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 INTRODUCCIÓN 
La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre) 

En mi larga vida he llegado a ver la cura para la muerte y el ascenso de 
la Sociedad Bitchun; he tenido tiempo de aprender diez idiomas, de componer 
tres sinfonías y de realizar el sueño de mi infancia de establecerme en Disney 
World; he visto el fin de los centros de trabajo, y aún del trabajo mismo.

 Cory Doctorow, Tocando fondo 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). El 
comienzo de Tocando fondo es una de esas frases que merece un lugar 
en una antología de primeras frases de novela. Al igual que Gabriel 
García Márquez en el comienzo de Cien años de soledad (“Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota en la que su padre 
lo llevó a conocer el hielo”) o Jane Austen en Orgullo y prejuicio (“Es 
una verdad reconocida universalmente que un hombre en posesión 
de una buena fortuna ha de necesitar una esposa.”), Cory Doctorow 
arranca su novela como una jugada de billar perfecta: coloca al 
espectador en el lugar donde el truco será más efectista, prepara las 
bolas sobre la mesa haciendo un dibujo alegórico, convierte a su 
personaje principal en la bola blanca y, de una tacada certera, lo 
manda en la dirección precisa, rebotando contra el mundo y los 
demás personajes, creando el efecto deseado. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). La 
ciencia-ficción está llena de frases tan densas como ésta, que pueden 
llenar la cabeza de sus lectores con tan sólo 308 caracteres (incluyendo 
espacios y el punto final). En una frase así cabe toda una novela, 
quizá ésta misma que ahora tiene el lector entre sus manos. Una 
frase así se expande en la mente del lector, escribiendo en ella sus 
efectos como una textura algorítmica comprimida con un compilador 
memético, y su expansión se transmite por todo el libro como las 
ondas de choque de un terremoto. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). Uno 
tiembla de pensar cuál sería la versión de James Michener de esta 
novela, con un populoso elenco de superhéroes cuasi-nietzscheanos 
volando de un sitio a otro del globo en sus jets privados, interviniendo 
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en el sistema sanitario mundial y luchando por establecer la nueva 
Sociedad Bitchun contra las fuerzas de la reacción que quieren 
conservar los viejos modelos, los viejos mercados. Sería una especie 
de vodevil tecno-político a escala planetaria, en el que las puertas 
que se abren y se cierran estarían remplazadas por encuentros en 
salas de espera de aeropuertos, y las camas por salas oscuras llenas 
de humo de cigarrillos y nefarias conspiraciones. Casi se puede 
imaginar uno a George Kennedy en uno de los papeles de la película, 
mascando un cigarro y pegando gritos que su implante su implante 
coclear han convertido en innecesario. Gracias al cielo, Doctorow no 
es un discípulo de Michener. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). Es 
imposible leer Tocando fondo sin pensar en John Varley y Mañana 
serán clones. Pero Doctorow se complace doblemente cuando también 
se compara su novela con Pacific Edge, otra utopía californiana en la 
que Kim Stanley Robinson describe el mundo a través de un conflicto 
urbanístico sobre la construcción de un estadio de béisbol. Las dos 
son novelas fractales, en las que la estructura del mundo se ve 
reflejada en una pequeña comunidad, igual que la del helecho se ve 
reflejada en cada una de sus hojas. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). 
Como en toda buena ciencia ficción, Tocando fondo explora las 
consecuencias sociales del cambio tecnológico. Dos descubrimientos 
como la cura para la muerte y la energía libre (y aquí “libre” implica 
tanto el acceso universal como su gratuidad) serían un shock para el 
sistema, una intensa sacudida en la historia de la humanidad, un 
terremoto económico, político y social. Y sin embargo la novela es el 
relato aparentemente trivial de las oscilaciones de tan sólo una de 
esas ondas de choque, ni siquiera la más importante. Es un raro 
talento el que describe un vuelco tan radical en la historia de la 
humanidad. A través de las rencillas internecinas de un grupo de 
fanáticos que están renovando un parque de atracciones, por mucho 
que se trate del parque de atracciones más famoso del mundo. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). La 
revolución propuesta por Cory Doctorow se hace sola. La adhocracia 
(estupendo neologismo que ojalá acabe formando parte del habla 
común), la gestión mediante grupos auto-organizados en torno a 
proyectos voluntarios, se convierte en la única forma posible de 
gobierno en un mundo en el que la escasez no existe, las necesidades 
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mínimas están cubiertas, y nadie tiene que trabajar a cambio de 
dinero. El dinero, como Cory Doctorow gusta de recordar, no es más 
que un síntoma de pobreza. Cuando todo es abundante, nada tiene 
realmente un precio, y nada es lo bastante valioso para intercambiarlo 
por lo único escaso, lo único valioso, el tiempo que cada uno tiene 
cada día. La economía de la escasez da paso a la economía de la 
abundancia. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). 
Doctorow propone para su Sociedad Bitchun un nuevo modelo de 
incentivos: la puntuación Whuffie. El Whuffie es un complejo arqueo 
del juicio que los demás tienen sobre una persona. Y más que 
transferible, el Whuffie también es contagioso, de modo que si mucha 
gente tiene buena opinión de un comerciante o un escritor, el Whuffie 
acumulado de ese colectivo pesará sobre la reputación pública de 
esa persona. Este modelo es una proyección a escala planetaria de lo 
que representa la reputación en sociedades cerradas, una 
generalización a todos los ámbitos de la vida de la puntuación de 
feedback del sitio de subastas ebay o el karma de los sitios de noticias 
Slashdot y Barrapunto. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre).En 
la Sociedad Bitchun el Whuffie lo es todo: alguien sin Whuffie tiene 
garantizado el sustento básico, y poco más, porque es bien sospechoso 
que nadie se declare admirador tuyo, y más aún en una sociedad de 
la abundancia donde todos tienen tiempo de ocio que dedicar a las 
relaciones sociales. En la sociedad de mercado se obtiene dinero a 
cambio de bienes y servicios escasos: en la Sociedad Bitchun, donde 
la automatización provee de todo lo esencial, se obtiene Whuffie a 
cambio de los únicos valores no automatizables: por tener 
creatividad, por trabajar bien con los demás, por ser buen amigo, 
por ser buena compañía, por ser persona, en una palabra. La 
economía de la reputación hace que la personalidad de uno sea su 
valor de cambio. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). Lo 
demás es la materia de la que están hechos los sueños, o la literatura. 
La naturaleza humana no cambia, y las rencillas, pasiones, amores y 
desvaríos del protagonista Jules (y sus amigos, y sus rivales) podrían 
suceder en cualquier otro entorno. Pero suceden en el Reino Mágico. 
Al situar su historia en Disney World, Doctorow realiza un 
comentario sobre la parquetematización inherente a una sociedad 
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abundante, un proceso de conversión del mundo en parodia y 
homenaje a sí mismo que podemos observar a nuestro alrededor 
con tan sólo visitar el centro de Londres, de Amsterdam, de 
Barcelona. El mundo presente es tremendamente desigual, y si la 
sociedad Bitchun equilibrara esa desigualdad, uno de sus efectos 
sería convertir el mundo en una copia a escala global de un Disney 
World gestionado por colectivos anarquistas. Incluso con sus 
defectos, más del 90% del planeta preferiría vivir esa distopía a 
sobrevivir en cualquiera de las múltiples “utopías” del presente. 
Incluso con sus virtudes, un 90% de sus habitantes añorarían una 
imagen idealizada de un pasado mejor, más heroico, más auténtico. 
Tocando Fondo trata de los muchos debates entre lo original y lo 
trillado, entre lo nuevo y lo viejo, entre la seguridad y el riesgo. 
Tocando Fondo es la crónica de la lucha entre las fuerzas de la nostalgia 
y las de la renovación, narrada por un hombre del futuro que no se 
da cuenta de hasta qué punto está anclado en el pasado. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). Si 
hacia algo intenta avanzar la humanidad es hacia un mayor confort 
material. Es una afirmación cargada, pero una afirmación que no 
pretende tener una carga moral. Sin embargo, hay muchas formas 
de gestionar ese confort material, y aquí Doctorow nos ofrece una 
moraleja. Una de esas formas de gestión es crear una sociedad de 
consumidores, en la que todos absorbemos lo que unos pocos crean. 
Otra es convertirnos en una sociedad de creadores, en la que todos 
crean tanto que apenas hay tiempo para consumir lo que hacen los 
demás. En Tocando Fondo Cory Doctorow nos muestra lo que pasa 
cuando una sociedad entera decide tomar el segundo camino. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). 
Cory Doctorow predica con el ejemplo. Escribe sobre hackers y es 
hacker él mismo. Hacker técnico, político, literario, hacker incluso 
de su propio cuerpo. En el blog BoingBoing, del que es co-editor, 
explica cómo usa la técnica Sarno para acabar con los dolores de 
espalda, cómo usó el hipnotismo para dejar de fumar, cómo controla 
su peso (y su desmedida afición al chocolate) mediante la dieta 
Atkins, consistente en no comer hidratos de carbono y subsistir a 
base de fibra, pescado y grasas. Uno se lo puede imaginar en los 
primeros puestos de la cola el día que saquen los implantes cerebrales 
a la venta. Escribe sobre difuminar la frontera entre el trabajo y el 
ocio y ha conseguido convertir sus aficiones en una forma de ingresos: 
BoingBoing le proporciona una parte sustancial de ellos, pero además 
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es embajador en Europa para la organización activista en favor de 
los derechos civiles Electronic Frontier Foundation, y está pre­
publicando en el sitio Salon.com en forma de serial la que será su 
cuarta novela. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). 
Doctorow también escribe sobre la abundancia de los bienes virtuales 
e infinitamente copiables, y hasta tal punto predica con el ejemplo 
que ha conseguido que su editor norteamericano (Tor Books, sello 
del prestigioso editor MacMillan) le publique bajo una licencia 
Creative Commons. Todos los libros de Cory Doctorow llevan 
consigo un permiso de copia, bajo las condiciones especificadas en 
las licencias: no se permite su uso comercial (Cory se reserva ese 
permiso para sus editores; después de todo aspira a vivir de su prosa), 
pero permite que cualquiera haga copias para su uso privado, incluso 
que edite obras basadas en ella, siempre que lo haga bajo la misma 
licencia. Esa es la razón por la que existen versiones de sus novelas 
para agendas electrónicas, una remezcla en verso (hecha a partir de 
frases extraídas de la propia novela) e incluso traducciones hechas 
por aficionados. Uno no necesita imaginárselo en la vanguardia de 
la Sociedad Bitchun, porque (para bien o para mal, todo sea dicho), 
la Sociedad Bitchun que describe está hecha de copias tan imperfectas 
como idealizadas del propio Cory Doctorow. 

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energía libre). Una 
cita memorable de William Gibson dice que “el futuro está aquí, lo 
que pasa es que no está uniformemente distribuido”. Tocando fondo 
es un modesto ecualizador, un dispensador de ese futuro en el 
presente, a la vez que una crónica de la respuesta de un hombre a la 
única pregunta. La pregunta, por supuesto, es “¿qué hacer?”.

 Javier Candeira, 81.35.224.209, octubre de 2005 
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 PRÓLOGO 

En mi larga vida he llegado a ver la cura para la muerte y 
el ascenso de la Sociedad Bitchun; he tenido tiempo de 
aprender diez idiomas, de componer tres sinfonías y de 
realizar el sueño de mi infancia de establecerme en Disney 
World; he visto el fin de los centros de trabajo, y aún del 
trabajo mismo. 

Sin embargo, nunca pensé que viviría lo suficiente como 
para ver el día en el que el Incombustible Dan decidió cabecear 
hasta la muerte entrópica del Universo. 

Dan estaba en su segundo o tercer rejuvenecimiento 
cuando lo conocí, en algún momento a finales del XXI. Era 
un vaquero alto y delgaducho que aparentaba unos 25 años, 
con marcadas patas de gallo y el cuello curtido al sol; llevaba 
unas botas desgastadas que parecían inconmensurablemente 
cómodas. Yo estaba a mitad de la Tesis de Química de mi 
cuarto doctorado, y él estaba tomándose un respiro de Salvar 
el Mundo, relajándose en el campus de Toronto y recogiendo 
datos para alguna pobre especialización en Antropología. 
Nos encontramos en la Unión de Estudiantes de Postgrado 
—la UEP, o Yep para los más familiarizados- en un 
concurrido y primaveral viernes noche. Yo estaba metido en 
medio de una lenta batalla para conseguir un taburete en el 
desvencijado bar, avanzando centímetro a centímetro a 
capricho de la masa de cuerpos que me rodeaba; él estaba 
aposentado en uno de los pocos asientos, cercado por una 
montaña de colillas y cigarrillos desechos. 

En algún momento de mi incursión, inclinó su cabeza 
hacia mí, arqueando una descolorida ceja. 

—Hijo, si consigues acercarte un poco más, vamos a 
necesitar un acuerdo prematrimonial. 

Yo aparentaba unos cuarenta años, y no me resultaba 
agradable que me llamase “hijo”, pero al mirarle a los ojos 
comprendí que tenía la suficiente edad real como para 
llamarme “hijo” las veces que quisiera. Retrocedí un poco y 
me disculpé. 
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Encendió un cigarrillo y expulsó una humareda densa y 
acre sobre la cabeza del barman. 

—No te preocupes; probablemente estoy un poco sobre 
acostumbrado al espacio personal. 

Era incapaz de recordar la última vez que oí a alguien en 
todo el mundo hablar de espacio personal. Con la tasa de 
mortalidad igual a cero, y la de natalidad en no cero el mundo 
se estaba convirtiendo inexorablemente en una tupida 
moqueta de personas, aún cuando la emigración y el cabeceo 
reducían drásticamente la población. 

—¿Has estado de paseo? —pregunté. Pero su mirada era 
demasiado incisiva como para haber perdido el tiempo en la 
experiencia del cabeceo. 

Se rió quedamente. 
—No señor, no yo. Pertenezco a la clase de macho cabezón 

que solo te encuentras una vez en la vida. Irse de paseo es un 
juego; yo necesito trabajo —su vaso tintineó como contrapunto. 

Me tomé un momento para invocar la pantalla HUD con 
su puntuación Whuffie. Tuve que ampliar la ventana, tenía 
demasiados ceros como para medirlos con mi dispositivo 
estándar. Intenté hacer como que no pasaba nada, pero se dio 
cuenta del rápido movimiento de mis ojos y de su involuntaria 
dilatación; intentó sin éxito quitarle valor a aquello, pero 
renunció y mostró una sonrisa orgullosa. 

—Procuro no prestarle demasiada atención, alguna gente es 
demasiado agradecida —. Debió percibir de nuevo el movimiento 
de mis ojos para deslizar su historial Whuffie—. Espera, deja de 
hacer eso, te lo contare si de verdad quieres saberlo. 

—Maldita sea, ¿sabes? es tan fácil acostumbrarse a la vida 
sin hipervínculos. Piensas que los echarías de menos, pero no 
lo haces. 

Entonces conectó para mí. Era un misionero -uno de 
aquellos moradores del límite- que actuaban como emisarios 
de Sociedad Bitchun en los oscuros rincones del mundo dónde, 
por alguna razón, la gente quería morir, pasar hambre o 
ahogarse con desechos petroquímicos. Era increíble que 
aquellas comunidades sobrevivieran más de una generación; 
en el ideal de la Sociedad Bitchun, normalmente sobrevivimos 
a nuestros detractores. Los misioneros por norma general no 
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tenían una alta tasa de éxitos: tienes que ser terriblemente 
convincente para hacer pasar por el aro a una cultura que ha 
resistido con éxito casi un siglo de propaganda continua, pero 
cuando conviertes a todo un pueblo, te haces con todo el 
Whuffie que ellos puedan aportar. A menudo, los misioneros 
acababan siendo recuperados desde un backup después de 
dejar de recibir noticias suyas durante una década más o 
menos. Nunca había conocido a uno en persona. 

—¿Cuántas misiones con éxito has tenido? —pregunté. 
—Imagínate, ¿eh? Acabo de finalizar la quinta en veinte 

años; unos contrarrevolucionarios ocultos en el viejo Centro 
de Defensa Aeroespacial de Cheyenne Mountain, aún seguían 
allí después de una generación—. Se acarició la barba con la 
punta de los dedos— sus padres acabaron allí después de que 
se esfumaran los ahorros de su vida, y no necesitaban usar 
tecnología más avanzada que la de un rifle; aunque de esos 
tenían de sobra. 

Entonces empezó a contar una historia fascinante, acerca 
de cómo lentamente se ganó la amistad de los montañeses, y 
cuando empezaron a confiar en él, fue infiltrando sutilmente 
sus beneficiosos métodos: introduciendo Energía Libre en sus 
invernaderos, después una o dos cosechas transgénicas, y 
finalmente curando un par de muertes; así fueron avanzando 
lentamente hacia la Sociedad Bitchun hasta que no pudieron 
recordar por qué no habían querido formar parte de ella desde 
el principio. Ahora la mayoría estaba fuera del mundo, 
explorando los límites del juego con energía y provisiones 
ilimitadas, cabeceando, caminando a través de los áridos eones. 

—Supongo que fue una conmoción demasiado grande para 
ellos como para quedarse en el mundo. Nos veían como el 
enemigo, ¿sabes?, tenían toda clase de planes previstos para 
cuando los invadiésemos: dientes huecos para suicidarse, 
trampas de colegiales, puntos de retirada y reagrupamiento 
para los supervivientes… No podían dejar de odiarnos, aún 
cuando nosotros ignorásemos su existencia. Fuera del mundo, 
pueden pretender que, a pesar de todo, siguen viviendo de 
forma áspera y ruda—. Se masajeó de nuevo el mentón, 
acariciándose la barba con dedos callosos—pero para mí, la 
verdadera vida dura está aquí, dentro del mundo. Cada 
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pequeño enclave es como una historia alternativa de la 
Humanidad, ¿qué hubiera pasado si hubiésemos tomado la 
Energía Libre, pero no el cabeceo? ¿Y si hubiésemos cogido el 
cabeceo, pero solo para los enfermos terminales, no para la 
gente que no quiere aburrirse en un largo viaje en autobús? 
¿O sin hipervínculos, sin adhocracia, sin Whuffie? Cada uno 
de ellos es diferente y maravilloso. 

Tengo el estúpido hábito de discutir por placer, y me 
encontré diciendo: 

—¿Maravilloso? Oh, seguro, nada tan refinado como… 
hum, déjame ver, la muerte, el hambre, el frío, el calor 
insoportable, asesinatos, barbarie, ignorancia, dolor y miseria. 
Estoy seguro de que lo echamos de menos. 

El Incombustible Dan resopló. 
—¿Acaso crees que un yonqui echa de menos la sobriedad? 
Golpeé el suelo. 
—¡Hola!, ¡ya no existen los yonquis! 
Encendió otro cigarrillo. 
—Pero sabes lo que es un yonqui, ¿no?. Los yonquis no 

echan de menos la sobriedad porque no recuerdan como era 
todo de nítido, cómo el dolor hacía más dulce el placer. 
Nosotros somos incapaces de recordar cómo era trabajar para 
ganarse el sustento; de preocuparnos de que quizá no hubiera 
suficiente  porque podíamos ponernos enfermos o ser 
atropellados por un autobús. No recordamos cómo era 
arriesgarse, y seguro como la mierda que no recordamos lo 
que teníamos que pagar por ello. 

Tenía algo de razón. Aquí estaba yo, tan sólo en mi segunda 
o tercera adultez, preparado para dejarlo todo y hacer algo, 
cualquier otra cosa. Él tenía razón, pero no estaba dispuesto a 
admitirlo. 

—Eso es lo que tú dices. Yo asumo un riesgo cuando 
empiezo una discusión con un desconocido en un bar, cuando 
me enamoro… ¿Y qué me dices de los cabeceadores? ¡Conozco 
a dos personas que acaban de convertirse en cabeceadores por 
diez mil años! Dime si eso no es arriesgarse—. La verdad sea 
dicha, casi todo el mundo que había conocido en mis ochenta 
y tanto años, estaban cabeceando, de paseo, o simplemente 
perdidos. Eran tiempos solitarios. 
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—Hermano, eso es cometer medio suicidio. Por el camino 
por el que vamos, serán afortunados si nadie apaga el interruptor 
cuando llegue la hora de reanimarlos. Por si no te has dado cuenta, 
se está poniendo la cosa un poco apretada por aquí. 

Lancé un gruñido de condescendencia y me sequé la frente 
con una servilleta del bar, el Yep era brutalmente caluroso en las 
noches de verano. 

—Oh, tan solo cómo estaba el mundo ligeramente abarrotado 
hace cien años, antes de la Energía Libre. Cómo estaba a un paso 
de caer en el efecto invernadero, o de sufrir una crisis nuclear; 
cómo estaba demasiado frío o demasiado caliente. Nos las 
arreglamos entonces, y nos las arreglaremos de nuevo cuando 
llegue el momento. Puedes apostar a que estaré aquí dentro de 
diez mil años, pero creo que lo haré por el camino largo. 

Inclinó su cabeza de nuevo, pensativo. Si hubiese sido 
cualquiera de los otros estudiantes, habría supuesto que estaba 
rastreando en busca de algunos datos de refuerzo con los que 
sostener su siguiente asalto. Pero con él, sabía que estaba 
meditando sobre ello, a la vieja usanza. 

—Creo que si siguiese aquí dentro de diez mil años me 
volvería loco de remate. ¡Diez mil años, amigo! Hace diez mil 
años, la tecnología más avanzada era una cabra. ¿De verdad crees 
que serás algo humanamente reconocible dentro de cien siglos? 
No estoy interesado en convertirme en una post—persona. Tengo 
la intención de levantarme un día, y decir “Bien, creo que ya he 
visto lo suficiente” y ese será mi último día. 

Veía a dónde quería llegar con eso, y dejé de prestar atención 
mientras preparaba mi respuesta. Posiblemente debí haber 
prestado más atención. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué no simplemente cabecear durante 
unos pocos siglos, ver si hay algo que te llame la atención, y si 
no, volver a dormir unos pocos más? ¿Por qué hacer algo tan 
rotundo? 

Me avergonzó una vez más al hacer gala de su pensamiento 
acerca de eso, haciéndome sentir con la labia de un cobarde 
medio borracho. 

—Supongo que por que nada más lo es. Siempre he sabido 
que algún día pararía de moverme, de buscar, de caminar, y 
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lo habría hecho todo. Llegará el día en el que no me quede 
nada por hacer, excepto detenerme. 

En el campus le llamaban el Incombustible Dan, debido a 
su presencia vaquera, y a su estilo de vida, y por que, de alguna 
manera, siempre tomó parte en todas las conversaciones que 
tuve en los siguientes seis meses. Sondeaba su Whuffie de vez 
en cuando, y advertí que iba incrementándose constantemente, 
conforme acumulaba cada vez más admiración de la gente 
que conocía. 

Yo malgasté estúpidamente gran parte de mi Whuffie ­
todos los ahorros provenientes de las tres sinfonías y de las 
tres primeras tesis- bebiendo estúpidamente en el Yep, 
acaparando las terminales de la biblioteca y acosando a los 
profes, hasta que gasté todo el respeto que cualquiera me 
hubiese proporcionado. De cualquiera excepto Dan, quién, por 
alguna razón, me soportaba en cenas, de cervezas, o en el cine. 

De alguna manera sentía que era alguien especial; no todo 
el mundo tenía un camarada tan exótico como el Incombustible 
Dan, el legendario misionero que visita lugares inaccesibles 
para la Sociedad Bitchun. No podía decir con seguridad por 
qué andaba conmigo. Mencionó una o dos veces que le 
gustaban mis sinfonías, y que había leído mi tesis de 
Ergonomía sobre cómo aplicar el control de masas de los 
parques temáticos en asentamientos urbanos, y que le había 
gustado mi idea. Pero creo que todo se reducía a que lo 
pasábamos bien discutiendo constantemente el uno con el otro. 

Le hablaba de la vasta alfombra que se desenrollaba 
delante de nosotros que era el futuro, de la certeza de que 
algún día encontraríamos inteligencias alienígenas, de las 
fronteras inimaginables que se abrían ante cada uno de
nosotros. Él me replicaba que el cabeceo era un fuerte indicador 
de que las reservas personales de introspección y creatividad 
estaban secas; que sin lucha no habría verdaderas conquistas. 

Había una buena discusión, que podríamos tener miles de 
veces sin llegar a un acuerdo. Le concedía que el Whuffie 
retomaba la verdadera esencia del dinero: antiguamente, si te 
arruinabas, pero conservabas el respeto, no te morías de 
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hambre; por el contrario, si eras rico y odiado, ninguna suma 
podía comprar tu paz y seguridad. De modo que midiendo la 
cosa que el dinero realmente representa -tu capital personal 
con tus amigos y vecinos- evaluabas con mucha más seguridad 
tu prosperidad. 

Entonces él me guiaba sutil, cuidadosamente, hacia un 
camino con trampa, y admitía que sí, que vale, que quizá algún 
día encontraríamos especies alienígenas con salvajes y 
fabulosas formas, pero que, por ahora, había una ligeramente 
depresiva homogeneidad en el mundo. 

En un hermoso día de primavera defendí mi tesis ante dos 
humanos encarnados, y un profe, cuyo cuerpo estaba fuera 
para el reacondicionamiento, y su conciencia estaba presente 
vía audífono desde el ordenador en el que estaba reposando. 
Les gustó a todos. Recogí mi diploma, y salí a la caza de Dan 
en las dulces y aromatizadas calles. 

Se había ido. El tutor de Antropología al que había estado 
torturando con sus anécdotas de guerra dijo que habían 
acabado esa mañana, y que se había ido a la amurallada ciudad 
de Tijuana, para ponerles los pies en el suelo a una división 
de marines de los Estados Unidos que se habían asentado allí 
y se habían aislado de la Sociedad Bitchun. 

De modo que me dirigí a Disney World. 
Por respeto a Dan, cogí un vuelo en tiempo real, en la 

minúscula cabina reservada para aquellos de nosotros que 
tercamente rechazábamos ser congelados y apilados como 
maderos para dos horas de vuelo. Era el único que viajaba en 
tiempo real, pero el auxiliar de vuelo me sirvió cumplidor un 
zumo de naranja que parecía una muestra de orina, y una 
maloliente y gomosa tortilla de queso. Me quedé mirando por 
la ventanilla las nubes infinitas, mientras el piloto automático 
evitaba las turbulencias, preguntándome cuándo volvería a 
ver a Dan. 
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UNO


Mi novia tenía el 15 por ciento de mi edad, y yo era lo 
bastante anticuado como para que eso me irritase. Se llamaba 
Lil, y era de la segunda generación Disney World. Sus padres 
pertenecían a la adhocracia original que capturó Liberty Square 
y la Isla de Tom Sawyer. Ella había sido, literalmente, criada en 
Walt Disney World y se notaba. 

Se le notaba. Era limpia y eficiente en cada pequeña cosa, 
desde su brillante pelo rojo hasta su esmerada contabilidad de 
cada engranaje y pieza de los animatronics que se encontraban 
a su cargo. Sus padres estaban en vasos cánopes en Kissimmee, 
cabeceando durante unos cuantos siglos. 

Un bochornoso miércoles, estábamos con los pies colgando 
en el borde del embarcadero de la Liberty Belle, mirando a la 
luz de la luna la insulsa bandera Confederada sobre el Fuerte 
Langhorn de la Isla de Tom Sawyer. El Reino Mágico estaba 
completamente cerrado, y hasta el último visitante había sido 
despedido hasta el portón bajo la estación de tren de Main Street; 
podíamos respirar con tranquilidad, deshacernos de nuestros 
disfraces y relajarnos juntos mientras cantaban las cigarras. 

Tenía más de cien años, pero aún sentía esa clase de magia 
al rodear los cálidos y delicados hombros de una chica a la luz 
de la luna, alejados del trajín de los equipos de limpieza en las 
puertas de acceso, respirando el aire húmedo y caluroso. Lil 
dejó caer su cabeza sobre mi hombro y me dio un beso de 
mariposa bajo la mandíbula. 

—Her name was McGill —canté delicádamente. 
—But she called herself Lil —cantó ella exhalando sobre mis 

clavículas. 
—And everyone knew her as Nancy —canté de nuevo. 
Me había sorprendido el saber que conocía a los Beatles, 

después de todo, ya eran agua pasada en mi juventud; pero sus 
padres le habían dado una exhaustiva -incluso ecléctica­
educación. 

—¿Quieres dar una vuelta de reconocimiento? —preguntó. 
Una de sus obligaciones favoritas consistía en explorar cada 
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centímetro de las atracciones a su cuidado con el alumbrado 
encendido, después de que las hordas de turistas se hubieran 
marchado. A los dos nos encantaba ver las intimidades de la 
magia. Quizá era por eso por lo que continuaba adelante la 
relación. 

—Estoy un poco cansado. Quedémonos sentados un poco 
más, si no te importa. 

Soltó un dramático suspiro. 
—Oh, de acuerdo, abuelito—. Se removió y delicadamente 

pellizcó mi pezón; di un pequeño salto de satisfacción. Creo 
que la diferencia de edad también la incomodaba, aunque me 
tomase el pelo por dejar que eso me afectase a mí. 

—Creo que seré capaz de dar una vuelta por la Mansión 
Encantada, si me das un momento para recuperarme de mi 
bursitis—. Sentí su sonrisa dibujarse contra mi camiseta. Le 
encantaba la Mansión, encender los fantasmas del salón de 
baile y bailar con ellos los valses en el polvoriento suelo; le 
encantaba quedarse mirando los bustos de mármol de la 
librería, que te observaban fijamente mientras pasabas. 

También yo disfrutaba de eso, pero lo que realmente me 
gustaba era estar sentado con ella, mirando el agua y los 
árboles. Estaba casi listo para levantarme, cuando escuche un 
débil ping en el interior de mi cóclea. 

—Maldición —dije— tengo una llamada. 
—Diles que estás ocupado. 
—Lo haré —dije, y respondí en subvocal— aquí Julius. 
—Hola Julius, soy Dan. ¿Tienes un minuto? 
Conocía a un millar de Dans, pero reconocí su voz 

inmediatamente, aunque habían pasado diez años desde que 
nos emborrachamos en el Yep. Desconecté el subvocal: 

—Lil, tengo que atender ésta, ¿no te importa? 
—Oh, no, de ningún modo —ironizó. Se sentó erguida, sacó 

su pipa de crack y la encendió. 
—Dan —subvocalicé— cuánto tiempo sin saber de ti. 
—Sí, amigo, demasiado —dijo, y su voz ahogó un sollozo. 
Me giré hacia Lil, y le dirigí una mirada tal que dejó caer 

la pipa. 
—¿Puedo ayudarte? —dijo rápidamente en voz baja. 

Negué con un gesto, y cambié la llamada a modo vocal. Mi 
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voz sonó antinaturalmente chillona en medio de la calma que 
habían dejado los grillos. 

—¿Dónde estás, Dan? —pregunté. 
—Aquí mismo, en Orlando. Justo al lado de la Isla del Placer. 
—De acuerdo —dije— encuéntrate conmigo en… hum... 

el Club de los Aventureros, en el sofá de la puerta del piso de 
arriba. Estaré allí en… —miré a Lil, que conocía mejor que yo 
el camino exclusivo de los miembros de personal; me mostró 
diez dedos —diez minutos. 

—De acuerdo —dijo— lo siento—. De nuevo tenía su voz 
bajo control. Desconecté. 

—¿Qué sucede? —preguntó Lil. 
—No estoy seguro. Un viejo amigo está aquí. Parece que 

tiene problemas. 
Lil me apuntó con un dedo e hizo el gesto de apretar el 

gatillo. 
—Aquí tienes —dijo— acabo de descargar el mejor camino 

a la Isla del Placer a tu directorio público. Mantenme al tanto, 
¿de acuerdo? 

Me dirigí a la entrada del túnel de servicio cercana a la 
Sala de los Presidentes y bajé las escaleras hacia el zumbido 
del sistema de túneles subterráneos. Tomé la cinta deslizante 
hasta el parking de empleados, y lancé mi pequeño coche como 
una bala hacia la Isla del Placer. 

Encontré a Dan sentado en el sofá con forma de L, debajo 
de una fila de trofeos falsos, inscritos con leyendas 
humorísticas. Escaleras abajo, los miembros de personal 
estaban trabajando con las máscaras y las efigies de los 
animatronics, charlando con los invitados. 

Dan aparentaba más de cincuenta años, estaba barrigudo 
y sin afeitar. Las bolsas de los ojos se asemejaban a las de un 
mapache; estaba hundido lánguidamente en el sofá. Conforme 
me aproximaba escaneé su whuffie, y me asusté al comprobar 
que había menguado casi hasta cero. 

—Jesús —dije mientras me sentaba a su lado —pareces 
salido del infierno, Dan. 

Asintió. 
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—Las apariencias engañan —dijo— pero en este caso son 
completamente ciertas. 

—¿Quieres hablar de ello? —pregunté. 
—En algún otro sitio, ¿vale? He oído que celebran el Año 

Nuevo cada medianoche; creo que sería demasiado para mí 
ahora mismo. 

Le conduje hasta mi vehículo y nos desplazamos hasta el 
lugar que compartía con Lil, a las afueras de Kissimmee. Fumó 
ocho cigarrillos en el paseo de veinte minutos, encendiendo 
uno con la colilla del anterior, llenando el bote anfibio de nubes 
acres. Le miraba constantemente por el espejo retrovisor; tenía 
los ojos cerrados y, en reposo, parecía muerto. Apenas podía 
creer que éste fuera mi vibrante amigo y héroe de acción de 
antaño. 

Subrepticiamente, llamé al teléfono de Lil. 
—Lo traigo a casa —subvocalicé— está en un estado 

horrible. No estoy seguro de qué se trata. 
—Prepararé el sofá —dijo— y también algo de café. Te quiero. 
—Y yo a ti, pequeña. 
Conforme nos aproximábamos a la destartalada y 

ligeramente inclinada cabaña, abrió los ojos. 
—Eres un amigo, Jules—. Negué con las manos—. No, en 

serio, pensé mucho en quién podría llamar, y fuiste el único. 
Te he echado de menos, socio. 

—Lil dijo que prepararía algo de café —dije— parece que 
lo necesitas. 

Lil estaba esperando en el sofá con una manta doblada, 
una almohada extra al lado de la mesa, un pote de café y 
algunas tazas de Disneyland Beijing junto a él. Se puso de pie 
y extendió la mano. 

—Soy Lil —dijo. 
—Dan, es un placer. 
Sabía que ella estaba escaneando su Whuffie, y me di 

cuenta de su desaprobatoria mirada de sorpresa. Nosotros, 
los viejos que vivimos antes del Whuffie, sabíamos de su 
importancia; pero para los jóvenes es el mundo. Cualquiera 
que no tenga es automáticamente sospechoso. Observé como 
rápidamente recuperaba su sonrisa, y sigilosamente pasó su 
mano contra sus vaqueros. 
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—¿Café? —preguntó. 
—Oh, sí —contestó Dan, y se dejó caer bruscamente en 

el sofá. 
Le sirvió una taza y se la dejó en un posavasos en la mesita. 
—Os dejare que os pongáis al día, chicos —dijo mientras 

se dirigía al dormitorio. 
—No —dijo Dan —quédate, si no te importa. Creo que me 

será de ayuda poder hablar con alguien… más joven, también. 
Ella cambió la expresión de su rostro a la apariencia de 

extrema felicidad que todos los miembros del personal de 
segunda generación tenían a su instantánea disposición y se 
sentó en la butaca. Sacó su pipa y encendió una piedra. Yo ya 
pasé mi período de crack antes de que ella naciese, justo 
después de que la hicieran descafeinada, y siempre me sentía 
viejo cuando la veía a ella y a sus amigos fumando. Dan me 
sorprendió alargando la mano y cogiendo la pipa. Aspiró 
profundamente y se la devolvió. 

Dan cerró los ojos de nuevo, se los frotó con los puños, y 
sorbió el café. Estaba claro que estaba intentando decidir por 
dónde empezar. 

—Creía que era más valiente de lo que realmente soy, en 
eso se resume todo. 

—¿Y quién no? —dije. 
—De verdad pensaba que podía hacerlo. Sabía que algún 

día se habrían agotado las cosas que hacer, las cosas que ver. 
Sabía que terminaría algún día. Recuerdas que solíamos 
discutir sobre eso. Juré que lo haría, y que eso sería el fin de 
todo. Y ahora estoy aquí. No hay un sólo lugar en el mundo 
que no sea parte de la Sociedad Bitchun. No hay una sola cosa 
de la que quiera formar parte. 

—Entonces cabecea durante un par de siglos —dije— 
aplaza la decisión hasta entonces. 

—¡No! —gritó, asustándonos a ambos—. He terminado. 
Se acabó. 

—Entonces hazlo —dijo Lil. 
—No puedo —empezó a sollozar y enterró la cara entre sus 

manos. Lloró como un niño, con enorme y profundos gemidos, 
que convulsionaban todo su cuerpo. Lil fue hasta la cocina, 
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cogió algunos pañuelos y me los pasó. Me senté a su lado, y 
torpemente le palmeé la espalda. 

—Jesús —gimió entre sus palmas—. Jesús. 
—¿Dan? —pregunté quedamente. 
Se puso derecho y cogió un pañuelo, limpiándose la cara 

y las manos. 
—Gracias —dijo— lo he intentado, de veras que lo he 

intentado. He pasado los últimos ocho años en Estambul, 
escribiendo artículos sobre mis misiones, sobre las sociedades. 
Hice algunos estudios sobre artículos de discusión, entrevistas. 
Nadie estaba interesado. Ni siquiera yo. Fumé un montón de 
hachís; no me ayudó. Entonces, una mañana, me levanté, fui 
hasta el bazar y le dije adiós a los amigos que había hecho allí. 
Fui a una farmacia, e hice que el dependiente me preparase 
una inyección letal. Me deseó buena suerte, y volví a mi 
habitación. Estuve sentado allí toda la tarde con la aguja, 
entonces decidí consultarlo con la almohada; me levanté a la 
mañana siguiente y lo hice todo de nuevo. Miré en mi interior, 
y vi que no tenía agallas. Simplemente no tenía valor. Había 
mirado cara a cara a cientos de armas, había tenido miles de 
cuchillos contra mi garganta, pero no tenía los cojones de 
presionar ese botón. 

—Llegaste demasiado tarde —dijo Lil. 
Nos giramos para mirarla. 
—Llegas con una década de retraso. Mírate. Eres patético. 

Si te suicidas ahora, sólo serás un perdedor fracasado que ni 
siquiera puede afeitarse. Si lo hubieras hecho hace diez años, 
te hubieras ido en la cima, un campeón, jubilado 
definitivamente—. Dejó caer su taza con un golpe tan fuerte 
como innecesario. 

De vez en cuándo Lil y yo estábamos en la misma onda. 
Algunas veces ella parecía estar en otro planeta. Lo único que 
podía hacer era quedarme allí sentado, horrorizado, mientras 
ella estaba feliz por abordar el tema del momento adecuado 
del suicidio de mi amigo. 

Pero tenía razón. Dan asintió con fuerza, y entendí que el 
también compartía eso. 

—Un día más, y un dólar menos —suspiró. 
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—Bien, entonces no te quedes ahí sentado —dijo ella—. 
Ya sabes lo que tienes que hacer. 

—¿Qué? —pregunté, involuntariamente irritado por su tono. 
Me miró como si estuviera siendo estúpido 

deliberadamente. 
—Él tiene que volver a la cima. Asearse, secarse, hacer 

algún trabajo productivo. También subir ese Whuffie. Entonces 
podrá suicidarse con dignidad. 

Era la cosa más estúpida que nunca había escuchado. Dan, 
sin embargo, enarcaba una ceja con semblante pensativo. 

—¿Cuántos años dices que tienes? —preguntó. 
—Veintitrés —respondió. 
—Ojalá hubiera tenido tu cabeza a los veintitrés —dijo, y 

exhaló un suspiro mientras se enderezaba—. ¿Puedo 
quedarme aquí mientras encuentro algún trabajo que hacer? 

Miré de reojo a Lil, quien lo consideró durante un 
momento; después asintió. 

—No hay problema, amigo —dije. Le di una palmada en 
el hombro— pareces agotado. 

—Con “agotado” apenas me describes —dijo. 
—Buenas noches entonces. 
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DOS


La adhocracia funcionaba bien, la mayor parte del tiempo. 
Los padres de Lil se habían apoderado del corredor de Liberty 
Square junto a un grupo de almas interesadas y compatibles. 
Hicieron un buen trabajo, recolectando montones de Whuffie, 
y cualquiera que se acercase e intentase retomar el control, 
sería tan denigrado por los visitantes que no podría ni 
encontrar un pote donde orinar. O tendrían una aproximación 
tan radical e infame que desahuciarían a los padres y los 
amigos de Lil, haciendo un trabajo mejor. 

Sin embargo, esto puede estropearse. Había pretendientes 
al trono —un grupo que trabajó con la adhocracia original, y 
después se movieron hacia otros objetivos— algunos de ellos 
volvieron a la facultad, otros realizaron películas, escribieron 
libros, o se fueron a Disneyland Beijing para ayudar a que las 
cosas se pusieran en marcha. Y unos pocos estuvieron 
cabeceando durante un par de décadas. 

Habían vuelto a Liberty Square con un mensaje: 
modernizar las atracciones. Los adhócratas de Liberty Square 
eran los más recalcitrantes conservadores del Reino Mágico, 
preservando tecnología agonizante en contra de un Parque 
que cambiaba prácticamente a diario. Los recién llegados de 
los viejos tiempos estaban del lado del resto del Parque, tenían 
su apoyo, y parecía que podrían tener éxito en su empeño. 

Así que recaía sobre Lil el asegurar que no había defectos 
en los sistemas de las pocas atracciones de Liberty Square: la 
Sala de los Presidentes, el embarcadero de Liberty Belle, y la 
gloriosa Mansión Encantada, indiscutiblemente la atracción 
más maravillosa que surgió de las calenturientas mentes de 
los antiguos Imaginieros de Disney. 

La encontré en los bastidores de la Sala de los Presidentes, 
trasteando en Lincoln II, el animatronic de reserva. Lil 
intentaba mantener dos de cada personaje funcionando a la 
perfección, por si acaso. Podía intercambiar un bot muerto por 
el de reserva en sólo cinco minutos, lo cuál era todo lo que 
control de masas podía permitir. 
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Habían pasado dos semanas desde la llegada de Dan y 
aunque apenas lo había visto en ese tiempo, su presencia, sin 
embargo, era vívida en nuestras vidas. Nuestra pequeña 
cabaña, tenía un nuevo aroma, nada desagradable, de 
rejuvenecimiento, esperanza, nostalgia, algo apenas apreciable 
por encima de las flores tropicales que dormitaban frente a 
nuestro porche. Mi teléfono sonaba tres o cuatro veces al día, 
Dan se inscribía en las rondas por el Parque, buscando algún 
modo de acumular capital personal. Su apasionamiento y 
dedicación para el trabajo era inspiradora, arrastrándome hasta 
su forma de ser al-ataque-sin-miedo-a-los-torpedos. 

—Dan acaba de irse —dijo. Tenía su cabeza en el pecho de 
Lincoln, trabajando con un amplificador óptico y el 
autosoldador. Verla allí, flexionada, con el pelo rojo anudado 
en un pulcro moño, el sudor brillando en sus brazos pecosos 
y fibrados, oliendo a sudor de chica y lubricante industrial, 
me hizo desear que hubiera una colchoneta en los bastidores. 
Me conformé con darle unas cariñosas palmaditas en el trasero, 
que ella acogió favorablemente—. Tiene mucho mejor aspecto. 

Su rejuvenecimiento lo había llevado de vuelta a aparentar 
los 25 años con los que le recordaba. Estaba delgado y 
robustecido, pero aún tenía el aura de derrota que me había 
sorprendido tanto cuando lo vi en el Club de los Aventureros. 

—¿Qué quería? 
—Se está viendo con Debra, quería asegurarse de que yo 

sabía lo que trama. 
Debra era una de los de la vieja guardia, una antigua 

camarada de los padres de Lil. Había pasado una década en 
Disneyland Beijing, codificando atracciones de simulación. Si 
ella conseguía lo que deseaba, tendríamos que destruir cada 
maravilloso montaje de Rube Goldberg1 en el Parque y 
reemplazarlo con prístinas cajas blancas de simulación en 
gigantescos servomecanismos articulados. 

El problema es que ella era realmente buena codificando 
simuladores. Su Paseo por las Grandes Películas rehabilitado 

1 Reuben Lucius Goldberg (1883—1970); dibujante estadounidense que dibujó
complicados diagramas de intrincados e imposibles aparatos que no tenían
ninguna finalidad aparente. (Nota del Traductor) 
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para la MGM era sobrecogedor —la secuencia de la Guerra de 
las Galaxias ya había inspirado casi un centenar de páginas 
de fans, que acumulaban millones de visitas. 

Había cimentado su éxito en los tratos con los adhócratas 
de Advetureland, para rehabilitar Piratas del Caribe, y sus 
almacenes fueron llenados hasta los topes con sus aparejos: 
cofres del tesoro, sables y baupreses. Era aterrador caminar 
por allí; los Piratas era la última atracción que supervisó 
personalmente Walt, y pensábamos que era sacrosanta. Pero 
Debra había construido una simulación de Piratas en Beijing, 
basada en Chend I Sao, la reina pirata china del siglo XIX, que 
había rescatado al Parque de la oscuridad y la ruina. La 
repetición de Florida incorporaba los mejores aspectos de su 
primo chino: simulaciones de IAs que se comunicaban unas 
con otras, y con los invitados, saludándolos por su nombre 
cada vez que montaban y relatando historias de piratas de 
alta mar para todas las edades; el espectacular vuelo a través 
de la necrópolis acuática de juncos chinos podridos en la 
superficie del mar; las emocionantes acrobacias de la 
simulación, como si estuvieras en una violenta, sobrecogedora, 
tormenta al aire libre- pero todo ello occidentalizado: olor a 
salsa de pimienta jamaicana crepitando a través del aire, fluido 
acento afro-caribeño, y luchas a espada, a la manera de los 
piratas de aguas azules del Nuevo Mundo. Simuladores 
idénticos se apilarían como leños en el espacio ahora ocupado 
por los abultados mecanismos de las atracciones y dioramas, 
quintuplicando la capacidad y reduciendo a la mitad el tiempo 
de carga. 

—Así que, ¿qué está tramando? 
Lil salió del las vísceras mecánicas del Constructor de 

Raíles2, e hizo una cómica mueca de preocupación. 
—Está rehabilitando los Piratas, y haciendo un trabajo 

increíble. Van muy adelantados al tiempo previsto, han 
conseguido una buena promoción en la red, los grupos de 
enfoque están perfeccionándose con rapidez—. La comicidad 

2 Literalmente,Rail-Splitter, apodo por el que se conoce también a Lincoln,
debido a que en su juventud trabajó en la construcción de líneas ferroviarias. (N.
del T.) 
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se ausentó de su expresión, dejando al descubierto la verdadera 
preocupación. 

Se alejó y cerró el Honesto Abe, luego le disparó con un 
dedo. Lentamente, empezó a aumentar la velocidad de su 
discurso, silencioso si no fuera por el suave zumbido y gimoteo 
de sus servos. Lil hizo el gesto de girar una manivela y la banda 
sonora apareció en voz baja:

—Todos los ejércitos de Europa, Asia y África combinados 
no podrían, por la fuerza, trazar un sendero en la Cordillera 
Azul ni tomar un trago del río Ohio. Si la destrucción es nuestro 
sino, entonces nosotros mismos la habremos engendrado, y 
esto vale lo mismo… —ella imitó el gesto de bajar el volumen 
y el silencio se hizo de nuevo. 

—Usted lo ha dicho, señor Presidente —dijo, y volvió a 
dispararle, apagándolo. Se agachó y le ajustó su sobretodo de 
época cosido a mano, entonces cuidadosamente le dio cuerda 
y le colocó su reloj de cadena en el bolsillo del chaleco. 

La rodeé con los brazos. 
—Estás haciendo todo lo que puedes, y es un gran trabajo 

—dije. Había caído en el modo de hablar facilón de los 
miembros de personal, articulando insulsas afirmaciones. 
Oyendo mis palabras sentí cómo me ruborizaba por la 
vergüenza. La atraje y la abracé largamente y con fuerza para 
intentar restablecer su confianza. Sin tener las palabras 
adecuadas que decir, le di un apretón final y la solté. 

Me miró de reojo y asintió. 
—Estoy bien, en serio —dijo— quiero decir, el peor 

escenario posible es que Debra haga su trabajo muy, muy bien, 
y haga que las cosas sean incluso mejores que ahora. Eso no es 
tan malo. 

Era un giro de 180 grados respecto a sus argumentos desde 
la última vez que hablamos, pero no vives más de un siglo sin 
aprender cuando hacer notar ese tipo de cosas y cuándo no. 

Mi cóclea anunció las doce del mediodía y la pantalla HUD 
apareció con el recordatorio de mi backup semanal. Lil estaba 
sacando a Ben Franklin II fuera de su nicho. Me despedí de 
ella con un gesto a su espalda y caminé en busca de una 
terminal de enlace. Una vez estuve lo bastante cerca de una 
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frecuencia de banda ancha de comunicaciones segura, estuve 
listo para el backup. Mi cóclea tañó de nuevo, y respondí. 

—¿Sí? —subvocalicé impaciente. Odiaba que me 
distrajesen del backup; uno de mis miedos más repetitivos 
consistía en que olvidaba completamente el backup, y me 
volvía vulnerable durante toda una semana, hasta el siguiente 
recordatorio. Había perdido la habilidad de mis hábitos de 
adolescencia, dejándolo por completo en manos de 
recordatorios automáticos por encima de la elección 
consciente. 

—Soy Dan —escuché el ruido del Parque a todo ritmo de 
fondo: risas de niños, las brillantes arengas grabadas de los 
animatronics, las pisadas de miles de pies— ¿te puedes ver 
conmigo en la Habitación Tiki? Es muy importante. 

—¿Puedes esperar quince minutos? —pregunté. 
—Claro, nos vemos en quince. 
Colgué e inicié el backup. Una barra de estatus cruzó a 

través de la pantalla HUD, descargando las partes de mi 
memoria que eran puramente digitales; cuando finalizó, 
empezó con la memoria orgánica. Los ojos se quedaron en 
blanco, y mi vida pasó ante mis ojos. 
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TRES


La Sociedad Bitchun había tenido mucha experiencia con 
la recuperación desde los backup: en la época de la cura de la 
muerte, la gente vivía bastante imprudentemente. Alguna 
gente fue recuperada un par de docenas de veces al año. 

Yo no. Odiaba el proceso. Aunque no tanto como para que 
no quisiera participar en él. Todos los que tuvieron serios 
dilemas filosóficos a este respecto, sencillamente, ya sabes, 
murieron hace una generación. La Sociedad Bitchun no 
necesitaba convertir a sus detractores, simplemente los 
sobrevivía. 

La primera vez que morí, no estaba muy lejos de mi 
sexagésimo cumpleaños. Estaba buceando con botella en Playa 
Coral, cerca de Varadero, Cuba. Por supuesto, no recuerdo el 
incidente, pero conociendo mis hábitos en ese lugar particular 
de buceo y habiendo leído los archivos de los equipos de buceo 
de mis compañeros, conseguí reconstruir los acontecimientos. 

Estaba deslizándome a mi aire a través de cuevas llenas 
de langostas, con botella y máscara prestadas. También había 
alquilado un traje completo, pero no lo llevaba puesto —la 
cálida temperatura del agua salada era un bálsamo, y odiaba 
erigir barreras entre ella y mi piel. Las cuevas estaban formadas 
por coral y roca, que se enrollaban y se contorsionaban como 
si fueran intestinos. A través de cada agujero y alrededor de 
cada esquina, había una hueca, áspera, esfera de incomparable 
y extraña belleza. Gigantescas langostas saltaban ágilmente 
por encima de las paredes y a través de las oquedades. Bancos 
de peces brillantes como gemas pasaban velozmente, 
ejecutando sobrecogedoras maniobras como si hubiera 
trastornado sus ajetreados días. Tenía algunos de mis mejores 
pensamientos bajo el agua, y a menudo me deslizaba en 
profundas ensoñaciones. Normalmente, mis compañeros de 
buceo se aseguraban de que no me pasase nada, pero esa vez 
me alejé de ellos, deslizándome dentro de una estrecha 
abertura. 

Dónde me quedé encajado. 
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Mis compañeros estaban detrás de mí, y empecé a golpear 
la botella con la empuñadura de mi cuchillo, hasta que uno 
de ellos puso la mano sobre mi hombro. Vieron lo que sucedía, 
e intentaron tirar de mí para sacarme, pero la botella y el 
chaleco de flotabilidad estaban firmemente trabados. Los otros 
intercambiaron silenciosas señales manuales, debatiendo la 
mejor manera de dejarme en libertad. De repente, mientras 
estaba forcejeando y pataleando, desaparecí en el interior de 
la cueva, desprovisto del chaleco y la botella. Por lo visto estaba 
intentando cortar las correas del chaleco y logré cercenar el 
conducto de mi regulador. Después de inhalar un repentino 
trago de agua salada, me hundí en el interior de la cueva, 
rodando por una monstruosa alfombra de larguiruchos corales 
de fuego. Inhalé otra bocanada de agua y pateé frenéticamente 
hacia la diminuta abertura del techo de la cueva, donde mis 
compañeros me rescataron poco después, ahogado y 
amoratado, salvo por los desiguales hematomas producidos 
por el punzante coral. 

En aquellos días, hacer un backup era mucho más 
complicado; el procedimiento llevaba la mayor parte del día, 
y debía ser abordado en una clínica especial. Afortunadamente 
había realizado uno justo antes de salir hacia Cuba, unas 
semanas antes. El anterior backup a ese era de unos tres años 
antes, realizado al completar mi segunda sinfonía. 

Me recuperaron a partir del backup dentro de un clon de 
crecimiento rápido en el Toronto General. Hasta donde puedo 
recordar, me acosté en la clínica donde realicé el backup un 
momento, y me levanté al siguiente. Me llevó casi un año 
superar el sentimiento de que el mundo entero estaba 
gastándome una monstruosa broma, de que el cuerpo ahogado 
que había visto realmente era el mío. En mi mente, el 
renacimiento era tan literal como metafórico: el tiempo perdido 
fue suficiente para que me encontrase en apuros para socializar 
con mis amigos pre-muerte. 

Le conté la historia a Dan durante nuestra primera amistad, 
e inmediatamente resaltó el hecho de que yo había ido a Disney 
World a pasar una semana poniendo en orden mis 
sentimientos, reinventándome, mudándome al espacio y 
casándome con una mujer loca. Encontró muy curioso que yo 
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siempre volviese a comenzar en Disney World. Cuando le dije 
que tenía la intención de vivir allí algún día, me preguntó si 
eso quería decir que estaba terminando de reinventarme. 
Algunas veces, mientras jugueteaba con los dedos entre los 
dulces y rojos rizos de Lil, pensaba en ese comentario y 
exhalaba suspiros de satisfacción y maravilla hacia mi amigo 
Dan y su presciencia. 

La siguiente vez que fallecí la tecnología había mejorado 
un tanto. Tuve un ataque al corazón a los setenta y tres años, 
desplomándome en el hielo en medio de un partido de hockey 
para aficionados. En el tiempo en que tardaron en cortar mi 
casco, el hematoma había aplastado mi cerebro hasta 
convertirlo en un revoltijo pulposo y sangrante. Había sido 
descuidado en los backups, y perdí más de un año. Pero 
gentilmente me despertaron con un resumen generado por 
ordenador de los acontecimientos del intervalo perdido, y un 
orientador estuvo en contacto conmigo a diario durante un 
año hasta que me volví a sentir cómodo en mi nueva piel. De 
nuevo mi vida reiniciada, y me encontré en Disney World, 
despellejándome metódicamente de las relaciones que había 
construido y empezando de nuevo en Boston, viviendo en el 
fondo oceánico y trabajando en las cosechadoras de metales 
pesados; un proyecto que, eventualmente, me conduciría a mi 
tesis de Química en la Universidad de Toronto. 

Después de ser herido de muerte en la Habitación Tiki, 
tuve la oportunidad de apreciar el gran salto que la 
recuperación había dado en el intervalo de diez años. Me 
desperté en mi propia cama, tan instantáneamente consciente 
de los acontecimientos que me habían llevado a mi tercera 
muerte como si los hubiera visto a través de los puntos de 
vista de terceras personas: el metraje de seguridad de las 
cámaras de Adventureland, memorias sintetizadas extraídas 
del propio backup de Dan, y una recreación por ordenador de 
la escena a vista de pájaro. Me levanté increíblemente calmado 
y alegre, sabedor de que me sentía así debido a que 
seguramente se había activado un neurotransmisor temporal 
programado cuando fui restaurado. 

Dan y Lil estaban sentados en la cabecera de la cama. La 
cara fatigada y sonriente de Lil estaba adornada con cabellos 
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escapados de su cola de caballo. Cogió mi mano y besó los 
tersos nudillos. Dan me sonrió beneficentemente, y se apoderó 
de mí un cálido, reconfortante sentimiento, de estar rodeado 
por la gente que realmente me quería. Escarbé en busca de las 
palabras apropiadas para la escena, y decidí improvisar sobre 
la marcha, abrí la boca, y dije, para mi sorpresa: 

—Tengo que echar una meada. 
Dan y Lil se sonrieron mutuamente. Salí tambaleándome 

de la cama, desnudo y caminé pesadamente hacia el baño. 
Mis músculos estaban asombrosamente flexibles, 
completamente nuevos. Después de enjuagarme me agaché, 
cogí mis tobillos e incliné mi cabeza hacia el suelo, sintiendo 
la maravillosa flexibilidad de mi espalda, piernas y glúteos. 
Una cicatriz en mi rodilla se había perdido, así como las 
muchas líneas que habían entrecruzado mis dedos. Cuando 
me miré en el espejo vi que mi nariz y mis lóbulos eran más 
pequeños y garbosos. Las familiares patas de gallo y las arrugas 
entre mis cejas se habían marchado. Tenía vello de un día en 
todas partes: cabeza, cara, pubis, brazos, piernas. Deslicé las 
manos sobre el cuerpo, riéndome nerviosamente por la 
cosquilleante novedad de todo. Estuve brevemente tentado 
de depilarme del todo, únicamente para mantener por siempre 
ese sentimiento de novedad, pero el neurotransmisor 
programado fue evaporándose, y un sentimiento de urgencia 
sobre mi asesinato fue avanzando lentamente en mí. 

Me anudé una toalla en torno a la cintura y volví al 
dormitorio. El aroma de las flores, del limpiacristales y el 
rejuvenecimiento me inundaban la nariz, efervescentes como 
alcanfor. Dan y Lil estaban de pie cuando volví a la habitación 
y me ayudaron a llegar a la cama. 

—Bien, esto apesta —dije. 
Había ido directamente desde el terminal de enlace a través 

de los túneles de servicio: tres rápidos cortes del metraje de 
las cámaras de seguridad, una en el terminal, otra en el 
corredor, y otra más en la salida del paso subterráneo entre 
Liberty Square y Adventureland. Parecía confuso y algo triste 
cuando aparecí por la puerta, y empecé a trazar mi camino a 
través del gentío, usando un sinuoso y rápido paso que había 
elaborado cuando hacía trabajo de campo en mi tesis de control 
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de masas. Atajé rápidamente a través de la multitud de gente 
almorzando hacia el alargado techo de la Habitación Tiki, 
cubierto de tiras de trémulo aluminio, cortado y pintado como 
si fuese espesa paja. 

Imágenes borrosas ahora, desde el Punto De Vista de Dan, 
andando a su lado, pasando cerca de un grupo de chicas 
adolescentes con codos y rodillas extra, que llevaban abrigos 
de control ambiental con capuchas cubiertas de logos del 
Centro Epcot. Una de ellas llevaba un salacot, de la tienda de 
los Mercaderes de la Jungla, una tienda a las afueras de 
Expedición a la Jungla. Dan tenía la mirada fija en la entrada 
de la Habitación Tiki, donde había una pequeña cola de 
ancianos, después miró a la chica del salacot, quien sacaba 
una pequeña y elegante pistola orgánica, como un pene con 
rabo que se enrollaba alrededor de su brazo. 
Despreocupadamente, con una abierta sonrisa, alzo el brazo, 
hizo un gesto con la pistola, exactamente como hacía Lil con 
su dedo cuándo estaba mandando archivos y la pistola 
embistió hacia delante. Dan se giró para mirarme. Fui lanzado 
hacia atrás, con los pulmones reventando fuera de mi pecho, 
esparcidos como si fuesen alas; trozos de médula y vísceras 
ducharon al visitante que estaba delante de mí. Un trozo de 
mi chapa identificativa, ahora metralla, golpeó a Dan en la 
frente, obligándole a parpadear. Cuando volvió a mirar, el 
grupo de chicas seguía allí, pero la chica con la pistola ya había 
desaparecido. 

La vista de pájaro era bastante menos confusa. Todo el 
mundo, salvo Dan, la chica y yo, estaban agrisados. Estábamos 
delineados por una luz fluorescente amarilla, moviéndonos a 
cámara lenta. Salí del paso subterráneo y la chica se trasladó
desde la Casa-Árbol de los Robinsones Suizos hasta el grupo 
de sus amigas. Dan comenzó a moverse hacia mí. La chica 
levantó el brazo y disparó la pistola. El proyectil inteligente 
autodirigido, codificado para la química de mi cuerpo, voló 
bajo, casi a ras de suelo, zigzagueando entre los pies de la 
multitud, moviéndose justo por debajo de la velocidad del 
sonido. Cuando me alcanzó, lanzó un chillido mientras subía 
hacia mi columna vertebral, detonando una vez que entró en 
mi cavidad torácica. 
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La chica ya había puesto bastante tierra por medio, 
volviendo hacia la entrada de Adventureland y Main Street. 
La vista de pájaro aceleró, siguiéndola hasta que se confundió 
con el gentío en la calle, zambulléndose y zigzagueando en él, 
moviéndose en dirección a los soportales del Castillo de la 
Bella Durmiente. Despareció y volvió a aparecer cuarenta 
minutos después en El País del Mañana, cerca del nuevo 
complejo Montaña Espacial, y entonces desapareció de nuevo. 

—¿Sabe alguien quién es esa chica? —pregunté una vez que 
terminé de revivir los acontecimientos. La cólera estaba 
empezando a hervir dentro de mí. Cerré mis nuevos puños por 
primera vez, sintiendo las suaves palmas y los dedos sin callos. 

Dan negó con la cabeza. 
—Ninguna de las chicas con las que estaba la había visto 

antes. La cara era una de las de las Siete Hermanas: Hope—. 
Las Siete Hermanas era una moderna colección de rostros de 
diseño. Todas las adolescentes de segunda generación llevaban 
una de esas. 

—¿Qué hay de los Mercaderes de la Jungla? —pregunté— 
¿tienen alguna grabación de la venta del salacot? 

Lil frunció el ceño. 
—Corrimos a comprobar las ventas de los Mercaderes de 

los últimos seis meses: solo encontramos tres coincidencias 
con chicas de la misma edad, y las tres tenían coartada. 
Probablemente lo robó. 

—¿Por qué? —pregunté finalmente. En mi mente, veía mis 
pulmones estallando fuera de mi pecho, como alas, como 
medusas; vértebras rociadas como metralla. Veía la sonrisa 
de la chica, casi una sonrisa sexual, mientras apretaba el gatillo. 

—No fue algo aleatorio —dijo Lil— el proyectil estaba 
definitivamente codificado para ti: lo cual quiere decir que 
ella había conseguido estar cerca de ti en algún momento. 

De acuerdo, eso quería decir que esa chica había estado en 
Disney World en los últimos diez años. Eso limitaba las 
posibilidades, todo perfecto. 

—¿Qué pasó con ella después de El País del Mañana? 
—No lo sabemos —dijo Lil—. Algo pasó con las cámaras. 

La perdimos y nunca reapareció—. Sonaba acalorada y disgus­
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tada: se tomaba los fallos en los mecanismos del Reino Mágico 
como algo personal. 

—¿Quién querría hacer esto? —pregunté, odiando la 
autocompasión de mi voz. Era la primera vez que había sido 
asesinado, pero no necesitaba convertirme en una reina del 
drama por eso. 

Los ojos de Dan miraron al infinito. 
—Algunas veces, la gente hace cosas por causas que a ellos 

les parecen perfectamente razonables, pero que el resto del 
mundo no podría llegar a entender. He visto varios asesinatos, 
y nunca tenían sentido a posteriori—. Acarició su mentón — 
algunas veces es mejor buscar la disposición antes que la 
motivación: ¿quién podría hacer algo así? 

Bien, todo lo que teníamos que hacer era investigar todos 
los psicópatas que habían visitado el Reino Mágico en diez 
años. Esto restringía considerablemente las posibilidades. 
Deslicé la pantalla HUD y comprobé la fecha. Habían pasado 
cuatro días desde mi asesinato. Tenía un turno dentro de poco, 
trabajando en las puertas de acceso de la Mansión Encantada. 
Me gustaba tener un par de esos turnos al mes, solo para 
mantenerme con los pies en el suelo; eso me ayudaba a tomar 
contacto con la realidad mientras estaba envuelto en el 
enrarecido clima de mis simulaciones de control de masas. 

Me levanté y me acerqué al armario para empezar a vestirme. 
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Lil alarmada. 
—Tengo un turno. Llego tarde. 
—No estás en condiciones de trabajar —dijo Lil, tirando 

de mi codo. Me sacudí de ella. 
—Estoy bien, como nuevo—. Ladré una risa sin humor— no 

voy a dejar que esos bastardos desestabilicen mi vida nunca más. 
¿Esos bastardos? Pensé: ¿Cuándo había decidido que eran 

más de uno? Pero sabía que estaba en lo cierto. No había 
manera en que todo esto fuese planeado por una sola persona: 
había sido ejecutado con demasiada precisión, demasiado 
meticulosamente. 

Dan bloqueó la puerta del dormitorio. 
—Espera un segundo, necesitas descansar. 
Lo miré lánguidamente. 
—Yo decidiré eso —dije, y él se echó a un lado. 
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—Entonces iré contigo —accedió— por si acaso. 
Escaneé mi Whuffie. Había subido un par de percentiles -

Whuffie de compasión- pero ahora descendía: Dan y Lil 
estaban irradiando desaprobación. Que se jodan. 

Subí en mi bote y Dan entró desordenadamente por la 
puerta del pasajero cuando ya la había puesto en marcha y 
aceleraba. 

—¿Estás seguro de que estás bien? —preguntó mientras 
casi estrello el bote al coger la esquina de nuestro callejón. 

—¿Por qué no debería estarlo? —dije— estoy como nuevo. 
—Divertida elección de palabras —contestó— algunos 

dirían que eres nuevo. 
—Ese argumento otra vez, no —gemí— me siento yo 

mismo, y nadie más puede aseverar eso. ¿A quién le importa 
si he sido recuperado de un backup? 

—Todo lo que estoy diciendo es: ¿existe alguna diferencia 
entre tú y una copia exacta de ti mismo? 

Sabía lo que estaba haciendo, distrayéndome con una de 
nuestras viejas peleas, pero no pude resistir el cebo, y conforme 
ponía en orden mis argumentos, realmente ayudó a calmarme 
un poco. Dan era esa clase de amigo, una persona que te 
conocía mejor que tu mismo. 

—De modo que estás diciendo que, si fueras aniquilado y 
vuelto a recrear átomo a átomo, ¿ya no volverías a ser tu mismo? 

—En teoría, sí. Ser destruido y recreado es diferente a no 
ser destruido en absoluto, ¿me sigues? 

—Revisa tu mecánica cuántica, colega. Estás siendo 
destruido y recreado un trillón de veces cada segundo. 

—A un nivel muy, muy pequeño… 
—¿Y qué diferencia hay? 
—Muy bien, te concedo eso. Pero tu no eres en realidad 

una copia átomo por átomo. Eres un clon, con un cerebro 
duplicado; eso no es lo mismo que la destrucción cuántica. 

—Vaya manera de hablarle a alguien que acaba de ser 
asesinado, amigo. ¿Tienes algún problema con los clones? 

Y seguimos discutiendo y corriendo. 
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Los miembros de la Mansión estaban tan risueños y 
solícitos que daban náuseas. Cada uno de ellos hizo un 
esfuerzo especial para acercarse a mí y tocar al fiambre, en el 
almidonado hombro de mi traje de mayordomo, haciéndome 
saber que si había cualquier cosa que pudieran hacer por mí… 
Les dirigí una sonrisa de circunstancias e intenté concentrarme 
en los visitantes: cómo esperaban cuándo llegaban, cómo se 
dispersaban a través de la puerta de salida. Dan revoloteaba 
alrededor, tomando de vez en cuando el paseo de ocho 
minutos veintidós segundos, haciendo de pantalla entre mí y 
los otros miembros.

 Él estaba cerca cuando llegó la pausa. Me puse el traje de 
paisano y caminamos sobre las calles empedradas a lo largo 
de la Sala de los Presidentes; al girar en una esquina percibí 
que allí había algo diferente alrededor del área de espera. 

—Ya lo han hecho —gimió Dan. 
Me fijé mejor. Las puertas de acceso estaban bloqueadas 

por un cartel: Mickey vistiendo la peluca y lentes de Ben 
Franklin, llevaba una paleta de albañil. «¡Disculpen el 
desorden!» declaraba el cartel. «Nos estamos renovando para 
servirles mejor.» 

Divisé a uno de los compinches de Debra de pie detrás del 
cartel, con una sonrisa autosuficiente. Había comenzado en 
este mundo como un chino achaparrado, pero se había 
alargado los huesos y sus pómulos estaban tan afilados que 
casi parecía un elfo. Miré su sonrisa y comprendí: Debra había 
establecido una cabeza de playa en Liberty Square. 

—Presentaron el proyecto de la nueva Sala al comité de 
dirección una hora después de que te disparasen. Al comité le 
gustan los proyectos, de modo que consiguieron su 
recompensa. Prometieron no tocar la Mansión. 

—No me comentaste nada —dije acaloradamente. 
—Pensamos que sacarías conclusiones precipitadas. El 

plazo era sospechoso, pero no hay indicios de que ellos 
contratasen a la pistolera. Todos tienen una coartada, incluso 
se ofrecieron a ceder sus backups como prueba. 

—Bien —dije— vale. De modo que ellos casualmente tenían 
planes para poner en marcha una nueva Sala. Y casualmente lo 
presentaron justo después de que me disparasen, cuándo todos 
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nuestros adhócratas estaban ocupados preocupándose por mí. 
Es una enorme coincidencia. 

Dan negó con la cabeza. 
—No somos estúpidos, Jules. Nadie piensa que esto sea una 

coincidencia. Debra es la clase de persona que guarda un 
montón de proyectos a la espera de que pase algo. Pero eso 
solo hace de ella una oportunista bien preparada, no una asesina. 

Me sentí exhausto, asqueado. Pertenecía lo bastante al 
personal, de modo que busqué un túnel de servicio antes de 
derrumbarme contra una muro, con la cabeza gacha. La derrota 
avanzaba a través de mí, saturándome. 

Dan se acuclilló a mi lado. Lo inspeccioné, sonreía 
burlonamente. 

—Imagínate —dijo—, por un momento, que Debra 
realmente hubiera hecho eso, ponerte a ti como cebo con el fin 
de poder apoderarse de ésto. 

Sonreí, a pesar de mí mismo. Esa era su forma de explicar 
los hechos, cosa que podía hacer siempre que quisiera. Caí en 
una de sus artimañas retóricas, como en los viejos tiempos. 

—De acuerdo, me lo imagino. 
—¿Por que habría ella: uno, quitarte de en medio a ti, en 

lugar de Lil, o uno de los auténticos veteranos; dos, ir en busca 
de la Sala de los Presidentes, en vez de la Isla de Tom Sawyer, 
o incluso de la Mansión; y tres, hacerlo con esa maniobra tan 
evidentemente sospechosa? 

—De acuerdo —dije, preparándome para el desafío—. Uno: 
soy lo bastante importante como para ser inquietante, pero no 
tanto como para justificar una investigación completa. Dos: la 
Isla de Tom Sawyer está demasiado a la vista, no puedes 
reformarla sin gente viendo el polvo desde la orilla. Tres: Debra 
pasó una década en Beijing, dónde la sutileza no es que importe 
precisamente. 

—Seguro —dijo Dan— seguro—. Entonces lanzó una salva 
de argumentos, y mientras pensaba mi respuesta, me ayudó a 
levantarme y a caminar hacia la lancha, discutiendo todo el 
camino, hasta que me di cuenta de que ya no estábamos en el 
Parque, estaba en la cama, en casa. 
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Con todos los animatronics de la Sala inactivos durante 
un tiempo, Lil tenía más tiempo libre del que podía gastar. 
Ella haraganeaba en el pequeño bungalow, con ambos tirados 
en el salón, la mirada perdida en la ventana, respirando 
pesadamente el claustrofóbico y recalentado aire de Florida. 
Tenía mis notas de trabajo en la gestión de colas de la Mansión, 
y trabajaba de tanto en tanto en ellas sin rumbo fijo. De vez en 
cuándo Lil replicaba mi pantalla HUD para verme trabajar, y 
me hacía sugerencias basadas en su larga experiencia. 

Era un proceso delicado, este asunto de incrementar el 
rendimiento sin dañar las experiencias de los visitantes. Pero 
por cada segundo que podía arañar entre la cola y la salida, 
podía poner otros sesenta visitantes en espera y recortar treinta 
segundos del total de tiempo de espera. Y cuantos más 
visitantes consiguieran experimentar la Mansión, el Whuffie 
de la gente de Debra sufriría si daban un paso en esa dirección. 
De modo que cumplidamente picoteaba en mis notas; hallé 
tres segundos que podía arañar de la secuencia del cementerio 
haciendo que los Carruajes Malditos se desviasen a la 
izquierda conforme descendían de las cristaleras del ático: 
expandiendo su campo de visión, podía exponer a los 
visitantes a todas las escenas más rápidamente. 

Ejecuté los cambios a vista de pájaro, entonces los apliqué 
después de cerrar e invitar a los otros adhócratas de Liberty 
Square a venir y probarlos. 

Era otro bochornoso atardecer de invierno, prematu­
ramente oscuro. Los adhócratas traían suficientes amigos y 
familia con ellos como para ser capaces de simular el máximo 
en el tiempo de espera; los demás estábamos de pie, sudando 
en el área de ensayo, esperando a que las puertas se abriesen, 
escuchando los aullidos de los lobos mezclados con llantos de 
horror, desde los altavoces ocultos. 

Las puertas se abrieron cimbreantes, revelando a Lil con 
un desgastado uniforme de criada, los ojos pintados de negro, 
la piel empolvada le daba una palidez espectral. Nos lanzó 
una mirada fría y resplandeciente. 

—El Amo Gracey demanda más cuerpos —entonó. 
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Conforme nos íbamos agolpando en la fría y mohosa 
penumbra del salón, Lil se las ingenió para darme un afectuoso 
pellizco en el trasero. Me volví para devolverle el favor y vi al 
camarada elfo de Debra surgiendo sobre el hombro de Lil. La 
sonrisa murió en mis labios. 

El hombre entornó los ojos, y por un momento vi algo allí 
-una mezcla de crueldad y tribulación- y no supe cómo 
reaccionar. Desvió la mirada de inmediato. Sabía que Debra 
podía tener espías en el gentío, por supuesto, pero con el 
medio-elfo mirando, decidí hacer de éste el mejor espectáculo 
que hubiera visto. 

Es delicado, este asunto de hacer el espectáculo mejor 
desde dentro. Lil casi había deslizado a un lado la pared 
panelada que daba a la alargada habitación número dos, la 
más reciente en entrar en servicio. Una vez que la gente estuvo 
dentro, intenté dirigir sus miradas, ajustando mi lenguaje 
corporal en una postura de sutil atención dirigida a los nuevos 
reflectores. Cuando la recién remasterizada banda sonora 
empezó a repiquetear detrás de los candelabros en forma de 
gárgola situados en las esquinas de la habitación octogonal, 
recosté ligeramente el cuerpo en la dirección del movimiento 
de la estéreo-imagen. Y un instante antes de que las luces 
irrumpieran, ostentosamente miré hacia el cielorraso, notando 
como los demás seguían mi señal, de modo que estaban atentos 
cuando el cadáver bañando por luz ultravioleta descendió de 
las sombras del techo, agitándose contra el nudo corredizo 
del cuello. 

La gente llenó la segunda área de espera, donde subieron 
a los Carruajes Malditos. Había un pequeño murmullo de 
admiración conforme avanzábamos sobre las aceras 
deslizantes. Subí a mi Carruaje y un instante después alguien 
se deslizó detrás de mí. Era el elfo. 

Hizo un esfuerzo para no mirarle directamente, pero sentía 
como su mirada de reojo conforme avanzábamos directamente 
a lo largo de los candelabros flotantes y del corredor donde 
los ojos de los retratos nos seguían. Dos años antes había 
acelerado esa secuencia y añadido algunas rotaciones 
aleatorias a los Carruajes Malditos, arañando 25 segundos del 
total, y aumentando el rendimiento de 2365 a 2600 visitantes 
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por hora. Fue la piedra de toque que marcó la tónica de todos 
los demás segundos que había escamoteado desde entonces. 
El violento cabeceo del Carruaje nos condujo al elfo y a mí a 
un contacto accidental, y al rozar su mano cuando quise 
alcanzar la barra de seguridad, sentí que estaba fría y sudorosa. 

¡Estaba nervioso! Él estaba nervioso. ¿Por qué tendría que 
estar nervioso? Yo era quien había sido asesinado: quizá estaba 
nervioso por que sabía que tenía que terminar el trabajo. Le 
lancé una mirada de reojo, intentando distinguir bultos 
sospechosos en su ajustada vestimenta, pero el empedrado 
plástico negro del interior del Carruaje Maldito era demasiado 
oscuro. Dan estaba en el carruaje de detrás, junto a un miembro 
de personal de la Mansión. Le di un toque a su cóclea. 

—Prepárate para saltar a mi señal —subvocalicé. 
Cualquiera que dejara su Carruaje, interceptaría un sistema 

de infrarrojos y detendría la atracción. Sabía que podía confiar 
en Dan sin darle más explicaciones, lo que significaba que 
podía seguir de cerca al compinche de Debra. 

Pasamos sobre el corredor de espejos y por el vestíbulo de 
las puertas, donde monstruosas manos asomaban por los 
umbrales, estirándose contra las bisagras mientras los gemidos 
se unían a los golpes. Pensé en eso: si quisiera matar a alguien 
en la Mansión, ¿cuál sería el mejor lugar para hacerlo? Las 
escaleras de la buhardilla -el siguiente escenario- parecía un 
buen lugar. Entonces lo vi claro. El elfo me mataría en la 
lobreguez de las escaleras, lanzándome fuera del Carruaje en 
la curva cerrada camino del cementerio, eso era lo que 
pretendía. ¿Sería capaz de hacerlo si estuviera mirándole 
fijamente todo el tiempo? Parecía tan terriblemente nervioso 
como yo. Me giré y lo miré directamente a los ojos. 

Me saludó con la cabeza, esbozando una extraña media 
sonrisa. Continuaba mirándolo fijamente, con los puños 
apretados, preparado para cualquier cosa. Bajábamos las 
escaleras, cara a cara, escuchando el clamor de las voces 
procedentes del cementerio y el graznido de los cuervos de 
ojos rojos. Por el rabillo del ojo capté el temblor del animatronic 
jardinero y me asusté. Lancé un chillido subvocal y fui lanzado 
hacia delante mientras el sistema de la atracción temblaba 
hasta detenerse. 

47 



—Jules —la voz de Dan apareció en mi cóclea— ¿estás bien? 
Había oído mi involuntario grito de sorpresa y había 

saltado del Carruaje, deteniendo el viaje. El elfo me miraba 
con una mezcla de sorpresa y compasión. 

—Estoy bien, estoy bien. Falsa alarma—. Llamé a Lil en 
subvocal y le dije que continuara con el viaje tan pronto como 
fuera posible, que todo estaba en orden. 

Pasé el resto del viaje con las manos en la barra de 
seguridad, con los ojos fijos hacia delante, ignorando 
resueltamente al elfo. Comprobé el tiempo que habíamos 
usado en el viaje. La demostración fue una catástrofe: en lugar 
de ahorrar tres segundos, había añadido treinta. Quería llorar. 

Salí del Carruaje y caminé rápidamente hacia la salida, 
apoyándome en exceso en la verja, con la mirada perdida en 
el cementerio de mascotas. La cabeza me daba vueltas: estaba 
fuera de control, envuelto en sombras. Estaba asustado. 

Y no tenía motivos para ello. Sí, había sido asesinado, ¿pero 
cuánto me había costado? Unos cuantos días de 
“inconsciencia” mientras trasvasaban el backup a mi nuevo 
cuerpo, un misericordioso hueco en mi memoria desde la 
salida de la terminal de backup hasta mi muerte. No quería 
ser uno de esos chalados que se tomaban la muerte seriamente. 
No es como si hubieran realizado algo permanente. 

Entretanto, yo había hecho algo permanente: había cavado 
la tumba de Lil un poco más profundamente, comprometiendo 
a la adhocracia y, lo peor de todo, a la Mansión. Había actuado 
como un idiota. Saboreé mi cena, una pastosa hamburguesa 
que deglutí afanosamente, intentando obviar las náuseas. 

Sentí a alguien a mi lado, y pensé que era Lil, que venía a 
preguntarme por qué me había ido, me giré con una sonrisa 
avergonzada, y me encontré cara a cara con el elfo. 

Extendió su mano y habló con el insípido acento de alguien 
que lleva un módulo de lenguaje. 

—Hola. No nos han presentado, pero quería decirle lo 
mucho que me gusta su trabajo. Me llamo Tim Fung. 

Estreché su mano, que aún seguía fría y singularmente 
húmeda en el opresivo calor de la noche de Florida. 
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—Julius —dije, asustado de lo mucho que se asemejaba 
mi voz a un ladrido. Cuidado, pensé, no necesitas incrementar 
las hostilidades—. Es muy amable de tu parte. Me gusta lo que 
habéis hecho con los Piratas. 

Sonrió: una auténtica sonrisa de embarazo, como si acabase 
de alabarlo uno de sus héroes. 

—¿En serio? Creo que es bastante bueno; la segunda vez 
tienes muchas más oportunidades de depurar las cosas, para 
tener una mejor visión. Beijing, bueno, fue excitante, pero 
precipitado, ¿sabes? Quiero decir, realmente estábamos 
luchando. Cada día había un grupo diferente de precaristas, 
que querían echar abajo el Parque. Debra acostumbraba a 
mandarme afuera para pasear a los niños a hombros, solamente 
para mantener nuestro Whuffie elevado mientras ella expulsaba 
a los precaristas. Esta es una buena oportunidad para afinar 
diseños, para revisitarlos sin el espectáculo en marcha. 

Yo conocía eso, por supuesto. Beijing había sido una 
auténtica batalla para los adhócratas que lo habían construido. 
Muchos de ellos habían sido asesinados, muchas veces. La 
propia Debra había sido asesinada cada día durante una semana, 
y restituida por una serie de clones preparados, mientras testaba 
uno de los sistemas de las atracciones. Era más rápido que 
revisar las simulaciones diseñadas por ordenador. Debra era 
famosa por buscar siempre lo más ventajoso. 

—Estoy empezando a descubrir cómo se siente uno 
trabajando bajo presión —dije, inclinando la cabeza significa­
tivamente hacia la Mansión. Me complació verlo primero 
avergonzado y después horrorizado. 

—Nosotros nunca tocaríamos la Mansión —dijo— ¡es perfecta! 
Dan y Lil se acercaron a nosotros cuando estaba 

preparando una réplica. Parecían preocupados, ahora que 
pensaba en ello, parecían increíblemente preocupados por mí 
desde el día en que reviví. 

La forma de andar de Dan era extraña, forzada, como si se 
estuviera apoyando en Lil. Parecían una pareja. Un irracional 
sentimiento de celos se disparó en mí. Estaba emocionalmente 
destrozado. Aún así, tan pronto ella estuvo a mi alcance, tomé 
su mano llena de grandes cicatrices entre las mías, y la atraje 
hacia mí, protectoramente. Ya se había cambiado el uniforme 
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de criada; ahora llevaba un mono inteligente cuya tela micro­
porosa transpiraba ajustada a su propia respiración. 

—Lil, Dan, quiero presentaros a Tim Fung. Estaba 
contándome batallitas del proyecto de los Piratas en Beijing. 

Lil hizo un gesto con la mano, y Dan le dio un solemne 
apretón. 

—Aquello fue un trabajo algo duro —dijo Dan. 
Se me ocurrió conectar algunas pantallas de Whuffie. 

Normalmente era una reacción instantánea al conocer a 
alguien, pero seguía desorientado. Escaneé al elfo. Tenía un 
montón de Whuffie opuesto: respeto acumulado por gente que 
compartía muy pocas de mis opiniones. Eso era de esperar. 
Lo que no me esperaba era que su ratio de Whuffie ponderado, 
que tenía en cuenta el crédito de la gente a la que yo respetaba, 
fuera asimismo elevado, más incluso que el mío propio. 
Lamenté mi conducta errática más que nunca. El respeto del 
elfo -Tim, tenía que acordarme de llamarlo Tim- podría 
conllevar un montón de influencia en cada campo que 
importase. 

La puntuación de Dan se iba incrementando 
constantemente, pero seguía teniendo un perfil desastroso. 
Había acumulado una buena cantidad de Whuffie opuesto, 
que curiosamente provenía del momento de mi asesinato, 
cuando la gente de Debra había acordado darle una generosa 
porción de respaldo, por la discreta manera en la que había 
limpiado y sacado de escena mi cadáver, minimizando los 
disturbios en frente de sus maravillosos Piratas. 

Estaba abstraído deambulando, en la misma clase de 
ensueño que me había llevado a la muerte en los arrecifes de 
Playa Coral; salí de él con un sobresalto, dándome cuenta que 
los otros tres estaban cortésmente ignorando mi lápsus. Podía 
haber retrocedido a través de mi memoria a corto plazo para 
captar el quid de la conversación, pero eso hubiera alargado 
la pausa. A la mierda. 

—Bien, ¿y que tal están yendo las cosas en la Sala de los 
Presidentes? —le pregunté a Tim. 

Lil me lanzó una mirada de advertencia. Ella había cedido 
la Sala a los adhócratas de Debra, ya que era la única manera 
de evitar la apariencia de chiquilla enojada para el todopode­
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roso Whuffie. Ahora tenía que mantener el papel de 
cooperante afable; eso significaba no mirar por encima del 
hombro de Debra, buscando excusas para atacar su trabajo. 

Tim nos brindó la misma media sonrisa con la que me 
había saludado. Con sus rasgos suaves y afilados parecía casi 
irremediablemente atractivo. 

—Estamos haciendo un buen trabajo, creo. Debra le tenía 
el ojo echado a la Sala desde hace años, en los viejos tiempos, 
antes de que se fuera a China. Estamos sustituyendo la 
mayoría de las cosas con enlaces externos de banda ancha de 
gestalts de cada una de las vidas de los Presidentes: titulares 
de prensa, discursos, biografías condensadas, documentos 
personales. Esto será como si tuvieras a cada Presidente dentro 
de ti, descargado en tu alma, en unos pocos segundos. ¡Debra 
dice que vamos a flash-bakear3  a los Presidentes en tu mente!— 
los ojos le centelleaban en la luz del crepúsculo. 

Habiendo experimentado tan recientemente mi propio 
flash-bake cerebral, la descripción de Tim me tocó una fibra 
sensible. Mi personalidad parecía estar siendo removida en 
cierto modo dentro de mi mente, como si se estuviera 
adaptando incorrectamente. La idea de tener el gestalt de 
unos 50 Presidentes aplastados junto a la mía, era perversa­
mente atractiva. 

—Vaya —dije— eso suena genial. ¿Qué tenéis pensado 
para las instalaciones físicas?— la Sala mantenía una 
silenciosa, patriótica dignidad, obtenida de los cientos de 
edificios oficiales de los extintos Estados Unidos. Enredarse 
con ellos sería como rediseñar las barras y estrellas. 

—En realidad ese no es mi campo —dijo Tim—. Yo soy 
programador. Pero puedo conseguir que uno de los 
diseñadores te cuente algo sobre esos planes, si quieres. 

—Eso estaría muy bien —dijo Lil, agarrando mi codo—. 
Aunque creo que ya deberíamos irnos a casa—. Empezó a 
tirar de mí y Dan agarró el otro codo. Detrás de ella, Liberty 
Belle resplandecía como una fantasmal tarta de boda al 
anochecer. 

3 Juego de palabras intraducible entre flashback, y flash-bake (hornear 
instantáneamente a altas temperaturas). (N. del T.) 
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—Es una pena —dijo Tim— mis adhócratas están 
trabajando toda la noche en la nueva Sala. Estoy seguro de 
que les encantará que los visitéis. 

Una idea se aferró a mí. Podría meterme en el terreno del 
enemigo, sentarme sobre su fuego, aprender sus secretos. 

—¡Eso sería estupendo! —grité, demasiado ruidosamente. La 
cabeza me zumbaba ligeramente. Las manos de Lil me soltaron. 

—Pero mañana tenemos que levantarnos temprano —dijo 
Lil—. Tienes un turno a las ocho, y yo tengo que ir al pueblo a 
hacer la compra—. Estaba mintiendo, y con ello me estaba 
diciendo que esa idea no era un movimiento inteligente. Pero 
mi fe era inamovible. 

—¿Un turno a las ocho de la mañana? No hay problema, 
estaré allí cuándo empiece. Sólo tengo que ducharme en el 
Contemporany, coger el monorraíl, y estaré a tiempo para el 
cambio de turno. ¿De acuerdo? 

—Pero Jules —ahora lo intentó Dan— tenemos que ir a 
cenar a la Mesa Real de Cenicienta, ¿recuerdas? He hecho las 
reservas. 

—Oh, venga, podemos comer en cualquier momento — 
dije— esta es una maldita buena oportunidad. 

—De acuerdo —dijo Dan, dándose por vencido—. ¿Te 
importa si voy contigo?

Él y Lil intercambiaron significativas miradas, que 
interpreté como “si tiene la intención de convertirse en un chiflado, 
uno de nosotros debería estar con él”. Intenté ser compresivo: iba 
a meterme en la boca del lobo. 

Tim, aparentemente obviaba todo esto. 
—¡Entonces de acuerdo! Vamos. 

De camino a la Sala, Dan estuvo llamando a mi cóclea, 
mientras lo mandaba directamente al contestador. Al mismo 
tiempo, farfullaba una charla intrascendente con él y Tim. 
Estaba decidido a compensar mi debacle en la Mansión con 
Tim, ganándomelo. 

La gente de Debra estaba sentada en las butacas de encima 
del escenario; los animatronics de los presidentes estaban 
apilados pulcramente en montones en los laterales. Debra 
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estaba repantigada en el sofá de Lincoln, con la cabeza 
ligeramente levantada y las piernas extendidas. El olor normal 
del Salón, a limpieza y ozono, estaba saturado por el olor del 
sudor y el aceite de motor, el hedor de los adhócratas 
trabajando toda la noche. La Sala había necesitado quince años 
para desarrollarse y ponerse en marcha, y un par de días para 
venirse abajo. 

Debra estaba al natural, seguía usando la misma cara con 
la que había nacido, a pesar de haber sido regenerada docenas 
de veces tras sus muertes. Era aristocrática, pálida, alta, con 
una nariz hecha para mirarla fijamente. Era al menos tan vieja 
como yo, aunque solamente aparentase veintidós. Tuve la 
sensación de que había escogido esa edad por que era una de 
las que deparaba mayores reservas de energía. 

No se dignó a levantarse cuando me acerqué, pero me 
saludó lánguidamente con la cabeza. Los otros adhócratas 
habían sido divididos en pequeños grupos, encorvados sobre 
los terminales. Todos ellos tenían ojeras, parecían fanáticos 
faltos de sueño, incluida Debra, quien lograba parecer perezosa 
y excitada simultáneamente. 

¿Tú me asesinaste? me preguntaba, mirándola fijamente. 
Después de todo, ella había sido asesinada docenas, si no 
cientos, de veces. Eso no significaría gran cosa para ella. 

—Hola —dije, alegremente— Tim se ofreció a enseñarnos 
esto. Conoces a Dan, ¿no? 

Debra lo señaló con la cabeza. 
—Claro. Dan y yo somos amigos, ¿no es cierto? 
La cara de póquer de Dan no movió un músculo. 
—Hola, Debra —dijo. Había estado viéndose con ellos 

desde que Lil le informó del peligro para la Mansión, 
intentando recoger alguna información para nuestro uso. Ellos 
sabían lo que él tramaba, por supuesto, pero Dan era un tipo 
bastante encantador, y trabajaba como un mulo, de modo que 
lo toleraban. Pero parecía que se había pasado de la raya al 
acompañarme, como si la cortés pantomima de ser más un 
adhócrata de Debra que de Lil, se hubiera hecho pedazos con 
mi presencia. 

—¿Puedo enseñarles la demo, Debra? —preguntó Tim. 
Debra enarcó una ceja. 
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—Claro, ¿por qué no? Os gustará, chicos. 
Tim nos guió a los bastidores, dónde Lil y yo acostum­

brábamos a sudar sobre los animatronics y a achucharnos 
subrepticiamente. Cada cosa había sido desgarrada, despren­
dida, empacada y apilada. No habían desperdiciado un 
momento, habían pasado una semana destrozando un espec­
táculo que había funcionado durante más de un siglo. Las telas 
sobre las que normalmente se proyectaban partes del espec­
táculo, estaban tiradas en el suelo, manchadas de porquería, 
pisadas y aceite. 

Tim me enseñó un terminal de backup medio ensamblado. 
La estructura estaba vacía, y un número indeterminado de 
teclados sin cable, punteros y guantes yacían esparcidos a su 
alrededor. Parecía un prototipo. 

—Este es nuestro enlace externo. Por ahora tenemos la 
demo de un programa ejecutándose en él: los viejos discursos 
de Lincoln, junto con un montaje de la guerra civil. Simple-
mente activa el acceso de invitados, y te lo descargaré. Es 
salvaje. 

Desplegué mi pantalla HUD y activé el acceso de invitados. 
Tim apuntó un dedo a la terminal y mi cerebro fue inundado 
por la esencia de Lincoln: cada matiz de su discurso, sus minu­
ciosamente estudiados movimientos, sus verrugas, barba y 
sobretodo. Casi me sentí como si fuera Lincoln, durante un 
momento, y entonces se desvaneció. Pero podía seguir 
saboreando el persistente sabor cobrizo del fuego de artillería 
y del tabaco de mascar. 

Di unos pasos hacia atrás. Mi cabeza estaba bañada con ricas 
y detalladas impresiones sensitivas del flash-bake. Supe en el 
acto que la Sala de los Presidentes de Debra iba a ser un éxito. 

Dan también recibió un disparo del enlace externo. Tim y 
yo observamos cómo su expresión cambiaba desde el 
escepticismo al deleite. Tim me miró expectante. 

—Es realmente bueno —dije— de veras, realmente bueno. 
Excitante. 

Tim se sonrojó. 
—¡Gracias!, yo he realizado la programación de los gestalts, 

es mi especialidad. 
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Debra habló a sus espaldas, se había aproximado a nosotros 
mientras Dan estaba recibiendo su chute. 

—Tuve la idea en Beijing, cuando estuve muriendo tantas 
veces. Hay algo maravilloso en esto de tener memorias 
implantadas, como si realmente estuvieras haciendo trabajar 
a tu cerebro. Me encanta la pureza sintética de todo eso. 

Tim resopló. 
—No todo es artificial —dijo, volviéndose hacia mí—. Es 

agradable y suave, ¿verdad? 
Capté la profunda diferencia política, y estaba elaborando 

mi respuesta cuando Debra replicó. 
—Tim sigue intentando hacerlo todo más basado en 

impresiones, menos computerizado. Está equivocado, 
obviamente. No queremos simular la experiencia de ver el 
espectáculo, queremos trascenderla. 

Tim asintió de mala gana. 
—Claro, trascenderla. Pero la manera de conseguirlo es 

realizar una experiencia humana, meterse en la piel de los 
presidentes. Guiarnos por la empatía. ¿Qué sentido tiene 
proyectar en el cerebro de alguien un montón de datos 
asépticos? 
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CUATRO 

Una noche en la Sala de los Presidentes me convenció de 
tres cosas: 

1. Que la gente de Debra me había asesinado y que se 
jodan sus coartadas. 

2. Que ellos me podrían volver a asesinar, cuando llegase 
el momento de intentar conquistar la Mansión Encantada. 

3. Que nuestra única esperanza de salvar la Mansión era 
un ataque preventivo contra ellos: teníamos que atacarles 
dónde más les doliese. 

Dan y yo habíamos sido tratados durante ocho horas como 
insectos en la Sala de los Presidentes. La gente de Debra traba­
jaba con una cooperación envidiable, nacida en la adversidad 
que habían afrontado en Beijing. Debra se desplazaba de 
equipo en equipo, haciendo sugerencias tanto con las palabras 
como con el lenguaje corporal, dejando explosiones de inspi­
rada actividad a su paso. 

Fue esa precisión la que me convenció del punto uno. 
Cualquier adhócrata tan riguroso haría cualquier cosa si eso 
le llevase a adelantar con éxito su agenda. ¿Adhócratas? 
Demonios, los llamaré como lo que son: un ejército. 

El punto dos se me ocurrió cuando probé la versión de 
Lincoln que Tim terminó sobré las tres de la mañana, después 
de intensas consultas con Debra. El sello de una gran atracción 
consiste en ser mejor la segunda vez, como si los detalles y las 
florituras comenzaran a impactar en tu consciencia. La 
Mansión estaba llena de pequeñas golosinas y astutos secretos 
que aumentaban tu experiencia en cada viaje sucesivo. 

Tim arrastraba los pies nervioso, apenas ocultando 
levemente su orgullo mientras yo activaba el acceso público. 
Descargó el programa de aplicación a mi directorio público, 
y, cautelosamente, lo ejecuté. 

¡Dios! ¡Dios y Lincoln y fuego de artillería, oratoria y arados 
y mulos y gabanes! Me arrollaron, me atravesaron, chocaron 
contra el interior de mi cráneo y rebotaron. Después de la 
primera oleada, hubo una sensación de orden, de concierto, 
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pero que era solamente la gestación de algo mayor, en un único 
balón indiferenciado, llenándome, desbordándome. Hubo un 
momento de pánico, cuando la esencia de la Linconlineidad 
pareció amenazar mi propia personalidad, y, entonces, cuando 
estaba a punto de doblegarme, retrocedió, dejando tras de si un 
rastro de endorfinas y adrenalina que hacían que desease saltar. 

—Tim —boqueé—. Tim, esto es…— las palabras me 
fallaron. Quería abrazarlo. ¡Lo que podríamos hacer para 
Mansión con esto! ¡Qué elegancia! Impresionar directamente 
en el cerebro la experiencia, sin recurrir a los estúpidos y ciegos 
ojos, a los burdos y sordos oídos. 

Tim resplandecía, disfrutando, y Debra asentía 
solemnemente desde su trono. 

—¿Te gusta? —preguntó Tim. Asentí, y tambaleándome 
volví a los asientos del escenario dónde Dan dormía con la 
cabeza echada hacia atrás, con los ronquidos emanando con 
delicadeza de su garganta. 

Gradualmente la razón volvió a mi mente, y con ella vino 
la ira. ¿Cómo se atrevían? La maravillosa unión de tecnología 
y negocio que nos habían dado las atracciones de Disney ­
atracciones que habían entretenido al mundo durante más de 
dos siglos- nunca podrían competir en cara a cara con lo que 
ellos estaban haciendo. 

Cerré los puños en mi regazo. ¿Por qué no podían hacer 
esta jodida cosa en cualquier otro lugar? ¿Por qué tenían que 
destruir todo lo que yo amaba para materializar ésto? Podían 
construir esta tecnología en cualquier sitio, ¡podrían 
distribuirla online y la gente accedería a ella desde sus 
comedores! 

Pero nunca lo harían. Hacerlo aquí era mejor para el viejo 
Whuffie: harían algo diferente de Disney World y se lo 
apropiarían, un único adhócrata dónde antes había trescientos, 
operando sin dificultad un parque de atracciones dos veces 
más grande que Manhattan. 

Me levanté y salí del escenario, hacia Liberty Square y el 
Parque. Estaba más tranquilo, aunque aún había algo de 
actividad; un húmedo escalofrío serpenteó por mi espalda y 
se me hizo un nudo en la garganta. Me giré para contemplar 
la Sala de los Presidentes, seria e inamovible como lo había 
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sido desde mi niñez y aún antes, un monumento a los 
Imaginieros que anticiparon la Sociedad Bitchun, inspirándola. 

Llamé a Dan, que aún seguía roncando en el escenario, y 
lo desperté. Gruñó ininteligiblemente en mi cóclea. 

—Ellos lo hicieron, ellos me asesinaron—. Sabía que lo 
habían echo, y estaba encantado. Eso me facilitaba las cosas 
en cuanto a lo qué hacer a continuación. 

—Oh, Jesús. Ellos no te asesinaron, ofrecieron sus backups, 
¿recuerdas? No pudieron haberlo hecho. 

—¡Tonterías! —grité a la noche vacía—. ¡Tonterías!, ellos 
lo hicieron, y de algún modo sabotearon sus backups. Han 
tenido que ser ellos. Está todo impecable y ordenado. ¿Cómo 
si no podrían haber avanzado tan rápidamente en la Sala? 
Sabían lo que iba a suceder, habían planeado una interrupción 
y se mudaron. Dime que no piensas que tenían estos planes 
en perspectiva y los llevaron a cabo en cuánto pudieron. 

Dan gimió y oí restallar sus articulaciones. Debía estar 
estirándose. El Parque respiraba a mi alrededor, los sonidos 
del personal de mantenimiento escabulléndose en la noche. 

—No, no creo eso. Obviamente, tú sí. No es la primera vez 
que estamos en desacuerdo. De modo que, ¿y ahora qué? 

—Ahora salvaremos la Mansión —dije— ahora 
contraatacaremos. 

—Oh, mierda. 
Tengo que admitirlo, había una parte de mí que estaba de 

acuerdo. 

* * * 

Mi oportunidad llegó una semana más tarde. Los 
adhócratas de Debra estaban anunciando desde una barca un 
pre-estreno especial de la nueva Sala para el resto de los 
adhócratas que trabajaban en el Parque. Era una desfachatez 
clásica, permitir que las personas clave del Parque le echaran 
un vistazo antes de que los bugs de los programas estuviesen 
pulidos. Una ejecución precisa garantizaría la clase de reacción 
impresionada que permitiría mantener el apoyo mientras 
finalizaban el trabajo; una demo fallida podía condenarles. 
Había mucha gente en el Parque que tenía un apego sentimen­
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tal a la Sala de los Presidentes, y cualquier cosa en que la gente 
de Debra pudiera dañarla, podría despertar su nostalgia. 

—Voy a hacerlo durante la demo —le dije a Dan, mientras 
conducía el bote anfibio desde casa hacia el parking de los 
miembros de personal. Le miré furtivamente para calibrar su 
reacción. Puso su cara de póquer—. No se lo voy a contar a Lil 
—continué— es mejor que no lo sepa: así estará fuera de toda 
sospecha. 

—¿Y yo? —preguntó— ¿no necesito estar fuera de sospecha? 
—No —respondí— tú no. Eres un forastero. Puedes fingir 

que estabas trabajando por tu cuenta, e irte sin más, granuja. 
Sabía que no era justo. Dan estaba aquí para incrementar su 
Whuffie, y si se implicaba en mi sucio plan, tendría que 
empezar de nuevo una vez más. Sabía que no era justo, pero 
no me importaba. Era consciente de que estábamos luchando 
por nuestra propia supervivencia—. Es el bien contra el mal, 
Dan. No quieres ser una post-persona. Quieres seguir siendo 
humano. Las atracciones son humanas. Cada uno de nosotros 
puede conseguir sus propias experiencias mediante ellas. Nos 
introducimos físicamente dentro de ellas, y ellas nos hablan a 
través de nuestros sentidos. Lo que la gente de Debra está 
construyendo es una mierda de mente-colmena. ¡Pensamientos 
implantados directamente! ¡Dios! Eso no es una experiencia, 
¡es un lavado de cerebro! Deberías saberlo. 

Estaba alegando, discutiendo conmigo mismo tanto como 
con él. 

Le miré de reojo mientras aceleraba a lo largo de las calles 
secundarias de Disney, revestidas con sudorosos pinos de 
Florida e inmaculadas señales púrpuras. Dan miraba con aire 
pensativo, de la misma manera que hacía en los viejos tiempos 
en Toronto. Algo de mi tensión se disipó. Estaba pensando en 
eso: se lo había echo comprender. 

—Jules, esta no es una de tus mejores ideas—. Respiré 
profundamente, y me dio una palmadita. Tenía la habilidad 
de reconfortarme, incluso cuando me estaba diciendo que era 
un idiota—. Aunque Debra estuviese detrás de tu asesinato, y 
eso no es una certeza, ambos lo sabemos. Incluso si ese fuera 
el caso, tenemos mejores medios a nuestra disposición. Mejorar 
la Mansión, competir con ella cara a cara, eso sería lo 
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inteligente. Darle algo de tiempo y podríamos retornar a ella, 
recuperar la Sala, incluso los Piratas, que en realidad la 
exasperan. Demonios, si pudiéramos probar que está detrás 
del asesinato, podríamos desterrarla ahora mismo. El sabotaje 
no te va a proporcionar ninguna ventaja. Tienes un montón 
de otras opciones. 

—Pero ninguna de ellas es lo suficientemente rápida, y 
ninguna de ellas es emocionalmente satisfactoria. Hacerlo de 
este modo tiene unas jodidas pelotas. 

Alcanzamos el parking de personal e introduje el bote 
dentro de una de las aberturas y salí antes de que tuviera 
oportunidad de extraer su gatillo de recarga. Escuché cerrar 
de golpe la puerta de Dan detrás de mí, y supe que me seguía. 

Pasamos por los túneles de servicio con aire adusto. Caminé 
por delante de las cámaras, sabiendo que mi imagen estaba 
siendo archivada y mi presencia memorizada. Había calculado 
el tiempo de mi incursión cuidadosamente: llegando al mediodía 
seguía apegado a mi tradicional patrón de observación de la 
dinámica de los sistemas de multitudes en un calor sofocante. 
Me había asegurado de hacer un par de visitas la semana pasada 
a esa misma hora, haraganeando en la cafetería antes de 
dirigirme a la superficie. El retraso entre mi llegada en el bote y 
mi llegada a la Mansión, no sería extraña. 

Dan me pisaba los talones mientras me dirigía a la cafetería; 
me pegué a la pared justo en el punto ciego de la cámara. Volvía 
a mis primeros días en el Parque, cuando estaba cortejando a 
Lil, ella me enseñó el A-Vac, el viejo sistema neumático de 
eliminación de desechos, fuera del servicio activo desde los 
años 20. Los chicos que habían crecido en el Parque habían 
sido notables exploradores de los conductos, los cuales aún 
seguían exhalando débiles vaharadas de humo procedentes 
de las bolsas de basura que una vez se cepillaron a 60 millas 
por hora en el basurero de las afueras; pero para un chico ágil 
y valiente, los conductos era un país de las maravillas 
subterráneo listo para explorar, una vez que las hiper­
mediatizadas experiencias del Parque perdieron su lustre. 

Esbocé una sonrisa burlona y me introduje por la entrada 
de servicio. 
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—Si no me hubieran asesinado, forzándome a tomar un 
nuevo cuerpo, probablemente no podría ser lo suficientemente 
flexible para meterme aquí —le siseé a Dan— ¿irónico, eh? 

Me encaramé adentro sin esperar una respuesta, y empecé 
a avanzar lentamente bajo la Sala de los Presidentes. 

Mi plan había cubierto cada detalle concebible, excepto 
uno, el cual no se me ocurrió hasta que llevé cuarenta minutos 
dentro del tubo neumático, con los brazos delante y las piernas 
flexionadas como si fuera un bañista. 

¿Cómo iba a poder alcanzarme los bolsillos? 
Concretamente, ¿cómo iba a recuperar mi pistola RAE de 

los bolsillos traseros de mis pantalones cuándo ni siquiera 
podía doblar los codos? La pistola RAE era quid del plan: un 
generador direccional de Radiofrecuencia de Alta Energía con 
un haz enfocable que podía atravesar el piso de la Sala de 
Presidentes, y fundir en los alrededores cada maldita migaja 
de aparato electrónico sin protección. La idea se me ocurrió 
durante la primera demo de Tim, cuando había visto todos 
aquellos prototipos abiertos en los camerinos, sin las carcasas, 
listos para ser retocados. Desprotegidos. 

—Dan— mi voz fue curiosamente amortiguada por las 
paredes del conducto. 

—¿Sí?—. Había estando silencioso durante la jornada, el 
único indicador de su presencia era el sonido de su pesado 
arrastrar de codos a través de la oscuridad del conducto. 

—¿Podrías alcanzar mis bolsillos traseros? 
—Oh, mierda —dijo. 
—Maldita sea —dije— guárdate tu jodida opinión para ti 

mismo. ¿Puedes alcanzarlos o no? 
Lo escuché refunfuñar mientras se deslizaba en el 

conducto, al poco sentí su mano tanteando mi pantorrilla. 
Pronto, su pecho estaba aplastando mis gemelos contra el suelo 
del conducto y su mano me tocaba el culo. 

—Puedo alcanzarlo —dijo. Por el tono de su voz podría 
decirse que no estaba demasiado contento por mi contestación, 
pero estaba demasiado absorto como para pensar en una 
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disculpa, a pesar de lo que debería estar sucediéndole a mi 
Whuffie. 

Cogió torpemente la pistola -un cilindro estrecho tan largo 
como la palma de mi mano- y la sacó del bolsillo. 

—¿Y ahora qué? —preguntó. 
—¿Puedes pasármela por encima? 
Dan gateó sobre mí, pero se atascó con rapidez cuando su 

caja torácica se topó con mis glúteos. 
—No puedo ir más allá —dijo. 
—Muy bien, entonces tú tendrás que dispararla—. Contuve 

el aliento. ¿Lo haría? Una cosa era ser mi cómplice, otra ser el 
autor de la destrucción. 

—Oh, Jules —dijo. 
—Un simple sí o no, Dan. Eso es todo lo que quiero oír. 

Estaba hirviendo de ira: hacia mi mismo, hacia Dan, hacia 
Debra, hacia todas las malditas cosas. 

—Vale —dijo. 
—Bien. Sintonízala para máxima dispersión y apúntala 

hacia arriba. 
Lo oí liberar el pecho, sentí un crujido de electricidad 

estática en el aire, y entonces todo estuvo hecho. La pistola 
sólo tenía un disparo, se la había confiscado a un visitante 
travieso hacía una década, cuando aquello había sido una 
moda pasajera. 

—No la sueltes —dije. No tenía intención de marcharme 
dejando ninguna maldita pequeña evidencia. Continué 
gateando hasta la siguiente escotilla de servicio, cerca de los 
aparcamientos, dónde había guardado una muda de ropa 
idéntica para ambos. 

Conseguimos volver justo cuando la demo se ponía en 
marcha. Los adhócratas de Debra estaban poniendo en orden 
el entresuelo de la Sala de los Presidentes: una colección de 
influyentes miembros de personal de otras adhocracias llenaba 
hasta los topes el área de pre espectáculo. 

Dan y yo nos incorporamos justo cuando Tim estaba 
enrollando el telón de terciopelo detrás del público. Me lanzó 
una sonrisa sincera y estrechó mi mano, le devolví una sonrisa 
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llena de buenos sentimientos ahora que sabía que estaba 
descendiendo a los infiernos. Encontré a Lil y deslicé mis 
manos entre las suyas conforme entrábamos en el auditorio, 
que olía a alfombrillas de coche nuevo y a aparatos electrónicos 
sin estrenar. 

Tomamos asiento y empecé a agitar nerviosa, 
compulsivamente, mi pierna mientras Debra, vestida con el 
sobretodo de Lincoln y el alto sombrero de copa, daba un corto 
discurso. Había alguna clase de equipo de difusión montado 
sobre el escenario, algo que les permitiría radiarnos el progra­
ma de aplicación de una sola vez. 

Debra finalizó y salió del escenario con un educado 
aplauso; entonces empezó la demo. 

Nada ocurrió. Intenté borrar la sonrisa de comemierda de 
mi rostro cuando no ocurrió nada. Ningún tono en mi cóclea 
indicando un nuevo archivo en mi directorio público, ni un 
asomo de sensaciones, nada. Me volví hacia Lil para hacerle 
algún comentario jocoso, pero tenía los ojos cerrados, la boca 
ligeramente abierta, respirando entrecortada. Mire alrededor, 
cada uno de los miembros de personal tenía la misma actitud 
de profunda concentración mental. Deslicé la pantalla de 
diagnóstico. 

Nada. No había diagnóstico. No había pantalla. Me quedé 
sin aliento. 

Nada. 
Estaba desconectado. 

Desconectado, me marché de la Sala de los Presidentes. 
Desconectado, cogí de la mano a Lil y nos dirigimos a la zona 
de carga de Liberty Belle, nuestro lugar para conversaciones 
privadas. Desconectado, saqué un cigarrillo para ella. 

Lil estaba trastornada, incluso a través de mi aturdimiento, 
de la neblina de la desconexión, podía verlo. 

Las lágrimas asomaban en sus ojos. 
—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó, después de un 

doloroso momento contemplando el reflejo de la luz de la luna 
en el río. 

—¿Decírtelo? —pregunté en un susurro. 
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—Son realmente buenos. Son mejores que buenos. Son 
mejores que nosotros. Oh, Dios. 

Desconectado, no podía encontrar estadísticas o indica­
ciones que me ayudasen a discutir el asunto. Desconectado, 
lo intenté sin ayuda. 

—No lo creo. No creo que tengan alma, no creo que tengan 
historia, no creo que tengan ninguna clase de unión con el 
pasado. El mundo se hizo mayor en Disney: visitaban este 
lugar tanto como por continuidad como por entretenimiento. 
Nosotros proporcionamos eso —estaba desconectado y ellos 
no, ¿qué demonios había pasado?—. Todo está bien, Lil, no 
hay nada aquí que sea mejor que nosotros. Diferente y nuevo, 
sí, pero no mejor. Lo sabes, has empleado más tiempo en la 
Mansión que nadie, sabes mucho más de refinamiento, mucho 
más de cómo y cuánto se trabaja aquí. ¿Cómo puede algo que 
han improvisado en un par de semanas ser mejor que todas las 
cosas que hemos estado manteniendo durante todos estos años? 

Se pasó la manga de la camisa por los ojos y sonrió. 
—Lo siento —dijo. Tenía la nariz roja, los ojos inflamados 

y las pecas pálidas sobre el rubor de las mejillas—. Lo siento, 
sólo estoy aturdida. Quizá estés en lo cierto. E incluso si no, 
hey, este es el meollo de la meritocracia, ¿cierto? Los mejores 
equipos sobreviven, todos los demás son desbancados. Mierda, 
odio cómo me pongo cuando lloro —se levantó— vayamos a 
felicitarles. 

Mientras cogía su mano, me sentí secretamente complacido 
por haber logrado subir su ánimo sin colaboración artificial. 

Dan no estaba a la vista cuando Lil y yo subimos al escenario 
de la Sala, donde los adhócratas de Debra y un puñado de 
aduladores estaban celebrando el éxito del pase. Debra se había 
desecho del chaqué y el sombrero y aparecía en un estado 
extremo de relajación, con los brazos alrededor de los hombros 
de dos de sus compinches y la pipa entre sus dientes. 

Sonrió abiertamente cuando Lil y yo fingimos algunos 
cumplidos artificiales; asintió y aspiró profundamente 
mientras Tim aplicaba una cerilla en la cazoleta de la pipa. 
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—Gracias —dijo lacónicamente— ha sido un esfuerzo en 
equipo—. Abrazó a sus compañeros, casi haciéndoles chocar 
sus cabezas. 

—Entonces, ¿qué previsiones tienes ahora? —preguntó Lil. 
Debra empezó a desarrollar un largo discurso acerca de la 

cronología de operaciones, hechos memorables, requisitos, 
reuniones… la silencié mentalmente. Los adhócratas estaban 
como locos con todo el proceso. Miré fijamente mis pies, y 
después al entarimado; me di cuenta de que no lo habían 
entarimado todo, pero una falsa mano de pintura cubría 
parcialmente una malla de cobre: una jaula de Faraday. Por 
eso la pistola RAE no había hecho nada; por eso trabajaban de 
manera casual sin las carcasas de sus ordenadores. El blindaje 
de cobre se extendía por todo el escenario y subía por las 
paredes, dónde desaparecía al llegar al techo. Una vez más 
había sido superado por la evolución de los adhócratas de 
Debra, cuya prueba de fuego en China los había blindado 
contra las argucias de segunda división que los conejitos de 
peluche de Florida -incluido yo- podrían intentar. 

Por ejemplo, yo no podía pensar que hubiera algún 
miembro de personal en el Parque, fuera del exclusivo círculo 
de Deb, con los cojones para llevar a cabo un asesinato. Una 
vez que hice ese descubrimiento, me di cuenta de que solo era 
cuestión de tiempo hasta que realizasen otro, y otro, y otro. 
Cualquier cosa para conseguir sus propósitos. 

El discurso de Debra finalmente llegó a su término, y Lil 
y yo nos dirigimos afuera. Me detuve enfrente del terminal 
de backup que había en la entrada entre Liberty Square y 
Fantasyland. 

—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un backup? — 
le pregunté. Si ellos me perseguían, podrían ir detrás de 
cualquiera de nosotros. 

—Ayer —respondió—. Rezumaba cansancio, parecía más 
una visitante sobremediatizada que una trabajadora cansada. 

—Vayamos a hacer otro backup, ¿eh? En realidad 
deberíamos hacer uno por las noches y otro a la hora de comer; 
con la que se avecina, no podemos permitirnos perder el trabajo 
de una tarde, y mucho menos el de una semana. 
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Lil cerró los ojos. Sabía que lo mejor no era discutir con 
ella cuando estaba cansada, pero esto era demasiado 
importante como para ignorarlo por su irritabilidad. 

—Tú puedes hacer todos los backups que quieras, Julius, 
pero no me digas cómo vivir mi vida, ¿de acuerdo? 

—Vamos, Lil, sólo te llevará un minuto, y hará que me 
sienta muchísimo mejor, por favor—. Odiaba el tono lastimero 
de mi voz. 

—No, Julius. No. Vayamos a casa y durmamos algo. 
Mañana quiero trabajar algo en el nuevo merchandising para 
la Mansión, quizá algo de material para coleccionistas. 

—Por el amor de Dios, ¿es demasiado pedir? Está bien. 
Entonces espera mientras yo lo hago, ¿vale? 

Lil refunfuñó y me miró ferozmente. 
Me acerqué al terminal y le mandé la señal para el backup. 

Nada ocurrió. Oh, sí, vale, estaba desconectado. Un sudor frío 
recorrió todo mi nuevo cuerpo. 

* * * 

Lil agarró el sofá nada más llegar, murmurando algo acerca 
de querer trabajar en algunas nuevas ideas sobre 
merchandising que había tenido. La miré con hosquedad 
mientras subvocalizaba algo y sus labios dibujaban en el aire: 
aléjate de mí. Aún no le había dicho que estaba desconectado, 
sólo parecería como un insignificante lamento personal, 
comparado con la crisis que ella tenía que afrontar. 

Por otro lado, ya había estado desconectado antes, aunque 
no en los últimos quince años, y a menudo el sistema se 
reparaba automáticamente después de una buena noche de 
descanso. Visitaría al doctor por la mañana si las cosas aún 
seguían tan locas. 

De modo que me metí en la cama, y cuando mi vejiga me 
hizo levantarme en medio de la noche, tuve que ir hasta la 
cocina a consultar nuestro viejo reloj polvo de estrellas para saber 
la hora. Eran las tres de la madrugada, y de todos modos, 
¿cuándo demonios habíamos expulsado de la casa a todos los 
relojes? 
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Lil estaba medio fuera del sofá, y cuando intenté 
despertarla se quejó débilmente, de modo que la tapé con un 
cobertor y volví a la cama, solo. 

Me levanté desorientado y malhumorado sin mi habitual 
chute mañanero de endorfinas. Vívidos sueños de muerte y 
destrucción volvían a mí mientras me sentaba. Prefería dejar 
a mi subconsciente hacerlo a su manera, ya que hace mucho 
tiempo que había programado mis sistemas para que me 
mantuviesen dormido durante los ciclos REM, excepto en las 
emergencias. La falta de sueño se me debió notar cuando entré 
tambaleándome en la cocina, donde Lil preparaba café. 

—¿Por qué no me despertaste anoche? Me duele todo de 
dormir en el sofá —dijo mientras yo trastabillaba. 

Tenía el aspecto alegre y desenvuelto de alguien capaz de 
dar instrucciones a su sistema nervioso para fabricar tantas 
endorfinas y adrenalina como quisiera. 

—No querías levantarte —dije, vertiendo café en una taza; 
me escaldé la lengua al beberlo. 

—¿Y por qué te has levantado tan tarde? Esperaba que 
pudieras cubrir un turno por mí: las ideas de los productos de 
merchandising me están viniendo de golpe, y quería acercarme 
al taller de los Imaginieros y examinar algunos prototipos. 

—No puedo—. Buscaba una tostada con queso cuando me 
di cuenta de las migajas de los platos en el fregadero. 
Aparentemente, Dan ya había desayunado y se había ido. 

—¿En serio? —preguntó, y la sangre empezó a hervirme 
de veras. Metí el plato de Dan en el lavavajillas y lo cerré de 
un portazo mientras engullía algo de pan. 

—Sí, en serio. Es tu jodido turno, si no, llama diciendo que 
estás enferma. 

Lil vaciló. Normalmente yo era el paradigma de la dulzura 
por las mañanas, cuando estaba hormonalmente enriquecido. 

—¿Qué te pasa cielo? —preguntó, cambiando al tono 
conciliador de los miembros de personal. Yo sólo quería 
golpear algo contra la pared. 

—Déjame solo, ¿de acuerdo? Vete a juguetear con tus 
jodido merchandising. Yo tengo trabajo de verdad que hacer: 
por si no te has dado cuenta, Debra está a punto de comerte a 
ti y a tu pequeña banda de valerosos aventureros, y se limpiará 
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los dientes con vuestros huesos. Por el amor de Dios, Lil, ¿nunca 
te enfadas por nada o qué? ¿No tienes ninguna maldita pasión? 

Lil palideció y sentí una sensación de naufragio en el 
estómago. Esa era posiblemente la peor cosa que podía decirle. 

Lil y yo nos habíamos empezado a salir tres años antes, en 
la barbacoa que prepararon algunos de los amigos de sus 
padres, una especie de fiesta de presentación para los 
miembros de personal. Apenas tenía 19 años -aparentes y 
reales- y su flirteo burbujeante me hizo desecharla, en 
principio, como otra simple cabeza hueca del personal. 

Sus padres, Tom y Rita, por otra parte, eran gente fasci­
nante, miembros de los adhócratas originales que habían 
tomado el poder de Walt Disney World, arrebatando el control 
a una pandilla de antiguos y acaudalados accionistas, que 
habían estado operando como si esto fuese su coto privado. 
Rita aparentaba unos 20 años, pero irradiaba una madurez y 
fogosa devoción al Parque que acentuaba aún más la 
superficialidad de su hija. 

Rebosaban Whuffie, Whuffie sin medida, más allá de la 
utilización. En un mundo dónde incluso los perdedores con 
Whuffie cero podían comer, dormir, viajar y acceder a la red 
sin discusión, su riqueza era más que suficiente para acceder 
con regularidad a las pocas y excepcionales cosas triviales que 
quedaban en el mundo una y otra vez. 

La conversación giraba en torno al primer día, cuando ella 
y sus amigos habían usado sopletes en las puertas de acceso y 
habían entrado, llevando disfraces caseros y etiquetas 
identificativas. Se infiltraron en las tiendas, los centros de 
control, las atracciones… primero a cientos, y después, con el 
caluroso día de julio llegando a la mitad, a miles. Los lacayos 
de los accionistas -quienes trabajaban en el Parque por la 
oportunidad de ser parte de la magia, incluso aunque no 
tuvieran control sobre las decisiones de administración­
opusieron una resistencia simbólica. Antes de que el día 
hubiese terminado, sin embargo, la mayoría se había unido a 
los asaltantes, entregándoles los códigos de seguridad y 
trabajando a su lado. 

—Pero sabíamos que los accionistas no iban a resultar tan 
fáciles —dijo la madre de Lil sorbiendo su limonada—. 
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Mantuvimos el Parque funcionando las veinticuatro horas 
durante las dos semanas siguientes; nunca les dimos una 
oportunidad a los accionistas de contraatacar sin hacerlo 
delante de los visitantes. Habíamos planeado de antemano 
con un par de aerolíneas aumentar los trayectos hasta Orlando, 
y los visitantes no paraban de llegar—. Sonrió recordando el 
momento, sus rasgos en reposo eran casi idénticos a los de 
Lil. Era solamente cuando hablaba que su cara cambiaba y los 
músculos moldeaban una expresión décadas mayor que al 
rostro al que había dado a luz—. Me pasé la mayor parte del 
tiempo manteniendo en funcionamiento el puesto de merchan­
dising de Madame Leota a las afueras de la Mansión, saludan­
do efusivamente a los visitantes mientras intercambiaba 
obscenidades con los accionistas que tenía delante y detrás, 
quienes intentaban sacarme a empujones. Dormía en un saco 
de dormir en el suelo de los túneles de mantenimiento, junto 
con otras dos docenas más, en turnos de tres horas. Entonces 
fue cuando conocí a este estúpido —le dio un toque a su marido 
en el hombro— se había metido el saco de dormir equivocado 
y ni se había dado cuenta; cuando ya me iba a dormir me lo 
encontré. Simplemente gateé a su lado, y el resto, como se suele 
decir, es historia. 

Lil puso los ojos en blanco y se puso el dedo en la boca, 
chistándola. 

—Jesús, Rita, nadie necesita oírte hablar de esa parte. 
Tom la golpeó en el brazo. 
—Lil, ya eres adulta, si no tienes estómago para escuchar 

acerca del cortejeo de tus padres, deberías ir a sentarte con 
otra persona, o sonreír y soportarlo. Pero no vas a conseguir 
dictar el tema de la conversación. 

Lil nos ofreció una furiosa mirada llena de juventud y se 
alejó irritada. Rita meneó la cabeza conforme Lil se alejaba. 

—No hay demasiado ardor en esa generación —dijo— no 
hay demasiada pasión. Es culpa nuestra, pensábamos que 
Disney World sería el mejor sitio para criar a un hijo en la 
Sociedad Bitchun. Quizá así fuera, pero…—. Se frotó las 
palmas de las manos en los muslos, un gesto que más tarde 
reconocería en Lil—. Supongo que no hay suficientes retos 
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para ellos en estos tiempos. Están demasiado acomodados—. 
Se rió y su marido la cogió de la mano. 

—Hablamos como nuestros padres —dijo Tom—. Cuando 
nosotros estábamos madurando, no teníamos ninguna de estas 
cosas exóticas para alargar la vida, ¡tuvimos nuestras aventuras 
con los dinosaurios y los osos de las cavernas!—. Tom tenía 
una apariencia mayor, unos cincuenta años, con las patillas 
plateadas y arrugas en la comisura de los labios, lo mejor para 
presentarse con un aire de autoridad no amenazante ante los 
visitantes. Era algo usual entre la primera generación de 
adhócratas que los miembros femeninos aparentasen juventud, 
y los masculinos madurez—. Supongo que sólo somos una 
pareja de fundamentalistas Bitchum. 

Lil llamó desde una conversación cercana. 
—¿Te están contando que somos una pandilla de lloricas, 

Julius? Cuando te canses de eso, ¿por qué no vienes aquí y 
fumamos algo? —me di cuenta que ella y su cohorte estaban 
pasándose una pipa de crack. 

—¿Y cual es el beneficio? —suspiró la madre de Lil. 
—Oh, no creo que todo sea tan malo —dije, prácticamente 

mis primeras palabras de la tarde. Era dolorosamente 
consciente de que solo estaba allí por cortesía, solo era uno de 
la legión de optimistas que viajaban en masa a Orlando cada 
año, soñando con un lugar entre el grupo de empleados 
dirigentes—. Son entusiastas en el mantenimiento del Parque, 
eso es seguro. La semana pasada cometí el error de 
encaramarme a una de las puertas de entrada de Expedición a 
la Jungla, y conseguí un fervoroso sermón acerca del perfecto 
funcionamiento del Parque por parte de un miembro que no 
tendría más de 18 años. Creo que ellos no tiene la misma pasión 
para crear Bitchun que teníamos nosotros -ellos no la necesitan­
pero tienen suficiente impulso propio para mantenerla. 

La madre de Lil me miró largo rato, como considerando si 
sabía de lo que estaba hablando. No pude decir si algo la había 
ofendido. 

—Quiero decir, no puedes ser un revolucionario después 
de la revolución, ¿verdad? ¿No llevamos a cabo nosotros toda 
esa lucha para que chicos como Lil no tuvieran que hacerla? 
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—Me alegra que digas eso —dijo Tom— tenía la misma 
mirada de consideración—. Justo ayer estábamos hablando de 
lo mismo. Estábamos hablando… —inhaló y miró de reojo a su 
mujer, quien asintió— sobre cabecear. Durante poco tiempo, 
de cualquier manera. Ver si las cosas han cambiado mucho en 
cincuenta o cien años. 

Sentí una especie de desilusión vergonzosa. ¿Por qué estaba 
gastando mi tiempo charlando con estos dos, si no estarían aquí 
cuando llegase la hora de votarme? Deseché ese pensamiento 
tan rápidamente como vino: estaba hablando con ellos por que 
eran gente agradable. No todas las conversaciones tenían que 
ser estratégicamente importantes. 

—¿En serio? ¿Cabecear?—. Recuerdo que entonces pensé 
en Dan, sobre su perspectiva de la cobardía del cabeceo, de la 
valentía de acabar con todo cuando te encontrases a ti mismo 
obsoleto. Me había reconfortado una vez, cuando mi último 
pariente vivo, mi tío, optó por irse a dormir durante tres mil 
años. Mi tío había nacido en la era pre-Bitchun, y nunca entendió 
el asunto. A pesar de todo, era el único vínculo con mi familia, 
con mi primera madurez, y mi única niñez. Dan me había 
llevado a Gononoque y estábamos pasando el día brincando en 
el campo, con botas de siete leguas, navegando sobre los lagos 
de las Mil Islas y la fantástica y ardiente alfombra de hojas 
otoñales. Coronamos el día en la lechería de una comuna que él 
conocía, dónde aún hacían queso de leche de vaca; había miles 
de olorosas botellas de sidra concentrada, y una chica cuyo 
nombre hace mucho tiempo que olvidé pero cuya exuberante 
risa recordaré para siempre. Y entonces no fue tan importante 
que mi tío fuese a dormir durante tres milenios, porque, pasase 
lo que pasase, allí estaban las hojas, y los lagos, y el brillante 
color sangre del atardecer, y la risa de la chica. 

—¿Habéis hablado con Lil sobre eso? 
Rita agitó la cabeza. 
—Es sólo un pensamiento, en realidad. No queremos 

preocuparla. No es buena con las decisiones difíciles. Es su 
generación. 

Cambiaron el tema de conversación no mucho más tarde; 
me sentí incómodo, sabía que me habían contado demasiado, 
mucho más de lo que deseaban. Caminé a la deriva y encontré 
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a Lil y a sus jóvenes amigos; fumamos un poco, y nos acerca­
mos otro poco. 

Un mes más tarde, estaba trabajando en la Mansión 
Encantada; Tom y Rita fueron depositados en Vasos Cánopes 
en Kissimmee con instrucciones de no ser despertados hasta 
que sus bots de noticias recogiesen suficiente material 
interesante para hacer que su espera merezca la pena; y Lil y 
yo teníamos un asunto caliente. 

Lil no sé tomó bien la decisión de sus padres de cabecear. 
Para ella, fue una bofetada en la cara, un reproche a ella y a su 
generación de nerviosos y multifacetados miembros. 

Por el amor de Dios, Lil, ¿nunca te enfadas por nada o 
qué? ¿No tienes ninguna maldita pasión? 

Las palabras estaban fuera de mi boca antes de que supiera 
que las estaba pronunciando, y Lil, con un quince por ciento 
de mi edad, lo suficientemente joven como para ser mi biznieta; 
Lil, mi amante y mejor amiga, mi madrina para la adhocracia 
de Liberty Square; Lil se volvió blanca como una hoja de papel, 
giró sobre sus tacones y caminó fuera de la cocina. Montó en 
su lancha y se dirigió al Parque a realizar su turno. 

Volví a la cama y fijé la mirada en el ventilador del techo 
mientras giraba perezosamente; me sentí como una mierda. 
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CINCO


Habían pasado 36 horas cuando finalmente regresé al 
Parque, y Lil no había vuelto a casa. Si ella había intentado 
llamarme, seguramente había ido a mi buzón de voz: no tenía 
manera de contestar mi teléfono. Aunque sospechaba que 
no había intentado contactar conmigo en absoluto. 

Había pasado el tiempo comiéndome la cabeza, bebiendo 
y planeando una terrible, irracional venganza contra Debra 
por asesinarme, destruir mi relación, arrebatarme mi amada 
(ahora lo sabía, de cualquier manera), la Sala de los Presi­
dentes y amenazar la Mansión. Incluso en mi confuso estado, 
sabía que eso era bastante improductivo, así que me prometí 
decir basta, tomar una ducha y algunas pastillas contra la 
resaca, y dirigirme a trabajar a la Mansión. 

Estaba buscando la energía para hacer todo eso justo 
cuando entró Dan. 

—Jesús— dijo, conmocionado. Supongo que debía tener 
una pinta desastrosa, echado en el sofá, en ropa interior, 
abotargado, apestoso y con los ojos irritados. 

—Hey, Dan. ¿Qué tal va todo? 
Me lanzó una de sus patentadas miradas de disgusto, y 

sentí el mismo extraño cambio de roles que habíamos experi­
mentado en la Universidad de Toronto, cuando él llego a ser
el nativo y yo me convertí en el intruso. Él era ahora el que 
tenía la mirada reprobatoria, y yo el patético egoísta que ha 
quemado toda su reputación. Sin costumbre, chequeé mi 
Whuffie, y un momento después me detuve, sobresaltado 
por su baja puntuación, pero en lugar de eso me conmocionó 
el hecho de que podía chequearlo todo. ¡Volvía a estar 
conectado! 

—¿Qué sabes acerca de esto? —pregunté, mirando mi 
menguado Whuffie. 

—¿Qué? 
Llamé a su cóclea. 
—Mis sistemas vuelven a estar conectados —subvocalicé. 
—¿Estabas desconectado? —se sorprendió. 
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Salté del sofá e hice un pequeño y festivo baile en ropa 
interior. 

—Estaba, pero no lo estoy ahora—. Hacía días que no me 
sentía tan bien, listo para golpear al mundo, o al menos, a 
Debra—. Deja que me de una ducha, entonces iremos a los 
laboratorios de Imaginiería. He tenido una idea colosal. 

La idea, como expliqué en la lancha, era una rehabilitación 
urgente de la Mansión. Sabotear la Sala había sido una idea 
estúpida y vil, y había merecido lo que me había pasado. El 
meollo de la Sociedad Bitchun consistía en ser más respetable 
que el adhócrata vecino, tener éxito con méritos, no con 
triquiñuelas, a pesar de los asesinatos y demás. 

Así que sería la rehabilitación. 
—En los viejos tiempos, en la Mansión de Disneyland, en 

California —expliqué— Walt tenía a un tipo vestido con una 
armadura justo al pasar la primera curva de los Carruajes 
Malditos, saltaba y les daba un susto de muerte conforme 
llegaban los visitantes. No duró mucho, por supuesto. El pobre 
bastardo recibía puñetazos de los asustados visitantes, y por 
otro lado, la armadura no era demasiado confortable para 
turnos prolongados. 

Dan se rió elogiosamente. La Sociedad Bitchun había 
eliminado casi todos los tipos de tareas aburridas y repetitivas, 
y las que quedaban: servir en bares, limpiar los inodoros, 
proporcionaban Whuffie en abundancia y una vida de solaz 
en tu tiempo libre. 

—Pero el tipo de la armadura, podía improvisar. Puedes 
conseguir un espectáculo ligeramente diferente cada vez. Es 
como el personal que da un discurso en la Expedición a la 
Jungla. Cada uno de ellos tiene su propio patrón, sus propias 
bromas, y aún cuando los animatronics no son tan cálidos, 
hacen que valga la pena ver el espectáculo. 

—¿Vas a llenar la Mansión de gente con armaduras? — 
preguntó Dan negando con la cabeza. 

Descarté sus objeciones con un gesto, causando que el bote 
diese un viraje brusco, asustando a un grupo de visitantes que 
daban un paseo en bicis alquiladas por los alrededores. 
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—No —dije, agitando una mano como disculpa para los 
asustados visitantes—. De ningún modo. Pero, ¿y si todos los 
animatronics tuvieran operadores humanos, teleoperadores, 
trabajando con control remoto? Podríamos dejarlos interactuar 
con los visitantes, hablar con ellos, asustarlos… Nos despren­
deríamos de los animatronics existentes, reemplazándolos con 
robots de alta movilidad, y entonces hacer un casting de 
operadores en la Red. ¡Piensa en el Whuffie! Podrías poner, 
digamos, mil operadores online simultáneamente, diez turnos 
por día, cada uno de los cuales poniéndose al día en nuestra 
Mansión… Podríamos dar premios para las representaciones 
más sobresalientes, los turnos estarían basados en el voto 
popular. De hecho estaríamos añadiendo otros diez mil 
visitantes a la producción total de la Mansión cada día, sólo 
que esos invitados serían miembros honorarios. 

—Es una idea bastante buena —dijo Dan—. Muy Bitchun. 
Debra puede tener IAs y flash—bake, pero tú tienes interacción 
humana, cortesía de los mayores fans de la Mansión del mundo. 

—Y todos esos serán los fans que Debra tendrá que convencer 
para intentar conquistar la Mansión. Muy elegante, ¿eh? 

Lo primero de todo era llamar a Lil, arreglar las cosas con 
ella, y contarle la idea. El único problema era que mi cóclea 
estaba de nuevo desconectada. Mi humor empezó a agriarse, 
así que le pedí a Dan que la llamara. 

La encontramos en el Imaginiarium, un abultado complejo 
de edificios prefabricados de aluminio, pintados de verde 
chillón, atestado de inventores locos desde que la Sociedad 
Bitchun heredase Walt Disney World. Los adhócratas que 
habían construido el departamento de Imaginiería en Florida 
y ahora hacían funcionar el objeto con menos política en el 
Parque eran tipos con las clásicas batas de laboratorio y 
portafolios, que podían trabajar para cualquiera siempre que 
las ideas fueran fascinantes. No importaba que el Whuffie 
indicase que lo acumulaban a manos llenas. 

Lil estaba trabajando con Suneep, alias el Milagro del 
Merchandising. Podía diseñar un prototipo y producir un 
souvenir más rápido que nadie: camisas, figuras, bolígrafos, 
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juguetes, vajillas… era el rey. Estaban trabajando con las 
pantallas HUD conectadas, enfrente el uno del otro en una 
mesa alargada, en medio de un laboratorio tan grande como 
una cancha de baloncesto, decorado con logotipos y baratijas; 
parloteaban mientras sus ojos danzaban sobre pantallas 
invisibles. 

De manera automática Dan accedió al espacio de trabajo 
conforme entramos en el laboratorio, dejándome fuera de la 
broma. Dan estaba claramente deleitado por lo que veía. 

Le di un codazo. 
—Hazme una copia —susurré. 
En lugar de compadecerse de mí, tecleó en el aire unos 

cuantos comandos y las páginas empezaron a salir de una 
impresora en la esquina del laboratorio. Cualquier otro habría 
hecho una montaña acerca del estar aislado, pero él 
simplemente me llevó al debate. 

Por si necesitaba probar que Lil y yo estábamos hechos 
el uno para el otro, los diseños que ella y Suneep habían 
realizado eran más que suficientes. Ella había pensando de 
la misma manera que yo: souvenirs que enfatizaban la escala 
humana de la Mansión. Había animatronics en miniatura de 
los Fantasmas Autoestopistas en una caja de luz negra, sus 
esqueletos robóticos visibles a través de las capas de ropa de 
plástico; figuras de acción que se comunicaban por 
infrarrojos, de modo que poniendo a una cerca de otra podían 
desbloquear su comportamiento inspirado en la mansión: los 
cuervos graznaban, la cabeza de Madame Leota se inclinaba, 
los bustos cantantes cantaban. Ella estaba desarrollando 
algunos atuendos ceremoniosos basados en los disfraces de 
los miembros del reparto, diseñados a la moda de este año. 

Era buena mercancía, es lo que intento decir. En mi mente 
veía el relanzamiento de la Mansión en seis meses, llena de 
avatares robóticos, de entusiastas de la Mansión de todo el 
mundo; el carro de regalos de Madame Leota lleno de 
brillantes guirnaldas, músicos humanos paseando e 
improvisando con los visitantes en el área de espera… 

Lil levantó la vista de su estado mediatizado y me miró 
ferozmente mientras me centraba en las copias, asintiendo 
entusiastamente. 
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—¿Es lo suficientemente apasionado para ti? —restalló. 
Sentí el rubor avanzar lentamente en mi cara y en mis 

orejas. Me acercaba a algún lugar entre la ira y la vergüenza, y 
me recordé a mi mismo que era una siglo mayor que ella, y 
era mi responsabilidad ser maduro. Además, yo había 
empezado la pelea. 

—Esto es jodidamente fantástico, Lil —dije. Su mirada no 
se suavizó—. Realmente, una selección estupenda. He tenido 
una gran idea— me lancé a contársela, los avatares, los robots, 
la rehabilitación. Dejó de mirarme enfurecidamente, empezó 
a tomar notas, sonriente, mostrándome sus hoyuelos, las 
pequeñas arrugas en torno a sus ojos. 

—Esto no es fácil —dijo ella al fin. Suneep, quien había 
estado simulando educadamente no escuchar, asintió 
involuntariamente. Dan también. 

—Lo sé —dije. El rubor se hizo más intenso. Pero esa es la 
cuestión; para Debra tampoco es fácil. Es arriesgado y 
peligroso. Eso la hace a ella y a sus adhócratas mejores, más 
astutos—. Más astutos que nosotros, eso seguro—. Pueden tomar 
decisiones como ésta rápidamente, y ejecutarla igual de rápido. 
Tenemos que ser capaces de hacer lo mismo. 

¿Estaba diciendo que teníamos que ser como Debra? Las 
palabras murieron en mi boca, pero sabía que estaba en lo 
cierto: teníamos que batir a Debra con su propio juego, 
evolucionar como sus adhócratas. 

—Entiendo lo que dices —dijo Lil. Se notaba que estaba 
contrariada, volvía a ser un portavoz de los miembros de 
personal—. Es una muy buena idea. Creo que tendríamos una 
buena oportunidad de lograrlo si interesásemos al grupo y lo 
pusiéramos a ello, después de hacer la investigación, crear el 
programa, cotejar el cronograma de operaciones y solicitar 
privadamente las reacciones de algunos de ellos. 

Me sentía como si nadase en melaza. Con la tasa de 
movimiento de los adhócratas de Liberty Square, estaríamos 
esperando los requisitos de la revisión mientras la gente de 
Debra destruía la Mansión a nuestro alrededor. De modo que 
intenté una táctica diferente. 

—Suneep, tu has estado envuelto en algunas reha­
bilitaciones, ¿no? 
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Suneep asintió lentamente con expresión cautelosa; un 
animal no político absorbido hacia una discusión política. 

—De acuerdo, así que dime: si te llegásemos con este plan 
y te requiriésemos para trabajar en un calendario de 
producción: uno que no tuviese que tener ninguna revisión, 
sólo coger la idea y ponerla en marcha, y entonces triunfar, 
¿cuánto tiempo te llevaría ejecutarlo? 

Lil sonrió prudentemente. Ya había tenido tratos previos 
con los Imaginieros. 

—Unos cinco años —respondió Suneep casi 
instantáneamente. 

—¿Cinco años? —grazné— ¿por qué cinco años? ¡La gente 
de Debra reacondicionó la Sala en un mes! 

—Espera —dijo— ¿sin revisarlo para nada? 
—Sin revisión. Sólo pensar en la mejor manera en que 

pudieras hacer ésto, y hacerlo. Podemos proveerte de mano de 
obra experta e ilimitada, tres turnos, veinticuatro horas al día. 

Puso los ojos en blanco y empezó a contar días con los 
dedos mientras murmuraba en voz baja. Era un hombre alto y 
delgado, con una melena de oscuro pelo rizado que alisaba 
inconscientemente con dedos sorprendentemente regordetes 
mientras pensaba. 

—Sobre ocho semanas —respondió—. Sin contar los 
accidentes, asumiendo piezas inmediatas, mano de obra 
ilimitada, administración capaz, disponibilidad de mate­
riales… —arrastró la voz de nuevo, y sus cortos dedos se 
movieron conforme jalaba su pantalla y empezaba a preparar 
una lista. 

—Espera —dijo Lil alarmada—. ¿Cómo vas a pasar de cinco 
años a ocho semanas? 

Ahora era mi turno para sonreír burlonamente. Había visto 
como trabajaban los Imaginieros cuando estaban a su aire, 
construyendo prototipos y maquetas conceptuales; sabía que 
el auténtico cuello de botella era las constantes revisiones y 
rectificaciones, los siempre fluctuantes consensos del grupo 
de cerebros de los adhócratas que les encomendaban el trabajo. 

Suneep miró avergonzado. 
—Bueno, si todo lo que tuviera que hacer es autocon­

vencerme de que mis planes son buenos y mis edificios no se 
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vendrán abajo, podría hacerlo muy rápido. Por supuesto, mis 
diseños no son perfectos. Algunas veces, he dejado a medias 
un proyecto cuando alguien me sugirió una nueva floritura o 
un enfoque que hiciera todo inmensamente mejor. Entonces 
hay que volver a la mesa de diseño… De modo que estoy en 
la mesa de diseño durante mucho tiempo al principio, 
cogiendo información de otros Imaginieros, de los adhócratas, 
de los grupos de enfoque y de la Red. Entonces hacemos 
revisiones en cada etapa de la construcción, comprobando si 
alguien tiene una gran idea que no hayamos pensado, y la 
incorporamos, a veces empezando de nuevo el trabajo. Es 
lento, pero funciona. 

Lil estaba confusa. 
—Pero si puedes hacer una revisión completa en ocho 

semanas, ¿por qué no simplemente finalizarlo, entonces 
proyectar otra revisión, hacer ésa en ocho semanas, y así 
sucesivamente? ¿Por qué necesitar cinco años antes de que 
nadie pueda montar en ello? 

—Por que así es como se hace —le dije a Lil—. Pero no es 
como tiene que hacerse. Así es como podemos salvar la Mansión. 

Sentía la certidumbre dentro de mí, el indudable 
conocimiento de que estaba en lo correcto. La adhocracia era 
una gran cosa, una cosa Bitchun, pero la organización 
necesitaba un giro de 180 grados: que sería incluso más Bitchun. 

—Lil —dije, mirándola fijamente, intentando hacerle ver 
mi punto de vista— tenemos que hacer esto. Es nuestra única 
oportunidad. Reclutaremos cientos que vendrán a Florida y 
trabajarán en la rehabilitación. Daremos a cada fanático de la 
Mansión en el mundo la oportunidad de asociarse, entonces 
los reclutaremos de nuevo para trabajar en ella, para manejar 
los equipos de telepresencia. Conseguiremos el apoyo de los 
mayores fans del mundo, y construiremos algo mejor y más 
rápido que cualquier otro adhócrata, sin abandonar la visión 
original de los Imaginieros. Será algo inefablemente Bitchun. 

Lil bajó los ojos y fue su turno para sonrojarse. Se paseó 
por el piso, columpiando las manos a su costado. Podría decir 
que aún estaba enfadada conmigo, pero también excitada y 
asustada y, sí, apasionada. 
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—Esto no es cosa mía, ya lo sabes —dijo al cabo, aún 
paseando. Dan y yo nos miramos perversamente. Estaba dentro. 

—Lo sé —dije. Pero eso no era del todo cierto: ella era una 
auténtica líder de opinión entre los adhócratas de Liberty 
Square, alguien que sabía los entresijos del sistema, alguien 
que tomaba decisiones buenas y razonables, que en una crisis 
mantenía la cabeza en su sitio. No era una fanática. Sin 
tendencia a realizar maniobras radicales. Este plan podría 
desgastar la reputación, y el Whuffie consecuente, a corto 
plazo, pero conforme pasase el tiempo, llegaría un montón de 
nuevo Whuffie con los miles de nuevos y enérgicos adhócratas. 

—Quiero decir, no puedo garantizar nada. Me gustaría 
estudiar los planes que los Imaginieros ideen, hacer algunas 
inspecciones preliminares… 

Empecé a objetar para recordarle que la velocidad era la 
esencia, pero se me adelantó. 

—Pero no lo haré. Tenemos que movernos con rapidez. 
Estoy dentro. 

No se tiró a mis brazos, no me besó ni me dijo que todo 
estaba olvidado, pero ella estaba dentro, y eso era suficiente. 

Mis sistemas volvieron a conectarse en algún momento 
de ese día, y apenas me di cuenta; estaba demasiado ocupado 
con la nueva Mansión. Dios santo, era realmente audaz: desde 
que la primera Mansión se abrió en California en 1969, nadie 
había tenido el valor de ponerse seriamente con ello. Oh, 
bueno, la versión parisina, el Palacio de los Fantasmas, tenía 
un guión ligeramente diferente, pero era sólo una pequeña 
variación para satisfacer al mercado europeo. Nadie quería 
cambiar la leyenda. 

¿Pero qué diantres hacía a la Mansión tan atractiva? 
Algunas veces había estado en Disney World como visitante 
antes de que me estableciese aquí, y, la verdad sea dicha, nunca 
había sido mi favorita. 

Pero cuando retorné a Disney World, en vivo y en persona, 
aún aburrido y confuso por el vuelo en tiempo real de tres 
horas desde Toronto, me encontré a mí mismo entre el gentío 
dirigiéndome a ella. 
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Soy una persona realmente terrible con la que visitar 
parques temáticos. Desde que era un chaval punk, 
arrastrándome a través de andenes de metro atestados, 
aprisionado en los asientos de un coche abarrotado, había 
estado obsesionado con Vencer a la Muchedumbre. 

En los primeros días de la Sociedad Bitchun, había 
conocido a un jugador de blackjack, un contador compulsivo 
de cartas, un idiot savant de las probabilidades. Era un ingeniero 
modesto y gordinflón, el moderadamente exitoso fundador 
de una moderadamente exitosa empresa de alta tecnología que 
había hecho algo extraño con factores informáticos. Mientras 
tenía sólo un éxito moderado, era fabulosamente rico: nunca 
gastó un centavo en financiación para su compañía y la poseía 
por completo cuando finalmente la vendió por una bañera 
llena de dinero. Su secreto era el fieltro verde de Las Vegas, 
dónde peregrinaba cada vez que su balance bancario mermaba, 
allí contaba las cartas, calculaba las probabilidades y hacía 
saltar la Banca. 

Mucho tiempo después de vender su compañía de 
software, mucho tiempo después de que se realizase su locura, 
se disfrazaba de palurdo, acechando en las mesas, adivinando 
mano tras mano de veintiuno, por la simple satisfacción de 
hacer Saltar la Banca. Para él, el premio era puramente mental, 
un chute del zumo de la felicidad cada vez que el crupier se 
declaraba en bancarrota o cada vez que doblaba una mano de 
cartas descubiertas. 

Sin embargo, yo, que nunca había comprado nada más allá 
de un billete de lotería, al instante tuve esa pasión: para mí, 
era Vencer a la Muchedumbre, encontrar el camino de menor 
resistencia, llenar los recovecos, adivinar la cola más corta, 
esquivar el tráfico, cambiar de camino con un siseo para 
economizar, moviéndome con precisión y gracia, y, sobre todo, 
conveniencia. 

En ese desafortunado retorno, me detuve en el camping 
de Fort Wilderness, monté mi tienda de campaña e inmediata­
mente corrí al muelle del ferry para coger una barcaza hacia la 
Entrada Principal. 

El gentío era escaso hasta que conseguí llegar hasta la 
Puerta Principal y a las colas para las entradas. Suprimiendo 
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un instinto inicial de ir directamente hasta la más lejana, o de 
unirme a mis compañeros de ferry adivinando a ojo de buen 
cubero cuál era la espera más corta; volví hacia atrás y eché 
un rápido vistazo a los veinte quioscos y evalué las colas que 
se amontonaban frente a cada uno. Antes de la era Bitchun, 
había estado en primer lugar interesado en sus edades, pero 
eso era cada vez menos una medida de otra cosa que no fuera 
simple apariencia, de modo que en lugar de eso examinaba 
cuidadosamente su manera de hacer cola, sus ropas, y sobre 
todo, sus fardos. 

Puedes decir más acerca de la habilidad de una persona 
para avanzar eficientemente a través de la complejidad de una 
cola, lo que acarrea, que cualquier otra cosa: ojalá más gente 
se diera cuenta de ello. El clásico, por supuesto, es el ciudadano 
sin carga, una persona desnuda de incluso un modesto bolso 
o una mochila. Para los no iniciados, se puede pensar que tales 
especimenes son una apuesta segura para una rápida 
transacción, pero yo había hecho un estudio informal y había 
llegado a la conclusión de que esos bravos iconoclastas eran a 
menudo los más ligeros del grupo, salían sonriendo con 
satisfacción bovina, hurgando en sus bolsillos en una 
infructuosa búsqueda de algo para escribir, un carné de 
identidad, una tarjeta, una pata de conejo, un rosario o un 
sándwich de atún. 

No, en mi opinión, podía coger lo que yo llamaba el Camino 
de los Amargados en cualquier momento. Hasta cierto punto, 
tales personas se pueden agrupar en hasta cuatro o cinco tipos 
de porteadores distintos: desde lo que llevan los bolsillos llenos 
hasta los topes, hasta los que acarrean bolsas militares 
inteligentes con cierre de clave biométrica. El tema a tener en 
cuenta es la consideración ergonómica con la que las llevaban: 
¿las llevaban en equilibrio con una mínima interferencia y una 
máxima facilidad para el acceso? Alguien que le esté dando 
tanta consideración a su equipaje probablemente está gastando 
el tiempo en la fila determinando la clase de objetos que necesi­
tarán cuando alcancen la cabecera, y las cogen, preparados 
para un procesamiento lo más rápido posible.

Ésta era una invitación tramposa, desde allí había 
candidatos parecidos, tozudos que empaquetaban todo por que 
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carecían de la organización para entender qué es lo que debían 
empaquetar; solamente eran aptos para ser cargados con 
bolsas, sacos y mochilas, pero el delator es la eficiencia en su 
forma de llevarlos. Estas mulas de carga se doblaban bajo sus 
fardos, balanceándolos de un lado para otro mientras ajustaban 
las correas sobre sus hombros. 

Espié una cola que estaba constituida por un grupo de 
Amargados, una cola que era ligeramente más larga que otras, 
pero me uní a ella y anduve nerviosamente conforme veía el 
progreso relativo respecto a los otros puntos que podría haber 
escogido. Me inundó un presentimiento positivo de un mundo 
sin esperas, y estaba paseando por Main Street, USA, mucho 
antes que mis compañeros de ferry. 

Volver a Disney World fue como regresar a casa. Mis 
padres me habían traído por primera vez cuando tenía diez 
años, justo cuándo los primeros indicios de la sociedad Bitchun 
empezaban a calar lentamente en la conciencia colectiva: la 
muerte de la pobreza, la muerte de la muerte, la lucha por 
reenfocar una economía que se había desarrollado enfocada 
en nada menos que en la pobreza y la muerte. Mis recuerdos 
del viaje son tenues pero cálidos: el apacible clima de Florida 
y el mar de caras sonrientes subrayados por los mágicos, 
oscuros momentos, montando en los Omnimóviles pasando 
diorama tras diorama. 

Volví de nuevo cuando me gradué en el instituto, y me 
quedé maravillado por la riqueza de detalles, la grandiosidad 
y el esplendor de todo aquello. Pasé allí una semana pasmado 
como una vaca, sonriendo y deambulando de esquina a 
esquina. Supe que algún día viviría allí. 

El Parque se convirtió en mi punto de apoyo, una constante 
en un mundo en el que todo cambiaba. Una y otra vez volvía 
al Parque, para poner los pies en el suelo, para entrar en 
comunión con la persona que había sido. 

Aquel día me moví de un lado a otro, de atracción en 
atracción, buscando las filas más cortas, el ojo del huracán que 
abarrotaba el Parque al máximo de su capacidad. Cogía cierta 
perspectiva subiéndome a un banco o encaramándome a un 
muro, e hice un reconocimiento de todas las colas a la vista, 
intentando divisar corrientes predominantes en el flujo de 
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la muchedumbre. Para ser sincero, probablemente pasé 
mucho más tiempo buscando caminantes que el que pasé 
contándolos como si fueran corderitos, pero me divertí más 
e hice más ejercicio. 

La Mansión Encantada era una experiencia trascendental 
en un turno vacío: el espectacular Desfile Snow Crash acababa 
de pasar rápidamente a través de Liberty Square en camino 
hacia Fantasyland, arrastrando hordas de visitantes tras él, 
bailando al ritmo del JapRap del cómico Sushi-K e imitando 
los movimientos del audaz Hiro Protagonista. Cuando las 
voces se apagaron, Liberty Square era un pueblo fantasma, y 
aproveché la oportunidad para montar cinco veces seguidas 
en la Mansión, caminando todo el tiempo. 

De la manera en que se lo conté a Lil, primero me fijé en 
ella, y después me fijé en la Mansión, pero para ser sinceros 
fue justo al contrario. 

El primer par de paseos, estaba simplemente feliz por el 
agresivo aire acondicionado y la deliciosa sensación del sudor 
secándose en mi piel. Pero al tercer pase empecé a darme 
cuenta de lo endemoniadamente especial que era. No había 
allí ni un pedacito de tecnología más avanzada que un 
proyector de cine en todo el lugar, pero estaba todo tan 
astutamente fraguado que la ilusión de una casa encantada 
era perfecta: los fantasmas que se arremolinaban a través de 
la sala de baile eran fantasmas, tridimensionales, etéreos y 
espectrales. Los fantasmas que cantaban en números cómicos 
en el cementerio eran igualmente convincentes, genuinamente 
ingeniosos y simultáneamente escalofriantes. 

En mi cuarto pase me fijé en los detalles, los ojos hostiles 
introducidos en los dibujos de la pared, los motivos repetidos 
en las molduras, los candelabros, la galería de fotos. Empecé a 
percibir la letra de “Fantasmas de la Sonrisa Torva”, la canción 
que se repetía en cada paseo, sin saber si eran siniestros 
órganos repitiendo el tema principal troppo troppo o el 
espiritual cantar de los cuatro bustos musicales del cementerio. 

Era una melodía pegadiza, y la iba tarareando en mi quinto 
viaje; esa vez me percaté de que el súper-agresivo aire 
acondicionado eran, en realidad, misteriosas ráfagas de aire 
helado que soplaban a través de las habitaciones cuando los 
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espíritus errantes hacían notar su presencia. Mientras 
terminaba el quinto viaje, silbaba la melodía improvisándola 
como si fuera jazz con un ritmo variado. 

Ahí fue cuando Lil y yo nos topamos. Estaba recogiendo 
un envoltorio de helado del suelo: había visto una docena de 
miembros de personal recogiendo basura aquel día; lo había 
visto tan frecuentemente que había empezado a hacerlo yo 
mismo. Me sonrió furtivamente conforme me acercaba con 
el perfume a desinfectante y fritangas del Parque, las manos 
en lo bolsillos y profundamente complacido conmigo mismo 
por haber experimentado completamente un verdadero trozo 
de arte. 

Le sonreí a mi vez, por que era completamente natural 
que uno de los reyes del Whuffie que tenían el privilegio de 
atender esta pizca de entretenimiento celestial debía percatarse 
de cuánto estaba disfrutando de su trabajo. 

—Es real, realmente Bitchun —le dije, admirando las 
titánicas montañas de Whuffie que mi pantalla HUD le atribuía. 

Estaba caracterizada, y supuse que no sería jovial, pero el 
personal de su generación no podía evitar ser amistoso. Se 
mantuvo a medio camino entre su comportamiento cadavérico 
y su natural espíritu dulce, me miró de soslayo y sonrió 
abiertamente, caminó pesadamente e hizo una zombi­
reverencia. 

—Gracias —dijo entre lamentos— intentamos mantenerlo 
espirituoso. 

Gemí elogiosamente, y empecé a darme cuenta de lo linda 
que era, una pequeña chica con su putrefacto uniforme de 
camarera y su plumero desprovisto de plumas. Era exacta­
mente así, limpia, aseada y feliz por todo, irradiaba todo eso y 
me entraron ganas de pellizcarle los cachetes: cualquiera de 
los dos. 

Me di cuenta enseguida, de modo que pregunté: 
—¿Cuándo dejas de ser una necrófaga? Me encantaría 

invitarte a un Zombie o a un Bloody Mary. 
Lo cual me llevó a más bromas horribles, y a llevármela a 

tomar un par de copas en el Club de los Aventureros, enterán­
dome de su edad en el proceso y a perder los nervios, diciéndo­
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me a mi mismo que no había ninguna posibilidad de poder 
tener una conversación con un abismo de casi un siglo. 

Mientras, le conté a Lil que me había fijado primero en 
ella y después en la Mansión, justo al contrario de como había 
sido. Pero también era cierto -y nunca se lo dije- que la cosa 
que más amo de la Mansión es que: 

Allí fue donde la conocí. 

Dan y yo pasamos el día montando en la Mansión, 
haciendo bocetos para los actores de telepresencia que 
esperábamos traer a bordo. Estábamos en un proceso 
absolutamente creativo, los diálogos corrían tan aprisa como 
él podía transcribirlos. Improvisar ideas con Dan era casi tan 
estupendo como podía serlo un pasatiempo. 

Inmediatamente ya estaba filtrando el plan en la Red, 
consiguiendo actividad entusiasta para nuestra audiencia 
central, pero Lil lo aplazó. 

Pasó el siguiente par de días politiqueando sin hacer ruido 
entre el resto de adhócratas, consiguiendo algunos apoyos para 
la idea, no quería la apariencia de improcedencia que podría 
acarrear el contar con extraños traídos de fuera antes que con 
los propios adhócratas. 

Hablar con los adhócratas, traerlos a tu terreno: era una 
habilidad que en realidad yo nunca había dominado. Dan era 
bueno en eso, Lil era buena en eso, pero yo, creo que era 
demasiado egoísta para desarrollar nunca buenas aptitudes 
como conciliador. Cuando era un muchacho daba por sentado 
que sucedía por que era más listo que los demás, sin paciencia 
para explicar las cosas con concisión para alelados que 
simplemente no entenderían nada. 

Lo esencial de la cuestión es que soy un chico bastante 
brillante, pero a duras penas un genio. Especialmente cuando 
se trataba de gente. Probablemente se debía a Vencer a la 
Muchedumbre: nunca veía individuos, solo la multitud, el 
enemigo de la conveniencia. 

Nunca habría podido lograr introducirme en los 
adhócratas de Liberty Square por mí mismo. Lil lo hizo por 
mí, mucho antes de que empezásemos a dormir juntos. Supuse 
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que sus padres serían mis mejores aliados en el proceso de 
incorporación, pero estaban demasiado cansados, demasiado 
dispuestos a coger un largo sueño como para prestar mucha 
atención a un recién llegado como yo. 

Lil me acogió bajo su protección, invitándome a fiestas 
después del trabajo, hablándome de sus camaradas, 
pasándoles silenciosamente copias de mi tesis. E hizo lo mismo 
a la inversa, exaltando sinceramente las virtudes de los que 
conocía, a fin de que aprendiese a respetarlos y los tratase como 
individuos. 

En los años posteriores, perdería ese respeto. En su mayor 
parte, andaba siempre con Lil, y, una vez que llegó, con Dan, 
y mantenía amigos en la Red a través del mundo. Los 
adhócratas con los que trabajaba todo el día, me trataban con 
cortesía elemental, pero no con demasiada simpatía. 

Supongo que los trataba de la misma manera. Cuando los 
imaginaba en mi mente, eran una masa pasivo-agresiva sin 
rostro, demasiado apresada a un mundo rígido y establecido 
como para hacer demasiado de nada. 

Dan y yo nos lanzamos de cabeza, troleando la Red para 
dirigirnos a los otakus de la Mansión de todos los rincones 
del globo, clasificándolos según sus franjas horarias, 
disposición, y por supuesto, su Whuffie. 

—Esto es extraño —dije, levantando la vista del anticuado 
terminal que estaba usando: mis sistemas volvían a estar 
desconectados. Habían estado crepitando desde hacía un par 
de días, y seguía teniendo la intención de ir al doctor, pero 
nunca tenía tiempo. De vez en cuando me daba un arrebato 
de urgencia al recordar que esto significaba que la fecha de mi 
backup estaba anticuada, pero la Mansión siempre tenía 
prioridad. 

—¿Uh? 
Golpeé la pantalla. 
—¿Ves esto? —era una página de fans, desplegando una 

colección de mallas tridimensionales animadas de varios 
elementos de la Mansión; parte de un gigantesco proyecto 
cooperativo que llevaba décadas en marcha, para construir 
una recreación tridimensional y exacta de cada pulgada del 
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Parque. Había usado esas mallas para construir mi propio test 
a vista de pájaro. 

—Esto es fantástico —dijo Dan— este tipo deber de ser un 
auténtico diablo —. El autor de las mallas había modelado 
minuciosamente, engarzado y animado cada fantasma en la 
escena del salón de baile, completándolo con la cinemática 
necesaria para un movimiento total. Donde un fan-artista 
“normal” quizá habría usado unas rutinas de cinemática 
humana estándar para las figuras, éste, de hecho, había escrito 
la suya propia empezando desde cero, de modo que los 
fantasmas se movían con una fluidez espectral que era comple­
tamente inhumana. 

—Quién es el autor —preguntó Dan—. ¿Ya lo tenemos en 
nuestra lista? 

Desplegué la pantalla de créditos. 
—Maldita sea —resopló Dan. 
El autor era Tim, el compinche elfo de Debra. Había 

mandado los diseños una semana antes de mi asesinato. 
—¿Qué crees que significa? —le pregunté a Dan, aunque 

tenía un par de ideas al respecto. 
—Tim es un fanático de la Mansión —dijo Dan— ya 

sabía eso. 
—¿Lo sabías? 
Parecía a la defensiva. 
—Sí. Te lo dije después de que me hicieras salir con la 

pandilla de Debra. 
¿Le había rogado que saliera con Debra? Que yo recordase, 

había sido idea suya. Había demasiado sobre lo que pensar. 
—¿Pero qué quiere decir, Dan? ¿Es un aliado? ¿Podríamos 

intentar reclutarlo? ¿O es uno de los convencidos por Debra 
de que ella necesita hacerse cargo de la Mansión? 

Dan agitó la cabeza. 
—No estoy del todo seguro de que ella quiera apropiarse 

de la Mansión. Conozco a Debra, todo lo que ella quiere hacer 
es convertir ideas en hechos tan rápida y cuantiosamente como 
sea posible. Escoge sus proyectos con cuidado. Es acaparadora, 
eso seguro, pero cautelosa. Tuvo una gran idea para los 
Presidentes, de modo que se encargó de ellos. Nunca la escuché 
hablar de la Mansión. 
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—Por supuesto que no la escuchaste. Es cautelosa. ¿La 
escuchaste hablar acerca de la Sala de los Presidentes? 

Dan titubeó. 
—En realidad no… quiero decir, no con esas palabras, pero… 
—Pero nada —dije—. Ella va tras la Mansión, tras el Reino 

Mágico, tras el Parque. Está tomando el control, maldita sea, 
y soy el único que parece darse cuenta. 

Le confesé a Lil lo de mis sistemas esa noche, mientras nos 
estábamos peleando. Discutir se había convertido en nuestro 
pasatiempo nocturno habitual, y Dan había optado por dormir 
en uno de los hoteles cercanos antes que padecernos. 

Había empezado yo, por supuesto. 
—Vamos a ser asesinados si no movemos el culo y 

empezamos la rehabilitación —dije, echándome bruscamente 
en el sofá y pateando la arañada mesa de café. Oí la histeria y 
la sinrazón en mi voz y eso solo logró desquiciarme más. 
Estaba frustrado por no ser capaz de comunicarme con Suneep 
ni con Dan, y, como siempre, eran horas intempestivas para 
llamar a nadie y hacer algo al respecto. Por la mañana lo habría 
olvidado de nuevo. 

—Estoy haciendo lo que puedo, Jules —ladró Lil desde la 
cocina—. Si tienes una manera mejor, me encantaría escucharla. 

—Oh, tonterías. Estoy haciendo lo que puedo, diseñando 
todo el asunto. Estoy listo para empezar. Tu trabajo es conseguir 
que los adhócratas estén listos para lo mismo, pero sigues 
diciéndome que no lo están. ¿Cuándo lo estarán? 

—Jesús, eres un jamelgo. 
—No sería un jamelgo si solamente lograses que la jodida 

cosa empezase. ¿Qué estás haciendo todo el día? ¿Haciendo 
turnos en la Mansión? ¿Reparando tumbonas en la Gran 
Aventura del Titanic? 

—Estoy trabajando para mover mi jodido culo. He 
hablado sobre ello con cada maldita persona al menos dos 
veces esta semana. 

—Claro —vociferé hacia la cocina— seguro que lo has hecho. 
—No confías en mis palabras, entonces. Chequea mis 

jodidos archivos telefónicos—. Esperó—. ¿Y bien? ¡Chequéalos! 
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—Los comprobaré después —dije, asustado por el cariz 
que estaba tomando esto. 

—Oh, no, no lo harás —dijo, entrando de pronto en la 
habitación, echando humo—. No puedes llamarme mentirosa 
y después rehusar comprobar la evidencia—. Plantó sus manos 
en sus delgadas y pequeñas caderas y me miro con furia. Se 
había tornado pálida y podría contar cada peca de su cara, su 
cuello, sus clavículas, de su escote metido en la vieja camiseta 
que le había regalado en un viaje relámpago a Nassau—. ¿Y 
bien? —preguntó. Parecía a punto de retorcerme el cuello. 

—No puedo —admití sin mirarla a los ojos. 
—Sí puedes: lo descargaré en tu directorio público—. Su 

expresión cambió a la perplejidad cuando no pudo localizarme 
en su red—. ¿Qué está pasando aquí? 

De modo que se lo conté. Desconectado, marginado, 
defectuoso. 

—¿Y por qué no has ido al doctor? Han pasado semanas. 
Lo llamaré ahora mismo. 

—Olvídalo —dije— lo veré mañana. No merece la pena 
levantarlo de la cama. 

Pero no lo vi al siguiente, ni al otro. Había demasiado que 
hacer, y las únicas veces que me acordaba de llamar a alguien 
estaba demasiado lejos de un terminal público, o era 
demasiado tarde o demasiado temprano. Mis sistemas 
volvieron a conectarse un par de veces, y estuve demasiado 
ocupado con los planes para la Mansión. Lil se fue acostum­
brando a deambular entre las copias impresas que ensuciaban 
la casa, a imprimir sus comentarios sobre mis diseños y 
dejarlos en mi silla favorita; vivir como un cavernícola de la 
era de la información me había rodeado de árboles muertos 
y relojes con alarma. Estar desconectado me ayudaba a 
centrarme. Centrarme es una palabra demasiado suave: 
estaba obsesionado. Me sentaba frente al terminal que había 
traído a casa, cada día, a todas horas, masticando planes, 
dictando correos vocales. La gente que quería encontrarme 
tenía que arrastrar su culo a la casa y hablar conmigo. 

Mi obsesión con las peleas había aumentado demasiado; 
Dan volvió y fue mi turno de coger una habitación de hotel 
para que el tableteo de mi teclado no le mantuviera despierto 
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por las noches. Él y Lil trabajaban a tiempo completo en la 
campaña para reclutar adhócratas a nuestra causa, y empecé a 
sentir que por fin estábamos en armonía, cerca de alcanzar 
nuestro objetivo. 

Volví a casa una tarde aferrando un fajo de copias e irrumpí 
en el comedor, parloteando incoherentemente acerca de 
desarrollar mi plan original, al que se podría añadir un tercer 
segmento preliminar a la atracción, incrementando el número 
de equipos de telepresencia que podríamos usar sin disminuir 
el rendimiento. 

Estaba en mitad de mi charla cuando mis sistemas volvieron 
a estar conectados. La charla pública de la habitación brotó en 
mi pantalla HUD. 

Entonces voy a desgarrar cada puntada de tu ropa y saltaré sobre ti.

¿Y entonces qué?

Voy a azotarte hasta que cojees.

Jesús, Lil, eres toda una vaquera.

Cerré los ojos, impidiendo la entrada a otra cosa que no 

fueran las letras incandescentes. Se desvanecieron con rapidez. 
Abrí los ojos de nuevo, mirando a Lil que estaba ruborizada y 
perturbada. Dan parecía asustado. 

—¿Qué pasa aquí, Dan? —pregunté con tranquilidad. El 
corazón martilleaba en mi pecho, pero me sentía calmado y 
distante. 

—Jules —empezó, pero se dio por vencido y miró a Lil. 
Lil ya se había figurado, en ese tiempo, que yo volvía a estar 

conectado, que sus mensajes secretos habían sido descubiertos. 
—¿Te diviertes, Lil? —pregunté. 
Negó con la cabeza y me miró con frialdad. 
—Vete, Julius. Te mandaré tus cosas al hotel. 
—¿Quieres que me vaya, ¿eh? ¿De modo que vas a azotarle 

hasta que cojee? 
—Esta es mi casa, Julius. Te estoy pidiendo que salgas de 

ella. Te veré mañana en el trabajo: tenemos una reunión general 
de adhócratas para votar la rehabilitación. 

Era su casa. 
—Lil, Julius… —empezó a decir Dan. 
—Esto es entre él y yo —dijo Lil— mantente al margen. 
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Dejé caer mis papeles; hubiera querido arrojárselos, pero 
los dejé caer, plump, giré sobre mis talones y caminé afuera, 
sin molestarme en cerrar la puerta tras de mí. 

Dan asomó por el hotel diez minutos después, golpeteando 
la puerta. Estaba completamente insensibilizado cuando la 
abrí. Tenía una botella de tequila, mi tequila, traído desde la 
casa que compartía con Lil. 

Se sentó en el borde de la cama y fijó la vista en el papel de 
pared lleno de logos. Cogí la botella y un par de vasos del 
baño y los llené. 

—Es mi culpa —dijo. 
—Estoy seguro de que lo es. 
—Fuimos a tomar unas copas hace un par de noches. 

Estaba realmente molesta. No te había visto en días, y cuando 
te veía, la volvías frenética. Le contestabas de malos modos, 
discutiendo, insultándola. 

—Así que os acostasteis —dije. 
Negó con la cabeza, pero después asintió, tomando un trago. 
—Lo hicimos. Habían pasado siglos desde que yo… 
—Has tenido sexo con mi novia, en mi casa, mientras yo 

estaba fuera, trabajando. 
—Jules, lo siento. Lo hice, y no puedo hacer nada. Soy más 

amigo tuyo que de ella. Es tan encantadoramente maliciosa. 
Quería que saliera de allí y te dijera que todo era un error, que 
simplemente estabas siendo paranoico. 

Estuvimos sentados en silencio durante un largo rato. 
Rellené su vaso, y después el mío. 

—No puedo hacer eso —dijo— estoy preocupado por ti. 
No has estado bien, no en los últimos meses. No sé de que se 
trata, pero deberías ir al médico. 

—No necesito un médico —estallé. El licor había disuelto 
el entumecimiento, y dejaba salir a mis constantes compañeros: 
la ira y la bilis—. Lo que necesito es un amigo que no se folle a 
mi novia cuando le doy la espalda. 

Arrojé el vaso a la pared. Rebotó, dejando manchas de 
tequila en todo el empapelado, y rodó debajo de la cama. Dan 
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hizo amago de levantarse, pero se quedó sentado. Si se hubiera 
puesto en pie, le habría golpeado. Dan era bueno en las crisis. 

—Por si te sirve de consuelo, espero estar muerto dentro 
de muy poco —dijo. Me lanzó una sonrisa deformada—. Mi 
Whuffie está yendo bien. Esta rehabilitación debería llevarlo 
al límite. Estaré listo para irme. 

Eso me detuvo. De algún modo había logrado olvidar que 
Dan, mi gran amigo Dan, tenía la intención de suicidarse. 

—Vas a hacerlo —dije, sentándome a su lado. Me dolía 
pensar en eso. En realidad quería a ese bastardo. Había sido 
quizá mi mejor amigo. 

Sonó un golpe en la puerta. La abrí sin mirar por la mirilla. 
Era Lil. 

Parecía más joven que nunca. Más joven, pequeña y 
miserable. Un comentario de desprecio murió en mi garganta. 
Quería abrazarla. 

Pasó rozándome y fue hasta Dan, quién se zafó de su abrazo. 
—No— dijo, levantándose y sentándose en el quicio de la 

ventana, mirando al Lago de los Siete Mares. 
—Dan acaba de explicarme que planea estar muerto en un 

par de meses —dije— eso pone fin a los planes a largo plazo, 
¿no es así, Lil? 

Las lágrimas empezaron a correr por su cara y pareció 
plegarse sobre sí misma. 

—Cogeré lo que he venido a buscar —dijo. 
La miseria formó un nudo en mi garganta, y me di cuenta 

de que era Dan, y no Lil, quién más me preocupaba perder. 
Lil cogió la mano de Dan y lo llevó fuera de la habitación. 
Creo que también cogeré lo que tengo que coger, pensé. 
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SEIS


Tumbado en mi cama de hotel, hipnotizado por las vueltas 
lentas del ventilador del techo, ponderé la posibilidad de que 
estuviera chiflado. 

Eso era algo inaudito, incluso en los tiempos de la Sociedad 
Bitchun, e incluso aunque había cura, no era muy agradable. 

Una vez estuve casado con una persona loca. Ambos 
teníamos unos 70 años, y no vivía para otra cosa que no fuera 
el placer. Su nombre era Zoya, y yo la llamaba Zed. 

Nos conocimos en órbita, donde había ido a experimentar 
la famosa y epicúrea baja gravedad. Ir borracho y dando 
tumbos no es muy divertido a una gravedad, pero a 0,2 es un 
bombazo. No te tambaleas, rebotas, y cuando estás rebotando 
en una esfera llena de otras bulliciosas, felices, y desnudas 
personas, la cosa se vuelve extremadamente divertida. 

Estaba rebotando dentro de una esfera translúcida de una 
milla de diámetro, llena de esferas más pequeñas en las que 
uno podía procurarse bulbos con sabor a fruta, y brebajes 
letales. Instrumentos musicales atestaban el suelo de la esfera, 
y si sabías como tocar, podías agarrar uno, amarrártelo con 
una correa y empezar a tocar. Otros podían buscar sus propios 
instrumentos e improvisar junto a ellos. Las melodías iban 
desde lo excelente a lo horrible, pero todas ellas eran siempre 
dinámicas. 

Había estado trabajando en mi tercera sinfonía intermiten­
temente, y en el momento en que pensaba que tenía una buena 
pieza terminada, pasaba algún tiempo en la esfera, tocándolo. 
Algunas veces, los extraños que improvisaban me propor­
cionaban nuevas y estimulantes líneas de investigación, y eso 
era bueno. Incluso cuando no tocaban ningún instrumento era 
una pista el intrigar a un extraño desnudo e interesante. 

Así es como nos conocimos. Ella acarreaba un piano y lo 
tocaba con un estilo rápido y salvaje en un ritmo extraño 
mientras yo llevaba el tema principal del movimiento en un 
violonchelo. Al principio era irritante, pero después de unos 
instantes llegué a una luminosa comprensión de qué le estaba 
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haciendo a mi música, y era realmente buena. Soy un vampiro 
para los músicos. 

Llevamos la sesión a un final estruendoso; yo tocando 
furiosamente mientras esferas de sudor adornaban mi cuerpo 
y flotaban grácilmente hacia los recicladotes hidrotópicos; ella 
golpeando el ochenta y ocho como si fuera un criminal que 
hubiese matado a su marido. 

Me derrumbé dramáticamente mientras la última nota 
colisionaba a través de la burbuja. Los individuos, parejas, y 
grupos se detuvieron en sus coitos voladores para aplaudir. 
Ella se adelantó para recibir los aplausos, se desató el Steinway, 
y se dirigió hacia la escotilla. 

Flexioné las piernas y me impulsé rápidamente a través 
de la esfera, desesperado por alcanzar la escotilla antes que 
ella. La alcancé justo cuando estaba saliendo. 

—Hey —dije— ¡eso fue colosal! Me llamo Julius. ¿Qué estás 
haciendo? 

Extendió las manos y estrujó a la vez mi nariz y mis partes: 
no con fuerza, ya sabes, juguetonamente. 

—¡Mec mec! —dijo, y se retorció a través de la escotilla, 
mientras me quedaba con la boca abierta y una semi erección. 

—Espera —la llamé, persiguiéndola mientras ella viraba 
hacia los radios de la estación en dirección a la gravedad. 

Tenía un cuerpo de pianista: brazos rediseñados y manos 
que se expandían hasta una distancia imposible, y las usaba 
con gracia espacial, utilizándolas para impulsarse velozmente 
hacia arriba. Me arrastré tras ella tan bien como supe con mis 
novatas piernas espaciales, pero en el tiempo en que alcancé 
el disco de media g de la estación, ya se había marchado. 

No la encontré hasta que se completó el siguiente giro y fui 
a la burbuja para hacerme con un oboe. Apenas estaba 
calentando cuando ella atravesó la escotilla y se amarró al piano. 

Esta vez, sujeté el oboe bajo mi brazo y la señalé con él 
antes de humedecer la lengüeta y soplar. Revoloteé por encima 
del piano, mirándola a los ojos mientras improvisábamos. Su 
ritmo aquel día era un compás 4/4 con una progresión I-IV-V, 
y unos movimientos que iban desde el blues, al rock o al folk, 
parodiando los límites de mi propia melodía. Ella asentía hacia 
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mí, y yo hacia ella, y sus ojos se entrecerraban cautivadora­
mente siempre que lograba una pizca de melodía ingeniosa. 

Tenía el pecho prácticamente plano, cubierto de un fino y 
suave pelaje rojo, como una ardilla. Era el estilo de los 
exploradores, apropiado para el suave y controlado clima de 
la vida en el espacio. Cincuenta años después, saldría con Lil, 
otra pelirroja, pero Zed fue la primera. 

Toqué y toqué, hipnotizado por la fluidez de sus 
movimientos en el teclado, sus cómicas muecas de 
concentración cuando escogía una pequeña melodía 
particularmente insólita. Cuando me cansaba, tocaba un bridge 
lento, o le dejaba un solo. Tenía la intención de hacer el último 
tan largo como pudiera. Entretanto, empecé a moverme para 
colocarme entre ella y la escotilla. 

Al soplar la última nota, estaba exprimido como una toalla, 
pero reuní la energía para lanzarme a la escotilla y bloquearla. 
Ella serenamente se desató y flotó por encima de mí. 

La miré a los ojos, sesgados ojos plateados de gata, ojos 
que había estado mirando fijamente toda la tarde; observé su 
sonrisa, que parecía empezar en sus recovecos y expandirse 
hasta sus largos y elegantes pies. Me devolvió la mirada, 
entonces, tras un largo rato, agarró mi pene de nuevo. 

—Tú, ven —dijo, y me llevó a su dormitorio, a través de la 
estación. 

No dormimos. 

Zoya había sido una de las primeras ingenieras de la red 
de constelación geosincrónica de banda ancha que había 
surgido en la cúspide de la ascensión mundial hacia la 
Bitchundad. Había estado expuesta a una gran cantidad de 
radiación y a una baja gravedad, y gradualmente se había 
transformado en una bella transhumana con el paso del 
tiempo, enriqueciéndose con una desconcertante serie de 
mejoras externas: una cola vestigial, ojos que eran capaces de 
ver a través de la mayor parte del espectro de radiofrecuencia, 
sus brazos, su vello, articulaciones de las rodillas reversibles 
y una columna vertebral completamente mecánica, que evitaba 
por completo los absurdos inconvenientes que nos asolaban 
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al resto, como dolor de espalda, inflamaciones intra­
escapulares, ciática o discos vertebrales aplastados. 

Creía que yo vivía para la diversión, pero no tenía nada 
que ver con Zed. Ella solamente hablaba cuando no podía 
gruñir, silbar, agarrarme o besarme, y rutinariamente se daba 
una bofetada en la cara debido a cualquier antojo que cruzase 
por su mente, como cuando decidió dar un paseo espacial 
desnuda, y pasó la tarde consiguiendo un estañado y pulmones 
de acero. 

Me enamoré de ella un centenar de veces en un día, y quise 
estrangularla el doble de veces en el mismo tiempo. Estuvo 
en el paseo espacial un par de días, flotando alrededor de la 
burbuja, poniendo muecas extravagantes ante los espejos 
exteriores. Ella no podía saber que yo estaba en el interior, 
pero supondría que estaba observándola. O quizá no lo sabía, 
y hacía muecas para el disfrute de cualquiera. 

Poco después volvió a atravesar la esclusa, desconocida 
y muda, con los ojos llenos de las estrellas que había visto y 
la piel metálica fría por el aliento del espacio vacío; me llevó 
a una alegre versión del juego del pilla-pilla a través de la 
estación: del salón de comidas, donde resbalamos 
desastrosamente a través de un inestable ovoide de pudding 
de arroz, al invernadero, donde ella excavó como un perrito 
de las praderas y trepó como un mono, pasando por las salas 
de estar y en las burbujas, donde interrumpimos un millar 
de coitos. 

Se podría pensar que deberíamos haber continuado con 
nuestro propio acto carnal, y la verdad sea dicha, esa era 
naturalmente mi esperanza cuando empezamos el juego, pero 
nunca lo hicimos. A mitad de camino perdí las urgencias 
carnales y retorné a un estado de inocencia infantil, viviendo 
solamente para la excitación de la persecución y el tonto 
sentimiento que conseguía cuando quiera que ella encontraba 
alguna nueva y más escandalosa cosa por hacer. Pensaba que 
llegaríamos a ser legendarios en la estación, esa loca pareja 
que siempre iba corriendo a toda velocidad de aquí para allá, 
como tener tu fiesta atravesada por un par desnudos 
aprendices de los Hermanos Marx. 
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Cuando le pedí que se casase conmigo, que volviese a la 
Tierra para vivir junto a mí hasta que el universo se enfriase, 
se rió, tocó mi nariz y mi willie como una bocina, y gritó:

—¡LO QUE TÚ QUIERAS! 
Nos mudamos a Toronto, y nos alojamos a diez pisos bajo 

el suelo en una desbordada residencia universitaria. Nuestro 
Whuffie no era tan novedoso en la superficie terrestre, y los 
interminables corredores institucionales la hicieron sentirse 
como en casa mientras facilitaron su oportunidad para hacer 
travesuras. 

Pero poco a poco, las travesuras disminuyeron, y ella 
empezó a hablar más. Al principio, admito que estaba aliviado, 
contento de que mi extraña y silenciosa esposa estuviera 
finalmente actuando con normalidad, siendo agradable con 
los vecinos en lugar de regalarles bocinazos sin fin, patadas 
en el culo y dispararles con pistolas de agua. Dimos por 
terminada la carrera de obstáculos y ella se quitó las rodillas 
reversibles, se despojó del vello, los ojos se desplatearon dando 
lugar a un bello color castaño, comprensible allí donde el 
plateado había sido inescrutable. 

Vestimos ropas. Nos divertimos. Empecé a ensayar mi 
sinfonía en salones de Whuffie bajo, y en parques sin ningún 
músico al que pudiera interrumpir; ella salió y dejó de jugar, 
solamente se sentaba a un lado, y sonreía y sonreía con una 
sonrisa que nunca iba más allá de sus labios. 

Se volvió loca. 
Se cagó encima. Se arrancó el pelo. Se hizo cortes con 

cuchillos. Me acusó de tramar su asesinato. Prendió fuego a 
los apartamentos de los vecinos, se enrolló con láminas de 
plástico, arrastró los muebles. 

Enloqueció. Lo hizo de manera exagerada, pintando las 
paredes de nuestro dormitorio con su sangre, mordiendo toda 
la noche entre gritos y más gritos salvajes. Sonreí, asentí y la 
miré tanto tiempo como pude, entonces la agarré y la arrastré, 
mientras pataleaba como una mula, a la oficina del médico, 
en la segunda planta. Había estado en el lado oscuro durante 
un año y loca durante un mes, pero me llevó todo ese tiempo 
reconocer la realidad. 
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El doctor diagnosticó disfunciones no químicas, lo cual 
era la manera de decir que era su mente, y no su cerebro, lo 
que se había roto. En otras palabras, yo la había vuelto loca. 

Puedes conseguir asesoramiento para las disfunciones no 
químicas, básicamente intentando comunicarte, aprendiendo 
a sentirte mejor contigo mismo. Ella no quería. 

Ella era miserable, suicida, asesina. Los escasos momentos 
de lucidez que tenía bajo la sedación, consintió ser restaurada 
desde un backup que había hecho antes de venir a Toronto. 

Estaba a su lado en el hospital cuando se despertó. Le había 
preparado una sinopsis escrita de los acontecimientos desde 
su último backup, y la leyó en los siguientes días. 

—Julius —dijo, mientras preparaba el desayuno en 
nuestro apartamento subterráneo. Sonaba tan seria, tan 
desprovista de alegría, que supe inmediatamente que las 
noticias no serían buenas. 

—¿Sí? —dije, colocando los platos de bacon y huevos, y 
las humeantes tazas de café. 

—Voy a volver al espacio, y revertir a la antigua versión—. 
Llevaba puesta la ropa de viaje, y una abarrotada mochila al 
hombro. 

Oh, mierda. 
—Genial —dije, con una alegría forzada, haciendo un 

inventario mental de mis responsabilidades en la superficie—. 
Dame un par de minutos, voy a hacer la maleta. También echo 
de menos el espacio. 

Agitó la cabeza, y la ira brilló en sus perfectamente 
escrutables ojos castaños. 

—No. Voy a volver a ser quien era, antes de conocerte. 
Eso dolía, dolía mucho. Había amado a la antigua, 

correcaminos Zed, había amado su humor y sus travesuras. 
La Zed en que se había convertido después de la boda era 
terrible y aterradora, pero seguía encadenado a ella por el 
respeto hacia la persona que había sido. 

Y ahora ella iba a restaurarse desde un backup hecho antes 
de que me conociese. Iba a cortar 18 meses de su vida, empezar 
de nuevo, volviendo a una versión guardada. 

¿Doler? Dolía como una patada en los huevos. 

102 



Volví a la estación un mes después, y la vi improvisando 
en la esfera con un tipo que tenía tres conjuntos extras de brazos
saliendo desde su cadera. Él correteaba alrededor de la esfera 
mientras ella tocaba una jig en el piano; y cuando sus ojos 
plateados me iluminaron, no hubo ni pizca de reconocimiento 
en ellos. Nunca me había conocido. 

Yo también morí un tanto, colocando el incidente fuera de 
mi cabeza, y fui a pasar una temporada en Disney World, donde 
me reinventé a mí mismo con un nuevo grupo de amigos, una 
nueva carrera, una nueva vida. Nunca volví a hablar de Zed, 
especialmente a Lil, que lo que menos necesitaba era que la 
contaminase con recuerdos de mi loca ex. 

Si yo estaba loco, no era la clase de locura espectacular 
que había padecido Zed. Era una locura lenta, borboteante, 
desagradable, que había hecho que me separase de mis amigos, 
saboteara a mis enemigos, y condujese a mi novia a los brazos 
de mi mejor amigo. 

Decidí que vería al doctor tan pronto como celebrásemos 
la reunión general de adhócratas para la rehabilitación. Tenía 
que ajustar mis prioridades. 

Me puse la ropa de la noche anterior y caminé fuera de la 
estación de monorraíl en la sala principal. El andén estaba 
atestado de felices visitantes, luminosos y alegres, listos para 
un día de constante e hipermediatizada diversión. Intenté 
obligarme a prestarles atención como individuos, pero aunque 
lo intenté, fueron tornándose en muchedumbre, y tuve que 
plantar firmemente mis pies en el andén para abstenerme de 
navegar entre ellos hasta el borde.

La reunión tuvo lugar en la Terraza del Árbol de Luz en 
Adventureland, a solo unos pasos de donde había sido 
convertido en salsa de pizza por el aún no identificado asesino. 
Los adhócratas de Adventureland le debían al personal de 
Liberty Square un favor desde que mi muerte había reducido 
su área de influencia, de modo que nos habían permitido usar 
su preciado salón de reuniones, donde el sol de Florida se 
filtraba a través de las rendijas de la persiana, moldeando 
jirones de luz llenos de polvo a través de la habitación. Los 
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débiles sonidos de los tambores tiki y los discursos de los guías 
de Expedición a la Jungla se filtraban en la sala, un ambiente 
sometido al zumbido de dos de las atracciones más antiguas 
del Parque. 

Había casi un centenar de adhócratas entre el grupo de 
Liberty Square, casi todos miembros de personal de segunda 
generación con grandes y amistosas sonrisas. Llenaban la sala 
hasta el máximo de su capacidad, y hubo muchos abrazos y 
apretones de manos antes de ser llamados al orden. Agradecía 
que la habitación fuera demasiado pequeña para el círculo de 
sillas de rigueur, de modo que Lil tuvo que subirse a un estrado 
para conseguir algo de respeto. 

—¡Hola! —dijo brillantemente. Sus ojos aún estaban 
hinchados por las lágrimas, si sabías donde mirar, pero era 
experta en adoptar una postura valerosa sin importar el dolor. 

Los adhócratas rugieron al unísono. 
—¡Hola, Lil! —y rieron su propia y trillada tradición. Oh, 

seguro que eran mucho más graciosos en el Reino Mágico. 
—Todo el mundo sabe por qué estamos aquí, ¿cierto? — 

dijo Lil, con una sonrisa de auto desaprobación. Había estado 
presionando con firmeza durante semanas, después de todo— 
. ¿Tiene alguien alguna pregunta sobre los planes? Nos gustaría 
empezar a ejecutarlos inmediatamente. 

Un tipo con un aspecto deliberadamente sano y juvenil 
alzó la mano. Lil asintió. 

—¿Cuándo dices “inmediatamente”, quieres decir… 
—Esta noche —le interrumpí— después de esta reunión. 

Tenemos un programa de producción de ocho semanas, y 
cuanto antes empecemos, antes habremos terminado. 

El gentío murmuró, perturbado. Lil me lanzó una mirada 
desdeñosa. Me encogí de hombros. La política no era mi juego. 

—Don —dijo Lil— estamos intentando algo nuevo, un 
proceso realmente moderno. Lo bueno es que el proceso es 
corto. En un par de meses sabremos si está en funcionamiento. 
Y si no, bueno, podemos volver a intentarlo en otro par de 
meses. Por eso es por lo que no estamos pasando tanto tiempo 
planificando como solemos hacer. No llevará cinco años el 
probar la idea, por lo que el riesgo es bajo. 
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Otro miembro del personal, una mujer de unos 40 años, 
con un comportamiento maternal, dijo: 

—Estoy de acuerdo en movernos rápidamente —el Señor 
lo sabe— nuestro paso no siempre lo ha sido. Pero estoy 
preocupada por toda esa nueva gente que te propones reclutar, 
¿no hará más gente que vayamos más lentos cuando llegue el 
momento de tomar nuevas decisiones? 

No, pensé amargamente, por que la gente que estoy trayendo 
no son adictos a las reuniones. 

Lil asintió. 
—Ese es un buen apunte, Lisa. La oferta que le hemos 

hecho a los actores de telepresencia es de prueba: ellos no 
obtendrán el voto hasta después de que hayamos acordado 
que la rehabilitación es un éxito. 

Otro miembro de personal se mantuvo en pie. Lo reconocí: 
Dave, un corpulento imbécil con ínfulas de importancia al que 
le encantaba trabajar en la puerta principal aún cuando 
resoplaba su discurso la mitad de las veces. 

—Lillian —dijo sonriendo tristemente— creo que estás 
cometiendo un gran error. Amamos la Mansión, cada uno de 
nosotros, incluso los visitantes. Es un pedazo de historia, y 
nosotros somos sus guardianes, no sus dueños. Cambiarla es 
como, bueno… —negó con la cabeza—. No es una buena ma­
yordomía. Si los visitantes quieren caminar a través de una 
casa encantada con tipos saltando desde las sombras diciendo 
“buuuu”, puede ir a cualquiera de las Casas de Halloween en 
sus pueblos. La Mansión es mejor que eso. No puedo formar 
parte de este plan. 

Quería sacarle a golpes la orgullosa sonrisa de su cara. 
Había tenido esencialmente la misma polémica un millar de 
veces -en referencia al trabajo de Debra- y escucharlo de este 
imbécil en referencia al mío me hizo hervir por dentro. 

—Mira —dije— si nosotros no hacemos esto, si no 
cambiamos cosas, ellos las cambiarán por nosotros. Por cualquier 
otro. La cuestión es, Dave, si unos guardianes responsables dejan 
que su custodia les sea arrebatada, o si hacen todo lo que esté 
en su mano para asegurarse de que todo lo que esté a su cargo 
está adecuadamente cuidado. Los buenos guardianes no 
mantienen la cabeza enterrada en la arena. 
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Podía decir que no estaba haciendo algo bueno. El humor 
de la gente se fue oscureciendo, las caras más serias. Resolví 
no volver a hablar hasta que la reunión hubiese finalizado, 
sin importar la provocación. 

Lil suavizó mis comentarios y presentó una docena más; 
daba la impresión de que las objeciones continuarían toda la 
tarde, toda la noche y todo el día siguiente, me sentí abrumado, 
mareado y miserable a la vez, mirando a Lil mientras sonreía 
preocupadamente, y se alisaba nerviosa el cabello tras las orejas. 

Finalmente, se requirió a votación. 
Tradicionalmente los votos eran emitidos en secreto y 

anunciados tras ser tabulados por los canales de datos. Los ojos 
del grupo se desenfocaron mientras convocaban sus pantallas 
HUD y observaban los resultados mientras se desarrollaban. 
Yo estaba desconectado, e incapaz de votar o mirar. 

Tras un largo rato, Lil exhaló un suspiro de alivio, sonrió 
y dejó caer los brazos. 

—Todo en orden entonces —dijo, por encima del cuchicheo 
de la gente—. Vayamos a trabajar. 

Me quedé de pie, viendo a Dan y a Lil mirarse fijamente, 
una significativa mirada entre nuevos amantes, y lo vi todo 
rojo4. Literalmente. Mi visión se cubrió de rosa y una luz 
estreboscópica martilleó en los límites de mi visión. Di un par 
de pesados pasos hacia ellos, abrí la boca para decir algo 
horrible, y lo que salió fue “Waaaagh”. Sentí entumecerse el 
lado derecho de mi cuerpo, mi pierna resbaló debajo de mí y 
me estrellé contra el suelo. 

La luz rasgada de las persianas incidía a lo ancho de mi 
pecho mientras intentaba agarrarla con la mano izquierda; 
entonces todo se volvió negro. 

* * * 

No estaba loco después de todo. 
La consulta del doctor en la enfermería de Main Street era 

blanca y limpia, decorada con pósters de Pepito Grillo llevando 

4 Juego de palabras intraducible; see red (ver rojo) también significa enfurecerse. 
(N. del T.) 
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una bata blanca y un enorme estetoscopio. Recobré el sentido 
en una dura camilla bajo un letrero que me recordaba hacer 
un chequeo médico dos veces al año, ¡por Gum!; intenté 
protegerme los ojos con las manos de la brillante luz y de los 
súper-alegres carteles, y descubrí que no podía mover los 
brazos. Una investigación adicional reveló que se debía a que 
estaba atado con correas, completamente constreñido. 

—Waaaagh —dije de nuevo. 
La cara preocupada de Dan cruzó en mi campo de visión, 

junto con la seria mirada del doctor, que aparentaba unos 
setenta años, con la cara de Norman Rockwell llena de arrugas 
y patas de gallo. 

—Bienvenido de vuelta, Julius. Soy el Doctor Pete —dijo 
el doctor, con una voz bondadosa que hacía juego con su cara. 
A pesar de mi reciente desilusión con las tonterías de los 
miembros de personal, encontré su táctica de acercamiento 
reconfortante. 

Volví a dejarme caer en la camilla mientras el doctor me 
examinaba los ojos con una linterna y consultaba varios 
aparatos de diagnóstico. Lo soporté con un silencio estoico, 
demasiado aturdido por los horribles “Waaaghs” que hacía 
cada vez que intentaba hablar. El doctor me diría que estaba 
pasando cuando estuviese listo. 

—¿Aún necesita estar atado? —preguntó Dan y yo moví 
la cabeza con urgencia. Estar atado no era mi idea de pasar un 
buen rato. 

El doctor sonrió afablemente. 
—Creo que es lo mejor por ahora. No te preocupes Julius, 

te pondremos en movimiento ya mismo. 
Dan protestó, pero se detuvo cuando el doctor amenazó con 

mandarlo fuera de la habitación. En lugar de eso cogió mi mano. 
Me picaba la nariz. Intenté ignorarla, pero se fue poniendo 

de mal en peor, hasta que no pude pensar en otra cosa, en la 
ardiente asta de comezón que se intensificaba en las aletas. 
Furiosamente arrugué la cara, haciendo sonar las correas. 
Distraídamente, el doctor se dio cuenta de mis movimientos y 
de forma delicada rascó mi nariz con un dedo enguantado. El 
alivio fue fabuloso. Tan solo esperaba que mis testículos no 
empezaran a picarme en cualquier momento. 

107 



Al fin el doctor acercó una silla e hizo algo que causó que 
la cabecera de la cama se levantase hasta que pude mirarlo a 
los ojos. 

—Bien —dijo, acariciándose la barbilla— Julius, tienes 
un problema. Tu amigo me ha dicho que tus sistemas han 
estado desconectados durante más de un mes. Seguro que 
todo hubiera ido mejor si hubieras venido a verme cuando 
eso empezó. 

>>Pero no lo hiciste, y las cosas han ido de mal en peor—. 
Señaló con la cabeza las recriminaciones de Pepito Grillo: 
“¡Vamos, ve a ver a tu médico!”— Es un buen consejo, hijo, 
pero lo que está hecho, hecho está. Según veo fuiste restaurado 
desde un backup hace unas ocho semanas. Sin más tests, no 
puedo asegurarlo, pero mi teoría es que el interfaz cerebral 
que implantaron en ese momento, tenía materiales defec­
tuosos. Se ha estado deteriorando desde entonces, malfun­
cionando y reiniciándose. Los apagones son un mecanismo 
de protección, tienen la función de protegerte de la clase de 
ataques que has experimentado esta tarde. Cuando el interfaz 
detecta una disfunción, se apaga automáticamente e inicia el 
modo de diagnóstico, intentando autorrepararse y volver a 
conectarse. 

>>Bien, esto es adecuado para pequeños problemas, pero 
en casos como éste, son malas noticias. El interfaz ha estado 
deteriorándose constantemente, y es solo cuestión de tiempo 
antes de que se produzca un daño grave. 

—¿Waaaagh? —pregunté. Tenía la intención de decir: de 
acuerdo, ¿pero qué le ocurre a mi boca? 

El doctor puso un dedo en mis labios. 
—No lo intentes. El interfaz se ha bloqueado, y se ha 

apropiando entretanto de algunos de tus procesos nerviosos 
voluntarios. A su debido tiempo, probablemente se apagará, 
pero por ahora, no hay vuelta atrás. Esa es la razón por la que 
te hemos atado: empezaste a dar unos buenos golpes cuando 
te trajeron, y no queremos que te hagas daño. 

¿Probablemente se apagará? Jesús, podía acabar llevando esta 
vida para siempre. Empecé a agitarme. 

El doctor me calmó, acariciando mi mano, y a la vez presio­
nando una aguja transdérmica en mi muñeca. El pánico 
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retrocedió mientras el sedante intradérmico se filtraba en mi 
corriente sanguínea. 

—Tranquilo, tranquilo —dijo— no es nada permanente. 
Podemos hacerte crecer un nuevo clon y refrescarlo con tu 
último backup. Desafortunadamente, ese backup, tiene un par 
de meses de antigüedad, si lo hubiéramos cogido antes, 
habríamos tenido la oportunidad de rescatar un backup 
actualizado, pero dado el deterioro que has mostrado hasta la 
fecha… Bien, no hay otra opción. 

Mi corazón martilleaba. Iba a perder dos meses, perderlos 
por completo, como si nunca hubieran ocurrido. Mi asesinato, 
la nueva Sala de los Presidentes y mi vergonzoso atentado 
sobre ella, las peleas con Lil, Lil y Dan, la reunión. ¡Mis planes 
para la rehabilitación! Todo, bueno y malo, cada momento 
perdido. 

No podía hacerlo. Tenía que terminar la rehabilitación, y 
yo era el único que comprendía cómo hacerla para que 
funcionase. Sin mi implacable supervisión, los adhócratas 
seguramente volverían a sus viejos y seguros métodos. Incluso 
podrían dejarlo a medio acabar, paralizar el proceso para una 
interminable revisión, regalando a Debra una oportunidad 
inmejorable para rapiñarla. 

No iba a ser restaurado desde un backup. 

Tuve dos ataques más antes de que el interfaz se diese por 
vencido y se reiniciase. Recuerdo el primero, un caos de luces 
estreboscópicas bloqueando la visión, incontrolables 
convulsiones y el sabor del cobre; el segundo sucedió sin 
despertarme de la profunda inconsciencia. 

Cuando regresé de nuevo a la enfermería, Dan aún seguía 
allí. Tenía barba de un día y nuevas líneas de preocupación en 
los bordes de sus recién rejuvenecidos ojos. El doctor entró 
meneando la cabeza. 

—Bueno, parece que lo peor ya ha pasado. He redactado 
los formularios de consentimiento para la recuperación y el 
nuevo clon estará listo en una o dos horas. Mientras tanto, 
creo que una sedación completa será lo más apropiado. Una 
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vez que la restauración haya sido completada, retiraremos este 
cuerpo por ti, y todo habrá acabado. 

¿Retirar este cuerpo? Matarme, es lo que significaba. 
—No —dije. Templé mis emociones: ¡la voz volvía a estar 

bajo mi control! 
—Oh, ¿en serio?—. El doctor perdió sus maneras 

amigables, dejando a la vista su exasperación—. Aquí no hay 
más para ti. Si hubieras venido a verme cuando todo empezó, 
bien, podríamos haber considerado otras opciones. No puedes 
culpar a nadie, salvo a ti mismo. 

—No —repetí—. Ahora no. No firmaré. 
Dan puso su mano sobre la mía. Intenté sacármela de 

encima, pero las correas y su fuerte presión me lo impidieron. 
—Tienes que hacerlo, Julius. Es lo mejor —dijo. 
—No voy a dejar que me matéis —dije, con los dientes 

apretados. Las yemas de sus dedos eran callosas, ásperas, 
trabajadas con un esfuerzo que iba más allá de un normal 
sentido del deber. 

—Nadie va a matarte, hijo —dijo el doctor. Hijo, hijo, hijo. 
¿Quién sabía la edad que tendría? Por todo lo que sabía, podría 
tener dieciocho años—. Es justo al contrario: vamos a salvarte. 
Si continúas así, esto sólo irá a peor. Las convulsiones, los 
colapsos mentales, el melón completo se te pudrirá. Tú no 
deseas eso. 

Pensé en la espectacular transformación de Zed en una 
loca. No, yo no acabaré así. 

—No me importa para nada el interfaz. Trocéelo. No puedo 
hacerlo ahora—. Tragué saliva—. Más tarde. Después de la 
rehabilitación. Ocho semanas más. 

* * * 

¡Qué ironía! Una vez que el doctor se dio cuenta de que 
estaba hablando en serio, mandó a Dan fuera de la habitación, 
y puso los ojos en blanco mientras realizaba una llamada. Vi 
su garganta moverse mientras subvocalizaba. Me dejó atado 
a la camilla, esperando. 

No había relojes en la enfermería, y carecía de reloj interno; 
podían haber pasado diez minutos o cinco horas. Estaba cate­
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terizado, pero no lo supe hasta que necesidades urgentes me 
hicieron descubrirlo. 

Cuando el doctor regresó, sujetaba un pequeño aparato 
que reconocí inmediatamente: una pistola RAE. 

Oh, no era el mismo modelo que usé en la Sala de los
Presidentes. Ésta era más pequeña, y mejor hecha, con el diseño 
preciso de una herramienta quirúrgica. El doctor alzó una ceja 
hacia mí. 

—Ya sabes lo que es ésto —dijo rotundamente. Un oscuro 
rincón de mi mente farfulló: lo sabe, él sabe lo de la Sala de los 
Presidentes. Pero no lo sabía. Ese episodio estaba cerrado bajo 
llave en mi mente, invulnerable al backup. 

—Lo sé —dije.
—Ésta es poderosa en extremo. Penetrará el blindaje del 

interfaz y lo fundirá. Con suerte, no te transformará en un 
vegetal. Esto es lo mejor que puedo hacer. Si falla, te recupe­
raremos desde tu último backup; tienes que firmar el 
consentimiento antes de que lo use. 

Había perdido todo fingimiento bondadoso de su voz, sin 
molestarse en ocultar su disgusto. Estaba despreciando el 
milagro de la Sociedad Bitchun, el asunto que casi había dejado 
obsoleta la profesión médica: ¿por qué molestarse con cirugía 
cuando podías hacer crecer un clon, coger un backup, y 
refrescar con él el nuevo cuerpo? Alguna gente alternaba 
cuerpos sólo para librarse del frío. 

Firmé. El doctor llevó mi camilla dentro del ruido y el 
zumbido de los túneles de mantenimiento, entonces la puso 
en unos rieles de tranvía que la llevaron hasta el área acotada 
por los Imaginieros, y por consiguiente a una pesada y 
expuesta jaula de Faraday. Por supuesto: usar la RAE en mí 
podría aniquilar cualquier componente electrónico en los 
alrededores. Tenían que protegerme antes de apretar el gatillo. 

El doctor colocó la pistola en mi pecho y desató mis correas. 
Selló la jaula y se retiró hasta la puerta del laboratorio. Llevaba 
un casco con protección facial y un pesado delantal unido a 
un gancho junto a la puerta. 

—Una vez que salga por la puerta, apunta a tu cabeza y 
aprieta el gatillo. Volveré en cinco minutos. Una vez que esté 
en la habitación, deja el arma en el suelo y no la toques. Sólo 
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se puede usar una vez, pero no deseo encontrarme con que 
estoy equivocado. 

Cerró la puerta. Sopesé la pistola en mi mano. Era pesada, 
densa debido a la energía almacenada, cerrada al final en un 
cuenco parabólico para dirigir mejor el haz. 

Levanté la pistola hasta mi sien y la dejé apoyada ahí. El 
pulgar encontró el gatillo. 

Me detuve. Esto no me mataría, pero quizá bloquease el 
interfaz para siempre, paralizándome, volviéndome un 
maniático de la destrucción. Sabía que nunca sería capaz de 
apretar el gatillo. El doctor también debía saberlo: ésta era su 
manera de convencerme para que le dejase hacer la restauración. 

Abrí la boca para llamar al doctor y todo lo que salió fue 
“¡Waaaagh!” 

Comenzó un ataque. El brazo se sacudía sin control y el 
pulgar se cerró en torno al gatillo; hubo un penetrante olor a 
ozono. El ataque cesó. 

No tenía interfaz. 

El doctor parecía serio y agrio cuando me vio sentado en 
la camilla, frotando mis bíceps. Sacó un aparato portátil de 
diagnóstico y lo apuntó a mi cabeza; declaró que cada pedacito 
de microcircuitos digitales dentro de ella estaba muerto. Por 
primera vez desde mi veintena, no era más avanzado de lo 
que naturaleza me había creado. 

Las correas habían dejado hematomas púrpuras en mis 
muñecas y tobillos, dónde había luchado contra ellas. Cojeé 
fuera de la jaula de Faraday y del laboratorio con mis propias 
energías, pero escasamente: mis músculos se quejaban de los 
negligentes ejercicios de mis ataques. 

Dan estaba esperando en la entrada de servicio, 
dormitando en cuclillas contra la pared. El doctor lo sacudió 
para despertarlo y su cabeza se irguió bruscamente y agarró 
las manos del doctor en un rápido reflejo. Era fácil olvidarse 
del antiguo trabajo de Dan, aquí, en el Reino Mágico, pero 
cuando bloqueó con facilidad el brazo del doctor y se levantó 
de un salto, con los ojos abiertos y en alerta, lo recordé. Mi 
viejo amigo, el héroe de acción. 

112 



Rápidamente Dan liberó al doctor y se disculpó. Evaluó 
mi estado físico y sin palabras me cogió de las axilas, 
sosteniéndome. No tenía la fortaleza para impedírselo. 
Necesitaba dormir. 

—Te llevaré a casa —dijo— nos pelearemos con Debra 
mañana. 

—Sin duda —dije, entrando en el tranvía. 
Pero no fuimos a casa. Dan me llevó de vuelta a mi hotel, el 

Contemporany, y me condujo hasta mi puerta. Abrió la 
cerradura con su clave y estuvo de pie torpemente mientras 
andaba con dificultad dentro de la habitación vacía que era mi 
nueva casa, y me derrumbaba en la cama que era la mía ahora. 

Con aire de disculpa se escabulló, volviendo con Lil a la 
casa que habíamos compartido. 

Me inyecté un sedante intradérmico que me había dado el 
doctor, y añadí un equilibrador de humor que me había 
recomendado para controlar mis “oscilaciones de 
personalidad”. En segundos estaba dormido. 

113 



114




SIETE


Las medicinas me ayudaron a afrontar el siguiente par de 
días, emprendiendo la rehabilitación de la Mansión. Trabajamos 
toda la noche erigiendo un andamiaje en torno a la fachada, si 
bien no había ningún trabajo que hacer en ella: queríamos 
aparentar un rápido progreso, y además, tenía una idea. 

Trabajaba mano a mano con Dan, usándolo como secretario 
personal, realizaba mis llamadas, buscando diseños, vigilando 
la red en busca de los primeros rumores mientras el público 
de Disney se daba cuenta de pronto que la Mansión había sido 
desmontada para una completa rehabilitación. No intercam­
biábamos ninguna palabra innecesaria, permaneciendo codo 
con codo sin mirarnos nunca a los ojos. Sin embargo, en 
realidad no podía sentirme torpe con Dan a mi alrededor. 
Nunca me dejaba y además estábamos ocupados dirigiendo a 
los decepcionados visitantes fuera de la Mansión. Un 
deprimente número de ellos se dirigía directamente a la Sala 
de los Presidentes. 

No tuvimos que esperar mucho para que apareciese el 
primer artículo de alarma sobre la Mansión. Dan lo leyó en 
voz alta desde su pantalla: 

—¡Hey! ¿Alguien ha oído algo sobre programas de 
mantenimiento en la ME? Acabo de pasar por ahí camino a la 
nueva S de P’s y da la impresión de que pulula un montón de 
personal adentro y afuera, montando un andamio, mirad la 
foto. Espero que no estén jodiendo una buena cosa. Por cierto 
no os perdáis la nueva S de P’s: muy Bitchun. 

—Vale —dije—. ¿Quién es el autor? ¿Está en la lista? 
Dan pensó un momento. 
—La autora es Kim Wright, y está en la lista. Buen Whuffie, 

montones de fan-artículos sobre la Mansión, gran lectora. 
—Llámala —dije.
Éste era el plan: reclutar fanáticos rabiosos 

inmediatamente, enfundarlos en disfraces y colocarlos en los 
andamios. Darles enormes y ornamentadas herramientas y 
conseguir que fingiesen una actividad de construcción en una 

115 



               

frenética pantomima de muertos vivientes. A su debido 
tiempo, Suneep y su pandilla tendrían un grupo de robots de 
telepresencia operando; nosotros los guiaríamos, haciéndolos 
deambular en el área de espera, interactuando con los visi­
tantes curiosos. La nueva Mansión estaría abierta para el 
negocio en 48 horas, a pesar de su estilo descarnado. El 
andamiaje desarrollado por unos simpáticos novatos era una 
atracción visual que podría atraer una o dos miradas curiosas 
de las hordas que se agolpaban en la Sala de los Presidentes. 

Soy un chico bastante listo. 

* * * 

Dan llamó a esta Kim y habló con ella mientras 
desembarcaba de los Piratas del Caribe. Me pregunté si sería 
la persona adecuada para el trabajo: parecía terriblemente 
enamorada de la rehabilitación que Debra y su personal habían 
realizado. Si hubiera tenido más tiempo, podría haber llevado 
a cabo una profunda investigación de cada uno de los nombres 
de mi lista, pero eso podría llevar meses. 

Dan tuvo una pequeña charla con Kim, hablando en voz 
alta en deferencia a mi minusvalía, antes de ir al grano. 

—Hemos leído tu post sobre la rehabilitación de la 
Mansión. Eres la primera persona en darse cuenta, y nos 
preguntamos si estarías interesada en acercarte para descubrir 
un poco más acerca de nuestros planes—. Dan se sobresaltó— 
es una chillona— susurró. 

De manera refleja intenté convocar la pantalla HUD con 
los archivos de los fans de la Mansión que habíamos esperado 
reclutar. Por supuesto no ocurrió nada. Lo había hecho una 
docena de veces esa mañana, y no daba la impresión de tener 
visos de detenerme. No parecía estar agobiado por eso, aunque 
tampoco por ninguna otra cosa, ni siquiera por el chupón 
apenas visible bajo el cuello de la camisa de Dan. Todo eso se 
debía al regulador de humor transdérmico en mi bíceps: 
órdenes del doctor. 

—Perfecto, muy bien. Estamos a la derecha del Cementerio 
de Mascotas, dos miembros de personal masculinos, vestidos 
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con disfraces de la Mansión. Aparentamos sobre unos treinta. 
No tienes pérdida. 

No se perdió. Llegó corriendo, sin aliento y excitada. 
Aparentaba unos veinte años, y vestía como una verdadera 
chica de veinte, enfundada en una capucha climatizada 
adherida al cuerpo que dejaba libertad de movimiento a sus 
piernas, las cuales eran largas y con rodillas dobles. El último 
grito entre la gente joven, incluida la chica que me disparó. 

Pero las semejanzas con mi asesina finalizaban en su 
vestido y su cuerpo. No llevaba una cara de diseño, más bien 
una que tenía las suficientes imperfecciones como para ser la 
misma con la que había nacido, ojos levemente entrecerrados 
y la nariz ancha y ligeramente achatada. 

Admiré la manera en que se movía a través del gentío, 
rápida y silenciosa, pero sin empujar a nadie. 

—Kim —llamé mientras se acercaba— por aquí. 
Lanzó un chillido de alegría y se dirigió en línea recta hacia 

nosotros. Incluso observándola minuciosamente, ella era lo 
suficientemente buena navegando entre la muchedumbre 
como para no rozar ni a un alma. Cuando llegó ante nosotros, 
surgió repentinamente dando pequeños brincos. 

—¡Hola, soy Kim! —dijo, agitando mi brazo con el peculiar 
ímpetu de las articulaciones extra. 

—Julius —dije, y esperé a que repitiese el proceso con Dan. 
—Así que, ¿cuál es el trato? —dijo. 
Cogí su mano. 
—Kim, tenemos un trabajo para ti, si estás interesada. 
Ella apretó mi mano y sus ojos brillaron. 
—¡Lo cogeré! 
Dan y yo nos reímos. Era una educada aprendiz de 

miembro de personal, ligeramente humorística, pero en el 
fondo era un alivio. 

—Creo que mejor te lo explicaré primero —dije. 
—¡Dame buenas razones! —dijo, dándome otro apretón. 
Solté su mano y comencé a explicarle una versión 

abreviada del plan de rehabilitación, omitiendo cualquier 
referencia a Debra y sus adhócratas. Kim lo absorbió 
vorazmente. Mientras le hablaba, agitaba su cabeza hacia mí 
con los ojos completamente abiertos. Era desconcertante. 
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—¿Estás grabando esto? —pregunté finalmente. 
Kim se sonrojó. 
—¡Espero que no importe! ¡Estoy empezando un nuevo 

álbum de la Mansión. Tengo uno de cada atracción del Parque, 
pero este será el número uno! 

Esto era algo en lo que no había pensado. Hacer públicos 
los asuntos de los adhócratas era tabú dentro de Parque, de 
modo que no se me había ocurrido que los nuevos miembros 
de personal que introdujésemos podrían querer grabar cada 
pequeño detalle y publicarlo por la Red, como un enorme 
recolector de Whuffie. 

—Puedo apagarlo —dijo Kim. Parecía preocupada, y en 
verdad empecé a aprehender como era de importante la 
Mansión para la gente que estábamos reclutando, que tipo de 
privilegio les estábamos ofreciendo. 

—Déjalo funcionando —dije— dejemos que el mundo vea 
lo que estamos haciendo. 

Llevamos a Kim dentro de un túnel de servicio y bajamos 
hasta el vestuario. Se medio desnudó en el tiempo que 
tardamos en llegar, literalmente se arrancaba la ropa, antici­
pando el meterse en el personaje. Sonya, una adhócrata de 
Liberty Square que se encargaba del vestuario, ya tenía un 
atuendo esperándola: un raído uniforme de sirvienta con un 
enorme cinturón. 

Dejamos a Kim en el andamio, expandiendo enérgicamente 
con una paleta un sustituto del cemento basado en agua sobre 
la pared, raspándola y dándole un nuevo diseño. Aquello me 
parecía aburrido, pero estaba convencido de que tendríamos 
que despegarla de allí cuando llegase la hora. 

Nosotros volvimos a pescar en la Red para el siguiente 
candidato. 

A la hora de comer ya había diez nuevos miembros 
taladrando, martilleando, y raspando alrededor del andiamaje, 
empujando negras carretillas mientras cantaban “Fantasmas 
de la Sonrisa Torva”.

 —Esto marcha —le dije a Dan. Estaba exhausto, empapado 
en sudor y la transdérmica bajo mi traje picaba. A pesar del 
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zumo de la felicidad en mi torrente sanguíneo, una veta de 
irritabilidad anti-personal se disparó en mi humor. Necesitaba 
salir del escenario. 

Dan me ayudó a salir cojeando, y mientras abríamos la 
puerta de servicio, me susurró: 

—Esta es una gran idea, Julius. De verdad. 
Tomamos un tranvía hacia los Imaginieros, con el pecho 

inflado de orgullo. Suneep tenía a tres de sus asistentes 
trabajando en la primera generación de robots móviles de 
telepresencia para el exterior, y había prometido un prototipo 
para esa tarde. Los robots eran bastante sencillos: en realidad 
eran prototipos ya diseñados, pero los disfraces y las rutinas 
de cinemática eran algo indescriptible. Pensar acerca de cómo 
Suneep y su panda de supergenios hipercreativos podían llevar 
a cabo mi idea me levantaba un poco el ánimo, tanto como 
estar fuera del centro de atención. 

Parecía como si un tornado hubiese pasado por el 
laboratorio de Suneep. Jaurías de Imaginieros andaban de acá 
para allá con misteriosos aparatos, o formaban apretados 
grupos de discusión en las esquinas mientras vociferaban 
acerca de lo que quiera que sus pantallas estuviesen 
mostrando. En medio de todo estaba Suneep, quien apenas 
parecía reprimir el deseo de gritar: ¡Yuhuuu!. Claramente 
estaba en su elemento. 

Alzó los brazos cuando nos vio, y los extendió abarcando 
todo el loco y vociferante caos. 

—¡Que maravilloso espectáculo! —gritó por encima del 
ruido. 

—¡Seguro! —acordé—. ¿Cómo va el prototipo? 
Suneep gesticuló distraídamente, los cortos dedos 

dibujando trivialidades en el aire. 
—A su debido momento, a su debido momento. He puesto 

a ese equipo sobre otra cosa, una rutina cinemática para la 
clase de espectros voladores que usan bolsas de gas para 
mantenerse en lo alto: silenciosos y temibles. Es vieja tecnología 
de espionaje, y las próximas mejoras serán tremendas. ¡Echa 
un vistazo! —apuntó un dedo hacia mí, presumiblemente 
enviándome algunos datos. 

—Estoy desconectado —le recordé amablemente. 
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Se dio un manotazo en la frente, quitándose el pelo de la 
cara con un gesto de disculpa. 

—Por supuesto, por supuesto. Aquí—. Desenrolló una 
pantalla de cristal líquido y me la pasó. Un tropel de espectros 
bailaban en la pantalla, renderizados sobre la escena del Salón 
de Baile. Estaban en consonancia con los fantasmas existentes 
en la Mansión, más graciosos que espeluznantes, y sus caras 
me resultaban familiares. Miré alrededor del laboratorio y me 
di cuenta que caricaturizaban a varios imaginieros. 

—¡Ah!, ¿te has dado cuenta? —dijo Suneep frotándose las 
manos con satisfacción—. Una broma muy buena, ¿eh? 

—Esto es fantástico —dije con pies de plomo— pero de 
verdad, Suneep, necesito algunos robots listos y en funcio­
namiento para mañana por la noche. Hablamos sobre esto, 
¿recuerdas?—. Sin robots de telepresencia, mi reclutamiento 
estaría limitado a fans como Kim, que vivían en los alrede­
dores. Tenía propósitos más amplios que esos. 

Suneep parecía desilusionado. 
—Por supuesto. Lo hablamos. No me gusta detener a mi 

gente cuando tienen buenas ideas, pero aquí hay un tiempo y 
un lugar. Los pondré en ello inmediatamente. Déjamelo a mí. 

Dan se dirigió a saludar a alguien, y me giré para ver quién 
era. Lil. Por supuesto. Tenía ojeras del cansancio, alargó la 
mano hacia Dan, me vio, y cambió la intención. 

—Hola chicos —dijo con estudiada despreocupación. 
—¡Oh, hola! —dijo Suneep. Le disparó con un dedo, 

imaginé que serían los espectros voladores. Los ojos de Lil se 
cerraron por un momento, después asintió exhausta hacia él. 

—Muy bueno —dijo—. Acabo de tener noticias de Lisa. 
Dice que el personal de interior va según el plan de trabajo. 
Tienen la mayoría de los animatronics desmantelados y ahora 
están desmontando los cristales del Salón de Baile—. Los 
efectos espectrales del Salón se conseguían por medio de un 
panel gigante de cristal pulido que bisectaba lateralmente la 
habitación. La Mansión había sido construida a su alrededor: 
era demasiado grande para sacarlo de una sola pieza—. Dicen 
que tardarán un par de días en cortarlo y en estar listos para 
trasladarlo. 
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Un poso de incómodo silencio descendió sobre nosotros, 
pero el rugido de los imaginieros no tardó en llenarlo. 

—Debes de estar exhausta —dijo Dan después de un rato. 
—Malditamente cansada— dije, al mismo tiempo que 

Lil decía: 
—Lo adivinaste, lo estoy. 
Ambos sonreímos débilmente. Suneep nos rodeó con los 

brazos y nos apretujó. Olía a un cóctel exótico de lubricante 
industrial, ozono y poción contra el cansancio. 

—Deberíais iros a casa y daros un masaje el uno al otro — 
dijo—. Os habéis ganado un poco de descanso. 

Dan se encontró con mi mirada y agitó la cabeza con aire 
de disculpa. Me zafé del brazo de Suneep y le di las gracias 
sosegadamente, entonces me escabullí hacia el Contemporany 
en busca de un baño caliente y un par de horas de sueño. 

Volví a la Mansión al atardecer. Hacía el suficiente fresco 
como para coger un camino en la superficie, con el disfraz 
metido en una mochila, en lugar de ir a través del confortable 
traqueteo del aire acondicionado de los túneles de servicio. 

Como si un soplo de aire fresco me impactase, de repente 
tuve una necesidad imperiosa de tiempo auténtico, de la clase 
de clima con el que crecí en Toronto. Era octubre, por todos 
los santos, y toda una vida de condicionamiento me decía que 
era mayo. Me detuve y me apoyé un momento en un banco, 
cerrando los ojos. Inesperadamente, y con la claridad de una 
pantalla HUD, vi el High Park de Toronto vestido con sus 
colores otoñales: fogosos rojos y naranjas, sombras de verde 
perenne y marrón terroso. Dios, necesitaba unas vacaciones. 

Abrí los ojos y me di cuenta de que estaba enfrente de la 
Sala de los Presidentes; había una cola delante de mí, que se 
expandía atrás y atrás a lo lejos. Hice una rápida suma mental 
y silbé: había suficiente gente esperando allí como para llenar 
cinco o seis Salas: fácilmente sería una hora de espera. La Sala 
nunca atraía multitudes como esa. Debra estaba trabajando en 
las puertas de acceso, vestida como Betsy Ross; captó mi 
mirada y me saludó con la cabeza. 
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Me dirigí a la Mansión. Un grupo de nuevos reclutas 
había formado un coro de zombis arrastrapiés enfrente de la 
puerta, y estaban gimiendo a su manera “Fantasmas de la 
Sonrisa Torva”, con una nueva estructura de canto-y­
respuesta. Una pequeña audiencia participaba, jaleada por 
los reclutas del andamiaje. 

—Bueno, al menos esto está marchando bien —murmuré 
para mí mismo. Y así era, salvo por que podía ver miembros 
de la adhocracia observando desde los alrededores, y las 
miradas no eran amigables. Los fans completamente obsesivos 
eran una buena medida de la popularidad de una atracción, 
pero también eran algo así como un grano en el culo. Ellos 
cantaban la banda sonora, mendigaban souvenirs y te acosaban 
con zalameras y pretenciosas preguntas. Después de un rato, 
incluso los miembros de personal más alegres empezaban a 
perder la paciencia, desarrollando una automática aversión 
hacia ellos. 

Los adhócratas de Liberty Square que estaban trabajando 
en la Mansión habían sido transportados dentro, dando el visto 
bueno a la rehabilitación, presionados a trabajar en ella, y ahora 
estaban forzados a padecer la compañía de estos grandilo­
cuentes megafans. Si hubiera estado allí cuando todo eso 
comenzó -¡en lugar de durmiendo!- quizá hubiera sido capaz 
de masajear sus magullados egos, pero ahora me preguntaba 
si ya no sería demasiado tarde. 

Nada de eso, tenía que intentarlo. Me zambullí dentro del 
túnel de servicio, me puse el disfraz y volví de vuelta al 
escenario. Me uní al canto-y-respuesta con entusiasmo, 
caminando alrededor de los adhócratas y logrando que 
enfilasen dentro, de mala gana por otro lado. 

Mientras el coro se retiraba, sudoroso y exhausto, un grupo 
de adhócratas estaba preparado para ocupar su lugar; escolté 
a mis reclutas a una habitación de descanso fuera del escenario. 

Suneep no desarrolló el prototipo del robot en una semana, 
y me dijo que pasaría otra antes de que pudiera contar con cinco 
unidades de producción. Y si bien no lo dijo, tuve la sensación 
de que sus chicos estaban fuera de control, tan excitados por la 
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libertad de la falta de supervisión de los adhócratas que se 
estaban volviendo salvajes. El mismo Suneep parecía un 
náufrago, nervioso y asustadizo. No lo presioné. 

Además, yo tenía mis propios problemas. Los nuevos 
reclutas estaban multiplicándose. Instalé un terminal en mi 
habitación de hotel desde el que me encargaba de responder a 
los fans sobre la rehabilitación. Kim y sus colegas locales 
presentaban millones de visitas cada día, y su Whuffie se 
acumulaba tanto como los envidiosos fans de todo el mundo 
accedían al sistema para comprobar su progreso en el andamiaje. 

Todo eso estaba conforme al plan. Lo que no funcionaba 
acorde con el plan era que los nuevos reclutas estaban haciendo 
su propio reclutamiento, extendiendo invitaciones a sus amigos 
de la red para venir a Florida, acostarse en sus sofás y camas de 
invitados, y presentarse ante mí para el servicio activo. 

A la décima vez que pasó me acerqué a Kim en la habita­
ción de descanso. Su garganta estaba trabajando y sus ojos 
seguían palabras invisibles en la distancia. Sin duda ya estaba 
escribiendo otra carta excitante acerca de la magia de trabajar 
en la Mansión. 

—Ey —dije— ¿tienes un minuto para reunirte conmigo? 
Levantó un solitario dedo, y un momento después me 

lanzó una brillante sonrisa. 
—¡Hola Julius! —dijo— ¡claro! 
—¿Por que no te pones ropa de calle, damos un paseo por 

el Parque y charlamos? 
Kim llevaba su disfraz cada vez que podía. Había sido 

considerablemente inflexivo con ella para que lo dejase cada 
noche en la lavandería en lugar de llevarlo puesto a casa. 

Con desgana se arrastró a los vestidores y salió con su 
capucha. Tomamos el túnel hacia la salida de Fantasayland y 
caminamos a través de la tarde bulliciosa de niños y adultos, 
haciendo largas y enormes colas para Blancanieves, Dumbo y 
Peter Pan. 

—¿Cómo te lo estás pasando aquí? —pregunté. 
Kim dio un pequeño salto. 
—¡Oh, Julius, de verdad es la mejor época de mi vida! Un 

sueño hecho realidad. Estoy conociendo a mucha gente intere­
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sante, y realmente me siento creativa. Apenas puedo esperar 
para poner en marcha los equipos de telepresencia. 

—Bien, estoy realmente complacido con lo que tú y tus 
amigos estáis haciendo aquí. Estáis trabajando duro, poniendo 
en escena un buen espectáculo. Y también me gustan las 
canciones que habéis estado desarrollando. 

Hizo uno de esos pasos de doble articulación que era la 
base de cualquier número de los vídeos de acción estos días y 
de pronto estuvo de pie frente a mí, la mano en mi hombro, 
mirándome fijamente a los ojos. Parecía seria. 

—¿Hay algún problema, Julius? Si lo hay, prefiero que 
hablemos sobre eso, en lugar de estar de cháchara. 

Sonreí y le bajé la mano del hombro. 
—¿Qué edad tienes, Kim? 
—Diecinueve —dijo— ¿cuál es el problema? 
¡Diecinueve! Jesús, no era de extrañar que fuera tan volátil. 

¿Entonces, cuál era mi excusa? 
—No hay ningún problema, Kim, es sólo que quiero 

discutir algo contigo. La gente que habéis estado trayendo para 
trabajar para mí, todos ellos son en verdad grandes miembros 
de personal. 

—¿Pero? 
—Pero tenemos recursos limitados por aquí. No tengo 

suficientes horas al día para estar encima de los nuevos 
compañeros, de la rehabilitación, de todo. Por no mencionar 
que hasta que abramos la nueva Mansión, hay un número 
limitado de extras que podemos usar en la fachada. Estoy 
preocupado por que estamos poniendo gente en el escenario 
sin el entrenamiento adecuado, y por que nos estamos 
quedando sin uniformes; también estoy preocupado por la 
gente que hace todo el camino hasta aquí y descubre que no 
hay ningún turno del que puedan tomar parte. 

Me lanzó una mirada de alivio. 
—¿Eso es todo? No te preocupes por ello. He estado 

hablando con Debra, sobre la Sala de los Presidentes, y dice 
que puede recoger alguna de la gente que no puede ser usada 
en la Mansión: ¡podríamos incluso rotarlos de un lado a otro! 
—estaba claramente orgullosa de su previsión. 
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Me pitaron los oídos. Debra, todo el tiempo un paso por 
delante de mí. Probablemente fue ella la que sugirió en primer 
lugar a Kim que hiciese algún reclutamiento extra. Ella captaría 
a la gente que venía a trabajar a la Mansión, convenciéndolos 
de que serían explotados por el personal de Liberty Square, y 
los amarraría dentro de su pequeño rancho de Whuffie, para 
apoderarse mejor de la Mansión, del Parque, de todo Walt 
Disney World. 

—Oh, no creo que sea necesario llegar a eso —dije 
cuidadosamente— estoy seguro de que podremos encontrarles 
un uso a todos en la Mansión. Más diversión. 

Kim se irguió interrogativa, pero no dijo nada. Me mordí 
la lengua. El dolor me devolvió a la realidad y empecé a planear 
la elaboración de disfraces, calendarios de entrenamiento, 
asignar lugares de descanso. ¡Dios, si tan solo Suneep pudiese 
terminar los robots! 

—¿Qué quieres decir con “no”? —pregunté 
acaloradamente. 

Lil se cruzó de brazos y me miró colérica. 
—No, Julius. Esto no alzará el vuelo. El grupo ya está 

molesto por que toda la gloria esté yendo a los nuevos, no nos 
van a dejar traer más. Tampoco quieren detener su trabajo en 
la rehabilitación para entrenarlos, vestirlos, alimentarlos y ser 
sus mamás. Están perdiendo Whuffie cada día que la Mansión 
está cerrada, y no quieren ya más retrasos. Dave ya se ha unido 
a Debra, y estoy segura de que no será el último. 

Dave: el imbécil que se había indignado por la rehabi­
litación en la reunión. Por supuesto que se había ido. Lil y 
Dan estaban de pie el uno al lado del otro en el porche de la 
casa donde yo había vivido. Había conducido allí esa noche 
para convencer a Lil de que embaucase a los adhócratas para 
traer más reclutas, pero no estaba yendo según lo previsto. Ni 
siquiera me dejaron entrar en la casa. 

—¿Y qué le digo yo a Kim? 
—Dile lo que quieras —dijo Lil— tú la metiste dentro, tú 

te las ingenias con ella. Toma alguna maldita responsabilidad 
por una vez en tu vida. 
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Esto no estaba yendo mejor. Dan me miró en tono de 
disculpa. Lil me miró con furia durante un largo momento y 
se metió en casa. 

—Debra lo está haciendo realmente bien —dijo Dan—. Está 
por toda la red. Es la cosa más moderna en todo el mundo. El 
Flash-bake está despegando en los clubes nocturnos, baile 
mezclado con los backups de los DJ’s están siendo introducidos 
violentamente dentro de los bailarines. 

—Dios —dije—. Estoy jodido, Dan. Estoy completamente 
jodido. 

No dijo nada, y fue lo mismo que estar de acuerdo. 
Conduciendo de vuelta al hotel, decidí que necesitaba hablar 

con Kim. Ella era un problema que no necesita, y que quizá 
pudiese solventar. Di un chirriante giro de 180 grados y conduje 
el pequeño bote hasta su casa, un diminuto apartamento en un 
derruido complejo que una vez había estado en la entrada de 
una villa de ancianos en la era pre-Bitchun. 

Su casa era fácil de divisar. Todas las luces estaban 
encendidas, y una débil conversación era audible a través de 
la puerta. Subí los escalones de dos en dos y estaba a punto de 
tocar cuando una voz familiar se filtró a través de la puerta. 

—¡Oh, sí, oh sí! —dijo Debra— ¡Fantástica idea! Nunca 
hubiera pensando en usar jugadores de callesmótfera para que 
animasen el área de espera, pero hacéis que tenga mucho 
sentido. Tu gente ha estado haciendo el mejor trabajo sobre la 
Mansión: ¡encontradme más como vosotros y algún día los 
usaré para la Sala! 

Escuché a Kim y a sus jóvenes amigos charlar excitada, 
orgullosamente. La ira y el miedo se extendieron en mí de 
arriba abajo, y de pronto me sentí etéreo y calmado, listo para 
hacer algo terrible. 

Silenciosamente bajé los escalones y me introduje en el bote. 

Alguna gente nunca aprende. Aparentemente soy uno 
de ellos. 

Casi me reí en voz alta por la evidente simplicidad de mi 
plan mientras me deslizaba a través de la entrada de personal 
usando la tarjeta de Identidad que había adquirido cuando 
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mis sistemas se desconectaron y ya no fui capaz de introducir 
mi autorización en la puerta. 

Me cambié de ropa en un baño de Main Street, me puse 
una capucha negra que oscurecía por completo mis facciones 
y me escabullí entre las sombras a lo largo de las fachadas 
hasta que llegué al foso defensivo del castillo de Cenicienta. 
Lentamente anduve sobre la valla y caminé agazapado hacia 
el malecón, me introduje en al agua y vadeé hacia el lado de 
Adventureland. 

Me deslicé a lo largo de la entrada de Liberty Square, 
aplastándome contra los portales al oír al personal de manteni­
miento pasando en la distancia, hasta que alcancé la Sala de los 
Presidentes; en un suspiro estaba dentro del mismo teatro. 

Tarareando el tema de “Es un Mundo Pequeño”, saqué 
una pequeña pata de cabra del bolsillo interior de mi capucha 
y empecé a trabajar. 

Las unidades primarias de transmisión estaban ocultas detrás 
de una tela de decoración sobre el escenario, y estaban 
sorprendentemente bien construidas para ser tecnología de 
primera generación. Estaba realmente excitado haciéndolas 
pedazos, y continué hasta que no quedó ningún componente 
remotamente reconocible. El trabajo era lento y ruidoso en el 
Parque sereno, pero me sumergí en una somnolienta autohipnosis 
temporal de actividad y descanso. Para estar seguro, agarré las 
unidades de almacenaje y las metí en la capucha. 

Localizar sus unidades de backup fue un poco más difícil, 
pero años de pasar el rato en la Sala de los Presidentes mientras 
Lil arreglaba los animatronics, me ayudó. Metódicamente 
investigué cada rincón, cada grieta, cada área de almacena­
miento, hasta que los localicé en lo que había sido un armario 
de una habitación de descanso. A esas alturas, ya había cogido 
el tranquillo, y las despaché rápidamente. 

Hice una pasada más, destrozando cualquier cosa que 
pudiera parecer un prototipo para la siguiente generación, o 
notas que pudieran ayudarles a reconstruir las unidades que 
había hecho añicos. 

No me hice ilusiones acerca del estado de preparación de 
Debra: ella tendría algo fuera de aquí con lo que ponerse en 
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marcha en unos días. No estaba haciendo nada permanente, 
tan solo me estaba dando a mí mismo un día o dos. 

Hice el camino de vuelta al Parque sin ser divisado, y vadeé 
hasta el bote, con los zapatos chorreando agua del foso. 

Por primera vez en semanas, dormí como un bebé. 

Por supuesto, me pillaron. En realidad no tengo disposición 
para las travesuras maquiavélicas, y dejé pistas a lo largo de 
una milla, desde las pisadas llenas de barro en el vestíbulo del 
Contemporany hasta la pata de cabra dejada atrás alocadamente, 
pasando por la capucha y las unidades de almacenaje de la Sala 
olvidadas en el asiento trasero de mi bote. 

Silbaba mi particular versión uptempo jazz de “Fantasmas 
de la Sonrisa Torva” mientras me dirigía desde Vestuario, a 
través del túnel de servicio, hasta Liberty Square, media hora 
antes de que abriese el Parque. 

De pie frente a mí estaban Lil y Debra. Debra sujetaba la 
capucha y la pata de cabra. Lil sostenía las unidades de 
almacenaje. 

No me había puesto los transdérmicos esa mañana, de 
modo que la emoción que sentí no fue enmascarada, sino clara 
y ruidosa. 

Corrí. 
Corrí por delante de ellas, a lo largo del camino a 

Adventureland, pasando la Habitación Tiki, donde había sido 
asesinado, pasando la puerta de Adventureland donde me 
abrí camino a través del foso, bajando por Main Street. Corrí 
y corrí, empujando a los visitantes tempraneros, pisoteando 
flores, derribando una carretilla con manzanas al final de 
Penny Arcade. 

Corrí hasta que alcancé la puerta principal, me giré, 
pensando que había dejado atrás a Lil y Debra, y a todos mis 
problemas. Estaba equivocado. Ambas estaban allí, un paso 
detrás de mi, resoplando y rojas como tomates. Debra sujetaba 
mi pata de cabra como un arma, y la esgrimía contra mí. 

—Eres un maldito idiota, ¿lo sabías? —dijo. Creo que si 
hubiéramos estado solos, me habría golpeado. 
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¿No puedes soportar cuando alguien más juega duro, eh, 
Debra? —me burlé. 

Lil agitó la cabeza disgustada. 
—Tiene razón, eres un idiota. Los adhócratas se están 

reuniendo en Adventureland. Tienes que venir. 
—¿Por qué? —pregunté, sintiéndome beligerante—. ¿Vais 

a homenajearme por todo mi trabajo duro? 
—Vamos a hablar sobre el futuro, Julius, qué queda de él 

para nosotros. 
—Por el amor de Dios, Lil, ¿no puedes ver lo que está 

pasando? ¡Ellos me asesinaron!, ¡y ahora estamos peleando el 
uno contra el otro en lugar de contra ella! ¿Por qué no puedes 
ver todo lo malo que pasa? 

—Deberías vigilar esas acusaciones, Julius —dijo Debra, 
sosegada e intensamente, casi siseando—. No sé quién te 
asesinó o por qué, pero aquí tú eres el único que es culpable. 
Necesitas ayuda. 

Ladré una risa sin humor. Los visitantes empezaban a afluir 
dentro del recién abierto Parque, y varios de ellos miraban 
atentamente mientras tres miembros de personal disfrazados 
se gritaban los unos a los otros. Podía sentir mi Whuffie 
desangrándose. 

—Debra, eres una pureta llena de mierda, y tu trabajo es 
trillado y falto de imaginación. Eres una jodida explotadora, y 
nunca has tenido los cojones de admitirlo. 

—Es suficiente, Julius —dijo Lil, con la expresión severa y 
la furia apenas contenida—. Nos vamos. 

Debra caminó un paso por detrás de mí, Lil un paso 
delante, por todo el camino a través del gentío hasta Adven­
tureland. Contemplé una docena de oportunidades para 
deslizarme dentro de algún hueco entre el flujo y reflujo 
humano y escapar de la custodia, pero no lo intenté. Quería 
una oportunidad para decirle al mundo entero lo que había 
hecho y por qué lo había hecho. 

Debra nos siguió cuando subimos los escalones hacia la 
sala de reuniones. Lil se giró. 

—No creo que debieras entrar aquí, Debra —dijo en un 
tono comedido. 

Debra negó con la cabeza. 
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—No puedes mantenerme fuera, lo sabes. Y no deberías 
desearlo. Estamos del mismo lado. 

Resoplé burlonamente, y creo que eso decidió a Lil. 
—Vamos dentro, entonces —dijo. 
No cabía ni un alfiler en la sala de reuniones, abarrotada 

hasta los topes con la adhocracia al completo, salvo por mis 
nuevos reclutas. Ningún trabajo estaba siendo realizado en la 
rehabilitación entonces, y Liberty Belle estaría amarrada a su 
muelle. Incluso el personal del restaurante estaba allí. Liberty 
Square debía ser un pueblo fantasma. Eso daba a la reunión 
sensación de urgencia: el conocimiento de que había visitantes 
en Liberty Square dando vueltas sin hacer nada, buscando a 
algún miembro para que les ayudaran. Por supuesto, la 
pandilla de Debra debería estar por los alrededores. 

Las caras del gentío eran severas y amargas, dejándome 
entender sin lugar a dudas que estaba lleno de mierda. Incluso 
Dan, sentado en la fila de enfrente, parecía disgustado. 
Entonces estuve a punto de echarme a llorar. Dan, oh Dan. Mi 
amigo, mi confidente, mi chivo expiatorio, mi rival, mi 
némesis. Dan, Dan, Dan. Quería golpearlo hasta matarlo y 
abrazarlo al mismo tiempo. 

Lil subió al estrado y se remetió los mechones de pelo 
detrás de las orejas. 

—Todo correcto, entonces —dijo. Estaba de pie a su 
izquierda, y Debra lo estaba a su derecha—. Gracias por venir 
hoy. Me gustaría hacer esto rápidamente, todo nosotros 
tenemos trabajo importante que hacer. Enumeraré los hechos: 
la pasada noche, un miembro de esta adhocracia arrasó la Sala 
de los Presidentes, dejándola inservible. Se estima que se 
necesitará al menos una semana para conseguir volver a 
ponerla en funcionamiento. No necesito deciros que esto es 
inaceptable. Nunca había ocurrido antes, y no volverá a ocurrir 
de nuevo. Vamos a velar por ello. 

>>Me gustaría proponer que no se haga ningún trabajo más 
en la Mansión hasta que la Sala de los Presidentes esté 
completamente operativa. Ofrezco voluntariamente mis 
servicios para las reparaciones. 

Había asentimientos en la audiencia. Lil no sería la única 
trabajando en la Sala esa semana. 
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—Disney World no es una competición —dijo Lil— los 
diferentes adhócratas trabajamos juntos, y lo hacemos para 
hacer el Parque tan bueno como podamos. Hemos perdido de 
vista eso bajo nuestra entera responsabilidad. 

Casi me ahogo en bilis. 
—Me gustaría decir algo —dije, tan sereno como pude. 
Lil me miró. 
—Está bien Julius. Cualquier miembro de la adhocracia 

puede hablar. 
Hice una profunda inspiración. 
—Lo hice, ¿de acuerdo? —dije. Mi voz se agrietó—. Lo hice, 

y no tengo ninguna excusa para haberlo hecho. Quizá no sea la 
cosa más inteligente que haya hecho nunca, pero creo que todos 
deberíais entender de qué manera fui conducido a eso. 

>>Suponemos que aquí no estamos en competición los unos 
con los otros, pero todos sabemos que eso es solo una educada 
ficción. La verdad es que hay verdadera competición en el 
Parque, y que los jugadores más duros son el personal que ha 
rehabilitado la Sala de los Presidentes. ¡Ellos os robaron la Sala! 
Lo hicieron mientras estabais distraídos, me usaron para 
diseñar la distracción, ¡ellos me asesinaron! —escuchaba los 
chillidos reptar lentamente en mi voz, pero era incapaz de 
hacer nada. 

>>A menudo nos mienten diciéndonos que estar del mismo 
lado es bueno. Que eso nos permite trabajar conjuntamente 
en paz. Pero eso cambió el día en que me dispararon. Si 
continuáis creyéndolo, vais a perder la Mansión, la Liberty 
Belle, la Isla de Tom Sawyer: todo. Toda la historia que tenemos 
con este sitio, toda la historia que tienen los cientos de millones 
que la han visitado, va a ser destruida y reemplazada con la 
mierda irreflexiva y estéril que se ha apropiado de la Sala. 
Una vez que esto ocurra, no restará nada que haga este sitio 
especial. ¡Cualquiera podrá conseguir la misma experiencia 
sentado en el sofá de su casa! ¿Qué ocurrirá entonces, eh? 
¿Cuánto tiempo creéis que este lugar se mantendrá abierto 
una vez que la única gente que haya aquí seáis vosotros? 

Debra sonrió condescendiente. 
—¿Ya has terminado? —preguntó dulcemente—. Bien. Sé 

que no soy miembro de este grupo, pero desde que mi trabajo 

131 



fue destruido anoche, creo que estoy interesada en hablar sobre 
el alegato de Julius, si no os importa—. Se detuvo, pero nadie 
habló—. Ante todo quiero que sepáis que no pensamos que 
seáis responsables de lo que ocurrió anoche. Sabemos quién 
fue el responsable, y necesita ayuda. Os insto a que toméis la 
responsabilidad de que la consiga. 

>>Lo siguiente que me gustaría decir, es que hasta donde 
me concierne, estamos del mismo lado: el lado del Parque. 
Este es un lugar especial, y no podría existir sin la aportación 
de todos nosotros. Lo que le pasó a Julius es terrible, y 
sinceramente espero que la persona responsable sea atrapada 
y llevada ante la justicia. Pero esa persona no soy yo, ni 
cualquiera de mis adhócratas. 

>>Lil, me gustaría agradecerte tu generosa oferta de ayuda, 
y la aceptamos. Esto va para todos vosotros: os invito a la Sala, 
y os pondremos a trabajar. Estaremos operativos en un abrir y 
cerrar de ojos. 

>>Ahora, por lo que concierne a la Mansión, dejadme 
deciros esto de una vez para siempre: ni yo ni mis adhócratas 
tenemos ningún deseo de hacernos cargo del funcionamiento 
de la Mansión. Es una atracción fantástica, y mejorará con el 
trabajo que estáis haciendo. Si habéis estado preocupados por 
ella, detened vuestra preocupación ahora. Todos estamos en 
el mismo lado. 

>>Gracias por escucharme. Ahora tengo que ir a ver a mi 
equipo. 

Se giró y salió, con un coro de aplausos siguiéndola. 
Lil esperó hasta que se apagaron. 
—Todo correcto entonces; nosotros también tenemos trabajo 

que hacer. Pero antes me gustaría pediros a todos un favor. Me 
gustaría que los detalles del incidente de anoche no salieran de 
aquí. Dejar que los visitantes y el mundo sepan de este feo asunto 
no será bueno para nadie. ¿Estamos todos de acuerdo? 

Hubo un momento de pausa mientras los resultados eran 
tabulados en las pantallas, entonces Lil les brindó una sonrisa 
de un millón de dólares. 

—Sabía que lo haríais. Gracias, chicos. Vayamos a trabajar. 
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Pasé el día en el hotel, leyendo lánguidamente en mi 
terminal. Lil me había dejado muy claro después de la reunión 
que no quería ver mi cara por el Parque hasta que no 
“consiguiese ayuda”, significase lo que significase eso. 

Al mediodía, la noticia se había difundido. Era difícil 
identificar la fuente exacta, pero parecía centrarse en los nuevos 
reclutas. Uno de ellos le había contado a sus amigos de la red el 
gran drama en Liberty Square, y había mencionado mi nombre. 

Ya había un par de sitios en la red calumniándome, y 
esperaba más. Necesitaba algún tipo de ayuda, eso era seguro. 

Pensé en dejarlos, darle la espalda a todo el asunto y 
abandonar Disney World para empezar una vez más otra 
nueva vida, con Whuffie escaso y sin compromisos. 

No podía ser tan malo. No hace tanto que había tenido 
peor reputación. La primera vez que Dan y yo nos hicimos 
amigos, en la Universidad de Toronto, había sido el centro de 
un montón de sentimientos ambivalentes, y tan pobre de 
Whuffie como podía serlo un hombre. 

Dormía en un pequeño ataúd, perfectamente climatizado, 
en el campus. Era angosto y soso, pero tenía libre acceso a la 
red y un montón de material para entretenerme. Mientras no 
podía conseguir mesa en un restaurante, era libre de hacer 
cola en cualquiera de los mercados de los alrededores y 
hacerme con cualquier cosa que quisiese para comer y beber 
cuando quiera que se me antojase. Comparado con el 99’99999 
por ciento de toda la gente que había vivido en toda la historia, 
tenía una vida de lujo incomparable. 

Incluso para los parámetros de la Sociedad Bitchun, apenas 
era una rareza. El número de individuos con bajo respeto, en 
general era significativo, y se llevaban sin problemas, pasando 
el rato en parques, conversando, leyendo, escenificando obras 
o tocando música. 

Por supuesto, esa no era vida para mí. Tenía a un amigo 
como Dan con el que ir, un excepcional individuo con Whuffie 
altísimo que estaba deseoso de confraternizar con un inútil 
como yo. Me llevaba a comer a las terrazas de los cafés, a 
conciertos en el SkyDome, y bajaba la podrida reputación de 
cualquier mocoso que se burlase de mi nivel de Whuffie. Estar 
con Dan era un proceso de constante reevaluación de mis 
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creencias en la Sociedad Bitchun, y nunca había tenido una 
época más vibrante y desafiante en toda mi vida. 

Podía haber dejado el Parque, cabeceado a cualquier parte 
del mundo, empezar de nuevo. Podía haberles dado la espalda 
a Dan, a Debra, a Lil, y a todos los malditos problemas. 

No lo hice. 
Llamé al doctor. 
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OCHO


El doctor Pete respondió al tercer toque, solamente en 
audio. En segundo plano oía un coro de niños llorando, el 
constante telón de fondo de la enfermería del Reino Mágico. 

—Hola, doc —dije. 
—Hola Julius. ¿Qué puedo hacer por ti? —bajo la superficie 

de profesional y cordialidad del personal del Parque, percibí 
su irritación. 

Esta vez hazlo todo bien. 
—En realidad no estoy seguro. Quisiera verle para hablarlo 

con usted. Tengo algunos grandes problemas. 
—Tengo turno hasta las cinco. ¿Puedes esperar hasta 

entonces? 
No tenía ni idea de si me atrevería a verlo entonces. 
—No lo creo, esperaba poder encontrarnos inmediatamente. 
—Si es una emergencia, puedo enviarte una ambulancia. 
—Es urgente, pero no una emergencia. Necesito hablar de 

ello en persona, por favor. 
Suspiró de una manera poco apropiada para un doctor, o 

un miembro de personal. 
—Julius, tengo cosas importantes que hacer aquí. ¿Estás 

seguro de que eso no puede esperar? 
Contuve un sollozo. 
—Estoy seguro, doc. 
—De acuerdo. ¿Cuándo puedes estar aquí? 
Lil había dejado claro que no me quería en el Parque. 
—¿Puede encontrarse conmigo? De verdad, no puedo ir 

hasta allí. Estoy en el Contemporany, Torre B, habitación 2334. 
—No hago visitas a domicilio, hijo. 
—Lo sé, lo sé —odiaba lo patético que sonaba—. ¿Puede 

hacer una excepción? No sé a quién más acudir. 
—Estaré allí tan pronto como pueda. Tengo que encontrar 

a alguien para que me supla. Pero no hagamos una costumbre 
de esto, ¿de acuerdo? 

Resoplé aliviado. 
—Lo prometo. 
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Desconectó abruptamente y me encontré marcando el 
número de Dan. 

—¿Sí? —dijo cautelosamente. 
—El doctor Pete se va a reunir conmigo, Dan. No sé si él 

puede ayudarme, no sé si nadie puede. Sólo quería que lo 
supieras. 

Entonces me sorprendió, y me hizo recordar por qué seguía 
siendo mi amigo, incluso después de todo. 

—¿Quieres que nos veamos? 
—Eso sería muy amable de tu parte —dije con tranquili­

dad—. Estoy en el hotel. 
—Dame diez minutos —dijo, y colgó. 

* * * 

Me encontró en el patio, mirando al Castillo y a las cimas 
de la Montaña Espacial. A mi izquierda se extendían las 
brillantes aguas del Lago de los Siete Mares, a mi derecha, la 
Property se alargaba milla tras cuidada milla. El sol me calentaba 
la piel, débiles rescoldos de risas felices navegaban con el viento, 
y las plantas florecían. En Toronto habría lluvia gélida, edificios 
grises, repugnante transporte público (un monorraíl siseante) 
y caras ásperas y anónimas. Lo echaba de menos. 

Dan puso una silla a mi lado y se sentó sin una palabra. 
Ambos miramos fijamente el paisaje durante un largo rato. 

—Hay algo más, ¿verdad? —dije finalmente. 
—Supongo que sí —dijo—. Quiero decirte algo antes de 

que venga el doctor, Julius. 
—Dispara. 
—Lil y yo hemos roto. En primer lugar nunca debería haber 

ocurrido, y no estoy orgulloso de mí mismo. Si vosotros dos 
lo dejabais, eso no es asunto mío, pero no tenía derecho a 
acelerarlo. 

—De acuerdo —dije. Estaba demasiado impactado por la 
impresión. 

—He cogido una habitación aquí y trasladado mis cosas. 
—¿Cómo se lo ha tomado Lil? 
—Oh, piensa que soy un completo bastardo. Supongo que 

tiene razón. 
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—Supongo que tiene razón en parte —le corregí. 
Me dio un afable puñetazo en el hombro. 
—Gracias. 
Esperamos en amigable silencio hasta que llegó el doctor. 
Llegó apresuradamente con la sonrisa fruncida en un gesto 

amargo; esperó expectante. Dejé a Dan en el patio, mientras 
me sentaba en la cama. 

—Estoy roto, o algo —dije— he estado actuando 
erráticamente, algunas veces con violencia. No sé que está mal 
en mí—. Había ensayado el discurso, pero seguía sin ser fácil 
no estar nervioso. 

—Ambos sabemos que es lo que está mal, Julius —dijo el 
doctor impaciente— necesitas ser recuperado desde tu backup, 
conseguir ser estabilizado con un clon reciente y retirar éste. 
Ya lo hemos hablado. 

—No puedo hacerlo —dije sin mirarlo a lo ojos— 
simplemente no puedo, ¿no hay otra manera? 

El doctor negó con la cabeza. 
—Julius, tengo recursos limitados para proporcionar. Hay 

un remedio perfectamente aceptable para tu dolencia, y si no 
quieres recibirlo, no hay mucho que yo pueda hacer por ti. 

—¿Pero que hay sobre los medicamentos? 
—Tu problema no es un desequilibrio químico, es un 

defecto mental. Tu cerebro está roto, hijo. Todo lo que los medi­
camentos harán será enmascarar los síntomas mientras te 
deterioras. Desafortunadamente, no puedo decirte lo que 
quieres oír. Ahora bien, si estás preparado para recibir el trata­
miento, puedo retirar este clon inmediatamente y conseguir 
que estés restituido dentro de uno nuevo en 48 horas. 

—Por favor, ¿no hay otra manera? Tiene que ayudarme: no 
puedo perder todo esto—. No podía admitir las auténticas 
razones por las que estaba tan unido a este singularmente 
miserable capítulo de mi vida, ni siquiera incluso ante mí mismo. 

El doctor se levantó para irse. 
—Mira Julius, no has conseguido el Whuffie suficiente 

para hacer que valga la pena el tiempo que nadie tenga que 
emplear buscando una solución a este problema, aparte de la 
única que todos sabemos. Puedo darte tranquilizantes, pero 
esa no es una solución permanente. 
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—¿Por qué no? 
Parecía aturdido. 
—Simplemente no puedes estar narcotizado para el resto 

de tu vida, hijo. Eventualmente, algo le pasará a este cuerpo ­
veo en tus archivos que eres propenso a los ataques al corazón­
y serás recuperado desde tu backup. Cuanto más esperes, más 
traumático será. Estás arrebatando tu propio futuro desde tu 
egoísta presente. 

No era la primera vez que ese pensamiento cruzaba por 
mi mente. Cada día que pasaba haría más duro tomar el trata­
miento. Acostarse y despertar con la amistad de Dan, 
despertarse y estar enamorado de nuevo de Lil. Despertar 
con la Mansión de la manera que la recordaba, la Sala de los 
Presidentes donde podría encontrar a Lil flexionada con su 
cabeza en las entrañas de un Presidente por la tarde. Acos­
tarse y despertar sin desgracia, sin saber que mi amante y mi 
mejor amigo podrían traicionarme, sin saber que me habían 
traicionado. 

Simplemente no podía hacerlo, no ahora, de cualquier 
manera. 

Dan: Dan iba a suicidarse pronto, y si me restauraban desde 
mi viejo backup iba a perder mi último año con él. Iba a perder 
su último año. 

—Déjeme dejarle claro ésto, doctor: he oído lo que está 
diciendo, pero hay complicaciones. Creo que tomaré los 
tranquilizantes por ahora. 

Me lanzó una fría mirada. 
—Entonces te daré una receta. Podría haber hecho eso sin 

venir hasta aquí. Por favor, no me llames más. 
Estaba conmocionado por su evidente ira, pero no la entendí 

hasta que se hubo ido, y le conté a Dan lo que había ocurrido. 
—Nosotros, los veteranos acostumbramos a pensar en los 

médicos como profesionales altamente instruidos: especial-
mente como los colectivos de las facultades de medicina de la 
era pre-Bitchun, largos períodos de aprendizaje, ensayos de 
anatomía… La verdad es que el doctor corriente hoy en día 
está más entrenado en métodos de cuidado en cama que en 
biociencia. El “doctor” Pete es un técnico, no un doctor médico, 
no al menos de la manera en que tu y yo lo entendemos. 
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Cualquier persona con la clase de conocimiento que estás 
buscando está trabajando como investigador histórico, no 
como doctor. 

>>Pero eso no es una falsa impresión. El doctor presupone 
ser la autoridad en asuntos médicos, aún cuando solamente 
tiene un truco: restaurar desde el backup. Le has recordado a 
Pete eso, y no está feliz de que haya sucedido. 

Esperé una semana antes de retornar al Reino Mágico, 
bronceándome en la blanca arena de playa del Contemporany, 
haciendo jogging en el Paseo Alrededor del Mundo, tomando 
una canoa con destino a la salvaje y gigantesca Isla de los 
Descubrimientos, y en general enfriando el ánimo. Dan venía 
por las noches y era como en los viejos tiempos, discutiendo 
sobre los pros y los contras del Whuffie, la Bitchundad y la 
vida en general, sentados en mi porche con una refrescante 
jarra de limonada. 

La última noche, se presentó con un pequeño y ligero 
portátil, una pieza de museo que me recordó cariñosamente 
los primeros días de la Sociedad Bitchun. Tenía muchas de las 
funciones de mis difuntos sistemas, en un bulto que podía 
deslizar en el bolsillo de mi camisa. Parecía como si fuera parte 
de un disfraz, como los relojes de bolsillo que llevaban los 
jugadores de callestmótfera vestidos como Ben Franklin en la 
Aventura Americana. 

Pieza de museo o no, eso significaba que una vez más 
estaba cualificado para participar en la Sociedad Bitchun, si 
bien más lentamente y con menos eficiencia de la que una vez 
tuve. A la mañana siguiente bajé las escaleras y conduje hasta 
el terreno de los miembros de personal del Reino Mágico. 

Al menos, ese era el plan. Cuando bajé hasta el parking del 
Contemporany, mi bote se había ido. Una rápida comprobación 
con el portátil reveló lo peor: mi Whuffie era lo suficientemente 
bajo como para que alguien simplemente entrase dentro y se lo 
llevase, al darse cuenta de que podría hacer un uso más popular 
de él conduciéndolo de lo que yo podría. 

Con un sentimiento de desesperación, caminé pesada­
mente hasta mi habitación y puse la llave en la cerradura. Ésta 
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emitió un suave, insatisfecho bzzz y se iluminó: “Por favor, 
mire el escritorio frontal”. También mi habitación había sido 
reasignada. Había apurado el Whuffie hasta quemarme con 
la colilla. 

Al menos no había comprobación obligatoria de Whuffie 
en la plataforma del monorraíl, pero la otra gente en el vagón 
no eran en modo alguno demasiado amistosos hacia mí, y 
ninguno me ofreció ni una pulgada más de espacio personal 
del necesario. Había llegado al fondo. 

* * * 

Tomé la entrada de personal del Reino Mágico, sujetando 
la etiqueta con mi nombre en mi polo de Procedimientos 
Disney, ignorando las miradas furiosas de mis colegas de 
personal en los túneles de servicio. 

Usé el portátil para llamar a Dan. 
—Qué pasa —dijo, brillantemente. Podía decir 

instantáneamente que me estaba siguiendo la corriente. 
—¿Dónde estas? —pregunté.
—Oh, por encima de Square. Por el Árbol de la Libertad. 
Enfrente de la Sala de los Presidentes. Usé el portátil para 

consultar algún Whuffie manualmente. El de Debra había sido 
llevado tan alto que parecía que nunca caería, así como el de 
Tim y el resto de su personal en conjunto. Lo estaban 
obteniendo de los millones de visitantes, y de los miembros 
de personal, y de la gente que leía las historias populares de 
su lucha contra las fuerzas de mezquinos celosos y 
saboteadores, es decir, yo. 

Me sentí aturdido. Me apresuré en el vestuario y me puse 
el traje verde oscuro de la Mansión y subí corriendo las 
escaleras hasta Square. 

Encontré a Dan bebiendo un café sentado en un banco bajo
el gigantesco farol suspendido del Árbol de la Libertad. Tenía 
una segunda taza de café esperándome, y palmeó el banco 
vecino. Me senté con él y bebí a sorbos esperando a que 
empezase a contar cualquiera de las malas noticias que tenía 
para mí esa mañana; podía sentirlas revoloteando como nubes 
de tormenta. 
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Sin embargo no habló, no hasta que no terminamos el 
café. Entonces se puso de pie y paseó hacia la Mansión. Ya 
no estaba llena de cuerdas colgando, y no había ningún 
visitante en el Parque, lo cual era mucho mejor, dado lo que 
vino a continuación. 

—¿Le has echado un vistazo al Whuffie de Debra 
últimamente? —preguntó finalmente, mientras estábamos de pie 
en el cementerio de mascotas, contemplando el andamiaje vacío. 

Empecé a sacar el portátil, pero puso una mano en mi brazo. 
—No te molestes —dijo de forma arisca— basta con decir 

que la pandilla de Debra es la número uno intoxicando. Desde 
que surgieron las noticias sobre lo que le ocurrió a la Sala, lo 
han estado ampliando en profundidad. Pueden hacer casi 
cualquier cosa, Julius, y salirse con la suya. 

El estómago se me cerró y me encontré rechinando los 
molares. 

—¿Y qué es lo que han hecho, Dan? —pregunté, casi 
conociendo la respuesta. 

Dan no tuvo que responder, porque en ese momento, Tim 
emergió de la Mansión, llevando un ligero mono de trabajo. 
Tenía una expresión pensativa, y cuando nos vio, nos irradió 
su sonrisa élfica y se reunió con nosotros. 

—¡Hola, chicos! —dijo. 
—Hola Tim —dijo Dan. Yo asentí con la cabeza, no 

confiando en mis propias palabras. 
—Un material bastante excitante, ¿eh? —dijo. 
—Aún no se lo he contado —dijo Dan, con forzada 

indiferencia—. ¿Por qué no lo haces tú? 
—Bien, es bastante radical, tengo que admitirlo. Hemos 

aprendido algunas cosas de la Sala que queremos aplicar, y al 
mismo tiempo, queremos capturar algunos de los caracteres 
históricos de los cuentos de fantasmas. 

Abrí la boca para objetar algo, pero Dan puso la mano en 
mi antebrazo. 

—¿De verdad? —preguntó inocentemente—. ¿Cómo 
planeáis hacer eso? 

—Bien, estamos tomando los robots de telepresencia -es 
una idea deliciosa, Julius- pero les hemos dado a cado uno un 
enlace externo de modo que puedan flash-bakear. Tenemos a 
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algunos escritores de terror de alto Whuffie desarrollando 
conjuntamente una serie de relatos acerca de la vida de cada 
fantasma: como encontraron sus trágicos finales, lo que han 
hecho desde entonces, ya sabes. 

>>Del modo en que lo hemos planeado, los visitantes 
recorren la atracción sabiendo el camino que van a seguir, 
caminando a través del espectáculo de entrada y entonces 
montando en los vehículos, los Carruajes Malditos. Pero aquí 
está el gran cambio: los hemos retardado. Hemos cambiado 
rendimiento por intensidad, haciéndolo más un producto de 
alta calidad. 

>>De modo que eres un visitante. Desde la cola hasta la 
zona de salida, estás siendo acosado por estos fantasmas, estos 
robots de telepresencia, y son realmente aterradores: conseguí 
que los artistas conceptuales de Suneep dieran marcha atrás 
hasta la mesa de diseño, desechando las investigaciones 
básicas de las cosas que solamente asustarían a los visitantes 
más tontos. Cuando un fantasma te coge, posa las manos en 
ti: ¡Wham! ¡Flash-bake! Quedas atrapado en su completa y 
espantosa historia en tres segundos, a través de tu lóbulo 
frontal. En el tiempo en que sales, has tenido diez o más 
contactos espectrales, y la próxima vez que vuelvas, 
dispondrás de nuevos fantasmas con nuevas historias. De la 
manera en que estamos diseñando la Sala estamos convencidos 
de que será un éxito—. Puso las manos detrás de la espalda y 
se meció sobre sus talones, claramente orgulloso de sí mismo. 

Cuando el Centro Epcot abrió por primera vez, hace 
mucho, mucho tiempo, había habido una década desagradable, 
o más, en el diseño de atracciones. Los Imaginieros 
encontraron una fórmula ganadora para Spaceship Earth, la 
atracción principal en la gran pelota de golf, y, en su ímpetu 
para establecer una continuidad temática, convirtieron la 
fórmula en una producción en masa, acabando así con media 
docena de clones para cada una de las áreas “temáticas” del 
Escaparate del Futuro. Era de esta manera: primero, éramos 
cavernícolas, después estaba la antigua Grecia, después Roma 
ardiendo (con efectos de olor a azufre), después estaba la Gran 
Depresión, y finalmente alcanzábamos la era moderna. ¿Quién 
sabe qué nos espera en el futuro? ¡Nosotros lo sabemos! Todos 
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tendremos videófonos y viviremos en el suelo oceánico. Una 
vez era mono, convincente e inspirado incluso, pero seis veces 
era vergonzante. Como todo el mundo, una vez que los Imagi­
nieros se consiguieron un buen martillo, todo empezó a pare­
cerse a un clavo. Incluso ahora, los adhócratas de Epcot estaban 
repitiendo los pecados de sus antepasados, finalizando cada 
paseo con una escena de la utopía Bitchun. 

Y Debra estaba repitiendo ese error clásico, despedazando el 
Reino Mágico a su paso con su blaster en forma de flash-bake. 

—Tim —dije, sintiendo el temblor en mi voz— pensaba 
que habías dicho que no teníais propósitos para la Mansión, 
que tú y Debra no intentaríais arrebatárnosla. ¿No dijiste eso? 

Tim se echó hacia atrás como si lo hubiera abofeteado y la 
sangre manase por su cara. 

—¡Pero no os la hemos arrebatado! —dijo— vosotros nos 
invitasteis para ayudaros. 

Moví la cabeza, confuso. 
—¿Lo hicimos? 
—Claro —respondió. 
—Sí —dijo Dan—. Kim y alguno de los otros del grupo de 

rehabilitación fueron a ver a Debra ayer y le rogaron que hiciera 
una revisión de los diseños de la actual rehabilitación y 
sugiriese algunos cambios. Ella fue lo bastante amable para 
aceptar, y volvieron con algunas grandes ideas—. Leí entre 
líneas: los novatos a los que tú invitaste a entrar se habían 
pasado al otro lado, e íbamos a perderlo todo a causa de ellos. 
Me sentí como una mierda. 

—Bien, admito mi error —dije cuidadosamente. La sonrisa 
de Tim volvió y aplaudió. Realmente ama la Mansión, pensé. 
Podría haber estado a nuestro lado, si tan sólo hubiera jugado 
correctamente. 

Dan y yo tomamos el túnel de servicio, agarramos un par 
de bicicletas y aceleramos hacia el laboratorio de Suneep, 
haciendo sonar las campanillas ante los apresurados miembros 
de personal. 

—Ellos no tienen la autoridad para invitar a Debra a entrar 
—jadeé mientras pedaleábamos. 
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—¿Quién lo dice? —preguntó Dan. 
—Era parte del trato: ellos sabían que eran miembros de 

prueba desde el principio. Ni siquiera tenían permiso para 
entrar en las reuniones de planificación. 

—Parece como si ellos mismos hubieran terminado su 
período de prueba. 

Suneep nos lanzó una fría mirada cuando entramos en su 
laboratorio. Tenía círculos negros bajos los ojos y sus manos 
se agitaban de puro cansancio. Parecía mantenerse erguido 
con nada más que la pura ira. 

—Hay demasiado que construir sin interferencias —dijo—. 
Acordamos que este proyecto no cambiaría a medio camino. 
Ahora lo ha hecho, y tengo otros compromisos que he tenido 
que cancelar por que éste va fuera de fecha. 

Hice unos gestos de disculpa con las manos, tranquilizándole. 
—Créeme Suneep, estoy tan molesto con esto como tú. A 

nosotros no nos gusta este pequeño lío. 
Carraspeó desaprobadoramente. 
—Teníamos un trato, Julius —dijo acalorado— yo haría la 

rehabilitación para ti, y tu mantendrías a los adhócratas lejos 
de mi culo. Yo he estado manteniendo mi parte del negocio, 
pero, ¿qué demonios has estado haciendo tú? Si ellos se replan­
tean ahora la rehabilitación, tengo que ir con ellos. Simplemente 
no puedo dejar la Mansión medio hecha: me matarían. 

La semilla de una idea se formó en mi mente. 
—Suneep, no nos gusta el nuevo plan de rehabilitación, y 

vamos a detenerlo. Tú puedes ayudar. Simplemente, dales 
largas: diles que tienen que encontrar otro apoyo de Imagi­
niería si quieren finalizarlo, que tienes un compromiso en firme 
de antemano. 

Dan me lanzó una de sus largas, reflexivas miradas, 
entonces asintió con aprobación. 

—Sí —dijo lentamente—. Eso ayudaría bastante. Solamente 
diles que son bienvenidos para efectuar cualquier cambio que 
quieran en el plan, si encuentran a alguien más para que lo 
ejecute. 

Suneep parecía infeliz. 
—Muy bien: de modo que ellos encontrarán a alguien más 

para hacerlo y esa persona conseguirá todo el crédito por el 
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trabajo que mi equipo ha hecho hasta ahora. Es como si hubiese 
tirado mi tiempo por el retrete. 

—Eso no sucederá —dije rápidamente— si puedes 
simplemente seguir diciendo que no un par de días, nosotros 
haremos el resto. 

Suneep parecía inseguro. 
—Lo prometo —dije. 
Suneep pasó sus dedos regordetes a través de su pelo ya 

revuelto. 
—De acuerdo— acordó arisco. 
—Buen chico —respondió Dan palmeándole en la espalda. 

Eso debería haber funcionado. Casi lo hace. 
Me senté en el fondo de la sala de conferencias de 

Adventureland mientras Dan exhortaba: 
—¡No tenéis que ir dando tumbos detrás de Debra y su 

gente! Este es vuestro jardín, y tenéis que asumir su respon­
sabilidad durante años. Ella no actúa correctamente al 
apropiarse de lo vuestro: tenéis todo el Whuffie que necesitáis 
para defender este sitio, si todos trabajáis juntos. 

A ningún miembro del personal le gusta la confrontación, 
y la piña de Liberty Square eran reacios a ser llevados a la 
acción. Dan había apagado el aire acondicionado y cerrado 
todas las ventanas una hora antes de la reunión, a fin de que 
la habitación fuese un horno para que la irritación se volviese 
en ira. Me mantuve dócilmente de pie en el fondo, lo más lejos 
posible de Dan. Estaba haciendo trabajar su magia en 
representación mía, y estaba contento de dejarle hacerlo. 

Cuando llegó Lil, examinó la situación con una expresión 
agria: sentarse al frente, cerca de Dan, o al fondo, cerca de mí. 
Eligió el medio, y para concentrarme en Dan tuve que arrastrar 
los ojos lejos del sudor brillante en su largo y pálido cuello. 

Dan acechó el pasillo como un predicador, con ojos 
resplandecientes. 

—¡Ellos os están robando vuestro futuro! ¡Ellos os están 
robando vuestro pasado! ¡Y pretenden hacerlo con vuestro apoyo! 

Bajó el tono. 
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—No creo que eso sea cierto—. Agarró a uno de los 
miembros por la mano y lo miró a los ojos—. ¿Es eso verdad? 
—preguntó tan bajo que era apenas un susurro. 

—No —respondió. 
Soltó su mano y se dio la vuelta para encarar a otro 

miembro. 
—¿Es eso verdad? —demandó, alzando ligeramente la voz. 
—¡No! —dijo el aludido, con la voz extrañamente ruidosa 

después de los susurros. 
Una risa nerviosa ondeó a través de la muchedumbre. 
—¿Es eso verdad? —preguntó, dando zancadas hacia el 

estrado, gritando ahora. 
—¡No! —bramó el gentío. 
—¡NO! —gritó él a su vez— ¡no tenéis que seguirlos y 

aceptarlo! Podéis contraatacar, continuar con el plan y 
mandarlos de vuelta. Solo os lo están arrebatando por que se 
lo permitís. ¿Vais a permitírselo? 

—¡NO! 

Las guerras Bitchun eran extrañas. Mucho antes de que 
cualquiera intentara apoderarse de cualquier cosa, habían 
hecho los cálculos y se habían asegurado de que los adhócratas 
a los que iban a desplazar no tenían aspiraciones de defensa. 

Para los defensores es una decisión simple: renunciar 
graciosamente y salvar alguna reputación del asunto; 
contraatacar seguramente consumiría incluso esa exigua 
recompensa. 

Nadie se beneficia de un contraataque, menos que nada, 
la cosa por la que todo el mundo esté luchando. Por ejemplo: 

Era mi segundo año en la universidad, cursando una doble 
especialidad sin meterme en líos con los profes y manteniendo 
la boca cerrada. Eran los primeros días Bitchun, y muchos de 
nosotros teníamos poco claros los conceptos. 

Aunque no todos nosotros: había un grupo de 
perturbadores del campus, estudiantes licenciados en el Depar­
tamento de Sociología que estaban en la mismísima cresta de 
la ola de la revolución, que sabían lo que querían: controlar el 
Departamento, tras desahuciarlo de los tiránicos y poco imagi­
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nativos profesores, sería así un excelente púlpito desde el que 
predicar el evangelio Bitchun a la generación de impre­
sionables estudiantes que estaban demasiado atemorizados 
por sus volúmenes de trabajo como para darse cuenta de las 
toneladas de mierda con las que les estaban alimentando la 
Universidad. 

Al menos, eso es lo que la vehemente y corpulenta mujer 
que aferraba el micro en mi curso Sociología 200, decía esa 
somnolienta mañana de mediados del semestre en la Sala de 
Convocatorias. Ciento noventa estudiantes llenaban la sala, 
una masa de puntuales legañosos bebedores de café, que se 
despertaron de golpe cuando la estridente arenga de la mujer 
estalló sobre sus cabezas. 

Vi como ocurrió desde el principio. El profe estaba allí en 
el estrado, una pequeña mota con el micro adherido al traje, 
hablando con monótonamente acerca de sus diapositivas, y 
de pronto un borrón mientras media docena de licenciados se 
precipitaban en el estrado. Estaban vestidos a la moda pobre 
de la Universidad, anchos pantalones arrugados y andrajosas 
chaquetas deportivas; cinco de ellos formaron un muro 
humano enfrente del profesor mientras la sexta, la corpulenta 
con el pelo negro y un prominente lunar en su mejilla, le 
desabrochaba el micro y se lo sujetaba a su solapa. 

—¡Despertad! —gritó, y la realidad del momento estuvo 
muy clara para mí: esto no estaba en la lección. 

—¡Vamos, levantad la cabeza! Esto no es un ejercicio. El 
Departamento de Sociología de la Universidad de Toronto está 
bajo nueva dirección. Si reguláis vuestros portátiles en “recibir” 
os irradiaremos al momento los nuevos planes de estudios. Si 
habéis olvidado vuestros portátiles, podréis bajaros los planes 
más tarde. De cualquier manera voy a descargarlos para 
vosotros ahora mismo. 

>>Aunque antes de empezar, tengo una declaración 
preparada para vosotros. Probablemente lo oigáis un par de 
veces más hoy, en vuestras otras clases. Vale la pena repetirlo. 
Aquí va: 

>>Rechazamos el apático, tiránico gobierno de los 
profesores en este Departamento. Exigimos buenos púlpitos 
desde los cuales predicar el evangelio Bitchun. De manera 
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efectiva e inmediata, el Departamento de Sociología 
Adhocrática de la Universidad de Toronto está en marcha. 
Prometemos gran relevancia a los curriculums con un énfasis 
en reputación económica, dinámicas sociales post-pobreza, y 
la teoría social de la prolongación indefinida de la vida. No 
más Durkheim, chicos, ¡sólo cabeceo! Esto será divertido. 

Enseñó la asignatura como una profesional; te dabas cuenta 
de que había estado ensayando su discurso durante un tiempo. 
De vez en cuando, el muro humano detrás de ella temblaba 
cuando el profesor intentaba atravesarlo y era contenido. 

Exactamente a las 9.50 de la mañana, despidió a la clase, la 
cuál había escuchado atentamente cada una de sus palabras. 
En lugar de caminar pesadamente afuera y deambular hasta 
nuestra siguiente clase, los ciento noventa nos levantamos, y, 
como si fuésemos uno, empezamos a cuchichear con nuestros 
vecinos, un bramido de “¿Puedes creerlo?” que nos siguió 
hasta la puerta y hasta nuestro siguiente encuentro con el 
Departamento de Sociología Adhocrática. 

Aquel día fue tranquilo. Tuve otra clase de sociología, 
Anormalidades Constructivas Sociales, y presenciamos el 
mismo ejercicio allí, la misma propaganda apasionada, el 
mismo espectáculo cómico de un profesor emérito golpeán­
dose contra una muralla humana de adhócratas. 

Los periodistas nos fotografiaron cuando abandonamos 
las clases, acosándonos con micros y acribillándonos a 
preguntas. Levanté ostensiblemente el pulgar y dije 
“¡Bitchun!” con la clásica elocuencia estudiantil. 

Los profes devolvieron el golpe a la mañana siguiente. 
Tuve una advertencia del peligro que se avecinaba desde el 
noticiario mientras me cepillaba los dientes: el Decano del 
Departamento de Sociología le dijo a un periodista que las 
asignaturas de los adhócratas no serían acreditadas, que eran 
una banda de gamberros totalmente incompetentes para 
enseñar. Una entrevista de contrapunto a un portavoz de los 
adhócratas estableció que todos los nuevos enseñantes habían 
estado escribiendo planes de estudios y conferencias durante 
años para los profesores a los que habían reemplazado, y que 
también habían escrito muchos de sus artículos periodísticos. 
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Los profesores trajeron al cuerpo de seguridad de la 
Universidad para que les ayudasen a recuperar sus atriles, solo 
para ser repelidos por guardias de seguridad adhócratas con 
uniformes caseros. La seguridad universitaria captó el mensaje: 
cualquiera podía ser reemplazado, y se mantuvo al margen. 

Los profesores hicieron piquetes. Organizaron clases 
afuera, concurridas por estudiantes lameculos, preocupados 
por que las clases de los adhócratas no fueran tenidas en cuenta 
para su graduación. Pardillos como yo alternamos entre clases 
externas e internas, sin aprender mucho de ninguna de ellas. 

Nadie lo hizo. Los profesores se pasaron el curso prostitu­
yéndose por Whuffie, orientando los seminarios como grupos 
de encuentro en lugar de sermones. Los adhócratas consu­
mieron su tiempo difamando a los profesores y haciendo trizas 
sus trabajos de clase. 

Al finalizar el semestre, todo el mundo consiguió los 
créditos, y el Consejo de la Universidad desmanteló el 
programa de Sociología a favor del curso a distancia propuesto 
desde Concordia, en Montreal. Cuarenta años más tarde, la 
lucha fue resuelta para siempre. Una vez que asumes el 
backup-y-restauración, el resto de la Bitchundad simplemente 
viene rodada, un sistema de valores establecido por encima 
de ti. 

Aquellos que no asumieron el backup-y-recuperación 
podrían haber protestado, pero, ey, todos estaban muertos. 

Los adhócratas de Liberty Square marchaban hombro con 
hombro a través de los túneles de servicio y, como una masa, 
recuperaron la Mansión Encantada. Dan, Lil y yo estábamos 
al frente, con cuidado de no encontrarnos uno con otro 
mientras caminábamos con rapidez a través de la puerta de 
bastidores y empezábamos una cadena humana, sacando los 
materiales que la gente de Debra había acumulado allí, a lo 
largo de una fila que serpenteaba hasta el portal delantero de 
la Sala de los Presidentes, donde eran descargados sin 
ceremonias. 

Una vez que el material principal fue evacuado, nos 
dividimos y deambulamos entre la atracción, por los pasillos 
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de servicio, los dioramas, las habitaciones de descanso y los 
pasadizos secretos, reuniendo cada migaja de las majaderías 
de Debra y sacándolas por la puerta. 

En la escena de la buhardilla, me topé con Kim y tres de 
sus estúpidos y pequeños amigos, con los ojos destellando en 
la tenue luz. El graznido de los niños transhumanos hizo que 
se me encogiera el estómago, pensé en Zed y en Lil, y en mi 
cerebro desnudo; tuve un repentino impulso de hacerlos trizas 
verbalmente. 

No. Ese camino conducía a la locura y a la guerra. Esto era 
por lo que estábamos tomando de nuevo lo que era nuestro, 
sin castigar a los entrometidos. 

—Kim, creo que deberíais marcharos —dije 
sosegadamente. 

Resopló y me lanzó una mirada espantosa. 
—¿Quién murió y te hizo el jefe? —dijo. Sus amigos 

parecían muy valientes, con sus articulaciones dobles, sus 
caderas adelantadas y sus miradas resplandecientes. 

—Kim, puedes irte ahora o puedes irte después. Cuanto 
más esperes, peor será para ti y para tu Whuffie. La has 
arruinado, y ya no eres parte de la Mansión. Vete a casa, vete 
con Debra. No te quedes aquí y no vuelvas. Jamás. 

Jamás. Estás expulsada de esta cosa que amas, que te 
obsesiona, por la que has trabajado. 

—Ahora —dije tranquilo, severo, apenas controlándome. 
Caminaron hacia el cementerio, siseando ácidamente 

contra mí. Oh, tenían un montón de nuevo material que postear 
en los sitios contra mí, mensajes que les darían Whuffie de la 
gente que pensaba que yo era la escoria de la tierra. Un punto 
de vista popular aquellos días. 

Salí de la Mansión y seguí a la cadena humana hasta el 
frente de la Sala. El Parque había abierto hacía una hora, y un 
rebaño de visitantes observaban el proceso con confusión. Los 
adhócratas de Liberty Square pasaban su cargamento con clara 
vergüenza, conscientes de que estaban violando cada principio 
en el que creían. 

Mientras observaba, aparecieron huecos en la cadena 
cuando algunos miembros la abandonaron, con las caras rojas 
por la vergüenza. En la Sala de los Presidentes, Debra presidía 
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una ordenada recolocación de sus cosas; una alegre cuadrilla 
de sus miembros de personal trasladaban rápidamente todo 
aquello fuera de la vista. No tuve que recurrir a mi portátil 
para saber lo que le estaba ocurriendo a nuestro Whuffie. 

Por la tarde, regresamos a la agenda prevista. Suneep 
supervisó la colocación de sus equipos de telepresencia, y Lil 
inspeccionó cada sistema con minucioso detalle, ordenando 
incesantemente a un grupo de adhócratas que iban a su zaga, 
chequeándolo todo doble y triplemente. 

Suneep me sonrió cuando me vio, diseminando 
manualmente el polvo del salón. 

—Mis felicitaciones, señor —dijo, y me estrechó la mano— 
ha sido magistral. 

—Gracias Suneep. No estoy muy seguro de cómo de 
magistral ha sido, pero ya hemos hecho el trabajo, y eso es lo 
que cuenta. 

—He visto a tus compañeros más felices que nunca desde 
que todo este asunto empezó. ¡Sé como se sienten! 

¿Mis compañeros? Oh, sí, Dan y Lil. ¿Cómo estarían de 
felices?, me pregunté. ¿Lo bastante felices como para volver a 
estar juntos? Mi ánimo decayó, aun cuando una parte de mí 
me decía que Dan nunca volvería con ella, no después de todo 
lo que habíamos estado pasando juntos. 

—Estoy feliz de que estés feliz. No podríamos haberlo hecho 
sin ti, y parece que ésto estará listo para abrir en una semana. 

—Oh, eso es lo que creo. ¿Vas a venir a la fiesta esta noche? 
¿Fiesta? Probablemente algunos de los adhócratas de 

Liberty Square estaban preparándola. Yo sería casi con 
seguridad persona non grata. 

—No lo creo —dije con cautela— probablemente trabajaré 
aquí hasta tarde. 

Me reprendió con severidad por trabajar demasiado, pero 
una vez que vio que no tenía intención de arrastrarme hasta 
la fiesta, desistió. 

Y así es como llegué a estar en la Mansión a las dos de la 
madrugada, dormitando en una habitación de los camerinos 
cuando escuché un alboroto procedente del salón. Voces 
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festivas, felices y sonoras; di por sentado que eran los 
adhócratas de Liberty Square regresando de su fiesta. 

Me animé a mí mismo y entré en el salón. 
Kim y sus amigos estaban allí, empujando carretillas con 

el equipo de Debra. Me preparé para gritarles algo horrible, y 
en esas fue cuando entró Debra. Atemperé el grito en una 
dentellada al aire, abrí la boca para hablar, y me detuve. 

Detrás de Debra estaban los padres de Lil, congelados 
todos estos años en sus vasos cánopes en Kissimmee. 
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NUEVE


Los padres de Lil se introdujeron en sus vasijas con una 
pequeña ceremonia. Los vi justo antes de que se introdujeran, 
cuando pararon por la casa de Lil, y mía, para despedirse, 
besarla y desearle lo mejor. 

Tom y yo nos quedamos torpemente de pie a un lado 
mientras Lil y su madre se abrazaban, gorjeando doloro­
samente y despidiéndose con cortesía. 

—Así que cabecear —le dije a Tom. 
Alzó una ceja. 
—Sip. Realizamos el backup esta mañana. 
Antes de venir a ver a su hija, habían realizado sus backups. 

Cuando despertasen, este suceso -cualquier cosa siguiente al 
backup- nunca habría ocurrido para ellos. 

Dios, eran unos hijos de puta. 
—¿Cuándo vais a regresar? —pregunté, manteniendo 

impertérrita mi cara de miembro de personal, ocultando cuida­
dosamente el disgusto. 

—Estaremos muestreando mensualmente, solo para 
descargarnos un extracto. Cuando las cosas parezcan lo sufi­
cientemente interesantes, regresaremos—. Agitó un dedo ante 
mí—. Tendré un ojo puesto en ti y en Lillian, trátala bien, ¿me 
oyes? 

—Seguro que os vamos a echar de menos a los dos por 
aquí —dije. 

Hizo un gesto de desdén. 
—Ni os daréis cuenta de que nos hemos marchado. Ahora 

este es vuestro mundo: sólo nos estamos quitando de en medio 
por una temporada, dejándoos al cargo. No nos marcharíamos 
si no tuviéramos fe en vosotros dos. 

Lil y su madre se besaron por última vez. Su madre estaba 
más cariñosa de lo que nunca la había visto, incluso hasta el 
punto de derramar algunas lágrimas. Aquí, en estos momentos 
de conciencia desvanecida, podía ser de cualquier manera que 
quisiese, sabiendo que esto no tendría importancia la próxima 
vez que despertase. 
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—Julius —dijo, cogiendo mis manos y apretándolas— 
tienes una época maravillosa por delante: entre Lil y el Parque, 
vas tener experiencias grandiosas, lo sé—. Estaba infinitamente 
serena y compasiva, y yo sabía que eso no tenía importancia. 

Aún sonriendo, se introdujeron en sus botes y se alejaron 
en busca de las inyecciones letales que les convertirían en cons­
ciencias incorpóreas, que les harían perder sus últimos 
momentos con su amada hija. 

No estaban felices por haber retornado de la muerte. Sus 
nuevos cuerpos eran imposiblemente jóvenes, pubescentes y 
hormonales, dolorosamente ataviados a la última moda. En 
compañía de Kim y sus colegas, constituían una sólida masa 
de adolescentes iracundos. 

—¿Pero qué demonios crees que estás haciendo? — 
preguntó Rita, dándome un fuerte empujón en el pecho. Di 
un traspié dentro del cuidadosamente diseminado polvo, 
levantando una nube. 

Rita fue tras de mí, pero Tom la agarró por la espalda. 
—Julius, vete. Tus acciones son totalmente indefendibles. 

Mantén la boca cerrada y vete. 
Alcé la mano, tratando de rechazar sus palabras; abrí la 

boca para hablar. 
—No digas una palabra —dijo—. Márchate. Ahora. 
— No te quedes aquí y no vuelvas. Jamás —dijo Kim, con una 

mirada diabólica en su rostro. 
—No —dije—. Maldita sea, no. Vais a escuchar todo lo 

que tengo que decir, y entonces voy a traer a Lil y a su gente y 
ellos me van a respaldar. Esto no es negociable. 

Nos miramos fijamente a través del oscuro salón. Debra 
hizo girar las manos y las luces surgieron con toda su crudeza. 
La experta y artesanal penumbra se deshizo y quedó solamente 
una habitación polvorienta con falsas chimeneas. 

—Déjale hablar —dijo Debra. Rita se cruzó de brazos y me 
miró encolerizada. 

—Hice algunas cosas realmente terribles —dije, levantando 
la cabeza y mirándolos fijamente— no puedo excusarlas, y no 
os pediré que me perdonéis. Pero eso no cambia el hecho de 
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que hemos puesto nuestros corazones y nuestras almas en este 
lugar, y no es correcto que nos lo arrebaten. ¿No podemos 
disponer de un rincón constante en el mundo, un pedazo 
congelado en el tiempo para la gente que ama ese camino? 
¿Por qué tiene que significar vuestro éxito nuestro fracaso? 

>>¿Acaso no veis que estamos continuando vuestro trabajo? 
¿Que estamos sirviendo a la herencia que nos dejasteis? 

—¿Estás borracho? —preguntó Rita. Negué con la cabeza— 
. Este lugar no es una reserva histórica, Julius, es una atracción. 
Si no eres capaz de comprender eso, estás en el sitio equivocado. 
No es mi jodida culpa que hayas decidido representarme con 
tu estupidez, y eso no hace que sea menos estúpido. Todo lo 
que estás haciendo es confirmar mis peores temores. 

La máscara de imparcialidad de Debra siseó: 
—Tú, estúpido, gilipollas embaucador —dijo 

suavemente— te has tambaleado de acá para allá, molestando 
y lamentándote sobre tu insignificante asesinato, sobre tus 
insignificantes problemas de salud -sí, los he oído- con tu 
pequeña fijación de mantener las cosas tal y como están. 
Necesitas alguna perspectiva, Julius. Necesitas salir de aquí: 
Disney World no es bueno para ti, y seguro como el infierno 
que tú no eres bueno para Disney World. 

Me hubiera herido menos si yo no hubiese llegado a la 
misma conclusión en algún momento a lo largo del camino. 

Encontré a los adhócratas en el camping de Fort 
Wilderness, sentados alrededor de fuego, cantando, riendo, 
besándose. La fiesta de la victoria. Caminé pesadamente dentro 
del círculo, buscando a Lil. 

Estaba sentada en un tronco, mirando fijamente al fuego, 
con la vista puesta en el infinito. Dios, estaba preciosa cuando 
se preocupaba. Me detuve frente a ella durante un minuto y 
siguió mirando a través de mí hasta que la golpeé ligeramente 
en el hombro. Lanzó un involuntario chillido y sonrió para 
sí misma. 

—Lil —dije, y me detuve. Tus padres están en casa, y se han 
unido al otro bando. 
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Por primera vez en un eón me miró con suavidad, incluso 
sonriendo. Palmeó el tronco a su lado. Me senté, sintiendo el 
calor del fuego en mi cara, el calor de su cuerpo a mi lado. 
Dios, ¿cómo pude echar esto por la borda? 

Sin previo aviso me rodeó con los brazos y me abrazó con 
fuerza. Estreché su espalda, oliendo su pelo, olía a madera 
quemada, champú y sudor. 

—Lo hicimos —susurró con fiereza. La abracé más fuerte. 
No, no lo hicimos. 

—Lil —dije de nuevo, separándome. 
—¿Qué? —dijo, con los ojos brillantes. Estaba borracha, 

ahora lo veía. 
—Tus padres han vuelto. Han regresado a la Mansión—. 

Parecía confusa, encogida, y la apremié—. Están con Debra— 
. Se echó hacia atrás como si la hubiera abofeteado—. Les dije 
que traería a todo el grupo para hablar sobre ello. 

Dejó caer la cabeza y agitó los hombros; con indecisión 
puse un brazo a su alrededor. Se lo sacudió y se puso derecha. 
Estaba llorando y riendo al mismo tiempo. 

—Tengo un ferry en camino —dijo. 

* * * 

Me senté en el fondo del ferry con Dan, lejos de los confusos 
y coléricos adhócratas. Respondí a sus preguntas con bruscas 
monosílabos, y se dio por vencido. Nos movíamos en silencio, 
los árboles de la ribera del Lago de los Siete Mares se cimbreaban 
de un lado a otro como anticipo de la cercana tormenta. 

Los adhócratas atajaron por el parking este y se movieron 
aprehensivamente a través de las calmadas calles de Fron­
tierland, un cortejo fúnebre que paralizó a los guardianes 
nocturnos en sus rutas. 

Mientras caminábamos por Liberty Square, vi que el 
alumbrado estaba encendido y un enorme grupo de trabajo 
de los adhócratas de Debra estaban trasladándose desde la 
Sala a la Mansión, deshaciendo nuestra deconstrucción de 
su trabajo. 

Trabajando al lado de ellos estaban Tom y Rita, los padres 
de Lil, con las mangas enrolladas, los antebrazos abultados 
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con nuevos y tonificados músculos. El grupo detuvo su camino 
y Lil se dirigió hacia ellos, tropezando en la acera de madera. 

Esperaba abrazos, pero no hubo ninguno. En su lugar, 
padres e hija hablaron los unos con la otra, alternando miradas 
y poses para rastrearse mutuamente, manteniendo una 
constante, calibrada, distancia. 

—¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó Lil 
finalmente. No se dirigió a su madre, para mi sorpresa. Sin 
embargo, no sorprendió a Tom. 

Se adelantó, el arrastrar de sus pasos resonando en la 
noche serena. 

—Estamos trabajando —dijo. 
—No, no lo estáis haciendo —dijo Lil— estáis 

destruyendo. Parad. 
La madre de Lil se puso velozmente al lado de su marido, 

sin decir nada, solo quedándose allí de pie. 
Sin palabras, Tom sopesó la caja que estaba sujetado y se 

dirigió a la Mansión. Lil agarró su brazo y lo zarandeó hasta 
que dejó caer su carga. 

—No estáis escuchándome. La Mansión es nuestra. Deteneos. 
La madre de Lil delicadamente soltó la mano de Lil del 

brazo de Tom, manteniéndola en las suyas propias. 
—Estoy feliz de que estés apasionada sobre esto, Lillian 

—dijo— estoy orgullosa de tu compromiso. 
Incluso a una distancia de diez metros, escuché a Lil ahogar 

un sollozo, la vi derrumbarse. Su madre la tomó entre sus 
brazos, acunándola. Me sentí como un voyeur, pero no podía 
dejar de mirar. 

—Shhh —dijo su madre, un silbido que hizo juego con el
susurro de las hojas del Árbol de la Libertad—. Shhh, no 
tenemos que estar del mismo lado, ya lo sabes. 

Siguieron abrazadas y siguieron silenciosas. Lil se 
enderezó, entonces se agachó y recogió la caja de su padre, 
llevándola hasta la Mansión. Uno por uno, el resto de sus 
adhócratas siguieron adelante y se unieron a ellos. 

Así es como tocas fondo. Te despiertas en la habitación de 
hotel de tu amigo, encientes tu portátil y no te deja acceder. 
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Llamas al ascensor y te devuelve un furioso zumbido como 
respuesta. Tomas las escaleras hasta el vestíbulo y nadie te 
mira mientras te empujan al pasar. 

Te conviertes en una no-persona. 
Asustado. Temblaba mientras subía las escaleras hasta la 

habitación de Dan, cuando toque a su puerta, más 
ruidosamente de lo que pretendía, temblaba aterrorizado. 

Dan abrió la puerta; sus ojos fueron a la pantalla HUD y 
regresaron a mí. 

—Jesús —dijo. 
Me senté en el borde de mi cama, con la cabeza entre 

mis manos. 
—¿Qué? —pregunté, ¿qué ocurre? ¿qué me está pasando? 
—Estás fuera de la adhocracia —respondió—. Estás sin 

Whuffie. Has tocado fondo. 
Así es como tocas fondo en Walt Disney World, en un hotel 

con el siseo del monorraíl y el sol filtrándose a través de la 
ventana, con el ulular de las máquinas de vapor en el ferrocarril 
y el distante aullido grabado de lobos en la Mansión Encan­
tada. El mundo se deshace a tu alrededor, retrocedes hasta 
que no eres nada salvo una mancha, una mota en la oscuridad. 

Estaba hiperventilado, mareado. Intencionadamente 
reduje la velocidad de mi respiración, poniendo la cabeza entre 
las rodillas hasta que pasaron los vértigos. 

—Llévame hasta Lil —pedí. 
Conduciendo juntos, fumando un cigarrillo tras otro, 

recordé la noche en la que Dan llegó a Disney World, cuando 
lo llevé hasta mi casa -la casa de Lil-, y cómo de feliz era 
entonces, cómo de seguro. 

Miré a Dan y me dio una palmada en la mano. 
—Tiempos extraños —dijo. 
Eso fue suficiente. Encontramos a Lil en una habitación 

de reposo subterránea, dormitando ligeramente en un 
andrajoso sofá. Su cabeza descansaba sobre el regazo de Tom, 
y sus pies sobre el de Rita. Los tres roncaban suavemente; 
habían pasado una larga noche. 

Dan sacudió a Lil hasta despertarla. Se estiró y abrió los 
ojos, mirándome somnolienta. La sangre huyó de su cara. 

—Hola, Julius —dijo con frialdad. 
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Ahora Tom y Rita también estaban despiertos. Lil se puso 
derecha. 

—¿Qué tenéis que decirme? —pregunté con calma— ¿O 
vais simplemente a darme una patada y dejar que me entere 
por mí mismo? 

—Eras mi siguiente parada —dijo Lil. 
—Entonces te he ahorrado algo de tiempo —tiré de una 

silla— cuéntamelo todo. 
—No hay nada que contar —restalló Rita—. Estás fuera. 

Tenías que saber que iba a ocurrir: por el amor de Dios, ¡estabas 
haciendo trizas Liberty Square! 

—¿Cómo lo sabías? —pregunté. Luchaba por mantenerme 
calmado—. ¡Habéis estado muertos durante diez años! 

—Nos procurábamos actualizaciones —dijo Rita—. Por eso 
es por lo que hemos vuelto: no podíamos estarnos quietos de 
la manera en que iba esto. Se lo debemos a Debra. 

—Y a Lillian —dijo Tom. 
—Y a Lillian —repitió Rita, distraídamente. 
Dan atrajo una silla a su lado. 
—No estáis siendo justos con él —dijo. Al menos, alguien 

estaba a mi lado. 
—Hemos sido más que justos —replicó Lil—. Tú lo sabes 

mejor que nadie Dan. Hemos perdonado y perdonado y 
perdonado, hemos hecho todas las concesiones. Está enfermo, 
y no quiere aceptar el remedio. No hay nada más que podamos 
hacer por él. 

—Podrías ser su amiga —dijo Dan. El aturdimiento volvió, 
y me hundí en mi silla, intentando controlar la respiración; el 
pánico aporreaba mi corazón—. Podrías intentar compren­
derle, intentar ayudarle. Podrías serle leal, de la manera que 
él lo es contigo. No tienes por qué darle una patada en el culo. 

Lil tuvo la deferencia de parecer ligeramente avergonzada. 
—Le conseguiré una habitación —dijo— durante un mes. 

En Kissimmee, en un motel. Mejoraré su acceso a la red. ¿Es 
eso justo? 

—Es más que justo —replicó Rita. ¿Por qué me odiaba de 
esa manera? Había estado allí para su hija mientras ella estaba 
fuera… oh. Quizá eso lo explicase—. No creo que sea necesario. 
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Si usted quiere encargarse de él, señor, usted puede. Eso no es 
asunto de mi familia. 

Los ojos de Lil centellearon. 
—Déjame manejar esto —dijo— ¿de acuerdo? 
Rita se puso de pie bruscamente. 
—Haz lo que quieras —dijo, y salió bruscamente de la 

habitación. 
—¿Por qué has venido aquí para pedir ayuda? —preguntó 

Tom, siempre la voz de la razón—. Pareces lo bastante capaz. 
—Voy a tomar una inyección letal al final de la semana — 

dijo Dan— tres días. Es algo personal, ya que lo preguntas. 
Tom negó con la cabeza. Algunos de tus amigos cuentan 

contigo, podía verlo pensando eso. 
—¿Tan pronto? —preguntó Lil con voz trémula. 
Dan asintió. 
Como en un sueño, me levanté y deambulé hasta el túnel 

de servicio, saliendo a través del parking oeste hacia afuera. 
Vagué a lo largo del adoquinado y solitario Paseo Alre­

dedor del Mundo; cada adoquín esculpido con el nombre de 
una familia que visitó el Parque un siglo antes. Los nombres 
pasaban fugazmente delante de mí como epitafios. 

El sol llegó a lo más alto mientras rondaba el arco de la 
playa desierta entre el Grand Floridian y el Polynesian. Lil y 
yo a menudo íbamos allí, para contemplar las puestas de sol 
desde una hamaca, abrazados, con el Parque extendiéndose 
ante nosotros como una iluminada aldea de juguete. 

Ahora la playa estaba desierta, el Pabellón de Bodas 
silencioso. Me sentí frío de súbito, a pesar de que sudaba en 
abundancia. Demasiado frío. 

Como en un sueño me encaminé dentro del lago; el agua 
entrando en mis zapatos, anegando mis pantalones, caliente 
como la sangre; el calor en mi pecho, en mi barbilla, en mi 
boca, en mis ojos. 

Abrí la boca e inhalé profundamente; el agua llenó mis 
pulmones, sofocante y cálida. Al principio escupí, pero controlé 
la situación e inhalé de nuevo. El agua brilló tenuemente ante 
mis ojos, y entonces todo se volvió oscuro. 
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Desperté en la camilla del Doctor Pete en el Reino Mágico, 
con correas alrededor de muñecas y tobillos, y un tubo en mi 
nariz. Cerré los ojos, creyendo por un momento que había sido 
restaurado desde el backup, con los problemas solucionados 
y los recuerdos detrás de mí. 

La congoja me invadió cuando me percaté de que Dan 
probablemente estaba muerto a estas alturas, y mis recuerdos 
de él estaban perdidos para siempre. 

Gradualmente comprendí que mis pensamientos eran 
disparatados. El hecho de que recordase a Dan significaba que 
no había sido recuperado desde mi backup, que mi cerebro 
roto aún seguía allí, revuelto junto a una soledad desnuda. 

Tosí de nuevo. Me dolían las costillas, y los latidos del 
corazón reverberaban en mi cabeza. Dan me cogió de la mano. 

—Eres como un grano en el culo, ¿lo sabías? —dijo, 
sonriendo. 

—Lo siento —dije con un ahogo. 
—Ya puedes estar seguro, tienes suerte de que te encontrasen; 

otro minuto o dos, y ahora mismo te estaríamos enterrando. 
No, pensé confuso. Me habrían restaurado desde el backup. 

Entonces recordé: había confesado en público que rechazaba 
ser restaurado desde el backup después de haberlo 
recomendado un profesional médico. Nadie me habría 
restituido después de eso. Habría sido creído y, finalmente, 
muerto. Empecé a temblar. 

—Tranquilo —dijo Dan— tranquilo. Ya pasó todo. El 
doctor dice que tienes una o dos costillas rotas por la 
reanimación cardiopulmonar, pero que no hay daño cerebral. 

—No hay daño cerebral adicional —dijo el doctor Pete, 
entrando en mi campo visual. Tenía su calma profesional 
reflejada en la cara, y me dio confianza a pesar de mí mismo. 

Ahuyentó a Dan y tomó su asiento. Una vez que Dan hubo 
dejado la habitación, alumbró mis ojos y atisbó en mis orejas; 
entonces se cruzó de brazos y me miró, reflexionando. 

—Bien, Julius —dijo— ¿cuál es exactamente el problema? 
Podemos darte una inyección letal si es eso lo que quieres, 
pero lanzarte a alta mar en el Lago de los Siete Mares, simple­
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mente no es un buen espectáculo. Entretanto, ¿te gustaría 
hablar sobre ello? 

Una parte de mí quería escupirle en el ojo. Intenté hablar 
sobre ello y él me dijo que me fuera al infierno, ¿y ahora 
cambiaba de opinión? Pero yo quería hablar. 

—No quiero morir —dije. 
—¿Ah, no? —preguntó escéptico— creo que las evidencias 

sugieren lo contrario. 
—No estaba intentado morir —protesté— estaba 

intentando… —¿Qué? Estaba intentando… renunciar. Tomar 
el refresco sin elegirlo, sin esconderme detrás del último año 
de vida de mi mejor amigo. Rescatarme a mi mismo del 
hediondo pozo en el que me había hundido sin arrastrar a 
Dan junto con él. Eso es todo, eso es todo. 

—No estaba pensado, simplemente actuaba. Ha sido un 
episodio de locura, o algo. ¿Significa eso que estoy loco? 

—Oh, probablemente —dijo el Doctor Pete despreocu­
padamente— pero centrémonos solamente en una cosa al 
mismo tiempo. Puedes morir si es lo que quieres, estás en tu 
derecho. Yo preferiría verte vivo, si quieres mi opinión, y dudo 
que sea el único; el Whuffie puede ser una maldición. Si tienes 
la intención de vivir, me gustaría grabarte diciéndolo, sólo 
como precaución. Tenemos tu backup archivado, odiaría tener 
que borrarlo. 

—Sí —dije— sí, me gustaría ser restaurado si no haya otra 
opción—. Era cierto. No quería morir. 

—Todo correcto entonces —dijo el doctor Pete— está 
archivado y soy un hombre feliz. Y ahora, ¿estás loco? 
Probablemente. Un poco. Nada que unos pequeños consejos 
y algo de reposo y recuperación no puedan arreglar, si quieres 
mi opinión. Puedo echarte una mano en eso si quieres. 

—Aún no —dije— aprecio su oferta, pero aún hay algo 
más que tengo que hacer antes. 

Dan me llevó de vuelta a la habitación y me dejó en la cama 
con una transdérmica de somníferos que me dejó fuera de 
combate para el resto del día. Cuando desperté, la luna estaba 
sobre el Lago de los Siete Mares, y el monorraíl estaba silencioso. 
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Estuve de pie en el patio durante un rato, pensando acerca 
de todas las cosas que este lugar había significado para mí 
durante más de un siglo: felicidad, seguridad, competencia, 
fantasía. Todo perdido. Era tiempo de partir. Quizá volver al 
espacio, encontrar a Zed y ver si podía hacerla feliz de nuevo. 
A cualquier lugar salvo aquí. Una vez que Dan estuviese 
muerto -Dios, finalmente lo iba comprendiendo- podría dar 
un paseo hasta el Cabo para un lanzamiento. 

—¿En qué piensas? —preguntó Dan desde detrás, 
asustándome. Estaba en calzoncillos, delgado, fibroso y con 
el pelo largo y revuelto. 

—Pensado acerca de seguir adelante. 
—He estado pensando en hacer lo mismo —dijo riéndose 

entre dientes. 
Sonreí. 
—No de ese modo —repliqué— simplemente marcharme 

a algún otro lado, empezar de nuevo. Quitarme de en medio 
de todo esto. 

—¿Tienes intención de tomar el clon de refresco? — 
preguntó. 

Miré a lo lejos. 
—No —dije— no creo que lo haga. 
—Quizá no sea asunto mío, pero, ¿por qué no? Jesús, Julius, 

¿de qué tienes miedo? 
—No querrías saberlo —dije. 
—Yo seré el que juzgue eso. 
—Primero bebamos. 
Dan puso los ojos en blanco durante un segundo. 
—De acuerdo, dos Coronas de camino —dijo entonces. 
Después de que el bot de servicio de habitaciones se 

hubiese marchado, abrimos las cervezas y sacamos unas sillas 
hasta el porche. 

—¿Estás seguro de que quieres saberlo? —pregunté. 
Me apuntó con la botella. 
—Completamente seguro —dijo. 
—No quiero tomar el refresco por que eso significaría 

perder el último año. 
Asintió. 
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—Con lo cual quieres decir “mi último año” —dijo— 
¿correcto? 

Asentí y bebí. 
—Pensaba que sería algo así. Julius, tú eres muchas cosas, 

pero cuesta comprender lo que no eres. Tengo algo que 
decirte, que quizá podría ayudar a tomar una decisión; es 
decir, si quieres escucharlo. 

¿Qué podría tener que decirme? 
—Claro —dije— por supuesto. En mi mente, estaba en 

un transbordador hacia la órbita, lejos de todo esto. 
—Yo hice que te asesinaran —dijo—. Debra me lo pidió, 

y yo lo organicé. Estabas en lo cierto todo el tiempo. 
El transbordador explotó en silencio, moviéndose 

lentamente en el espacio, y yo fui lanzado, dando vueltas, 
desde él. Abrí y cerré la boca. 

Fue el turno de Dan de mirar a lo lejos. 
—Debra lo propuso. Estábamos hablando acerca de la 

gente que había conocido cuando estaba realizando mi labor 
misionera, de los descarriados a los que había tenido que 
expulsar después de que se reincorporasen a la Sociedad 
Bitchun. Uno de ellos, una chica de Cheyenne Mountain que 
me había seguido hasta aquí, continuaba dejándome mensajes. 
Se lo dije a Debra, y entonces fue cuando tuvo la idea. 

>>Tenía que conseguir que la chica te disparase y 
desapareciese. Debra me daría Whuffie: montañas de él, y 
su equipo haría lo mismo. Estaría meses más cerca de mi 
objetivo. Eso era todo en lo que podía pensar por entonces, 
¿recuerdas? 

—Lo recuerdo—. El olor del rejuvenecimiento y la 
desesperación en nuestra pequeña cabaña, y Dan tramando 
mi muerte. 

—Lo planeamos, entonces Debra se hizo refrescar a sí 
misma desde un backup: sin memoria de lo ocurrido, sólo el 
Whuffie para mí. 

—Sí —. Eso podría funcionar. Planear un asesinato, 
suicidarte, y hacerte recuperar desde un backup realizado 
antes del plan. ¿Cuántas veces habría hecho Debra cosas 
terribles y borrado su memoria de esa manera? 
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—Sí —acordó— nosotros lo hicimos, estoy avergonzado 
de reconocerlo. También puedo probarlo: tengo mi backup, y 
además puedo conseguir a Jeanine para contarlo—. Apuró la 
cerveza—. Este es mi plan: mañana se lo diré a Lil y a sus 
amigos, a Kim y a su gente, a toda la adhocracia. Un regalo de 
despedida de un amigo apestoso. 

Mi garganta estaba seca y tensa. Bebí más cerveza. 
—Lo supiste todo el tiempo —dije— podías haberlo 

demostrado en cualquier momento. 
—Así es —asintió. 
—Me dejaste… —busqué a tientas las palabras— me 

dejaste convertirme en… —no pude encontrarlas. 
—Lo hice —dijo. 
Todo este tiempo, Lil y él, de pie en mi porche, diciéndome 

que necesitaba ayuda. El doctor Pete diciéndome que 
necesitaba recuperarme desde el backup, y yo diciendo no, 
no, no, no quiero perder mi último año con Dan. 

—Hice algunas cosas asquerosas en mis tiempos —dijo— 
pero ésta es indiscutiblemente la peor. Tú me ayudaste y yo te 
traicioné. Estoy realmente contento de no creer en Dios: eso 
haría lo que voy a hacer aún más terrible. 

Dan iba a suicidarse dentro de dos días. Mi amigo y mi 
asesino. 

—Dan —grazné. No podía encontrarle ningún sentido en 
mi mente. Dan, encargándose de mí, ayudándome, siempre a 
mi lado, acarreando esta horrible vergüenza con él todo el 
tiempo, esperando marchar con la conciencia limpia—. Estás 
perdonado —dije, y era cierto. 

Se puso en pie. 
—¿Qué vas a hacer? —pregunté. 
—Encontrar a Jeanine, la chica que apretó el gatillo. Nos 

vemos en la Sala de Presidentes a las nueve de la mañana. 

Cuando atravesé la Puerta Principal, ya no era un miembro 
del personal; apenas un visitante con el Whuffie suficiente como 
usar las fuentes de agua y hacer cola. Si tuviese suerte, un 
miembro del reparto podría alcanzarme una banana de 
chocolate. Probablemente no la tendría. 
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Me mantuve de pie en la fila para la Sala de los Presidentes. 
Otros visitantes chequeaban mi Whuffie y desviaban la mirada. 
Incluso los niños. Un año antes, ellos me asaltaban con 
preguntas acerca de mi trabajo aquí, en el Reino Mágico. 

Me coloqué en mi asiento en la Sala de los Presidentes, 
observando la corta película con el resto, sentado pacientemente 
mientras ellos se balanceaban en sus asientos bajo la explosión 
del flash-bake. Un miembro del personal recogió el micrófono 
del escenario y agradeció a todo el mundo su visita; las puertas 
se abrieron tambaleándose, y la Sala quedó vacía, salvo por mí. 
La chica me miró con interés, entonces me reconoció, me dio la 
espalda y se dirigió a mostrar el camino al siguiente grupo. 

No acudió ningún grupo. En lugar de eso, entraron Dan y 
la chica que había visto en la repetición. 

—Hemos cerrado esto toda la mañana —dijo. 
Estuve mirando fijamente a la chica, viendo su sonrisa 

burlona mientras apretaba el gatillo hacia mí, y viéndola ahora 
con una expresión asustada y contrita. Estaba aterrorizada por 
mi presencia. 

—Tú debes ser Jeanine —dije. Me puse de pie y le estreché 
la mano— soy Julius. 

Tenía la mano fría, al retirarla se la secó en sus pantalones. 
Mi instinto de miembro del Parque tomó el control. 
—Por favor, toma asiento. No te preocupes, todo está bien. 

En serio. Sin resentimientos—. Me acerqué para ofrecerle un 
vaso de agua. 

Haz que se sienta cómoda, decía una voz irritante en mi 
cabeza. Será una mejor testigo. O haz que se ponga nerviosa, patética: 
eso también funcionará, hará que Debra parezca incluso peor. 

Le dije a la voz que se callase y le llevé una taza de agua. 
En el tiempo en que tardé en regresar, toda la pandilla ya 

estaba allí. Debra, Lil, sus amigos, Tim. La gente de Debra y la 
de Lil, ahora un equipo unido. Pronto serían desperdigados. 

Dan subió al escenario, usando el micrófono para difundir 
su voz. 

—Hace once meses hice una cosa horrible. Tramé con 
Debra el asesinato de Julius. Utilicé a una amiga que estaba 
un tanto confusa en esos momentos, la usé para apretar el 
gatillo. Fue idea de Debra contar con que el asesinato de Julius 
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podría causar la suficiente confusión para que ella pudiese 
tomar el control de la Sala de los Presidentes. Y así fue. 

La conversación surgió como un bramido. Miré hacia 
Debra, seguía sentada serenamente, como si Dan sólo la 
hubiera acusado de escamotear una porción extra de postre. 
Los padres de Lil, a ambos lados de ella, estaban menos 
tranquilos. La mandíbula de Tom estaba apretada y parecía 
enfurecido, Rita hablaba airadamente hacia Debra. Hickory 
Jackson, en la vieja Sala, solía decir: colgaré al primer hombre 
que pueda atrapar desde el primer árbol que pueda encontrar. 

—Debra se hizo refrescar desde un backup después de que 
lo planeásemos —Dan continuaba como si nadie estuviese 
hablando—. Consideré la posibilidad de hacer lo mismo, pero 
no lo hice. Tengo un backup en mi directorio público, cual­
quiera puede examinarlo. Y ahora, me gustaría presentar a 
Jeanine, ella tiene algunas palabras que le gustaría decir. 

Ayudé a Jeanine a subir al escenario. Aún estaba 
temblando, y los adhócratas se encontraban en una insensata 
cháchara llena de recriminaciones. A pesar de mí mismo, lo 
estaba disfrutando. 

—Hola —dijo Jeanine suavemente. Tenía una voz 
encantadora, una cara preciosa. Me pregunté si podríamos ser 
amigos cuando todo hubiese terminado. De una manera o de 
otra, probablemente no le diera mucha importancia al Whuffie. 

La discusión continuaba. Dan cogió el micrófono y dijo: 
—¡Por favor! ¿Podemos tener algo de respeto para nuestra 

invitada? ¿Por favor, chicos? 
Gradualmente, la algarabía disminuyó. Dan le devolvió el 

micrófono a Jeanine. 
—Hola —dijo ella de nuevo, y se sobresaltó por el sonido 

de su voz en los altavoces de la Sala—. Me llamo Jeanine. Soy 
quien asesinó a Julius hace un año. Dan me lo pidió, y yo lo 
hice. No puedo decir por qué. Yo confiaba –confío- en él. Me 
dijo que Julius habría hecho un backup unos minutos antes 
de que yo le disparase, y que él podría sacarme del Parque sin 
ser capturada. Lo siento mucho—. Había algo falto de 
equilibrio en ella, algo extraño en su postura y sus palabras 
que daba a entender que ella no estaba del todo bien. Crecer 
en una montaña podía hacerte eso. Miré furtivamente a Lil, 
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cuyos labios estaban apretados. Crecer en un parque temático 
podía hacértelo, también. 

—Gracias, Jeanine —dijo Dan, recogiendo el micro—. Ya 
puedes sentarte. He dicho todo lo que tenía que decir: Julius y 
yo hemos tenido nuestras propias palabras en privado. Si hay 
alguien más que quiera hablar… 

Las palabras apenas habían salido de sus labios antes de 
que el gentío entrase de nuevo en erupción con palabras y 
alzamiento de manos. Detrás de mí, Jeanine se sobresaltó 
asustada. La cogí de la mano y le grité al oído: 

—¿Has estado alguna vez en los Piratas del Caribe? 
Meneó la cabeza. 
Me puse de pie y tiré de ella hasta levantarla. 
—Te encantará —dije, y la conduje fuera de la Sala. 
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DIEZ 

Nos reservé asientos en primera fila en el Luau Polinesio, 
disfrutando a lo grande de una ronda fresca de Whuffie de 
simpatía; Dan y yo bebimos una docena de lapu-lapus en piñas 
ahuecadas antes de abandonar la idea de emborracharnos. 

Jeanine observaba las danzas del fuego y las antorchas 
brillantes con ojos como platos, seleccionaba delicadamente 
las costillas con una mano sin desviar la atención del 
espectáculo. Cuando bailaron el rápido hula hula, sus ojos de 
movieron de arriba abajo. Me reí entre dientes. 

Desde donde estaba sentado, podía ver el lugar en el que 
vadeé dentro del Lago de los Siete Mares y tragué la cálida 
agua; podía ver el Castillo de Cenicienta al otro lado del lago, 
podía ver el monorraíl, los ferrys y los autobuses realizando 
su atareado camino a través del Parque, transbordando masas 
de pululantes visitantes de un lugar a otro. Dan me otorgó un 
brindis con su piña y se lo devolví, bebiendo la mía hasta el 
fondo y eructando de satisfacción. 

Barriga llena, buenos amigos y una puesta de sol detrás 
de una troupe de morenos y medio desnudos bailarines de 
hula hula. ¿De cualquier modo, quién necesitaba a la Sociedad 
Bitchun? 

Cuando terminó, contemplamos los fuegos artificiales 
desde la playa con mis pies enterrados en la limpia y blanca 
arena. Dan posó lentamente su mano en mi mano izquierda y 
Jeanine me cogió de la derecha. Cuando el cielo oscureció y 
las barcazas iluminadas vagaron perdiéndose en la noche, los 
tres nos sentamos en las hamacas. 

Miré largamente al Lago de los Siete Mares y me di cuenta 
de que ésta era, a pesar de todo, mi última noche en Walt Disney 
World. Era tiempo de reiniciar una vez más, comenzar de nuevo. 
El Parque era de algún modo, solamente para visitarlo, y esta 
vez me había quedado pegado. Dan me había despegado. 

La conversación derivó hacia la inminente muerte de Dan. 
—Entonces, dime que pensarías de esto —dijo, lanzando 

lejos un cigarrillo incandescente. 
—Dispara —dije. 
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—Estoy pensando… ¿Por qué tomar una inyección letal? 
Quiero decir, podría haber terminado aquí por ahora, pero 
¿por qué debería tomar una decisión irreversible? 

—¿Por qué querías hacerlo antes? —pregunté. 
—Oh, supongo que era una cabezonería de macho. La 

finalidad y todo eso. Pero demonios, no tengo que demostrar 
nada, ¿verdad? 

—Claro —le concedí con magnanimidad. 
—Así que —dijo pensativamente— la cuestión que estoy 

planteando es, ¿durante cuánto tiempo puedo cabecear? Hay 
amigos que lo han hecho por mil, diez mil años, ¿no? 

—Y tú estás pensando en qué, ¿un millón? —bromeé. 
Se rió. 
—¿Un millón? Estás apuntando demasiado bajo, hijo. 

Intenta esta magnitud: la muerte entrópica del universo. 
—La muerte entrópica del universo —repetí. 
—Claro —arrastraba las palabras e intuí su sonrisa burlona 

en la oscuridad—. Diez mil millones de años más o menos. El 
punto y final de la Era Estrellífera, cuando todos los agujeros 
negros se han desecado y las cosas se ponen, ya sabes, estupen­
damente aburridas. Y frías, también. De modo que estoy 
pensando, ¿por qué no programar la alarma para despertar 
en algún momento por entonces? 

—Parece desagradable para mí —dije— brrrr. 
—¡En absoluto! Me imagino, vasos canopes nanobóticos 

autorreparables, suficiente masa para su suministro -digamos, 
un asteroide de un billón de toneladas- y un montón de soledad 
cuando llegue el momento. Sacaré la cabeza cada siglo más o 
menos, sólo para ver qué es lo que hay, pero si no surge nada 
realmente maravilloso, tomaré el camino largo. La última 
frontera. 

—Eso es genial —dijo Jeanine. 
—Gracias —dijo Dan. 
—No estás bromeando, ¿verdad? —pregunté. 
—No, indudablemente no lo estoy. 

No me invitaron a retornar a la adhocracia, incluso después 
de que Debra se quedase en la pobreza de Whuffie más 
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absoluta, y empezaran a volver a colocar la Mansión de la 
manera en la que estaba. Tim me llamó para decirme que con 
el adecuado apoyo de los Imaginieros, pensaban que podrían 
tenerla funcionado en una semana. Suneep estaba a punto de 
matar a alguien, lo juro. Una casa dividida en sus opiniones no 
puede mantenerse, como solía decir el Señor Lincoln en la Sala 
de los Presidentes. 

Empaqué tres mudas y un cepillo de dientes en mi mochila 
y me despedí de mi suite en el Polynesian a las diez de la 
mañana; me encontré con Jeanine y Dan en el parking de 
servicio de enfrente. Dan tenía un bote que había adquirido 
con mi Whuffie, me metí en él con Jeanine en el centro. Nos 
entretuvimos con viejas melodías de los Beatles en el estéreo 
todo el camino hasta Cabo Cañaveral. Nuestra lanzadera salía 
al mediodía. 

El transbordador arribó cuatro horas más tarde, pero en el 
tiempo que pasamos descontaminándonos y orientándonos, 
se hizo la hora de cenar. Dan, casi tan pobre de Whuffie como 
Debra después de su confesión, a pesar de todo nos invitó a 
comer en la gran burbuja, retorcidos tubos con fuertes bebidas 
y pasta steaky; observamos como el universo se volvía más 
frío durante unos instantes. 

Había un par de chicos improvisando, atados a una 
guitarra y a un conjunto de viento, no eran demasiado malos. 

Jeanine estaba incómoda, colgando allí desnuda. Ella había 
ido al espacio con sus amigos después de que Dan hubiese 
abandonado la montaña, pero fue en una nave generacional 
de largo recorrido. La abandonó después de un año o dos, y 
cabeceó de vuelta a la Tierra en una vaina de soporte. Se 
acostumbraría a la vida en el espacio después de un tiempo. 
O no lo haría. 

—Bien —dijo Dan. 
—Sip —dije, imitando su toco lacónico. Sonrió. 
—Es la hora. 
Esferas de lágrimas salinas se formaron en los ojos de 

Jeanine, las aparté, lanzándolas a la deriva en la burbuja. Había 
desarrollado algún tipo de verdadero sentimiento afectivo 
fraternal por ella desde que contemplé sus ojos completamente 
abiertos en el paseo que hicimos a través del Reino Mágico. 
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Sin romance, ¡no para mi, gracias! Pero sí camaradería y sentido 
de la responsabilidad. 

—Nos vemos dentro de diez mil millones —dijo Dan, y se 
dirigió a la esclusa de aire. Empecé a seguir sus pasos, pero 
Jeanine me cogió de la mano. 

—Odia las largas despedidas —dijo. 
—Lo sé —contesté, y contemplé como partía. 

El universo envejece. De modo que yo también. De modo 
que lo hace mi backup, esperando en una bodega de 
distribución al otro lado de la esfera, listo para el día en que el 
espacio, la edad, o la estupidez me maten. Se hace más y más 
desfasado con los años, y escribo mi vida a mano, una carta 
para el yo que seré cuando sea restaurado en un clon, en algún 
lugar, en algún momento. Es importante que quienquiera que 
sea entonces, sepa acerca de este año, y ya que va a tener un 
montón de preguntas para mí, que lo entienda correctamente. 

Mientras tanto, estoy trabajando en una sinfonía, una con 
un poquito de “Fantasmas de la Sonrisa Torva”, una pizca de 
“Después de Todo Es un Mundo Pequeño” y especialmente, 
“Hay un Gran y Hermoso Mañana”. 

Jeanine dice que es bastante buena, pero ¿qué sabrá ella? 
Apenas tiene cincuenta años. 

Ambos tenemos mucha vida por delante antes de saber 
de qué va todo ésto. 
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