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INTRODUCCION

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre)

En mi larga vida he llegado a ver la cura para la muerte y el ascenso de
la Sociedad Bitchun, he tenido tiempo de aprender diez idiomas, de componer
tres sinfonias y de realizar el suefio de mi infancia de establecerme en Disney
World; he visto el fin de los centros de trabajo, y auin del trabajo mismo.

Cory Doctorow, Tocando fondo

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). El
comienzo de Tocando fondo es una de esas frases que merece un lugar
en una antologia de primeras frases de novela. Al igual que Gabriel
Garcia Marquez en el comienzo de Cien afios de soledad (“Muchos
afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en la que su padre
lo llevé a conocer el hielo”) o Jane Austen en Orgullo y prejuicio (“Es
una verdad reconocida universalmente que un hombre en posesion
de una buena fortuna ha de necesitar una esposa.”), Cory Doctorow
arranca su novela como una jugada de billar perfecta: coloca al
espectador en el lugar donde el truco serd mas efectista, prepara las
bolas sobre la mesa haciendo un dibujo alegérico, convierte a su
personaje principal en la bola blanca y, de una tacada certera, lo
manda en la direccién precisa, rebotando contra el mundo y los
demas personajes, creando el efecto deseado.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). La
ciencia-ficcion estd llena de frases tan densas como ésta, que pueden
llenar la cabeza de sus lectores con tan s6lo 308 caracteres (incluyendo
espacios y el punto final). En una frase asi cabe toda una novela,
quiza ésta misma que ahora tiene el lector entre sus manos. Una
frase asi se expande en la mente del lector, escribiendo en ella sus
efectos como una textura algoritmica comprimida con un compilador
memeético, y su expansion se transmite por todo el libro como las
ondas de choque de un terremoto.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). Uno
tiembla de pensar cudl seria la versién de James Michener de esta
novela, con un populoso elenco de superhéroes cuasi-nietzscheanos
volando de un sitio a otro del globo en sus jets privados, interviniendo



en el sistema sanitario mundial y luchando por establecer la nueva
Sociedad Bitchun contra las fuerzas de la reaccién que quieren
conservar los viejos modelos, los viejos mercados. Seria una especie
de vodevil tecno-politico a escala planetaria, en el que las puertas
que se abren y se cierran estarian remplazadas por encuentros en
salas de espera de aeropuertos, y las camas por salas oscuras llenas
de humo de cigarrillos y nefarias conspiraciones. Casi se puede
imaginar uno a George Kennedy en uno de los papeles de la pelicula,
mascando un cigarro y pegando gritos que su implante su implante
coclear han convertido en innecesario. Gracias al cielo, Doctorow no
es un discipulo de Michener.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). Es
imposible leer Tocando fondo sin pensar en John Varley y Marfiana
serdn clones. Pero Doctorow se complace doblemente cuando también
se compara su novela con Pacific Edge, otra utopia californiana en la
que Kim Stanley Robinson describe el mundo a través de un conflicto
urbanistico sobre la construccién de un estadio de béisbol. Las dos
son novelas fractales, en las que la estructura del mundo se ve
reflejada en una pequefia comunidad, igual que la del helecho se ve
reflejada en cada una de sus hojas.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre).
Como en toda buena ciencia ficcién, Tocando fondo explora las
consecuencias sociales del cambio tecnolégico. Dos descubrimientos
como la cura para la muerte y la energia libre (y aqui “libre” implica
tanto el acceso universal como su gratuidad) serian un shock para el
sistema, una intensa sacudida en la historia de la humanidad, un
terremoto econémico, politico y social. Y sin embargo la novela es el
relato aparentemente trivial de las oscilaciones de tan sélo una de
esas ondas de choque, ni siquiera la mas importante. Es un raro
talento el que describe un vuelco tan radical en la historia de la
humanidad. A través de las rencillas internecinas de un grupo de
fanéticos que estan renovando un parque de atracciones, por mucho
que se trate del parque de atracciones mas famoso del mundo.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). La
revolucién propuesta por Cory Doctorow se hace sola. La adhocracia
(estupendo neologismo que ojald acabe formando parte del habla
comun), la gestion mediante grupos auto-organizados en torno a
proyectos voluntarios, se convierte en la tnica forma posible de
gobierno en un mundo en el que la escasez no existe, las necesidades



minimas estan cubiertas, y nadie tiene que trabajar a cambio de
dinero. El dinero, como Cory Doctorow gusta de recordar, no es més
que un sintoma de pobreza. Cuando todo es abundante, nada tiene
realmente un precio, y nada es lo bastante valioso para intercambiarlo
por lo tinico escaso, lo tinico valioso, el tiempo que cada uno tiene
cada dfa. La economia de la escasez da paso a la economia de la
abundancia.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre).
Doctorow propone para su Sociedad Bitchun un nuevo modelo de
incentivos: la puntuacién Whuffie. El Whuffie es un complejo arqueo
del juicio que los demds tienen sobre una persona. Y mas que
transferible, el Whuffie también es contagioso, de modo que si mucha
gente tiene buena opinién de un comerciante o un escritor, el Whulffie
acumulado de ese colectivo pesara sobre la reputacién publica de
esa persona. Este modelo es una proyeccion a escala planetaria de lo
que representa la reputaciéon en sociedades cerradas, una
generalizacién a todos los ambitos de la vida de la puntuacién de
feedback del sitio de subastas ebay o el karma de los sitios de noticias
Slashdot y Barrapunto.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre).En
la Sociedad Bitchun el Whuffie lo es todo: alguien sin Whuffie tiene
garantizado el sustento bésico, y poco mds, porque es bien sospechoso
que nadie se declare admirador tuyo, y mas atn en una sociedad de
la abundancia donde todos tienen tiempo de ocio que dedicar a las
relaciones sociales. En la sociedad de mercado se obtiene dinero a
cambio de bienes y servicios escasos: en la Sociedad Bitchun, donde
la automatizacion provee de todo lo esencial, se obtiene Whulffie a
cambio de los dnicos valores no automatizables: por tener
creatividad, por trabajar bien con los demas, por ser buen amigo,
por ser buena compafifa, por ser persona, en una palabra. La
economia de la reputacién hace que la personalidad de uno sea su
valor de cambio.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). Lo
demas es la materia de la que estan hechos los suefios, o la literatura.
La naturaleza humana no cambia, y las rencillas, pasiones, amores 'y
desvarios del protagonista Jules (y sus amigos, y sus rivales) podrian
suceder en cualquier otro entorno. Pero suceden en el Reino Magico.
Al situar su historia en Disney World, Doctorow realiza un
comentario sobre la parquetematizacién inherente a una sociedad



abundante, un proceso de conversién del mundo en parodia y
homenaje a si mismo que podemos observar a nuestro alrededor
con tan so6lo visitar el centro de Londres, de Amsterdam, de
Barcelona. El mundo presente es tremendamente desigual, y si la
sociedad Bitchun equilibrara esa desigualdad, uno de sus efectos
seria convertir el mundo en una copia a escala global de un Disney
World gestionado por colectivos anarquistas. Incluso con sus
defectos, mas del 90% del planeta preferiria vivir esa distopia a
sobrevivir en cualquiera de las multiples “utopias” del presente.
Incluso con sus virtudes, un 90% de sus habitantes afiorarian una
imagen idealizada de un pasado mejor, mas heroico, mas auténtico.
Tocando Fondo trata de los muchos debates entre lo original y lo
trillado, entre lo nuevo y lo viejo, entre la seguridad y el riesgo.
Tocando Fondo es la crénica de la lucha entre las fuerzas de la nostalgia
y las de la renovacién, narrada por un hombre del futuro que no se
da cuenta de hasta qué punto estd anclado en el pasado.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). Si
hacia algo intenta avanzar la humanidad es hacia un mayor confort
material. Es una afirmacién cargada, pero una afirmacién que no
pretende tener una carga moral. Sin embargo, hay muchas formas
de gestionar ese confort material, y aqui Doctorow nos ofrece una
moraleja. Una de esas formas de gestion es crear una sociedad de
consumidores, en la que todos absorbemos lo que unos pocos crean.
Otra es convertirnos en una sociedad de creadores, en la que todos
crean tanto que apenas hay tiempo para consumir lo que hacen los
demas. En Tocando Fondo Cory Doctorow nos muestra lo que pasa
cuando una sociedad entera decide tomar el segundo camino.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre).
Cory Doctorow predica con el ejemplo. Escribe sobre hackers y es
hacker él mismo. Hacker técnico, politico, literario, hacker incluso
de su propio cuerpo. En el blog BoingBoing, del que es co-editor,
explica cémo usa la técnica Sarno para acabar con los dolores de
espalda, como us6 el hipnotismo para dejar de fumar, cémo controla
su peso (y su desmedida aficién al chocolate) mediante la dieta
Atkins, consistente en no comer hidratos de carbono y subsistir a
base de fibra, pescado y grasas. Uno se lo puede imaginar en los
primeros puestos de la cola el dia que saquen los implantes cerebrales
a la venta. Escribe sobre difuminar la frontera entre el trabajo y el
ocio y ha conseguido convertir sus aficiones en una forma de ingresos:
BoingBoing le proporciona una parte sustancial de ellos, pero ademas



es embajador en Europa para la organizacién activista en favor de
los derechos civiles Electronic Frontier Foundation, y esta prel!
publicando en el sitio Salon.com en forma de serial la que serd su
cuarta novela.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre).
Doctorow también escribe sobre la abundancia de los bienes virtuales
e infinitamente copiables, y hasta tal punto predica con el ejemplo
que ha conseguido que su editor norteamericano (Tor Books, sello
del prestigioso editor MacMillan) le publique bajo una licencia
Creative Commons. Todos los libros de Cory Doctorow llevan
consigo un permiso de copia, bajo las condiciones especificadas en
las licencias: no se permite su uso comercial (Cory se reserva ese
permiso para sus editores; después de todo aspira a vivir de su prosa),
pero permite que cualquiera haga copias para su uso privado, incluso
que edite obras basadas en ella, siempre que lo haga bajo la misma
licencia. Esa es la razén por la que existen versiones de sus novelas
para agendas electrénicas, una remezcla en verso (hecha a partir de
frases extraidas de la propia novela) e incluso traducciones hechas
por aficionados. Uno no necesita imaginarselo en la vanguardia de
la Sociedad Bitchun, porque (para bien o para mal, todo sea dicho),
la Sociedad Bitchun que describe esta hecha de copias tan imperfectas
como idealizadas del propio Cory Doctorow.

La cura para la muerte y el fin del trabajo (y la energia libre). Una
cita memorable de William Gibson dice que “el futuro esta aqui, lo
que pasa es que no estd uniformemente distribuido”. Tocando fondo
es un modesto ecualizador, un dispensador de ese futuro en el
presente, a la vez que una crénica de la respuesta de un hombre a la
Unica pregunta. La pregunta, por supuesto, es “;qué hacer?”.

Javier Candeira, 81.35.224.209, octubre de 2005
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PROLOGO

En mi larga vida he llegado a ver la cura para la muerte y
el ascenso de la Sociedad Bitchun; he tenido tiempo de
aprender diez idiomas, de componer tres sinfonias y de
realizar el suefio de mi infancia de establecerme en Disney
World; he visto el fin de los centros de trabajo, y atn del
trabajo mismo.

Sin embargo, nunca pensé que viviria lo suficiente como
para ver el dia en el que el Incombustible Dan decidi6 cabecear
hasta la muerte entrépica del Universo.

Dan estaba en su segundo o tercer rejuvenecimiento
cuando lo conoci, en algin momento a finales del XXI. Era
un vaquero alto y delgaducho que aparentaba unos 25 afios,
con marcadas patas de gallo y el cuello curtido al sol; llevaba
unas botas desgastadas que parecian inconmensurablemente
coémodas. Yo estaba a mitad de la Tesis de Quimica de mi
cuarto doctorado, y él estaba tomandose un respiro de Salvar
el Mundo, relajandose en el campus de Toronto y recogiendo
datos para alguna pobre especializacién en Antropologia.
Nos encontramos en la Unién de Estudiantes de Postgrado
—1la UEP, o Yep para los mas familiarizados- en un
concurrido y primaveral viernes noche. Yo estaba metido en
medio de una lenta batalla para conseguir un taburete en el
desvencijado bar, avanzando centimetro a centimetro a
capricho de la masa de cuerpos que me rodeaba; él estaba
aposentado en uno de los pocos asientos, cercado por una
montafia de colillas y cigarrillos desechos.

En algtiin momento de mi incursién, incliné su cabeza
hacia mi, arqueando una descolorida ceja.

—Hijo, si consigues acercarte un poco mas, vamos a
necesitar un acuerdo prematrimonial.

Yo aparentaba unos cuarenta afios, y no me resultaba
agradable que me llamase “hijo”, pero al mirarle a los ojos
comprendi que tenia la suficiente edad real como para
llamarme “hijo” las veces que quisiera. Retrocedi un poco y
me disculpé.
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Encendi6 un cigarrillo y expuls6é una humareda densa y
acre sobre la cabeza del barman.

—No te preocupes; probablemente estoy un poco sobre
acostumbrado al espacio personal.

Era incapaz de recordar la ultima vez que oi a alguien en
todo el mundo hablar de espacio personal. Con la tasa de
mortalidad igual a cero, y la de natalidad en no cero el mundo
se estaba convirtiendo inexorablemente en una tupida
moqueta de personas, ain cuando la emigracién y el cabeceo
reducian drasticamente la poblacion.

—¢Has estado de paseo? —pregunté. Pero su mirada era
demasiado incisiva como para haber perdido el tiempo en la
experiencia del cabeceo.

Se ri6 quedamente.

—No sefior, no yo. Pertenezco a la clase de macho cabezén
que solo te encuentras una vez en la vida. Irse de paseo es un
juego; yo necesito trabajo —su vaso tintineé como contrapunto.

Me tomé un momento para invocar la pantalla HUD con
su puntuacién Whuffie. Tuve que ampliar la ventana, tenia
demasiados ceros como para medirlos con mi dispositivo
estandar. Intenté hacer como que no pasaba nada, pero se dio
cuenta del rapido movimiento de mis ojos y de su involuntaria
dilatacién; intent6 sin éxito quitarle valor a aquello, pero
renuncié y mostré una sonrisa orgullosa.

—Procuro no prestarle demasiada atencion, alguna gente es
demasiado agradecida —. Debi6 percibir de nuevo el movimiento
de mis ojos para deslizar su historial Whuffie —. Espera, deja de
hacer eso, te lo contare si de verdad quieres saberlo.

—Maldita sea, ;sabes? es tan facil acostumbrarse a la vida
sin hipervinculos. Piensas que los echarias de menos, pero no
lo haces.

Entonces conecté para mi. Era un misionero -uno de
aquellos moradores del limite- que actuaban como emisarios
de Sociedad Bitchun en los oscuros rincones del mundo dénde,
por alguna razoén, la gente queria morir, pasar hambre o
ahogarse con desechos petroquimicos. Era increible que
aquellas comunidades sobrevivieran mas de una generacion;
en el ideal de la Sociedad Bitchun, normalmente sobrevivimos
a nuestros detractores. Los misioneros por norma general no
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tenfan una alta tasa de éxitos: tienes que ser terriblemente
convincente para hacer pasar por el aro a una cultura que ha
resistido con éxito casi un siglo de propaganda continua, pero
cuando conviertes a todo un pueblo, te haces con todo el
Whuffie que ellos puedan aportar. A menudo, los misioneros
acababan siendo recuperados desde un backup después de
dejar de recibir noticias suyas durante una década mas o
menos. Nunca habia conocido a uno en persona.

— ¢Cuéntas misiones con éxito has tenido? —pregunté.

—Imaginate, ;eh? Acabo de finalizar la quinta en veinte
afios; unos contrarrevolucionarios ocultos en el viejo Centro
de Defensa Aeroespacial de Cheyenne Mountain, atn seguian
alli después de una generacién—. Se acaricié la barba con la
punta de los dedos — sus padres acabaron alli después de que
se esfumaran los ahorros de su vida, y no necesitaban usar
tecnologia més avanzada que la de un rifle; aunque de esos
tenian de sobra.

Entonces empezo6 a contar una historia fascinante, acerca
de como lentamente se gano la amistad de los montafieses, y
cuando empezaron a confiar en él, fue infiltrando sutilmente
sus beneficiosos métodos: introduciendo Energia Libre en sus
invernaderos, después una o dos cosechas transgénicas, y
finalmente curando un par de muertes; asi fueron avanzando
lentamente hacia la Sociedad Bitchun hasta que no pudieron
recordar por qué no habian querido formar parte de ella desde
el principio. Ahora la mayoria estaba fuera del mundo,
explorando los limites del juego con energia y provisiones
ilimitadas, cabeceando, caminando a través de los 4ridos eones.

—Supongo que fue una conmocién demasiado grande para
ellos como para quedarse en el mundo. Nos vefan como el
enemigo, sabes?, tenian toda clase de planes previstos para
cuando los invadiésemos: dientes huecos para suicidarse,
trampas de colegiales, puntos de retirada y reagrupamiento
para los supervivientes... No podian dejar de odiarnos, atin
cuando nosotros ignordsemos su existencia. Fuera del mundo,
pueden pretender que, a pesar de todo, siguen viviendo de
forma aspera y ruda—. Se masaje6é de nuevo el mentén,
acaricidandose la barba con dedos callosos —pero para mi, la
verdadera vida dura estd aqui, dentro del mundo. Cada
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pequefio enclave es como una historia alternativa de la
Humanidad, ;qué hubiera pasado si hubiésemos tomado la
Energia Libre, pero no el cabeceo? ;Y si hubiésemos cogido el
cabeceo, pero solo para los enfermos terminales, no para la
gente que no quiere aburrirse en un largo viaje en autobus?
¢ O sin hipervinculos, sin adhocracia, sin Whuffie? Cada uno
de ellos es diferente y maravilloso.

Tengo el estipido habito de discutir por placer, y me
encontré diciendo:

—¢Maravilloso? Oh, seguro, nada tan refinado como...
hum, déjame ver, la muerte, el hambre, el frio, el calor
insoportable, asesinatos, barbarie, ignorancia, dolor y miseria.
Estoy seguro de que lo echamos de menos.

El Incombustible Dan resoplo.

— ¢Acaso crees que un yonqui echa de menos la sobriedad?

Golpeé el suelo.

—iHola!, jya no existen los yonquis!

Encendi6 otro cigarrillo.

—Pero sabes lo que es un yonqui, ;no?. Los yonquis no
echan de menos la sobriedad porque no recuerdan como era
todo de nitido, cémo el dolor hacia méas dulce el placer.
Nosotros somos incapaces de recordar como era trabajar para
ganarse el sustento; de preocuparnos de que quiza no hubiera
suficiente porque podiamos ponernos enfermos o ser
atropellados por un autobtds. No recordamos cémo era
arriesgarse, y seguro como la mierda que no recordamos lo
que teniamos que pagar por ello.

Tenia algo de razén. Aqui estaba yo, tan s6lo en mi segunda
o tercera adultez, preparado para dejarlo todo y hacer algo,
cualquier otra cosa. El tenia razén, pero no estaba dispuesto a
admitirlo.

—Eso es lo que ta dices. Yo asumo un riesgo cuando
empiezo una discusioén con un desconocido en un bar, cuando
me enamoro... ;Y qué me dices de los cabeceadores? jConozco
a dos personas que acaban de convertirse en cabeceadores por
diez mil afios! Dime si eso no es arriesgarse —. La verdad sea
dicha, casi todo el mundo que habia conocido en mis ochenta
y tanto afios, estaban cabeceando, de paseo, o simplemente
perdidos. Eran tiempos solitarios.
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—Hermano, eso es cometer medio suicidio. Por el camino
por el que vamos, serdn afortunados si nadie apaga el interruptor
cuando llegue la hora de reanimarlos. Por sino te has dado cuenta,
se estd poniendo la cosa un poco apretada por aqui.

Lancé un grufiido de condescendencia y me sequé la frente
con una servilleta del bar, el Yep era brutalmente caluroso en las
noches de verano.

—Oh, tan solo como estaba el mundo ligeramente abarrotado
hace cien afios, antes de la Energia Libre. Cémo estaba a un paso
de caer en el efecto invernadero, o de sufrir una crisis nuclear;
como estaba demasiado frio o demasiado caliente. Nos las
arreglamos entonces, y nos las arreglaremos de nuevo cuando
llegue el momento. Puedes apostar a que estaré aqui dentro de
diez mil afios, pero creo que lo haré por el camino largo.

Incliné su cabeza de nuevo, pensativo. Si hubiese sido
cualquiera de los otros estudiantes, habria supuesto que estaba
rastreando en busca de algunos datos de refuerzo con los que
sostener su siguiente asalto. Pero con él, sabia que estaba
meditando sobre ello, a la vieja usanza.

—Creo que si siguiese aqui dentro de diez mil afios me
volveria loco de remate. jDiez mil afios, amigo! Hace diez mil
afos, la tecnologia més avanzada era una cabra. ; De verdad crees
que seras algo humanamente reconocible dentro de cien siglos?
No estoy interesado en convertirme en una post — persona. Tengo
la intencién de levantarme un dia, y decir “Bien, creo que ya he
visto lo suficiente” y ese sera mi tltimo dia.

Veia a donde queria llegar con eso, y dejé de prestar atencién
mientras preparaba mi respuesta. Posiblemente debi haber
prestado mas atencion.

— ¢Pero por qué? ; Por qué no simplemente cabecear durante
unos pocos siglos, ver si hay algo que te llame la atencién, y si
no, volver a dormir unos pocos mas? jPor qué hacer algo tan
rotundo?

Me avergonzo6 una vez mas al hacer gala de su pensamiento
acerca de eso, haciéndome sentir con la labia de un cobarde
medio borracho.

—Supongo que por que nada més lo es. Siempre he sabido
que algtin dia pararia de moverme, de buscar, de caminar, y
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lo habria hecho todo. Llegara el dia en el que no me quede
nada por hacer, excepto detenerme.

En el campus le llamaban el Incombustible Dan, debido a
su presencia vaquera, y a su estilo de vida, y por que, de alguna
manera, siempre tomo parte en todas las conversaciones que
tuve en los siguientes seis meses. Sondeaba su Whutffie de vez
en cuando, y adverti que iba incrementandose constantemente,
conforme acumulaba cada vez mas admiraciéon de la gente
que conocia.

Yo malgasté estapidamente gran parte de mi Whuffie [
todos los ahorros provenientes de las tres sinfonias y de las
tres primeras tesis- bebiendo estipidamente en el Yep,
acaparando las terminales de la biblioteca y acosando a los
profes, hasta que gasté todo el respeto que cualquiera me
hubiese proporcionado. De cualquiera excepto Dan, quién, por
alguna razén, me soportaba en cenas, de cervezas, o en el cine.

De alguna manera sentia que era alguien especial; no todo
el mundo tenia un camarada tan exético como el Incombustible
Dan, el legendario misionero que visita lugares inaccesibles
para la Sociedad Bitchun. No podia decir con seguridad por
qué andaba conmigo. Mencion6 una o dos veces que le
gustaban mis sinfonias, y que habia leido mi tesis de
Ergonomia sobre cémo aplicar el control de masas de los
parques tematicos en asentamientos urbanos, y que le habia
gustado mi idea. Pero creo que todo se reducia a que lo
pasdbamos bien discutiendo constantemente el uno con el otro.

Le hablaba de la vasta alfombra que se desenrollaba
delante de nosotros que era el futuro, de la certeza de que
algtin dia encontrariamos inteligencias alienigenas, de las
fronteras inimaginables que se abrian ante cada uno de
nosotros. El me replicaba que el cabeceo era un fuerte indicador
de que las reservas personales de introspeccién y creatividad
estaban secas; que sin lucha no habria verdaderas conquistas.

Habia una buena discusién, que podriamos tener miles de
veces sin llegar a un acuerdo. Le concedia que el Whuffie
retomaba la verdadera esencia del dinero: antiguamente, si te
arruinabas, pero conservabas el respeto, no te morias de
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hambre; por el contrario, si eras rico y odiado, ninguna suma
podia comprar tu paz y seguridad. De modo que midiendo la
cosa que el dinero realmente representa -tu capital personal
con tus amigos y vecinos- evaluabas con mucha més seguridad
tu prosperidad.

Entonces él me guiaba sutil, cuidadosamente, hacia un
camino con trampa, y admitia que si, que vale, que quiza algun
dia encontrariamos especies alienigenas con salvajes y
fabulosas formas, pero que, por ahora, habia una ligeramente
depresiva homogeneidad en el mundo.

En un hermoso dia de primavera defendi mi tesis ante dos
humanos encarnados, y un profe, cuyo cuerpo estaba fuera
para el reacondicionamiento, y su conciencia estaba presente
via audifono desde el ordenador en el que estaba reposando.
Les gust6 a todos. Recogi mi diploma, y sali a la caza de Dan
en las dulces y aromatizadas calles.

Se habfia ido. El tutor de Antropologia al que habia estado
torturando con sus anécdotas de guerra dijo que habian
acabado esa mafiana, y que se habia ido a la amurallada ciudad
de Tijuana, para ponerles los pies en el suelo a una divisién
de marines de los Estados Unidos que se habian asentado alli
y se habian aislado de la Sociedad Bitchun.

De modo que me dirigi a Disney World.

Por respeto a Dan, cogi un vuelo en tiempo real, en la
mindscula cabina reservada para aquellos de nosotros que
tercamente rechazabamos ser congelados y apilados como
maderos para dos horas de vuelo. Era el tinico que viajaba en
tiempo real, pero el auxiliar de vuelo me sirvié cumplidor un
zumo de naranja que parecia una muestra de orina, y una
maloliente y gomosa tortilla de queso. Me quedé mirando por
la ventanilla las nubes infinitas, mientras el piloto automatico
evitaba las turbulencias, preguntandome cudndo volveria a
ver a Dan.
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UNO

Mi novia tenia el 15 por ciento de mi edad, y yo era lo
bastante anticuado como para que eso me irritase. Se llamaba
Lil, y era de la segunda generacioén Disney World. Sus padres
pertenecian a la adhocracia original que capturé Liberty Square
y la Isla de Tom Sawyer. Ella habia sido, literalmente, criada en
Walt Disney World y se notaba.

Se le notaba. Era limpia y eficiente en cada pequefia cosa,
desde su brillante pelo rojo hasta su esmerada contabilidad de
cada engranaje y pieza de los animatronics que se encontraban
a su cargo. Sus padres estaban en vasos cdnopes en Kissimmee,
cabeceando durante unos cuantos siglos.

Un bochornoso miércoles, estdbamos con los pies colgando
en el borde del embarcadero de la Liberty Belle, mirando a la
luz de la luna la insulsa bandera Confederada sobre el Fuerte
Langhorn de la Isla de Tom Sawyer. El Reino Magico estaba
completamente cerrado, y hasta el altimo visitante habia sido
despedido hasta el portén bajo la estacién de tren de Main Street;
podiamos respirar con tranquilidad, deshacernos de nuestros
disfraces y relajarnos juntos mientras cantaban las cigarras.

Tenia més de cien afios, pero adin sentia esa clase de magia
al rodear los cdlidos y delicados hombros de una chica a la luz
de la luna, alejados del trajin de los equipos de limpieza en las
puertas de acceso, respirando el aire humedo y caluroso. Lil
dej6 caer su cabeza sobre mi hombro y me dio un beso de
mariposa bajo la mandibula.

— Her name was McGill —canté delicidamente.

— But she called herself Lil —cant6 ella exhalando sobre mis
claviculas.

— And everyone knew her as Nancy —canté de nuevo.

Me habia sorprendido el saber que conocia a los Beatles,
después de todo, ya eran agua pasada en mi juventud; pero sus
padres le habian dado una exhaustiva -incluso ecléctical’
educacion.

— ¢Quieres dar una vuelta de reconocimiento? — pregunto.
Una de sus obligaciones favoritas consistia en explorar cada
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centimetro de las atracciones a su cuidado con el alumbrado
encendido, después de que las hordas de turistas se hubieran
marchado. A los dos nos encantaba ver las intimidades de la
magia. Quizd era por eso por lo que continuaba adelante la
relacion.

— Estoy un poco cansado. Quedémonos sentados un poco
mas, si no te importa.

Solt6 un dramatico suspiro.

—Oh, de acuerdo, abuelito—. Se removié y delicadamente
pellizcé mi pezon; di un pequefio salto de satisfaccion. Creo
que la diferencia de edad también la incomodaba, aunque me
tomase el pelo por dejar que eso me afectase a mi.

—Creo que seré capaz de dar una vuelta por la Mansién
Encantada, si me das un momento para recuperarme de mi
bursitis —. Senti su sonrisa dibujarse contra mi camiseta. Le
encantaba la Mansién, encender los fantasmas del salon de
baile y bailar con ellos los valses en el polvoriento suelo; le
encantaba quedarse mirando los bustos de marmol de la
libreria, que te observaban fijamente mientras pasabas.

También yo disfrutaba de eso, pero lo que realmente me
gustaba era estar sentado con ella, mirando el agua y los
arboles. Estaba casi listo para levantarme, cuando escuche un
débil ping en el interior de mi céclea.

—Maldicién —dije— tengo una llamada.

—Diles que estas ocupado.

—Lo haré —dije, y respondi en subvocal — aqui Julius.

—Hola Julius, soy Dan. ;Tienes un minuto?

Conocia a un millar de Dans, pero reconoci su voz
inmediatamente, aunque habian pasado diez afios desde que
nos emborrachamos en el Yep. Desconecté el subvocal:

—Lil, tengo que atender ésta, jno te importa?

—Oh, no, de ningtin modo —ironizo. Se sent6 erguida, saco
su pipa de crack y la encendio.

—Dan —subvocalicé — cuanto tiempo sin saber de ti.

—Si, amigo, demasiado —dijo, y su voz ahog6 un sollozo.

Me giré hacia Lil, y le dirigi una mirada tal que dejo caer
la pipa.

—¢Puedo ayudarte? —dijo rdpidamente en voz baja.
Negué con un gesto, y cambié la llamada a modo vocal. Mi
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voz soné antinaturalmente chillona en medio de la calma que
habian dejado los grillos.

—¢Doénde estds, Dan? —pregunté.

— Aqui mismo, en Orlando. Justo al lado de la Isla del Placer.

—De acuerdo —dije— encuéntrate conmigo en... hum...
el Club de los Aventureros, en el sofa de la puerta del piso de
arriba. Estaré alli en... —miré a Lil, que conocia mejor que yo
el camino exclusivo de los miembros de personal; me mostré
diez dedos —diez minutos.

—De acuerdo —dijo— lo siento—. De nuevo tenia su voz
bajo control. Desconecté.

—¢Qué sucede? —pregunt6 Lil.

—No estoy seguro. Un viejo amigo esta aqui. Parece que
tiene problemas.

Lil me apunté con un dedo e hizo el gesto de apretar el
gatillo.

— Aqui tienes — dijo— acabo de descargar el mejor camino
a laIsla del Placer a tu directorio publico. Mantenme al tanto,
(de acuerdo?

Me dirigi a la entrada del tanel de servicio cercana a la
Sala de los Presidentes y bajé las escaleras hacia el zumbido
del sistema de ttineles subterrdneos. Tomé la cinta deslizante
hasta el parking de empleados, y lancé mi pequefio coche como
una bala hacia la Isla del Placer.

Encontré a Dan sentado en el sofa con forma de L, debajo
de una fila de trofeos falsos, inscritos con leyendas
humoristicas. Escaleras abajo, los miembros de personal
estaban trabajando con las mascaras y las efigies de los
animatronics, charlando con los invitados.

Dan aparentaba més de cincuenta afios, estaba barrigudo
y sin afeitar. Las bolsas de los ojos se asemejaban a las de un
mapache; estaba hundido languidamente en el sofa. Conforme
me aproximaba escaneé su whuffie, y me asusté al comprobar
que habia menguado casi hasta cero.

—Jests —dije mientras me sentaba a su lado —pareces
salido del infierno, Dan.

Asintié.

23



—Las apariencias engafian —dijo— pero en este caso son
completamente ciertas.

—¢Quieres hablar de ello? —pregunté.

—En algtn otro sitio, ;vale? He oido que celebran el Afio
Nuevo cada medianoche; creo que seria demasiado para mi
ahora mismo.

Le conduje hasta mi vehiculo y nos desplazamos hasta el
lugar que compartia con Lil, a las afueras de Kissimmee. Fumé
ocho cigarrillos en el paseo de veinte minutos, encendiendo
uno con la colilla del anterior, llenando el bote anfibio de nubes
acres. Le miraba constantemente por el espejo retrovisor; tenia
los ojos cerrados y, en reposo, parecia muerto. Apenas podia
creer que éste fuera mi vibrante amigo y héroe de accién de
antafo.

Subrepticiamente, llamé al teléfono de Lil.

—Lo traigo a casa —subvocalicé— estd en un estado
horrible. No estoy seguro de qué se trata.

—Prepararé el sofa —dijo— y también algo de café. Te quiero.

—Y yo a ti, pequefia.

Conforme nos aproximabamos a la destartalada y
ligeramente inclinada cabana, abrié los ojos.

—Eres un amigo, Jules—. Negué con las manos—. No, en
serio, pensé mucho en quién podria llamar, y fuiste el tnico.
Te he echado de menos, socio.

—Lil dijo que prepararia algo de café —dije— parece que
lo necesitas.

Lil estaba esperando en el sofd con una manta doblada,
una almohada extra al lado de la mesa, un pote de café y
algunas tazas de Disneyland Beijing junto a él. Se puso de pie
y extendi6 la mano.

—Soy Lil —dijo.

—Dan, es un placer.

Sabia que ella estaba escaneando su Whuffie, y me di
cuenta de su desaprobatoria mirada de sorpresa. Nosotros,
los viejos que vivimos antes del Whuffie, sabiamos de su
importancia; pero para los jovenes es el mundo. Cualquiera
que no tenga es automaticamente sospechoso. Observé como
rapidamente recuperaba su sonrisa, y sigilosamente pas6 su
mano contra sus vaqueros.
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—¢Café? —pregunto.

—Oh, si —contesté Dan, y se dejo caer bruscamente en
el sofa.

Le sirvi6 una taza y se la dejé en un posavasos en la mesita.

—Os dejare que os pongdis al dia, chicos —dijo mientras
se dirigia al dormitorio.

—No —dijo Dan —quédate, si no te importa. Creo que me
serd de ayuda poder hablar con alguien... mas joven, también.

Ella cambi6 la expresién de su rostro a la apariencia de
extrema felicidad que todos los miembros del personal de
segunda generacion tenian a su instantdnea disposicion y se
sentd en la butaca. Sac6 su pipa y encendi6é una piedra. Yo ya
pasé mi periodo de crack antes de que ella naciese, justo
después de que la hicieran descafeinada, y siempre me sentia
viejo cuando la veia a ella y a sus amigos fumando. Dan me
sorprendi6 alargando la mano y cogiendo la pipa. Aspiré
profundamente y se la devolvio.

Dan cerr6 los ojos de nuevo, se los froté con los pufios, y
sorbi6 el café. Estaba claro que estaba intentando decidir por
dénde empezar.

— Crefa que era mas valiente de lo que realmente soy, en
eso se resume todo.

—¢Y quién no? —dije.

—De verdad pensaba que podia hacerlo. Sabia que algin
dia se habrian agotado las cosas que hacer, las cosas que ver.
Sabia que terminaria algtn dia. Recuerdas que soliamos
discutir sobre eso. Juré que lo haria, y que eso seria el fin de
todo. Y ahora estoy aqui. No hay un sélo lugar en el mundo
que no sea parte de la Sociedad Bitchun. No hay una sola cosa
de la que quiera formar parte.

—Entonces cabecea durante un par de siglos —dije—
aplaza la decisién hasta entonces.

—iNo! —grito, asustandonos a ambos—. He terminado.
Se acabo.

—Entonces hazlo —dijo Lil.

—No puedo —empez6 a sollozar y enterr6 la cara entre sus
manos. Lloré como un nifio, con enorme y profundos gemidos,
que convulsionaban todo su cuerpo. Lil fue hasta la cocina,
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cogi6 algunos pafiuelos y me los pasé. Me senté a su lado, y
torpemente le palmeé la espalda.

—Jestis — gimi6 entre sus palmas—. Jesus.

—¢Dan? —pregunté quedamente.

Se puso derecho y cogi6é un pafiuelo, limpidndose la cara
y las manos.

—Gracias —dijo— lo he intentado, de veras que lo he
intentado. He pasado los altimos ocho afios en Estambul,
escribiendo articulos sobre mis misiones, sobre las sociedades.
Hice algunos estudios sobre articulos de discusién, entrevistas.
Nadie estaba interesado. Ni siquiera yo. Fumé un montén de
hachis; no me ayudé. Entonces, una mafiana, me levanté, fui
hasta el bazar y le dije adi6s a los amigos que habia hecho alli.
Fui a una farmacia, e hice que el dependiente me preparase
una inyeccién letal. Me dese6 buena suerte, y volvi a mi
habitacién. Estuve sentado alli toda la tarde con la aguja,
entonces decidi consultarlo con la almohada; me levanté a la
mafiana siguiente y lo hice todo de nuevo. Miré en mi interior,
y vi que no tenia agallas. Simplemente no tenia valor. Habia
mirado cara a cara a cientos de armas, habia tenido miles de
cuchillos contra mi garganta, pero no tenia los cojones de
presionar ese boton.

—Llegaste demasiado tarde —dijo Lil.

Nos giramos para mirarla.

—Llegas con una década de retraso. Mirate. Eres patético.
Si te suicidas ahora, s6lo serds un perdedor fracasado que ni
siquiera puede afeitarse. Si lo hubieras hecho hace diez afios,
te hubieras ido en la cima, un campedn, jubilado
definitivamente —. Dej6 caer su taza con un golpe tan fuerte
como innecesario.

De vez en cuando Lil y yo estdbamos en la misma onda.
Algunas veces ella parecia estar en otro planeta. Lo tnico que
podia hacer era quedarme alli sentado, horrorizado, mientras
ella estaba feliz por abordar el tema del momento adecuado
del suicidio de mi amigo.

Pero tenia razén. Dan asinti6 con fuerza, y entendi que el
también compartia eso.

—Un dia més, y un délar menos — suspiro.
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—Bien, entonces no te quedes ahi sentado —dijo ella—.
Ya sabes lo que tienes que hacer.

—Qué? —pregunté, involuntariamente irritado por su tono.

Me miré como si estuviera siendo estapido
deliberadamente.

—Fl tiene que volver a la cima. Asearse, secarse, hacer
algtn trabajo productivo. También subir ese Whuffie. Entonces
podra suicidarse con dignidad.

Era la cosa mas esttipida que nunca habia escuchado. Dan,
sin embargo, enarcaba una ceja con semblante pensativo.

—¢Cuantos afios dices que tienes? — pregunto.

— Veintitrés —respondié.

—Ojala hubiera tenido tu cabeza a los veintitrés —dijo, y
exhalé un suspiro mientras se enderezaba—. ;Puedo
quedarme aqui mientras encuentro algtin trabajo que hacer?

Miré de reojo a Lil, quien lo consideré durante un
momento; después asintio.

—No hay problema, amigo —dije. Le di una palmada en
el hombro— pareces agotado.

— Con “agotado” apenas me describes —dijo.

—Buenas noches entonces.
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DOS

La adhocracia funcionaba bien, la mayor parte del tiempo.
Los padres de Lil se habian apoderado del corredor de Liberty
Square junto a un grupo de almas interesadas y compatibles.
Hicieron un buen trabajo, recolectando montones de Whulffie,
y cualquiera que se acercase e intentase retomar el control,
seria tan denigrado por los visitantes que no podria ni
encontrar un pote donde orinar. O tendrian una aproximacién
tan radical e infame que desahuciarian a los padres y los
amigos de Lil, haciendo un trabajo mejor.

Sin embargo, esto puede estropearse. Habia pretendientes
al trono —un grupo que trabajé con la adhocracia original, y
después se movieron hacia otros objetivos — algunos de ellos
volvieron a la facultad, otros realizaron peliculas, escribieron
libros, o se fueron a Disneyland Beijing para ayudar a que las
cosas se pusieran en marcha. Y unos pocos estuvieron
cabeceando durante un par de décadas.

Habian vuelto a Liberty Square con un mensaje:
modernizar las atracciones. Los adhdcratas de Liberty Square
eran los més recalcitrantes conservadores del Reino Magico,
preservando tecnologia agonizante en contra de un Parque
que cambiaba practicamente a diario. Los recién llegados de
los viejos tiempos estaban del lado del resto del Parque, tenian
su apoyo, y parecia que podrian tener éxito en su empefio.

Asi que recaia sobre Lil el asegurar que no habia defectos
en los sistemas de las pocas atracciones de Liberty Square: la
Sala de los Presidentes, el embarcadero de Liberty Belle, y la
gloriosa Mansién Encantada, indiscutiblemente la atraccién
mas maravillosa que surgié de las calenturientas mentes de
los antiguos Imaginieros de Disney.

La encontré en los bastidores de la Sala de los Presidentes,
trasteando en Lincoln II, el animatronic de reserva. Lil
intentaba mantener dos de cada personaje funcionando a la
perfeccion, por si acaso. Podia intercambiar un bot muerto por
el de reserva en sélo cinco minutos, lo cudl era todo lo que
control de masas podia permitir.
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Habian pasado dos semanas desde la llegada de Dan y
aunque apenas lo habia visto en ese tiempo, su presencia, sin
embargo, era vivida en nuestras vidas. Nuestra pequefia
cabafia, tenia un nuevo aroma, nada desagradable, de
rejuvenecimiento, esperanza, nostalgia, algo apenas apreciable
por encima de las flores tropicales que dormitaban frente a
nuestro porche. Mi teléfono sonaba tres o cuatro veces al dia,
Dan se inscribia en las rondas por el Parque, buscando algtun
modo de acumular capital personal. Su apasionamiento y
dedicacion para el trabajo era inspiradora, arrastrandome hasta
su forma de ser al-ataque-sin-miedo-a-los-torpedos.

—Dan acaba de irse —dijo. Tenia su cabeza en el pecho de
Lincoln, trabajando con un amplificador 6ptico y el
autosoldador. Verla alli, flexionada, con el pelo rojo anudado
en un pulcro mofio, el sudor brillando en sus brazos pecosos
y fibrados, oliendo a sudor de chica y lubricante industrial,
me hizo desear que hubiera una colchoneta en los bastidores.
Me conformé con darle unas carifiosas palmaditas en el trasero,
que ella acogié favorablemente — . Tiene mucho mejor aspecto.

Su rejuvenecimiento lo habia llevado de vuelta a aparentar
los 25 afios con los que le recordaba. Estaba delgado y
robustecido, pero adn tenia el aura de derrota que me habia
sorprendido tanto cuando lo vi en el Club de los Aventureros.

—¢Qué queria?

—Se estad viendo con Debra, queria asegurarse de que yo
sabia lo que trama.

Debra era una de los de la vieja guardia, una antigua
camarada de los padres de Lil. Habia pasado una década en
Disneyland Beijing, codificando atracciones de simulacién. Si
ella conseguia lo que deseaba, tendriamos que destruir cada
maravilloso montaje de Rube Goldberg! en el Parque y
reemplazarlo con pristinas cajas blancas de simulacién en
gigantescos servomecanismos articulados.

El problema es que ella era realmente buena codificando
simuladores. Su Paseo por las Grandes Peliculas rehabilitado

1 Reuben Lucius Coldberg (1833-1970); dibujante estadounidense que dibujo
coplicados diagranes de intriincados e inposibles gparatos gue no tenian
ninguna finaliced gparente. (\ota el TradL.ctor)

30



para la MGM era sobrecogedor —la secuencia de la Guerra de
las Galaxias ya habia inspirado casi un centenar de paginas
de fans, que acumulaban millones de visitas.

Habia cimentado su éxito en los tratos con los adhocratas
de Advetureland, para rehabilitar Piratas del Caribe, y sus
almacenes fueron llenados hasta los topes con sus aparejos:
cofres del tesoro, sables y baupreses. Era aterrador caminar
por alli; los Piratas era la tltima atraccion que supervisé
personalmente Walt, y pensabamos que era sacrosanta. Pero
Debra habia construido una simulacién de Piratas en Beijing,
basada en Chend I Sao, la reina pirata china del siglo XIX, que
habia rescatado al Parque de la oscuridad y la ruina. La
repeticién de Florida incorporaba los mejores aspectos de su
primo chino: simulaciones de IAs que se comunicaban unas
con otras, y con los invitados, saluddandolos por su nombre
cada vez que montaban y relatando historias de piratas de
alta mar para todas las edades; el espectacular vuelo a través
de la necrépolis acuética de juncos chinos podridos en la
superficie del mar; las emocionantes acrobacias de la
simulacion, como si estuvieras en una violenta, sobrecogedora,
tormenta al aire libre- pero todo ello occidentalizado: olor a
salsa de pimienta jamaicana crepitando a través del aire, fluido
acento afro-caribefio, y luchas a espada, a la manera de los
piratas de aguas azules del Nuevo Mundo. Simuladores
idénticos se apilarian como lefios en el espacio ahora ocupado
por los abultados mecanismos de las atracciones y dioramas,
quintuplicando la capacidad y reduciendo a la mitad el tiempo
de carga.

— Asi que, ;qué estd tramando?

Lil sali6 del las visceras mecanicas del Constructor de
Railes? e hizo una cémica mueca de preocupacion.

—Esta rehabilitando los Piratas, y haciendo un trabajo
increible. Van muy adelantados al tiempo previsto, han
conseguido una buena promocién en la red, los grupos de
enfoque estan perfeccionandose con rapidez—. La comicidad

2 Literalmente, Raill-Splitter, apodo por el gue se conoce tanbién a Linooln,
debido a que en su_juventud trabajé en la construccidn de liness ferroviarias. (N
HIT)
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se ausento de su expresion, dejando al descubierto la verdadera
preocupacion.

Se alej6 y cerr6 el Honesto Abe, luego le disparé con un
dedo. Lentamente, empez6 a aumentar la velocidad de su
discurso, silencioso sino fuera por el suave zumbido y gimoteo
de sus servos. Lil hizo el gesto de girar una manivela y la banda
sonora aparecié en voz baja:

—Todos los ejércitos de Europa, Asia y Africa combinados
no podrian, por la fuerza, trazar un sendero en la Cordillera
Azul ni tomar un trago del rio Ohio. Si la destruccién es nuestro
sino, entonces nosotros mismos la habremos engendrado, y
esto vale lo mismo... —ella imit6 el gesto de bajar el volumen
y el silencio se hizo de nuevo.

—Usted lo ha dicho, sefior Presidente —dijo, y volvié a
dispararle, apagandolo. Se agachd y le ajusté su sobretodo de
época cosido a mano, entonces cuidadosamente le dio cuerda
y le coloco su reloj de cadena en el bolsillo del chaleco.

La rodeé con los brazos.

— Estas haciendo todo lo que puedes, y es un gran trabajo
—dije. Habia caido en el modo de hablar facilon de los
miembros de personal, articulando insulsas afirmaciones.
Oyendo mis palabras senti cémo me ruborizaba por la
vergiienza. La atraje y la abracé largamente y con fuerza para
intentar restablecer su confianza. Sin tener las palabras
adecuadas que decir, le di un apretén final y la solté.

Me mir6 de reojo y asintio.

—Estoy bien, en serio —dijo— quiero decir, el peor
escenario posible es que Debra haga su trabajo muy, muy bien,
y haga que las cosas sean incluso mejores que ahora. Eso no es
tan malo.

Era un giro de 180 grados respecto a sus argumentos desde
la dltima vez que hablamos, pero no vives mas de un siglo sin
aprender cuando hacer notar ese tipo de cosas y cudndo no.

Mi céclea anunci6 las doce del mediodia y la pantalla HUD
apareci6 con el recordatorio de mi backup semanal. Lil estaba
sacando a Ben Franklin II fuera de su nicho. Me despedi de
ella con un gesto a su espalda y caminé en busca de una
terminal de enlace. Una vez estuve lo bastante cerca de una
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frecuencia de banda ancha de comunicaciones segura, estuve
listo para el backup. Mi céclea tafié de nuevo, y respondi.

—¢51? —subvocalicé impaciente. Odiaba que me
distrajesen del backup; uno de mis miedos mas repetitivos
consistia en que olvidaba completamente el backup, y me
volvia vulnerable durante toda una semana, hasta el siguiente
recordatorio. Habia perdido la habilidad de mis habitos de
adolescencia, dejandolo por completo en manos de
recordatorios automaticos por encima de la eleccion
consciente.

—Soy Dan —escuché el ruido del Parque a todo ritmo de
fondo: risas de nifios, las brillantes arengas grabadas de los
animatronics, las pisadas de miles de pies— ;te puedes ver
conmigo en la Habitacién Tiki? Es muy importante.

— ¢Puedes esperar quince minutos? — pregunté.

—Claro, nos vemos en quince.

Colgué e inicié el backup. Una barra de estatus cruzé a
través de la pantalla HUD, descargando las partes de mi
memoria que eran puramente digitales; cuando finalizo,
empez6 con la memoria orgénica. Los ojos se quedaron en
blanco, y mi vida pas6 ante mis ojos.
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TRES

La Sociedad Bitchun habia tenido mucha experiencia con
la recuperacién desde los backup: en la época de la cura de la
muerte, la gente vivia bastante imprudentemente. Alguna
gente fue recuperada un par de docenas de veces al afio.

Yo no. Odiaba el proceso. Aunque no tanto como para que
no quisiera participar en él. Todos los que tuvieron serios
dilemas filoséficos a este respecto, sencillamente, ya sabes,
murieron hace una generacién. La Sociedad Bitchun no
necesitaba convertir a sus detractores, simplemente los
sobrevivia.

La primera vez que mori, no estaba muy lejos de mi
sexagésimo cumpleafios. Estaba buceando con botella en Playa
Coral, cerca de Varadero, Cuba. Por supuesto, no recuerdo el
incidente, pero conociendo mis hébitos en ese lugar particular
de buceo y habiendo leido los archivos de los equipos de buceo
de mis comparfieros, consegui reconstruir los acontecimientos.

Estaba deslizandome a mi aire a través de cuevas llenas
de langostas, con botella y mascara prestadas. También habia
alquilado un traje completo, pero no lo llevaba puesto —Ia
calida temperatura del agua salada era un balsamo, y odiaba
erigir barreras entre ella y mi piel. Las cuevas estaban formadas
por coral y roca, que se enrollaban y se contorsionaban como
si fueran intestinos. A través de cada agujero y alrededor de
cada esquina, habia una hueca, aspera, esfera de incomparable
y extrafa belleza. Gigantescas langostas saltaban agilmente
por encima de las paredes y a través de las oquedades. Bancos
de peces brillantes como gemas pasaban velozmente,
ejecutando sobrecogedoras maniobras como si hubiera
trastornado sus ajetreados dias. Tenia algunos de mis mejores
pensamientos bajo el agua, y a menudo me deslizaba en
profundas ensofiaciones. Normalmente, mis compafieros de
buceo se aseguraban de que no me pasase nada, pero esa vez
me alejé de ellos, deslizandome dentro de una estrecha
abertura.

Doénde me quedé encajado.
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Mis compafieros estaban detras de mi, y empecé a golpear
la botella con la empufiadura de mi cuchillo, hasta que uno
de ellos puso la mano sobre mi hombro. Vieron lo que sucedjia,
e intentaron tirar de mi para sacarme, pero la botella y el
chaleco de flotabilidad estaban firmemente trabados. Los otros
intercambiaron silenciosas sefiales manuales, debatiendo la
mejor manera de dejarme en libertad. De repente, mientras
estaba forcejeando y pataleando, desapareci en el interior de
la cueva, desprovisto del chaleco y la botella. Por lo visto estaba
intentando cortar las correas del chaleco y logré cercenar el
conducto de mi regulador. Después de inhalar un repentino
trago de agua salada, me hundi en el interior de la cueva,
rodando por una monstruosa alfombra de larguiruchos corales
de fuego. Inhalé otra bocanada de agua y pateé frenéticamente
hacia la diminuta abertura del techo de la cueva, donde mis
compafieros me rescataron poco después, ahogado y
amoratado, salvo por los desiguales hematomas producidos
por el punzante coral.

En aquellos dias, hacer un backup era mucho mas
complicado; el procedimiento llevaba la mayor parte del dia,
y debia ser abordado en una clinica especial. Afortunadamente
habia realizado uno justo antes de salir hacia Cuba, unas
semanas antes. El anterior backup a ese era de unos tres afios
antes, realizado al completar mi segunda sinfonia.

Me recuperaron a partir del backup dentro de un clon de
crecimiento rapido en el Toronto General. Hasta donde puedo
recordar, me acosté en la clinica donde realicé el backup un
momento, y me levanté al siguiente. Me llevé casi un afio
superar el sentimiento de que el mundo entero estaba
gastandome una monstruosa broma, de que el cuerpo ahogado
que habia visto realmente era el mio. En mi mente, el
renacimiento era tan literal como metaférico: el tiempo perdido
fue suficiente para que me encontrase en apuros para socializar
con mis amigos pre-muerte.

Le conté la historia a Dan durante nuestra primera amistad,
e inmediatamente resalt6 el hecho de que yo habia ido a Disney
World a pasar una semana poniendo en orden mis
sentimientos, reinventindome, mudandome al espacio y
casandome con una mujer loca. Encontré muy curioso que yo
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siempre volviese a comenzar en Disney World. Cuando le dije
que tenia la intencion de vivir alli algan dia, me pregunt6 si
eso queria decir que estaba terminando de reinventarme.
Algunas veces, mientras jugueteaba con los dedos entre los
dulces y rojos rizos de Lil, pensaba en ese comentario y
exhalaba suspiros de satisfaccién y maravilla hacia mi amigo
Dan y su presciencia.

La siguiente vez que falleci la tecnologia habia mejorado
un tanto. Tuve un ataque al corazén a los setenta y tres afios,
desplomandome en el hielo en medio de un partido de hockey
para aficionados. En el tiempo en que tardaron en cortar mi
casco, el hematoma habia aplastado mi cerebro hasta
convertirlo en un revoltijo pulposo y sangrante. Habia sido
descuidado en los backups, y perdi més de un afio. Pero
gentilmente me despertaron con un resumen generado por
ordenador de los acontecimientos del intervalo perdido, y un
orientador estuvo en contacto conmigo a diario durante un
afio hasta que me volvi a sentir comodo en mi nueva piel. De
nuevo mi vida reiniciada, y me encontré en Disney World,
despellejandome metédicamente de las relaciones que habia
construido y empezando de nuevo en Boston, viviendo en el
fondo oceénico y trabajando en las cosechadoras de metales
pesados; un proyecto que, eventualmente, me conduciria a mi
tesis de Quimica en la Universidad de Toronto.

Después de ser herido de muerte en la Habitacién Tiki,
tuve la oportunidad de apreciar el gran salto que la
recuperacion habia dado en el intervalo de diez afios. Me
desperté en mi propia cama, tan instantaneamente consciente
de los acontecimientos que me habian llevado a mi tercera
muerte como si los hubiera visto a través de los puntos de
vista de terceras personas: el metraje de seguridad de las
camaras de Adventureland, memorias sintetizadas extraidas
del propio backup de Dan, y una recreacion por ordenador de
la escena a vista de péjaro. Me levanté increiblemente calmado
y alegre, sabedor de que me sentia asi debido a que
seguramente se habia activado un neurotransmisor temporal
programado cuando fui restaurado.

Dan y Lil estaban sentados en la cabecera de la cama. La
cara fatigada y sonriente de Lil estaba adornada con cabellos
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escapados de su cola de caballo. Cogié mi mano y bes6 los
tersos nudillos. Dan me sonrié beneficentemente, y se apodero
de mi un céalido, reconfortante sentimiento, de estar rodeado
por la gente que realmente me queria. Escarbé en busca de las
palabras apropiadas para la escena, y decidi improvisar sobre
la marcha, abri la boca, y dije, para mi sorpresa:

—Tengo que echar una meada.

Dan y Lil se sonrieron mutuamente. Sali tambaleandome
de la cama, desnudo y caminé pesadamente hacia el bafio.
Mis musculos estaban asombrosamente flexibles,
completamente nuevos. Después de enjuagarme me agaché,
cogi mis tobillos e incliné mi cabeza hacia el suelo, sintiendo
la maravillosa flexibilidad de mi espalda, piernas y glateos.
Una cicatriz en mi rodilla se habia perdido, asi como las
muchas lineas que habian entrecruzado mis dedos. Cuando
me miré en el espejo vi que mi nariz y mis I6bulos eran mas
pequerios y garbosos. Las familiares patas de gallo y las arrugas
entre mis cejas se habian marchado. Tenia vello de un dia en
todas partes: cabeza, cara, pubis, brazos, piernas. Deslicé las
manos sobre el cuerpo, riéndome nerviosamente por la
cosquilleante novedad de todo. Estuve brevemente tentado
de depilarme del todo, tnicamente para mantener por siempre
ese sentimiento de novedad, pero el neurotransmisor
programado fue evaporandose, y un sentimiento de urgencia
sobre mi asesinato fue avanzando lentamente en mi.

Me anudé una toalla en torno a la cintura y volvi al
dormitorio. El aroma de las flores, del limpiacristales y el
rejuvenecimiento me inundaban la nariz, efervescentes como
alcanfor. Dan y Lil estaban de pie cuando volvi a la habitacién
y me ayudaron a llegar a la cama.

—Bien, esto apesta —dije.

Habia ido directamente desde el terminal de enlace a través
de los taneles de servicio: tres rdpidos cortes del metraje de
las camaras de seguridad, una en el terminal, otra en el
corredor, y otra mas en la salida del paso subterrdaneo entre
Liberty Square y Adventureland. Parecia confuso y algo triste
cuando apareci por la puerta, y empecé a trazar mi camino a
través del gentio, usando un sinuoso y rdpido paso que habia
elaborado cuando hacia trabajo de campo en mi tesis de control
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de masas. Atajé rapidamente a través de la multitud de gente
almorzando hacia el alargado techo de la Habitacion Tiki,
cubierto de tiras de trémulo aluminio, cortado y pintado como
si fuese espesa paja.

Imégenes borrosas ahora, desde el Punto De Vista de Dan,
andando a su lado, pasando cerca de un grupo de chicas
adolescentes con codos y rodillas extra, que llevaban abrigos
de control ambiental con capuchas cubiertas de logos del
Centro Epcot. Una de ellas llevaba un salacot, de la tienda de
los Mercaderes de la Jungla, una tienda a las afueras de
Expedicion a la Jungla. Dan tenia la mirada fija en la entrada
de la Habitaciéon Tiki, donde habia una pequefia cola de
ancianos, después mir6 a la chica del salacot, quien sacaba
una pequefia y elegante pistola organica, como un pene con
rabo que se enrollaba alrededor de su brazo.
Despreocupadamente, con una abierta sonrisa, alzo el brazo,
hizo un gesto con la pistola, exactamente como hacia Lil con
su dedo cudndo estaba mandando archivos y la pistola
embisti6 hacia delante. Dan se gir6 para mirarme. Fuilanzado
hacia atras, con los pulmones reventando fuera de mi pecho,
esparcidos como si fuesen alas; trozos de médula y visceras
ducharon al visitante que estaba delante de mi. Un trozo de
mi chapa identificativa, ahora metralla, golpe6 a Dan en la
frente, obligdndole a parpadear. Cuando volvié a mirar, el
grupo de chicas seguia alli, pero la chica con la pistola ya habia
desaparecido.

La vista de pajaro era bastante menos confusa. Todo el
mundo, salvo Dan, la chica y yo, estaban agrisados. Estdbamos
delineados por una luz fluorescente amarilla, moviéndonos a
camara lenta. Sali del paso subterraneo y la chica se trasladé
desde la Casa-Arbol de los Robinsones Suizos hasta el grupo
de sus amigas. Dan comenzé a moverse hacia mi. La chica
levanto el brazo y dispar6 la pistola. El proyectil inteligente
autodirigido, codificado para la quimica de mi cuerpo, vol6
bajo, casi a ras de suelo, zigzagueando entre los pies de la
multitud, moviéndose justo por debajo de la velocidad del
sonido. Cuando me alcanzg, lanzé un chillido mientras subia
hacia mi columna vertebral, detonando una vez que entré en
mi cavidad torécica.
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La chica ya habia puesto bastante tierra por medio,
volviendo hacia la entrada de Adventureland y Main Street.
La vista de pajaro aceler¢, siguiéndola hasta que se confundié
con el gentio en la calle, zambulléndose y zigzagueando en él,
moviéndose en direcciéon a los soportales del Castillo de la
Bella Durmiente. Despareci6 y volvié a aparecer cuarenta
minutos después en El Pais del Manana, cerca del nuevo
complejo Montafa Espacial, y entonces desaparecié de nuevo.

— ¢(Sabe alguien quién es esa chica? — pregunté una vez que
terminé de revivir los acontecimientos. La célera estaba
empezando a hervir dentro de mi. Cerré mis nuevos pufios por
primera vez, sintiendo las suaves palmas y los dedos sin callos.

Dan neg6 con la cabeza.

—Ninguna de las chicas con las que estaba la habia visto
antes. La cara era una de las de las Siete Hermanas: Hope —.
Las Siete Hermanas era una moderna coleccion de rostros de
disefio. Todas las adolescentes de segunda generacion llevaban
una de esas.

—¢Qué hay de los Mercaderes de la Jungla? — pregunté —
tienen alguna grabacién de la venta del salacot?

Lil fruncié el cefio.

— Corrimos a comprobar las ventas de los Mercaderes de
los altimos seis meses: solo encontramos tres coincidencias
con chicas de la misma edad, y las tres tenian coartada.
Probablemente lo robé.

— ¢Por qué? — pregunté finalmente. En mi mente, veia mis
pulmones estallando fuera de mi pecho, como alas, como
medusas; vértebras rociadas como metralla. Veia la sonrisa
de la chica, casi una sonrisa sexual, mientras apretaba el gatillo.

—No fue algo aleatorio —dijo Lil— el proyectil estaba
definitivamente codificado para ti: lo cual quiere decir que
ella habia conseguido estar cerca de ti en algin momento.

De acuerdo, eso queria decir que esa chica habia estado en
Disney World en los tdltimos diez afios. Eso limitaba las
posibilidades, todo perfecto.

— ¢Qué paso6 con ella después de El Pais del Mahana?

—No lo sabemos —dijo Lil—. Algo pas6 con las cdmaras.
La perdimos y nunca reaparecié — . Sonaba acalorada y disgus’!
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tada: se tomaba los fallos en los mecanismos del Reino Magico
como algo personal.

—¢Quién querria hacer esto? —pregunté, odiando la
autocompasién de mi voz. Era la primera vez que habia sido
asesinado, pero no necesitaba convertirme en una reina del
drama por eso.

Los ojos de Dan miraron al infinito.

— Algunas veces, la gente hace cosas por causas que a ellos
les parecen perfectamente razonables, pero que el resto del
mundo no podria llegar a entender. He visto varios asesinatos,
y nunca tenfan sentido a posteriori—. Acaricié su mentén —
algunas veces es mejor buscar la disposiciéon antes que la
motivacion: ;quién podria hacer algo asi?

Bien, todo lo que tenfamos que hacer era investigar todos
los psicopatas que habian visitado el Reino Mégico en diez
afnos. Esto restringia considerablemente las posibilidades.
Deslicé la pantalla HUD y comprobé la fecha. Habian pasado
cuatro dias desde mi asesinato. Tenia un turno dentro de poco,
trabajando en las puertas de acceso de la Mansion Encantada.
Me gustaba tener un par de esos turnos al mes, solo para
mantenerme con los pies en el suelo; eso me ayudaba a tomar
contacto con la realidad mientras estaba envuelto en el
enrarecido clima de mis simulaciones de control de masas.

Me levanté y me acerqué al armario para empezar a vestirme.

— ¢ Qué estas haciendo? — pregunt6 Lil alarmada.

—Tengo un turno. Llego tarde.

—No estéds en condiciones de trabajar —dijo Lil, tirando
de mi codo. Me sacudi de ella.

— Estoy bien, como nuevo—. Ladré una risa sin humor — no
voy a dejar que esos bastardos desestabilicen mi vida nunca més.

¢ Esos bastardos? Pensé: ;Cuando habia decidido que eran
mas de uno? Pero sabia que estaba en lo cierto. No habia
manera en que todo esto fuese planeado por una sola persona:
habia sido ejecutado con demasiada precisién, demasiado
meticulosamente.

Dan bloque¢ la puerta del dormitorio.

—Espera un segundo, necesitas descansar.

Lo miré languidamente.

—Yo decidiré eso —dije, y él se ech6 a un lado.
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— Entonces iré contigo —accedié — por si acaso.

Escaneé mi Whulffie. Habia subido un par de percentiles -
Whuffie de compasion- pero ahora descendia: Dan y Lil
estaban irradiando desaprobacion. Que se jodan.

Subi en mi bote y Dan entré desordenadamente por la
puerta del pasajero cuando ya la habia puesto en marcha y
aceleraba.

— ¢Estas seguro de que estads bien? —pregunté mientras
casi estrello el bote al coger la esquina de nuestro callejon.

— ¢Por qué no deberia estarlo? — dije— estoy como nuevo.

—Divertida elecciéon de palabras —contesté — algunos
dirian que eres nuevo.

—Ese argumento otra vez, no —gemi— me siento yo
mismo, y nadie mds puede aseverar eso. ;A quién le importa
si he sido recuperado de un backup?

—Todo lo que estoy diciendo es: jexiste alguna diferencia
entre f11 y una copia exacta de ti mismo?

Sabia lo que estaba haciendo, distrayéndome con una de
nuestras viejas peleas, pero no pude resistir el cebo, y conforme
ponia en orden mis argumentos, realmente ayudoé a calmarme
un poco. Dan era esa clase de amigo, una persona que te
conocia mejor que tu mismo.

—De modo que estas diciendo que, si fueras aniquilado y
vuelto a recrear atomo a &tomo, ;yano volverias a ser tu mismo?

—En teoria, si. Ser destruido y recreado es diferente a no
ser destruido en absoluto, jme sigues?

—Revisa tu mecdnica cudntica, colega. Estds siendo
destruido y recreado un trillén de veces cada segundo.

— A un nivel muy, muy pequefo...

—¢Y qué diferencia hay?

—Muy bien, te concedo eso. Pero tu no eres en realidad
una copia dtomo por atomo. Eres un clon, con un cerebro
duplicado; eso no es lo mismo que la destruccién cuantica.

—Vaya manera de hablarle a alguien que acaba de ser
asesinado, amigo. ; Tienes algtn problema con los clones?

Y seguimos discutiendo y corriendo.
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Los miembros de la Mansién estaban tan risuefios y
solicitos que daban nduseas. Cada uno de ellos hizo un
esfuerzo especial para acercarse a mi y tocar al fiambre, en el
almidonado hombro de mi traje de mayordomo, haciéndome
saber que si habia cualquier cosa que pudieran hacer por mi...
Les dirigi una sonrisa de circunstancias e intenté concentrarme
en los visitantes: como esperaban cuando llegaban, cémo se
dispersaban a través de la puerta de salida. Dan revoloteaba
alrededor, tomando de vez en cuando el paseo de ocho
minutos veintidds segundos, haciendo de pantalla entre miy
los otros miembros.

El estaba cerca cuando lleg6 la pausa. Me puse el traje de
paisano y caminamos sobre las calles empedradas a lo largo
de la Sala de los Presidentes; al girar en una esquina percibi
que alli habia algo diferente alrededor del area de espera.

—Ya lo han hecho —gimié Dan.

Me fijé mejor. Las puertas de acceso estaban bloqueadas
por un cartel: Mickey vistiendo la peluca y lentes de Ben
Franklin, llevaba una paleta de albafil. «jDisculpen el
desorden!» declaraba el cartel. «Nos estamos renovando para
servirles mejor.»

Divisé a uno de los compinches de Debra de pie detras del
cartel, con una sonrisa autosuficiente. Habia comenzado en
este mundo como un chino achaparrado, pero se habia
alargado los huesos y sus pémulos estaban tan afilados que
casi parecia un elfo. Miré su sonrisa y comprendi: Debra habia
establecido una cabeza de playa en Liberty Square.

—Presentaron el proyecto de la nueva Sala al comité de
direccién una hora después de que te disparasen. Al comité le
gustan los proyectos, de modo que consiguieron su
recompensa. Prometieron no tocar la Mansion.

—No me comentaste nada — dije acaloradamente.

—Pensamos que sacarias conclusiones precipitadas. El
plazo era sospechoso, pero no hay indicios de que ellos
contratasen a la pistolera. Todos tienen una coartada, incluso
se ofrecieron a ceder sus backups como prueba.

—Bien —dije— vale. De modo que ellos casualmente tenian
planes para poner en marcha una nueva Sala. Y casualmente lo
presentaron justo después de que me disparasen, cudndo todos
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nuestros adhodcratas estaban ocupados preocupandose por mi.
Es una enorme coincidencia.

Dan neg6 con la cabeza.

—No somos esttipidos, Jules. Nadie piensa que esto sea una
coincidencia. Debra es la clase de persona que guarda un
montoén de proyectos a la espera de que pase algo. Pero eso
solo hace de ella una oportunista bien preparada, no una asesina.

Me senti exhausto, asqueado. Pertenecia lo bastante al
personal, de modo que busqué un ttnel de servicio antes de
derrumbarme contra una muro, con la cabeza gacha. La derrota
avanzaba a través de mi, saturdandome.

Dan se acuclillé a mi lado. Lo inspeccioné, sonreia
burlonamente.

—Imaginate —dijo—, por un momento, que Debra
realmente hubiera hecho eso, ponerte a ti como cebo con el fin
de poder apoderarse de ésto.

Sonrei, a pesar de mi mismo. Esa era su forma de explicar
los hechos, cosa que podia hacer siempre que quisiera. Cai en
una de sus artimafias retdricas, como en los viejos tiempos.

—De acuerdo, me lo imagino.

— ¢Por que habria ella: uno, quitarte de en medio a ti, en
lugar de Lil, o uno de los auténticos veteranos; dos, ir en busca
de la Sala de los Presidentes, en vez de la Isla de Tom Sawyer,
o incluso de la Mansion; y tres, hacerlo con esa maniobra tan
evidentemente sospechosa?

—Deacuerdo —dije, preparandome para el desafio—. Uno:
soy lo bastante importante como para ser inquietante, pero no
tanto como para justificar una investigacion completa. Dos: la
Isla de Tom Sawyer estd demasiado a la vista, no puedes
reformarla sin gente viendo el polvo desde la orilla. Tres: Debra
pas6 una década en Beijing, donde la sutileza no es que importe
precisamente.

—Seguro —dijo Dan— seguro—. Entonces lanz6 una salva
de argumentos, y mientras pensaba mi respuesta, me ayudoé a
levantarme y a caminar hacia la lancha, discutiendo todo el
camino, hasta que me di cuenta de que ya no estdbamos en el
Parque, estaba en la cama, en casa.
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Con todos los animatronics de la Sala inactivos durante
un tiempo, Lil tenia mds tiempo libre del que podia gastar.
Ella haraganeaba en el pequefio bungalow, con ambos tirados
en el salén, la mirada perdida en la ventana, respirando
pesadamente el claustrofébico y recalentado aire de Florida.
Tenia mis notas de trabajo en la gestion de colas de la Mansion,
y trabajaba de tanto en tanto en ellas sin rumbo fijo. De vez en
cuando Lil replicaba mi pantalla HUD para verme trabajar, y
me hacia sugerencias basadas en su larga experiencia.

Era un proceso delicado, este asunto de incrementar el
rendimiento sin dafiar las experiencias de los visitantes. Pero
por cada segundo que podia arafiar entre la cola y la salida,
podia poner otros sesenta visitantes en espera y recortar treinta
segundos del total de tiempo de espera. Y cuantos mas
visitantes consiguieran experimentar la Mansion, el Whuffie
de la gente de Debra sufriria si daban un paso en esa direccion.
De modo que cumplidamente picoteaba en mis notas; hallé
tres segundos que podia arafiar de la secuencia del cementerio
haciendo que los Carruajes Malditos se desviasen a la
izquierda conforme descendian de las cristaleras del atico:
expandiendo su campo de visién, podia exponer a los
visitantes a todas las escenas més rapidamente.

Ejecuté los cambios a vista de pajaro, entonces los apliqué
después de cerrar e invitar a los otros adhocratas de Liberty
Square a venir y probarlos.

Era otro bochornoso atardecer de invierno, prematul’
ramente oscuro. Los adhdcratas traian suficientes amigos y
familia con ellos como para ser capaces de simular el maximo
en el tiempo de espera; los demas estdbamos de pie, sudando
en el drea de ensayo, esperando a que las puertas se abriesen,
escuchando los aullidos de los lobos mezclados con llantos de
horror, desde los altavoces ocultos.

Las puertas se abrieron cimbreantes, revelando a Lil con
un desgastado uniforme de criada, los ojos pintados de negro,
la piel empolvada le daba una palidez espectral. Nos lanz6
una mirada fria y resplandeciente.

—El Amo Gracey demanda mds cuerpos —entono.
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Conforme nos ibamos agolpando en la fria y mohosa
penumbra del salon, Lil se las ingeni6 para darme un afectuoso
pellizco en el trasero. Me volvi para devolverle el favor y vi al
camarada elfo de Debra surgiendo sobre el hombro de Lil. La
sonrisa murié en mis labios.

El hombre entorné los ojos, y por un momento vi algo alli
-una mezcla de crueldad y tribulacién- y no supe cémo
reaccionar. Desvi6 la mirada de inmediato. Sabia que Debra
podia tener espias en el gentio, por supuesto, pero con el
medio-elfo mirando, decidi hacer de éste el mejor espectaculo
que hubiera visto.

Es delicado, este asunto de hacer el espectaculo mejor
desde dentro. Lil casi habia deslizado a un lado la pared
panelada que daba a la alargada habitacion nimero dos, la
mas reciente en entrar en servicio. Una vez que la gente estuvo
dentro, intenté dirigir sus miradas, ajustando mi lenguaje
corporal en una postura de sutil atencion dirigida a los nuevos
reflectores. Cuando la recién remasterizada banda sonora
empezo a repiquetear detras de los candelabros en forma de
gargola situados en las esquinas de la habitacion octogonal,
recosté ligeramente el cuerpo en la direccién del movimiento
de la estéreo-imagen. Y un instante antes de que las luces
irrumpieran, ostentosamente miré hacia el cielorraso, notando
como los demds seguian mi sefial, de modo que estaban atentos
cuando el caddver bafiando por luz ultravioleta descendi6 de
las sombras del techo, agitdndose contra el nudo corredizo
del cuello.

La gente llen6 la segunda area de espera, donde subieron
a los Carruajes Malditos. Habia un pequefio murmullo de
admiracién conforme avanzdbamos sobre las aceras
deslizantes. Subi a mi Carruaje y un instante después alguien
se desliz6 detras de mi. Era el elfo.

Hizo un esfuerzo para no mirarle directamente, pero sentia
como su mirada de reojo conforme avanzabamos directamente
a lo largo de los candelabros flotantes y del corredor donde
los ojos de los retratos nos seguian. Dos afios antes habia
acelerado esa secuencia y afiladido algunas rotaciones
aleatorias a los Carruajes Malditos, arafiando 25 segundos del
total, y aumentando el rendimiento de 2365 a 2600 visitantes
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por hora. Fue la piedra de toque que marcé la tonica de todos
los demas segundos que habia escamoteado desde entonces.
El violento cabeceo del Carruaje nos condujo al elfo y a mi a
un contacto accidental, y al rozar su mano cuando quise
alcanzar la barra de seguridad, senti que estaba fria y sudorosa.

iEstaba nervioso! El estaba nervioso. ; Por qué tendria que
estar nervioso? Yo era quien habia sido asesinado: quiza estaba
nervioso por que sabia que tenia que terminar el trabajo. Le
lancé una mirada de reojo, intentando distinguir bultos
sospechosos en su ajustada vestimenta, pero el empedrado
plastico negro del interior del Carruaje Maldito era demasiado
oscuro. Dan estaba en el carruaje de detrés, junto a un miembro
de personal de la Mansién. Le di un toque a su céclea.

—Preparate para saltar a mi sefial —subvocalicé.

Cualquiera que dejara su Carruaje, interceptaria un sistema
de infrarrojos y detendria la atraccién. Sabia que podia confiar
en Dan sin darle mds explicaciones, lo que significaba que
podia seguir de cerca al compinche de Debra.

Pasamos sobre el corredor de espejos y por el vestibulo de
las puertas, donde monstruosas manos asomaban por los
umbrales, estirdndose contra las bisagras mientras los gemidos
se unian a los golpes. Pensé en eso: si quisiera matar a alguien
en la Mansion, ;cudl seria el mejor lugar para hacerlo? Las
escaleras de la buhardilla -el siguiente escenario- parecia un
buen lugar. Entonces lo vi claro. El elfo me mataria en la
lobreguez de las escaleras, lanzdndome fuera del Carruaje en
la curva cerrada camino del cementerio, eso era lo que
pretendia. ;Seria capaz de hacerlo si estuviera mirandole
fijamente todo el tiempo? Parecia tan terriblemente nervioso
como yo. Me giré y lo miré directamente a los ojos.

Me saludé con la cabeza, esbozando una extrafia media
sonrisa. Continuaba mirandolo fijamente, con los pufios
apretados, preparado para cualquier cosa. Bajdbamos las
escaleras, cara a cara, escuchando el clamor de las voces
procedentes del cementerio y el graznido de los cuervos de
ojos rojos. Por el rabillo del ojo capté el temblor del animatronic
jardinero y me asusté. Lancé un chillido subvocal y fui lanzado
hacia delante mientras el sistema de la atraccién temblaba
hasta detenerse.
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—Jules —la voz de Dan aparecié en mi céclea— ;estas bien?

Habia oido mi involuntario grito de sorpresa y habia
saltado del Carruaje, deteniendo el viaje. El elfo me miraba
con una mezcla de sorpresa y compasion.

—Estoy bien, estoy bien. Falsa alarma—. Llamé a Lil en
subvocal y le dije que continuara con el viaje tan pronto como
fuera posible, que todo estaba en orden.

Pasé el resto del viaje con las manos en la barra de
seguridad, con los ojos fijos hacia delante, ignorando
resueltamente al elfo. Comprobé el tiempo que habiamos
usado en el viaje. La demostracion fue una catastrofe: en lugar
de ahorrar tres segundos, habia afiadido treinta. Queria llorar.

Sali del Carruaje y caminé rapidamente hacia la salida,
apoydandome en exceso en la verja, con la mirada perdida en
el cementerio de mascotas. La cabeza me daba vueltas: estaba
fuera de control, envuelto en sombras. Estaba asustado.

Y no tenia motivos para ello. Si, habia sido asesinado, ; pero
cuanto me habia costado? Unos cuantos dias de
“inconsciencia” mientras trasvasaban el backup a mi nuevo
cuerpo, un misericordioso hueco en mi memoria desde la
salida de la terminal de backup hasta mi muerte. No queria
ser uno de esos chalados que se tomaban la muerte seriamente.
No es como si hubieran realizado algo permanente.

Entretanto, yo habia hecho algo permanente: habia cavado
la tumba de Lil un poco mas profundamente, comprometiendo
ala adhocracia y, lo peor de todo, a la Mansion. Habia actuado
como un idiota. Saboreé mi cena, una pastosa hamburguesa
que degluti afanosamente, intentando obviar las nauseas.

Senti a alguien a mi lado, y pensé que era Lil, que venia a
preguntarme por qué me habia ido, me giré con una sonrisa
avergonzada, y me encontré cara a cara con el elfo.

Extendi6 su mano y habl6 con el insipido acento de alguien
que lleva un moédulo de lenguaje.

—Hola. No nos han presentado, pero queria decirle lo
mucho que me gusta su trabajo. Me llamo Tim Fung.

Estreché su mano, que atn seguia fria y singularmente
hiimeda en el opresivo calor de la noche de Florida.
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—Julius —dije, asustado de lo mucho que se asemejaba
mi voz a un ladrido. Cuidado, pensé, no necesitas incrementar
las hostilidades — . Es muy amable de tu parte. Me gusta lo que
habéis hecho con los Piratas.

Sonrid: una auténtica sonrisa de embarazo, como si acabase
de alabarlo uno de sus héroes.

—¢En serio? Creo que es bastante bueno; la segunda vez
tienes muchas mas oportunidades de depurar las cosas, para
tener una mejor visién. Beijing, bueno, fue excitante, pero
precipitado, ;sabes? Quiero decir, realmente estdbamos
luchando. Cada dia habia un grupo diferente de precaristas,
que querian echar abajo el Parque. Debra acostumbraba a
mandarme afuera para pasear a los nifios a hombros, solamente
para mantener nuestro Whuffie elevado mientras ella expulsaba
a los precaristas. Esta es una buena oportunidad para afinar
disefios, para revisitarlos sin el espectaculo en marcha.

Yo conocia eso, por supuesto. Beijing habia sido una
auténtica batalla para los adhdcratas que lo habian construido.
Muchos de ellos habian sido asesinados, muchas veces. La
propia Debra habia sido asesinada cada dia durante una semana,
y restituida por una serie de clones preparados, mientras testaba
uno de los sistemas de las atracciones. Era mas rapido que
revisar las simulaciones disefiadas por ordenador. Debra era
famosa por buscar siempre lo mas ventajoso.

—Estoy empezando a descubrir como se siente uno
trabajando bajo presiéon —dije, inclinando la cabeza significal’
tivamente hacia la Mansiéon. Me complacié verlo primero
avergonzado y después horrorizado.

— Nosotros nunca tocariamos la Mansién — dijo— jes perfecta!

Dan y Lil se acercaron a nosotros cuando estaba
preparando una réplica. Parecian preocupados, ahora que
pensaba en ello, parecian increiblemente preocupados por mi
desde el dia en que revivi.

La forma de andar de Dan era extrafia, forzada, como si se
estuviera apoyando en Lil. Parecian una pareja. Un irracional
sentimiento de celos se disparé en mi. Estaba emocionalmente
destrozado. Atin asi, tan pronto ella estuvo a mi alcance, tomé
su mano llena de grandes cicatrices entre las mias, y la atraje
hacia mi, protectoramente. Ya se habia cambiado el uniforme
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de criada; ahora llevaba un mono inteligente cuya tela micro!!
porosa transpiraba ajustada a su propia respiracion.

—Lil, Dan, quiero presentaros a Tim Fung. Estaba
contdndome batallitas del proyecto de los Piratas en Beijing.

Lil hizo un gesto con la mano, y Dan le dio un solemne
apreton.

— Aquello fue un trabajo algo duro —dijo Dan.

Se me ocurrié conectar algunas pantallas de Whuffie.
Normalmente era una reacciéon instantanea al conocer a
alguien, pero seguia desorientado. Escaneé al elfo. Tenia un
montén de Whutffie opuesto: respeto acumulado por gente que
compartia muy pocas de mis opiniones. Eso era de esperar.
Lo que no me esperaba era que su ratio de Whuffie ponderado,
que tenia en cuenta el crédito de la gente a la que yo respetaba,
fuera asimismo elevado, mas incluso que el mio propio.
Lamenté mi conducta erratica mas que nunca. El respeto del
elfo -Tim, tenia que acordarme de llamarlo Tim- podria
conllevar un montén de influencia en cada campo que
importase.

La puntuacién de Dan se iba incrementando
constantemente, pero seguia teniendo un perfil desastroso.
Habia acumulado una buena cantidad de Whuffie opuesto,
que curiosamente provenia del momento de mi asesinato,
cuando la gente de Debra habia acordado darle una generosa
porcién de respaldo, por la discreta manera en la que habia
limpiado y sacado de escena mi cadaver, minimizando los
disturbios en frente de sus maravillosos Piratas.

Estaba abstraido deambulando, en la misma clase de
ensuefio que me habia llevado a la muerte en los arrecifes de
Playa Coral; sali de él con un sobresalto, ddndome cuenta que
los otros tres estaban cortésmente ignorando mi lapsus. Podia
haber retrocedido a través de mi memoria a corto plazo para
captar el quid de la conversaciéon, pero eso hubiera alargado
la pausa. A la mierda.

—Bien, ;y que tal estan yendo las cosas en la Sala de los
Presidentes? —le pregunté a Tim.

Lil me lanz6 una mirada de advertencia. Ella habia cedido
la Sala a los adhdcratas de Debra, ya que era la tnica manera
de evitar la apariencia de chiquilla enojada para el todopodel!
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roso Whuffie. Ahora tenia que mantener el papel de
cooperante afable; eso significaba no mirar por encima del
hombro de Debra, buscando excusas para atacar su trabajo.

Tim nos brindé la misma media sonrisa con la que me
habia saludado. Con sus rasgos suaves y afilados parecia casi
irremediablemente atractivo.

— Estamos haciendo un buen trabajo, creo. Debra le tenia
el ojo echado ala Sala desde hace afios, en los viejos tiempos,
antes de que se fuera a China. Estamos sustituyendo la
mayoria de las cosas con enlaces externos de banda ancha de
gestalts de cada una de las vidas de los Presidentes: titulares
de prensa, discursos, biografias condensadas, documentos
personales. Esto serd como si tuvieras a cada Presidente dentro
de ti, descargado en tu alma, en unos pocos segundos. jDebra
dice que vamos a flash-bakear’ alos Presidentes en tu mente! —
los ojos le centelleaban en la luz del creptsculo.

Habiendo experimentado tan recientemente mi propio
flash-bake cerebral, la descripcion de Tim me toc6 una fibra
sensible. Mi personalidad parecia estar siendo removida en
cierto modo dentro de mi mente, como si se estuviera
adaptando incorrectamente. La idea de tener el gestalt de
unos 50 Presidentes aplastados junto a la mia, era perversal!
mente atractiva.

—Vaya —dije— eso suena genial. ;Qué tenéis pensado
para las instalaciones fisicas? — la Sala mantenia una
silenciosa, patridtica dignidad, obtenida de los cientos de
edificios oficiales de los extintos Estados Unidos. Enredarse
con ellos seria como redisefiar las barras y estrellas.

—En realidad ese no es mi campo —dijo Tim—. Yo soy
programador. Pero puedo conseguir que uno de los
disefiadores te cuente algo sobre esos planes, si quieres.

—Eso estarfa muy bien —dijo Lil, agarrando mi codo—.
Aunque creo que ya deberiamos irnos a casa—. Empez6 a
tirar de mi y Dan agarr6 el otro codo. Detras de ella, Liberty
Belle resplandecia como una fantasmal tarta de boda al
anochecer.

’ Juego de palabras intraducible entre flashback, y flash-bake (hornear
instantdneamente a altas temperaturas). (N. del T.)
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—Es una pena —dijo Tim— mis adho6cratas estan
trabajando toda la noche en la nueva Sala. Estoy seguro de
que les encantara que los visitéis.

Una idea se aferr6 a mi. Podria meterme en el terreno del
enemigo, sentarme sobre su fuego, aprender sus secretos.

— iEso seria estupendo! — grité, demasiado ruidosamente. La
cabeza me zumbaba ligeramente. Las manos de Lil me soltaron.

—Pero mafiana tenemos que levantarnos temprano —dijo
Lil —. Tienes un turno a las ocho, y yo tengo que ir al pueblo a
hacer la compra—. Estaba mintiendo, y con ello me estaba
diciendo que esa idea no era un movimiento inteligente. Pero
mi fe era inamovible.

—¢Un turno a las ocho de la mafiana? No hay problema,
estaré alli cudndo empiece. S6lo tengo que ducharme en el
Contemporany, coger el monorrail, y estaré a tiempo para el
cambio de turno. ;De acuerdo?

—Pero Jules —ahora lo intent6 Dan— tenemos que ir a
cenar a la Mesa Real de Cenicienta, jrecuerdas? He hecho las
reservas.

—Oh, venga, podemos comer en cualquier momento —
dije— esta es una maldita buena oportunidad.

—De acuerdo —dijo Dan, dandose por vencido—. ;Te
importa si voy contigo?

El y Lil intercambiaron significativas miradas, que
interpreté como “si tiene la intencion de convertirse en un chiflado,
uno de nosotros deberia estar con él”. Intenté ser compresivo: iba
a meterme en la boca del lobo.

Tim, aparentemente obviaba todo esto.

—iEntonces de acuerdo! Vamos.

De camino a la Sala, Dan estuvo llamando a mi cdclea,
mientras lo mandaba directamente al contestador. Al mismo
tiempo, farfullaba una charla intrascendente con él y Tim.
Estaba decidido a compensar mi debacle en la Mansién con
Tim, ganandomelo.

La gente de Debra estaba sentada en las butacas de encima
del escenario; los animatronics de los presidentes estaban
apilados pulcramente en montones en los laterales. Debra
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estaba repantigada en el sofa de Lincoln, con la cabeza
ligeramente levantada y las piernas extendidas. El olor normal
del Salén, a limpieza y ozono, estaba saturado por el olor del
sudor y el aceite de motor, el hedor de los adhoécratas
trabajando toda la noche. La Sala habia necesitado quince afios
para desarrollarse y ponerse en marcha, y un par de dias para
venirse abajo.

Debra estaba al natural, seguia usando la misma cara con
la que habia nacido, a pesar de haber sido regenerada docenas
de veces tras sus muertes. Era aristocratica, palida, alta, con
una nariz hecha para mirarla fijjamente. Era al menos tan vieja
como yo, aunque solamente aparentase veintidés. Tuve la
sensacién de que habia escogido esa edad por que era una de
las que deparaba mayores reservas de energia.

No se digné a levantarse cuando me acerqué, pero me
salud6 languidamente con la cabeza. Los otros adhdcratas
habian sido divididos en pequefios grupos, encorvados sobre
los terminales. Todos ellos tenian ojeras, parecian fanaticos
faltos de suefio, incluida Debra, quien lograba parecer perezosa
y excitada simultdneamente.

¢ Tii me asesinaste? me preguntaba, mirandola fijamente.
Después de todo, ella habia sido asesinada docenas, si no
cientos, de veces. Eso no significaria gran cosa para ella.

—Hola —dije, alegremente — Tim se ofreci6 a ensefiarnos
esto. Conoces a Dan, ;no?

Debra lo sefial6 con la cabeza.

—Claro. Dan y yo somos amigos, ;no es cierto?

La cara de péoquer de Dan no movié un masculo.

—Hola, Debra —dijo. Habia estado viéndose con ellos
desde que Lil le informé del peligro para la Mansion,
intentando recoger alguna informacién para nuestro uso. Ellos
sabian lo que él tramaba, por supuesto, pero Dan era un tipo
bastante encantador, y trabajaba como un mulo, de modo que
lo toleraban. Pero parecia que se habia pasado de la raya al
acompafarme, como si la cortés pantomima de ser mas un
adhocrata de Debra que de Lil, se hubiera hecho pedazos con
mi presencia.

— ¢Puedo ensefarles la demo, Debra? — pregunté Tim.

Debra enarcé una ceja.
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—Claro, ;por qué no? Os gustard, chicos.

Tim nos gui6 a los bastidores, donde Lil y yo acostum![’
brabamos a sudar sobre los animatronics y a achucharnos
subrepticiamente. Cada cosa habia sido desgarrada, despren'!
dida, empacada y apilada. No habian desperdiciado un
momento, habian pasado una semana destrozando un espec!(!
taculo que habia funcionado durante mas de un siglo. Las telas
sobre las que normalmente se proyectaban partes del espec’!
taculo, estaban tiradas en el suelo, manchadas de porqueria,
pisadas y aceite.

Tim me ensefi6 un terminal de backup medio ensamblado.
La estructura estaba vacia, y un ntimero indeterminado de
teclados sin cable, punteros y guantes yacian esparcidos a su
alrededor. Parecia un prototipo.

—Este es nuestro enlace externo. Por ahora tenemos la
demo de un programa ejecutandose en él: los viejos discursos
de Lincoln, junto con un montaje de la guerra civil. Simple-
mente activa el acceso de invitados, y te lo descargaré. Es
salvaje.

Desplegué mi pantalla HUD y activé el acceso de invitados.
Tim apunt6 un dedo a la terminal y mi cerebro fue inundado
por la esencia de Lincoln: cada matiz de su discurso, sus minu(’
ciosamente estudiados movimientos, sus verrugas, barba y
sobretodo. Casi me senti como si fuera Lincoln, durante un
momento, y entonces se desvanecié. Pero podia seguir
saboreando el persistente sabor cobrizo del fuego de artilleria
y del tabaco de mascar.

Di unos pasos hacia atras. Mi cabeza estaba bafiada con ricas
y detalladas impresiones sensitivas del flash-bake. Supe en el
acto que la Sala de los Presidentes de Debra iba a ser un éxito.

Dan también recibi6 un disparo del enlace externo. Tim y
yo observamos coémo su expresién cambiaba desde el
escepticismo al deleite. Tim me miré expectante.

—Esrealmente bueno —dije— de veras, realmente bueno.
Excitante.

Tim se sonrojo.

—iGracias!, yo herealizado la programacién de los gestalts,
es mi especialidad.

54



Debra habl6 a sus espaldas, se habia aproximado a nosotros
mientras Dan estaba recibiendo su chute.

—Tuve la idea en Beijing, cuando estuve muriendo tantas
veces. Hay algo maravilloso en esto de tener memorias
implantadas, como si realmente estuvieras haciendo trabajar
a tu cerebro. Me encanta la pureza sintética de todo eso.

Tim resoplé.

—No todo es artificial —dijo, volviéndose hacia mi—. Es
agradable y suave, ;verdad?

Capté la profunda diferencia politica, y estaba elaborando
mi respuesta cuando Debra replicé.

—Tim sigue intentando hacerlo todo mas basado en
impresiones, menos computerizado. Esta equivocado,
obviamente. No queremos simular la experiencia de ver el
espectaculo, queremos trascenderla.

Tim asinti6 de mala gana.

—Claro, trascenderla. Pero la manera de conseguirlo es
realizar una experiencia humana, meterse en la piel de los
presidentes. Guiarnos por la empatia. ;Qué sentido tiene
proyectar en el cerebro de alguien un montén de datos
asépticos?
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CUATRO

Una noche en la Sala de los Presidentes me convencié de
tres cosas:

1. Que la gente de Debra me habia asesinado y que se
jodan sus coartadas.

2. Que ellos me podrian volver a asesinar, cuando llegase
el momento de intentar conquistar la Mansién Encantada.

3. Que nuestra tnica esperanza de salvar la Mansion era
un ataque preventivo contra ellos: teniamos que atacarles
dénde mas les doliese.

Dany yo habiamos sido tratados durante ocho horas como
insectos en la Sala de los Presidentes. La gente de Debra trabal’
jaba con una cooperacién envidiable, nacida en la adversidad
que habian afrontado en Beijing. Debra se desplazaba de
equipo en equipo, haciendo sugerencias tanto con las palabras
como con el lenguaje corporal, dejando explosiones de inspi(!
rada actividad a su paso.

Fue esa precision la que me convencié del punto uno.
Cualquier adhdcrata tan riguroso haria cualquier cosa si eso
le llevase a adelantar con éxito su agenda. ; Adhécratas?
Demonios, los llamaré como lo que son: un ejército.

El punto dos se me ocurri6 cuando probé la version de
Lincoln que Tim termind sobré las tres de la manana, después
de intensas consultas con Debra. El sello de una gran atraccién
consiste en ser mejor la segunda vez, como si los detalles y las
florituras comenzaran a impactar en tu consciencia. La
Mansién estaba llena de pequefias golosinas y astutos secretos
que aumentaban tu experiencia en cada viaje sucesivo.

Tim arrastraba los pies nervioso, apenas ocultando
levemente su orgullo mientras yo activaba el acceso publico.
Descarg6 el programa de aplicacion a mi directorio publico,
Y, cautelosamente, lo ejecuté.

iDios! Dios y Lincoln y fuego de artilleria, oratoria y arados
y mulos y gabanes! Me arrollaron, me atravesaron, chocaron
contra el interior de mi crdneo y rebotaron. Después de la
primera oleada, hubo una sensacién de orden, de concierto,
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pero que era solamente la gestacién de algo mayor, en un tinico
balén indiferenciado, llenandome, desbordandome. Hubo un
momento de péanico, cuando la esencia de la Linconlineidad
parecié amenazar mi propia personalidad, y, entonces, cuando
estaba a punto de doblegarme, retrocedio, dejando tras de si un
rastro de endorfinas y adrenalina que hacian que desease saltar.

—Tim —boqueé—. Tim, esto es...— las palabras me
fallaron. Queria abrazarlo. jLo que podriamos hacer para
Mansién con esto! jQué elegancia! Impresionar directamente
en el cerebro la experiencia, sin recurrir a los estipidos y ciegos
0jos, a los burdos y sordos oidos.

Tim resplandecia, disfrutando, y Debra asentia
solemnemente desde su trono.

—¢Te gusta? —pregunt6é Tim. Asenti, y tambaleandome
volvi a los asientos del escenario dénde Dan dormia con la
cabeza echada hacia atras, con los ronquidos emanando con
delicadeza de su garganta.

Gradualmente la razén volvié a mi mente, y con ella vino
laira. ;Como se atrevian? La maravillosa unién de tecnologia
y negocio que nos habian dado las atracciones de Disney [
atracciones que habian entretenido al mundo durante mas de
dos siglos- nunca podrian competir en cara a cara con lo que
ellos estaban haciendo.

Cerré los pufios en mi regazo. ;Por qué no podian hacer
esta jodida cosa en cualquier otro lugar? ;Por qué tenian que
destruir todo lo que yo amaba para materializar ésto? Podian
construir esta tecnologia en cualquier sitio, jpodrian
distribuirla online y la gente accederia a ella desde sus
comedores!

Pero nunca lo harian. Hacerlo aqui era mejor para el viejo
Whuffie: harian algo diferente de Disney World y se lo
apropiarian, un tnico adhdcrata dénde antes habia trescientos,
operando sin dificultad un parque de atracciones dos veces
mas grande que Manhattan.

Me levanté y sali del escenario, hacia Liberty Square y el
Parque. Estaba mas tranquilo, aunque atin habia algo de
actividad; un htiimedo escalofrio serpente6 por mi espalda y
se me hizo un nudo en la garganta. Me giré para contemplar
la Sala de los Presidentes, seria e inamovible como lo habia
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sido desde mi nifiez y atn antes, un monumento a los
Imaginieros que anticiparon la Sociedad Bitchun, inspirandola.

Llamé a Dan, que adn seguia roncando en el escenario, y
lo desperté. Grufié ininteligiblemente en mi coclea.

—Ellos lo hicieron, ellos me asesinaron—. Sabia que lo
habian echo, y estaba encantado. Eso me facilitaba las cosas
en cuanto a lo qué hacer a continuacién.

—Oh, Jests. Ellos no te asesinaron, ofrecieron sus backups,
irecuerdas? No pudieron haberlo hecho.

—Tonterias! — grité a la noche vacia—. jTonterias!, ellos
lo hicieron, y de algtin modo sabotearon sus backups. Han
tenido que ser ellos. Esta todo impecable y ordenado. ; Cémo
si no podrian haber avanzado tan rapidamente en la Sala?
Sabian lo que iba a suceder, habian planeado una interrupcién
y se mudaron. Dime que no piensas que tenian estos planes
en perspectiva y los llevaron a cabo en cuanto pudieron.

Dan gimi6 y of restallar sus articulaciones. Debia estar
estirandose. El Parque respiraba a mi alrededor, los sonidos
del personal de mantenimiento escabulléndose en la noche.

—No, no creo eso. Obviamente, tt si. No es la primera vez
que estamos en desacuerdo. De modo que, ;y ahora qué?

— Ahora salvaremos la Mansiéon —dije— ahora
contraatacaremos.

—Oh, mierda.

Tengo que admitirlo, habia una parte de mi que estaba de
acuerdo.

Mi oportunidad llegé una semana mads tarde. Los
adhoécratas de Debra estaban anunciando desde una barca un
pre-estreno especial de la nueva Sala para el resto de los
adhoécratas que trabajaban en el Parque. Era una desfachatez
clasica, permitir que las personas clave del Parque le echaran
un vistazo antes de que los bugs de los programas estuviesen
pulidos. Una ejecucion precisa garantizaria la clase de reacciéon
impresionada que permitiria mantener el apoyo mientras
finalizaban el trabajo; una demo fallida podia condenarles.
Habia mucha gente en el Parque que tenia un apego sentimen(’
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tal ala Sala de los Presidentes, y cualquier cosa en que la gente
de Debra pudiera dafarla, podria despertar su nostalgia.

— Voy a hacerlo durante la demo —le dije a Dan, mientras
conducia el bote anfibio desde casa hacia el parking de los
miembros de personal. Le miré furtivamente para calibrar su
reaccion. Puso su cara de péquer —. No se lo voy a contar a Lil
—continué— es mejor que no lo sepa: asi estara fuera de toda
sospecha.

—¢Yyo? —preguntd — ;no necesito estar fuera de sospecha?

—No —respondi— tt no. Eres un forastero. Puedes fingir
que estabas trabajando por tu cuenta, e irte sin mds, granuja.
Sabia que no era justo. Dan estaba aqui para incrementar su
Whulffie, y si se implicaba en mi sucio plan, tendria que
empezar de nuevo una vez mas. Sabia que no era justo, pero
no me importaba. Era consciente de que estdbamos luchando
por nuestra propia supervivencia—. Es el bien contra el mal,
Dan. No quieres ser una post-persona. Quieres seguir siendo
humano. Las atracciones son humanas. Cada uno de nosotros
puede conseguir sus propias experiencias mediante ellas. Nos
introducimos fisicamente dentro de ellas, y ellas nos hablan a
través de nuestros sentidos. Lo que la gente de Debra esta
construyendo es una mierda de mente-colmena. jPensamientos
implantados directamente! jDios! Eso no es una experiencia,
jes un lavado de cerebro! Deberias saberlo.

Estaba alegando, discutiendo conmigo mismo tanto como
con éL

Le miré de reojo mientras aceleraba a lo largo de las calles
secundarias de Disney, revestidas con sudorosos pinos de
Florida e inmaculadas sehales pturpuras. Dan miraba con aire
pensativo, de la misma manera que hacia en los viejos tiempos
en Toronto. Algo de mi tension se disipo. Estaba pensando en
eso: se lo habia echo comprender.

—Jules, esta no es una de tus mejores ideas—. Respiré
profundamente, y me dio una palmadita. Tenia la habilidad
de reconfortarme, incluso cuando me estaba diciendo que era
un idiota—. Aunque Debra estuviese detras de tu asesinato, y
eso no es una certeza, ambos lo sabemos. Incluso si ese fuera
el caso, tenemos mejores medios a nuestra disposicion. Mejorar
la Mansién, competir con ella cara a cara, eso seria lo
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inteligente. Darle algo de tiempo y podriamos retornar a ella,
recuperar la Sala, incluso los Piratas, que en realidad la
exasperan. Demonios, si pudiéramos probar que estd detras
del asesinato, podriamos desterrarla ahora mismo. El sabotaje
no te va a proporcionar ninguna ventaja. Tienes un montén
de otras opciones.

—Pero ninguna de ellas es lo suficientemente rapida, y
ninguna de ellas es emocionalmente satisfactoria. Hacerlo de
este modo tiene unas jodidas pelotas.

Alcanzamos el parking de personal e introduje el bote
dentro de una de las aberturas y sali antes de que tuviera
oportunidad de extraer su gatillo de recarga. Escuché cerrar
de golpe la puerta de Dan detras de mi, y supe que me seguia.

Pasamos por los ttineles de servicio con aire adusto. Caminé
por delante de las camaras, sabiendo que mi imagen estaba
siendo archivada y mi presencia memorizada. Habia calculado
el tiempo de mi incursién cuidadosamente: llegando al mediodia
seguia apegado a mi tradicional patrén de observacién de la
dindmica de los sistemas de multitudes en un calor sofocante.
Me habia asegurado de hacer un par de visitas la semana pasada
a esa misma hora, haraganeando en la cafeteria antes de
dirigirme a la superficie. El retraso entre mi llegada en el bote y
mi llegada a la Mansién, no seria extrafa.

Dan me pisaba los talones mientras me dirigia a la cafeteria;
me pegué a la pared justo en el punto ciego de la cdmara. Volvia
a mis primeros dias en el Parque, cuando estaba cortejando a
Lil, ella me ensefi6 el A-Vac, el viejo sistema neumatico de
eliminaciéon de desechos, fuera del servicio activo desde los
afos 20. Los chicos que habian crecido en el Parque habian
sido notables exploradores de los conductos, los cuales atn
seguian exhalando débiles vaharadas de humo procedentes
de las bolsas de basura que una vez se cepillaron a 60 millas
por hora en el basurero de las afueras; pero para un chico agil
y valiente, los conductos era un pais de las maravillas
subterraneo listo para explorar, una vez que las hiper(]
mediatizadas experiencias del Parque perdieron su lustre.

Esbocé una sonrisa burlona y me introduje por la entrada
de servicio.
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—Si no me hubieran asesinado, forzdndome a tomar un
nuevo cuerpo, probablemente no podria ser lo suficientemente
flexible para meterme aqui —le siseé a Dan— ;irénico, eh?

Me encaramé adentro sin esperar una respuesta, y empecé
a avanzar lentamente bajo la Sala de los Presidentes.

Mi plan habia cubierto cada detalle concebible, excepto
uno, el cual no se me ocurrié hasta que llevé cuarenta minutos
dentro del tubo neumatico, con los brazos delante y las piernas
flexionadas como si fuera un bafiista.

¢Coémo iba a poder alcanzarme los bolsillos?

Concretamente, ;como iba a recuperar mi pistola RAE de
los bolsillos traseros de mis pantalones cuando ni siquiera
podia doblar los codos? La pistola RAE era quid del plan: un
generador direccional de Radiofrecuencia de Alta Energia con
un haz enfocable que podia atravesar el piso de la Sala de
Presidentes, y fundir en los alrededores cada maldita migaja
de aparato electrénico sin proteccion. La idea se me ocurrié
durante la primera demo de Tim, cuando habia visto todos
aquellos prototipos abiertos en los camerinos, sin las carcasas,
listos para ser retocados. Desprotegidos.

—Dan— mi voz fue curiosamente amortiguada por las
paredes del conducto.

— ¢S1? —. Habia estando silencioso durante la jornada, el
tnico indicador de su presencia era el sonido de su pesado
arrastrar de codos a través de la oscuridad del conducto.

— ;Podrias alcanzar mis bolsillos traseros?

—Oh, mierda —dijo.

—Maldita sea —dije— gudrdate tu jodida opinién para ti
mismo. ;Puedes alcanzarlos o no?

Lo escuché refunfufar mientras se deslizaba en el
conducto, al poco senti su mano tanteando mi pantorrilla.
Pronto, su pecho estaba aplastando mis gemelos contra el suelo
del conducto y su mano me tocaba el culo.

—Puedo alcanzarlo —dijo. Por el tono de su voz podria
decirse que no estaba demasiado contento por mi contestacion,
pero estaba demasiado absorto como para pensar en una
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disculpa, a pesar de lo que deberia estar sucediéndole a mi
Whuffie.

Cogio torpemente la pistola -un cilindro estrecho tan largo
como la palma de mi mano- y la sacé del bolsillo.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

— ¢Puedes pasarmela por encima?

Dan gate6 sobre mi, pero se atascé con rapidez cuando su
caja toracica se top6 con mis gluteos.

—No puedo ir mas alla —dijo.

—Muy bien, entonces ti tendras que dispararla—. Contuve
el aliento. ;Lo haria? Una cosa era ser mi complice, otra ser el
autor de la destruccion.

—Oh, Jules —dijo.

—Un simple si 0 no, Dan. Eso es todo lo que quiero oir.
Estaba hirviendo de ira: hacia mi mismo, hacia Dan, hacia
Debra, hacia todas las malditas cosas.

—Vale —dijjo.

—Bien. Sintonizala para méxima dispersiéon y apuntala
hacia arriba.

Lo ofi liberar el pecho, senti un crujido de electricidad
estdtica en el aire, y entonces todo estuvo hecho. La pistola
solo tenfa un disparo, se la habia confiscado a un visitante
travieso hacia una década, cuando aquello habia sido una
moda pasajera.

—No la sueltes —dije. No tenia intencién de marcharme
dejando ninguna maldita pequefia evidencia. Continué
gateando hasta la siguiente escotilla de servicio, cerca de los
aparcamientos, dénde habia guardado una muda de ropa
idéntica para ambos.

Conseguimos volver justo cuando la demo se ponia en
marcha. Los adhécratas de Debra estaban poniendo en orden
el entresuelo de la Sala de los Presidentes: una coleccién de
influyentes miembros de personal de otras adhocracias llenaba
hasta los topes el area de pre espectaculo.

Dan y yo nos incorporamos justo cuando Tim estaba
enrollando el telén de terciopelo detras del pablico. Me lanzé
una sonrisa sincera y estreché mi mano, le devolvi una sonrisa
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llena de buenos sentimientos ahora que sabia que estaba
descendiendo a los infiernos. Encontré a Lil y deslicé mis
manos entre las suyas conforme entrdbamos en el auditorio,
que olia a alfombrillas de coche nuevo y a aparatos electrénicos
sin estrenar.

Tomamos asiento y empecé a agitar nerviosa,
compulsivamente, mi pierna mientras Debra, vestida con el
sobretodo de Lincoln y el alto sombrero de copa, daba un corto
discurso. Habia alguna clase de equipo de difusién montado
sobre el escenario, algo que les permitiria radiarnos el progra'!
ma de aplicacién de una sola vez.

Debra finaliz6 y salié del escenario con un educado
aplauso; entonces empez6 la demo.

Nada ocurri6. Intenté borrar la sonrisa de comemierda de
mi rostro cuando no ocurrié nada. Ningtn tono en mi céclea
indicando un nuevo archivo en mi directorio puablico, ni un
asomo de sensaciones, nada. Me volvi hacia Lil para hacerle
algin comentario jocoso, pero tenia los ojos cerrados, la boca
ligeramente abierta, respirando entrecortada. Mire alrededor,
cada uno de los miembros de personal tenia la misma actitud
de profunda concentracién mental. Deslicé la pantalla de
diagnostico.

Nada. No habia diagnéstico. No habia pantalla. Me quedé
sin aliento.

Nada.

Estaba desconectado.

Desconectado, me marché de la Sala de los Presidentes.
Desconectado, cogi de la mano a Lil y nos dirigimos a la zona
de carga de Liberty Belle, nuestro lugar para conversaciones
privadas. Desconectado, saqué un cigarrillo para ella.

Lil estaba trastornada, incluso a través de mi aturdimiento,
de la neblina de la desconexién, podia verlo.

Las lagrimas asomaban en sus ojos.

— ¢Por qué no me lo dijiste? —pregunto, después de un
doloroso momento contemplando el reflejo de la luz delaluna
en el rio.

— ¢Decirtelo? —pregunté en un susurro.
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—Son realmente buenos. Son mejores que buenos. Son
mejores que nosotros. Oh, Dios.

Desconectado, no podia encontrar estadisticas o indical’
ciones que me ayudasen a discutir el asunto. Desconectado,
lo intenté sin ayuda.

—Nolo creo. No creo que tengan alma, no creo que tengan
historia, no creo que tengan ninguna clase de unién con el
pasado. El mundo se hizo mayor en Disney: visitaban este
lugar tanto como por continuidad como por entretenimiento.
Nosotros proporcionamos eso —estaba desconectado y ellos
no, ;qué demonios habia pasado? —. Todo esta bien, Lil, no
hay nada aqui que sea mejor que nosotros. Diferente y nuevo,
si, pero no mejor. Lo sabes, has empleado mas tiempo en la
Mansion que nadie, sabes mucho mas de refinamiento, mucho
mas de como y cuanto se trabaja aqui. ;Cémo puede algo que
han improvisado en un par de semanas ser mejor que todas las
cosas que hemos estado manteniendo durante todos estos afios?

Se paso6 la manga de la camisa por los ojos y sonrié.

—Lo siento —dijo. Tenia la nariz roja, los ojos inflamados
y las pecas pélidas sobre el rubor de las mejillas—. Lo siento,
s6lo estoy aturdida. Quiza estés en lo cierto. E incluso si no,
hey, este es el meollo de la meritocracia, cierto? Los mejores
equipos sobreviven, todos los demaés son desbancados. Mierda,
odio cémo me pongo cuando lloro —se levanté — vayamos a
felicitarles.

Mientras cogia su mano, me senti secretamente complacido
por haber logrado subir su &nimo sin colaboracion artificial.

Dan no estaba a la vista cuando Lil y yo subimos al escenario
de la Sala, donde los adhécratas de Debra y un pufiado de
aduladores estaban celebrando el éxito del pase. Debra se habia
desecho del chaqué y el sombrero y aparecia en un estado
extremo de relajacion, con los brazos alrededor de los hombros
de dos de sus compinches y la pipa entre sus dientes.

Sonri6 abiertamente cuando Lil y yo fingimos algunos
cumplidos artificiales; asinti6é y aspiré profundamente
mientras Tim aplicaba una cerilla en la cazoleta de la pipa.
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—Gracias —dijo lacénicamente — ha sido un esfuerzo en
equipo—. Abraz6 a sus compafieros, casi haciéndoles chocar
sus cabezas.

— Entonces, ;jqué previsiones tienes ahora? — pregunto Lil.

Debra empez6 a desarrollar un largo discurso acerca de la
cronologia de operaciones, hechos memorables, requisitos,
reuniones... la silencié mentalmente. Los adhdcratas estaban
como locos con todo el proceso. Miré fijamente mis pies, y
después al entarimado; me di cuenta de que no lo habian
entarimado todo, pero una falsa mano de pintura cubria
parcialmente una malla de cobre: una jaula de Faraday. Por
eso la pistola RAE no habia hecho nada; por eso trabajaban de
manera casual sin las carcasas de sus ordenadores. El blindaje
de cobre se extendia por todo el escenario y subia por las
paredes, donde desaparecia al llegar al techo. Una vez mas
habia sido superado por la evolucion de los adhdcratas de
Debra, cuya prueba de fuego en China los habia blindado
contra las argucias de segunda division que los conejitos de
peluche de Florida -incluido yo- podrian intentar.

Por ejemplo, yo no podia pensar que hubiera algin
miembro de personal en el Parque, fuera del exclusivo circulo
de Deb, con los cojones para llevar a cabo un asesinato. Una
vez que hice ese descubrimiento, me di cuenta de que solo era
cuestion de tiempo hasta que realizasen otro, y otro, y otro.
Cualquier cosa para conseguir sus propositos.

El discurso de Debra finalmente lleg6 a su término, y Lil
y yo nos dirigimos afuera. Me detuve enfrente del terminal
de backup que habia en la entrada entre Liberty Square y
Fantasyland.

—¢Cuando fue la dltima vez que te hiciste un backup? —
le pregunté. Si ellos me perseguian, podrian ir detras de
cualquiera de nosotros.

— Ayer —respondi6 —. Rezumaba cansancio, parecia mas
una visitante sobremediatizada que una trabajadora cansada.

—Vayamos a hacer otro backup, jeh? En realidad
deberiamos hacer uno por las noches y otro a la hora de comer;
con la que se avecina, no podemos permitirnos perder el trabajo
de una tarde, y mucho menos el de una semana.
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Lil cerré los ojos. Sabia que lo mejor no era discutir con
ella cuando estaba cansada, pero esto era demasiado
importante como para ignorarlo por su irritabilidad.

—Ta puedes hacer todos los backups que quieras, Julius,
pero no me digas como vivir mi vida, ;jde acuerdo?

—Vamos, Lil, sélo te llevard un minuto, y hard que me
sienta muchisimo mejor, por favor —. Odiaba el tono lastimero
de mi voz.

—No, Julius. No. Vayamos a casa y durmamos algo.
Mafana quiero trabajar algo en el nuevo merchandising para
la Mansién, quizé algo de material para coleccionistas.

—Por el amor de Dios, ;jes demasiado pedir? Esta bien.
Entonces espera mientras yo lo hago, ;vale?

Lil refunfufié y me mir6 ferozmente.

Me acerqué al terminal y le mandé la sefial para el backup.
Nada ocurrié. Oh, si, vale, estaba desconectado. Un sudor frio
recorrié todo mi nuevo cuerpo.

Lil agarro6 el sofd nada mas llegar, murmurando algo acerca
de querer trabajar en algunas nuevas ideas sobre
merchandising que habia tenido. La miré con hosquedad
mientras subvocalizaba algo y sus labios dibujaban en el aire:
aléjate de mi. Atn no le habia dicho que estaba desconectado,
s6lo pareceria como un insignificante lamento personal,
comparado con la crisis que ella tenia que afrontar.

Por otro lado, ya habia estado desconectado antes, aunque
no en los ultimos quince afios, y a menudo el sistema se
reparaba automaticamente después de una buena noche de
descanso. Visitaria al doctor por la mafiana si las cosas aun
seguian tan locas.

De modo que me meti en la cama, y cuando mi vejiga me
hizo levantarme en medio de la noche, tuve que ir hasta la
cocina a consultar nuestro viejo reloj polvo de estrellas para saber
la hora. Eran las tres de la madrugada, y de todos modos,
(cudndo demonios habiamos expulsado de la casa a todos los
relojes?
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Lil estaba medio fuera del sofd, y cuando intenté
despertarla se quej6 débilmente, de modo que la tapé con un
cobertor y volvi a la cama, solo.

Me levanté desorientado y malhumorado sin mi habitual
chute mafanero de endorfinas. Vividos suefios de muerte y
destruccién volvian a mi mientras me sentaba. Preferia dejar
a mi subconsciente hacerlo a su manera, ya que hace mucho
tiempo que habia programado mis sistemas para que me
mantuviesen dormido durante los ciclos REM, excepto en las
emergencias. La falta de suefio se me debi6 notar cuando entré
tambaledndome en la cocina, donde Lil preparaba café.

— ¢Por qué no me despertaste anoche? Me duele todo de
dormir en el sofd —dijo mientras yo trastabillaba.

Tenia el aspecto alegre y desenvuelto de alguien capaz de
dar instrucciones a su sistema nervioso para fabricar tantas
endorfinas y adrenalina como quisiera.

—No querias levantarte — dije, vertiendo café en una taza;
me escaldé la lengua al beberlo.

—¢Y por qué te has levantado tan tarde? Esperaba que
pudieras cubrir un turno por mi: las ideas de los productos de
merchandising me estan viniendo de golpe, y queria acercarme
al taller de los Imaginieros y examinar algunos prototipos.

—No puedo —. Buscaba una tostada con queso cuando me
di cuenta de las migajas de los platos en el fregadero.
Aparentemente, Dan ya habia desayunado y se habia ido.

—¢En serio? —pregunto, y la sangre empezo6 a hervirme
de veras. Meti el plato de Dan en el lavavajillas y lo cerré de
un portazo mientras engullia algo de pan.

—Si, en serio. Es tu jodido turno, sino, llama diciendo que
estds enferma.

Lil vacil6. Normalmente yo era el paradigma de la dulzura
por las mananas, cuando estaba hormonalmente enriquecido.

—¢Qué te pasa cielo? —preguntd, cambiando al tono
conciliador de los miembros de personal. Yo s6lo queria
golpear algo contra la pared.

—Déjame solo, jde acuerdo? Vete a juguetear con tus
jodido merchandising. Yo tengo trabajo de verdad que hacer:
por sino te has dado cuenta, Debra esta a punto de comerte a
tiy a tu pequefia banda de valerosos aventureros, y se limpiara
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los dientes con vuestros huesos. Por el amor de Dios, Lil, jnunca
te enfadas por nada o qué? ;No tienes ninguna maldita pasioén?

Lil palidecié y senti una sensacién de naufragio en el
estomago. Esa era posiblemente la peor cosa que podia decirle.

Lil y yo nos habiamos empezado a salir tres afios antes, en
la barbacoa que prepararon algunos de los amigos de sus
padres, una especie de fiesta de presentaciéon para los
miembros de personal. Apenas tenia 19 afios -aparentes y
reales- y su flirteo burbujeante me hizo desecharla, en
principio, como otra simple cabeza hueca del personal.

Sus padres, Tom y Rita, por otra parte, eran gente fascil
nante, miembros de los adhoécratas originales que habian
tomado el poder de Walt Disney World, arrebatando el control
a una pandilla de antiguos y acaudalados accionistas, que
habian estado operando como si esto fuese su coto privado.
Rita aparentaba unos 20 afios, pero irradiaba una madurez y
fogosa devocion al Parque que acentuaba atin maés la
superficialidad de su hija.

Rebosaban Whuffie, Whulffie sin medida, mas all4 de la
utilizaciéon. En un mundo dénde incluso los perdedores con
Whuffie cero podian comer, dormir, viajar y acceder a la red
sin discusion, su riqueza era mas que suficiente para acceder
conregularidad a las pocas y excepcionales cosas triviales que
quedaban en el mundo una y otra vez.

La conversacion giraba en torno al primer dia, cuando ella
y sus amigos habian usado sopletes en las puertas de acceso y
habian entrado, llevando disfraces caseros y etiquetas
identificativas. Se infiltraron en las tiendas, los centros de
control, las atracciones... primero a cientos, y después, con el
caluroso dia de julio llegando a la mitad, a miles. Los lacayos
de los accionistas -quienes trabajaban en el Parque por la
oportunidad de ser parte de la magia, incluso aunque no
tuvieran control sobre las decisiones de administracion(!
opusieron una resistencia simbdlica. Antes de que el dia
hubiese terminado, sin embargo, la mayoria se habia unido a
los asaltantes, entregdndoles los c6digos de seguridad y
trabajando a su lado.

—Pero sabiamos que los accionistas no iban a resultar tan
faciles —dijo la madre de Lil sorbiendo su limonada—.
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Mantuvimos el Parque funcionando las veinticuatro horas
durante las dos semanas siguientes; nunca les dimos una
oportunidad a los accionistas de contraatacar sin hacerlo
delante de los visitantes. Habiamos planeado de antemano
con un par de aerolineas aumentar los trayectos hasta Orlando,
y los visitantes no paraban de llegar —. Sonrié recordando el
momento, sus rasgos en reposo eran casi idénticos a los de
Lil. Era solamente cuando hablaba que su cara cambiaba y los
musculos moldeaban una expresiéon décadas mayor que al
rostro al que habia dado a luz—. Me pasé la mayor parte del
tiempo manteniendo en funcionamiento el puesto de merchan!’
dising de Madame Leota a las afueras de la Mansién, saludan'!
do efusivamente a los visitantes mientras intercambiaba
obscenidades con los accionistas que tenia delante y detrés,
quienes intentaban sacarme a empujones. Dormia en un saco
de dormir en el suelo de los tineles de mantenimiento, junto
con otras dos docenas mas, en turnos de tres horas. Entonces
fue cuando conoci a este estapido —le dio un toque a su marido
en el hombro — se habia metido el saco de dormir equivocado
y ni se habia dado cuenta; cuando ya me iba a dormir me lo
encontré. Simplemente gateé a su lado, y el resto, como se suele
decir, es historia.

Lil puso los ojos en blanco y se puso el dedo en la boca,
chistandola.

—Jests, Rita, nadie necesita oirte hablar de esa parte.

Tom la golped en el brazo.

—Lil, ya eres adulta, si no tienes estémago para escuchar
acerca del cortejeo de tus padres, deberias ir a sentarte con
otra persona, o sonreir y soportarlo. Pero no vas a conseguir
dictar el tema de la conversacion.

Lil nos ofrecié una furiosa mirada llena de juventud y se
alejé irritada. Rita mene6 la cabeza conforme Lil se alejaba.

—No hay demasiado ardor en esa generaciéon —dijo— no
hay demasiada pasién. Es culpa nuestra, pensdbamos que
Disney World seria el mejor sitio para criar a un hijo en la
Sociedad Bitchun. Quiza asi fuera, pero...—. Se frot6 las
palmas de las manos en los muslos, un gesto que mas tarde
reconoceria en Lil—. Supongo que no hay suficientes retos
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para ellos en estos tiempos. Estan demasiado acomodados —.
Se ri6 y su marido la cogi6é de la mano.

—Hablamos como nuestros padres —dijo Tom —. Cuando
nosotros estdbamos madurando, no tenfamos ninguna de estas
cosas exéticas para alargar la vida, jtuvimos nuestras aventuras
con los dinosaurios y los osos de las cavernas!—. Tom tenia
una apariencia mayor, unos cincuenta afios, con las patillas
plateadas y arrugas en la comisura de los labios, lo mejor para
presentarse con un aire de autoridad no amenazante ante los
visitantes. Era algo usual entre la primera generacién de
adhécratas que los miembros femeninos aparentasen juventud,
y los masculinos madurez—. Supongo que sé6lo somos una
pareja de fundamentalistas Bitchum.

Lil llamé desde una conversacion cercana.

— ¢ Te estan contando que somos una pandilla de lloricas,
Julius? Cuando te canses de eso, ;por qué no vienes aqui y
fumamos algo? —me di cuenta que ella y su cohorte estaban
pasandose una pipa de crack.

—¢Y cual es el beneficio? —suspir6 la madre de Lil.

—Oh, no creo que todo sea tan malo —dije, practicamente
mis primeras palabras de la tarde. Era dolorosamente
consciente de que solo estaba alli por cortesia, solo era uno de
la legién de optimistas que viajaban en masa a Orlando cada
afio, sonando con un lugar entre el grupo de empleados
dirigentes —. Son entusiastas en el mantenimiento del Parque,
eso es seguro. La semana pasada cometi el error de
encaramarme a una de las puertas de entrada de Expedicién a
la Jungla, y consegui un fervoroso sermoén acerca del perfecto
funcionamiento del Parque por parte de un miembro que no
tendria mas de 18 afos. Creo que ellos no tiene la misma pasion
para crear Bitchun que tenfamos nosotros -ellos no la necesitan(!
pero tienen suficiente impulso propio para mantenerla.

La madre de Lil me mir6 largo rato, como considerando si
sabia de lo que estaba hablando. No pude decir si algo la habia
ofendido.

—Quiero decir, no puedes ser un revolucionario después
de la revolucién, ;verdad? ;No llevamos a cabo nosotros toda
esa lucha para que chicos como Lil no tuvieran que hacerla?
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—Me alegra que digas eso —dijo Tom— tenia la misma
mirada de consideracion—. Justo ayer estdbamos hablando de
lo mismo. Estdbamos hablando... —inhal6 y mir6 de reojo a su
mujer, quien asintio — sobre cabecear. Durante poco tiempo,
de cualquier manera. Ver si las cosas han cambiado mucho en
cincuenta o cien anos.

Senti una especie de desilusién vergonzosa. ;Por qué estaba
gastando mi tiempo charlando con estos dos, si no estarian aqui
cuando llegase la hora de votarme? Deseché ese pensamiento
tan rdpidamente como vino: estaba hablando con ellos por que
eran gente agradable. No todas las conversaciones tenfan que
ser estratégicamente importantes.

—¢En serio? ;Cabecear? —. Recuerdo que entonces pensé
en Dan, sobre su perspectiva de la cobardia del cabeceo, de la
valentia de acabar con todo cuando te encontrases a ti mismo
obsoleto. Me habia reconfortado una vez, cuando mi dltimo
pariente vivo, mi tio, opt6 por irse a dormir durante tres mil
afios. Mi tio habia nacido en la era pre-Bitchun, y nunca entendi6
el asunto. A pesar de todo, era el tinico vinculo con mi familia,
con mi primera madurez, y mi tnica nifiez. Dan me habia
llevado a Gononoque y estdbamos pasando el dia brincando en
el campo, con botas de siete leguas, navegando sobre los lagos
de las Mil Islas y la fantastica y ardiente alfombra de hojas
otofiales. Coronamos el dia en la lecheria de una comuna que €l
conocia, dénde adn hacian queso de leche de vaca; habia miles
de olorosas botellas de sidra concentrada, y una chica cuyo
nombre hace mucho tiempo que olvidé pero cuya exuberante
risa recordaré para siempre. Y entonces no fue tan importante
que mi tio fuese a dormir durante tres milenios, porque, pasase
lo que pasase, alli estaban las hojas, y los lagos, y el brillante
color sangre del atardecer, y la risa de la chica.

— ;Habéis hablado con Lil sobre eso?

Rita agito6 la cabeza.

—Es s6lo un pensamiento, en realidad. No queremos
preocuparla. No es buena con las decisiones dificiles. Es su
generacion.

Cambiaron el tema de conversacion no mucho mas tarde;
me senti incémodo, sabia que me habian contado demasiado,
mucho mas de lo que deseaban. Caminé a la deriva y encontré
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a Lil y a sus jovenes amigos; fumamos un poco, y nos acercal!
mos otro poco.

Un mes mads tarde, estaba trabajando en la Mansién
Encantada; Tom y Rita fueron depositados en Vasos Canopes
en Kissimmee con instrucciones de no ser despertados hasta
que sus bots de noticias recogiesen suficiente material
interesante para hacer que su espera merezca la pena; y Lil y
yo tenfamos un asunto caliente.

Lil no sé tom¢ bien la decision de sus padres de cabecear.
Para ella, fue una bofetada en la cara, un reproche a ellay a su
generacion de nerviosos y multifacetados miembros.

Por el amor de Dios, Lil, ;nunca te enfadas por nada o
qué? ;No tienes ninguna maldita pasion?

Las palabras estaban fuera de mi boca antes de que supiera
que las estaba pronunciando, y Lil, con un quince por ciento
de mi edad, lo suficientemente joven como para ser mi biznieta;
Lil, mi amante y mejor amiga, mi madrina para la adhocracia
de Liberty Square; Lil se volvié blanca como una hoja de papel,
gird sobre sus tacones y camind fuera de la cocina. Mont6 en
su lancha y se dirigi6 al Parque a realizar su turno.

Volvi a la cama y fijé la mirada en el ventilador del techo
mientras giraba perezosamente; me senti como una mierda.
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CINCO

Habian pasado 36 horas cuando finalmente regresé al
Parque, y Lil no habia vuelto a casa. Si ella habia intentado
llamarme, seguramente habia ido a mi buzén de voz: no tenia
manera de contestar mi teléfono. Aunque sospechaba que
no habia intentado contactar conmigo en absoluto.

Habia pasado el tiempo comiéndome la cabeza, bebiendo
y planeando una terrible, irracional venganza contra Debra
por asesinarme, destruir mi relacion, arrebatarme mi amada
(ahora lo sabia, de cualquier manera), la Sala de los Presil
dentes y amenazar la Mansioén. Incluso en mi confuso estado,
sabia que eso era bastante improductivo, asi que me prometi
decir basta, tomar una ducha y algunas pastillas contra la
resaca, y dirigirme a trabajar a la Mansion.

Estaba buscando la energia para hacer todo eso justo
cuando entré Dan.

—Jestis— dijo, conmocionado. Supongo que debia tener
una pinta desastrosa, echado en el sofa, en ropa interior,
abotargado, apestoso y con los ojos irritados.

—Hey, Dan. ;Qué tal va todo?

Me lanz6 una de sus patentadas miradas de disgusto, y
senti el mismo extrafio cambio de roles que habiamos experil’]
mentado en la Universidad de Toronto, cuando él llego a ser
el nativo y yo me converti en el intruso. El era ahora el que
tenia la mirada reprobatoria, y yo el patético egoista que ha
quemado toda su reputacién. Sin costumbre, chequeé mi
Whulffie, y un momento después me detuve, sobresaltado
por su baja puntuacién, pero en lugar de eso me conmocioné
el hecho de que podia chequearlo todo. jVolvia a estar
conectado!

—¢Qué sabes acerca de esto? —pregunté, mirando mi
menguado Whuffie.

—:Qué?

Llamé a su coclea.

—Mis sistemas vuelven a estar conectados — subvocalicé.

— (Estabas desconectado? —se sorprendié.

75



Salté del sofa e hice un pequefo y festivo baile en ropa
interior.

— Estaba, pero no lo estoy ahora—. Hacia dias que no me
sentia tan bien, listo para golpear al mundo, o al menos, a
Debra—. Deja que me de una ducha, entonces iremos a los
laboratorios de Imaginieria. He tenido una idea colosal.

Laidea, como expliqué en la lancha, era una rehabilitacion
urgente de la Mansion. Sabotear la Sala habia sido una idea
estipida y vil, y habia merecido lo que me habia pasado. El
meollo de la Sociedad Bitchun consistia en ser mas respetable
que el adhécrata vecino, tener éxito con méritos, no con
triquifiuelas, a pesar de los asesinatos y demas.

Asi que seria la rehabilitacion.

—En los viejos tiempos, en la Mansion de Disneyland, en
California —expliqué — Walt tenia a un tipo vestido con una
armadura justo al pasar la primera curva de los Carruajes
Malditos, saltaba y les daba un susto de muerte conforme
llegaban los visitantes. No duré mucho, por supuesto. El pobre
bastardo recibia pufietazos de los asustados visitantes, y por
otro lado, la armadura no era demasiado confortable para
turnos prolongados.

Dan se ri6 elogiosamente. La Sociedad Bitchun habia
eliminado casi todos los tipos de tareas aburridas y repetitivas,
y las que quedaban: servir en bares, limpiar los inodoros,
proporcionaban Whuffie en abundancia y una vida de solaz
en tu tiempo libre.

—Pero el tipo de la armadura, podia improvisar. Puedes
conseguir un espectaculo ligeramente diferente cada vez. Es
como el personal que da un discurso en la Expedicién a la
Jungla. Cada uno de ellos tiene su propio patrén, sus propias
bromas, y atn cuando los animatronics no son tan calidos,
hacen que valga la pena ver el espectaculo.

—¢:Vas a llenar la Mansién de gente con armaduras? —
pregunté Dan negando con la cabeza.

Descarté sus objeciones con un gesto, causando que el bote
diese un viraje brusco, asustando a un grupo de visitantes que
daban un paseo en bicis alquiladas por los alrededores.
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—No —dije, agitando una mano como disculpa para los
asustados visitantes —. De ningtin modo. Pero, ;y si todos los
animatronics tuvieran operadores humanos, teleoperadores,
trabajando con control remoto? Podriamos dejarlos interactuar
con los visitantes, hablar con ellos, asustarlos... Nos despren!(!
deriamos de los animatronics existentes, reemplazandolos con
robots de alta movilidad, y entonces hacer un casting de
operadores en la Red. jPiensa en el Whuffie! Podrias poner,
digamos, mil operadores online simultdneamente, diez turnos
por dia, cada uno de los cuales poniéndose al dia en nuestra
Mansioén... Podriamos dar premios para las representaciones
mas sobresalientes, los turnos estarian basados en el voto
popular. De hecho estariamos afiadiendo otros diez mil
visitantes a la produccién total de la Mansién cada dia, sélo
que esos invitados serian miembros honorarios.

—Es una idea bastante buena —dijo Dan—. Muy Bitchun.
Debra puede tener IAs y flash —bake, pero tt tienes interacciéon
humana, cortesia de los mayores fans de la Mansiéon del mundo.

—Y todos esos seran los fans que Debra tendra que convencer
para intentar conquistar la Mansién. Muy elegante, ;eh?

Lo primero de todo era llamar a Lil, arreglar las cosas con
ella, y contarle la idea. El tnico problema era que mi céclea
estaba de nuevo desconectada. Mi humor empez6 a agriarse,
asi que le pedi a Dan que la llamara.

La encontramos en el Imaginiarium, un abultado complejo
de edificios prefabricados de aluminio, pintados de verde
chillén, atestado de inventores locos desde que la Sociedad
Bitchun heredase Walt Disney World. Los adhécratas que
habian construido el departamento de Imaginieria en Florida
y ahora hacian funcionar el objeto con menos politica en el
Parque eran tipos con las cldsicas batas de laboratorio y
portafolios, que podian trabajar para cualquiera siempre que
las ideas fueran fascinantes. No importaba que el Whuffie
indicase que lo acumulaban a manos llenas.

Lil estaba trabajando con Suneep, alias el Milagro del
Merchandising. Podia disefiar un prototipo y producir un
souvenir mas rapido que nadie: camisas, figuras, boligrafos,
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juguetes, vajillas... era el rey. Estaban trabajando con las
pantallas HUD conectadas, enfrente el uno del otro en una
mesa alargada, en medio de un laboratorio tan grande como
una cancha de baloncesto, decorado con logotipos y baratijas;
parloteaban mientras sus ojos danzaban sobre pantallas
invisibles.

De manera automatica Dan accedi6 al espacio de trabajo
conforme entramos en el laboratorio, dejandome fuera de la
broma. Dan estaba claramente deleitado por lo que veia.

Le di un codazo.

—Hazme una copia —susurré.

En lugar de compadecerse de mi, tecle6 en el aire unos
cuantos comandos y las pdginas empezaron a salir de una
impresora en la esquina del laboratorio. Cualquier otro habria
hecho una montafia acerca del estar aislado, pero él
simplemente me llevo al debate.

Por si necesitaba probar que Lil y yo estdbamos hechos
el uno para el otro, los disefios que ella y Suneep habian
realizado eran mas que suficientes. Ella habia pensando de
la misma manera que yo: souvenirs que enfatizaban la escala
humana de la Mansion. Habia animatronics en miniatura de
los Fantasmas Autoestopistas en una caja de luz negra, sus
esqueletos robéticos visibles a través de las capas de ropa de
plastico; figuras de accién que se comunicaban por
infrarrojos, de modo que poniendo a una cerca de otra podian
desbloquear su comportamiento inspirado en la mansién: los
cuervos graznaban, la cabeza de Madame Leota se inclinaba,
los bustos cantantes cantaban. Ella estaba desarrollando
algunos atuendos ceremoniosos basados en los disfraces de
los miembros del reparto, disefiados a la moda de este afio.

Era buena mercancia, es lo que intento decir. En mi mente
veia el relanzamiento de la Mansion en seis meses, llena de
avatares robdticos, de entusiastas de la Mansion de todo el
mundo; el carro de regalos de Madame Leota lleno de
brillantes guirnaldas, mtasicos humanos paseando e
improvisando con los visitantes en el drea de espera...

Lil levant6 la vista de su estado mediatizado y me miro
ferozmente mientras me centraba en las copias, asintiendo
entusiastamente.
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— ¢Es lo suficientemente apasionado para ti? —restall6.

Senti el rubor avanzar lentamente en mi cara y en mis
orejas. Me acercaba a algtin lugar entre la ira y la vergilienza, y
me recordé a mi mismo que era una siglo mayor que ella, y
era mi responsabilidad ser maduro. Ademaés, yo habia
empezado la pelea.

—Esto es jodidamente fantastico, Lil —dije. Su mirada no
se suavizo —. Realmente, una seleccién estupenda. He tenido
una gran idea— me lancé a contérsela, los avatares, los robots,
la rehabilitacion. Dej6é de mirarme enfurecidamente, empez6
a tomar notas, sonriente, mostrandome sus hoyuelos, las
pequenas arrugas en torno a sus ojos.

—Esto no es facil —dijo ella al fin. Suneep, quien habia
estado simulando educadamente no escuchar, asintid
involuntariamente. Dan también.

—Lo sé —dije. El rubor se hizo mas intenso. Pero esa es la
cuestion; para Debra tampoco es facil. Es arriesgado y
peligroso. Eso la hace a ella y a sus adhécratas mejores, mas
astutos —. Mds astutos que nosotros, eso seguro—. Pueden tomar
decisiones como ésta rdpidamente, y ejecutarla igual de rapido.
Tenemos que ser capaces de hacer lo mismo.

(Estaba diciendo que teniamos que ser como Debra? Las
palabras murieron en mi boca, pero sabia que estaba en lo
cierto: tenfamos que batir a Debra con su propio juego,
evolucionar como sus adhdcratas.

—Entiendo lo que dices —dijo Lil. Se notaba que estaba
contrariada, volvia a ser un portavoz de los miembros de
personal —. Es una muy buena idea. Creo que tendriamos una
buena oportunidad de lograrlo si interesdsemos al grupo y lo
pusiéramos a ello, después de hacer la investigacion, crear el
programa, cotejar el cronograma de operaciones y solicitar
privadamente las reacciones de algunos de ellos.

Me sentia como si nadase en melaza. Con la tasa de
movimiento de los adhdcratas de Liberty Square, estariamos
esperando los requisitos de la revisiéon mientras la gente de
Debra destruia la Mansioén a nuestro alrededor. De modo que
intenté una tactica diferente.

—Suneep, tu has estado envuelto en algunas rehal]
bilitaciones, ;no?
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Suneep asinti6é lentamente con expresion cautelosa; un
animal no politico absorbido hacia una discusién politica.

—De acuerdo, asi que dime: si te llegdsemos con este plan
y te requiriésemos para trabajar en un calendario de
produccién: uno que no tuviese que tener ninguna revision,
sOlo coger la idea y ponerla en marcha, y entonces triunfar,
(cudnto tiempo te llevaria ejecutarlo?

Lil sonrié prudentemente. Ya habia tenido tratos previos
con los Imaginieros.

—Unos cinco afios —respondié Suneep casi
instantaneamente.

—¢Cinco afios? —grazné— ;por qué cinco afios? jLa gente
de Debra reacondicion¢ la Sala en un mes!

—Espera —dijo— ;sin revisarlo para nada?

—Sin revisién. Sélo pensar en la mejor manera en que
pudieras hacer ésto, y hacerlo. Podemos proveerte de mano de
obra experta e ilimitada, tres turnos, veinticuatro horas al dia.

Puso los ojos en blanco y empez6 a contar dias con los
dedos mientras murmuraba en voz baja. Era un hombre alto y
delgado, con una melena de oscuro pelo rizado que alisaba
inconscientemente con dedos sorprendentemente regordetes
mientras pensaba.

—Sobre ocho semanas —respondié—. Sin contar los
accidentes, asumiendo piezas inmediatas, mano de obra
ilimitada, administraciéon capaz, disponibilidad de matel’
riales... —arrastr6 la voz de nuevo, y sus cortos dedos se
movieron conforme jalaba su pantalla y empezaba a preparar
una lista.

—Espera —dijo Lil alarmada —. ;Cémo vas a pasar de cinco
afos a ocho semanas?

Ahora era mi turno para sonreir burlonamente. Habia visto
como trabajaban los Imaginieros cuando estaban a su aire,
construyendo prototipos y maquetas conceptuales; sabia que
el auténtico cuello de botella era las constantes revisiones y
rectificaciones, los siempre fluctuantes consensos del grupo
de cerebros de los adhécratas que les encomendaban el trabajo.

Suneep mir6 avergonzado.

—Bueno, si todo lo que tuviera que hacer es autocon(’
vencerme de que mis planes son buenos y mis edificios no se
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vendrén abajo, podria hacerlo muy rapido. Por supuesto, mis
disefios no son perfectos. Algunas veces, he dejado a medias
un proyecto cuando alguien me sugiri6é una nueva floritura o
un enfoque que hiciera todo inmensamente mejor. Entonces
hay que volver a la mesa de disefio... De modo que estoy en
la mesa de disefio durante mucho tiempo al principio,
cogiendo informacién de otros Imaginieros, de los adhdcratas,
de los grupos de enfoque y de la Red. Entonces hacemos
revisiones en cada etapa de la construccién, comprobando si
alguien tiene una gran idea que no hayamos pensado, y la
incorporamos, a veces empezando de nuevo el trabajo. Es
lento, pero funciona.

Lil estaba confusa.

—DPero si puedes hacer una revisiéon completa en ocho
semanas, jpor qué no simplemente finalizarlo, entonces
proyectar otra revision, hacer ésa en ocho semanas, y asi
sucesivamente? ;Por qué necesitar cinco afios antes de que
nadie pueda montar en ello?

—Por que asi es como se hace —le dije a Lil—. Pero no es
como tiene que hacerse. Asies como podemos salvar la Mansion.

Sentia la certidumbre dentro de mi, el indudable
conocimiento de que estaba en lo correcto. La adhocracia era
una gran cosa, una cosa Bitchun, pero la organizacién
necesitaba un giro de 180 grados: que seria incluso mds Bitchun.

—Lil —dije, mirdndola fijamente, intentando hacerle ver
mi punto de vista— tenemos que hacer esto. Es nuestra tinica
oportunidad. Reclutaremos cientos que vendran a Florida y
trabajarén en la rehabilitacién. Daremos a cada fanético de la
Mansién en el mundo la oportunidad de asociarse, entonces
los reclutaremos de nuevo para trabajar en ella, para manejar
los equipos de telepresencia. Conseguiremos el apoyo de los
mayores fans del mundo, y construiremos algo mejor y mds
rapido que cualquier otro adhdcrata, sin abandonar la visiéon
original de los Imaginieros. Serd algo inefablemente Bitchun.

Lil bajé los ojos y fue su turno para sonrojarse. Se pase6
por el piso, columpiando las manos a su costado. Podria decir
que aun estaba enfadada conmigo, pero también excitada y
asustada y, si, apasionada.
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—Esto no es cosa mia, ya lo sabes —dijo al cabo, atn
paseando. Dany yo nos miramos perversamente. Estaba dentro.

—Lo sé —dije. Pero eso no era del todo cierto: ella era una
auténtica lider de opinién entre los adhdcratas de Liberty
Square, alguien que sabia los entresijos del sistema, alguien
que tomaba decisiones buenas y razonables, que en una crisis
mantenia la cabeza en su sitio. No era una fanética. Sin
tendencia a realizar maniobras radicales. Este plan podria
desgastar la reputacién, y el Whuffie consecuente, a corto
plazo, pero conforme pasase el tiempo, llegaria un montén de
nuevo Whuffie con los miles de nuevos y enérgicos adhdcratas.

—Quiero decir, no puedo garantizar nada. Me gustaria
estudiar los planes que los Imaginieros ideen, hacer algunas
inspecciones preliminares...

Empecé a objetar para recordarle que la velocidad era la
esencia, pero se me adelant6.

—Pero no lo haré. Tenemos que movernos con rapidez.
Estoy dentro.

No se tir6 a mis brazos, no me besé ni me dijo que todo
estaba olvidado, pero ella estaba dentro, y eso era suficiente.

Mis sistemas volvieron a conectarse en algin momento
de ese dia, y apenas me di cuenta; estaba demasiado ocupado
con la nueva Mansion. Dios santo, era realmente audaz: desde
que la primera Mansion se abrié en California en 1969, nadie
habia tenido el valor de ponerse seriamente con ello. Oh,
bueno, la versién parisina, el Palacio de los Fantasmas, tenia
un guidén ligeramente diferente, pero era s6lo una pequena
variacion para satisfacer al mercado europeo. Nadie queria
cambiar la leyenda.

(Pero qué diantres hacia a la Mansién tan atractiva?
Algunas veces habia estado en Disney World como visitante
antes de que me estableciese aqui, y, la verdad sea dicha, nunca
habia sido mi favorita.

Pero cuando retorné a Disney World, en vivo y en persona,
aun aburrido y confuso por el vuelo en tiempo real de tres
horas desde Toronto, me encontré a mi mismo entre el gentio
dirigiéndome a ella.
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Soy una persona realmente terrible con la que visitar
parques tematicos. Desde que era un chaval punk,
arrastrandome a través de andenes de metro atestados,
aprisionado en los asientos de un coche abarrotado, habia
estado obsesionado con Vencer a la Muchedumbre.

En los primeros dias de la Sociedad Bitchun, habia
conocido a un jugador de blackjack, un contador compulsivo
de cartas, un idiot savant de las probabilidades. Era un ingeniero
modesto y gordinflén, el moderadamente exitoso fundador
de una moderadamente exitosa empresa de alta tecnologia que
habia hecho algo extrafio con factores informéaticos. Mientras
tenia s6lo un éxito moderado, era fabulosamente rico: nunca
gast6 un centavo en financiacion para su compafia y la poseia
por completo cuando finalmente la vendié por una bafiera
llena de dinero. Su secreto era el fieltro verde de Las Vegas,
dénde peregrinaba cada vez que su balance bancario mermaba,
alli contaba las cartas, calculaba las probabilidades y hacia
saltar la Banca.

Mucho tiempo después de vender su compafia de
software, mucho tiempo después de que se realizase su locura,
se disfrazaba de palurdo, acechando en las mesas, adivinando
mano tras mano de veintiuno, por la simple satisfaccién de
hacer Saltar la Banca. Para €], el premio era puramente mental,
un chute del zumo de la felicidad cada vez que el crupier se
declaraba en bancarrota o cada vez que doblaba una mano de
cartas descubiertas.

Sin embargo, yo, que nunca habia comprado nada més alla
de un billete de loteria, al instante tuve esa pasioén: para mi,
era Vencer a la Muchedumbre, encontrar el camino de menor
resistencia, llenar los recovecos, adivinar la cola més corta,
esquivar el trafico, cambiar de camino con un siseo para
economizar, moviéndome con precision y gracia, y, sobre todo,
conveniencia.

En ese desafortunado retorno, me detuve en el camping
de Fort Wilderness, monté mi tienda de campafa e inmediatal’]
mente corri al muelle del ferry para coger una barcaza hacia la
Entrada Principal.

El gentio era escaso hasta que consegui llegar hasta la
Puerta Principal y a las colas para las entradas. Suprimiendo
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un instinto inicial de ir directamente hasta la mas lejana, o de
unirme a mis comparieros de ferry adivinando a ojo de buen
cubero cudl era la espera mas corta; volvi hacia atras y eché
un rapido vistazo a los veinte quioscos y evalué las colas que
se amontonaban frente a cada uno. Antes de la era Bitchun,
habia estado en primer lugar interesado en sus edades, pero
eso era cada vez menos una medida de otra cosa que no fuera
simple apariencia, de modo que en lugar de eso examinaba
cuidadosamente su manera de hacer cola, sus ropas, y sobre
todo, sus fardos.

Puedes decir mas acerca de la habilidad de una persona
para avanzar eficientemente a través de la complejidad de una
cola, lo que acarrea, que cualquier otra cosa: ojald mas gente
se diera cuenta de ello. El clasico, por supuesto, es el ciudadano
sin carga, una persona desnuda de incluso un modesto bolso
o una mochila. Para los no iniciados, se puede pensar que tales
especimenes son una apuesta segura para una rapida
transaccioén, pero yo habia hecho un estudio informal y habia
llegado a la conclusién de que esos bravos iconoclastas eran a
menudo los mas ligeros del grupo, salian sonriendo con
satisfacciéon bovina, hurgando en sus bolsillos en una
infructuosa busqueda de algo para escribir, un carné de
identidad, una tarjeta, una pata de conejo, un rosario o un
sandwich de atan.

No, en mi opinién, podia coger lo que yo llamaba el Camino
de los Amargados en cualquier momento. Hasta cierto punto,
tales personas se pueden agrupar en hasta cuatro o cinco tipos
de porteadores distintos: desde lo que llevan los bolsillos llenos
hasta los topes, hasta los que acarrean bolsas militares
inteligentes con cierre de clave biométrica. El tema a tener en
cuenta es la consideracién ergonémica con la que las llevaban:
¢las llevaban en equilibrio con una minima interferencia y una
maxima facilidad para el acceso? Alguien que le esté dando
tanta consideracién a su equipaje probablemente esta gastando
el tiempo en la fila determinando la clase de objetos que necesil’
tardn cuando alcancen la cabecera, y las cogen, preparados
para un procesamiento lo més rapido posible.

Esta era una invitacion tramposa, desde alli habia
candidatos parecidos, tozudos que empaquetaban fodo por que

84



carecian de la organizacion para entender qué es lo que debian
empaquetar; solamente eran aptos para ser cargados con
bolsas, sacos y mochilas, pero el delator es la eficiencia en su
forma de llevarlos. Estas mulas de carga se doblaban bajo sus
fardos, balancedndolos de unlado para otro mientras ajustaban
las correas sobre sus hombros.

Espié una cola que estaba constituida por un grupo de
Amargados, una cola que era ligeramente mas larga que otras,
pero me uni a ella y anduve nerviosamente conforme veia el
progreso relativo respecto a los otros puntos que podria haber
escogido. Me inund6 un presentimiento positivo de un mundo
sin esperas, y estaba paseando por Main Street, USA, mucho
antes que mis comparieros de ferry.

Volver a Disney World fue como regresar a casa. Mis
padres me habian traido por primera vez cuando tenia diez
afios, justo cuando los primeros indicios de la sociedad Bitchun
empezaban a calar lentamente en la conciencia colectiva: la
muerte de la pobreza, la muerte de la muerte, la lucha por
reenfocar una economia que se habia desarrollado enfocada
en nada menos que en la pobreza y la muerte. Mis recuerdos
del viaje son tenues pero calidos: el apacible clima de Florida
y el mar de caras sonrientes subrayados por los magicos,
oscuros momentos, montando en los Omnimoéviles pasando
diorama tras diorama.

Volvi de nuevo cuando me gradué en el instituto, y me
quedé maravillado por la riqueza de detalles, la grandiosidad
y el esplendor de todo aquello. Pasé alli una semana pasmado
como una vaca, sonriendo y deambulando de esquina a
esquina. Supe que algtn dia viviria alli.

El Parque se convirtié en mi punto de apoyo, una constante
en un mundo en el que todo cambiaba. Una y otra vez volvia
al Parque, para poner los pies en el suelo, para entrar en
comunidn con la persona que habia sido.

Aquel dia me movi de un lado a otro, de atracciéon en
atraccion, buscando las filas mas cortas, el ojo del huracan que
abarrotaba el Parque al méximo de su capacidad. Cogia cierta
perspectiva subiéndome a un banco o encaramandome a un
muro, e hice un reconocimiento de todas las colas a la vista,
intentando divisar corrientes predominantes en el flujo de
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la muchedumbre. Para ser sincero, probablemente pasé
mucho maés tiempo buscando caminantes que el que pasé
contandolos como si fueran corderitos, pero me diverti mas
e hice mas ejercicio.

La Mansion Encantada era una experiencia trascendental
en un turno vacio: el espectacular Desfile Snow Crash acababa
de pasar rdpidamente a través de Liberty Square en camino
hacia Fantasyland, arrastrando hordas de visitantes tras él,
bailando al ritmo del JapRap del cémico Sushi-K e imitando
los movimientos del audaz Hiro Protagonista. Cuando las
voces se apagaron, Liberty Square era un pueblo fantasma, y
aproveché la oportunidad para montar cinco veces seguidas
en la Mansion, caminando todo el tiempo.

De la manera en que se lo conté a Lil, primero me fijé en
ella, y después me fijé en la Mansién, pero para ser sinceros
fue justo al contrario.

El primer par de paseos, estaba simplemente feliz por el
agresivo aire acondicionado y la deliciosa sensaciéon del sudor
secandose en mi piel. Pero al tercer pase empecé a darme
cuenta de lo endemoniadamente especial que era. No habia
alli ni un pedacito de tecnologia mas avanzada que un
proyector de cine en todo el lugar, pero estaba todo tan
astutamente fraguado que la ilusién de una casa encantada
era perfecta: los fantasmas que se arremolinaban a través de
la sala de baile eran fantasmas, tridimensionales, etéreos y
espectrales. Los fantasmas que cantaban en niimeros cémicos
en el cementerio eran igualmente convincentes, genuinamente
ingeniosos y simultdneamente escalofriantes.

En mi cuarto pase me fijé en los detalles, los ojos hostiles
introducidos en los dibujos de la pared, los motivos repetidos
en las molduras, los candelabros, la galeria de fotos. Empecé a
percibir la letra de “Fantasmas de la Sonrisa Torva”, la cancién
que se repetia en cada paseo, sin saber si eran siniestros
6rganos repitiendo el tema principal troppo troppo o el
espiritual cantar de los cuatro bustos musicales del cementerio.

Era una melodia pegadiza, y la iba tarareando en mi quinto
viaje; esa vez me percaté de que el stper-agresivo aire
acondicionado eran, en realidad, misteriosas rafagas de aire
helado que soplaban a través de las habitaciones cuando los
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espiritus errantes hacian notar su presencia. Mientras
terminaba el quinto viaje, silbaba la melodia improvisandola
como si fuera jazz con un ritmo variado.

Ahi fue cuando Lil y yo nos topamos. Estaba recogiendo
un envoltorio de helado del suelo: habia visto una docena de
miembros de personal recogiendo basura aquel dia; lo habia
visto tan frecuentemente que habia empezado a hacerlo yo
mismo. Me sonrié furtivamente conforme me acercaba con
el perfume a desinfectante y fritangas del Parque, las manos
en lo bolsillos y profundamente complacido conmigo mismo
por haber experimentado completamente un verdadero trozo
de arte.

Le sonrei a mi vez, por que era completamente natural
que uno de los reyes del Whuffie que tenian el privilegio de
atender esta pizca de entretenimiento celestial debia percatarse
de cuédnto estaba disfrutando de su trabajo.

—Es real, realmente Bitchun —Ile dije, admirando las
titdnicas montafias de Whuffie que mi pantalla HUD le atribuia.

Estaba caracterizada, y supuse que no seria jovial, pero el
personal de su generacion no podia evitar ser amistoso. Se
mantuvo a medio camino entre su comportamiento cadavérico
y su natural espiritu dulce, me mir6é de soslayo y sonrié
abiertamente, caminé pesadamente e hizo una zombill
reverencia.

—Gracias —dijo entre lamentos — intentamos mantenerlo
espirituoso.

Gemi elogiosamente, y empecé a darme cuenta de lo linda
que era, una pequena chica con su putrefacto uniforme de
camarera y su plumero desprovisto de plumas. Era exactall
mente asi, limpia, aseada y feliz por todo, irradiaba todo eso 'y
me entraron ganas de pellizcarle los cachetes: cualquiera de
los dos.

Me di cuenta enseguida, de modo que pregunté:

—¢Cuando dejas de ser una necréfaga? Me encantaria
invitarte a un Zombie o a un Bloody Mary.

Lo cual me llevé a mas bromas horribles, y a llevarmela a
tomar un par de copas en el Club de los Aventureros, enterdn’
dome de su edad en el proceso y a perder los nervios, diciéndo’!
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me a mi mismo que no habia ninguna posibilidad de poder
tener una conversacién con un abismo de casi un siglo.
Mientras, le conté a Lil que me habia fijado primero en
ellay después enla Mansion, justo al contrario de como habia
sido. Pero también era cierto -y nunca se lo dije- que la cosa
que mds amo de la Mansién es que:
Alli fue donde la conoci.

Dan y yo pasamos el dia montando en la Mansién,
haciendo bocetos para los actores de telepresencia que
esperdbamos traer a bordo. Estdbamos en un proceso
absolutamente creativo, los didlogos corrian tan aprisa como
él podia transcribirlos. Improvisar ideas con Dan era casi tan
estupendo como podia serlo un pasatiempo.

Inmediatamente ya estaba filtrando el plan en la Red,
consiguiendo actividad entusiasta para nuestra audiencia
central, pero Lil lo aplazé.

Pas6 el siguiente par de dias politiqueando sin hacer ruido
entre el resto de adhécratas, consiguiendo algunos apoyos para
la idea, no queria la apariencia de improcedencia que podria
acarrear el contar con extrafos traidos de fuera antes que con
los propios adhoécratas.

Hablar con los adhécratas, traerlos a tu terreno: era una
habilidad que en realidad yo nunca habia dominado. Dan era
bueno en eso, Lil era buena en eso, pero yo, creo que era
demasiado egoista para desarrollar nunca buenas aptitudes
como conciliador. Cuando era un muchacho daba por sentado
que sucedia por que era mas listo que los demas, sin paciencia
para explicar las cosas con concisiéon para alelados que
simplemente no entenderian nada.

Lo esencial de la cuestién es que soy un chico bastante
brillante, pero a duras penas un genio. Especialmente cuando
se trataba de gente. Probablemente se debia a Vencer a la
Muchedumbre: nunca veia individuos, solo la multitud, el
enemigo de la conveniencia.

Nunca habria podido lograr introducirme en los
adhoécratas de Liberty Square por mi mismo. Lil lo hizo por
mi, mucho antes de que empezdsemos a dormir juntos. Supuse
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que sus padres serian mis mejores aliados en el proceso de
incorporacion, pero estaban demasiado cansados, demasiado
dispuestos a coger un largo suefio como para prestar mucha
atencién a un recién llegado como yo.

Lil me acogié bajo su proteccion, invitindome a fiestas
después del trabajo, hablandome de sus camaradas,
pasandoles silenciosamente copias de mi tesis. E hizo lo mismo
a la inversa, exaltando sinceramente las virtudes de los que
conocia, a fin de que aprendiese a respetarlos y los tratase como
individuos.

En los afios posteriores, perderia ese respeto. En su mayor
parte, andaba siempre con Lil, y, una vez que lleg6, con Dan,
y mantenia amigos en la Red a través del mundo. Los
adhdcratas con los que trabajaba todo el dia, me trataban con
cortesia elemental, pero no con demasiada simpatia.

Supongo que los trataba de la misma manera. Cuando los
imaginaba en mi mente, eran una masa pasivo-agresiva sin
rostro, demasiado apresada a un mundo rigido y establecido
como para hacer demasiado de nada.

Dan y yo nos lanzamos de cabeza, troleando la Red para
dirigirnos a los otakus de la Mansién de todos los rincones
del globo, clasificAindolos segtn sus franjas horarias,
disposicién, y por supuesto, su Whuffie.

—Esto es extrafio —dije, levantando la vista del anticuado
terminal que estaba usando: mis sistemas volvian a estar
desconectados. Habian estado crepitando desde hacia un par
de dias, y seguia teniendo la intencién de ir al doctor, pero
nunca tenia tiempo. De vez en cuando me daba un arrebato
de urgencia al recordar que esto significaba que la fecha de mi
backup estaba anticuada, pero la Mansién siempre tenia
prioridad.

—:Uh?

Golpeé la pantalla.

—¢Ves esto? —era una pagina de fans, desplegando una
colecciéon de mallas tridimensionales animadas de varios
elementos de la Mansién; parte de un gigantesco proyecto
cooperativo que llevaba décadas en marcha, para construir
una recreacion tridimensional y exacta de cada pulgada del
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Parque. Habia usado esas mallas para construir mi propio test
a vista de pajaro.

—Esto es fantastico — dijo Dan— este tipo deber de ser un
auténtico diablo —. El autor de las mallas habia modelado
minuciosamente, engarzado y animado cada fantasma en la
escena del saléon de baile, completandolo con la cinematica
necesaria para un movimiento total. Donde un fan-artista
“normal” quiza habria usado unas rutinas de cinematica
humana estandar para las figuras, éste, de hecho, habia escrito
la suya propia empezando desde cero, de modo que los
fantasmas se movian con una fluidez espectral que era comple!
tamente inhumana.

—Quién es el autor —pregunté Dan—. ;Ya lo tenemos en
nuestra lista?

Desplegué la pantalla de créditos.

—Maldita sea —resopl6 Dan.

El autor era Tim, el compinche elfo de Debra. Habia
mandado los disefios una semana antes de mi asesinato.

—¢Qué crees que significa? —le pregunté a Dan, aunque
tenia un par de ideas al respecto.

—Tim es un fanatico de la Mansién —dijo Dan— ya
sabia eso.

— Lo sabias?

Parecia a la defensiva.

—Si. Te lo dije después de que me hicieras salir con la
pandilla de Debra.

¢Lehabia rogado que saliera con Debra? Que yo recordase,
habia sido idea suya. Habia demasiado sobre lo que pensar.

— ¢Pero qué quiere decir, Dan? ;Es un aliado? ; Podriamos
intentar reclutarlo? ;O es uno de los convencidos por Debra
de que ella necesita hacerse cargo de la Mansién?

Dan agit6 la cabeza.

—No estoy del todo seguro de que ella quiera apropiarse
de la Mansion. Conozco a Debra, todo lo que ella quiere hacer
es convertir ideas en hechos tan rapida y cuantiosamente como
sea posible. Escoge sus proyectos con cuidado. Es acaparadora,
eso seguro, pero cautelosa. Tuvo una gran idea para los
Presidentes, de modo que se encarg6 de ellos. Nunca la escuché
hablar de la Mansion.
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—Por supuesto que no la escuchaste. Es cautelosa. ;La
escuchaste hablar acerca de la Sala de los Presidentes?

Dan titube6.

—Enrealidad no... quiero decir, no con esas palabras, pero...

—Peronada —dije—. Ella va tras la Mansion, tras el Reino
Magico, tras el Parque. Esta tomando el control, maldita sea,
y soy el tinico que parece darse cuenta.

Le confesé a Lil lo de mis sistemas esa noche, mientras nos
estdbamos peleando. Discutir se habia convertido en nuestro
pasatiempo nocturno habitual, y Dan habia optado por dormir
en uno de los hoteles cercanos antes que padecernos.

Habia empezado yo, por supuesto.

—Vamos a ser asesinados si no movemos el culo y
empezamos la rehabilitacion — dije, echAndome bruscamente
en el sofd y pateando la arafiada mesa de café. Oi la histeria y
la sinrazén en mi voz y eso solo logré desquiciarme més.
Estaba frustrado por no ser capaz de comunicarme con Suneep
ni con Dan, y, como siempre, eran horas intempestivas para
llamar a nadie y hacer algo al respecto. Por la mafiana lo habria
olvidado de nuevo.

—Estoy haciendo lo que puedo, Jules —ladr¢ Lil desde la
cocina—. Si tienes una manera mejor, me encantaria escucharla.

—Oh, tonterias. Estoy haciendo lo que puedo, disefiando
todo el asunto. Estoy listo para empezar. Tu trabajo es conseguir
que los adhdcratas estén listos para lo mismo, pero sigues
diciéndome que no lo estan. ;Cuando lo estaran?

—Jests, eres un jamelgo.

—No seria un jamelgo si solamente lograses que la jodida
cosa empezase. ;Qué estas haciendo todo el dia? ;Haciendo
turnos en la Mansién? ;Reparando tumbonas en la Gran
Aventura del Titanic?

—Estoy trabajando para mover mi jodido culo. He
hablado sobre ello con cada maldita persona al menos dos
veces esta semana.

—Claro —vociferé hacia la cocina— seguro que lo has hecho.

—No confias en mis palabras, entonces. Chequea mis
jodidos archivos telefénicos —. Esper6 —. ;Y bien? {Chequéalos!
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—Los comprobaré después —dije, asustado por el cariz
que estaba tomando esto.

—Oh, no, no lo hards —dijo, entrando de pronto en la
habitacién, echando humo —. No puedes llamarme mentirosa
y después rehusar comprobar la evidencia — . Planté sus manos
en sus delgadas y pequefias caderas y me miro con furia. Se
habia tornado palida y podria contar cada peca de su cara, su
cuello, sus claviculas, de su escote metido en la vieja camiseta
que le habia regalado en un viaje relampago a Nassau—. ;Y
bien? —pregunté. Parecia a punto de retorcerme el cuello.

—No puedo —admiti sin mirarla a los ojos.

—Si puedes: lo descargaré en tu directorio publico—. Su
expresion cambi6 a la perplejidad cuando no pudo localizarme
en su red —. ;Qué estd pasando aqui?

De modo que se lo conté. Desconectado, marginado,
defectuoso.

—¢Y por qué no has ido al doctor? Han pasado semanas.
Lo llamaré ahora mismo.

—Olvidalo —dije— lo veré mafiana. No merece la pena
levantarlo de la cama.

Pero no lo vi al siguiente, ni al otro. Habia demasiado que
hacer, y las tnicas veces que me acordaba de llamar a alguien
estaba demasiado lejos de un terminal puablico, o era
demasiado tarde o demasiado temprano. Mis sistemas
volvieron a conectarse un par de veces, y estuve demasiado
ocupado con los planes para la Mansion. Lil se fue acostum[’
brando a deambular entre las copias impresas que ensuciaban
la casa, a imprimir sus comentarios sobre mis disefios y
dejarlos en mi silla favorita; vivir como un cavernicola de la
era de la informacién me habia rodeado de arboles muertos
y relojes con alarma. Estar desconectado me ayudaba a
centrarme. Centrarme es una palabra demasiado suave:
estaba obsesionado. Me sentaba frente al terminal que habia
traido a casa, cada dia, a todas horas, masticando planes,
dictando correos vocales. La gente que queria encontrarme
tenia que arrastrar su culo a la casa y hablar conmigo.

Mi obsesion con las peleas habia aumentado demasiado;
Dan volvié y fue mi turno de coger una habitacion de hotel
para que el tableteo de mi teclado no le mantuviera despierto
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por las noches. Fl y Lil trabajaban a tiempo completo en la
camparfia para reclutar adhécratas a nuestra causa, y empecé a
sentir que por fin estdbamos en armonia, cerca de alcanzar
nuestro objetivo.

Volvi a casa una tarde aferrando un fajo de copias e irrumpi
en el comedor, parloteando incoherentemente acerca de
desarrollar mi plan original, al que se podria afiadir un tercer
segmento preliminar a la atraccién, incrementando el niimero
de equipos de telepresencia que podriamos usar sin disminuir
el rendimiento.

Estaba en mitad de mi charla cuando mis sistemas volvieron
a estar conectados. La charla ptblica de la habitacion broté en
mi pantalla HUD.

Entonces voy a desgarrar cada puntada de tu ropa y saltaré sobre ti.

¢ Y entonces qué?

Voy a azotarte hasta que cojees.

Jestis, Lil, eres toda una vaquera.

Cerré los ojos, impidiendo la entrada a otra cosa que no
fueran las letras incandescentes. Se desvanecieron con rapidez.
Abri los ojos de nuevo, mirando a Lil que estaba ruborizada y
perturbada. Dan parecia asustado.

—¢Qué pasa aqui, Dan? —pregunté con tranquilidad. El
corazon martilleaba en mi pecho, pero me sentia calmado y
distante.

—Jules —empez6, pero se dio por vencido y mir6 a Lil.

Lil ya se habia figurado, en ese tiempo, que yo volvia a estar
conectado, que sus mensajes secretos habian sido descubiertos.

— ¢ Te diviertes, Lil? —pregunté.

Nego con la cabeza y me mir6 con frialdad.

—Vete, Julius. Te mandaré tus cosas al hotel.

— ¢Quieres que me vaya, ;eh? ;De modo que vas a azotarle
hasta que cojee?

—Esta es mi casa, Julius. Te estoy pidiendo que salgas de
ella. Te veré mafiana en el trabajo: tenemos una reuniéon general
de adhécratas para votar la rehabilitacion.

Era su casa.

—Lil, Julius... —empez6 a decir Dan.

—Esto es entre él y yo —dijo Lil— mantente al margen.
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Dejé caer mis papeles; hubiera querido arrojarselos, pero
los dejé caer, plump, giré sobre mis talones y caminé afuera,
sin molestarme en cerrar la puerta tras de mi.

Dan asomoé por el hotel diez minutos después, golpeteando
la puerta. Estaba completamente insensibilizado cuando la
abri. Tenia una botella de tequila, mi tequila, traido desde la
casa que compartia con Lil.

Se sent6 en el borde de la cama y fij6 la vista en el papel de
pared lleno de logos. Cogi la botella y un par de vasos del
bafio y los llené.

—Es mi culpa —dijo.

— Estoy seguro de que lo es.

—Fuimos a tomar unas copas hace un par de noches.
Estaba realmente molesta. No te habia visto en dias, y cuando
te veia, la volvias frenética. Le contestabas de malos modos,
discutiendo, insultandola.

— Asi que os acostasteis —dije.

Nego con la cabeza, pero después asinti6, tomando un trago.

— Lo hicimos. Habian pasado siglos desde que yo...

—Has tenido sexo con mi novia, en mi casa, mientras yo
estaba fuera, trabajando.

—Jules, lo siento. Lo hice, y no puedo hacer nada. Soy més
amigo tuyo que de ella. Es tan encantadoramente maliciosa.
Queria que saliera de alli y te dijera que todo era un error, que
simplemente estabas siendo paranoico.

Estuvimos sentados en silencio durante un largo rato.
Rellené su vaso, y después el mio.

—No puedo hacer eso —dijo— estoy preocupado por ti.
No has estado bien, no en los tltimos meses. No sé de que se
trata, pero deberias ir al médico.

—No necesito un médico —estallé. El licor habia disuelto
el entumecimiento, y dejaba salir a mis constantes compafieros:
laira y la bilis—. Lo que necesito es un amigo que no se folle a
mi novia cuando le doy la espalda.

Arrojé el vaso a la pared. Rebot6, dejando manchas de
tequila en todo el empapelado, y rodé debajo de la cama. Dan
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hizo amago de levantarse, pero se qued6 sentado. Si se hubiera
puesto en pie, le habria golpeado. Dan era bueno en las crisis.

—Por si te sirve de consuelo, espero estar muerto dentro
de muy poco —dijo. Me lanz6 una sonrisa deformada—. Mi
Whuffie esta yendo bien. Esta rehabilitaciéon deberia llevarlo
al limite. Estaré listo para irme.

Eso me detuvo. De algtin modo habia logrado olvidar que
Dan, mi gran amigo Dan, tenia la intencién de suicidarse.

—Vas a hacerlo —dije, sentdndome a su lado. Me dolia
pensar en eso. En realidad queria a ese bastardo. Habia sido
quiza mi mejor amigo.

Soné un golpe en la puerta. La abri sin mirar por la mirilla.
Era Lil.

Parecia més joven que nunca. Mas joven, pequefa y
miserable. Un comentario de desprecio muri6é en mi garganta.
Queria abrazarla.

Pas6 rozandome y fue hasta Dan, quién se zaf6 de su abrazo.

—No— dijo, levantandose y sentdndose en el quicio de la
ventana, mirando al Lago de los Siete Mares.

—Dan acaba de explicarme que planea estar muerto en un
par de meses —dije— eso pone fin a los planes a largo plazo,
¢no es asi, Lil?

Las lagrimas empezaron a correr por su cara y parecio
plegarse sobre si misma.

— Cogeré lo que he venido a buscar —dijo.

La miseria formé un nudo en mi garganta, y me di cuenta
de que era Dan, y no Lil, quién mas me preocupaba perder.

Lil cogi6 la mano de Dan y lo llev6 fuera de la habitacién.

Creo que también cogeré lo que tengo que coger, pensé.
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SEIS

Tumbado en mi cama de hotel, hipnotizado por las vueltas
lentas del ventilador del techo, ponderé la posibilidad de que
estuviera chiflado.

Eso era algo inaudito, incluso en los tiempos de la Sociedad
Bitchun, e incluso aunque habia cura, no era muy agradable.

Una vez estuve casado con una persona loca. Ambos
tenfamos unos 70 afos, y no vivia para otra cosa que no fuera
el placer. Su nombre era Zoya, y yo la llamaba Zed.

Nos conocimos en 6rbita, donde habia ido a experimentar
la famosa y epicarea baja gravedad. Ir borracho y dando
tumbos no es muy divertido a una gravedad, pero a 0,2 es un
bombazo. No te tambaleas, rebotas, y cuando estds rebotando
en una esfera llena de otras bulliciosas, felices, y desnudas
personas, la cosa se vuelve extremadamente divertida.

Estaba rebotando dentro de una esfera transltcida de una
milla de diametro, llena de esferas més pequenas en las que
uno podia procurarse bulbos con sabor a fruta, y brebajes
letales. Instrumentos musicales atestaban el suelo de la esfera,
y si sabias como tocar, podias agarrar uno, amarrértelo con
una correa y empezar a tocar. Otros podian buscar sus propios
instrumentos e improvisar junto a ellos. Las melodias iban
desde lo excelente a lo horrible, pero todas ellas eran siempre
dinamicas.

Habia estado trabajando en mi tercera sinfonia intermiten(’
temente, y en el momento en que pensaba que tenia una buena
pieza terminada, pasaba algtin tiempo en la esfera, tocandolo.
Algunas veces, los extrafios que improvisaban me propor(!
cionaban nuevas y estimulantes lineas de investigacién, y eso
era bueno. Incluso cuando no tocaban ningtin instrumento era
una pista el intrigar a un extrafio desnudo e interesante.

Asi es como nos conocimos. Ella acarreaba un piano y lo
tocaba con un estilo rapido y salvaje en un ritmo extrafio
mientras yo llevaba el tema principal del movimiento en un
violonchelo. Al principio era irritante, pero después de unos
instantes llegué a una luminosa comprension de qué le estaba
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haciendo a mi musica, y era realmente buena. Soy un vampiro
para los musicos.

Llevamos la sesién a un final estruendoso; yo tocando
furiosamente mientras esferas de sudor adornaban mi cuerpo
y flotaban gracilmente hacia los recicladotes hidrotépicos; ella
golpeando el ochenta y ocho como si fuera un criminal que
hubiese matado a su marido.

Me derrumbé dramaticamente mientras la ultima nota
colisionaba a través de la burbuja. Los individuos, parejas, y
grupos se detuvieron en sus coitos voladores para aplaudir.
Ella se adelant6 para recibir los aplausos, se desat6 el Steinway,
y se dirigi6 hacia la escotilla.

Flexioné las piernas y me impulsé rdpidamente a través
de la esfera, desesperado por alcanzar la escotilla antes que
ella. La alcancé justo cuando estaba saliendo.

—Hey —dije— jeso fue colosal! Me llamo Julius. ;Qué estas
haciendo?

Extendi6 las manos y estrujé a la vez mi nariz y mis partes:
no con fuerza, ya sabes, juguetonamente.

—iMec mec! —dijo, y se retorcié a través de la escotilla,
mientras me quedaba con la boca abierta y una semi ereccion.

—Espera —la llamé, persiguiéndola mientras ella viraba
hacia los radios de la estacion en direccion a la gravedad.

Tenia un cuerpo de pianista: brazos redisefiados y manos
que se expandian hasta una distancia imposible, y las usaba
con gracia espacial, utilizandolas para impulsarse velozmente
hacia arriba. Me arrastré tras ella tan bien como supe con mis
novatas piernas espaciales, pero en el tiempo en que alcancé
el disco de media g de la estacién, ya se habia marchado.

No la encontré hasta que se complet6 el siguiente giro y fui
a la burbuja para hacerme con un oboe. Apenas estaba
calentando cuando ella atraveso la escotilla y se amarr6 al piano.

Esta vez, sujeté el oboe bajo mi brazo y la sefalé con él
antes de humedecer la lengtieta y soplar. Revoloteé por encima
del piano, mirdndola a los ojos mientras improvisabamos. Su
ritmo aquel dia era un compds 4/4 con una progresioén I-IV-V,
y unos movimientos que iban desde el blues, al rock o al folk,
parodiando los limites de mi propia melodia. Ella asentia hacia
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mi, y yo hacia ella, y sus ojos se entrecerraban cautivadorall
mente siempre que lograba una pizca de melodia ingeniosa.

Tenia el pecho practicamente plano, cubierto de un fino y
suave pelaje rojo, como una ardilla. Era el estilo de los
exploradores, apropiado para el suave y controlado clima de
la vida en el espacio. Cincuenta afios después, saldria con Lil,
otra pelirroja, pero Zed fue la primera.

Toqué y toqué, hipnotizado por la fluidez de sus
movimientos en el teclado, sus cOmicas muecas de
concentracién cuando escogia una pequefia melodia
particularmente insélita. Cuando me cansaba, tocaba un bridge
lento, o le dejaba un solo. Tenia la intencién de hacer el tltimo
tan largo como pudiera. Entretanto, empecé a moverme para
colocarme entre ella y la escotilla.

Al soplar la altima nota, estaba exprimido como una toalla,
pero reuni la energia para lanzarme a la escotilla y bloquearla.
Ella serenamente se desaté y floté por encima de mi.

La miré a los ojos, sesgados ojos plateados de gata, ojos
que habia estado mirando fijamente toda la tarde; observé su
sonrisa, que parecia empezar en sus recovecos y expandirse
hasta sus largos y elegantes pies. Me devolvio la mirada,
entonces, tras un largo rato, agarré mi pene de nuevo.

—Tda, ven —dijo, y me llevé a su dormitorio, a través de la
estacion.

No dormimos.

Zoya habia sido una de las primeras ingenieras de la red
de constelacién geosincrénica de banda ancha que habia
surgido en la ctspide de la ascension mundial hacia la
Bitchundad. Habia estado expuesta a una gran cantidad de
radiacién y a una baja gravedad, y gradualmente se habia
transformado en una bella transhumana con el paso del
tiempo, enriqueciéndose con una desconcertante serie de
mejoras externas: una cola vestigial, ojos que eran capaces de
ver a través de la mayor parte del espectro de radiofrecuencia,
sus brazos, su vello, articulaciones de las rodillas reversibles
y una columna vertebral completamente mecanica, que evitaba
por completo los absurdos inconvenientes que nos asolaban
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al resto, como dolor de espalda, inflamaciones intral!
escapulares, cidtica o discos vertebrales aplastados.

Creia que yo vivia para la diversion, pero no tenia nada
que ver con Zed. Ella solamente hablaba cuando no podia
grufiir, silbar, agarrarme o besarme, y rutinariamente se daba
una bofetada en la cara debido a cualquier antojo que cruzase
por su mente, como cuando decidié dar un paseo espacial
desnuda, y pas6 la tarde consiguiendo un estafiado y pulmones
de acero.

Me enamoré de ella un centenar de veces en un dia, y quise
estrangularla el doble de veces en el mismo tiempo. Estuvo
en el paseo espacial un par de dias, flotando alrededor de la
burbuja, poniendo muecas extravagantes ante los espejos
exteriores. Ella no podia saber que yo estaba en el interior,
pero supondria que estaba observandola. O quiza no lo sabia,
y hacia muecas para el disfrute de cualquiera.

Poco después volvi6 a atravesar la esclusa, desconocida
y muda, con los ojos llenos de las estrellas que habia visto y
la piel metélica fria por el aliento del espacio vacio; me llevo
a una alegre version del juego del pilla-pilla a través de la
estacion: del saléon de comidas, donde resbalamos
desastrosamente a través de un inestable ovoide de pudding
de arroz, al invernadero, donde ella excavé como un perrito
de las praderas y trepé como un mono, pasando por las salas
de estar y en las burbujas, donde interrumpimos un millar
de coitos.

Se podria pensar que deberiamos haber continuado con
nuestro propio acto carnal, y la verdad sea dicha, esa era
naturalmente mi esperanza cuando empezamos el juego, pero
nunca lo hicimos. A mitad de camino perdi las urgencias
carnales y retorné a un estado de inocencia infantil, viviendo
solamente para la excitaciéon de la persecuciéon y el tonto
sentimiento que conseguia cuando quiera que ella encontraba
alguna nueva y més escandalosa cosa por hacer. Pensaba que
llegariamos a ser legendarios en la estacion, esa loca pareja
que siempre iba corriendo a toda velocidad de aqui para alla,
como tener tu fiesta atravesada por un par desnudos
aprendices de los Hermanos Marx.
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Cuando le pedi que se casase conmigo, que volviese a la
Tierra para vivir junto a mi hasta que el universo se enfriase,
se 1i6, tocé mi nariz y mi willie como una bocina, y grit6:

—LO QUE TU QUIERAS!

Nos mudamos a Toronto, y nos alojamos a diez pisos bajo
el suelo en una desbordada residencia universitaria. Nuestro
Whuffie no era tan novedoso en la superficie terrestre, y los
interminables corredores institucionales la hicieron sentirse
como en casa mientras facilitaron su oportunidad para hacer
travesuras.

Pero poco a poco, las travesuras disminuyeron, y ella
empez06 a hablar més. Al principio, admito que estaba aliviado,
contento de que mi extrafia y silenciosa esposa estuviera
finalmente actuando con normalidad, siendo agradable con
los vecinos en lugar de regalarles bocinazos sin fin, patadas
en el culo y dispararles con pistolas de agua. Dimos por
terminada la carrera de obstaculos y ella se quit6 las rodillas
reversibles, se despojo del vello, los ojos se desplatearon dando
lugar a un bello color castafio, comprensible alli donde el
plateado habia sido inescrutable.

Vestimos ropas. Nos divertimos. Empecé a ensayar mi
sinfonia en salones de Whuffie bajo, y en parques sin ningtin
musico al que pudiera interrumpir; ella sali¢ y dejé de jugar,
solamente se sentaba a un lado, y sonreia y sonrefa con una
sonrisa que nunca iba mas alla de sus labios.

Se volvié loca.

Se cagd encima. Se arranco el pelo. Se hizo cortes con
cuchillos. Me acus6 de tramar su asesinato. Prendio fuego a
los apartamentos de los vecinos, se enrollé con ldminas de
plastico, arrastré los muebles.

Enloquecié. Lo hizo de manera exagerada, pintando las
paredes de nuestro dormitorio con su sangre, mordiendo toda
la noche entre gritos y més gritos salvajes. Sonrei, asenti y la
miré tanto tiempo como pude, entonces la agarré y la arrastré,
mientras pataleaba como una mula, a la oficina del médico,
en la segunda planta. Habia estado en el lado oscuro durante
un afio y loca durante un mes, pero me llevé todo ese tiempo
reconocer la realidad.
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El doctor diagnosticé disfunciones no quimicas, lo cual
era la manera de decir que era su mente, y no su cerebro, lo
que se habia roto. En otras palabras, yo la habia vuelto loca.

Puedes conseguir asesoramiento para las disfunciones no
quimicas, basicamente intentando comunicarte, aprendiendo
a sentirte mejor contigo mismo. Ella no queria.

Ella era miserable, suicida, asesina. Los escasos momentos
de lucidez que tenia bajo la sedacion, consinti6 ser restaurada
desde un backup que habia hecho antes de venir a Toronto.

Estaba a sulado en el hospital cuando se despert6. Le habia
preparado una sinopsis escrita de los acontecimientos desde
su ultimo backup, y la ley6 en los siguientes dias.

—Julius —dijo, mientras preparaba el desayuno en
nuestro apartamento subterrdneo. Sonaba tan seria, tan
desprovista de alegria, que supe inmediatamente que las
noticias no serian buenas.

—¢Si? —dije, colocando los platos de bacon y huevos, y
las humeantes tazas de café.

— Voy a volver al espacio, y revertir a la antigua versiéon—.
Llevaba puesta la ropa de viaje, y una abarrotada mochila al
hombro.

Oh, mierda.

—Genial —dije, con una alegria forzada, haciendo un
inventario mental de mis responsabilidades en la superficie —.
Dame un par de minutos, voy a hacer la maleta. También echo
de menos el espacio.

Agit6 la cabeza, y la ira brill6 en sus perfectamente
escrutables ojos castafios.

—No. Voy a volver a ser quien era, antes de conocerte.

Eso dolia, dolia mucho. Habia amado a la antigua,
correcaminos Zed, habia amado su humor y sus travesuras.
La Zed en que se habia convertido después de la boda era
terrible y aterradora, pero seguia encadenado a ella por el
respeto hacia la persona que habia sido.

Y ahora ella iba a restaurarse desde un backup hecho antes
de que me conociese. Iba a cortar 18 meses de su vida, empezar
de nuevo, volviendo a una versién guardada.

¢Doler? Dolia como una patada en los huevos.
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Volvi a la estacion un mes después, y la vi improvisando
en la esfera con un tipo que tenia tres conjuntos extras de brazos
saliendo desde su cadera. El correteaba alrededor de la esfera
mientras ella tocaba una jig en el piano; y cuando sus ojos
plateados me iluminaron, no hubo ni pizca de reconocimiento
en ellos. Nunca me habia conocido.

Yo también mori un tanto, colocando el incidente fuera de
mi cabeza, y fui a pasar una temporada en Disney World, donde
me reinventé a mi mismo con un nuevo grupo de amigos, una
nueva carrera, una nueva vida. Nunca volvi a hablar de Zed,
especialmente a Lil, que lo que menos necesitaba era que la
contaminase con recuerdos de mi loca ex.

Si yo estaba loco, no era la clase de locura espectacular
que habia padecido Zed. Era una locura lenta, borboteante,
desagradable, que habia hecho que me separase de mis amigos,
saboteara a mis enemigos, y condujese a mi novia a los brazos
de mi mejor amigo.

Decidi que veria al doctor tan pronto como celebrasemos
la reunién general de adhdcratas para la rehabilitacion. Tenia
que ajustar mis prioridades.

Me puse la ropa de la noche anterior y caminé fuera de la
estacion de monorrail en la sala principal. El andén estaba
atestado de felices visitantes, luminosos y alegres, listos para
un dia de constante e hipermediatizada diversién. Intenté
obligarme a prestarles atencién como individuos, pero aunque
lo intenté, fueron tornandose en muchedumbre, y tuve que
plantar firmemente mis pies en el andén para abstenerme de
navegar entre ellos hasta el borde.

La reunién tuvo lugar en la Terraza del Arbol de Luz en
Adventureland, a solo unos pasos de donde habia sido
convertido en salsa de pizza por el atin no identificado asesino.
Los adhocratas de Adventureland le debian al personal de
Liberty Square un favor desde que mi muerte habia reducido
su area de influencia, de modo que nos habian permitido usar
su preciado salén de reuniones, donde el sol de Florida se
filtraba a través de las rendijas de la persiana, moldeando
jirones de luz llenos de polvo a través de la habitacién. Los
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débiles sonidos de los tambores tiki y los discursos de los guias
de Expedicién a la Jungla se filtraban en la sala, un ambiente
sometido al zumbido de dos de las atracciones més antiguas
del Parque.

Habia casi un centenar de adhdcratas entre el grupo de
Liberty Square, casi todos miembros de personal de segunda
generacion con grandes y amistosas sonrisas. Llenaban la sala
hasta el méximo de su capacidad, y hubo muchos abrazos y
apretones de manos antes de ser llamados al orden. Agradecia
que la habitacion fuera demasiado pequefia para el circulo de
sillas de rigueur, de modo que Lil tuvo que subirse a un estrado
para conseguir algo de respeto.

—iHola! —dijo brillantemente. Sus ojos atn estaban
hinchados por las lagrimas, si sabias donde mirar, pero era
experta en adoptar una postura valerosa sin importar el dolor.

Los adhdcratas rugieron al unisono.

—iHola, Lil! —y rieron su propia y trillada tradiciéon. Oh,
seguro que eran mucho mds graciosos en el Reino Mégico.

—Todo el mundo sabe por qué estamos aqui, ;cierto? —
dijo Lil, con una sonrisa de auto desaprobacién. Habia estado
presionando con firmeza durante semanas, después de todo —
. ¢ Tiene alguien alguna pregunta sobre los planes? Nos gustaria
empezar a ejecutarlos inmediatamente.

Un tipo con un aspecto deliberadamente sano y juvenil
alz6 la mano. Lil asintio.

—¢Cuando dices “inmediatamente”, quieres decir...

—Esta noche —le interrumpi— después de esta reunion.
Tenemos un programa de produccién de ocho semanas, y
cuanto antes empecemos, antes habremos terminado.

El gentio murmuro, perturbado. Lil me lanz6 una mirada
desdefiosa. Me encogi de hombros. La politica no era mi juego.

—Don —dijo Lil— estamos intentando algo nuevo, un
proceso realmente moderno. Lo bueno es que el proceso es
corto. En un par de meses sabremos si estd en funcionamiento.
Y si no, bueno, podemos volver a intentarlo en otro par de
meses. Por eso es por lo que no estamos pasando tanto tiempo
planificando como solemos hacer. No llevard cinco afios el
probar la idea, por lo que el riesgo es bajo.
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Otro miembro del personal, una mujer de unos 40 afios,
con un comportamiento maternal, dijo:

—Estoy de acuerdo en movernos rapidamente — el Sefior
lo sabe — nuestro paso no siempre lo ha sido. Pero estoy
preocupada por toda esa nueva gente que te propones reclutar,
(no hard mas gente que vayamos maés lentos cuando llegue el
momento de tomar nuevas decisiones?

No, pensé amargamente, por que la gente que estoy trayendo
no son adictos a las reuniones.

Lil asinti6.

—Ese es un buen apunte, Lisa. La oferta que le hemos
hecho a los actores de telepresencia es de prueba: ellos no
obtendran el voto hasta después de que hayamos acordado
que la rehabilitacién es un éxito.

Otro miembro de personal se mantuvo en pie. Lo reconoci:
Dave, un corpulento imbécil con infulas de importancia al que
le encantaba trabajar en la puerta principal atin cuando
resoplaba su discurso la mitad de las veces.

—Lillian —dijo sonriendo tristemente— creo que estas
cometiendo un gran error. Amamos la Mansién, cada uno de
nosotros, incluso los visitantes. Es un pedazo de historia, y
nosotros somos sus guardianes, no sus duefios. Cambiarla es
como, bueno... —nego6 con la cabeza—. No es una buena mar’
yordomia. Si los visitantes quieren caminar a través de una
casa encantada con tipos saltando desde las sombras diciendo
“buuuu”, puede ir a cualquiera de las Casas de Halloween en
sus pueblos. La Mansién es mejor que eso. No puedo formar
parte de este plan.

Queria sacarle a golpes la orgullosa sonrisa de su cara.
Habia tenido esencialmente la misma polémica un millar de
veces -en referencia al trabajo de Debra- y escucharlo de este
imbécil en referencia al mio me hizo hervir por dentro.

—Mira —dije— si nosotros no hacemos esto, si no
cambiamos cosas, ellos las cambiaran por nosotros. Por cualquier
otro. La cuestién es, Dave, si unos guardianes responsables dejan
que su custodia les sea arrebatada, o si hacen todo lo que esté
en su mano para asegurarse de que todo lo que esté a su cargo
estd adecuadamente cuidado. Los buenos guardianes no
mantienen la cabeza enterrada en la arena.
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Podia decir que no estaba haciendo algo bueno. El humor
de la gente se fue oscureciendo, las caras mas serias. Resolvi
no volver a hablar hasta que la reunién hubiese finalizado,
sin importar la provocacién.

Lil suavizé mis comentarios y presenté una docena maés;
daba la impresién de que las objeciones continuarian toda la
tarde, toda la noche y todo el dia siguiente, me senti abrumado,
mareado y miserable a la vez, mirando a Lil mientras sonreia
preocupadamente, y se alisaba nerviosa el cabello tras las orejas.

Finalmente, se requiri6 a votacion.

Tradicionalmente los votos eran emitidos en secreto y
anunciados tras ser tabulados por los canales de datos. Los ojos
del grupo se desenfocaron mientras convocaban sus pantallas
HUD vy observaban los resultados mientras se desarrollaban.
Yo estaba desconectado, e incapaz de votar o mirar.

Tras un largo rato, Lil exhal6é un suspiro de alivio, sonrié
y dejo caer los brazos.

—Todo en orden entonces — dijo, por encima del cuchicheo
de la gente—. Vayamos a trabajar.

Me quedé de pie, viendo a Dan y a Lil mirarse fijamente,
una significativa mirada entre nuevos amantes, y lo vi todo
rojo*. Literalmente. Mi vision se cubri6 de rosa y una luz
estreboscopica martille6 en los limites de mi vision. Di un par
de pesados pasos hacia ellos, abri la boca para decir algo
horrible, y lo que sali6 fue “Waaaagh”. Senti entumecerse el
lado derecho de mi cuerpo, mi pierna resbal6 debajo de miy
me estrellé contra el suelo.

La luz rasgada de las persianas incidia a lo ancho de mi
pecho mientras intentaba agarrarla con la mano izquierda;
entonces todo se volvié negro.

No estaba loco después de todo.
La consulta del doctor en la enfermeria de Main Street era
blanca y limpia, decorada con posters de Pepito Grillo llevando

4 Juego de palabras intraducible; see red (ver rojo) también significa enfurecerse.
(N. del T.)
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una bata blanca y un enorme estetoscopio. Recobré el sentido
en una dura camilla bajo un letrero que me recordaba hacer
un chequeo médico dos veces al afio, jpor Gum!; intenté
protegerme los ojos con las manos de la brillante luz y de los
super-alegres carteles, y descubri que no podia mover los
brazos. Una investigacién adicional revel6 que se debia a que
estaba atado con correas, completamente constrefiido.

—Waaaagh —dije de nuevo.

La cara preocupada de Dan cruzé en mi campo de visién,
junto con la seria mirada del doctor, que aparentaba unos
setenta afios, con la cara de Norman Rockwell llena de arrugas
y patas de gallo.

—Bienvenido de vuelta, Julius. Soy el Doctor Pete —dijo
el doctor, con una voz bondadosa que hacia juego con su cara.
A pesar de mi reciente desilusion con las tonterias de los
miembros de personal, encontré su tactica de acercamiento
reconfortante.

Volvi a dejarme caer en la camilla mientras el doctor me
examinaba los ojos con una linterna y consultaba varios
aparatos de diagndstico. Lo soporté con un silencio estoico,
demasiado aturdido por los horribles “Waaaghs” que hacia
cada vez que intentaba hablar. El doctor me dirfa que estaba
pasando cuando estuviese listo.

— ¢Atn necesita estar atado? —pregunté Dan y yo movi
la cabeza con urgencia. Estar atado no era mi idea de pasar un
buen rato.

El doctor sonri6 afablemente.

— Creo que es lo mejor por ahora. No te preocupes Julius,
te pondremos en movimiento ya mismo.

Dan protestd, pero se detuvo cuando el doctor amenazé con
mandarlo fuera de la habitacién. En lugar de eso cogié mi mano.

Me picaba la nariz. Intenté ignorarla, pero se fue poniendo
de mal en peor, hasta que no pude pensar en otra cosa, en la
ardiente asta de comezén que se intensificaba en las aletas.
Furiosamente arrugué la cara, haciendo sonar las correas.
Distraidamente, el doctor se dio cuenta de mis movimientos y
de forma delicada rascé mi nariz con un dedo enguantado. El
alivio fue fabuloso. Tan solo esperaba que mis testiculos no
empezaran a picarme en cualquier momento.
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Al fin el doctor acercé una silla e hizo algo que caus6 que
la cabecera de la cama se levantase hasta que pude mirarlo a
los ojos.

—Bien —dijo, acaricidndose la barbilla— Julius, tienes
un problema. Tu amigo me ha dicho que tus sistemas han
estado desconectados durante mas de un mes. Seguro que
todo hubiera ido mejor si hubieras venido a verme cuando
eso empezo.

>>Pero no lo hiciste, y las cosas han ido de mal en peor —.
Sefial6 con la cabeza las recriminaciones de Pepito Grillo:
“iVamos, ve a ver a tu médico!” — Es un buen consejo, hijo,
pero lo que esta hecho, hecho esta. Segtun veo fuiste restaurado
desde un backup hace unas ocho semanas. Sin més tests, no
puedo asegurarlo, pero mi teoria es que el interfaz cerebral
que implantaron en ese momento, tenia materiales defec!!
tuosos. Se ha estado deteriorando desde entonces, malfun(]
cionando y reinicidndose. Los apagones son un mecanismo
de proteccidn, tienen la funcién de protegerte de la clase de
ataques que has experimentado esta tarde. Cuando el interfaz
detecta una disfuncién, se apaga automaticamente e inicia el
modo de diagnéstico, intentando autorrepararse y volver a
conectarse.

>>Bien, esto es adecuado para pequeiios problemas, pero
en casos como éste, son malas noticias. El interfaz ha estado
deteriordndose constantemente, y es solo cuestion de tiempo
antes de que se produzca un dafio grave.

— ¢Waaaagh? —pregunté. Tenia la intencion de decir: de
acuerdo, ;jpero qué le ocurre a mi boca?

El doctor puso un dedo en mis labios.

—No lo intentes. El interfaz se ha bloqueado, y se ha
apropiando entretanto de algunos de tus procesos nerviosos
voluntarios. A su debido tiempo, probablemente se apagara,
pero por ahora, no hay vuelta atrés. Esa es la razon por la que
te hemos atado: empezaste a dar unos buenos golpes cuando
te trajeron, y no queremos que te hagas dafo.

¢ Probablemente se apagard? Jests, podia acabar llevando esta
vida para siempre. Empecé a agitarme.

El doctor me calmo, acariciando mi mano, y ala vez presiol’
nando una aguja transdérmica en mi mufeca. El panico
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retrocedié mientras el sedante intradérmico se filtraba en mi
corriente sanguinea.

—Tranquilo, tranquilo —dijo— no es nada permanente.
Podemos hacerte crecer un nuevo clon y refrescarlo con tu
altimo backup. Desafortunadamente, ese backup, tiene un par
de meses de antigiiedad, si lo hubiéramos cogido antes,
habriamos tenido la oportunidad de rescatar un backup
actualizado, pero dado el deterioro que has mostrado hasta la
fecha... Bien, no hay otra opcion.

Mi corazén martilleaba. Iba a perder dos meses, perderlos
por completo, como si nunca hubieran ocurrido. Mi asesinato,
la nueva Sala de los Presidentes y mi vergonzoso atentado
sobre ella, las peleas con Lil, Lil y Dan, la reunién. jMis planes
para la rehabilitacion! Todo, bueno y malo, cada momento
perdido.

No podia hacerlo. Tenia que terminar la rehabilitacién, y
yo era el Gnico que comprendia cémo hacerla para que
funcionase. Sin mi implacable supervision, los adhécratas
seguramente volverian a sus viejos y seguros métodos. Incluso
podrian dejarlo a medio acabar, paralizar el proceso para una
interminable revisién, regalando a Debra una oportunidad
inmejorable para rapifiarla.

No iba a ser restaurado desde un backup.

Tuve dos ataques mas antes de que el interfaz se diese por
vencido y se reiniciase. Recuerdo el primero, un caos de luces
estreboscopicas bloqueando la visién, incontrolables
convulsiones y el sabor del cobre; el segundo sucedi6 sin
despertarme de la profunda inconsciencia.

Cuando regresé de nuevo a la enfermeria, Dan atn seguia
alli. Tenia barba de un dia y nuevas lineas de preocupacion en
los bordes de sus recién rejuvenecidos ojos. El doctor entrd
meneando la cabeza.

—Bueno, parece que lo peor ya ha pasado. He redactado
los formularios de consentimiento para la recuperacién y el
nuevo clon estara listo en una o dos horas. Mientras tanto,
creo que una sedaciéon completa sera lo mas apropiado. Una
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vez que la restauraciéon haya sido completada, retiraremos este
cuerpo por ti, y todo habra acabado.

(Retirar este cuerpo? Matarme, es lo que significaba.

—No —dije. Templé mis emociones: jla voz volvia a estar
bajo mi control!

—Oh, jen serio? —. El doctor perdié sus maneras
amigables, dejando a la vista su exasperaciéon —. Aqui no hay
mas para ti. Si hubieras venido a verme cuando todo empezo,
bien, podriamos haber considerado otras opciones. No puedes
culpar a nadie, salvo a ti mismo.

—No —repeti—. Ahora no. No firmaré.

Dan puso su mano sobre la mia. Intenté sacarmela de
encima, pero las correas y su fuerte presion me lo impidieron.

—Tienes que hacerlo, Julius. Es lo mejor —djijo.

—No voy a dejar que me matéis —dije, con los dientes
apretados. Las yemas de sus dedos eran callosas, dsperas,
trabajadas con un esfuerzo que iba mas alld de un normal
sentido del deber.

—Nadie va a matarte, hijo —dijo el doctor. Hijo, hijo, hijo.
(Quién sabia la edad que tendria? Por todo lo que sabia, podria
tener dieciocho afios —. Es justo al contrario: vamos a salvarte.
Si contintdas asi, esto sdlo ird a peor. Las convulsiones, los
colapsos mentales, el melén completo se te pudrird. Ta no
deseas eso.

Pensé en la espectacular transformacién de Zed en una
loca. No, yo no acabaré asi.

—No me importa para nada el interfaz. Trocéelo. No puedo
hacerlo ahora—. Tragué saliva—. Mds tarde. Después de la
rehabilitacién. Ocho semanas mas.

iQué ironia! Una vez que el doctor se dio cuenta de que
estaba hablando en serio, mando a Dan fuera de la habitacion,
y puso los ojos en blanco mientras realizaba una llamada. Vi
su garganta moverse mientras subvocalizaba. Me dej6 atado
a la camilla, esperando.

No habia relojes en la enfermeria, y carecia de reloj interno;
podian haber pasado diez minutos o cinco horas. Estaba cate’
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terizado, pero no lo supe hasta que necesidades urgentes me
hicieron descubrirlo.

Cuando el doctor regreso, sujetaba un pequefio aparato
que reconoci inmediatamente: una pistola RAE.

Oh, no era el mismo modelo que usé en la Sala de los
Presidentes. Esta era mas pequefia, y mejor hecha, con el disefio
preciso de una herramienta quirdrgica. El doctor alz6 una ceja
hacia mi.

—Ya sabes lo que es ésto — dijo rotundamente. Un oscuro
rincén de mi mente farfulld: lo sabe, él sabe lo de la Sala de los
Presidentes. Pero no lo sabia. Ese episodio estaba cerrado bajo
llave en mi mente, invulnerable al backup.

—Lo sé —dije.

—Esta es poderosa en extremo. Penetrard el blindaje del
interfaz y lo fundira. Con suerte, no te transformara en un
vegetal. Esto es lo mejor que puedo hacer. Si falla, te recupel
raremos desde tu ultimo backup; tienes que firmar el
consentimiento antes de que lo use.

Habia perdido todo fingimiento bondadoso de su voz, sin
molestarse en ocultar su disgusto. Estaba despreciando el
milagro de la Sociedad Bitchun, el asunto que casi habia dejado
obsoleta la profesién médica: ; por qué molestarse con cirugia
cuando podias hacer crecer un clon, coger un backup, y
refrescar con él el nuevo cuerpo? Alguna gente alternaba
cuerpos sélo para librarse del frio.

Firmé. El doctor llevé mi camilla dentro del ruido y el
zumbido de los tineles de mantenimiento, entonces la puso
en unos rieles de tranvia que la llevaron hasta el area acotada
por los Imaginieros, y por consiguiente a una pesada y
expuesta jaula de Faraday. Por supuesto: usar la RAE en mi
podria aniquilar cualquier componente electrénico en los
alrededores. Tenian que protegerme antes de apretar el gatillo.

El doctor colocé la pistola en mi pecho y desaté mis correas.
Sell6 lajaula y se retir6 hasta la puerta del laboratorio. Llevaba
un casco con proteccion facial y un pesado delantal unido a
un gancho junto a la puerta.

—Una vez que salga por la puerta, apunta a tu cabeza y
aprieta el gatillo. Volveré en cinco minutos. Una vez que esté
en la habitacién, deja el arma en el suelo y no la toques. Sélo
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se puede usar una vez, pero no deseo encontrarme con que
estoy equivocado.

Cerro6 la puerta. Sopesé la pistola en mi mano. Era pesada,
densa debido a la energia almacenada, cerrada al final en un
cuenco parabdlico para dirigir mejor el haz.

Levanté la pistola hasta mi sien y la dejé apoyada ahi. El
pulgar encontr6 el gatillo.

Me detuve. Esto no me mataria, pero quizé bloquease el
interfaz para siempre, paralizdndome, volviéndome un
maniatico de la destrucciéon. Sabia que nunca seria capaz de
apretar el gatillo. El doctor también debia saberlo: ésta era su
manera de convencerme para que le dejase hacer la restauracion.

Abri la boca para llamar al doctor y todo lo que sali6 fue
“iWaaaagh!”

Comenz6 un ataque. El brazo se sacudia sin control y el
pulgar se cerr6 en torno al gatillo; hubo un penetrante olor a
ozono. El ataque cesé.

No tenia interfaz.

El doctor parecia serio y agrio cuando me vio sentado en
la camilla, frotando mis biceps. Sacé un aparato portatil de
diagnéstico y lo apunt6 a mi cabeza; declaré que cada pedacito
de microcircuitos digitales dentro de ella estaba muerto. Por
primera vez desde mi veintena, no era mas avanzado de lo
que naturaleza me habia creado.

Las correas habian dejado hematomas parpuras en mis
muiiecas y tobillos, donde habia luchado contra ellas. Cojeé
fuera de la jaula de Faraday y del laboratorio con mis propias
energias, pero escasamente: mis musculos se quejaban de los
negligentes ejercicios de mis ataques.

Dan estaba esperando en la entrada de servicio,
dormitando en cuclillas contra la pared. El doctor lo sacudi6
para despertarlo y su cabeza se irgui6é bruscamente y agarrd
las manos del doctor en un répido reflejo. Era fécil olvidarse
del antiguo trabajo de Dan, aqui, en el Reino Mégico, pero
cuando bloque6 con facilidad el brazo del doctor y se levant6
de un salto, con los ojos abiertos y en alerta, lo recordé. Mi
viejo amigo, el héroe de accion.
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Rapidamente Dan liber6 al doctor y se disculpé. Evalué
mi estado fisico y sin palabras me cogié de las axilas,
sosteniéndome. No tenia la fortaleza para impedirselo.
Necesitaba dormir.

—Te llevaré a casa —dijo— nos pelearemos con Debra
manana.

—Sin duda —dije, entrando en el tranvia.

Pero no fuimos a casa. Dan me llevé de vuelta a mi hotel, el
Contemporany, y me condujo hasta mi puerta. Abrié la
cerradura con su clave y estuvo de pie torpemente mientras
andaba con dificultad dentro de la habitacién vacia que era mi
nueva casa, y me derrumbaba en la cama que era la mia ahora.

Con aire de disculpa se escabulld, volviendo con Lil a la
casa que habiamos compartido.

Me inyecté un sedante intradérmico que me habia dado el
doctor, y afiadi un equilibrador de humor que me habia
recomendado para controlar mis “oscilaciones de
personalidad”. En segundos estaba dormido.
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SIETE

Las medicinas me ayudaron a afrontar el siguiente par de
dias, emprendiendo la rehabilitacién de la Mansién. Trabajamos
toda la noche erigiendo un andamiaje en torno a la fachada, si
bien no habia ningtn trabajo que hacer en ella: queriamos
aparentar un rapido progreso, y ademads, tenia una idea.

Trabajaba mano a mano con Dan, usdndolo como secretario
personal, realizaba mis llamadas, buscando disefios, vigilando
la red en busca de los primeros rumores mientras el ptblico
de Disney se daba cuenta de pronto que la Mansién habia sido
desmontada para una completa rehabilitaciéon. No intercam!(
bidbamos ninguna palabra innecesaria, permaneciendo codo
con codo sin mirarnos nunca a los ojos. Sin embargo, en
realidad no podia sentirme torpe con Dan a mi alrededor.
Nunca me dejaba y ademds estabamos ocupados dirigiendo a
los decepcionados visitantes fuera de la Mansién. Un
deprimente niimero de ellos se dirigia directamente a la Sala
de los Presidentes.

No tuvimos que esperar mucho para que apareciese el
primer articulo de alarma sobre la Mansion. Dan lo ley6 en
voz alta desde su pantalla:

—iHey! ;Alguien ha oido algo sobre programas de
mantenimiento en la ME? Acabo de pasar por ahi camino a la
nueva S de P’s y da la impresion de que pulula un montén de
personal adentro y afuera, montando un andamio, mirad la
foto. Espero que no estén jodiendo una buena cosa. Por cierto
no os perdais la nueva S de P’s: muy Bitchun.

—Vale —dije—. ;Quién es el autor? ;Esta en la lista?

Dan pens6é un momento.

— La autora es Kim Wright, y est4 en la lista. Buen Whuffie,
montones de fan-articulos sobre la Mansion, gran lectora.

—Llamala —dije.

Este era el plan: reclutar fanaticos rabiosos
inmediatamente, enfundarlos en disfraces y colocarlos en los
andamios. Darles enormes y ornamentadas herramientas y
conseguir que fingiesen una actividad de construccion en una
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frenética pantomima de muertos vivientes. A su debido
tiempo, Suneep y su pandilla tendrian un grupo de robots de
telepresencia operando; nosotros los guiariamos, haciéndolos
deambular en el drea de espera, interactuando con los visil!
tantes curiosos. La nueva Mansion estaria abierta para el
negocio en 48 horas, a pesar de su estilo descarnado. El
andamiaje desarrollado por unos simpaticos novatos era una
atraccion visual que podria atraer una o dos miradas curiosas
de las hordas que se agolpaban en la Sala de los Presidentes.
Soy un chico bastante listo.

Dan llamé a esta Kim y hablé con ella mientras
desembarcaba de los Piratas del Caribe. Me pregunté si seria
la persona adecuada para el trabajo: parecia terriblemente
enamorada de la rehabilitacion que Debra y su personal habian
realizado. Si hubiera tenido més tiempo, podria haber llevado
a cabo una profunda investigacién de cada uno de los nombres
de mi lista, pero eso podria llevar meses.

Dan tuvo una pequefia charla con Kim, hablando en voz
alta en deferencia a mi minusvalia, antes de ir al grano.

—Hemos leido tu post sobre la rehabilitacion de la
Mansion. Eres la primera persona en darse cuenta, y nos
preguntamos si estarias interesada en acercarte para descubrir
un poco mas acerca de nuestros planes —. Dan se sobresalt6é —
es una chillona— susurré.

De manera refleja intenté convocar la pantalla HUD con
los archivos de los fans de la Mansién que habiamos esperado
reclutar. Por supuesto no ocurrié nada. Lo habia hecho una
docena de veces esa mafiana, y no daba la impresion de tener
visos de detenerme. No parecia estar agobiado por eso, aunque
tampoco por ninguna otra cosa, ni siquiera por el chupén
apenas visible bajo el cuello de la camisa de Dan. Todo eso se
debia al regulador de humor transdérmico en mi biceps:
6rdenes del doctor.

—Perfecto, muy bien. Estamos a la derecha del Cementerio
de Mascotas, dos miembros de personal masculinos, vestidos
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con disfraces de la Mansion. Aparentamos sobre unos treinta.
No tienes pérdida.

No se perdio. Llegé corriendo, sin aliento y excitada.
Aparentaba unos veinte afios, y vestia como una verdadera
chica de veinte, enfundada en una capucha climatizada
adherida al cuerpo que dejaba libertad de movimiento a sus
piernas, las cuales eran largas y con rodillas dobles. El altimo
grito entre la gente joven, incluida la chica que me disparé.

Pero las semejanzas con mi asesina finalizaban en su
vestido y su cuerpo. No llevaba una cara de disefio, més bien
una que tenia las suficientes imperfecciones como para ser la
misma con la que habia nacido, ojos levemente entrecerrados
y la nariz ancha y ligeramente achatada.

Admiré la manera en que se movia a través del gentio,
rapida y silenciosa, pero sin empujar a nadie.

—Kim —Illamé mientras se acercaba— por aqui.

Lanzé un chillido de alegria y se dirigi6 en linea recta hacia
nosotros. Incluso observandola minuciosamente, ella era lo
suficientemente buena navegando entre la muchedumbre
como para no rozar ni a un alma. Cuando lleg6 ante nosotros,
surgio repentinamente dando pequefios brincos.

—ijHola, soy Kim! —dijo, agitando mi brazo con el peculiar
impetu de las articulaciones extra.

—Julius —dije, y esperé a que repitiese el proceso con Dan.

— Asi que, jcual es el trato? —dijo.

Cogi su mano.

—Kim, tenemos un trabajo para ti, si estas interesada.

Ella apret6 mi mano y sus ojos brillaron.

—iLo cogeré!

Dan y yo nos reimos. Era una educada aprendiz de
miembro de personal, ligeramente humoristica, pero en el
fondo era un alivio.

— Creo que mejor te lo explicaré primero —dije.

—jDame buenas razones! —dijo, ddandome otro apreton.

Solté su mano y comencé a explicarle una versiéon
abreviada del plan de rehabilitaciéon, omitiendo cualquier
referencia a Debra y sus adhécratas. Kim lo absorbi6
vorazmente. Mientras le hablaba, agitaba su cabeza hacia mi
con los ojos completamente abiertos. Era desconcertante.
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— ¢Estas grabando esto? —pregunté finalmente.

Kim se sonrojo.

—ijEspero que no importe! jEstoy empezando un nuevo
album de la Mansién. Tengo uno de cada atraccion del Parque,
pero este sera el namero uno!

Esto era algo en lo que no habia pensado. Hacer ptblicos
los asuntos de los adhdcratas era taba dentro de Parque, de
modo que no se me habia ocurrido que los nuevos miembros
de personal que introdujésemos podrian querer grabar cada
pequefio detalle y publicarlo por la Red, como un enorme
recolector de Whulffie.

—Puedo apagarlo —dijo Kim. Parecia preocupada, y en
verdad empecé a aprehender como era de importante la
Mansién para la gente que estdbamos reclutando, que tipo de
privilegio les estdbamos ofreciendo.

—Déjalo funcionando —dije— dejemos que el mundo vea
lo que estamos haciendo.

Llevamos a Kim dentro de un ttinel de servicio y bajamos
hasta el vestuario. Se medio desnudé en el tiempo que
tardamos en llegar, literalmente se arrancaba la ropa, anticil
pando el meterse en el personaje. Sonya, una adhécrata de
Liberty Square que se encargaba del vestuario, ya tenia un
atuendo esperandola: un raido uniforme de sirvienta con un
enorme cinturon.

Dejamos a Kim en el andamio, expandiendo enérgicamente
con una paleta un sustituto del cemento basado en agua sobre
la pared, raspandola y ddndole un nuevo disefio. Aquello me
parecia aburrido, pero estaba convencido de que tendriamos
que despegarla de alli cuando llegase la hora.

Nosotros volvimos a pescar en la Red para el siguiente
candidato.

A la hora de comer ya habia diez nuevos miembros
taladrando, martilleando, y raspando alrededor del andiamaje,
empujando negras carretillas mientras cantaban “Fantasmas
de la Sonrisa Torva”.

— Esto marcha —le dije a Dan. Estaba exhausto, empapado
en sudor y la transdérmica bajo mi traje picaba. A pesar del
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zumo de la felicidad en mi torrente sanguineo, una veta de
irritabilidad anti-personal se disparé en mi humor. Necesitaba
salir del escenario.

Dan me ayudé a salir cojeando, y mientras abriamos la
puerta de servicio, me susurro:

—Esta es una gran idea, Julius. De verdad.

Tomamos un tranvia hacia los Imaginieros, con el pecho
inflado de orgullo. Suneep tenia a tres de sus asistentes
trabajando en la primera generacion de robots méviles de
telepresencia para el exterior, y habia prometido un prototipo
para esa tarde. Los robots eran bastante sencillos: en realidad
eran prototipos ya disefiados, pero los disfraces y las rutinas
de cinematica eran algo indescriptible. Pensar acerca de cémo
Suneep y su panda de supergenios hipercreativos podian llevar
a cabo mi idea me levantaba un poco el &nimo, tanto como
estar fuera del centro de atencién.

Parecia como si un tornado hubiese pasado por el
laboratorio de Suneep. Jaurias de Imaginieros andaban de aca
para alla con misteriosos aparatos, o formaban apretados
grupos de discusion en las esquinas mientras vociferaban
acerca de lo que quiera que sus pantallas estuviesen
mostrando. En medio de todo estaba Suneep, quien apenas
parecia reprimir el deseo de gritar: {Yuhuuu!. Claramente
estaba en su elemento.

Alz6 los brazos cuando nos vio, y los extendi¢ abarcando
todo el loco y vociferante caos.

—ijQue maravilloso espectaculo! —grit6 por encima del
ruido.

—iSeguro! —acordé—. ;Coémo va el prototipo?

Suneep gesticulé distraidamente, los cortos dedos
dibujando trivialidades en el aire.

— A su debido momento, a su debido momento. He puesto
a ese equipo sobre otra cosa, una rutina cinematica para la
clase de espectros voladores que usan bolsas de gas para
mantenerse en lo alto: silenciosos y temibles. Es vieja tecnologia
de espionaje, y las proximas mejoras seran tremendas. jEcha
un vistazo! —apunté un dedo hacia mi, presumiblemente
envidndome algunos datos.

—Estoy desconectado —le recordé amablemente.
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Se dio un manotazo en la frente, quitaindose el pelo de la
cara con un gesto de disculpa.

—Por supuesto, por supuesto. Aqui—. Desenroll6 una
pantalla de cristal liquido y me la pasé. Un tropel de espectros
bailaban en la pantalla, renderizados sobre la escena del Salén
de Baile. Estaban en consonancia con los fantasmas existentes
en la Mansién, més graciosos que espeluznantes, y sus caras
me resultaban familiares. Miré alrededor del laboratorio y me
di cuenta que caricaturizaban a varios imaginieros.

—iAh!, ;te has dado cuenta? — dijo Suneep frotandose las
manos con satisfaccion —. Una broma muy buena, ;jeh?

—Esto es fantastico —dije con pies de plomo— pero de
verdad, Suneep, necesito algunos robots listos y en funciol!
namiento para mafiana por la noche. Hablamos sobre esto,
(recuerdas? —. Sin robots de telepresencia, mi reclutamiento
estarfa limitado a fans como Kim, que vivian en los alrede!!
dores. Tenia propésitos mas amplios que esos.

Suneep parecia desilusionado.

—Por supuesto. Lo hablamos. No me gusta detener a mi
gente cuando tienen buenas ideas, pero aqui hay un tiempo y
un lugar. Los pondré en ello inmediatamente. Déjamelo a mi.

Dan se dirigi6 a saludar a alguien, y me giré para ver quién
era. Lil. Por supuesto. Tenia ojeras del cansancio, alargoé la
mano hacia Dan, me vio, y cambi6 la intencién.

—Hola chicos —dijo con estudiada despreocupacion.

—iOh, hola! —dijo Suneep. Le dispar6 con un dedo,
imaginé que serian los espectros voladores. Los ojos de Lil se
cerraron por un momento, después asintié exhausta hacia él.

—Muy bueno —dijo—. Acabo de tener noticias de Lisa.
Dice que el personal de interior va segun el plan de trabajo.
Tienen la mayoria de los animatronics desmantelados y ahora
estan desmontando los cristales del Salon de Baile—. Los
efectos espectrales del Salén se conseguian por medio de un
panel gigante de cristal pulido que bisectaba lateralmente la
habitacién. La Mansion habia sido construida a su alrededor:
era demasiado grande para sacarlo de una sola pieza—. Dicen
que tardaran un par de dias en cortarlo y en estar listos para
trasladarlo.
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Un poso de incémodo silencio descendi6 sobre nosotros,
pero el rugido de los imaginieros no tardé en llenarlo.

—Debes de estar exhausta —dijo Dan después de un rato.

—Malditamente cansada— dije, al mismo tiempo que
Lil decia:

—Lo adivinaste, lo estoy.

Ambos sonreimos débilmente. Suneep nos rodeé con los
brazos y nos apretujo. Olia a un coctel exético de lubricante
industrial, ozono y pocién contra el cansancio.

—Deberiais iros a casa y daros un masaje el uno al otro —
dijo—. Os habéis ganado un poco de descanso.

Dan se encontré con mi mirada y agit6 la cabeza con aire
de disculpa. Me zafé del brazo de Suneep y le di las gracias
sosegadamente, entonces me escabulli hacia el Contemporany
en busca de un bafio caliente y un par de horas de suefio.

Volvi a la Mansién al atardecer. Hacia el suficiente fresco
como para coger un camino en la superficie, con el disfraz
metido en una mochila, en lugar de ir a través del confortable
traqueteo del aire acondicionado de los ttneles de servicio.

Como si un soplo de aire fresco me impactase, de repente
tuve una necesidad imperiosa de tiempo auténtico, de la clase
de clima con el que creci en Toronto. Era octubre, por todos
los santos, y toda una vida de condicionamiento me decia que
era mayo. Me detuve y me apoyé un momento en un banco,
cerrando los ojos. Inesperadamente, y con la claridad de una
pantalla HUD, vi el High Park de Toronto vestido con sus
colores otonales: fogosos rojos y naranjas, sombras de verde
perenne y marrén terroso. Dios, necesitaba unas vacaciones.

Abri los ojos y me di cuenta de que estaba enfrente de la
Sala de los Presidentes; habia una cola delante de mi, que se
expandia atrds y atras a lo lejos. Hice una rdpida suma mental
y silbé: habia suficiente gente esperando alli como para llenar
cinco o seis Salas: facilmente seria una hora de espera. La Sala
nunca atraia multitudes como esa. Debra estaba trabajando en
las puertas de acceso, vestida como Betsy Ross; capté mi
mirada y me saludé con la cabeza.
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Me dirigi a la Mansién. Un grupo de nuevos reclutas
habia formado un coro de zombis arrastrapiés enfrente de la
puerta, y estaban gimiendo a su manera “Fantasmas de la
Sonrisa Torva”, con una nueva estructura de canto-y[!
respuesta. Una pequefa audiencia participaba, jaleada por
los reclutas del andamiaje.

—Bueno, al menos esto esta marchando bien —murmuré
para mi mismo. Y asi era, salvo por que podia ver miembros
de la adhocracia observando desde los alrededores, y las
miradas no eran amigables. Los fans completamente obsesivos
eran una buena medida de la popularidad de una atraccion,
pero también eran algo asi como un grano en el culo. Ellos
cantaban la banda sonora, mendigaban souvenirs y te acosaban
con zalameras y pretenciosas preguntas. Después de un rato,
incluso los miembros de personal més alegres empezaban a
perder la paciencia, desarrollando una automatica aversiéon
hacia ellos.

Los adhdcratas de Liberty Square que estaban trabajando
en la Mansién habian sido transportados dentro, dando el visto
bueno a la rehabilitacién, presionados a trabajar en ella, y ahora
estaban forzados a padecer la compafiia de estos grandilol
cuentes megafans. Si hubiera estado alli cuando todo eso
comenzo -jen lugar de durmiendo!- quiza hubiera sido capaz
de masajear sus magullados egos, pero ahora me preguntaba
si ya no seria demasiado tarde.

Nada de eso, tenia que intentarlo. Me zambulli dentro del
tanel de servicio, me puse el disfraz y volvi de vuelta al
escenario. Me uni al canto-y-respuesta con entusiasmo,
caminando alrededor de los adhoécratas y logrando que
enfilasen dentro, de mala gana por otro lado.

Mientras el coro se retiraba, sudoroso y exhausto, un grupo
de adhocratas estaba preparado para ocupar su lugar; escolté
a mis reclutas a una habitacién de descanso fuera del escenario.

Suneep no desarroll6 el prototipo del robot en una semana,
y me dijo que pasaria otra antes de que pudiera contar con cinco
unidades de produccién. Y si bien no lo dijo, tuve la sensaciéon
de que sus chicos estaban fuera de control, tan excitados por la
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libertad de la falta de supervisiéon de los adhdcratas que se
estaban volviendo salvajes. El mismo Suneep parecia un
naufrago, nervioso y asustadizo. No lo presioné.

Ademas, yo tenia mis propios problemas. Los nuevos
reclutas estaban multiplicindose. Instalé un terminal en mi
habitacién de hotel desde el que me encargaba de responder a
los fans sobre la rehabilitaciéon. Kim y sus colegas locales
presentaban millones de visitas cada dia, y su Whuffie se
acumulaba tanto como los envidiosos fans de todo el mundo
accedian al sistema para comprobar su progreso en el andamiaje.

Todo eso estaba conforme al plan. Lo que no funcionaba
acorde con el plan era que los nuevos reclutas estaban haciendo
su propio reclutamiento, extendiendo invitaciones a sus amigos
de la red para venir a Florida, acostarse en sus sofds y camas de
invitados, y presentarse ante mi para el servicio activo.

A la décima vez que pasé me acerqué a Kim en la habital’
cion de descanso. Su garganta estaba trabajando y sus ojos
seguian palabras invisibles en la distancia. Sin duda ya estaba
escribiendo otra carta excitante acerca de la magia de trabajar
en la Mansion.

—Ey —dije— ;tienes un minuto para reunirte conmigo?

Levant6 un solitario dedo, y un momento después me
lanz6 una brillante sonrisa.

—ijHola Julius! —dijo— jclaro!

— ¢Por que no te pones ropa de calle, damos un paseo por
el Parque y charlamos?

Kim llevaba su disfraz cada vez que podia. Habia sido
considerablemente inflexivo con ella para que lo dejase cada
noche en la lavanderia en lugar de llevarlo puesto a casa.

Con desgana se arrastré a los vestidores y sali6é con su
capucha. Tomamos el tanel hacia la salida de Fantasayland y
caminamos a través de la tarde bulliciosa de nifios y adultos,
haciendo largas y enormes colas para Blancanieves, Dumbo y
Peter Pan.

—¢Como te lo estds pasando aqui? —pregunté.

Kim dio un pequertio salto.

—iOh, Julius, de verdad es la mejor época de mi vida! Un
suefio hecho realidad. Estoy conociendo a mucha gente intere(]
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sante, y realmente me siento creativa. Apenas puedo esperar
para poner en marcha los equipos de telepresencia.

—Bien, estoy realmente complacido con lo que ta y tus
amigos estais haciendo aqui. Estais trabajando duro, poniendo
en escena un buen espectdculo. Y también me gustan las
canciones que habéis estado desarrollando.

Hizo uno de esos pasos de doble articulaciéon que era la
base de cualquier ntimero de los videos de accién estos dias y
de pronto estuvo de pie frente a mi, la mano en mi hombro,
mirandome fijamente a los ojos. Parecia seria.

—¢Hay algtn problema, Julius? Si lo hay, prefiero que
hablemos sobre eso, en lugar de estar de chachara.

Sonrei y le bajé la mano del hombro.

—¢Qué edad tienes, Kim?

—Diecinueve —dijo— ;cuél es el problema?

iDiecinueve! Jesus, no era de extrafiar que fuera tan volatil.
(Entonces, cudl era mi excusa?

—No hay ningan problema, Kim, es s6lo que quiero
discutir algo contigo. La gente que habéis estado trayendo para
trabajar para mi, todos ellos son en verdad grandes miembros
de personal.

—;Pero?

—Pero tenemos recursos limitados por aqui. No tengo
suficientes horas al dia para estar encima de los nuevos
companeros, de la rehabilitacién, de todo. Por no mencionar
que hasta que abramos la nueva Mansion, hay un namero
limitado de extras que podemos usar en la fachada. Estoy
preocupado por que estamos poniendo gente en el escenario
sin el entrenamiento adecuado, y por que nos estamos
quedando sin uniformes; también estoy preocupado por la
gente que hace todo el camino hasta aqui y descubre que no
hay ningan turno del que puedan tomar parte.

Me lanz6 una mirada de alivio.

—¢Eso es todo? No te preocupes por ello. He estado
hablando con Debra, sobre la Sala de los Presidentes, y dice
que puede recoger alguna de la gente que no puede ser usada
en la Mansién: jpodriamos incluso rotarlos de un lado a otro!
—estaba claramente orgullosa de su prevision.
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Me pitaron los oidos. Debra, todo el tiempo un paso por
delante de mi. Probablemente fue ella la que sugiri6 en primer
lugar a Kim que hiciese algtin reclutamiento extra. Ella captaria
a la gente que venia a trabajar a la Mansién, convenciéndolos
de que serian explotados por el personal de Liberty Square, y
los amarraria dentro de su pequefio rancho de Whuffie, para
apoderarse mejor de la Mansion, del Parque, de todo Walt
Disney World.

—Oh, no creo que sea necesario llegar a eso —dije
cuidadosamente — estoy seguro de que podremos encontrarles
un uso a todos en la Mansion. Més diversion.

Kim se irgui6 interrogativa, pero no dijo nada. Me mordi
lalengua. El dolor me devolvié alarealidad y empecé a planear
la elaboracién de disfraces, calendarios de entrenamiento,
asignar lugares de descanso. jDios, si tan solo Suneep pudiese
terminar los robots!

“

—:Qué quieres decir con “no”? —pregunté
acaloradamente.

Lil se cruzé de brazos y me miré colérica.

—No, Julius. Esto no alzaré el vuelo. El grupo ya esta
molesto por que toda la gloria esté yendo a los nuevos, no nos
van a dejar traer mas. Tampoco quieren detener su trabajo en
la rehabilitacion para entrenarlos, vestirlos, alimentarlos y ser
sus mamas. Estan perdiendo Whuffie cada dia que la Mansion
estd cerrada, y no quieren ya mds retrasos. Dave ya se ha unido
a Debra, y estoy segura de que no serd el dltimo.

Dave: el imbécil que se habia indignado por la rehabil’
litacion en la reuniéon. Por supuesto que se habia ido. Lil y
Dan estaban de pie el uno al lado del otro en el porche de la
casa donde yo habia vivido. Habia conducido alli esa noche
para convencer a Lil de que embaucase a los adhocratas para
traer mas reclutas, pero no estaba yendo segtin lo previsto. Ni
siquiera me dejaron entrar en la casa.

—¢Y qué le digo yo a Kim?

—Dile lo que quieras —dijo Lil— t la metiste dentro, tt
te las ingenias con ella. Toma alguna maldita responsabilidad
por una vez en tu vida.
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Esto no estaba yendo mejor. Dan me miré en tono de
disculpa. Lil me mir6 con furia durante un largo momento y
se metio en casa.

—Debra lo estd haciendo realmente bien — dijo Dan—. Esta
por toda la red. Es la cosa mas moderna en todo el mundo. El
Flash-bake esta despegando en los clubes nocturnos, baile
mezclado con los backups de los DJ’s estan siendo introducidos
violentamente dentro de los bailarines.

—Dios —dije—. Estoy jodido, Dan. Estoy completamente
jodido.

No dijo nada, y fue lo mismo que estar de acuerdo.

Conduciendo de vuelta al hotel, decidi que necesitaba hablar
con Kim. Ella era un problema que no necesita, y que quiza
pudiese solventar. Di un chirriante giro de 180 grados y conduje
el pequefio bote hasta su casa, un diminuto apartamento en un
derruido complejo que una vez habia estado en la entrada de
una villa de ancianos en la era pre-Bitchun.

Su casa era facil de divisar. Todas las luces estaban
encendidas, y una débil conversacion era audible a través de
la puerta. Subi los escalones de dos en dos y estaba a punto de
tocar cuando una voz familiar se filtré a través de la puerta.

—iOh, si, oh si! —dijo Debra— jFantastica idea! Nunca
hubiera pensando en usar jugadores de callesmétfera para que
animasen el drea de espera, pero hacéis que tenga mucho
sentido. Tu gente ha estado haciendo el mejor trabajo sobre la
Mansion: jencontradme mds como vosotros y algtn dia los
usaré para la Sala!

Escuché a Kim y a sus jovenes amigos charlar excitada,
orgullosamente. La ira y el miedo se extendieron en mi de
arriba abajo, y de pronto me senti etéreo y calmado, listo para
hacer algo terrible.

Silenciosamente bajé los escalones y me introduje en el bote.

Alguna gente nunca aprende. Aparentemente soy uno
de ellos.

Casi me rei en voz alta por la evidente simplicidad de mi
plan mientras me deslizaba a través de la entrada de personal
usando la tarjeta de Identidad que habia adquirido cuando
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mis sistemas se desconectaron y ya no fui capaz de introducir
mi autorizacion en la puerta.

Me cambié de ropa en un bafio de Main Street, me puse
una capucha negra que oscurecia por completo mis facciones
y me escabulli entre las sombras a lo largo de las fachadas
hasta que llegué al foso defensivo del castillo de Cenicienta.
Lentamente anduve sobre la valla y caminé agazapado hacia
el malecén, me introduje en al agua y vadeé hacia el lado de
Adventureland.

Me deslicé a lo largo de la entrada de Liberty Square,
aplastandome contra los portales al oir al personal de mantenil’
miento pasando en la distancia, hasta que alcancé la Sala de los
Presidentes; en un suspiro estaba dentro del mismo teatro.

Tarareando el tema de “Es un Mundo Pequefio”, saqué
una pequefia pata de cabra del bolsillo interior de mi capucha
y empecé a trabajar.

Las unidades primarias de transmision estaban ocultas detras
de una tela de decoracion sobre el escenario, y estaban
sorprendentemente bien construidas para ser tecnologia de
primera generacién. Estaba realmente excitado haciéndolas
pedazos, y continué hasta que no quedé ningtin componente
remotamente reconocible. El trabajo era lento y ruidoso en el
Parque sereno, pero me sumergi en una somnolienta autohipnosis
temporal de actividad y descanso. Para estar seguro, agarré las
unidades de almacenaje y las meti en la capucha.

Localizar sus unidades de backup fue un poco mas dificil,
pero afios de pasar el rato en la Sala de los Presidentes mientras
Lil arreglaba los animatronics, me ayudé. Metédicamente
investigué cada rincén, cada grieta, cada 4rea de almacenall
miento, hasta que los localicé en lo que habia sido un armario
de una habitaciéon de descanso. A esas alturas, ya habia cogido
el tranquillo, y las despaché rapidamente.

Hice una pasada mas, destrozando cualquier cosa que
pudiera parecer un prototipo para la siguiente generacién, o
notas que pudieran ayudarles a reconstruir las unidades que
habia hecho afiicos.

No me hice ilusiones acerca del estado de preparacion de
Debra: ella tendria algo fuera de aqui con lo que ponerse en
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marcha en unos dias. No estaba haciendo nada permanente,
tan solo me estaba dando a mi mismo un dia o dos.

Hice el camino de vuelta al Parque sin ser divisado, y vadeé
hasta el bote, con los zapatos chorreando agua del foso.

Por primera vez en semanas, dormi como un bebé.

Por supuesto, me pillaron. En realidad no tengo disposicién
para las travesuras maquiavélicas, y dejé pistas a lo largo de
una milla, desde las pisadas llenas de barro en el vestibulo del
Contemporany hasta la pata de cabra dejada atras alocadamente,
pasando por la capucha y las unidades de almacenaje de la Sala
olvidadas en el asiento trasero de mi bote.

Silbaba mi particular versiéon uptempo jazz de “Fantasmas
de la Sonrisa Torva” mientras me dirigia desde Vestuario, a
través del ttinel de servicio, hasta Liberty Square, media hora
antes de que abriese el Parque.

De pie frente a mi estaban Lil y Debra. Debra sujetaba la
capucha y la pata de cabra. Lil sostenia las unidades de
almacenaje.

No me habia puesto los transdérmicos esa mafiana, de
modo que la emocion que senti no fue enmascarada, sino clara
y ruidosa.

Corri.

Corri por delante de ellas, a lo largo del camino a
Adventureland, pasando la Habitacién Tiki, donde habia sido
asesinado, pasando la puerta de Adventureland donde me
abri camino a través del foso, bajando por Main Street. Corr{
y corri, empujando a los visitantes tempraneros, pisoteando
flores, derribando una carretilla con manzanas al final de
Penny Arcade.

Corri hasta que alcancé la puerta principal, me giré,
pensando que habia dejado atras a Lil y Debra, y a todos mis
problemas. Estaba equivocado. Ambas estaban alli, un paso
detras de mi, resoplando y rojas como tomates. Debra sujetaba
mi pata de cabra como un arma, y la esgrimia contra mi.

—Eres un maldito idiota, ;lo sabias? —dijo. Creo que si
hubiéramos estado solos, me habria golpeado.
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¢No puedes soportar cuando alguien mas juega duro, eh,
Debra? —me burlé.

Lil agit6 la cabeza disgustada.

—Tiene razon, eres un idiota. Los adhdcratas se estan
reuniendo en Adventureland. Tienes que venir.

— ¢Por qué? — pregunté, sintiéndome beligerante —. ; Vais
a homenajearme por todo mi trabajo duro?

— Vamos a hablar sobre el futuro, Julius, qué queda de él
para nosotros.

—Por el amor de Dios, Lil, ;no puedes ver lo que esta
pasando? jEllos me asesinaron!, jy ahora estamos peleando el
uno contra el otro en lugar de contra ella! ;Por qué no puedes
ver todo lo malo que pasa?

—Deberias vigilar esas acusaciones, Julius —dijo Debra,
sosegada e intensamente, casi siseando—. No sé quién te
asesiné o por qué, pero aqui ta eres el inico que es culpable.
Necesitas ayuda.

Ladré una risa sin humor. Los visitantes empezaban a afluir
dentro del recién abierto Parque, y varios de ellos miraban
atentamente mientras tres miembros de personal disfrazados
se gritaban los unos a los otros. Podia sentir mi Whuffie
desangrandose.

—Debra, eres una pureta llena de mierda, y tu trabajo es
trillado y falto de imaginacioén. Eres una jodida explotadora, y
nunca has tenido los cojones de admitirlo.

—Es suficiente, Julius —dijo Lil, con la expresién severa y
la furia apenas contenida—. Nos vamos.

Debra caminé un paso por detrds de mi, Lil un paso
delante, por todo el camino a través del gentio hasta Adven']
tureland. Contemplé una docena de oportunidades para
deslizarme dentro de algtin hueco entre el flujo y reflujo
humano y escapar de la custodia, pero no lo intenté. Queria
una oportunidad para decirle al mundo entero lo que habia
hecho y por qué lo habia hecho.

Debra nos siguié cuando subimos los escalones hacia la
sala de reuniones. Lil se gir6.

—No creo que debieras entrar aqui, Debra —dijo en un
tono comedido.

Debra neg6 con la cabeza.
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—No puedes mantenerme fuera, lo sabes. Y no deberias
desearlo. Estamos del mismo lado.

Resoplé burlonamente, y creo que eso decidi6 a Lil.

— Vamos dentro, entonces —dijo.

No cabia ni un alfiler en la sala de reuniones, abarrotada
hasta los topes con la adhocracia al completo, salvo por mis
nuevos reclutas. Ningtn trabajo estaba siendo realizado en la
rehabilitacién entonces, y Liberty Belle estaria amarrada a su
muelle. Incluso el personal del restaurante estaba alli. Liberty
Square debia ser un pueblo fantasma. Eso daba a la reunién
sensacion de urgencia: el conocimiento de que habia visitantes
en Liberty Square dando vueltas sin hacer nada, buscando a
algtin miembro para que les ayudaran. Por supuesto, la
pandilla de Debra deberia estar por los alrededores.

Las caras del gentio eran severas y amargas, dejandome
entender sin lugar a dudas que estaba lleno de mierda. Incluso
Dan, sentado en la fila de enfrente, parecia disgustado.
Entonces estuve a punto de echarme a llorar. Dan, oh Dan. Mi
amigo, mi confidente, mi chivo expiatorio, mi rival, mi
némesis. Dan, Dan, Dan. Queria golpearlo hasta matarlo y
abrazarlo al mismo tiempo.

Lil subi6 al estrado y se remeti6é los mechones de pelo
detras de las orejas.

—Todo correcto, entonces —dijo. Estaba de pie a su
izquierda, y Debra lo estaba a su derecha—. Gracias por venir
hoy. Me gustaria hacer esto rapidamente, todo nosotros
tenemos trabajo importante que hacer. Enumeraré los hechos:
la pasada noche, un miembro de esta adhocracia arrasoé la Sala
de los Presidentes, dejandola inservible. Se estima que se
necesitard al menos una semana para conseguir volver a
ponerla en funcionamiento. No necesito deciros que esto es
inaceptable. Nunca habia ocurrido antes, y no volvera a ocurrir
de nuevo. Vamos a velar por ello.

>>Me gustaria proponer que no se haga ningtn trabajo mas
en la Mansiéon hasta que la Sala de los Presidentes esté
completamente operativa. Ofrezco voluntariamente mis
servicios para las reparaciones.

Habia asentimientos en la audiencia. Lil no seria la tinica
trabajando en la Sala esa semana.
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—Disney World no es una competicion —dijo Lil— los
diferentes adhdcratas trabajamos juntos, y lo hacemos para
hacer el Parque tan bueno como podamos. Hemos perdido de
vista eso bajo nuestra entera responsabilidad.

Casi me ahogo en bilis.

—Me gustaria decir algo —dije, tan sereno como pude.

Lil me mir6.

—Esta bien Julius. Cualquier miembro de la adhocracia
puede hablar.

Hice una profunda inspiracién.

—Lo hice, jde acuerdo? —dije. Mi voz se agriet6 —. Lo hice,
y no tengo ninguna excusa para haberlo hecho. Quiza no sea la
cosa mas inteligente que haya hecho nunca, pero creo que todos
deberiais entender de qué manera fui conducido a eso.

>>Suponemos que aqui no estamos en competicion los unos
con los otros, pero todos sabemos que eso es solo una educada
ficcién. La verdad es que hay verdadera competicion en el
Parque, y que los jugadores més duros son el personal que ha
rehabilitado la Sala de los Presidentes. jEllos os robaron la Sala!
Lo hicieron mientras estabais distraidos, me usaron para
disenar la distraccion, jellos me asesinaron! —escuchaba los
chillidos reptar lentamente en mi voz, pero era incapaz de
hacer nada.

>>A menudo nos mienten diciéndonos que estar del mismo
lado es bueno. Que eso nos permite trabajar conjuntamente
en paz. Pero eso cambi¢6 el dia en que me dispararon. Si
continudis creyéndolo, vais a perder la Mansién, la Liberty
Belle, laIsla de Tom Sawyer: todo. Toda la historia que tenemos
con este sitio, toda la historia que tienen los cientos de millones
que la han visitado, va a ser destruida y reemplazada con la
mierda irreflexiva y estéril que se ha apropiado de la Sala.
Una vez que esto ocurra, no restard nada que haga este sitio
especial. jCualquiera podra conseguir la misma experiencia
sentado en el sofa de su casa! ;Qué ocurrird entonces, eh?
(Cuanto tiempo creéis que este lugar se mantendra abierto
una vez que la tnica gente que haya aqui seais vosotros?

Debra sonrié condescendiente.

—¢Ya has terminado? — pregunté dulcemente —. Bien. Sé
que no soy miembro de este grupo, pero desde que mi trabajo
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fue destruido anoche, creo que estoy interesada en hablar sobre
el alegato de Julius, si no os importa—. Se detuvo, pero nadie
habl6—. Ante todo quiero que sepdis que no pensamos que
sedis responsables de lo que ocurrié anoche. Sabemos quién
fue el responsable, y necesita ayuda. Os insto a que toméis la
responsabilidad de que la consiga.

>>Lo siguiente que me gustaria decir, es que hasta donde
me concierne, estamos del mismo lado: el lado del Parque.
Este es un lugar especial, y no podria existir sin la aportaciéon
de todos nosotros. Lo que le pasé a Julius es terrible, y
sinceramente espero que la persona responsable sea atrapada
y llevada ante la justicia. Pero esa persona no soy yo, ni
cualquiera de mis adhécratas.

>>Lil, me gustaria agradecerte tu generosa oferta de ayuda,
y la aceptamos. Esto va para todos vosotros: os invito a la Sala,
y os pondremos a trabajar. Estaremos operativos en un abrir y
cerrar de ojos.

>>Ahora, por lo que concierne a la Mansion, dejadme
deciros esto de una vez para siempre: ni yo ni mis adhdcratas
tenemos ningtin deseo de hacernos cargo del funcionamiento
de la Mansién. Es una atraccién fantastica, y mejorara con el
trabajo que estais haciendo. Si habéis estado preocupados por
ella, detened vuestra preocupacién ahora. Todos estamos en
el mismo lado.

>>Gracias por escucharme. Ahora tengo que ir a ver a mi
equipo.

Se gir6 y sali6, con un coro de aplausos siguiéndola.

Lil esper6 hasta que se apagaron.

—Todo correcto entonces; nosotros también tenemos trabajo
que hacer. Pero antes me gustaria pediros a todos un favor. Me
gustaria que los detalles del incidente de anoche no salieran de
aqui. Dejar que los visitantes y el mundo sepan de este feo asunto
no serd bueno para nadie. ; Estamos todos de acuerdo?

Hubo un momento de pausa mientras los resultados eran
tabulados en las pantallas, entonces Lil les brind6 una sonrisa
de un millon de délares.

—Sabia que lo harfais. Gracias, chicos. Vayamos a trabajar.
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Pasé el dia en el hotel, leyendo languidamente en mi
terminal. Lil me habia dejado muy claro después de la reunién
que no queria ver mi cara por el Parque hasta que no
“consiguiese ayuda”, significase lo que significase eso.

Al mediodia, la noticia se habia difundido. Era dificil
identificar la fuente exacta, pero parecia centrarse en los nuevos
reclutas. Uno de ellos le habia contado a sus amigos de la red el
gran drama en Liberty Square, y habia mencionado mi nombre.

Ya habia un par de sitios en la red calumnidandome, y
esperaba mas. Necesitaba algtin tipo de ayuda, eso era seguro.

Pensé en dejarlos, darle la espalda a todo el asunto y
abandonar Disney World para empezar una vez mds otra
nueva vida, con Whuffie escaso y sin compromisos.

No podia ser tan malo. No hace tanto que habia tenido
peor reputacion. La primera vez que Dan y yo nos hicimos
amigos, en la Universidad de Toronto, habia sido el centro de
un montén de sentimientos ambivalentes, y tan pobre de
Whuffie como podia serlo un hombre.

Dormia en un pequefio atatd, perfectamente climatizado,
en el campus. Era angosto y soso, pero tenia libre acceso a la
red y un montén de material para entretenerme. Mientras no
podia conseguir mesa en un restaurante, era libre de hacer
cola en cualquiera de los mercados de los alrededores y
hacerme con cualquier cosa que quisiese para comer y beber
cuando quiera que se me antojase. Comparado con el 9999999
por ciento de toda la gente que habia vivido en toda la historia,
tenia una vida de lujo incomparable.

Incluso para los parametros de la Sociedad Bitchun, apenas
era una rareza. El naimero de individuos con bajo respeto, en
general era significativo, y se llevaban sin problemas, pasando
el rato en parques, conversando, leyendo, escenificando obras
o tocando msica.

Por supuesto, esa no era vida para mi. Tenia a un amigo
como Dan con el que ir, un excepcional individuo con Whutffie
altisimo que estaba deseoso de confraternizar con un inttil
como yo. Me llevaba a comer a las terrazas de los cafés, a
conciertos en el SkyDome, y bajaba la podrida reputacion de
cualquier mocoso que se burlase de mi nivel de Whulffie. Estar
con Dan era un proceso de constante reevaluaciéon de mis
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creencias en la Sociedad Bitchun, y nunca habia tenido una
época mas vibrante y desafiante en toda mi vida.

Podia haber dejado el Parque, cabeceado a cualquier parte
del mundo, empezar de nuevo. Podia haberles dado la espalda
a Dan, a Debra, a Lil, y a todos los malditos problemas.

No lo hice.

Llamé al doctor.
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OCHO

El doctor Pete respondi6 al tercer toque, solamente en
audio. En segundo plano oia un coro de nifios llorando, el
constante telén de fondo de la enfermeria del Reino Magico.

—Hola, doc —djije.

—Hola Julius. ;Qué puedo hacer por ti? —bajo la superficie
de profesional y cordialidad del personal del Parque, percibi
su irritacion.

Esta vez hazlo todo bien.

—Enrealidad no estoy seguro. Quisiera verle para hablarlo
con usted. Tengo algunos grandes problemas.

—Tengo turno hasta las cinco. ;Puedes esperar hasta
entonces?

No tenia ni idea de si me atreveria a verlo entonces.

—Nolo creo, esperaba poder encontrarnos inmediatamente.

—Si es una emergencia, puedo enviarte una ambulancia.

—Es urgente, pero no una emergencia. Necesito hablar de
ello en persona, por favor.

Suspir6 de una manera poco apropiada para un doctor, o
un miembro de personal.

—Julius, tengo cosas importantes que hacer aqui. ;Estas
seguro de que eso no puede esperar?

Contuve un sollozo.

— Estoy seguro, doc.

—De acuerdo. ;Cudndo puedes estar aqui?

Lil habia dejado claro que no me queria en el Parque.

— ¢Puede encontrarse conmigo? De verdad, no puedo ir
hasta alli. Estoy en el Contemporany, Torre B, habitacién 2334.

—No hago visitas a domicilio, hijo.

—Lo sé, lo sé —odiaba lo patético que sonaba—. ;Puede
hacer una excepcion? No sé a quién mas acudir.

— Estaré alli tan pronto como pueda. Tengo que encontrar
a alguien para que me supla. Pero no hagamos una costumbre
de esto, ;jde acuerdo?

Resoplé aliviado.

— Lo prometo.
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Desconecté abruptamente y me encontré marcando el
nimero de Dan.

—¢S1? —dijo cautelosamente.

—El doctor Pete se va a reunir conmigo, Dan. No sé si él
puede ayudarme, no sé si nadie puede. S6lo queria que lo
supieras.

Entonces me sorprendid, y me hizo recordar por qué seguia
siendo mi amigo, incluso después de todo.

—¢Quieres que nos veamos?

—Eso serfa muy amable de tu parte —dije con tranquilil’
dad —. Estoy en el hotel.

—Dame diez minutos —djijo, y colgo.

* * *

Me encontr6 en el patio, mirando al Castillo y a las cimas
de la Montafia Espacial. A mi izquierda se extendian las
brillantes aguas del Lago de los Siete Mares, a mi derecha, la
Property se alargaba milla tras cuidada milla. El sol me calentaba
la piel, débiles rescoldos de risas felices navegaban con el viento,
y las plantas florecian. En Toronto habria lluvia gélida, edificios
grises, repugnante transporte publico (un monorrail siseante)
y caras dsperas y anénimas. Lo echaba de menos.

Dan puso una silla a mi lado y se sent6 sin una palabra.
Ambos miramos fijamente el paisaje durante un largo rato.

—Hay algo mas, ;verdad? —dije finalmente.

—Supongo que si —dijo—. Quiero decirte algo antes de
que venga el doctor, Julius.

—Dispara.

—Lil y yo hemos roto. En primer lugar nunca deberia haber
ocurrido, y no estoy orgulloso de mi mismo. Si vosotros dos
lo dejabais, eso no es asunto mio, pero no tenia derecho a
acelerarlo.

—De acuerdo —dije. Estaba demasiado impactado por la
impresion.

—He cogido una habitacién aqui y trasladado mis cosas.

—¢Como se lo ha tomado Lil?

—Oh, piensa que soy un completo bastardo. Supongo que
tiene razon.
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—Supongo que tiene razén en parte —le corregi.

Me dio un afable pufietazo en el hombro.

—Gracias.

Esperamos en amigable silencio hasta que lleg6 el doctor.

Lleg6 apresuradamente con la sonrisa fruncida en un gesto
amargo; esperd expectante. Dejé a Dan en el patio, mientras
me sentaba en la cama.

—Estoy roto, o algo —dije— he estado actuando
erraticamente, algunas veces con violencia. No sé que esta mal
en mi—. Habia ensayado el discurso, pero seguia sin ser facil
no estar nervioso.

— Ambos sabemos que es lo que esta mal, Julius —dijo el
doctor impaciente — necesitas ser recuperado desde tu backup,
conseguir ser estabilizado con un clon reciente y retirar éste.
Ya lo hemos hablado.

—No puedo hacerlo —dije sin mirarlo a lo ojos—
simplemente no puedo, ;no hay otra manera?

El doctor negd con la cabeza.

—Julius, tengo recursos limitados para proporcionar. Hay
un remedio perfectamente aceptable para tu dolencia, y si no
quieres recibirlo, no hay mucho que yo pueda hacer por ti.

— iPero que hay sobre los medicamentos?

—Tu problema no es un desequilibrio quimico, es un
defecto mental. Tu cerebro esta roto, hijo. Todo lo que los medil’
camentos hardn sera enmascarar los sintomas mientras te
deterioras. Desafortunadamente, no puedo decirte lo que
quieres oir. Ahora bien, si estds preparado para recibir el tratal’
miento, puedo retirar este clon inmediatamente y conseguir
que estés restituido dentro de uno nuevo en 48 horas.

—Por favor, ;no hay otra manera? Tiene que ayudarme: no
puedo perder todo esto—. No podia admitir las auténticas
razones por las que estaba tan unido a este singularmente
miserable capitulo de mi vida, ni siquiera incluso ante mi mismo.

El doctor se levant6 para irse.

—Mira Julius, no has conseguido el Whuffie suficiente
para hacer que valga la pena el tiempo que nadie tenga que
emplear buscando una solucién a este problema, aparte de la
Unica que todos sabemos. Puedo darte tranquilizantes, pero
esa no es una solucién permanente.
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—¢Por qué no?

Parecia aturdido.

—Simplemente no puedes estar narcotizado para el resto
de tu vida, hijo. Eventualmente, algo le pasaré a este cuerpo [
veo en tus archivos que eres propenso a los ataques al corazon!(
y serds recuperado desde tu backup. Cuanto mas esperes, mas
traumatico serd. Estas arrebatando tu propio futuro desde tu
egoista presente.

No era la primera vez que ese pensamiento cruzaba por
mi mente. Cada dia que pasaba haria méas duro tomar el tratal’
miento. Acostarse y despertar con la amistad de Dan,
despertarse y estar enamorado de nuevo de Lil. Despertar
con la Mansién de la manera que la recordaba, la Sala de los
Presidentes donde podria encontrar a Lil flexionada con su
cabeza en las entrafias de un Presidente por la tarde. Acos(!
tarse y despertar sin desgracia, sin saber que mi amante y mi
mejor amigo podrian traicionarme, sin saber que me habian
traicionado.

Simplemente no podia hacerlo, no ahora, de cualquier
manera.

Dan: Dan iba a suicidarse pronto, y si me restauraban desde
mi viejo backup iba a perder mi tltimo afio con él. Iba a perder
su altimo afio.

—Déjeme dejarle claro ésto, doctor: he oido lo que esta
diciendo, pero hay complicaciones. Creo que tomaré los
tranquilizantes por ahora.

Me lanz6 una fria mirada.

— Entonces te daré una receta. Podria haber hecho eso sin
venir hasta aqui. Por favor, no me llames mas.

Estaba conmocionado por su evidente ira, pero no la entendi
hasta que se hubo ido, y le conté a Dan lo que habia ocurrido.

—Nosotros, los veteranos acostumbramos a pensar en los
médicos como profesionales altamente instruidos: especial-
mente como los colectivos de las facultades de medicina de la
era pre-Bitchun, largos periodos de aprendizaje, ensayos de
anatomia... La verdad es que el doctor corriente hoy en dia
estd mas entrenado en métodos de cuidado en cama que en
biociencia. E1 “doctor” Pete es un técnico, no un doctor médico,
no al menos de la manera en que tu y yo lo entendemos.
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Cualquier persona con la clase de conocimiento que estas
buscando esta trabajando como investigador histérico, no
como doctor.

>>Pero eso no es una falsa impresién. El doctor presupone
ser la autoridad en asuntos médicos, atiin cuando solamente
tiene un truco: restaurar desde el backup. Le has recordado a
Pete eso, y no esté feliz de que haya sucedido.

Esperé una semana antes de retornar al Reino Magico,
broncedndome en la blanca arena de playa del Contemporany,
haciendo jogging en el Paseo Alrededor del Mundo, tomando
una canoa con destino a la salvaje y gigantesca Isla de los
Descubrimientos, y en general enfriando el &nimo. Dan venia
por las noches y era como en los viejos tiempos, discutiendo
sobre los pros y los contras del Whuffie, la Bitchundad y la
vida en general, sentados en mi porche con una refrescante
jarra de limonada.

La ultima noche, se presenté con un pequefio y ligero
portatil, una pieza de museo que me recordé carifiosamente
los primeros dias de la Sociedad Bitchun. Tenia muchas de las
funciones de mis difuntos sistemas, en un bulto que podia
deslizar en el bolsillo de mi camisa. Parecia como si fuera parte
de un disfraz, como los relojes de bolsillo que llevaban los
jugadores de callestmotfera vestidos como Ben Franklin en la
Aventura Americana.

Pieza de museo o no, eso significaba que una vez mas
estaba cualificado para participar en la Sociedad Bitchun, si
bien més lentamente y con menos eficiencia de la que una vez
tuve. A la mafana siguiente bajé las escaleras y conduje hasta
el terreno de los miembros de personal del Reino Mégico.

Al menos, ese era el plan. Cuando bajé hasta el parking del
Contemporany, mi bote se habia ido. Una rapida comprobaciéon
con el portétil revel6 lo peor: mi Whuffie era lo suficientemente
bajo como para que alguien simplemente entrase dentro y se lo
llevase, al darse cuenta de que podria hacer un uso méas popular
de él conduciéndolo de lo que yo podria.

Con un sentimiento de desesperacion, caminé pesada’’
mente hasta mi habitacién y puse la llave en la cerradura. Esta
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emitié un suave, insatisfecho bzzz y se iluminé: “Por favor,
mire el escritorio frontal”. También mi habitacién habia sido
reasignada. Habia apurado el Whuffie hasta quemarme con
la colilla.

Al menos no habia comprobacién obligatoria de Whulffie
en la plataforma del monorrail, pero la otra gente en el vagén
no eran en modo alguno demasiado amistosos hacia mi, y
ninguno me ofrecié ni una pulgada mas de espacio personal
del necesario. Habia llegado al fondo.

* * *

Tomé la entrada de personal del Reino Méagico, sujetando
la etiqueta con mi nombre en mi polo de Procedimientos
Disney, ignorando las miradas furiosas de mis colegas de
personal en los ttaneles de servicio.

Usé el portatil para llamar a Dan.

—Qué pasa —dijo, brillantemente. Podia decir
instantdneamente que me estaba siguiendo la corriente.

—iDoénde estas? —pregunté.

—Oh, por encima de Square. Por el Arbol de la Libertad.

Enfrente de la Sala de los Presidentes. Usé el portatil para
consultar algin Whuffie manualmente. El de Debra habia sido
llevado tan alto que parecia que nunca caeria, asi como el de
Tim y el resto de su personal en conjunto. Lo estaban
obteniendo de los millones de visitantes, y de los miembros
de personal, y de la gente que leia las historias populares de
su lucha contra las fuerzas de mezquinos celosos y
saboteadores, es decir, yo.

Me senti aturdido. Me apresuré en el vestuario y me puse
el traje verde oscuro de la Mansién y subi corriendo las
escaleras hasta Square.

Encontré a Dan bebiendo un café sentado en un banco bajo
el gigantesco farol suspendido del Arbol de la Libertad. Tenia
una segunda taza de café esperdndome, y palmed el banco
vecino. Me senté con él y bebi a sorbos esperando a que
empezase a contar cualquiera de las malas noticias que tenia
para mi esa mafiana; podia sentirlas revoloteando como nubes
de tormenta.
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Sin embargo no hablé, no hasta que no terminamos el
café. Entonces se puso de pie y pased hacia la Mansién. Ya
no estaba llena de cuerdas colgando, y no habia ningian
visitante en el Parque, lo cual era mucho mejor, dado lo que
vino a continuacion.

—:Le has echado un vistazo al Whuffie de Debra
ultimamente? — pregunté finalmente, mientras estdbamos de pie
en el cementerio de mascotas, contemplando el andamiaje vacio.

Empecé a sacar el portatil, pero puso una mano en mi brazo.

—No te molestes —dijo de forma arisca— basta con decir
que la pandilla de Debra es la niimero uno intoxicando. Desde
que surgieron las noticias sobre lo que le ocurri6 a la Sala, lo
han estado ampliando en profundidad. Pueden hacer casi
cualquier cosa, Julius, y salirse con la suya.

El estémago se me cerré y me encontré rechinando los
molares.

—¢Y qué es lo que han hecho, Dan? — pregunté, casi
conociendo la respuesta.

Dan no tuvo que responder, porque en ese momento, Tim
emergi6 de la Mansién, llevando un ligero mono de trabajo.
Tenia una expresién pensativa, y cuando nos vio, nos irradié
su sonrisa élfica y se reuni6 con nosotros.

—ijHola, chicos! —dijo.

—Hola Tim —dijo Dan. Yo asenti con la cabeza, no
confiando en mis propias palabras.

— Un material bastante excitante, ;eh? —dijo.

— Atan no se lo he contado —dijo Dan, con forzada
indiferencia—. ;Por qué no lo haces ta?

—Bien, es bastante radical, tengo que admitirlo. Hemos
aprendido algunas cosas de la Sala que queremos aplicar, y al
mismo tiempo, queremos capturar algunos de los caracteres
histéricos de los cuentos de fantasmas.

Abri la boca para objetar algo, pero Dan puso la mano en
mi antebrazo.

—¢De verdad? —pregunté inocentemente—. ;Coémo
planeéis hacer eso?

—Bien, estamos tomando los robots de telepresencia -es
una idea deliciosa, Julius- pero les hemos dado a cado uno un
enlace externo de modo que puedan flash-bakear. Tenemos a
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algunos escritores de terror de alto Whuffie desarrollando
conjuntamente una serie de relatos acerca de la vida de cada
fantasma: como encontraron sus tragicos finales, lo que han
hecho desde entonces, ya sabes.

>>Del modo en que lo hemos planeado, los visitantes
recorren la atraccion sabiendo el camino que van a seguir,
caminando a través del espectaculo de entrada y entonces
montando en los vehiculos, los Carruajes Malditos. Pero aqui
estd el gran cambio: los hemos retardado. Hemos cambiado
rendimiento por intensidad, haciéndolo mas un producto de
alta calidad.

>>De modo que eres un visitante. Desde la cola hasta la
zona de salida, estds siendo acosado por estos fantasmas, estos
robots de telepresencia, y son realmente aterradores: consegui
que los artistas conceptuales de Suneep dieran marcha atras
hasta la mesa de disefio, desechando las investigaciones
basicas de las cosas que solamente asustarian a los visitantes
mas tontos. Cuando un fantasma te coge, posa las manos en
ti: iWham! {Flash-bake! Quedas atrapado en su completa y
espantosa historia en tres segundos, a través de tu l6bulo
frontal. En el tiempo en que sales, has tenido diez o mas
contactos espectrales, y la préxima vez que vuelvas,
dispondrés de nuevos fantasmas con nuevas historias. De la
manera en que estamos disefiando la Sala estamos convencidos
de que serd un éxito—. Puso las manos detras de la espalda y
se mecio sobre sus talones, claramente orgulloso de si mismo.

Cuando el Centro Epcot abrié por primera vez, hace
mucho, mucho tiempo, habia habido una década desagradable,
o maés, en el disefio de atracciones. Los Imaginieros
encontraron una férmula ganadora para Spaceship Earth, la
atraccion principal en la gran pelota de golf, y, en su impetu
para establecer una continuidad tematica, convirtieron la
férmula en una producciéon en masa, acabando asi con media
docena de clones para cada una de las areas “tematicas” del
Escaparate del Futuro. Era de esta manera: primero, éramos
cavernicolas, después estaba la antigua Grecia, después Roma
ardiendo (con efectos de olor a azufre), después estaba la Gran
Depresion, y finalmente alcanzabamos la era moderna. ; Quién
sabe qué nos espera en el futuro? {Nosotros lo sabemos! Todos
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tendremos vide6fonos y viviremos en el suelo ocednico. Una

vez era mono, convincente e inspirado incluso, pero seis veces

era vergonzante. Como todo el mundo, una vez que los Imagil’
nieros se consiguieron un buen martillo, todo empez¢6 a parel!
cerse a un clavo. Incluso ahora, los adhdcratas de Epcot estaban

repitiendo los pecados de sus antepasados, finalizando cada

paseo con una escena de la utopia Bitchun.

Y Debra estaba repitiendo ese error clasico, despedazando el
Reino Mégico a su paso con su blaster en forma de flash-bake.

—Tim —dije, sintiendo el temblor en mi voz— pensaba
que habias dicho que no teniais propodsitos para la Mansion,
que ta y Debra no intentariais arrebatarnosla. ; No dijiste eso?

Tim se ech¢6 hacia atrds como si lo hubiera abofeteado y la
sangre manase por su cara.

—iPero no os la hemos arrebatado! —dijo— vosotros nos
invitasteis para ayudaros.

Movi la cabeza, confuso.

—¢Lo hicimos?

—Claro —respondié.

—Si —dijo Dan—. Kim y alguno de los otros del grupo de
rehabilitacion fueron a ver a Debra ayer y le rogaron que hiciera
una revisiéon de los disefios de la actual rehabilitaciéon y
sugiriese algunos cambios. Ella fue lo bastante amable para
aceptar, y volvieron con algunas grandes ideas—. Lei entre
lineas: los novatos a los que tt invitaste a entrar se habian
pasado al otro lado, e ibamos a perderlo todo a causa de ellos.
Me senti como una mierda.

—Bien, admito mi error — dije cuidadosamente. La sonrisa
de Tim volvi6 y aplaudié. Realmente ama la Mansion, pensé.
Podria haber estado a nuestro lado, si tan sélo hubiera jugado
correctamente.

Dan y yo tomamos el ttinel de servicio, agarramos un par
de bicicletas y aceleramos hacia el laboratorio de Suneep,
haciendo sonar las campanillas ante los apresurados miembros
de personal.

—Ellos no tienen la autoridad para invitar a Debra a entrar
—jadeé mientras pedaledbamos.
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—¢Quién lo dice? —pregunté Dan.

—Era parte del trato: ellos sabian que eran miembros de
prueba desde el principio. Ni siquiera tenian permiso para
entrar en las reuniones de planificacion.

—Parece como si ellos mismos hubieran terminado su
periodo de prueba.

Suneep nos lanz6 una fria mirada cuando entramos en su
laboratorio. Tenia circulos negros bajos los 0jos y sus manos
se agitaban de puro cansancio. Parecia mantenerse erguido
con nada mas que la pura ira.

—Hay demasiado que construir sin interferencias —dijo—.
Acordamos que este proyecto no cambiaria a medio camino.
Ahora lo ha hecho, y tengo otros compromisos que he tenido
que cancelar por que éste va fuera de fecha.

Hice unos gestos de disculpa con las manos, tranquilizéndole.

— Créeme Suneep, estoy tan molesto con esto como ta. A
nosotros no nos gusta este pequetio lio.

Carraspe6 desaprobadoramente.

— Teniamos un trato, Julius —dijo acalorado— yo haria la
rehabilitacion para ti, y tu mantendrias a los adhécratas lejos
de mi culo. Yo he estado manteniendo mi parte del negocio,
pero, ;qué demonios has estado haciendo tt? Si ellos se replan(’
tean ahora la rehabilitacion, tengo que ir con ellos. Simplemente
no puedo dejar la Mansién medio hecha: me matarian.

La semilla de una idea se formé en mi mente.

—Suneep, no nos gusta el nuevo plan de rehabilitacién, y
vamos a detenerlo. Tt puedes ayudar. Simplemente, dales
largas: diles que tienen que encontrar otro apoyo de Imagil!
nierfa si quieren finalizarlo, que tienes un compromiso en firme
de antemano.

Dan me lanz6 una de sus largas, reflexivas miradas,
entonces asintié con aprobacion.

—Si —dijo lentamente — . Eso ayudaria bastante. Solamente
diles que son bienvenidos para efectuar cualquier cambio que
quieran en el plan, si encuentran a alguien més para que lo
ejecute.

Suneep parecia infeliz.

—Muy bien: de modo que ellos encontraran a alguien més
para hacerlo y esa persona conseguiré todo el crédito por el
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trabajo que mi equipo ha hecho hasta ahora. Es como si hubiese
tirado mi tiempo por el retrete.

—Eso no sucederd —dije radpidamente— si puedes
simplemente seguir diciendo que no un par de dias, nosotros
haremos el resto.

Suneep parecia inseguro.

— Lo prometo —dije.

Suneep pas6 sus dedos regordetes a través de su pelo ya
revuelto.

—De acuerdo — acord¢ arisco.

—Buen chico —respondié Dan palmeéndole en la espalda.

Eso deberia haber funcionado. Casi lo hace.

Me senté en el fondo de la sala de conferencias de
Adventureland mientras Dan exhortaba:

—iNo tenéis que ir dando tumbos detrds de Debra y su
gente! Este es vuestro jardin, y tenéis que asumir su responl!
sabilidad durante afios. Ella no acttia correctamente al
apropiarse de lo vuestro: tenéis todo el Whuffie que necesitais
para defender este sitio, si todos trabajais juntos.

A ningtn miembro del personal le gusta la confrontacion,
y la pifia de Liberty Square eran reacios a ser llevados a la
accion. Dan habia apagado el aire acondicionado y cerrado
todas las ventanas una hora antes de la reunioén, a fin de que
la habitacién fuese un horno para que la irritacién se volviese
enira. Me mantuve décilmente de pie en el fondo, lo mas lejos
posible de Dan. Estaba haciendo trabajar su magia en
representacion mia, y estaba contento de dejarle hacerlo.

Cuando lleg6 Lil, examind la situacién con una expresion
agria: sentarse al frente, cerca de Dan, o al fondo, cerca de mi.
Eligi6 el medio, y para concentrarme en Dan tuve que arrastrar
los ojos lejos del sudor brillante en su largo y pélido cuello.

Dan aceché el pasillo como un predicador, con ojos
resplandecientes.

—iEllos os estan robando vuestro futuro! jEllos os estan
robando vuestro pasado! |Y pretenden hacerlo con vuestro apoyo!

Bajo el tono.
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—No creo que eso sea cierto—. Agarré a uno de los
miembros por la mano y lo miré6 a los ojos—. ;Es eso verdad?
—pregunto tan bajo que era apenas un susurro.

—No —respondi6.

Solté su mano y se dio la vuelta para encarar a otro
miembro.

—¢Esesoverdad? —demando, alzando ligeramente la voz.

—iNo! —dijo el aludido, con la voz extrafiamente ruidosa
después de los susurros.

Una risa nerviosa onde¢ a través de la muchedumbre.

—¢Es eso verdad? —pregunt6, dando zancadas hacia el
estrado, gritando ahora.

—iNo! —bramo el gentio.

—iNO! —grit6é él a su vez— jno tenéis que seguirlos y
aceptarlo! Podéis contraatacar, continuar con el plan y
mandarlos de vuelta. Solo os lo estdn arrebatando por que se
lo permitis. ; Vais a permitirselo?

—iNO!

Las guerras Bitchun eran extrafias. Mucho antes de que
cualquiera intentara apoderarse de cualquier cosa, habian
hecho los calculos y se habian asegurado de que los adhocratas
a los que iban a desplazar no tenian aspiraciones de defensa.

Para los defensores es una decisién simple: renunciar
graciosamente y salvar alguna reputacion del asunto;
contraatacar seguramente consumiria incluso esa exigua
recompensa.

Nadie se beneficia de un contraataque, menos que nada,
la cosa por la que todo el mundo esté luchando. Por ejemplo:

Era mi segundo afio en la universidad, cursando una doble
especialidad sin meterme en lios con los profes y manteniendo
la boca cerrada. Eran los primeros dias Bitchun, y muchos de
nosotros teniamos poco claros los conceptos.

Aunque no todos nosotros: habia un grupo de
perturbadores del campus, estudiantes licenciados en el Depar!’
tamento de Sociologia que estaban en la mismisima cresta de
la ola de la revolucién, que sabian lo que querian: controlar el
Departamento, tras desahuciarlo de los tiranicos y poco imagil’
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nativos profesores, seria asi un excelente pulpito desde el que
predicar el evangelio Bitchun a la generacion de impre!]
sionables estudiantes que estaban demasiado atemorizados
por sus volimenes de trabajo como para darse cuenta de las
toneladas de mierda con las que les estaban alimentando la
Universidad.

Al menos, eso es lo que la vehemente y corpulenta mujer
que aferraba el micro en mi curso Sociologia 200, decia esa
somnolienta mafiana de mediados del semestre en la Sala de
Convocatorias. Ciento noventa estudiantes llenaban la sala,
una masa de puntuales legafiosos bebedores de café, que se
despertaron de golpe cuando la estridente arenga de la mujer
estall6 sobre sus cabezas.

Vi como ocurri6é desde el principio. El profe estaba alli en
el estrado, una pequefia mota con el micro adherido al traje,
hablando con monétonamente acerca de sus diapositivas, y
de pronto un borrén mientras media docena de licenciados se
precipitaban en el estrado. Estaban vestidos a la moda pobre
de la Universidad, anchos pantalones arrugados y andrajosas
chaquetas deportivas; cinco de ellos formaron un muro
humano enfrente del profesor mientras la sexta, la corpulenta
con el pelo negro y un prominente lunar en su mejilla, le
desabrochaba el micro y se lo sujetaba a su solapa.

—iDespertad! —gritd, y la realidad del momento estuvo
muy clara para mi: esto no estaba en la leccion.

—iVamos, levantad la cabeza! Esto no es un ejercicio. El
Departamento de Sociologia de la Universidad de Toronto esta
bajo nueva direccion. Si reguldis vuestros portétiles en “recibir”
os irradiaremos al momento los nuevos planes de estudios. Si
habéis olvidado vuestros portatiles, podréis bajaros los planes
mas tarde. De cualquier manera voy a descargarlos para
vosotros ahora mismo.

>>Aunque antes de empezar, tengo una declaracién
preparada para vosotros. Probablemente lo oigdis un par de
veces mas hoy, en vuestras otras clases. Vale la pena repetirlo.
Aqui va:

>>Rechazamos el apatico, tirdnico gobierno de los
profesores en este Departamento. Exigimos buenos pulpitos
desde los cuales predicar el evangelio Bitchun. De manera
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efectiva e inmediata, el Departamento de Sociologia
Adhocratica de la Universidad de Toronto esta en marcha.
Prometemos gran relevancia a los curriculums con un énfasis
en reputacién econémica, dinamicas sociales post-pobreza, y
la teoria social de la prolongacién indefinida de la vida. No
mas Durkheim, chicos, js6lo cabeceo! Esto sera divertido.

Ensefi6 la asignatura como una profesional; te dabas cuenta
de que habia estado ensayando su discurso durante un tiempo.
De vez en cuando, el muro humano detras de ella temblaba
cuando el profesor intentaba atravesarlo y era contenido.

Exactamente a las 9.50 de la mafiana, despidi6 a la clase, la
cual habia escuchado atentamente cada una de sus palabras.
En lugar de caminar pesadamente afuera y deambular hasta
nuestra siguiente clase, los ciento noventa nos levantamos, Y,
como si fuésemos uno, empezamos a cuchichear con nuestros
vecinos, un bramido de “;Puedes creerlo?” que nos siguid
hasta la puerta y hasta nuestro siguiente encuentro con el
Departamento de Sociologia Adhocratica.

Aquel dia fue tranquilo. Tuve otra clase de sociologia,
Anormalidades Constructivas Sociales, y presenciamos el
mismo ejercicio alli, la misma propaganda apasionada, el
mismo espectdculo comico de un profesor emérito golpean’!
dose contra una muralla humana de adhécratas.

Los periodistas nos fotografiaron cuando abandonamos
las clases, acosandonos con micros y acribillindonos a
preguntas. Levanté ostensiblemente el pulgar y dije
“iBitchun!” con la clasica elocuencia estudiantil.

Los profes devolvieron el golpe a la mafiana siguiente.
Tuve una advertencia del peligro que se avecinaba desde el
noticiario mientras me cepillaba los dientes: el Decano del
Departamento de Sociologia le dijo a un periodista que las
asignaturas de los adhécratas no serian acreditadas, que eran
una banda de gamberros totalmente incompetentes para
ensefiar. Una entrevista de contrapunto a un portavoz de los
adhdcratas estableci6 que todos los nuevos ensefiantes habian
estado escribiendo planes de estudios y conferencias durante
afos para los profesores a los que habian reemplazado, y que
también habian escrito muchos de sus articulos periodisticos.
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Los profesores trajeron al cuerpo de seguridad de la
Universidad para que les ayudasen a recuperar sus atriles, solo
para ser repelidos por guardias de seguridad adhécratas con
uniformes caseros. La seguridad universitaria capt6 el mensaje:
cualquiera podia ser reemplazado, y se mantuvo al margen.

Los profesores hicieron piquetes. Organizaron clases
afuera, concurridas por estudiantes lameculos, preocupados
por que las clases de los adhocratas no fueran tenidas en cuenta
para su graduacién. Pardillos como yo alternamos entre clases
externas e internas, sin aprender mucho de ninguna de ellas.

Nadie lo hizo. Los profesores se pasaron el curso prostitu!’
yéndose por Whuffie, orientando los seminarios como grupos
de encuentro en lugar de sermones. Los adhécratas consul
mieron su tiempo difamando a los profesores y haciendo trizas
sus trabajos de clase.

Al finalizar el semestre, todo el mundo consiguié los
créditos, y el Consejo de la Universidad desmantel6 el
programa de Sociologia a favor del curso a distancia propuesto
desde Concordia, en Montreal. Cuarenta aiios maés tarde, la
lucha fue resuelta para siempre. Una vez que asumes el
backup-y-restauracion, el resto de la Bitchundad simplemente
viene rodada, un sistema de valores establecido por encima
de ti.

Aquellos que no asumieron el backup-y-recuperacion
podrian haber protestado, pero, ey, todos estaban muertos.

Los adhécratas de Liberty Square marchaban hombro con
hombro a través de los tineles de servicio y, como una masa,
recuperaron la Mansién Encantada. Dan, Lil y yo estdbamos
al frente, con cuidado de no encontrarnos uno con otro
mientras caminabamos con rapidez a través de la puerta de
bastidores y empezdbamos una cadena humana, sacando los
materiales que la gente de Debra habifa acumulado alli, a lo
largo de una fila que serpenteaba hasta el portal delantero de
la Sala de los Presidentes, donde eran descargados sin
ceremonias.

Una vez que el material principal fue evacuado, nos
dividimos y deambulamos entre la atraccion, por los pasillos
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de servicio, los dioramas, las habitaciones de descanso y los
pasadizos secretos, reuniendo cada migaja de las majaderias
de Debra y sacdndolas por la puerta.

En la escena de la buhardilla, me topé con Kim y tres de
sus esttipidos y pequefios amigos, con los ojos destellando en
la tenue luz. El graznido de los nifios transhumanos hizo que
se me encogiera el estbmago, pensé en Zed y en Lil, y en mi
cerebro desnudo; tuve un repentino impulso de hacerlos trizas
verbalmente.

No. Ese camino conducia a lalocura y a la guerra. Esto era
por lo que estdbamos tomando de nuevo lo que era nuestro,
sin castigar a los entrometidos.

—Kim, creo que deberiais marcharos —dije
sosegadamente.

Resopl6 y me lanz6 una mirada espantosa.

—¢Quién murié y te hizo el jefe? —dijo. Sus amigos
parecian muy valientes, con sus articulaciones dobles, sus
caderas adelantadas y sus miradas resplandecientes.

—Kim, puedes irte ahora o puedes irte después. Cuanto
mas esperes, peor serd para ti y para tu Whuffie. La has
arruinado, y ya no eres parte de la Mansion. Vete a casa, vete
con Debra. No te quedes aqui y no vuelvas. Jamas.

Jamas. Estds expulsada de esta cosa que amas, que te
obsesiona, por la que has trabajado.

— Ahora —dije tranquilo, severo, apenas controldndome.

Caminaron hacia el cementerio, siseando acidamente
contra mi. Oh, tenian un montén de nuevo material que postear
en los sitios contra mi, mensajes que les darian Whuffie de la
gente que pensaba que yo era la escoria de la tierra. Un punto
de vista popular aquellos dias.

Sali de la Mansién y segui a la cadena humana hasta el
frente de la Sala. El Parque habia abierto hacia una hora, y un
rebafo de visitantes observaban el proceso con confusion. Los
adhocratas de Liberty Square pasaban su cargamento con clara
verglienza, conscientes de que estaban violando cada principio
en el que crefan.

Mientras observaba, aparecieron huecos en la cadena
cuando algunos miembros la abandonaron, con las caras rojas
por la vergtienza. En la Sala de los Presidentes, Debra presidia
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una ordenada recolocacion de sus cosas; una alegre cuadrilla
de sus miembros de personal trasladaban rapidamente todo
aquello fuera de la vista. No tuve que recurrir a mi portatil
para saber lo que le estaba ocurriendo a nuestro Whuffie.

Por la tarde, regresamos a la agenda prevista. Suneep
superviso la colocaciéon de sus equipos de telepresencia, y Lil
inspeccioné cada sistema con minucioso detalle, ordenando
incesantemente a un grupo de adhoécratas que iban a su zaga,
chequeédndolo todo doble y triplemente.

Suneep me sonrié cuando me vio, diseminando
manualmente el polvo del salén.

—Mis felicitaciones, sefior —dijo, y me estrech6 la mano—
ha sido magistral.

—Gracias Suneep. No estoy muy seguro de como de
magistral ha sido, pero ya hemos hecho el trabajo, y eso es lo
que cuenta.

—He visto a tus compafieros mas felices que nunca desde
que todo este asunto empezo. jSé como se sienten!

¢(Mis comparieros? Oh, si, Dan y Lil. ;Cémo estarian de
felices?, me pregunté. ; Lo bastante felices como para volver a
estar juntos? Mi animo decay6, aun cuando una parte de mi
me decia que Dan nunca volveria con ella, no después de todo
lo que habiamos estado pasando juntos.

— Estoy feliz de que estés feliz. No podriamos haberlo hecho
sin ti, y parece que ésto estara listo para abrir en una semana.

—Oh, eso eslo que creo. ; Vas a venir a la fiesta esta noche?

(Fiesta? Probablemente algunos de los adhécratas de
Liberty Square estaban prepardndola. Yo seria casi con
seguridad persona non grata.

—Nolocreo —dije con cautela— probablemente trabajaré
aqui hasta tarde.

Me reprendi6 con severidad por trabajar demasiado, pero
una vez que vio que no tenia intencién de arrastrarme hasta
la fiesta, desistio.

Y asi es como llegué a estar en la Mansién a las dos de la
madrugada, dormitando en una habitacion de los camerinos
cuando escuché un alboroto procedente del salén. Voces
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festivas, felices y sonoras; di por sentado que eran los
adhocratas de Liberty Square regresando de su fiesta.

Me animé a mi mismo y entré en el salon.

Kim y sus amigos estaban alli, empujando carretillas con
el equipo de Debra. Me preparé para gritarles algo horrible, y
en esas fue cuando entré Debra. Atemperé el grito en una
dentellada al aire, abri la boca para hablar, y me detuve.

Detras de Debra estaban los padres de Lil, congelados
todos estos afios en sus vasos canopes en Kissimmee.
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NUEVE

Los padres de Lil se introdujeron en sus vasijas con una
pequeia ceremonia. Los vi justo antes de que se introdujeran,
cuando pararon por la casa de Lil, y mia, para despedirse,
besarla y desearle lo mejor.

Tom y yo nos quedamos torpemente de pie a un lado
mientras Lil y su madre se abrazaban, gorjeando dolorol!
samente y despidiéndose con cortesia.

— Asi que cabecear —le dije a Tom.

Alz6 una ceja.

—Sip. Realizamos el backup esta mafiana.

Antes de venir a ver a su hija, habian realizado sus backups.
Cuando despertasen, este suceso -cualquier cosa siguiente al
backup- nunca habria ocurrido para ellos.

Dios, eran unos hijos de puta.

—¢Cuando vais a regresar? —pregunté, manteniendo
impertérrita mi cara de miembro de personal, ocultando cuidal’
dosamente el disgusto.

— Estaremos muestreando mensualmente, solo para
descargarnos un extracto. Cuando las cosas parezcan lo sufil]
cientemente interesantes, regresaremos —. Agité un dedo ante
mi—. Tendré un ojo puesto en ti y en Lillian, tratala bien, ;me
oyes?

—Seguro que os vamos a echar de menos a los dos por
aqui —dije.

Hizo un gesto de desdén.

—Ni os daréis cuenta de que nos hemos marchado. Ahora
este es vuestro mundo: sélo nos estamos quitando de en medio
por una temporada, dejandoos al cargo. No nos marchariamos
si no tuviéramos fe en vosotros dos.

Lil y su madre se besaron por tltima vez. Su madre estaba
mas carifiosa de lo que nunca la habia visto, incluso hasta el
punto de derramar algunas lagrimas. Aqui, en estos momentos
de conciencia desvanecida, podia ser de cualquier manera que
quisiese, sabiendo que esto no tendria importancia la préxima
vez que despertase.
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—Julius —dijo, cogiendo mis manos y apretdndolas—
tienes una época maravillosa por delante: entre Lil y el Parque,
vas tener experiencias grandiosas, lo sé —. Estaba infinitamente
serena y compasiva, y yo sabia que eso no tenia importancia.

Aun sonriendo, se introdujeron en sus botes y se alejaron
en busca de las inyecciones letales que les convertirian en cons(
ciencias incorpéreas, que les harian perder sus dltimos
momentos con su amada hija.

No estaban felices por haber retornado de la muerte. Sus
nuevos cuerpos eran imposiblemente jovenes, pubescentes y
hormonales, dolorosamente ataviados a la altima moda. En
compafiia de Kim y sus colegas, constituian una sélida masa
de adolescentes iracundos.

—;Pero qué demonios crees que estas haciendo? —
pregunté Rita, ddandome un fuerte empujén en el pecho. Di
un traspié dentro del cuidadosamente diseminado polvo,
levantando una nube.

Rita fue tras de mi, pero Tom la agarré por la espalda.

—]Julius, vete. Tus acciones son totalmente indefendibles.
Mantén la boca cerrada y vete.

Alcé la mano, tratando de rechazar sus palabras; abri la
boca para hablar.

—No digas una palabra —dijo—. Marchate. Ahora.

— No te quedes aqui y no vuelvas. Jamds — dijo Kim, con una
mirada diabdlica en su rostro.

—No —dije—. Maldita sea, no. Vais a escuchar todo lo
que tengo que decir, y entonces voy a traer a Lil y a su gente'y
ellos me van a respaldar. Esto no es negociable.

Nos miramos fijamente a través del oscuro salén. Debra
hizo girar las manos y las luces surgieron con toda su crudeza.
La experta y artesanal penumbra se deshizo y qued6 solamente
una habitacién polvorienta con falsas chimeneas.

—Déjale hablar —dijo Debra. Rita se cruzé de brazos y me
miré encolerizada.

—Hice algunas cosas realmente terribles — dije, levantando
la cabeza y mirandolos fijamente — no puedo excusarlas, y no
os pediré que me perdonéis. Pero eso no cambia el hecho de
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que hemos puesto nuestros corazones y nuestras almas en este
lugar, y no es correcto que nos lo arrebaten. ;No podemos
disponer de un rincén constante en el mundo, un pedazo
congelado en el tiempo para la gente que ama ese camino?
¢Por qué tiene que significar vuestro éxito nuestro fracaso?

>>; Acaso no veis que estamos continuando vuestro trabajo?
¢Que estamos sirviendo a la herencia que nos dejasteis?

— ¢Estas borracho? — pregunté Rita. Negué con la cabeza —
. Este lugar no es una reserva histdrica, Julius, es una atraccion.
Sino eres capaz de comprender eso, estas en el sitio equivocado.
No es mi jodida culpa que hayas decidido representarme con
tu estupidez, y eso no hace que sea menos esttapido. Todo lo
que estas haciendo es confirmar mis peores temores.

La méscara de imparcialidad de Debra siseo:

—Tua, estapido, gilipollas embaucador —dijo
suavemente — te has tambaleado de aca para all4, molestando
y lamentandote sobre tu insignificante asesinato, sobre tus
insignificantes problemas de salud -si, los he oido- con tu
pequeia fijacién de mantener las cosas tal y como estan.
Necesitas alguna perspectiva, Julius. Necesitas salir de aqui:
Disney World no es bueno para ti, y seguro como el infierno
que ta no eres bueno para Disney World.

Me hubiera herido menos si yo no hubiese llegado a la
misma conclusién en algtin momento a lo largo del camino.

Encontré a los adhécratas en el camping de Fort
Wilderness, sentados alrededor de fuego, cantando, riendo,
besandose. La fiesta de la victoria. Caminé pesadamente dentro
del circulo, buscando a Lil.

Estaba sentada en un tronco, mirando fijamente al fuego,
con la vista puesta en el infinito. Dios, estaba preciosa cuando
se preocupaba. Me detuve frente a ella durante un minuto y
sigui6 mirando a través de mi hasta que la golpeé ligeramente
en el hombro. Lanzé un involuntario chillido y sonri6 para
si misma.

—Lil —dije, y me detuve. Tus padres estin en casa, y se han
unido al otro bando.
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Por primera vez en un eén me miré con suavidad, incluso
sonriendo. Palmeo el tronco a su lado. Me senté, sintiendo el
calor del fuego en mi cara, el calor de su cuerpo a mi lado.
Dios, ;como pude echar esto por la borda?

Sin previo aviso me rode6 con los brazos y me abrazo con
fuerza. Estreché su espalda, oliendo su pelo, olia a madera
quemada, champt y sudor.

— Lo hicimos —susurro con fiereza. La abracé mas fuerte.
No, no lo hicimos.

—Lil —dije de nuevo, separdndome.

—¢Qué? —dijo, con los ojos brillantes. Estaba borracha,
ahora lo veia.

—Tus padres han vuelto. Han regresado a la Mansion—.
Parecia confusa, encogida, y la apremié —. Estdn con Debra —
. Se ech¢ hacia atrds como si la hubiera abofeteado —. Les dije
que traeria a todo el grupo para hablar sobre ello.

Dej6 caer la cabeza y agit6 los hombros; con indecisiéon
puse un brazo a su alrededor. Se lo sacudio y se puso derecha.
Estaba llorando y riendo al mismo tiempo.

—Tengo un ferry en camino — dijo.

* * *

Me senté en el fondo del ferry con Dan, lejos de los confusos
y coléricos adhdcratas. Respondi a sus preguntas con bruscas
monosilabos, y se dio por vencido. Nos moviamos en silencio,
los arboles de la ribera del Lago de los Siete Mares se cimbreaban
de un lado a otro como anticipo de la cercana tormenta.

Los adhdcratas atajaron por el parking este y se movieron
aprehensivamente a través de las calmadas calles de Fron'l
tierland, un cortejo funebre que paralizé a los guardianes
nocturnos en sus rutas.

Mientras camindbamos por Liberty Square, vi que el
alumbrado estaba encendido y un enorme grupo de trabajo
de los adhocratas de Debra estaban trasladdndose desde la
Sala a la Mansion, deshaciendo nuestra deconstruccién de
su trabajo.

Trabajando al lado de ellos estaban Tom y Rita, los padres
de Lil, con las mangas enrolladas, los antebrazos abultados
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connuevos y tonificados musculos. El grupo detuvo su camino
y Lil se dirigi6 hacia ellos, tropezando en la acera de madera.

Esperaba abrazos, pero no hubo ninguno. En su lugar,
padres e hija hablaron los unos con la otra, alternando miradas
y poses para rastrearse mutuamente, manteniendo una
constante, calibrada, distancia.

—:;Qué demonios estds haciendo? —pregunté Lil
finalmente. No se dirigié a su madre, para mi sorpresa. Sin
embargo, no sorprendié a Tom.

Se adelanto, el arrastrar de sus pasos resonando en la
noche serena.

— Estamos trabajando — dijo.

—No, no lo estdis haciendo —dijo Lil— estais
destruyendo. Parad.

La madre de Lil se puso velozmente al lado de su marido,
sin decir nada, solo quedéndose alli de pie.

Sin palabras, Tom sopesé la caja que estaba sujetado y se
dirigi6 a la Mansion. Lil agarré su brazo y lo zarande¢ hasta
que dejo caer su carga.

—No estais escuchdndome. La Mansion es nuestra. Deteneos.

La madre de Lil delicadamente solt6 la mano de Lil del
brazo de Tom, manteniéndola en las suyas propias.

—Estoy feliz de que estés apasionada sobre esto, Lillian
—dijo— estoy orgullosa de tu compromiso.

Incluso a una distancia de diez metros, escuché a Lil ahogar
un sollozo, la vi derrumbarse. Su madre la tomé entre sus
brazos, acunandola. Me senti como un voyeur, pero no podia
dejar de mirar.

—Shhh —dijo su madre, un silbido que hizo juego con el
susurro de las hojas del Arbol de la Libertad —. Shhh, no
tenemos que estar del mismo lado, ya lo sabes.

Siguieron abrazadas y siguieron silenciosas. Lil se
enderezod, entonces se agaché y recogié la caja de su padre,
llevandola hasta la Mansién. Uno por uno, el resto de sus
adhocratas siguieron adelante y se unieron a ellos.

Asi es como tocas fondo. Te despiertas en la habitaciéon de
hotel de tu amigo, encientes tu portatil y no te deja acceder.
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Llamas al ascensor y te devuelve un furioso zumbido como
respuesta. Tomas las escaleras hasta el vestibulo y nadie te
mira mientras te empujan al pasar.

Te conviertes en una no-persona.

Asustado. Temblaba mientras subia las escaleras hasta la
habitacién de Dan, cuando toque a su puerta, mas
ruidosamente de lo que pretendia, temblaba aterrorizado.

Dan abri6 la puerta; sus ojos fueron a la pantalla HUD y
regresaron a mi.

—Jestus —dijo.

Me senté en el borde de mi cama, con la cabeza entre
mis manos.

—¢Qué? —pregunté, ;qué ocurre? ;qué me estd pasando?

—Estas fuera de la adhocracia —respondi6é—. Estas sin
Whulffie. Has tocado fondo.

Asi es como tocas fondo en Walt Disney World, en un hotel
con el siseo del monorrail y el sol filtrdndose a través de la
ventana, con el ulular de las maquinas de vapor en el ferrocarril
y el distante aullido grabado de lobos en la Mansién Encan(’
tada. El mundo se deshace a tu alrededor, retrocedes hasta
que no eres nada salvo una mancha, una mota en la oscuridad.

Estaba hiperventilado, mareado. Intencionadamente
reduje la velocidad de mi respiracién, poniendo la cabeza entre
las rodillas hasta que pasaron los vértigos.

—Llévame hasta Lil — pedi.

Conduciendo juntos, fumando un cigarrillo tras otro,
recordé la noche en la que Dan lleg6 a Disney World, cuando
lo llevé hasta mi casa -la casa de Lil-, y como de feliz era
entonces, como de seguro.

Miré a Dan y me dio una palmada en la mano.

—Tiempos extrafios —dijo.

Eso fue suficiente. Encontramos a Lil en una habitacién
de reposo subterrdnea, dormitando ligeramente en un
andrajoso sofd. Su cabeza descansaba sobre el regazo de Tom,
y sus pies sobre el de Rita. Los tres roncaban suavemente;
habian pasado una larga noche.

Dan sacudi6 a Lil hasta despertarla. Se estir6 y abri6 los
ojos, mirdndome somnolienta. La sangre huyo de su cara.

—Hola, Julius —dijo con frialdad.
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Ahora Tom y Rita también estaban despiertos. Lil se puso
derecha.

—¢Qué tenéis que decirme? —pregunté con calma— ;O
vais simplemente a darme una patada y dejar que me entere
por mi mismo?

—Eras mi siguiente parada —dijo Lil.

—Entonces te he ahorrado algo de tiempo —tiré de una
silla— cuéntamelo todo.

—No hay nada que contar —restall6 Rita—. Estas fuera.
Tenias que saber que iba a ocurrir: por el amor de Dios, jestabas
haciendo trizas Liberty Square!

—¢Coémo lo sabias? — pregunté. Luchaba por mantenerme
calmado—. jHabéis estado muertos durante diez afios!

—Nos procurabamos actualizaciones — dijo Rita—. Por eso
es por lo que hemos vuelto: no podiamos estarnos quietos de
la manera en que iba esto. Se lo debemos a Debra.

—Y a Lillian —dijo Tom.

—Y a Lillian —repiti6 Rita, distraidamente.

Dan atrajo una silla a su lado.

—No estdis siendo justos con él —dijo. Al menos, alguien
estaba a mi lado.

—Hemos sido més que justos —replic6 Lil—. Tt lo sabes
mejor que nadie Dan. Hemos perdonado y perdonado y
perdonado, hemos hecho todas las concesiones. Estd enfermo,
y no quiere aceptar el remedio. No hay nada mas que podamos
hacer por él.

—Podrias ser su amiga — dijo Dan. El aturdimiento volvio,
y me hundi en mi silla, intentando controlar la respiracion; el
pénico aporreaba mi corazén—. Podrias intentar compren(’
derle, intentar ayudarle. Podrias serle leal, de la manera que
él 1o es contigo. No tienes por qué darle una patada en el culo.

Lil tuvo la deferencia de parecer ligeramente avergonzada.

—Le conseguiré una habitacién —dijo— durante un mes.
En Kissimmee, en un motel. Mejoraré su acceso a la red. ;Es
eso justo?

—Es mas que justo —replico Rita. jPor qué me odiaba de
esa manera? Habia estado alli para su hija mientras ella estaba
fuera... oh. Quiza eso lo explicase — . No creo que sea necesario.
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Si usted quiere encargarse de él, sefior, usted puede. Eso no es
asunto de mi familia.

Los ojos de Lil centellearon.

—Déjame manejar esto —dijo— ;de acuerdo?

Rita se puso de pie bruscamente.

—Haz lo que quieras —dijo, y salié bruscamente de la
habitacién.

— ¢Por qué has venido aqui para pedir ayuda? — pregunt6
Tom, siempre la voz de la razén—. Pareces lo bastante capaz.

—Voy a tomar una inyeccién letal al final de la semana —
dijo Dan— tres dias. Es algo personal, ya que lo preguntas.

Tom negé con la cabeza. Algunos de tus amigos cuentan
contigo, podia verlo pensando eso.

— ¢Tan pronto? —pregunto Lil con voz trémula.

Dan asintio.

Como en un suefio, me levanté y deambulé hasta el ttinel
de servicio, saliendo a través del parking oeste hacia afuera.

Vagué a lo largo del adoquinado y solitario Paseo Alrel’
dedor del Mundo; cada adoquin esculpido con el nombre de
una familia que visit6 el Parque un siglo antes. Los nombres
pasaban fugazmente delante de mi como epitafios.

El sol lleg6 a lo mas alto mientras rondaba el arco de la
playa desierta entre el Grand Floridian y el Polynesian. Lil y
yo a menudo ibamos alli, para contemplar las puestas de sol
desde una hamaca, abrazados, con el Parque extendiéndose
ante nosotros como una iluminada aldea de juguete.

Ahora la playa estaba desierta, el Pabellon de Bodas
silencioso. Me senti frio de stbito, a pesar de que sudaba en
abundancia. Demasiado frio.

Como en un suefio me encaminé dentro del lago; el agua
entrando en mis zapatos, anegando mis pantalones, caliente
como la sangre; el calor en mi pecho, en mi barbilla, en mi
boca, en mis ojos.

Abri la boca e inhalé profundamente; el agua llen6é mis
pulmones, sofocante y calida. Al principio escupi, pero controlé
la situaciéon e inhalé de nuevo. El agua brill6 tenuemente ante
mis ojos, y entonces todo se volvié oscuro.
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Desperté en la camilla del Doctor Pete en el Reino Mégico,
con correas alrededor de mufiecas y tobillos, y un tubo en mi
nariz. Cerré los 0jos, creyendo por un momento que habia sido
restaurado desde el backup, con los problemas solucionados
y los recuerdos detras de mi.

La congoja me invadié cuando me percaté de que Dan
probablemente estaba muerto a estas alturas, y mis recuerdos
de él estaban perdidos para siempre.

Gradualmente comprendi que mis pensamientos eran
disparatados. El hecho de que recordase a Dan significaba que
no habia sido recuperado desde mi backup, que mi cerebro
roto atn seguia alli, revuelto junto a una soledad desnuda.

Tosi de nuevo. Me dolian las costillas, y los latidos del
corazén reverberaban en mi cabeza. Dan me cogi6é de la mano.

—Eres como un grano en el culo, ;lo sabias? —dijo,
sonriendo.

—Lo siento —dije con un ahogo.

—Ya puedes estar seguro, tienes suerte de que te encontrasen;
otro minuto o dos, y ahora mismo te estarfamos enterrando.

No, pensé confuso. Me habrian restaurado desde el backup.
Entonces recordé: habia confesado en publico que rechazaba
ser restaurado desde el backup después de haberlo
recomendado un profesional médico. Nadie me habria
restituido después de eso. Habria sido creido y, finalmente,
muerto. Empecé a temblar.

—Tranquilo —dijo Dan— tranquilo. Ya pasé6 todo. El
doctor dice que tienes una o dos costillas rotas por la
reanimacién cardiopulmonar, pero que no hay dafo cerebral.

—No hay dafio cerebral adicional —dijo el doctor Pete,
entrando en mi campo visual. Tenia su calma profesional
reflejada en la cara, y me dio confianza a pesar de mi mismo.

Ahuyent6 a Dan y tom6 su asiento. Una vez que Dan hubo
dejado la habitacion, alumbré mis ojos y atisb6 en mis orejas;
entonces se cruzé de brazos y me miro, reflexionando.

—Bien, Julius —dijo— ;cual es exactamente el problema?
Podemos darte una inyeccion letal si es eso lo que quieres,
pero lanzarte a alta mar en el Lago de los Siete Mares, simple(!
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mente no es un buen espectaculo. Entretanto, ;te gustaria
hablar sobre ello?

Una parte de mi queria escupirle en el ojo. Intenté hablar
sobre ello y él me dijo que me fuera al infierno, ;y ahora
cambiaba de opinién? Pero yo queria hablar.

—No quiero morir —dije.

—¢Ah, no? —pregunté escéptico— creo que las evidencias
sugieren lo contrario.

—No estaba intentado morir —protesté— estaba
intentando... —;Qué? Estaba intentando... renunciar. Tomar
el refresco sin elegirlo, sin esconderme detras del altimo afio
de vida de mi mejor amigo. Rescatarme a mi mismo del
hediondo pozo en el que me habia hundido sin arrastrar a
Dan junto con él. Eso es todo, eso es todo.

—No estaba pensado, simplemente actuaba. Ha sido un
episodio de locura, o algo. ;Significa eso que estoy loco?

—Oh, probablemente —dijo el Doctor Pete despreocul!
padamente — pero centrémonos solamente en una cosa al
mismo tiempo. Puedes morir si es lo que quieres, estds en tu
derecho. Yo preferiria verte vivo, si quieres mi opinién, y dudo
que sea el anico; el Whuffie puede ser una maldicién. Si tienes
la intencién de vivir, me gustaria grabarte diciéndolo, s6lo
como precaucion. Tenemos tu backup archivado, odiaria tener
que borrarlo.

—Si —dije— si, me gustaria ser restaurado sino haya otra
opcion —. Era cierto. No queria morir.

—Todo correcto entonces —dijo el doctor Pete— esta
archivado y soy un hombre feliz. Y ahora, ;estas loco?
Probablemente. Un poco. Nada que unos pequefios consejos
y algo de reposo y recuperaciéon no puedan arreglar, si quieres
mi opinién. Puedo echarte una mano en eso si quieres.

—Aun no —dije— aprecio su oferta, pero aun hay algo
mas que tengo que hacer antes.

Dan me llevé de vuelta a la habitaciéon y me dejo en la cama
con una transdérmica de somniferos que me dej6é fuera de
combate para el resto del dia. Cuando desperté, la luna estaba
sobre el Lago de los Siete Mares, y el monorrail estaba silencioso.
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Estuve de pie en el patio durante un rato, pensando acerca
de todas las cosas que este lugar habia significado para mi
durante mas de un siglo: felicidad, seguridad, competencia,
fantasia. Todo perdido. Era tiempo de partir. Quiza volver al
espacio, encontrar a Zed y ver si podia hacerla feliz de nuevo.
A cualquier lugar salvo aqui. Una vez que Dan estuviese
muerto -Dios, finalmente lo iba comprendiendo- podria dar
un paseo hasta el Cabo para un lanzamiento.

—¢En qué piensas? —pregunté Dan desde detras,
asustdandome. Estaba en calzoncillos, delgado, fibroso y con
el pelo largo y revuelto.

—Pensado acerca de seguir adelante.

—He estado pensando en hacer lo mismo —dijo riéndose
entre dientes.

Sonrei.

—No de ese modo —repliqué — simplemente marcharme
a algtin otro lado, empezar de nuevo. Quitarme de en medio
de todo esto.

—Tienes intenciéon de tomar el clon de refresco? —
pregunto.

Miré a lo lejos.

—No —dije— no creo que lo haga.

—Quiza no sea asunto mio, pero, jpor qué no? Jesus, Julius,
(de qué tienes miedo?

—No querrias saberlo —dije.

—Yo seré el que juzgue eso.

—Primero bebamos.

Dan puso los ojos en blanco durante un segundo.

—De acuerdo, dos Coronas de camino —dijo entonces.

Después de que el bot de servicio de habitaciones se
hubiese marchado, abrimos las cervezas y sacamos unas sillas
hasta el porche.

— ¢Estés seguro de que quieres saberlo? —pregunté.

Me apunt6 con la botella.

— Completamente seguro —djijo.

—No quiero tomar el refresco por que eso significaria
perder el ultimo afio.

Asintio.
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—Con lo cual quieres decir “mi altimo afio” —dijo—
(correcto?

Asenti y bebi.

—Pensaba que seria algo asi. Julius, tt eres muchas cosas,
pero cuesta comprender lo que no eres. Tengo algo que
decirte, que quizéd podria ayudar a tomar una decisién; es
decir, si quieres escucharlo.

¢Qué podria tener que decirme?

—Claro —dije— por supuesto. En mi mente, estaba en
un transbordador hacia la 6rbita, lejos de todo esto.

—Yo hice que te asesinaran —dijo—. Debra me lo pidio,
y yo lo organicé. Estabas en lo cierto todo el tiempo.

El transbordador exploté en silencio, moviéndose
lentamente en el espacio, y yo fui lanzado, dando vueltas,
desde él. Abri y cerré la boca.

Fue el turno de Dan de mirar a lo lejos.

—Debra lo propuso. Estabamos hablando acerca de la
gente que habia conocido cuando estaba realizando mi labor
misionera, de los descarriados a los que habia tenido que
expulsar después de que se reincorporasen a la Sociedad
Bitchun. Uno de ellos, una chica de Cheyenne Mountain que
me habia seguido hasta aqui, continuaba dejandome mensajes.
Se lo dije a Debra, y entonces fue cuando tuvo la idea.

>>Tenia que conseguir que la chica te disparase y
desapareciese. Debra me daria Whuffie: montahas de €I, y
su equipo harfa lo mismo. Estaria meses mas cerca de mi
objetivo. Eso era todo en lo que podia pensar por entonces,
;recuerdas?

—Lo recuerdo—. El olor del rejuvenecimiento y la
desesperacion en nuestra pequefia cabafa, y Dan tramando
mi muerte.

—Lo planeamos, entonces Debra se hizo refrescar a si
misma desde un backup: sin memoria de lo ocurrido, sélo el
Whulffie para mi.

—Si —. Eso podria funcionar. Planear un asesinato,
suicidarte, y hacerte recuperar desde un backup realizado
antes del plan. ;Cudantas veces habria hecho Debra cosas
terribles y borrado su memoria de esa manera?
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—Si —acordé— nosotros lo hicimos, estoy avergonzado
de reconocerlo. También puedo probarlo: tengo mi backup, y
ademads puedo conseguir a Jeanine para contarlo—. Apuré la
cerveza—. Este es mi plan: mafiana se lo diré a Lil y a sus
amigos, a Kim y a su gente, a toda la adhocracia. Un regalo de
despedida de un amigo apestoso.

Mi garganta estaba seca y tensa. Bebi mas cerveza.

—Lo supiste todo el tiempo —dije— podias haberlo
demostrado en cualquier momento.

— Asi es —asintio.

—Me dejaste... —busqué a tientas las palabras— me
dejaste convertirme en... —no pude encontrarlas.

—Lo hice —dijo.

Todo este tiempo, Lil y él, de pie en mi porche, diciéndome
que necesitaba ayuda. El doctor Pete diciéndome que
necesitaba recuperarme desde el backup, y yo diciendo no,
no, no, no quiero perder mi dltimo afio con Dan.

—Hice algunas cosas asquerosas en mis tiempos — dijo—
pero ésta es indiscutiblemente la peor. Tt me ayudaste y yo te
traicioné. Estoy realmente contento de no creer en Dios: eso
haria lo que voy a hacer ain mas terrible.

Dan iba a suicidarse dentro de dos dias. Mi amigo y mi
asesino.

—Dan —grazné. No podia encontrarle ningtn sentido en
mi mente. Dan, encargandose de mi, ayudandome, siempre a
mi lado, acarreando esta horrible vergiienza con él todo el
tiempo, esperando marchar con la conciencia limpia—. Estas
perdonado —dije, y era cierto.

Se puso en pie.

—Qué vas a hacer? —pregunté.

—Encontrar a Jeanine, la chica que apreto el gatillo. Nos
vemos en la Sala de Presidentes a las nueve de la mafana.

Cuando atravesé la Puerta Principal, ya no era un miembro
del personal; apenas un visitante con el Whulffie suficiente como
usar las fuentes de agua y hacer cola. Si tuviese suerte, un
miembro del reparto podria alcanzarme una banana de
chocolate. Probablemente no la tendria.
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Me mantuve de pie en la fila para la Sala de los Presidentes.
Otros visitantes chequeaban mi Whuffie y desviaban la mirada.
Incluso los nifios. Un afio antes, ellos me asaltaban con
preguntas acerca de mi trabajo aqui, en el Reino Magico.

Me coloqué en mi asiento en la Sala de los Presidentes,
observando la corta pelicula con el resto, sentado pacientemente
mientras ellos se balanceaban en sus asientos bajo la explosiéon
del flash-bake. Un miembro del personal recogi6 el micréfono
del escenario y agradeci6 a todo el mundo su visita; las puertas
se abrieron tambaledndose, y la Sala quedé vacia, salvo por mi.
La chica me miré con interés, entonces me reconocid, me dio la
espalda y se dirigi6 a mostrar el camino al siguiente grupo.

No acudié ningtin grupo. En lugar de eso, entraron Dan y
la chica que habia visto en la repeticion.

—Hemos cerrado esto toda la mafiana — dijo.

Estuve mirando fijamente a la chica, viendo su sonrisa
burlona mientras apretaba el gatillo hacia mi, y viéndola ahora
con una expresion asustada y contrita. Estaba aterrorizada por
mi presencia.

— Tt debes ser Jeanine —dije. Me puse de pie y le estreché
la mano — soy Julius.

Tenia la mano fria, al retirarla se la secé en sus pantalones.

Mi instinto de miembro del Parque tomo el control.

—Por favor, toma asiento. No te preocupes, todo esta bien.
En serio. Sin resentimientos —. Me acerqué para ofrecerle un
vaso de agua.

Haz que se sienta comoda, decia una voz irritante en mi
cabeza. Serd una mejor testigo. O haz que se ponga nerviosa, patética:
eso también funcionard, hard que Debra parezca incluso peor.

Le dije a la voz que se callase y le llevé una taza de agua.

En el tiempo en que tardé en regresar, toda la pandilla ya
estaba alli. Debra, Lil, sus amigos, Tim. La gente de Debra y la
de Lil, ahora un equipo unido. Pronto serian desperdigados.

Dan subi6 al escenario, usando el micréfono para difundir
su VoZz.

—Hace once meses hice una cosa horrible. Tramé con
Debra el asesinato de Julius. Utilicé a una amiga que estaba
un tanto confusa en esos momentos, la usé para apretar el
gatillo. Fue idea de Debra contar con que el asesinato de Julius
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podria causar la suficiente confusién para que ella pudiese
tomar el control de la Sala de los Presidentes. Y asi fue.

La conversacion surgié como un bramido. Miré hacia
Debra, seguia sentada serenamente, como si Dan sélo la
hubiera acusado de escamotear una porcién extra de postre.
Los padres de Lil, a ambos lados de ella, estaban menos
tranquilos. La mandibula de Tom estaba apretada y parecia
enfurecido, Rita hablaba airadamente hacia Debra. Hickory
Jackson, en la vieja Sala, solia decir: colgaré al primer hombre
que pueda atrapar desde el primer drbol que pueda encontrar.

—Debra se hizo refrescar desde un backup después de que
lo planedsemos —Dan continuaba como si nadie estuviese
hablando —. Consideré la posibilidad de hacer lo mismo, pero
no lo hice. Tengo un backup en mi directorio ptublico, cuall!
quiera puede examinarlo. Y ahora, me gustaria presentar a
Jeanine, ella tiene algunas palabras que le gustaria decir.

Ayudé a Jeanine a subir al escenario. Aun estaba
temblando, y los adhdcratas se encontraban en una insensata
chéchara llena de recriminaciones. A pesar de mi mismo, lo
estaba disfrutando.

—Hola —dijo Jeanine suavemente. Tenia una voz
encantadora, una cara preciosa. Me pregunté si podriamos ser
amigos cuando todo hubiese terminado. De una manera o de
otra, probablemente no le diera mucha importancia al Whuffie.

La discusion continuaba. Dan cogié el micréfono y dijo:

— jPor favor! ;Podemos tener algo de respeto para nuestra
invitada? ;Por favor, chicos?

Gradualmente, la algarabia disminuy¢. Dan le devolvi6 el
micréfono a Jeanine.

—Hola —dijo ella de nuevo, y se sobresalté por el sonido
de su voz en los altavoces de la Sala—. Me llamo Jeanine. Soy
quien asesiné a Julius hace un afio. Dan me lo pidié, y yo lo
hice. No puedo decir por qué. Yo confiaba -confio- en él. Me
dijo que Julius habria hecho un backup unos minutos antes
de que yo le disparase, y que él podria sacarme del Parque sin
ser capturada. Lo siento mucho—. Habia algo falto de
equilibrio en ella, algo extrafio en su postura y sus palabras
que daba a entender que ella no estaba del todo bien. Crecer
en una montafia podia hacerte eso. Miré furtivamente a Lil,
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cuyos labios estaban apretados. Crecer en un parque temaético
podia hacértelo, también.

—Gracias, Jeanine —dijo Dan, recogiendo el micro—. Ya
puedes sentarte. He dicho todo lo que tenia que decir: Julius y
yo hemos tenido nuestras propias palabras en privado. Si hay
alguien mas que quiera hablar...

Las palabras apenas habian salido de sus labios antes de
que el gentio entrase de nuevo en erupciéon con palabras y
alzamiento de manos. Detrds de mi, Jeanine se sobresalt6
asustada. La cogi de la mano y le grité al oido:

—(Has estado alguna vez en los Piratas del Caribe?

Meneo la cabeza.

Me puse de pie y tiré de ella hasta levantarla.

—Te encantara —dije, y la conduje fuera de la Sala.
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DIEZ

Nos reservé asientos en primera fila en el Luau Polinesio,
disfrutando a lo grande de una ronda fresca de Whuffie de
simpatia; Dany yo bebimos una docena de lapu-lapus en pifias
ahuecadas antes de abandonar la idea de emborracharnos.

Jeanine observaba las danzas del fuego y las antorchas
brillantes con ojos como platos, seleccionaba delicadamente
las costillas con una mano sin desviar la atencién del
espectdculo. Cuando bailaron el rapido hula hula, sus ojos de
movieron de arriba abajo. Me rei entre dientes.

Desde donde estaba sentado, podia ver el lugar en el que
vadeé dentro del Lago de los Siete Mares y tragué la célida
agua; podia ver el Castillo de Cenicienta al otro lado del lago,
podia ver el monorrail, los ferrys y los autobuses realizando
su atareado camino a través del Parque, transbordando masas
de pululantes visitantes de un lugar a otro. Dan me otorgé un
brindis con su pifia y se lo devolvi, bebiendo la mia hasta el
fondo y eructando de satisfaccién.

Barriga llena, buenos amigos y una puesta de sol detras
de una troupe de morenos y medio desnudos bailarines de
hula hula. ; De cualquier modo, quién necesitaba a la Sociedad
Bitchun?

Cuando terminé, contemplamos los fuegos artificiales
desde la playa con mis pies enterrados en la limpia y blanca
arena. Dan pos6 lentamente su mano en mi mano izquierda y
Jeanine me cogi6 de la derecha. Cuando el cielo oscureci6 y
las barcazas iluminadas vagaron perdiéndose en la noche, los
tres nos sentamos en las hamacas.

Miré largamente al Lago de los Siete Mares y me di cuenta
de que ésta era, a pesar de todo, mi tiltima noche en Walt Disney
World. Era tiempo de reiniciar una vez mas, comenzar de nuevo.
El Parque era de algtin modo, solamente para visitarlo, y esta
vez me habia quedado pegado. Dan me habia despegado.

La conversacion derivé hacia la inminente muerte de Dan.

—Entonces, dime que pensarias de esto —dijo, lanzando
lejos un cigarrillo incandescente.

—Dispara —dije.
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—Estoy pensando... ;Por qué tomar una inyeccién letal?
Quiero decir, podria haber terminado aqui por ahora, pero
(por qué deberia tomar una decision irreversible?

— ¢Por qué querias hacerlo antes? —pregunté.

—Oh, supongo que era una cabezoneria de macho. La
finalidad y todo eso. Pero demonios, no tengo que demostrar
nada, ;verdad?

—Claro —le concedi con magnanimidad.

— Asi que —dijo pensativamente — la cuestion que estoy
planteando es, ;durante cuanto tiempo puedo cabecear? Hay
amigos que lo han hecho por mil, diez mil afios, ;no?

—Y ta estds pensando en qué, jun millén? —bromeé.

Se rid.

—¢Un millon? Estds apuntando demasiado bajo, hijo.
Intenta esta magnitud: la muerte entrépica del universo.

—La muerte entrépica del universo —repeti.

—Claro —arrastraba las palabras e intui su sonrisa burlona
en la oscuridad —. Diez mil millones de afios méas o menos. El
punto y final de la Era Estrellifera, cuando todos los agujeros
negros se han desecado y las cosas se ponen, ya sabes, estupen’!
damente aburridas. Y frias, también. De modo que estoy
pensando, ;por qué no programar la alarma para despertar
en algtin momento por entonces?

—Parece desagradable para mi —dije— brrrr.

—iEn absoluto! Me imagino, vasos canopes nanobéticos
autorreparables, suficiente masa para su suministro -digamos,
un asteroide de un billén de toneladas- y un montén de soledad
cuando llegue el momento. Sacaré la cabeza cada siglo més o
menos, s6lo para ver qué es lo que hay, pero si no surge nada
realmente maravilloso, tomaré el camino largo. La tltima
frontera.

—Eso es genial —dijo Jeanine.

—Gracias —djijo Dan.

—No estds bromeando, ;verdad? — pregunté.

—No, indudablemente no lo estoy.

No me invitaron a retornar a la adhocracia, incluso después
de que Debra se quedase en la pobreza de Whuffie mas
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absoluta, y empezaran a volver a colocar la Mansién de la
manera en la que estaba. Tim me llamé para decirme que con
el adecuado apoyo de los Imaginieros, pensaban que podrian
tenerla funcionado en una semana. Suneep estaba a punto de
matar a alguien, lo juro. Una casa dividida en sus opiniones no
puede mantenerse, como solia decir el Sefior Lincoln en la Sala
de los Presidentes.

Empaqué tres mudas y un cepillo de dientes en mi mochila
y me despedi de mi suite en el Polynesian a las diez de la
mafiana; me encontré con Jeanine y Dan en el parking de
servicio de enfrente. Dan tenfa un bote que habia adquirido
con mi Whuffie, me meti en él con Jeanine en el centro. Nos
entretuvimos con viejas melodias de los Beatles en el estéreo
todo el camino hasta Cabo Cafaveral. Nuestra lanzadera salia
al mediodjia.

El transbordador arrib6 cuatro horas mas tarde, pero en el
tiempo que pasamos descontamindndonos y orientdndonos,
se hizo la hora de cenar. Dan, casi tan pobre de Whuffie como
Debra después de su confesion, a pesar de todo nos invit6 a
comer en la gran burbuja, retorcidos tubos con fuertes bebidas
y pasta steaky; observamos como el universo se volvia mds
frio durante unos instantes.

Habia un par de chicos improvisando, atados a una
guitarra y a un conjunto de viento, no eran demasiado malos.

Jeanine estaba incomoda, colgando alli desnuda. Ella habia
ido al espacio con sus amigos después de que Dan hubiese
abandonado la montafia, pero fue en una nave generacional
de largo recorrido. La abandoné después de un afio o dos, y
cabeced de vuelta a la Tierra en una vaina de soporte. Se
acostumbraria a la vida en el espacio después de un tiempo.
O no lo haria.

—Bien —dijo Dan.

—Sip —dije, imitando su toco lacénico. Sonrié.

—Es la hora.

Esferas de lagrimas salinas se formaron en los ojos de
Jeanine, las aparté, lanzdndolas a la deriva en la burbuja. Habia
desarrollado algun tipo de verdadero sentimiento afectivo
fraternal por ella desde que contemplé sus ojos completamente
abiertos en el paseo que hicimos a través del Reino Mégico.
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Sin romance, jno para mi, gracias! Pero si camaraderia y sentido
de la responsabilidad.

—Nos vemos dentro de diez mil millones —dijo Dan, y se
dirigi6 a la esclusa de aire. Empecé a seguir sus pasos, pero
Jeanine me cogi6 de la mano.

—Odia las largas despedidas —dijo.

—Lo sé —contesté, y contemplé como partia.

El universo envejece. De modo que yo también. De modo
que lo hace mi backup, esperando en una bodega de
distribucion al otro lado de la esfera, listo para el dia en que el
espacio, la edad, o la estupidez me maten. Se hace mas y mas
desfasado con los afios, y escribo mi vida a mano, una carta
para el yo que seré cuando sea restaurado en un clon, en algtn
lugar, en algin momento. Es importante que quienquiera que
sea entonces, sepa acerca de este afo, y ya que va a tener un
montén de preguntas para mi, que lo entienda correctamente.

Mientras tanto, estoy trabajando en una sinfonia, una con
un poquito de “Fantasmas de la Sonrisa Torva”, una pizca de
“Después de Todo Es un Mundo Pequefio” y especialmente,
“Hay un Gran y Hermoso Mafana”.

Jeanine dice que es bastante buena, pero ;qué sabra ella?
Apenas tiene cincuenta afios.

Ambos tenemos mucha vida por delante antes de saber
de qué va todo ésto.

172



AGRADECIMIENTOS.

Nunca podria haber escrito este
libro sin el apoyo continuo de mis
amigos y mi familia, especialmente
Roz Doctorow, Gord Doctorow y Neil
Doctorow, Amanda Foubister, Steve
Samenski, Pat York, Grad Conn, John
Henson, John Rose, los escritores de
los Irregulares de Cecil Street y Mark
Frauenfelder.

Tengo una gran deuda con los
escritores y editores que me guiaron
y alentaron: James Patrick Kelly,
Judith Merril, Damon Knight, Martha
Soukup, Scott Edelman, Gardner
Dozois, Renee Wilmeth, Teresa
Nielsen Hayden, Claire Eddy, Bob
Parks y Robert Killheffer.

También estoy en deuda con mi
editor Patrik Nielsen Hayden y mi
agente Donald Maass, quienes
creyeron en este libro y me ayudaron
a llevarlo a cabo.

Finalmente, tengo que mostrar mi
agradecimiento a los lectores, a los
geeks y a los Imaginieros que inspil
raron este libro.

Cory Doctorow
San Francisco, Septiembre 2002

173



Esta Edicion de «Tocando Fondo» de Cory
Doctorow se encuentra bajo licencia Creative
Commons Espania.

Puedes difundirla libremente, descargarla de
internet, o imprimirla leglamente, siempre y
cuando no tengas animo de lucro.

Puedes ayudar a que sigamos editando libros bajo
Creative Commons. Si te ha gustado esta novela,
puedes comprar una copia en papel en cualquier
libreria. Ayudas asi a que el autor siga escribiendo
y nosotros podamos seguir publicando tanto en
papel como bajo Creative Commons para que todos
podamos seguir disfrutando de la literatura.

Esta novela se edité en papel en Octubre de 2005,
se puede encontrar en librerias y grandes
superficies al precio de 11,95 euros. Acude a ella si
quieres comprarla, o bien pidenosla al correo
grupo_ajec@msn.com; te la enviaremos
contrarrembolso sin gastos de envio.

© Licencia Creative Commons 2006




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


