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NOTICIAS TERBI

Joserra Vila

C omo viene siendo habitual, el pasado 9 de mayo
tuvo lugar una nueva edicion de las Jornadas de la
TerBi, que como de costumbre, no tuvo desperdicio.

Tras la habitual presentacion de nuestro presi, Ricardo
Manzanaro, la Jornada comenzé con un habitual,
Mariano Villareal, que nos hablé de la evolucion de la
antologia de relatos Terra Nova y el lanzamiento una
nueva antologia, Mariposas del Oeste y otros relatos ,
descartes que por diversos motivos no pudieron entrar
Terra Nova, pero con una calidad incuestionable y
que a juicio de Mariano, deberian ser publicados.

También nos hablé de una iniciativa, A la deriva en
los mares de las lluvias, una seleccion de relatos
integramente extranjeros, abierto a la financiacion por
Crowdfunding. Pero aqui no termina todo, Mariano nos
informdé de la inminente edicion de Castillos en el aire
tanto en castellano, como en inglés. Una recopilacion
de relatos de los Ultimos 20 afnos, escritos en Espana,
como por ejemplo La estrella de Elia Barcelo, o El
rebaiio de César Mallorqui y, como no, Domingo
Santos, Aguilar, Vaquerizo, Arsenal...

Para el que esté interesado, aqui esta el Video de la
Jornada de la TerBi: Mariano Villarreal presenta
“Mariposas del Oeste” y otras novedades
http://youtu.be/GRoytT3Txql

A continuacion Espiral Ciencia Ficcidon editorial, de la
mano de Juanjo Aroz nos presentd su ultimo
lanzamiento, la novela Vuelta a la Tierra del autor



Félix Diaz, el cual tuvo la gentileza de desplazarse de
su residencia habitual en Tenerife hasta Bilbao para
realizar la presentacion de su libro.

Aqui el Video de la Jornada de la TerBi con Felix Diaz
presentando "Vuelta a la Tierra", editado y publicado
por Espiral CF https://youtu.be/zP308yBa1J8

Y después le toca el turno a.. El V Premio de Relato
tematico TerBi, que a juzgar por el gran numero de
participantes, se ha consolidado como uno de los
concursos importantes de la ciencia-ficcion espanola. El
tema elegido para este ano era “El mundo
envejecido” y el ganador resulto ser Pedro Pablo de
Andrés con el relato Edén Ranch .

Y como brillante cierre de la Jornada, recibimos la
visita de José Joaquin Ramos editor de Alfa Eridani,
bien acompanado de Blanca Mart, autora de A la
sombra de Mercurio, ultimo libro de esta editorial.
José Joaquin y Blanca Mart nos hicieron un detallado
resumen del mundo donde desarrollan esta y otras de
sus novelas.

La entrega del V Premio TerBi de relato y las
novedades Alfa Eridiani se pueden ver en
https://www.youtube.com/watch?v=e5BOCdmF460




Fallo del V Premio TerBi de Relato
Tematico 2015 -“Mundo envejecido”

En Bilbao, dia 9 de Mayo del ano 2015, delibera el
JURADO encargado de otorgar el "V PREMIO
TerBi 2015 de Ciencia-Ficcion, Fantasia y Terror" con el
TEMA: “Mundo Envejecido”.

Tras amplia deliberacion y analisis de los trabajos
presentados, el Jurado, por unanimidad adopta el
siguiente acuerdo:

Conceder el V PREMIO TerBi 2015, dotado con un trofeo
conmemorativo, obra de Angel Rodriguez sobre un
diseno de Ricardo Manzanaro, al trabajo presentado
con el titulo “Eden Ranch” recibido bajo el
seudonimo de “ Ribbs” . Una vez abierta la plica,
resulta ser su autor Pedro Pablo de Andrés Correas
(Bilbao).

Asimismo, declarar como finalistas, y por tanto
publicables, a E | gran crucero de Abel Amutxategi
Ortega , Extensior de Christian Klein , Fluido Vital de
Isaac Correa, La cola de lagartija de Ferrdn Varela
Navarro y Morituri te salutant! de Vicente Herndndiz
Lopez .

El jurado da las gracias a todos los participantes, y
desde aqui invita a aquellos que lo deseen a
presentarse a la proxima edicion del Premio, cuyas
bases se haran publicas después del verano.



Eden Ranch

Pedro Pablo de Andrés Correas

El jinete se acercd al vallado con la montura a paso
sostenido. Dos esqueletos calcinados al sol jalonaban la
entrada en posturas poco naturales. Habia visto
demasiados montajes como para creerse todo lo que
veia, pero no perdia nada por ser precavido de
nuevo. La espera no fue larga; no habia llegado a
desmontar, cuando escuchd el familiar sonido de wun
rifle Winchester amartillado.

—Las manos lejos del revélver, forastero. —La voz de
la mujer a su espalda sonaba un tanto cascada.
Aunque se girase, tendria el sol en la cara y, ademas,
no seria capaz de igualar la rapidez con la que podia
dejarlo seco en el sitio, antes aun de desenfundar.
—Me estaba esperando, senorita...

—Senora Appletree. Hace un par de horas vi el polvo
que levanta su penco. Debe ser usted demasiado listo,
porque no me creo que haya llegado a viejo con
tamana falta de seso.

—Yo prefiero llamarlo muestra de buena fe, sefnora
Appletree. Adam Ribs a su servicio —contesté el jinete,
tocando el ala de su sombrero polvoriento.

—Baje del caballo con los brazos en alto y no se gire
o sera historia. Si gastado esqueleto aguanta el salto,
tal vez pueda considerar eso como muestra de buena
voluntad.

Adam obedecio sin rechistar y aguarddé con paciencia a
que la senora Appletree se acercara por la espalda y
extrajera su revolver de la funda.

—Ahora puede darse la vuelta. ;Segunda Generacion?
Adam se lo pensd un rato antes de contestar, aunque
no dejo de mirarla a los ojos. Los tenia de wun
marréon cercano al verde, rodeados de arrugas de sol



y décadas de trabajo al aire libre, y anidaba en ellos
una vida que hacia tiempo que no veia.

—No esperaba encontrarme con una joven tan bonita
—aventuré Adam.

—No conseguira nada siendo zalamero conmigo, sefor
Ribs. Asumiré que es usted un Tercera.

—No le mentiré, sefiora. Soy un Primera Generacion
aqui donde me ve, para bien o para mal —contestd
Adam y escupio al suelo una bola de saliva oscura.
—Por todos los diablos..., jes eso tabaco?

—Conoci a un tipo en Louisiana que curaba hojas en
su casa. Ya me queda poco en la bolsa y no creo
que siga alli cuando regrese.

—Mataria por volver a mascar un poco, es usted un
inconsciente. Compartalo conmigo y mi agua sera suya
en la antigua casa familiar.

Toc6 a Adam el turno de sorprenderse: —;Familia?
—Venga, se la ensefaré —lo invito ella.

Entraron en el rancho Edén renqueando a la par, en
silencio, saboreando un poco de buen tabaco de
Louisiana. Adam llevaba a su montura de las riendas.
—iMato wusted a esos de la puerta? —preguntd,
senalando a su espalda sin volverse.

—A los dos.

—Digame por qué no hizo lo mismo conmigo.

—No me mintib...; una mujer sabe esas cosas —dijo
ella y lanzo un escupitajo de tabaco bien dirigido.

El rancho no se diferenciaba gran cosa de otras fincas
que habia visto Adam por todo el territorio de lo que
habia sido el sur de los Estados Unidos: una meseta
desértica poblada de cactaceas y espinos que raleaban
un pasto tan insuficiente como arenoso.

—Lleva usted un buen fardo, senor Ribs, si me permite
la indiscrecion —comento la sefiora Appletree palmeando
la grupa a su montura.

—No hay preguntas indiscretas, solo las respuestas



pueden llegar a serlo.

—Oscar Wilde...

—Senora Appletree es usted una caja de sorpresas.
—Tengo una buena biblioteca.

—Presiento que este es el comienzo de una gran
amistad. —Y Adam demostré6 que era capaz de escupir
tabaco a través de una sonrisa.

ek

La colina dominaba el valle hacia el norte. Habia cinco
vetustas sepulturas alineadas bajo un arbol de copa
ancha. Todos los nombres estaban formados por una
inicial seguida del apellido Appletree. Adam no quiso
indagar por no reavivar recuerdos dolorosos en
potencia.

—Gracias —dijo.

—;Por qué me da las gracias?

—Por mostrarme a su familia. Es un paraje
incomparable, sefnora.

Permanecieron en silencio todavia un rato antes de
encaminarse al grupo de edificios que formaba el
nucleo del rancho.

—;Va a decirme qué busca en mi propiedad un
vagabundo como usted? Dudo mucho que sea tan solo
la ducha que necesita.

Adam ignor6 el sarcasmo.

—Inicié mi peregrinacion hace anos. Las razones de mi
blusqueda son diversas, aunque por el momento me
conformaria con poder usar algo de su electricidad
—dijo Adam senalando el aerogenerador—. En cuanto se
muevan las aspas de nuevo, por supuesto.

—Con gusto se lo permitiria pero, como ya ha
observado, no esta en funcionamiento. Lo he
inspeccionado tanto como me ha sido posible y no he
encontrado el fallo. Me temo que el problema ha de
estar en la parte superior y, a nuestra edad, ni usted



ni yo estamos en condiciones de subir hasta alli,
aunque no sea nada grave. Ya me he habituado a no
tener energia en casa y no me ha ido tan mal.
—Permitame  intentarlo como  muestra de mi
agradecimiento por su hospitalidad.

—Por la Gran Soledad, si todavia ni hemos entrado en
la casa, ni le he ofrecido nada de beber.

—Debo insistir...

—Tabaco de mascar y ahora reparaciones de urgencia.
Estoy tentada de pedirle que se case conmigo.

Adam ri6 con ganas. Era agradable tener la ocasion de
volver a hacerlo.

—Tenga cuidado, sefiora Appletree, podria llegar a
aceptar su proposicion.

Ella reia aun mientras Adam subia por la escalerilla, no
sin cierta dificultad. Desde lo alto, pudo escuchar el
silbido de admiracion que le dedico desde abajo.
—Tenia usted razéon. El problema era leve, una vez
arriba —dijo Adam nada mas regresar. Caminaba y se
sacudia el polvo de la ropa al mismo tiempo. Ella lo
contemplaba sentada en el porche de la casa, desde
donde habia decidido esperar su vuelta. Habia luz en
el interior y se escuchaba musica ligera. La sefora
Appletree no habia perdido el tiempo durante la
escalada.

La cena fue agradable, con ese toque casero que los
anos dan a la buena cocina. Apenas hablaron mientras
comian, era preferible saborear los platos mientras se
miraban a los ojos, sin prisa. Ribs se limpidé los labios
con el pico de la servilleta 'y después se palmeo el
estomago.

—Excelente, senora Appletree. Es usted una gran
cocinera.

—Lo mismo decia mi Edward. Nos conocimos en Times
Square, el dia del primer Jubileo, ;sabe?



—Caramba, qué casualidad. Yo también estaba aquel
dia en Nueva York. Quién sabe si bailamos desnudos
bajo las estrellas para celebrar el elixir de la eterna
juventud.

—Me temo que no, senor Ribs. Desde que puse mis
ojos en Edward no existio otro hombre sobre la Tierra
para mi. Hasta.. He estado muy sola. Los chicos se
fueron y.. —Se levantd para ocultar el rostro y se
dirigié al aparador, de donde sacé una botella sin
etiqueta—. Es mi turno de ofrecerle una rareza,
caballero. Esto es buen whisky de Tenessee. Apuesto a
que no ha probado algo igual desde hace un siglo o
mas.

Adam asintio y se relamié con anticipacion. El licor
habia envejecido bien y llend las venas de ambos de
vigor y alegria.

—iMe concede este baile, senora?

—Senor Ribs, hace doscientos cincuenta anos le hubiera
dado un buen revolcén, pero, para mi desdicha, ya no
estoy para esos trotes —comentdé con un nuevo
descaro.

Adam sonrid a escondidas, aferrado aun a la cintura
de la sefora Appletree al compas de la balada.

—:Y si le digo que es otra de las razones por las que
he venido hasta aqui?

ek

—Veamos si lo he entendido. Necesita usted ADN de
una mujer de Primera Generacion, probadamente fértil
y con acceso a electricidad para recargar las baterias
de su criogenizador portatil y mantener asi las
muestras durante el viaje de regreso a un laboratorio
en el que procesarlas. jQuiere usted crear un clon de
mi? Si que sabe conquistar a una chica. —Coqueted
con tono jocoso, aunque sus ojos chispeaban—. ;Por
qué yo, si puedo preguntar? Debe haber muchas otras



candidatas en potencia.

La alegria de Adam se disolvio en la sombra de sus
ojos ante la pregunta.

—Se sorprenderia al saber cual es la situacion ahi
fuera. Entiendo que no sale mucho del rancho Edeén.
La senora Appletree se mordié el labio y se quedod
mirando al techo.

—Casi un siglo desde la Gltima vez, a decir verdad.
—No puedo afirmarlo, no dispongo de datos estadisticos
fiables, pero por lo que he podido observar en mis
viajes, toda la poblacion, y en especial la femenina, ha
decrecido de forma dramatica. Nos extinguimos, sefora
Appletree... y no tengo motivos para pensar que sea
diferente en el resto del mundo. Para mi proyecto no
sirven Segundas o Terceras, debido a su infertilidad
adquirida, y hace décadas, se lo aseguro, que no veia
a una auténtica mujer de Primera.

Ella juguete6 con el vaso un rato antes de continuar
la conversacion.

—Gracias por el piropo —bromed sin ganas. Seguia
pensando a toda velocidad—. Supongamos que logra
madurar un clon que no adolece de la misma
infecundidad tras la mutacién. Ya nuestra generacion, la
Primera, encontré ese problema, por no hablar de las
otras dos.. —No esperd confirmacion de Adam sobre
sus teorias; continuaba elaborando conjeturas—. Asumo
que es usted uno de los Ultimos genetistas que no se
ha pegado un tiro o bien que ha dedicado buena
parte del exceso de tiempo a recuperar los
conocimientos que nuestra generacion tenia antes del
Aislamiento.

Adam asintio, no andaba desencaminada, pese a todo.
Comenzé a desempaquetar su equipaje. No era
vestuario, sino equipo de laboratorio.

—El caso es, senora Appletree, que el clon y sus
descendientes, espero, serian de nuevo mortales. Puedo



hacerlo..., lo sé. Calculo que en wun par de
generaciones, los humanos podrian multiplicarse por si
mismos, reasumir su papel en la evolucion y proscribir
la Inmortalidad. No lo tendran facil. Deberan
enfrentarse a los supervivientes y a su propia
mortandad. —Adam se puso en pie y camind en
circulos—. Por todos los demonios, ni siquiera sé si el
proyecto es factible, pero no me quedaré de brazos
cruzados. Si hay una sola oportunidad...

—Un nuevo comienzo... —dijo ella, pensando en voz
alta—. Sigo sin saber cémo lograria fecundar a mi clon,
senor Ribs y le ruego se abstenga de explicaciones
mordaces que, en mi caso al menos, estan de sobra.
—He de confesarle algunas cosas, senora Appletree,
pero antes necesito usar su cuarto de bano.

—Vaya, veo que me dejara con el suspense un rato
mas. Todo un cuentista, si sefor. Al fondo a la
derecha —dijo senalando el pasillo. Al ver lo que Adam
llevaba en la mano, anadié—: por favor, utilice el
inodoro; no necesita llevarse una de sus probetas.

Era un comentario divertido y le quitdo algo de la
cohibicion que sentia. También ayud6 el hecho de que
ella se quedara riendo su propio chiste. Adam regreso
al cabo de un rato y estuvo trasteando con una placa
de muestras bajo la mirada inquisitiva de la sefnora
Appletree.

—Que me aspen —dijo ella después de mirar por el
microscopio—. Una dama no deberia nunca tener que
decir su edad, pero si no recuerdo mal los tiempos del
Instituto, eso que se mueve en el visor son..,
jespermatozoides vivos! ;Como diablos...?

Por toda respuesta, Adam se deshizo de la peluca que
llevaba, asi como de la mascara invisible que ocultaba
su verdadero rostro, el de un hombre de unos
cuarenta anos, en la flor de la vida. A la sefora
Appletree le temblaba la mejillay tratdé de esconderlo



poniendo la palma de la mano delante de su boca.
Cuando se hubo recuperado algo de la impresion,
volvio a sentarse y cruzd las piernas.

—Y tuvo el atrevimiento de decir que yo era un
cumulo de sorpresas... Es usted un presuntuoso absoluto
si cree que puede repoblar todo un planeta usted solo,
si le digo la verdad.

Adam torcioé la boca en un gesto picaro que escondia
la verdad. Su verdad: que se habia pasado dos siglos
ocultando su inmunidad a los efectos secundarios del
suero de la inmortalidad que los laboratorios Semper
habian distribuido, con beneficios monstruosos, por todo
el planeta. Para cuando toda la llamada Primera
Generacion alcanzé la senectud definitiva sobre los
trescientos anos, ya se sabia que no habia vuelta atras
y que era ancianidad perenne para todos. Para todos,
menos para uno: Adam Ribs.

—Tuve que esconderme durante casi doscientos anos. Si
alguien hubiera descubierto entonces mi juventud
aparente, habria acabado en la mesa de disecciones
en un intento de revertir el proceso. O colgado de
una horca o quemado en una hoguera...

—Sigue teniendo ese miedo, por lo que parece
—comentd la sefora Appletree.

—No queda nadie con ese interés ya, me temo, pero
siempre se despiertan envidias peligrosas.

—Créame si le digo que puedo entender eso, pero no
tenga miedo de mi. No soy vengativa —dijo ella
mientras iba de aqui para allda atrancando puertas vy
ventanas.

—;Se puede saber qué hace, sefiora Appletree? Es un
poco pronto para buscar intimidad...

Ella le devolvio la pulla:

—Cerrar toda la casa, senor Repoblador-de-las-narices.
Me voy de viaje con usted, esto no me lo pierdo por
nada del mundo.



Adam enarco una ceja al principio, pero pronto se dio
cuenta de que la compaiia de la mujer le agradaba
mas de lo que estaba dispuesto a aceptar. A fin de
cuentas, seria un viaje entretenido, para variar.
—iLlevara su rifle?

—Por supuesto. Ah, por cierto, puede llamarme Eve.

Pedro P. de Andrés (Bilbao 1967). Licenciado en
Derecho, dedica gran parte de su tiempo libre a la
escritura. Desde sus comienzos en el Taller de Escritura
Alfa, es autor de relatos y microcuentos, mientras se
dedica a su blog, “Desde mi rama” (
http://ultralas.blogspot.com.esj. Colaborador asiduo de

la red social Netwriters y del Taller Literario Terbi vy
miembro de la Asociacion Escritores en Red y de la
denominada Generacion Subway.

Publicaciones:

—Relato «D.Monica~, finalista en el Certamen <«Cuentos
para una ciudad en fiestas» y publicado en la antologia
de Relatos del Primer Certamen Internacional Aste
Nagusia de Bilbao 2013 del mismo titulo.

—Segundo premio en el Certamen Planeta de Agostini
de Relato Corto 2013 con el relato <«Resistencia»,
publicado en la antologia «Relatos escogidos».
—Microrrelato «La Lola del puerto». Finalista en el
Concurso de Microcuentos J.M. Peldez. Zafra 2014.
—Relato «Justicia Festiva». Accésit Mejor Relato Negro
en el Certamen «Historias de una ciudad en fiestas» y
publicado en la antologia de Relatos del mismo titulo.
—Relato «idolo de barro» en la antologia Generacion
Subway, Cuentos Vol. | (Diciembre 2014), Editorial Playa
de Akaba.

—«El libro de las historias fingidas». Narrativa. Ediciones
Atlantis. Marzo 2015,



—Ganador del V Certamen de Relato Tematico de la
TerBi con el relato «Eden Ranch», mayo 2015.
—«Saltadora de suenos». Editorial Valinor. 2015.

—«La balada de Brazodemar», Ediciones Civicas 2015.



El gran crucero
Abel Amutxategi

I

S obre las paredes del dormitorio de Benito se proyectd
la imagen de un idilico amanecer. El sol se elevaba
tras unas colinas de un verde intenso, mientras los
pajaros abandonaban la seguridad de sus nidos para
disfrutar de los primeros rayos de la manana. Los
habitantes de Nuevo Bilbao llevaban tanto tiempo sin
ver la luz natural, que ninguno de ellos reparaba en
que la secuencia se reproducia a una velocidad
ligeramente mayor de la apropiada.

Benito se estird en su cama tubular y presiono el
boton azul que la hacia salir de su nicho.

—Buenos dias, carino —saludo.

La cama de Alina se deslizo también fuera de su nicho
y dio comienzo un nuevo dia.

—Vamos con ese bano —dijo Benito, dandose animos
para enfrentarse a la manana.

Alina se desperezd con una sonrisa en los labios, como
si estuviera terminando de salir de una experiencia
maravillosa, y sigui6 a Benito con la mirada hasta que
la puerta del bafo se cerré tras él. Alli lo recibié una
calida ducha de vapor que eliminé todas las células
muertas de su piel, y que ayudd6 a que el tejido
regenerado por los nanobots a lo largo de la noche
pudiera salir a la luz.

— La limpieza ha terminado —dijo una voz salida de
ninguna parte—. El desayuno le estd esperando en la
cocina .

Benito pasé del bano a la cabina de vestido vy
contempld su cuerpo estropeado en lo que esperaba
que la maquina cumpliera con su cometido. Repaso las
manchas de sus manos y el modo en el que su flacido



pene le caia bajo los pliegues del estomago. Por
suerte, el sistema no tardé en detectar su presencia vy
la desnudez de Benito quedo oculta bajo el uniforme
de Empresas Nile.

La puerta de la cabina de vestido se abrio,
granjeandole a Benito el acceso a una pequena cocina.
— Espero que disfrute del desayuno que le he
preparado —dijo la misma voz.

Cada una de las celdas de la torre—panal que Nile
habia construido para sus empleados contaba con una
voz diferente. Los efectos psicolégicos de su timbre
habian sido medidos al detalle para que todo se
adecuara a las necesidades de cada inquilino. En el
caso de Alina y Benito, la voz era la de un varéon de
edad media. Hablaba de forma pausada, con un torno
grave que transmitia una firme serenidad.

A pesar de todos los anos que llevaba viviendo en
aquel lugar, Benito no terminaba de acostumbrarse a la
presencia de aquella voz. Asi que mir6 a su alrededor
y confirmdé que estuviera solo antes de dejar salir esa
palabra que tanto le quemaba en el paladar.
—Gracias...

La puerta de la cabina de vestido se abrio y Alina
entro en la cocina a paso vivo, embutida en el
uniforme de Escuelas Lambison.

—;Qué tenemos para desayunar? —pregunté con voz
cantarina.

—Huevos revueltos y salchichas.

Alina entrecerro los ojos para apurar el calido aroma
que desprendian los platos.

—Roberto cocina cada vez mejor —dijo.

—:No se te hace raro llamarlo de esa forma?

—Vamos, carino... {No es mas que un nombre!
;Prefieres que me refiera a el como
la-voz-robotica-de-nuestra-celda?

Benito chasqued la lengua y aceptd su derrota.



—iAnimate! —Alina le dio un beso en la mejilla a
Benito—. Antes de que te des cuenta, estaremos a
bordo del Gran Crucero Interestelar.

—Sera divertido —aceptd Benito.

—Mas que eso: sera como una nueva luna de miel. Y
en la primera no lo pasamos nada mal...

Benito bajo la mirada nervioso y sonrio ante el
comentario de Alina.

—Susaeta me envidiara —dijo.

Alina le dio un punetazo en el hombro. No fue un mal
golpe para una mujer de ochenta y cinco anos, pero
un observador imparcial lo hubiera calificado como poco
mas que una caricia un tanto brusca.

—iEntiéndelo! Nos restreg6 durante meses que él iba a
partir en un Gran Crucero y nosotros no. ;Pues sabes
quién va a embarcarse en el Crucero de pasado
manana? Nosotros, Susaeta. jNosotros!

El pufo de Alina machacé de nuevo el hombro de
Benito, esta vez con una energia redoblada.

—i¢Se puede saber qué he dicho ahora?!

—Sabes que Susaeta deberia envidiarte por algo mas
—sonrid ella.

Aunque las cosas no fueran ya como setenta anos
atras, Benito recordd la suerte que tenia de poder
seguir compartiendo su vida con una mujer como Alina.
—Lo sé, carifio —dijo—. Lo sé.

Y, después de otro beso fugaz, ambos partieron hacia
los tubos transportadores que los llevarian a sus
respectivos trabajos.

Il

—iViva la madre que te pario, Benito! —gritdé Gonzaga.
—jTorero! —Etxeita.

—Torero no, hombre...

—iGudari! —corrigio.

Los directivos de Nile tenian la costumbre de entregar



a los empleados que cumplian 50 anos de trabajo en
la empresa un Premio de Fidelidad consistente en un
Gran Crucero Interestelar. Los vitores de Gonzaga vy
Etxeita le recordaron a Benito lo poco que le faltaba
para hacerse acreedor de su premio. Tres dias de
trabajo mas, y estaria con Alina a bordo del Hawking
VI.

El tubo transportador dejéo a Benito en el piso 146 de
la Torre Nile, cerca del almacén en el que trabajaba
supervisando los envios.

Nile era la mayor empresa comercializadora de articulos
para el ocio de todo Nuevo Bilbao y de buena parte
de la galaxia. Los clientes podian hacer sus pedidos
desde la comodidad de las paredes—pantalla de sus
celdas. Una cumplida flota de drones entregaria los
paquetes a sus respectivos destinatarios a lo largo de
las siguientes veinticuatro horas se hallaran donde se
hallaran, localizandolos gracias a la huella bioldgica que
el Ministerio de Seguridad y Salud tenia registrada para
ellos.

La empresa habia alcanzado el éxito gracias al uso de
la mas puntera de las tecnologias —no habia lugar al
que los drones de Nile no pudieran llegar—, pero si
algo diferenciaba a Nile del resto de sus competidores
era el seguir basando parte de su buen hacer en el
trabajo artesanal.

Ahi es donde entraba en juego Benito, como
encargado de cotejar la informacion grabada en los
drones con la registrada en el Sistema de Compra. Si
todo estaba bien, Benito acomodaba el paquete de
turno dentro del compartimento de carga del dron, vy
le pegaba al avion un chip a radiofrecuencia con el
que quedaba listo para ser llevado hasta la Terminal
de Salidas. Si detectaba algun error, en cambio, no le
quedaba mas alternativa que apartar el dron vy
reprogramarlo de forma manual.



No era un trabajo dificil pero si que exigia un alto
nivel de concentracion.

Benito estaba procesando uno de los primeros pedidos
de la mafana, cuando alguien llamo a la puerta del
almacen.

—Estoy ocupado —grito.

La llamada se repitio. En el mismo tono educado, pero
mostrando a las claras que el llamante no estaba
dispuesto a rendirse tan pronto.

La respuesta de Benito fue un tenso silencio con el
que podria haber llenado varios de aquellos drones...
...y al que respondi6 una sonora carraspera desde el
otro lado de la puerta.

—ijA la mierda!

Benito abrid la puerta con visible mal humor. Al otro
lado lo esperaba un joven que apenas habria entrado
en la cincuentena y que sostenia entre sus manos una
visera con el logo de Nile.

—Buenos dias, sefor Intxausti. Déjeme que me
presente...

—No tengo tiempo para formalidades. ;Ves esa hilera
de cajas del fondo? No son mas que algunos de los
pedidos que tengo que procesar hoy. Los objetivos no
se van a cumplir solos. Desembucha.

El joven se calé la visera y saco algo de uno de los
bolsillos de sus pantalones. Era un pergamino digital en
el que pronto se dibujo el rostro de Martin Gorroncho,
gerente y coordinador de Nile en la region de Nuevo
Bilbao.

— Le presento a Sotil Urioz —, dijo—. Serd su nuevo
becario y espero que le sepa formar debidamente
para que pueda servir a la empresa tan bien como
usted lo ha sabido hacer hasta ahora. jCuidelo bien!
Descargo sobre usted una gran responsabilidad. La
responsabilidad de la supervivencia de la familia
Nile.



Y el ojo izquierdo de aquel Martin Gorroncho digital se
cerr6 en un guino de pretendida complicidad, pero que
a Benito le recorddo mas bien a los avisos de la mafia
calabresa.

Sotil Urioz se cuadré ante Benito e inflé pecho a la
espera de ordenes.

«¢Tan bien como lo ha sabido hacer hasta ahora? »
;Qué demonios habia querido decir Gorroncho con eso?
—Acompaname, Urioz.

—Puede llamarme Sotil, senor Intxausti. Llevo anos
siendo cliente de Nile... de hecho es raro el dia en el
que no compro alguna de sus ofertas —sonrio—.
Siempre he sonado con trabajar aqui.

Benito cortd de cuajo la chachara del becario.

—El trabajo aqui es simple, Urioz: so6lo hay que
encargarse de que las maquinas no hayan cometido
ningln error y asegurarse de que cada dron lleva el
paquete correcto a cada destinatario.

—;Qué teécnica de cotejo es la que utilizan? —pregunté
Urioz.

A falta de una opcion mejor, Benito guarddé un silencio
expectante.

—En la Escuela Superior de Administracion Logistica nos
hablaron de las técnicas de Grant y Louis.

Lo que le faltaba: un universitario.

—Normalmente basta con leer el registro del dron vy
compararlo con la informacion de la base de datos.
Ahora fue Sotil quien permanecié a la espera, mientras
su iniciativa se batia en silencio contra sus ganas de
ser aceptado en aquel departamento... y perdia.

—Ponte detras de la cinta rodante y ve abriendo la
tapa lateral de los drones segun van pasando ante ti
—ordenod Benito—. Asi terminaremos antes.

Controlando el avance de la cinta con la palanca que
habia en su puesto, Benito detuvo un dron frente a
Sotil. El becario se dio un segundo para confirmar su



marca y modelo, y pulsO6 con mano experta las
pestafas que mantenian cerrada su tapa lateral.

—Muy bien...

Benito hizo avanzar un nuevo dron y observé a Sotil
manipularlo tan bien como si llevara anos trabajando
con ese tipo de maquinas. Luego hizo una bulsqueda
rapida en la base de datos y enfrentd a Sotil a uno
de los modelos mas antiguos, solo para ver como éste
le quitaba el seguro con una insultante economia de
movimientos.

—Supongo que estas listo para empezar a trabajar en
serio —mascullo.

Posiciond la palanca de velocidad en Andante, y la
cinta ech6 a rodar.

Mientras el becario abria un dron, Benito comprobaba
el estado del anterior y almacenaba el paquete
adecuado en su compartimento de carga. Los dedos
de Sotil se movian Aagiles, apretando lengiietas vy
pulsando interruptores sin cesar.

Cuando Benito subié la velocidad a Moderato, una
primera gota de sudor bajo por la frente del becario.
Benito sonrid. Aln se veia con tiempo de sobra para
cotejar la informacion de envio y cargar los drones,
asi que no le tembldé el pulso a la hora de acelerar
hasta Molto Vivace .

Los dedos de Sotil se engancharon en la lengueta de
un viejo ZX—20 Chesterton y detuvieron su avance, El
avion quedd atravesado en la cinta, obstaculizando el
paso a los drones que lo seguian. Pronto se formo un
atasco descomunal. Benito se abalanzé sobre el becario
y trat6 de minimizar el dano sufrido por los drones
que ya caian rebosando mas alla de los limites de la
cinta, pero no tenia manos suficientes. El chasquido del
metal contra el hormigdn convivia con el mosconeo de
la cinta rodante y los juramentos de Benito, haciendo
sonar los compases de una sinfonia de destruccion que



desembocoé en el timbre de una sirena.

« jCinta numero seis inutilizada! jCinta numero seis
inutilizada!~», gritd una voz metalica.

Por primera vez en anos, Benito no iba a cumplir con
su objetivo diario.

i
—Tenias que haber visto a los nifios, carino. jEstaban
como locos por la visita de sus padres! Y es que es

normal... {Era la primera vez que los veian!
Mientras revolvia en silencio la menestra que les habia
preparado su mayordomo cibernético  —perdon:

Eduardo—, Benito escuchaba el parloteo de Alina. No
se acostumbraba a que su mujer hablara de aquel
modo sobre las células cuya reproduccion iba
supervisando sobre las placas de Petri que llenaban su
laboratorio. Su trabajo dentro de Escuelas Lambison
consistia en sustituir los genes que no se desarrollaban
satisfactoriamente por otros mas acordes con los
deseos de los padres. La educacion in vitro habia ido
sustituyendo paulatinamente a las escuelas clasicas, vy
Escuelas Lambison era una de las empresas mas
pujantes del sector.

Alina reparo al fin en el silencio de Benito.

—:Un mal dia? —pregunté.

Benito intenté clavar el tenedor en wuna col de
Bruselas, pero ésta escap6 rodando sobre el plato. Lo
intentd una vez mas. Y otra. Y aln una ultima vez
antes de darse por vencido.

—Ha llegado un becario.

—Oh...

No habia nada que hacer. Si lo Unico que podia decir
Alina era eso, estaba claro que Benito no tenia posible
salvacion.

—Tal vez lo recoloquen en otro departamento. ;No



recolocaron a Susaeta cuando volvio de su Gran
Crucero?

Eso era cierto, al menos en lo tocante a |la
informacion que tenia Benito. Seglin informaba el
correo electronico que recibieron todos los antiguos
companeros de Susaeta, éste abandonaria el almacén a
la vuelta de su crucero para dedicarse a trabajos de
gestion de bajo nivel. Por suerte, sus caminos no se
habian cruzado desde entonces. Benito no hubiera
soportado oir de labios de Susaeta todas las maravillas
que habia visto en su viaje.

—Este caso es diferente. Gorroncho me ha pedido que
le ensene al becario a servir a la empresa « tan bien
como yo lo he sabido hacer hasta ahora ».

—Oh...

—Eso creo que ya lo has dicho.

Benito no estuvo seguro de haber pronunciado aquellas
Gltimas palabras en voz alta, pero al menos se
dibujaron con claridad en su cabeza.

—No pueden despedirte cuando te faltan dos dias para
recibir tu Premio de Fidelidad, carino.

—Justo por eso pueden hacerlo. ;No sabes que estos
cabrones harian cualquier cosa por ahorrar un poco de
dinero?

—Sabes que ese becario nunca podra trabajar tan bien
como ta.

—Es un universitario. De la Escuela Superior de
Administracion Logistica.

—Oh...

—Exacto.

Alina mir6 con tristeza a la solitaria col de Bruselas
que habia en el plato de Benito y la atravesé con su
tenedor de una certera estocada.

—No te preocupes, carino —dijo—. Ya veras como al
final no es nada.

Terminada la frugal cena, Alina se levanté y apoyd una



mano en el hombro de Benito.

—¢Vienes a la cama? —le pregunté.

—Ve adelantandote, ahora mismo voy.

Alina tomdé wuna de las dos capsulas azules que
descansaban en el extremo de la encimera y se ayudo
del liquido translicido que habia junto a ella para
tragarla.

Antes de abandonar la cocina y desaparecer dentro del
dormitorio, Alina todavia se detuvo en el umbral de la
puerta y se volvié hacia Benito.

—Buenas noches —dijo.

La secuencia que seguia Benito a la hora de acostarse
era siempre la misma: exoneraba sus esfinteres de los
residuos que habian ido acumulando a lo largo del dia,
se lavaba los dientes mientras repasaba las
imperfecciones que los nanobots no habian logrado
borrar de su rostro, y volvia a comprobar si quedaba
algun tipo de deshecho en su vejiga antes de tomar la
capsula que lo aguardaba en la encimera de la cocina.
Las capsulas aparecian alli cada noche. De un modo
tan insoslayable, que Alina y Benito se habian
acostumbrado a ellas con la misma falta de atencion
con la uno se acostumbra a la verdades absolutas.

El plastico de la capsula escondia un nanobot
inteligente con una U(nica mision: reparar todas las
estructuras que la actividad de su anfitrion hubiera
danado a lo largo de las ultimas 24 horas.

No hacia milagros, no era capaz de reensamblar
extremidades ni de fabricar organos completos, pero
ayudaba a que los jovenes terminaran por convertirse
en ancianos, y a que esos ancianos mantuvieran la
condicion fisica necesaria para saldar la deuda que
habian contraido con la sociedad al valerse de todos
sus recursos durante tanto tiempo.

Los nanobots reparaban los musculos danados, las



neuronas deterioradas, e incluso los recuerdos que
habian empezado ya a desvanecerse.

Eso hacia que a Benito le resultara mas facil recordar
como era el rostro de Alina en la época en la que se
conocieron, que lo que llevaba puesto aquella noche.
Porque... ;qué era?

(Llevaba aun el uniforme de Escuelas Lambison, o se
habia puesto ya el camiséon beige con el que solia
dormir?

No lograba recordarlo.

Rompid la capsula empujado por la curiosidad y salid
de su interior un diminuto robot. Apenas un évalo de
metal del que salian cinco tentaculos. El nanobot
correted por la palma de la mano de Benito en busca
de alguna estructura que poder reparar. Paso a la
carrera sobre una de las manchas de su piel y luego
parecio pensarselo mejor. El nanobot retrocedio,
escaned la mancha con un rayo azul y la quemoé con
uno de sus tentaculos.

La mancha desaparecio.

Asi que era de ese modo como sucedia.

Tanto tiempo conviviendo con ello, y era la primera
vez que tenia la oportunidad de ver lo que ocurria en
su cuerpo cada noche, cuando el liquido somnifero con
el que el Ministerio de Seguridad y Salud acompanaba
a los nanobots que distribuia entre los habitantes de
Nuevo Bilbao apagaba sus sentidos.

Siguiendo un sabito impulso, Benito arrojo el nanobot
por el inodoro y lo hizo desaparecer tuberia abajo.
Pronto desapareceria incinerado por el procesador de
residuos que gestionaba los deshechos alli vertidos. Se
dirigié al dormitorio con intencion de acostarse él
también, pero no pudo evitar reparar en el gesto de
Alina.

Parecia feliz. Llena de vida. Ilusionada.

En definitiva, parecia joven.



Imaginé al nanobot paseandose dentro de su cuerpo,
como un amable invasor.

La mayoria de las reparaciones le solian pasar
desapercibidas al anfitrion durmiente. Pero cuando las
reparaciones del nanobot estimulaban el hipocampo, se
desataban unos vividos suefios enraizados en el pasado
lejano.

Benito sabia muy bien lo que estaba sofando Alina.
Estaba sonando con él. Con una version joven de él
que hacia tiempo que no existia.

Y no pudo soportarlo.

Corrié al bano y embutié su brazo inodoro abajo para
tratar de recuperar el nanobot.

—iVuelve! —grito—. iEres mio! jDa media vuelta!
Cuando las lagrimas lo redujeron a una masa de carne
tirada en el suelo de un cuarto de bano en el que
apenas cabia, Benito se pregunto si era verdad lo que
acababa de decir. ;Realmente creia que aquel nanobot
le pertenecia? ;O era él quien le pertenecia en cuerpo
y alma a aquel trozo de metal?

Al menos le quedada el liquido somnifero.

Eso ayudaria.

\%

Cuando Benito llegé al almacén, Sotil Urioz ya estaba
parapetado tras los controles de la cinta rodante.

—He madrugado un poco para familiarizarme con la
maquina —dijo—. Después del desastre de ayer, no he
querido correr riesgos.

El becario bajé la mirada y sonri6 en silencio,
reproduciendo a la perfeccion la secuencia que el
diccionario universal de gestos glosaba bajo el lema «
lo siento mucho, me he equivocado y no volverd a
suceder ».

Lo cierto era que Sotil habia conseguido adelantar gran
parte del trabajo de la jornada. Benito se estird para



echar un vistazo a los drones ya cargados que
despegarian en las proximas horas desde la Terminal
de Salidas, y al hacerlo todos sus musculos protestaron
por el esfuerzo extra que se les estaba exigiendo.
Estaba empezando a echar en falta el trabajo de los
nanobots. Sin toda aquella reparacion nocturna, el
cuerpo de Benito estaba haciendo lo que la naturaleza
ordena hacer a todo cuerpo nonagenario de bien:
decaer con tanta elegancia como las circunstancias
permitan, hasta la extincion final.

i{Qué pensaria la empresa de su rebeldia de la noche
anterior?

Al aceptar vivir en aquella celda de la torre—panal de
Zorrozaurre, Benito habia firmado un extenso pliego en
el que se comprometia, entre otras muchas cosas, a
cuidar de los bienes, tanto muebles como inmuebles,
de la empresa. Y eso incluia someter a su propio
cuerpo, como unidad de trabajo unitaria, a todas las
revisiones y reparaciones recomendadas por el Ministerio
de Seguridad y Salud.

Tendria que acordarse de consultarlo en el contrato.

En lo que hacia referencia a los objetivos del dia, las
cosas no iban nada mal. Benito tendria que encontrar
algin modo de hacer pasar como suyo el trabajo del
becario, eso si, pero la desmedida proactividad de
Urioz habia supuesto un buen golpe de suerte. Le
habian quedado tan pocas fuerzas tras el precario
descanso de aquella noche, que nunca hubiera logrado
cubrir los objetivos por si solo.

Y sabia que la empresa nunca permitiria dos fracasos
consecutivos.

« Senor Intxausti, acuda por favor a la sala de
reuniones C6 ».

El mensaje propagado por el sistema de megafonia del
almacén le congel6 la sangre a Benito.

;Tal vez la empresa no estuviera dispuesta a permitir



ni un solo fracaso?

No era la primera vez que Benito incumplia los
objetivos diarios, pero si que era la primera vez que
lo hacia desde la aparicion de Sotil.

Les acababa de poner su cuello en bandeja.

Los Unicos muebles que habia en la sala de reuniones
eran una mesa oval y dos butacas de imitacion de
cuero. Benito se inquieto al constatar que en una de
ellas estaba sentado el holograma del senor Gorroncho.
—Siéntese, Intxausti —dijo el holograma, sehalando la
butaca que habia al otro lado de la mesa—. El
Ministerio de Seguridad y Salud ha enviado hasta aqui
a uno de sus técnicos para investigar una posible
incidencia. Espero que colabore con él en todo lo que
le pida.

Ni buenos dias, ni hasta luego.

Cuando el holograma del senor Gorroncho se
desvanecid, su secretaria hizo entrar a una mujer
vestida con un mono azul. Debia de tener alrededor
de setenta anos. Esa edad serena en la que los
trabajadores han dejado ya de ser unos cincuentones
recién llegados, pero en la que aun ven lejano el
inicio de su declive profesional. La diferencia de edad
le hizo sentir incomodo a Benito. Tanto como un perro
apaleado humillando las orejas ante la puerta de su
duefio en una fria noche lluviosa.

—« Una-posible-incidencia, una-posible-incidencia »
—dijo la mujer, parodiando a Gorroncho—. Tal vez esas
palabras no hayan sido las mas adecuadas, ;no lo
cree? Estamos aqui para intentar corregir un olvido.
Para nada mas. No es como si usted hubiera violado
la legalidad con plena intencion —la mujer clavd sus
ojos en Benito como si fueran dos ascuas al rojo
vivo—, jverdad?

Benito intentd tragar saliva, aunque su cuerpo parecia



no tener ganas de colaborar.

—Supongo que ya sabe por qué estoy aqui, pero se lo
recordaré: anoche no recibimos ninguna sehal de su
nanobot y es mi deber asegurarme de que no haya
habido ningun... problema .

La ultima palabra resond en el aire como un heraldo
poco halagiieno.

—Pongase comodo en lo que lo preparo todo —dijo la
mujer, abriendo el escueto maletin de metal que la
habia acompafado en su viaje.

Sentado aun en la silla hacia la que lo habia dirigido la
voz del senor Gorroncho, Benito se sentia totalmente
fuera de lugar. ;Como se suponia que deberia ponerse
comodo?

La incertidumbre de Benito no duré demasiado porque,
antes de que se diera cuenta, la mujer ya le habia
rodeado los tobillos y las munecas con unas gruesas
ajorcas de hierro.

—Sera solo un segundo —dijo.

La funcionaria hizo girar una rueda y las ajorcas
tiraron con fuerza del cuerpo de Benito hasta hacerlo
flotar sobre la butaca en un remedo tecnoldgico del
Hombre Vitruviano.

—iUn momento! —protesto.

—Terminaremos antes de que se haya dado cuenta, no
se preocupe.

Se abrieron unas pequenas portezuelas en los aros de
hierro que rodeaban las munecas de Benito, y salieron
de ellas dos cucarachas cibernéticas que reproducian el
modelo natural con morbosa fidelidad. Benito las miro
aterrado, fijando ahora sus ojos en una, aguzando la
vista después para seguir el caminar de la segunda.
Avanzaron ambas por los brazos de Benito hasta
detenerse con gran precision sobre sus sangraduras.
—Ahora respire con normalidad, senor Intxausti.

Los ojillos de las cucarachas brillaron con una maligna



inteligencia y Benito sinti6 de pronto como una
quemazén le recorria los brazos hasta terminar
estallandole en el corazon. Trato de gritar con todas
sus fuerzas, pero algo se le enredd en la garganta vy
convirtio su voz en poco mas que un gorgoteo.

—Le dije que respirara con normalidad.

Las cucarachas inyectaron un ejército de diminutos
robots dentro del cuerpo de Benito, usando la vena
mediana como guia. Sentia como las patas de los
invasores correteaban sobre sus oOrganos internos vy
como sus tentaculos punzaban y cortaban, como
sajaban y quemaban hasta corregir toda medida fuera
de patron.

Luego sintio como la quemazoén recorria su cuerpo en
sentido inverso. Cuando las cucarachas terminaron de
extraer las sondas que habian utilizado en la maniobra,
Benito sintid6 una liberacion. Una luminosa ceguera
cubri6 sus ojos y una brisa fresca le desperté los
sentidos, devolviéndole sensaciones ya olvidadas.

Hasta que su cuerpo caydé al suelo como un peso
muerto y el cemento le recorddo lo dura que podia
llegar a ser la realidad.

—La sesion ha terminado por hoy —dijo la funcionaria,
devolviendo las ajorcas de hierro al interior de su
maletin—. Soy consciente de que los olvidos son
frecuentes en las personas de su edad. Pero sepa que
las cosas no seran tan agradables la proxima vez que
nos veamos.

V'

—jHa sido humillante! ;Sabes lo que es eso? ;Sabes lo
que es que te saquen de la oficina en pleno dia vy
que tus companeros te sigan con la mirada como si
fueras el peor de los criminales? j;Sabes tu lo que es
eso?!

Benito lo sabia, pero no creyé que la pregunta de



Alina buscara ninguna respuesta concreta.

—Me han interrogado durante horas antes de
explicarme el motivo por el que me estaban
reteniendo. Lo primero de todo les dije que
seguramente habrias olvidado tomar tu nanobot. Estoy
segura de que es algo que le sucede a la gente de
cuando en cuando. Por mucho que sea un reflejo
automatizado ya para nosotros... tiene que suceder. Por
fuerza. Y entonces fue cuando el funcionario del
Ministerio de Seguridad y Salud sacé aquella bolsita de
plastico de su maletin. En ella habia una capsula vacia
y partida por la mitad. j;Se puede saben en qué
estabas pensando?! Les expliqué que lo mas seguro era
que la capsula se hubiera abierto por accidente. Que
llevamos anos sirviendo al Cabildo de Nuevo Bilbao
desde nuestros puestos de trabajo y que hasta ahora
hemos tenido un historial intachable.

Benito escuchaba a Alina con ojos acuosos. Cruzados
los brazos y hundidas las unas en el antebrazo para
contener unas lagrimas que lo habrian de convertir en
el nifo que, tal vez, jamas dejo de ser.

—Por mi puedes hacer lo que quieras —termind Alina—.
Pero si quieres destrozarte la vida, por favor, no
cuentes conmigo.

Aquella noche Benito durmido con total placidez,
mientras las estructuras que el cansancio habia
destrozado eran reparadas por un laborioso nanobot vy
su mente sonaba con una Alina que, al igual que le
sucedia al joven Benito, ya no habria de volver jamas.

Vi

Benito no tenia animo para escuchar las flores de
Gonzaga y Etxeita. Pero si llevaban semanas
recibiéndolo con su ruidosa cantinela, no creia que
nada fuera a ser diferente aquella manana. Cuando
terminara la jornada laboral, Benito se haria al fin



merecedor de su Premio de Fidelidad: el Gran Crucero
Interestelar con el que la direccion de Nile agradecia
su trabajo a los empleados que cumplian cincuenta
anos al servicio de la empresa.

Cada vez era mas dificil cumplir con aquel suefio. La
esperanza de vida era tan alta y los nacimientos tan
escasos, que uno dificilmente podia convertirse en un
becario solvente antes de haber cumplido los cincuenta.
Y las empresas como Nile —las empresas de verdad |,
en definitiva— jamas contratarian a alguien que no
hubiera demostrado antes su valia en un puesto de
becario no remunerado.

Habia demasiada oferta de mano de obra como para
esperar que las empresas actuaran de otro modo.

El silencio que inundaba el pasillo tomo por sorpresa a
Benito. ;Donde se habian metido todos? Lo primero
que hizo fue comprobar la hora en el Dispositivo
Medidor de Tiempo de su traje corporativo. Era cierto
que su viaje a través del tubo habia sido
especialmente placentero aquella manana, corto vy
fluido, pero rara vez era el primero en llegar al
almaceén.

Abandoné el Punto de Recibimiento del piso 146 vy
atravesd el pasillo tratando de no hacer ruido.
Volviendo su mirada a un lado y a otro, esforzandose
por descubrir algun patron revelador en los ruidos que
llegaban hasta él apagados por los sistemas de
insonorizacion que aislaban cada una de las secciones
de la torre Nile del resto del edificio.

Estaba a tres pasos de la puerta del almacén, cuando
llegd hasta sus oidos el leve murmullo de las palabras
de Gonzaga.

—Hacia anos que no veia algo asi —dijo.

—El almacén ya no sera lo mismo —respondid Etxeita.
Benito se relajo al momento y se reprendido por
haberse asustado de aquella forma. Era verdad que los



Gltimos dias habian sido bastante ajetreados y era
normal que sus nervios estuvieran algo mas a flor de
piel que de costumbre, pero tenia que dar la talla.
Aquel era un dia especial. Su dia. Y, como no podia
ser de otro modo, estaba claro que Gonzaga y Etxeita
habian madrugado para prepararle un recibimiento
especial.

Esos dos tunantes...

Casi cerré los ojos al abrir la puerta del almacén,
esperando oir un coral grito de «j;jiS-O-R-P-R-E-S-Alll»
y sintiendo ya el tacto del confeti sobre su piel. Pero
lo Unico que oy6 fue la voz de Gonzaga hablando otra
vez.

—;Y todo esto lo has conseguido sélo reprogramando
los puertos periféricos del procesador?

—Es alucinante —apostill6 Etxeita.

—Tampoco es para tanto —rid Sotil Urioz—. Lo Unico
que he hecho ha sido aplicar las técnicas de grafos a
la paqueteria y sacar algo mas de rendimiento a la
base de datos. Ya que la teniamos, me daba pena
usarla solo para el trabajo de cotejo.

Gonzaga palmeo el hombro del todavia becario, vy
Etxeita volvio a redundar en su febril muestra de
admiracion.

—Lo que yo decia: alucinante.

Por lo visto, Sotil Urioz habia encontrado el modo de
optimizar el trabajo de los drones anadiendo una
nueva capa al procesamiento de la informacion de los
pedidos. El truco consistia en localizar previamente a
todos los destinatariosy en programar a los drones de
forma que pudieran atender en un mismo viaje los
pedidos de los compradores que se encontraran en un
cierto radio de alcance en el momento del reparto.

Un cambio minimo que ahorraria a Nile no poco
dinero.

—Esto hay que celebrarlo, Urioz —esta vez fue Etxeita



el que palmeo el hombro del becario—. Vamos a la
cantina.

Benito carrasped para hacerse notar.

—Intxausti... —Gonzaga se volvié hacia la fuente del
carraspeo, con visible sorpresa—. ;Quieres venir tu
también?

—Tengo trabajo que hacer —dijo Benito, con voz seca.
—Entonces...

—Y mi becario también.

Gonzaga y Etxeita dudaron. Se miraron el uno al otro
y miraron después de Sotil, esperando que alguien les
dijera a quién tenian que obedecer. A un movimiento
de la mano del becario, los dos hombres se encogieron
de hombros y se dispersaron sin mayor lamento.
—Ahora, Urioz, quiero que me expliques en detalle en
qué consiste tu... innovacion .

Vil

A pesar de que nadie habia prohibido jamas el
consumo de bebidas alcoholicas en la cantina de la
torre Nile, eran pocos los trabajadores que se atrevian
a pedirlas. Sobre todo, eran pocos los trabajadores
que seguian haciendo honor a ese nombre después de
haberlas pedido.

Cuando Benito cerro tras de si la puerta del local,
Gonzaga vy Etxeita estaban sentados a la barra,
ocupando los dos taburetes del extremo mas alejado
del camarero.

—;Y Urioz? —pregunté Gonzaga, cuando Benito tomo
asiento a su lado.

—No ha podido venir —respondio éste.

Etxeita abrid la boca para decir algo, pero se
arrepintio en el ultimo instante. Al fin y al cabo, Urioz
estaba a las ordenes de Intxausti 'y él no era nadie
para cuestionarle su comportamiento.

No sabiendo demasiado bien qué hacer con aquella



boca que, al parecer, habia abierto para nada, Etxeita
dio un cumplido sorbo a su zumo de pomelo.

Benito busco al camarero con la mirada y llamé su
atencion con una sefa.

—Ponme un tinto —pidio—. Del de verdad.

Vil

Martin Gorroncho visitaba la torre Nile en contadas
ocasiones. Normalmente le bastaba volcar sus ordenes
en alguno de sus subordinados para que éstas se
cumplieran. Pero cuando se trataba de dar buenas
noticias y congraciarse con sus empleados, le encantaba
acudir alli en persona para volver cubierto de
parabienes. Y la entrega de un Premio de Fidelidad
era una ocasion unica para presentarse como un jefe
preocupado por el bienestar de sus subordinados.
Alguien que velaba no solo por la salud de las cuentas
de resultados de la empresa, sino que también por la
salud espiritual de sus trabajadores.

En definitiva, alguien totalmente opuesto a lo que era
Gorroncho en su dia a dia.

—;Doénde se ha escondido, Intxausti? —grito al aire un
Gorroncho de artificial sonrisa, entrando en el almacén.
Alli no habia nadie. ;Estarian todos celebrandolo en la
cantina? El turno de dia ain estaba dentro de su
horario laboral, pero era sabido que los trabajadores
aprovechaban la menor oportunidad para dejar su
puesto de trabajo, aunque no fuera mas que por unos
minutos.

Suerte que no tenia que entregar esos dichosos
Premios todos los dias.

—:Urioz? ;Quiere hacer el favor de contestar al menos
usted?

A pesar de que la cinta rodante parecia estar
detenida, llegaba hasta los oidos de Gorroncho wun
zumbido que moria en un sordo golpetear antes de



nacer de nuevo.

;Qué demonios era aquello?

Los Ultimos drones procesados por Benito yacian junto
a la cinta transportadora, a la espera de que alguien
los llevara hasta la Terminal de Salidas.

Gorroncho negd6 con la cabeza. Eso supondria un
evidente retraso en la entrega de aquellos productos vy
daria al traste con los objetivos de eficiencia que él
mismo habia disefiado para Nile.

Deberia explicarle bien las necesidades de mejora a
Urioz cuando se reuniera con él para ponerlo al frente
del almacén. El trabajo de Intxausti no habia sido
malo, pero si era francamente mejorable.

El zumbido persistia, alzandose de forma intermitente
entre golpe y golpe.

7777777... ;POC!
7777777... ;POC!
7777777... ;POC!

Siguiendo la pista a aquel sonido, Gorroncho rodedé la
cinta transportadora y llegd a una esquina en la que
se amontonaban los paquetes que aun esperaban a ser
cargados.

Lo que vio alli lo desconcertdé. Un avion desquiciado
golpeaba una y otra vez contra una caja de carton
de grandes dimensiones. Después de cada golpe, el
dron echaba marcha atras para coger impulso antes de
volver a avanzar hacia un objetivo que, vaya usted a
saber por qué azares del destino, parecia resultarle
siempre inalcanzable.

PensO que todo seria debido a algun error de
programacion, pero decidi6 examinar el avion mas
atentamente.

El texto de su etiqueta electronica era escueto.



Destinatario: Sotil Urioz

Por fin lo comprendi6 todo.

—Asi que aqui estas...

Gorroncho palpé los dos billetes de carton que pensaba
entregar a Benito Intxausti al final de la jornada.

No eran mas que una formalidad.

La organizacion habia reservado hacia ya tiempo los
pasajes de Benito y Alina en el Gran Crucero
Interestelar que zarparia a la mafana siguiente, y lo
Unico que exigirian a los pasajeros a la hora del
embarque seria una identificacionsuperficial de cornea.
A no ser que él diera la voz de alarma, claro.
Gorroncho hablé al aire, como si hubiera alguien mas
en el almaceén.

—iSara? Hazme el favor de publicar una nueva oferta
de empleo. <«Se busca becario almacenero para
importante empresa de comercio y distribucion. Planes
de empleo a largo plazo~.

A Martin Gorroncho no le hizo falta escuchar la
respuesta de su secretaria para saber que sus ordenes
estaban ya en proceso de ser cumplidas.

—En fin... Un trabajo menos —dijo antes de abandonar
el almacén y volver a sus asuntos.

IX

Los pasajeros del Gran Crucero Intergalactico fueron
recibidos por un mensaje del capitan en cuanto
llegaron a sus respectivos camarotes. En él los
invitaban a disfrutar de un pequefo tentempié y a
relajarse antes de la cena de gala en la que
conocerian al resto de sus companeros de viaje.

Para la hora en la que se celebraria la cena, el
zeppelin estaria ya llegando al final del brazo de Orion.
Las vistas serian espectaculares. Y el capitan, como no
podia ser de otro modo, estaria encantado de



compartir mesa con unos pasajeros tan especiales
como ellos.

La organizacion del Gran Crucero no habia escatimado
en detalles. Habia una gran cesta de fruta de cultivo
ecologico en cada una de las camas y un jacuzzi en
cada uno de los cuartos de bano. Sobre el escritorio
que terminaba de amueblar los camarotes habia
también una caja de capsulas reparadoras, para que
los pasajeros pudieran seguir con su terapia de
nanobots también durante las dos semanas que se
esperaba que durara el crucero.

Benito aprovechd para echar una cabezada mientras
Alina disfrutaba del jacuzzi. No habian sido unos dias
faciles para ninguno de los dos, ambos necesitaban
descansar. Luego se enfundaron la ropa de gala que
habian metido en la maleta —esmoquin para él, un
sobrio vestido negro de cuello barco para ella— vy
bajaron a la cubierta principal para reunirse alli con el
resto de pasajeros.

Las mesas estaban dispuestas y la cena estaba en los
platos cuando llegé el primero de los comensales. Pero
el capitan no aparecia por ninguna parte.

Lo que al principio no fue mas que un vulgar rumor
—la historia del capitan que olvida que tiene concertada
una cena de gala con el resto del pasaje—, pronto se
convirtio en una preocupacion que iba creciendo a
medida que el zeppelin cubria milla interestelar tras
milla interestelar.

—;Alguien sabe por donde queda el puente de mando?
—preguntdé una mujer que debia de haber superado
hacia mucho la barrera de los cien afnos. Tenia el
cansancio grabado en los circulos negros que rodeaban
sus 0jos, pero su voz sonaba firme y clara.

Nadie supo responder a su pregunta.

Acordaron dividirse en grupos y emprender la busqueda
cada uno por su cuenta. En caso de que alguien



descubriera algo, deberia volver de inmediato a la
cubierta principal y esperar alli a que regresaran el
resto de exploradores antes de compartir el fruto de
su investigacion.

Benito y Alina partieron juntos, avanzando a través de
los pasillos forrados con maderas nobles e iluminados
con lamparas de gas. Por un momento les parecié que
habian sido transportados a otra época y que eran los
protagonistas de una de las aventuras que proyectaban
en su infancia en los cines de barrio que habia antes
de la invencion de las paredes—pantalla.

Bajaron hasta localizar la sala de maquinas y volvieron
a subir por wunas estrechas escaleras metalicas,
partiendo de la premisa de que el puente de mando
deberia encontrarse cerca del corazon mecanico del
zeppelin.

Dejaron atras cuartos de limpieza vy escuetos
refectorios, el dormitorio del servicio y las instalaciones
de la lavanderia antes de dar con dos grandes puertas
batientes de madera labrada.

—;Habremos llegado? —se pregunt6 Benito.

—So6lo hay un modo de saberlo —respondié Alina.
Empujaron las puertas con la misma reverencia con la
que los antiguos sacerdotes abrian las puertas de sus
templos los dias de fiesta.

Todo para descubrir que no habia nadie en el puente
de mando.

Benito y Alina se miraron y aguardaron en silencio,
como si en el fondo esperaran que todo fuera una
broma de mal gusto.

—;Qué hacemos ahora? —pregunté Alina.

—No lo sé —respondid Benito.

El espectaculo que se veia a través del ventanal del
puente de mando era maravilloso. El zeppelin estaba
llegando ya al final del brazo de Orion, y empezaban
a verse las formas de la cercana Enana de Sagitario y



la lejana Gran Nube de Magallanes, con su mezcla de
colores. Todo brillaba y destellaba con una viveza que,
a ojos de Benito, contrastaba de forma dolorosa con
el cielo gris de Nuevo Bilbao.

Mas de uno hubiera dado su vida por ver algo asi.
;Pero se habia sometido a la brutal disciplina de Nile
solo para eso? ;Para ser desechado y arrojado a los
confines de alguna lejana galaxia como basura espacial?
Ahora se lo explicaba todo. Por eso no habia visto a
Susaeta a la vuelta de su viaje. No era que lo
hubieran recolocado en otro departamento, sino que
simplemente no habia regresado jamas de su Crucero.
Alina abrazo a Benito por detras, sin dejar de mirar la
coreografia de las estrellas, y le froté el brazo en una
reconfortante caricia.

—Volvamos al camarote —sugirio—. Mafana sera otro
dia.

—¢Y los demas?

—Los demas no creo que necesiten saberlo. No al
menos hoy. Déjalos cenar tranquilos.

Al llegar al camarote, Benito se quité el esmoquin y
tragd uno de aquellos nanobots ayudandose del
pertinente vaso de liquido somnifero.

—;Vienes? —pregunto.

—Claro que si —respondio Alina—. Ahora mismo estoy
contigo.

La temperatura era tan calida en el interior del
camarote, que Benito ni se molestd en ponerse el
pijama antes de echarse en la cama. Alina lo vio caer
dormido, con la ropa interior demasiado grande y los
calcetines subidos casi hasta la rodilla. Luego tomo
entre sus manos la capsula que le correspondia a ella.
La abrio igual que hiciera Benito dias atras y vio como
el nanobot que moraba en su interior asomaba un fino
tentaculo, como si fuera un polluelo recién nacido
tanteando un terreno lleno de peligros. Luego vio



asomar un segundo y un tercer tentaculo, hasta que
el nanobot termind de emerger y correte6 hasta la
palma de la mano de Alina. Alli mir6 a la mujer con
unos ojillos que denotaban una viva curiosidad, y vago
en circulos antes de aventurarse dedo corazon arriba.
Alina siguié al nanobot con la mirada y se admird al
ver con qué denuedo lograba coronar la infranqueable
montana que suponia para él aquel apéndice de carne.
Lo observo con los amantes ojos de una madre.

Y luego lo aplastdo entre las yemas de sus dedos
pulgar y corazon.

A veces las cosas podian ser tan sencillas...

Vacio la caja de capsulas en el inodoro y se deshizo
ella también de su vestido de gala antes de tenderse
junto a Benito y abrazarlo como hacia tiempo que no
lo abrazaba.

—Buenas noches, carino —susurro, antes de caer
dormida ella también.
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Extensior

Eva Escribano Compains

E sta es la mafana en que Ryo Tanaka escapa y deja
atras todo lo conocido en sus 87 afios de existencia.
Los inviernos no suelen ser clementes en la prefectura
de Gifu pero hoy brilla el sol y ciega a Tanaka sobre
la nieve. Esto es buena senal, piensa el hombre.
Siempre imaginé que dejar este mundo seria mas facil
durante un dia soleado.

Tanaka se refiere al hecho biolégico de morir. A dejar
que su consciencia deje por fin la opacidad de su
craneo y se extienda sobre la montana de Norikura.
Como una tormenta de pensamientos. El hombre se
jacta de muchas cosas pero no sabe describir
exactamente como ocurre el viaje final. Asi que la
idea de Tanaka sirve a su proposito y le anima a
seguir caminando.

Deja tras de si un enigma para los que todavia
duermen en la casa.

Tanaka se imagina los movimientos matutinos de su
familia. Tetsuo sera el primero en levantarse, poner la
gran cafetera en funcionamiento, abrir las ventanas,
escupir con discrecion en el jardin, lavarse los dientes.
Pero sera el hijo menor, Toshiro, el que se dé cuenta
de que su padre jamas duerme hasta pasadas las diez
un domingo. El bueno de Toshiro es capaz de
almacenar esos pequefos detalles dentro de si y no
soltarlos. Le invadira el miedo mientras camina hacia la
habitacion de Tanaka, el miedo de no haberse
despedido la noche anterior, y luego recordara que la
esperanza de vida en el Japon actual es la mas
elevada del mundo. Esto le tranquilizara lo suficiente
como para afrontar la desaparicion de su padre con
otros 0jos.



Tic-tac, los relojes un Domingo avanzan con mas
lentitud de la normal. Pero Tanaka esta fuera del
tiempo, camina ajeno al tiempo, y le sienta bien.

Se afirmé globalmente que el ano 2073 no tuvo
parangon desde un punto de vista sociocultural, técnico
y politico. Muchos pensaron, he aqui el nuevo milenio.
Se ha adelantado y nos ha sorprendido a todos.
Entonces los meses pasaron, llegd 2074 vy las
civilizaciones entendieron una vez mas que la
continuidad es un hecho constatable en el ser humano,
por mucho que los agoreros discutan al respecto. Que
siempre se pueden traspasar los limites de lo conocido.
;Qué pasaria en el afo 2100? Bueno, ése quedaba aln
demasiado lejos...

Cuando uno imagina el futuro de la sociedad, lo hace
con un sentido profundamente idealista o esencialmente
distopico. Piensa, todo mejorara o todo se ira al
carajo. No hay punto medio. En términos generales, sin
embargo, la mayoria de los individuos espera cierta
progresiéon a varios niveles e incluso los pesimistas
necesitan esa mejoria de las cosas, para poder
quejarse y seguir justificando asi su existencia. 2073
fue el afo que uni6 a optimistas, pesimistas y realistas.
Un ano como cualquier otro, en verdad. Porque una
cosa es constatar el paso del tiempo en ideas
universales y otra muy distinta es prestar atencion a
las historias personales que se cuecen sobre el planeta.

A Ryo Tanaka, por ejemplo, la entrada en el 2074 le
encontré en una situacion que algunos fuera de Japon
definirian como peliaguda. A sus 87 anos, se habia
quedado sin empleo. Llevaba algo mas de veinte
sirviendo al servicio postal de Takayama con su
bicicleta aerodinamica y sus piernas de hierro.

Nada mas salir de la oficina del jefe central habia



llamado a Toshiro.

—Hijo, me he quedado sin trabajo —dijo sin ninguna
tristeza.

—iComo? ;Te han echado?

—Si. Me han dado tres meses de paga extra, al
menos.

—iNo sera que te has despedido tu solo? —a Toshiro
no se le escapaba nada. Tenia ese tipo de inteligencia.
—Puede que un poco de eso también, si.. —respondio
Tanaka mientras miraba distraidamente a través de una
ventana. Le recorria la satisfaccion de no tener por
qué dar explicaciones a nadie mas—. Pero ya no
importa.

—Ya veo. ;Y te han dado cita en la Agencia de
Trabajo?

—Creo que voy a tomarmelo con calma esta vez,
sabes. Pensar en mi jubilaciony todo eso.

Al otro lado de la linea se hizo el silencio. T oshiro
entendia la manera en que el mundo funcionaba.
Quizas no fuera capaz de explicarlo con grandes
palabras. O quizas no fuera capaz de explicarlo en
absoluto. Habia estudiado Politica y Retérica pero al
final se habia convertido en el duefio de una tienda
de fruta. Su lenguaje era simple y sin pretensiones,
COmOo una manzana.

—Mejor lo hablamos en casa, si te parece —habia
dicho.

Aquel dia Ryo Tanaka habia eternizado su vuelta al
hogar que compartia con su familia. La idea de
enfrentarse al hijo mayor no le producia miedo sino
aburrimiento. Con Tetsuo era como si todo ya se
hubiera dicho y no hicieran mas que repetirse, una vy
otra vez. En algin momento concreto de su genealogia
como padre e hijo, los papeles se habian invertido
simultaneamente. Ya no era Ryo quien reprendia a



Tetsuo de pie, balanceandose sobre los talones, sino
mas bien al revés. Y quizas porque un hijo siempre
sentira cierta superioridad sobre quienes lo trajeron al
mundo, Tetsuo masticaba su hegemonia desde las
alturas sin ningin tipo de pudor. Mientras, Toshiro solia
beber su café en silencioy acariciaba al gato.

Asi pasaban las tardes.

Marcaron las seis Ryo todavia estaba fuera, paseando
entre las calles. Especulaba sobre la evolucion de los
seres vivos: gatos, aguilas, cebras, libélulas... Miles de
pedazos de existencia extendiéndose en una matriz sin
fin. Y sin ningdn motivo en particular.

Habia oido que ciertas musaraias de rio eran capaces
de experimentar mutaciones genéticas de una
generacion a la siguiente en respuesta a los cambios
imprevistos del entorno. Esas transformaciones eran
poco menos que invisibles para nosotros pero para la
musarafa significaban la diferencia entre vida y muerte.
Qué cosas, pensaba Tanaka, qué cosas. La idea le
fascinaba y horrorizaba a partes iguales. Por qué esa
tendencia tan tozuda hacia alargarlo todo, se decia.
Qué cosas.

Los seres humanos también habian cambiado.

Tanaka estaba ahora delante de la casa de la senora
Watanabe. La viuda era mas joven que él, unos
veinticinco afos exactamente, y tenia todas las carnes
en su sitio. Era agradable de sujetar. Dos perros
ladraban en la distancia. Marcaban la llegada de la
noche sobre Takayama.

Ryo tenia que reconocer que las mujeres de sesenta
eran como musaranas de la sociedad, adaptandose a
mayor velocidad que el resto para no quedarse atras.
La idea de la senora Watanabe con orejas y bigotes
de hamster le hizo reir.

Ella se lo encontro sonriendo como un idiota.



—:;De qué te ries? —preguntd.

—Watanabe, no quiero volver a casa. Hoy no. Me han
echado del trabajo. Me van a crucificar.

—Eres joven todavia. Encontraras otro.

—iNo! No quiero trabajar mas. Voy a pedir la
jubilacion, ;me oyes?

—;Has estado bebiendo?

—Tres cafés, si. Puede que cuatro. Estoy como una
moto.

Ella fue a decir algo pero él ya tenia su boca
demasiado cerca, estaba mas que preparado para
hacer callar a la viuda. Su aliento apestaba a cafeina.
Algo dentro de Watanabe se fue aflojando, suavizando,
humedeciendo. En el Japon de 2074 una mujer como
ella todavia tenia dentro de si los Ultimos huevos de
oro. Pero ella ya no queria descendencia, para qué,
por qué. Era un acuerdo tacito. Ni ella ni muchas
otras. Tanaka lo entendia. Imagina, pensaba siempre,
que te salen dos hijos como Tetsuo. A ver quién tenia
la paciencia, la osadia de soportar aquello.

Por eso Tanaka tuvo que ser gentil con ella y no
jugarle una mala pasada. Nunca lo hacia, era todo un
caballero. Fue trabajando con soltura hasta que ella
alcanz6 el climax y entonces, solo entonces, se
propuso centrase en si mismo. Y mientras embestia
con dulzura pensaba, en realidad me quejo de vicio y
en realidad hay cosas en este mundo que podrian ser
peores que un sistema critico con las jubilaciones antes
de tiempo. Sabia que su padre, por ejemplo, no
hubiera sido capaz de levantar el periscopio a los 87.
Y mirame a mi, se decia, soy capaz de satisfacer a
una mujer y de completar la faena sin pastillas ni
lociones.

El viento frio de Takayama borro las huellas del sexo
para cuando Tanaka llegd a casa. Al abrir la puerta,



Toshiro aparecio en el pasillo y senalé el salon, como
diciendo, el verdugo ya esta preparado y espera una
confesion. Las dosis de clemencia se secaron, ahora
toca prepararse para la guerra. Luego desaparecié en
la oscuridad con el gato en los brazos.

No me abandones asi, pensd Tanaka.

Pero ya solo podia hablar a un pasillo vacio.

Cuando permanecia de pie, el hijo mayor tenia el
porte de un ciudadano del nuevo milenio. El tipo de
persona que acepta las cosas tal y como son, sin
medias tintas, que mira hacia delante en su justa
medida. Demasiado convencido de su existencia como
para deprimirse.

A veces Tanaka lo envidiaba por elloy a veces no.
—;Podrias decirme qué ha pasado hoy exactamente?
—pregunt6 Tetsuo antes de que su padre se sentara
sobre el sofa.

—Veamos. El jefe se reunié con la junta hace una
semana con motivo de lo que él ha calificado mas
tarde como “el declive locomotriz de mis piernas”. Una
cuestion de la edad. Dicho de otro modo, la junta
considera que mis servicios como cartero han quedado
mas que retribuidos y que es tiempo para mi de
moverme a otros campos.

—Ya veo.
—La semana pasada echaron también a Matsumoto vy
Mifume —continu6 Tanaka—. Parece que se andan

librando de todos los que han rebasado los 85.

—Es lo normal en estos casos. ;Te han dado cita con
la Agencia de Trabajo?

Tanaka recordaba la ultima vez que habia acudido a la
Agencia, hacia veintidés anos. Por aquel entonces la
imprenta digital para la que trabajaba entré6 en
bancarrota y habia empezado a largar a los empleados
con rapidez, preparandose para el fin. Cuando uno se
encontraba en la calle en un pais como Japén, no



duraba mucho tiempo en ella. La Agencia era el lugar
donde uno podia encontrar otras oportunidades acorde
a su rango de habilidades.

iY qué lugar era la Agencia! Para muchos, era como
emerger de nuevo del vientre materno. Solo que esta
vez, poseian memoria para acordarse del proceso y no
olvidarlo. Las paredes blancas de este tipo de oficinas
vibraban con ofertas de trabajo, contratos, esperanzas
de cambiar el futuro. Las contracciones eran las de un
pais con suficientes ocupaciones para sus ciudadanos.
Uno pedia nimero, se sentaba a hablar con un oficial,
era todo muy informal,y éste se encargaba de buscar
en las bases de datos, de acuerdo a cada perfil. No
habia mucho mas y, en cierto sentido, era wun
nacimiento ridiculamente sencillo.

A Tanaka, por ejemplo, le habian encontrado trabajo
en el servicio postal de Takayama en menos de una
semana. Pero ahora la idea de volver a pisar aquellas
alfombras le parecia absurda. Quizas necesaria para
otros, si. No para él.

Miré a Tetsuo y reunio fuerzas para seguir hablando.
Lo hizo con los ojos cerrados.

—Creo que voy a intentar pedir la jubilacién.

—iLa qué?

—Me has oido perfectamente.

Tanaka escuch6 el cambio de respiracion que se
produjo a escasos metros de él y supo que habia
rebasado la linea del horizonte. Ahora caia, caia, caia
en la vertical al otro lado de la Tierra, y sin freno,
mientras el hijo mayor explotaba en carcajadas desde
las alturas. Se imagino que la jubilacién era eso. Una
caida descontrolada en la que uno se despide de la
horizontalidad del trabajo mientras otros se rien.
;Rebotaria al llegar abajo o haria un agujero en el
suelo?

—;Te sientes fatigado? —preguntd entonces Tetsuo—. ;Es



eso? ;A tus 877 Hay otras labores que puedes hacer,
ya sabes, si lo que te falla es la energia.

—Hijo —dijo Tanaka—. Respétame. Respétame y déjame
en paz, anda. ;No te das cuenta de que ha llegado
mi hora?

—Bien, quizas tengamos que pedirte cita en el
programa Extensior.

El padre abrié los ojos.

—Si, eso es. Te pediré cita en el programa Extensior
—repitid el hijo.

—Yo simplemente quiero mi jubilacion.

El padre mird hacia la puerta.

;Donde estaba Toshiro cuando se le necesitaba? ;Donde
estaba ese silencio suyo que hacia a los demas
enmudecer de verglienza? ;Por qué no venia a pararle
los pies al megaldémano de su hermano? La culpa es
de la madre, pensd Tanaka, por parir a uno tirano vy
al otro cordero.

—Eres demasiado joven para retirarte —dijo Tetsuo.
—jAl carajo con los anos! jEl tiempo es relativo!

Tetsuo sonrid, como si acabaran de darle la razon.

—El tiempo dejé de ser relativo hace anos, papa.

La montana de Norikura fue la favorita de la mujer de
Tanaka durante muchos anos. Pero ahora es
simplemente el lugar que él ha elegido para morir.
Tanaka es capaz de ir ascendiendo por el camino de
grava y convencerse de que una cosa no tiene que
ver con la otra. Podria mirar hacia atras y recordar
todos aquellos rostros que, de algin modo, lo echaran
de menos si no fracasa en el intento. Incluso el de
ella. Pero Tanaka prefiere concentrarse en el brillo del
sol sobre su cabeza, la esponjosidad de la nieve bajo
las suelas de plastico, el peso de la mochila que lleva
a la espalda y en avanzar, avanzar, avanzar hasta
llegar al bosque del lado norte y una vez alli, sentarse



bajo un pino y esperar a que ocurra.

Ha sido una buena vida, piensa. Supongo que serda una
buena muerte. Uno mas uno son dos.

La mujer de Tanaka solia decir que Norikura era el
altimo remanso de paz en Gifu, junto a las colinas de
lapidas de Takayama. Tras la separacion, quién sabe
qué meétodos utilizo la buena mujer para convencerse
de lo contrario. Tras dejar la casa, ella habia
renegado de las montanas, de todo lo que sobrepasara
los dos mil metros y se habia mudado a Nagoya
donde, segun decia Toshiro, llevaba una vida mas
metropolitana, como de llanura. Eso a Tanaka le traia
sin cuidado. Después de cincuenta afios conviviendo con
ella, a Tanaka ya no le sorprendian aquellas muestras
de emancipacion femenina a los setenta. Lo
sorprendente hubiera sido continuar a su lado.

No, cincuenta anos es demasiado para una pareja.
Desde cuando nos empecinamos en hacer de la
monogamia semejante tara, se queja Tanaka. ;Y qué
pasa con todo lo que sigue después y debe continuar?
Tic-tac, el tiempo ha dejado de ser relativo para
todos.

Los relojes en Japon y en el resto del mundo ya no
se mueven a la misma velocidad que en siglos
anteriores. Es como si hubieran alargado el espacio
entre las horas, haciendo que las manecillas necesiten
mas energia y movimiento para avanzar, extendiendo
con ello la vida de sus ciudadanos. Tanaka piensa en
Tetsuo, por ejemplo, y en la seguridad que irradia a
sus 51 afos. Todavia no ha cruzado el ecuador de su
existencia y sigue pensando que eso es una bendicion.
Que todavia quedan metas y propdsitos con los que ir
rellenando los meses y sentirse util, activo, despierto.
Tetsuo, y otros muchos como Tetsuo, poseen
probablemente una lista que nunca acaba en la cabeza
y estan contentos de que la biologia les acompane en



esta carrera hacia la continuidad. Si a ellos les
funciona, eso que ganan.

Pero qué ocurre, rumia Tanaka en su cabeza mientras
asciende el Norikura, cuando uno presiente que esta
duracion ha dejado de ser espontanea. Cuando ha
dejado de tener que ver con uno mismo. Se ha
convertido en un asunto ajeno, indiferente. Cuando un
dia abres los ojos y notas que sesenta afos
despertandose a las seis de la mafana ya es
suficiente. Cuando el curriculum sobrepasa las tres
hojas, cuando notas que empiezas a repetir las
palabras, que ya has estado alli, que otra convivencia
de afnos con una mujer se te antoja un fastidio, que
todavia veras a tus hijos alcanzar la friolera de 90,
que tu mision en este mundo fue completada en algun
momento del pasado sin que ti te dieras cuenta.
Ahora lo haces, piensa Tanaka con una sonrisa, Yy
podras seguir levantando el periscopio con mujeres
como Watanabe pero esto ya no te proporciona la
alegria de antes.

El hombre hace un alto y resopla. Tiene ante si el
espectaculo silencioso de Gifu un domingo a las once
de la manana. El bosque no puede quedar muy lejos,
se recuerda. Al girarse ve el camino serpenteando a lo
largo de la ladera y le tranquiliza no ver la sombra de
otros montaneros.

;Estaran buscandome Tetsuo y Toshiro en estos
momentos?

;Qué tipo de emociones les cruzaran la cabeza?

Si en el futuro pierden su décimo puesto de trabajo,
los llama la Agencia y se ven forzados a comenzar con
Extensior, ;miraran hacia el Norikura y lo comprenderan
entonces? ;O sera demasiado tarde?

A Tanaka le habian hablado del tipo de asesores que
uno podia encontrar en las oficinas estatales del



programa Extensior. Aquellos eran hombres y mujeres
de otra dimension, con otro tipo de estudios,
capacitados para el tipo de decisiones que estaban
cambiando las dinamicas del pais. Hijos del nuevo
milenio.

La asesora que le habia sido asignada, Aiko Hayasaka,
entraba dentro de la descripcion general. A la vez,
aquella mujer de traje blanco parecia guardar algun
tipo de secreto. O quizas una cara oculta. A Tanaka
no se le escapaban ese tipo de detalles. Hacia
demasiado tiempo que daba vueltas por el mundo.

La asesora le hizo pasar a su despacho sélo a él.
Tetsuo y Toshiro se quedaron sentados en la sala de
espera. Parecian dos bonsais en tiestos demasiado
pequenos. Hayasaka se entregd entonces a la tarea de
estudiar los detalles de la carpeta de ciudadano de
Tanaka. Leia y tecleaba a una velocidad extraordinaria.
Durante varios minutos, ninguno de los dos abrido la
boca.

—Perdone, senorita... —dijo Tanaka sin poder aguantarse
mas.

Aiko Hayasaka dejo de escribir y sonrio.

—Digame, sefor Tanaka.

—;Podria preguntarle qué estudio usted?

—Medicina y psicologia, como cualquier asesor que se
precie. ;Y usted?

—Yo no estudié nada, la verdad. Mi sabiduria es de la
calle.

Ella volvio a sonreir, probablemente mas por educacion
que por otra cosa. Continué escribiendo durante otros
tantos minutos, como si nada hubiera pasado. A
Tanaka no le sorprendia la parquedad de palabras
pero habia esperado mas corporativismo. La falta de
drama era decepcionante. ;Donde quedaban los
discursos y las grandes indicaciones? Esto era mas soso
que montar por enésima vez en un avion con la



misma aerolinea de siempre.

Se inclind de nuevo hacia ella.

—Perdone, senorita.

Hayasaka hizo un alto, dejando sus dedos en
suspension.

—;Tengo derecho a decir algo? ;A expresar mi opinion?
—Por supuesto, senor Tanaka. Usted es libre de decir
lo que quiera. En todo momento.

—Muchas gracias, senorita. Pues mire, hoy me he
levantado y uno de mis hijos, el mayor, me estaba
esperando en el pasillo con mi documentacion y mis
calcetines. “Preparate”, me ha dicho. Yo todavia tenia
legafas en mis ojos. “Preparate”, me vuelve a decir,
como si yo fuera un don nadie y no estuviera
realmente en mi casa. En honor a la familia no he
levantado los pufos. Ademas, no me gusta la violencia.
Me he peinado, lavado los dientes, montado en el
coche. El hijo pequeno se ha pasado todo el viaje
intentando tranquilizarme y tragandose mis malos
humos. No ha sido agradable, se lo aseguro. Hacia
tiempo que no pensaba en el whiskey, sabe usted,
hasta esta manana exactamente a las diez y media,
dentro del coche. Y si pienso en el whiskey me dan
arcadas porque no lo tolero. Imagine qué combinacion.
En fin. Creo que usted sabe o intuye ya que yo no
quiero estar aqui.

—Usted queria pedir la jubilacion. Estoy al corriente, si.
Tanaka suspird, como si le hubieran quitado un peso
de encima. De hecho, se le esfumaron las ganas de
hablar. No gastes saliva, pensd, ahora que todas las
cartas estan sobre la mesa y las de ella ganan. Habia
algo en la mirada de Hayasaka que invitaba a aceptar
la derrota, con elegancia. ;Era ése el tipo de poder
que los asesores de Extensior poseian sobre el resto?
—Ambos sabemos —dijo ella tranquilamente— que una
jubilacion a su edad no es posible, senor Tanaka.



Usted todavia tiene un papel que cumplir. De hecho, a
sus 87 anos posee un futuro muy prometedor por
delante.

—Me pregunto si de verdad se lo cree usted o es una
frase de folleto.

—No estd en mis manos decidir la edad de jubilacion
en este pais.

—iSolo faltaria eso! Si del programa Extensior
dependiera, creo que todavia tendriamos que estar
trabajando otros treinta afos mas —Tanaka intento
reirse pero no le salio bien. El sonido quedo en una
especie de eructo. Qué verglienza, se dijo.

Hayasaka lo estudio tras las gafas y luego volvio a la
pantalla del ordenador.

—Empezaremos con los analisis a partir de Marzo.
Segin los resultados, usted empezara con uno de
nuestros tratamientos en la clinica de Takayama.

—Qué emocion —dijo Tanaka, arrugando el rostro.

—Si lo necesita, tenemos un equipo de psicologos a su
servicio.

—Bueno, no creo que un psicologo sea necesario en mi
caso, la verdad.

Ella estiro la boca y lo sorprendid por un instante con
una sonrisa que parecia auténtica. Se levantd, extendio
la mano y la sonrisa todavia estaba alli.

—iPor supuesto que no, senor Tanaka! Ya vera. Esto
es solo una fase. jLo mejor de su vida esta todavia
por llegar!

Nada mas salir de la consulta, Ryo Tanaka levanté el
dedo indice y lo mantuvo en el aire, sehalando la
figura de Tetsuo. Debié decir algo porque su hijo
mayor se levanté como un resorte, con la cara roja vy
también le sehaldo con otro de sus dedos. Con que
ésas tenemos, pensd Tanaka. Se puso la chaqueta vy
salio de alli, dejando al bueno de Toshiro nadando en



una sensacion de inutilidad.

(A dbénde van los hombres centenarios cuando no se
les acaban las horas?

Al bar, por supuesto. Nada mas entrar en el antro
donde la Watanabe trabajaba, Tanaka intuyé que no
era la mejor de las ideas pero como no tenia otra en
particular, decidié quedarse. Watanabe, le dijo a ella,
no tolero el whiskey asi que vamos a ser patrios.
Dame una botellitade tu mejor sake. Son las cinco y
tengo toda la tarde por delante. Si tuviera cigarrillos,
mis pulmones acabarian negros hoy.

La mujer escuchd todo lo que él decia. Bostezod un
par de veces. En realidad, tenia la mirada fija en la
ventana que daba a la calle.

El sake obraba maravillas dentro del viejo Tanaka
mientras él se quejaba. De todo y de nada particular.
De lo que se habia logrado en la sociedad a expensas
de todo lo demas, de que ya no se hacian hijos y los
parques eran otra cosa desde entonces, de que los
matrimonios se iban al carajo y ahora hacian retretes
con mas funciones que antes, de su padre, de su
madre, y de la suerte que habian tenido de marcharse
cuando se marcharon. Luego intentd agarrar una de
las manos de ella mientras le decia: hoy tienes que
ser buena y amable conmigo, Watanabe, tienes que
invitarme a tu casa, tenemos que hacer guarrerias. Y
ella, en medio de una carcajada y media, corté por lo
sano indicando que su periodo habia llegado esa
manana y que preferia estar sola.

Esa misma noche, Tanaka decidi6 que seguiria la
practica legendaria de las antiguas sociedades de
nipones conocida como ubasute y pereceria en una
montana. Por su cuenta y sin grandes dramas.

Eligi6 Norikura, cayendo luego en la cuenta que ése
habia sido uno de los lugares favoritos de su exmujer.
La idea lo motivo. Hasta que la muerte nos separe,



pensd, mientras cerraba los ojos metido ya en el
futon.

Amanece sobre la cara norte del Norikura y nuestro
protagonista todavia sigue respirando. A decir verdad,
solo nota los dedos de los pies ligeramente
entumecidos. Puede que la siguiente vez deba dormir
fuera del saco, piensa, admirando el silencio a su
alrededor. A decir verdad, puede que no debiera
haber traido tampoco la pequena tienda de campana,
los libros, la botellita de sake o el par de calcetines
extra. He pecado de novato, se dice, pero ahora lo sé
y no volveré a repetir semejante error.

Se levanta, estira las piernas, orina tras un arbol,
vuelve a sentarse. Este bosque de Norikura es una de
esas esquinas del mundo a donde no llega ningln tipo
de sonido. Si uno presta atencion, es como si estuviera
escuchando la sinfonia de los tiempos prehistoricos,
cuando el ser humano tenia suerte si llegaba a la
treintena, y no existian Agencias de trabajo. Tanaka es
capaz de romantizar el Neolitico hoy sin mucho
esfuerzo. No envidia las generaciones que vendran tras
él, avidas por seguir alcanzando nuevas metas: hoy
ciento treinta. Manana, ciento cuarenta. Suban las
apuestas, sefiores! La biologia no dejara de fascinarnos,
piensa, con su consistencia de chicle.

Fijo sobre su alfombra de plastico azul, siente que
conecta con los espiritus de todos los ancianos que
cometieron ubasute en el pasado. Claro que aquellos
eran otros tiempos y posiblemente muchos de ellos ni
siquiera quisieran estar alli. La mayoria tuvieron que
hacerlo por deber, se recuerda, en tiempos de guerra
y hambre. Otros, supone Tanaka, ni siquiera fueron
conscientes de que se les cambiaba la ternura del
hogar por la frialdad de las montanas hasta que fue
demasiado tarde. Murieron con los panales de tela



puestos y bien llenos, con la boca repleta de babas.
En cualquier caso, ubasute representaba la supremacia
de la cultura sobre la biologia. Extensior también lo
hace, a su modo, pero de wuna manera mas
corporativa.

;Cuanto tardasteis vosotros en pasar al otro lado?,
pregunta Tanaka entonces a los fantasmas que
empiezan a popular este recodo del bosque. Porque yo
llevo aqui menos de un dia y todavia me siento
bastante vivo.

Tic-tac, las horas se escurren en una matriz infinita.

El sol va ejecutando su baile alrededor del centro de
la Tierra: Tanaka y su silencio. Los rayos de luz se
rompen en el corazéon de las esquirlas de hielo sobre
las ramas. Los rios subterraneos borbotean ajenos a
todo lo demas. Dos aviones cruzan el cielo de oeste a
este. Un grajo busca a su familia perdida y los llama
incansable durante horas. Hacia las siete de la tarde,
su canto se apaga. Tanaka sigue sentado sobre el
plastico y decide los siguientes pasos a seguir.

Se levanta y deshace la tienda de campafia que tan
tranquilamente monté ayer. Apila los libros al lado vy
posa sobre ellos el par extra de calcetines. Cuando
toma la botella de sake, duda y se rasca la cabeza.
Acaba dejandola sobre los calcetines. Luego lo piensa
mejor y la coge de nuevo, se la lleva consigo hasta
su cama minimalista, se tumba de medio lado y va
dandole pequeios tragos mientras la oscuridad y el frio
lo engullen todo. Por los viejos tiempos, piensa Tanaka,
por Watanabe, por Toshiro, por los companeros del
servicio postal, Mifume y Matsumoto, y asi va dando
cuenta de la bebida a golpe de nombre conocido, a
tragos cortos, adios, adiés. El sake siempre ha
reconfortado la figura atlética de Tanaka, siempre ha
hecho que se sienta mejor, mas convencido de si
mismo. Por eso, cuando la botellita se acaba y la



borrachera se cuece a fuego lento en su organismo, el
hombre deja que el sueno le pille con una sonrisa en
la boca.

jHasta la proxima, camaradas!

A la manana siguiente, Tanaka se levanta, maldice con
el puno en alto la tranquilidad que reina en el
Norikura, orina tras un arbol, vuelve a sentarse. No lo
entiende. Tiene hambre, tiene sed, los dedos de los
pies siguen entumecidos, no siente la punta de la
nariz. Sin embargo, su corazon bombea
incansablemente, con obstinacion.

Al tercer dia en la montana, el hambre se ha diluido
en una especie de nebulosa pero las ganas de beber
empiezan a molestar a Tanaka. Son como golpecitos en
el craneo. Rompen el silencio de la naturaleza.

Tetsuo habia dicho, si lo que te falta es la energia
hay otro tipo de trabajos que puedes hacer. jAl carajo
con Tetsuo!, piensa Tanaka, tantas infulas que se da
ese hombre para tan poca perspicacia. A Tanaka
nunca le ha faltado la energia. Es la energia lo que le
ha llevado al Norikura. Sera la falta de ella lo que
acabe por mandarle al otro barrio. Pero entonces
recuerda las palabras de la asesora Hayasaka vy
también la manda al carajo, por saber de qué hablaba
cuando dijo lo que dijo: a sus 87 anos posee un
futuro muy prometedor por delante.

A Tanaka le reconcome intuir que su cuerpo prefiere
las ideas de Hayasaka. La mente, por otro lado, esta
centrada en ubasute . De trata de una batalla entre
los elementos.

En realidad, todo es culpa del berenjenal en que
nosotros mismos nos metimos, rumia Tanaka mientras
hace crujir su cuello y los nudillos. ;Qué es Extensior
sino una manera de paliar los resultados desastrosos de
la baja natalidad en Japon? Si hubiéramos abrazado la
continuidad sin prescindir de nuestra descendencia... Si



no fuéramos la sociedad elegante y adulta del planeta...
Si no hubiéramos optado por el camino facil...

;Qué es ahora Japon? En qué nos hemos ido
convirtiendo? El pais es mujeres de sesenta con sus
Gltimos huevos tirados a la basura, es Tetsuo y sus
dos separaciones, es Toshiro y su asexualidad escondida
tras la timidez, es wuna economia que ha de
mantenerse de alguna manera en medio de todo el
meollo, es el computo exacto de una sociedad para la
que la juventud no es ya un divino tesoro, sino
simplemente algo de otro planeta. Extensior habia
aparecido alli como un resultado necesario dentro de
esa ecuacion que todos habian creado a lo largo de
los afos. Hagamonos a la idea, piensa Tanaka mirando
el cielo azul, de que Extensior hace gala de su
nombre y nos ayudara a extender nuestra historia a
base de perpetuar nuestras arrugas y mantenerlas
Gtiles.

A la manera de una seta, Extensior aparecid
espontaneamente, donde menos se la esperaba, donde
mas se la necesitaba, y estaba alli para quedarse.

Tanaka tira la toalla. Se levanta al quinto dia y por
alli no aparece ya la sombra de ubasute sino unas
increibles ganas de comer y de tomar café caliente.
Mientras recuerda por donde vino y el trayecto de
vuelta a Takayama piensa, agarraré un catarro si tengo
suerte. Pero quizas no lo haga. Quizas sea uno de
esos seres humanos que la biologia escogio de entre
sus favoritos para que ensefnaran al resto hasta donde
son capaces de llegar.

No hoy, desde luego, piensa Tanaka una y otra vez,
mientras desciende por la ladera del Norikura. Dentro
de si no almacena resentimiento, ni siquiera una pizca
de decepcion. Es mejor no sentir esas emociones a
mis anos. Mejor concentrarse en como digerir la



mirada de los hijos cuando lo vean aparecer. Tetsuo
probablemente no diga nada y hable mucho y Toshiro
lo dira todo sin decir absolutamente nada.

Sin embargo, todavia quedan sorpresas para los
hombres de 87 en los tiempos que corren.

Al entrar en la casa, el primer miembro de la familia
que sale a recibirlo es el gato. Son sus ronroneos
quienes hacen acudir a Toshiro, y luego a Tetsuo, vy
se produce ese momento de silencio estUpido entre
familiares que no saben como aceptar que se han
acostumbrado a la presencia de unos y otros.

—Bueno, ;me vais a dar algo de comer o qué? —dice
Tanaka entonces.

Toshiro asiente y se marcha con rapidez a la cocina.
—iSe puede saber donde has estado? —pregunta
Tetsuo.

—No, no se puede saber. Lo importante es que estoy
de vuelta.

—Ya veo.

—Padre, ;quieres café también? Puedo prepararte uno
si quieres.

—Mejor que sean dos —dice Tanaka mientras deja al
gato sobre el suelo.

El hijo mayor observa a su padre avanzar con paso
lento a través del salon y sentarse a la mesa, sonarse
la nariz, tamborilear con los dedos una melodia sobre
la madera para hacer tiempo. Escruta las arrugas de
Tanaka, la desfachatez con la que respira,
probablemente preguntandose hasta qué punto ha
heredado ambas cosas.

;Quieres leerme el rostro, verdad?, piensa Tanaka
mientras sostiene la mirada al ser humano que tiene
delante. ;Quieres saber donde he pasado los ultimos
cinco dias, si? Eso lo sabras tu mismo cuando llegues a
los noventa.



Epilogo

Ryo Tanaka entré en el programa Extensior durante la
segunda semana de Marzo, bajo la supervision directa
de la asesora Aiko Hayasaka. Se le asigno la categoria
C debido a su buen estado de salud en general y por
eso mismo la duracion total del tratamiento no
sobrepaso las tres semanas, al cabo de las cuales fue
recolocado en la oficina de administracion civil de
Takayama. Tanaka siguio viviendo en la pequeha casa
que poseia cerca de las colinas del norte. La
convivencia con sus dos hijos mejoré cuando Tetsuo se
trasladoé finalmente a otro piso y Toshiro empez6 de
nuevo a decir lo que pensaba, sin medias tintas. La
Watanabe acabo uniéndose a la unidad familiar durante
la primavera.

Tanaka nunca olvido aquel mes de Febrero del ano
2074.

La consistencia del silencio mientras daba vueltas a los
milagros de la biologia.

Los meteordlogos confirmaron después que se habia
tratado de uno de los Febreros mas templados de las
Gltimas décadas.

Eva Escribano (Pamplona, 1988) empezdé a escribir con
una maquina bastante tosca que requeria todo el peso
de los dedos indice y corazén para ponerla en
funcionamiento. Sus dedos escriben con mayor soltura
desde que descubrio la suavidad del teclado. Con
varios pares de ellos ha ganado concursos nacionales
de relato corto y novela desde el 2006. La historia de
Extensior surgi6 mientras contemplaba a un grupo de
jubilados japoneses en Berlin, ciudad donde ahora
reside.



Fluido Vital

Diego Escobedo

“And so long as men die, liberty will never perish”
Charles Chaplin

L as calles grises, sucias, los edificios aterradores vy
todos uniformemente descoloridos, ademas de un cielo
permanentemente nublado y contaminado. Un mundo
gris en resumidas cuentas.

Es el ambiente que me rodea mientras doy otras
interminables vueltas por el deprimente centro de la
ciudad buscando finiquitar mi proceso. Sé que mi
Proceso no tendra solucion real, pero ain asi continto.
Estoy al tanto de eso, es que simplemente ya no me
importa.

Una suerte similar correra cada uno de los descoloridos
zombies, también conocidos como capitalinos, que
inundan las calles por las que transito. No hay ninos,
ni ancianos, solo los capitalinos de siempre. Aunque
individuos cada vez se van asemejando mas fisica vy
animicamente entre si. No hablan mucho, y si lo hacen
es con la cabeza gacha.

A todos parece faltarnos una buena dosis de Fluido
Vital, solo podemos esperar a que el racionamiento que
hace el gobierno nos suelte un poco. En cualquier
momento puede pasar.

Asi era el ambiente en esta ciudad desde la Revolucion
Libertadora, que alzé en el poder a ese militar de
nombre largo con el titulo de Dictador Supremo hace
ya doscientos anos.

Para abreviar las cosas todos le deciamos Lider
simplemente. Claro que su titulo oficial era incluso mas
largo, al igual que cada una de las leyes que sacaba.
Habia leyes en la Nueva Gran Nacion, como se hacia



llamar, pero todas eran redactadas en Neolengua, un
idioma burocratico creado especificamente para los
asuntos legales y burocraticos. No obstante aun asi era
dificil descifrarlas, pues todas se escribian con la
redaccion mas compleja posible y apuntaban a asuntos
rebuscados. Las mas relevantes siempre estaban
entrelazadas con las menos importantes y por lo mismo
era necesario a veces leerse libros enteros y de
cientos de paginas para conocer nuestros derechos mas
basicos. Era una forma de ocultar el hecho de que
casi ninguna ley velaba por el bien de la gente comun.
Gradualmente nos fueron acostumbrando a desechar
esa idea.

Todo estaba en los reglamentos, constituciones vy
decretos que salian a diario. Ya casi nadie tenia
tiempo de leerlos, pero sabiamos cuando haciamos algo
mal a medida que el Sistema te exprimia.

Mi proceso comenzé hace mucho, a medida que
luchaba por deshacerme de él solo me enredaba mas
en estas trabas burocraticas. Es la quinta vez en el
dia que vengo al edificio ministerial. Hago otra
larguisima fila, todos en ella son de expresion palida y
tan delgados que rayan en la desnutricion. Cuando
finalmente me toca cierran la caja. Tengo que
arreglarmelas de alguna forma para sacar esos papeles
antes de las 18:00 o perderé todo lo conseguido en
este mes. Salgo del antiguo y sobrio edificio a un
exterior de aire pesado. Toso varias veces hasta llegar
a otro edificio, casi idéntico al del ministerio.

Todo en esta ciudad se construydo con la misma sobria
arquitectura, es dificil distinguir un lugar de otro.

Al entrar mis pulmones no pudieron darse un respiro.
El aire era poco y enrarecido. El lugar estaba repleto,
y pegados contra las paredes mucha gente se habia
instalado con sacos de dormir.



Me abro paso entre la multitud y logro instalarme en
el Gltimo asiento de la sala de espera. Se demoran en
atenderme, asi que decido aprovechar el tiempo en
descifrar uno de los documentos que me dieron en el
ultimo tramite. Demoro unos minutos en ubicarlo entre
el montéon de papeles legales que debo andar trayendo
en mi maletin (Nunca te decian cual te serviria de
verdad, a veces casi ninguno, otros pueden salvarte la
vida si los andabas trayendo en el momento adecuado)
Finalmente lo encuentro. Se asemejaba a un contrato
por su extension, y casi toda la letra era pequenisima,
pero luego de tantas décadas tratando de entender la
Neolengua tenia cierta facilidad para extraer lo
importante. Si mi interpretacion era correcta y todo
salia bien en la caja solo me faltaria un tramite mas
por hoy, “Menos mal, asi podré irme luego del centro”
pienso.
Un televisor cuelga del techo. Nadie lo ve, muestra lo
mismo de siempre: politicos con cara de politicos,
gorditos y de frente arrugada, en un programa de
conversacion, conversando. O mejor dicho repitiendo los
clichés de siempre. No hay discusion, todos estan de
acuerdo en todo. No se escucha, pero hay subtitulos
para lo que dicen.
..Y es por eso que ya van mas de cien anos que
no ha habido una sola protesta en la Nueva Gran
Nacion.
Concuerdo con su punto, pero esta omitiendo algo
importante. La falta de protestas se debe a la falta
de juventudes revoltosas que desafien a la autoridad.
Gracias a que no tenemos nada de eso, el sistema
funciona tan bien.
Muy cierto, los hombres y mujeres deben dedicarse
cien por ciento a trabajar. Sin perder el tiempo con
familias o cosas de antano. De un pasado
decadente...



Dejo de prestar atencion a eso. Un fuerte grito me
distrae. Adentro de algunas oficinas oigo que golpean a
personas. Los golpes y gritos eran casi como la musica
de fondo de la sala de espera, sumado al clasico
murmullo general.

En una se abre una puerta accidentalmente. Alcanzo a
distinguir un hombre sentado, babeante y con cables
eléctricos conectados a su brazo. Un escalofrio me
recorre por la espalda. La cierran de golpe, e
instintivamente pienso en otra cosa. A nadie le
extranan esas imagenes en este lugar.

El altavoz dice mi numero. Me dirijo a la caja
disponible. Una mujer de sombria expresion me
atiende. Definitivamente mi cara le cayé mal. Pero
logro sacar esos papeles. Me siento realizado, creo.

Si tengo suerte, segin mi asesor, podré librarme de mi
proceso en unos cuarenta afos mas. “Considérese
afortunado” Me dice. Supongo que debo sentirme asi,
llevo siglo y medio en este Proceso, en algin minuto
se debe acabar.

Casi todos los habitantes de la Nueva Gran Nacion
estaban metidos en un “Proceso”. En la practica
significaba dedicar el poco tiempo libre que teniamos
luego de nuestras largas jornadas laborales en tramites
y mas tramites para que el gobierno no nos siguiera
descontando sueldo ni sumando mas horas laborales.

En cuanto salgo a la calle un enorme camion pasa
frente a mi y tras de si deja una humareda gruesa vy
envolvente. Me impacta de tal forma en el rostro que
me da otro ataque de asma. La falta de aire ya no la
resiste tan bien mi organismo, me voy desvaneciendo,
me apoyo con un brazo en la pared, luego me siento
en la vereda. Sin darme cuenta casi estoy acostado en
el piso. Empecé a desesperarme, ya no me entraba
oxigeno. Me hacia falta con urgencia un poco de ese



preciado fluido, hubiera vendido mi alma (si es que tal
cosa existia y era de mi propiedad) por una gota en
aquel minuto.

Pasada la crisis luego de unos minutos me incorporo
con dificultad y continuo al siguiente y ultimo tramite
del dia.

No sé porqué, pero por un segundo tuve la tonta idea
de que iba a morir alli mismo. Qué locura, nadie
muere en la Nueva Gran Nacion. A veces se me olvida
que somos inmortales.

Aunque estaba con los ojos entrecerrados distingui al
menos a cinco personas que pasaron junto a mi
cuando estaba en el piso. Claro que todos siempre
estaran muy ocupados, y urgidos con un proceso que,
en el peor de los casos, significaba la ejecucion. No es
de extranar que nadie tenga tiempo de ayudarme.
Hasta a mi propio asesor legal le cuesta dedicarle
tiempo a mi caso.

Ya no recuerdo lo que habré hecho para que la ley
iniciara mi proceso.

Mientras espero en el paradero el autobus saco de mi
maletin una copia de mi ficha legal. Cubro un
estornudo con mi pufio y busco entre los larguisimos
parrafos la causa que no puedo recordar en ese
minuto. Al fin la encuentro: “Haber nacido”.

Era facil olvidar esa causa cuando cumplias los ciento
ochenta anos.

Yo naci después de la Revolucion, como pueden darse
cuenta, asi que no conozco algo mas. Aln asi tengo
la certeza de que este mundo no es el mejor para
vivir.

La peor parte es que tengo el espacio para emitir mis
quejas, en alguno de los comités sindicales estatales,
por donde pasa cada error reportado por los civiles. Al
ano deben resolver menos de la décima parte de los
problemas. La mayoria son una tuberia en mal estado,



o un semaforo roto.

Esa noche llegué tarde a mi departamento.
Curiosamente me da gusto llegar tarde, asi paso menos
tiempo en ese reducido espacio hacinado en aquel
desagradable edificio.

La pantalla estaba encendida, yo no la controlo por
cierto, pasaban como siempre imagenes del gobierno,
era un acto. Habia una gigantesca imagen del Lider en
el fondo, y debajo de ella estaban formados en largas
hileras las docenas de “Amos” que seguian después de
él en la jerarquia. Casi un batallon de burdcratas vy
hombres de “Ley” que ya no sacaban mas leyes largas
desde hacia anos, sino que se dedicaban al
mantenimiento de las que ya estaban. Siempre salian
todos juntos cuando aparecian en publico, enfatizando
su slogan de “La union hace la fuerza”.

Es facil distinguir a esos Amos, si no usan su uniforme
es por su aspecto de vitalidad,y esa cara que todos
tienen de agresividad e inteligencia.Su piel no es gris
como la nuestra. Se nota a leguas que gozan de dosis
diarias de Fluido Vital. Tienen muchos privilegios, por
algo les encanta estar donde estan.

Luego las consignas patridticas de siempre. Los
noticieros que alababan la labor del régimen para
engrandecer esta prospera y feliz nacion, para
alimentar por igual a todos los hijos de la revolucion, y
mas cosas que nadie cree, pero que aun asi tenemos
que oir.

La mitad de la gente no las cree, pero no hace nada
al respecto, hace mucho que fue doblegado su
espiritu, me incluyo en ese grupo. La otra mitad cree
estupidamente en que este mundo es en verdad lo
mejor para nosotros.

Y no estoy exagerando, esa es la proporcion, mitad y
mitad, nunca ha cambiado la poblacion. No en
doscientos anos.



Esa noche alguien toc6 mi puerta. Abro y me
encuentro con mi vecina, una mujer de pelo tefnido vy
un poco de sobre peso. Ya no recuerdo la Ultima vez
que hablé con ella, apenas nos veiamos en los pasillos
del edificio. AGn asi con esa sonrisa simpatica que
tiene (Una de las pocas que veo) me pidio el gran
favor de que le arreglara la tuberia de su cocina
(Reportar el error al sindicato era el equivalente a
dejarla igual).

Sabia a donde iba esto, pero aun asi acepté el juego.
Su departamento no habia cambiado nada desde la
Gltima vez que entré hacia algunos afnos. La tabla de
planchar y la ropa sucia ocupaban la pequena sala de
estar, y una pila de platos sucios la cocina. Y en cada
parte que estuve habia un olor cuya naturaleza no
quise adivinar. Era desagradable, pero como suelo
hacer, simplemente lo ignoré.

Me demoré mas de lo que calculé, pero luego de
destapar el tubo y hacer un par de ajustes lo dejé
funcionando.

“Hiciste un gran trabajo, Maipo” Me exclamé ella con
una voz un poco mas sensual.

Mi nombre, como el de cada ciudadano del sistema se
derivaba de mi direccion, “Maipo 1430” por el numero
de mi departamento y el distrito al que pertenecia.
Aln asi tenia un nombre, claro que nunca me ha
gustado. Empieza con la letra “K” y en la época en
que nos agrupaban alfabéticamente en los albergues
populares era todo un lio asignarme una cama.

Los demas usan sus nombres en sus hogares, pero
para esta mujer (Creo que su nombre es Yerma),
todos los hombres con los que estaba eran “Maipo”.
Al darme vuelta la veo solo con su ropa interior y una
bata de dormir. “Te debo pagar de algin modo,
hagamos un Bebé”. Me dice esto casi encima de mi,



por la cercania puedo fijarme que le quedan menos
dientes que la Gltima vez que estuve con ella. Sin que
me de opcion me besa. Su aliento a cigarro me
recuerda al episodio de asma que tuve en el centro,
trato de olvidarlo y de concentrarme en el ahora.
Timidamente la abrazo, mis manos bajan por su
espalda y acaricio la superficie de sus nalgas, me doy
cuenta que la celulitis las tenia  practicamente
deformes. Hasta ahi el asco pudo mas que el habito.
Separe su boca de la mia y con las mejores palabras
que pude saqué sus brazos de encima mio y me libré
de ella.

Era insistente, cuando por fin estaba cruzando la
puerta me gritd todo tipo de insultos homofdbicos. Al
bajar la escalera ella se asoma sin su bata y mientras
me grita desde su piso doy un Gltimo vistazo. En lugar
de sus insultos, que hasta la calle se pueden escuchar,
solo me puedo fijar en los rollos de piel que le
bailaban mientras hablaba. Se apreciaba el movimiento
mucho mejor desde ese angulo.

“Necesito un bebé, tu lo necesitas ;Y a todos aqui les
hace falta, maricon egoista!” Fue lo ultimo que le
entendi.

Curiosamente dormi mas placidamente esa noche. Casi
sentia que habia hecho algo malo, casi la misma
sensacion de cuando saqué ese papel ayer. Cualquiera
me diria que lo que hice era derechamente malo, es
que el sexo aqui no era una opcion, era una ley. Por
haber rechazado a una mujer esta me podia denunciar
y después quién sabe.

En la madrugada me desperto la alarma del reloj con
la musica de siempre.

Luego se encendid automaticamente la pantalla. El
noticiero estatal me bombardeaba con todas las noticias
que no queria oir mientras me vestia.



Me bané, me cepillé los dientes, exactamente la misma
rutina que llevo haciendo desde hace ciento cincuenta
anos.

Pero esa mafana me sorprendi con algo que se salia
de la rutina.

Me dirigi al buzon de comida en la puerta del
departamento. La racion estatal venia acompafada con
una grata sorpresa, ese anhelado frasco azul jExtracto
de Fluido Vital!

Una chispa similar a la felicidad senti que me brot6 de
la garganta. No tardé en llevar esa bandeja a la tabla
de planchar vieja que se suponia era mi comedor.

En ese minuto todos los habitantes del distrito estarian
en las mismas, disfrutando de un delicioso desayuno
acompanado del Fluido Vital que no veiamos desde
hacia meses.

De repente me acordé de la escena que arméd la
desarmada de Yerma anoche. Que hacian falta bebés,
me gritd. Ojala me la tope en el pasillo (Vergiienza
por lo de la noche anterior no tenia nada) para
decirle te lo dije. Que te parece, justo a la manana
siguiente nos llega la ansiada racion de extracto de
bebé.

Por supuesto que esa gorda perezosa no se interesaba
solo en el nutritivo extracto de hormonas, proteinas vy
celular madre que representaba el bebé procesado
(justo lo que necesitaban sus desagradables caderas),
esa mujer era una de las mas viejas “Matronas de la
Revolucion”. Mujeres que no trabajaban en otra cosa
que en embarazarse. Ya prenadas el gobierno las
mantenia y les daba distintos beneficios como comida
nutritiva y otros tratos especiales hasta que concibiera.
Claro que en cuanto naciera la criatura la debia
entregar para volverla alimento de los hijos de la
revolucion. Con las drogas que le daban podia parir
hasta cinco bebes de un solo embarazo facilmente.



Aun recuerdo cuando tuve un bebé con ella. Fue
cuando el gobierno me destind al distrito popular de
Maipo “Su vivienda definitiva” como decia el
documento. Y asi fue, llevo mas de ciento cincuenta
anos viviendo aqui. La Unica recepcion que tuve fue la
de Yerma. Ya le empezaban a sobrar kilos en esa
época, pero lo encontraba sexy en ese entonces.
Hablamos un poco, me invitb a comer a su
departamento y sin muchos rodeos hicimos el amor.
Como hombre también podia tener wunos pocos
beneficios en mi papel de semental (Facilidades en mi
proceso eran una de ellas), pero he ido detestando la
idea por wuna experiencia que tuve. Cuando nos
dirigimos al hospital a que concibiera, yo estaba con
ella al momento del parto (se supone que el hombre
no la acompafne, pero queria asegurarme de que el
bebé naciera bien, en «caso que lo contrario
repercutiera en mi proceso). Era un parto de rutina,
con todas las drogas que le dieron no sentia nada. De
haber tenido una lima se estaria limando las unas,
pensé. Una de las drogas que le dan se supone que
anestesia al bebé también, para que no nazca llorando.
Pero no fue asi, en cuanto nacio el quiréfano retumbé
con un fuerte grito que no se escuchaba desde hacia
anos. Hasta en la sala de espera enmudecieron
sorprendidos ante el poderoso llanto. “...Es un baron”
exclamo el confundido doctor para romper el silencio.
Algo que vya no acostumbraba decir, tampoco
acostumbraba ver a muchos bebés llorando. Los pocos
que tuvo la oportunidad de ver no gritaban con tanta
fuerza, por lo que este nacimiento lo sorprendid aun
mas.

Casi nadie habia visto a un bebé emitir ruido, tampoco
verlo tan sano y rebosante de vida. Las enfermeras
quisieron retenerlo un rato mas para poder observarlo,
pero el doctor sabia muy bien lo que eso podia



significar y lo envid6 sin demora a la sala de
procesamiento del hospital.

Practicamente lo arrebatdo de mis brazos. Extendi mi
mano y quise decir algo al respecto, pero las palabras
quedaron atoradas en mi garganta.

“Que extrafio ;no crees?” Me comentd Yerma como si
nada. Yo no lo encontré extrano, lo encontré lo mas
hermoso que habia visto en afos.

Esa noche no pude dormir pensando en la pobre
criatura. Hice un gran esfuerzo por bloquear ese
recuerdo.

Mientras, transcurrido apenas un mes volvi a ver a
Yerma en los pasillos con otro hombre. “Adivina qué.
Estoy esperando otro bebé”. Eso curiosamente también
me dolid, no sé por qué.

Se diria que no le debio agradar la forma en que lo
hago. Tuvieron que pasar ciento cincuenta anos en que
se embarazé de todos los demas hombres del distrito
antes de volver a mi. Que cosas, pensé.

También recordé el otro nifo que tuve, ese fue
cuando era joven y la revolucion daba sus primeros
pasos. Mi novia y yo éramos adolescentes y teniamos
entre manos un embarazo no deseado. Un descuido
que cometimos en medio del caos de la post guerra.
El programa pro—aborto del nuevo régimen nos llegd
como caido del cielo. Fue cuando la ingenieria genética
daba sus primeros pasos en el proceso de dar a todos
los ciudadanos que se integraran al sistema el gran
regalo de la inmortalidad.

Todo era cuestion de desactivar un gen, decian los
expertos. Pero adn sin el gen del envejecimiento se
volvia necesario la ingesta de los nutrientes de un
infante y su placenta para complementar el organismo
de los Nuevos hombres de la Revolucion.

Luego de ver los horrores de la guerra no dudamos
en entregar a esa criatura a la trituradora para que



se le procesara.

Asi comenzd el sistema, y de la mano vinieron los
Procesos, pues el tratamiento médico de la inmortalidad
era algo que se debia pagar de algin modo, por lo
que se podria decir que lo pagabamos “A crédito”.
Recién dos siglos después fuimos tomando consciencia
del peso de los intereses. Y personas como yo, nacidas
después de la guerra e inmortales de antemano por
haber sido incubadas en los laboratorios génicos del
régimen debian pagar su deuda con el Estado por
haberlos creado, o como figura en mi ficha, por
“Haber nacido”. Quizas para darnos algo que hacer
con todo el tiempo que teniamos.

Pensando en todo esto se me fue quitando el apetito.
Sin darme cuenta pasaron varios minutos en que me
senté frente a la comida sin tocarla.

Se me hacia tarde, tenia que apurarme. La rutina era
muy estricta y un atraso en mi llegada al trabajo
podia hasta tener repercusiones en mi proceso
“Incumplimiento laboral: Sujeto peligroso” se anadiria a
mi ficha.

Devoré sin saborear la racion de leche, café y pan.
También el frasco de drogas y antidepresivos que nos
dan a todos los fichados peligrosos como yo. A estas
alturas casi no me surten efecto. Solo me faltaba el
frasco azul. Ese liquido de células totipotenciales vy
sustancias renovadoras era justo lo que necesitaba para
curar mi asma por un par de semanas mas. Era la
inyeccion de vida que me hacia falta para volver a la
voragine laboral de siempre.

Solo tenia la certeza de que tenia que salir al trabajo
si 0 si. Pero también tenia claro que sin el Fluido vital
no tendria la energia para realizarlo. Parecia simple,
pero algo en mi interior no lo hacia simple.

El recuerdo de esas criaturas brotd desde mi
inconsciente y me infundié un malestar que no podia



aplacar con el fluido.

No se en que estaba pensando, pero me fui sin
beberlo.

En el camino a la oficina me fui haciendo consciente
del agotamiento fisico y mental que sentia, de repente
no me senti capaz de continuar caminando. ;Seria
capaz de morir con lo demacrado que me encontraba?
Si el llanto de un bebé fue capaz de salirse del
control quimico del sistema porqué no el organismo de
uno de sus inmortales. Con el vientre contraido vy
apoyandome con una mano en la pared descascarada
del edificio vomité un liquido extrafo. Fue poco, pero
senti que la vida se me fue con él. Me senti capaz
de quedarme paralizado en esa posicion todo el dia, o
en eso, o simplemente desmayarme definitivamente.

La muerte se volvia una amiga que anhelaba ya no
inconscientemente. Casi un amor imposible, era la paz
que necesitaba con urgencia. El Gnico escape que tenia
a esta pesadilla en que vivia.

La Unica explicacion que se me ocurre es la inercia.
Literalmente por inercia debi llegar hasta la oficina. ELl
habito tan arraigado por las décadas de insertarme
inexorablemente en un nuevo ciclo del sistema.

No mori, como tanto deseaba. Solo perdi una hora
antes de llegar a la oficina. Me retaron los funcionarios
respectivos. Luego me dirigi a mi cubiculo.

Tan desconcentrado estaba que timbré y mandé
papeles lugares que no correspondian. A la velocidad
que trabajaba se acumularon tantos papeles sin timbrar
como platos en el departamento de Yerma. Me
cansaba solo de mirarlos. Y la pequenez del cubiculo
comenzo a ahogarme, no era asma, sino una sensacion
distinta, pero mas asfixiante.

De repente surgio en mi mente la imagen de mi mismo
en ese pequeno cubiculo, en medio de un infinito



espacio oscuro. Me senti solo, y sin nadie que viniera
ayudarme. Las cuatro delgadas paredes por sus papeles
pegados por todas partes comenzarian a contraerse.
Triturarian el escritorio, el archivador, y luego a mi.
“iMaipo 1—4—3—0! ;Dirijase inmediatamentea la oficina
del supervisor” Vocifer6 una bocina para todo el
edificio. Se repitié con las mismas palabras para quien
no hubiese oido.

La orden vino a sacarme de mis pensamientos, sali de
mi escritorio y al cruzar el pasillo, cada uno de los
oficinistas me lanzaba desde ambos lados del pasillo la
punzante mirada reprobatoria que debian lanzar a
todos los que citaban de esa forma a la oficina del
supervisor. Era lo que menos me importaba, solo
trataba de medir lo que me tocaba ahora.

Llegué a la sobria e intimidante oficina del supervisor,
que me observaba con cara de verdugo. Detras del
supervisor se veia nitidamente la imponente imagen del
Gran Lider. Pantallas enormes cubrian casi toda la
superficie de las paredes. Todas transmitian informes.
Divisé a tres que seguian los movimientos de distintos
empleados. Sujetos peligrosos como yo.

Sabia a donde me llevaria eso. La ultima audiencia la
recuerdo con especial terror. Un salén oscuro, con un
Unico podium donde se alzaba el imponente vy
dogmatico juez. Lo que seguia era sélo dolor...

Fue luego de mi experiencia con el juez que
comprendi la verdadera utilidad de los procesos,
efectivas y baratas armas para doblegar el espiritu vy
reducir nuestra voluntad. Sin darnos cuenta, tras los
latosos papeleos solo se necesitaba de una o dos
sesiones de tortura para terminar el trabajo.

No era una maquinaria legal la que funcionaba en este
sistema. Sino una industria de aborregacion.

Sali del edificio. Fui al paradero a esperar el transporte
publico, habia una fila para subir. Esperé durante una



hora el autobus, y cuando logro subirme y paso mi
tarjeta ante el sensor me llevo una sorpresa: “Tarjeta
invalidada. Usuario peligroso” Leyo el aparato.

No tardaron en abuchearme para que me bajara y no
entorpeciera mas la fila.

Mi proceso ahora estaba en una fase critica. Se me
vetaban de practicamente todos los servicios de la
sociedad por mi condicion. Mi nombre figuraba en las
listas digitales de cada servicio tecnologizado. Habia
tocado fondo.

El camino a mi distrito era largo, mejor empezaba a
caminar ahora, pensé.

Cruzo las principales calles del centro, atestadas de
gente palida y decaida. Mas que palida tienen un
curioso tono gris, no se como explicarlo. Yo mismo
estoy tan decaido que ni me preocupé por el asma.
Casi todas las calles son iguales. Con los mismos
edificios grises, el mismo aire enrarecido y los peatones
con la misma expresion.

No habia nifios, ni ancianos, ni colegios o universidades,
tampoco habia cementerios ni farmacias (todo
medicamento era sustituido por el Fluido Vital, y los
preservativos estaban estrictamente prohibidos).

Era el mismo escenario en todas partes, y seria el
mismo escenario dentro de otros cien anos. Era parte
de la maquinaria del sistema que oscilaba, imparable,
en un extrano e invariable movimiento perpetuo.

Me llevod tres horas caminando llegar a Maipo desde el
centro. Tuve que pasar por las zonas de escombros,
aquellas donde los efectos de la guerra adn eran
visibles.

Alli en el distrito de Maipo se llevdo a cabo una batalla
decisiva para la Revolucion Libertadora, y aunque vya
habian pasado doscientos anos el régimen no limpiaba
ninguno de los edificios demolidos, ni los escombros que
obstruian las calles.



Se volvio una carga adicional tratar de sortear todos
los obstaculos y ruinas que me impedian el paso. Ya
estaba cansado y los pies me dolian. Al ambiente seco
de tierra y ruinas solo contribuy6 a aumentar mi sed.
Bordeando un agujero lleno de cristales rotos tropecé
y rodé entre unos monticulos. Cuando finalmente paré
estaba hecho un desastre. Hilos de sangre me
brotaban de la cara y los brazos. Me tomé unos
momentos antes de intentar incorporarme. Levanté la
cabeza lentamente, y mi atencion de pronto se vio
captada por un extrano objeto entre los escombros del
monticulo.

Me acerqué lentamente y lo desenterré con cuidado.
Tamana sorpresa me llevé a medida que lo
desenterraba. Era un objeto proveniente de otra
época, la de los cambios. Un objeto poderoso, letal y
fascinante.

Un revolver. Lo limpié y lo analicé de cabo a rabo.
Saqué la tierra de mis ufas para poder usarlas para
abrirlo. No tuve mucho cuidado, no me importaba
matarme si me equivocaba.

En verdad era un objeto milagroso. Le quedaban dos
balas. Solo dos. Lo suficiente para desestabilizar todo,
para hacer cambios. Una de ellas seria para acabar de
una vez por todas con este sufrimiento, pero la otra
debia ser para.. sabia exactamente para quién debia
ser.

A la manana siguiente estaba de vuelta en el centro,
en uno de los principales parques donde se haria un
desfile militar.

Esa noche no llegué a mi departamento. Dormi en la
calle, en una banca, sabia que asi ahorraria tiempo,
pues el desfile seria temprano en la manana. Ese
mismo dia tenia mi audiencia con el juez, asi que
debia aprovechar mi oportunidad.



Llevo cerca de un dia sin ingerir alimentos y tengo la
lucidez suficiente para darme cuenta de algo: No estoy
tan lerdo. Me siento mas lucido, puede recordar mas
cosas, y estoy casi seguro de que es porque algo le
anaden a nuestros alimentos, alguna droga que no nos
deja pensar ni recordar cosas importantes. De repente
miro hacia atras y me sorprende el hecho de que
llevo haciendo exactamente las mismas cosas desde
hace ciento cincuenta anos. Que locura, no se como lo
debi soportar.

A todos nos deben dar drogas de algun modo.

Y aqui viene mi objetivo.

Primero las escoltas, la comitiva, uniformados y mas
uniformados en motocicletas y autos. Luego se asoma
el vehiculo donde viene el lider. Enorme e imponente,
era el cruce perfecto entre una limosinay un alargado
Humvee. Preparado para desfiles y para atentados.
Todo en el era negro, las ventanas estaban arriba y
no se veia nada en su interior. Posiblemente el ni
siquiera este en su interior. Ojala no sea asi. Preparé
el arma, sélo tenia una oportunidad, una bala para él,
luego para mi.

Fue avanzando el desfile. La musica marcial, las
marchas de los soldados, y finalmente bajaron el vidrio
de una ventana del vehiculo.

Y se le ve, por primera vez se ve su cara en publico
en anos, estaba igual que en la propaganda, sus
rasgos juveniles y vigorosos tan fuertes como siempre.
Fluido vital por todos lados. Pero habia algo distinto.
Algo que me sorprendié mucho.

Su expresion no era la misma. Ya no irradiaba poder,
ni autoridad, ni ambicion. Vi el mismo rostro que yo
llevo viendo en el espejo desde hace tiempo. Unos
ojos opacos, pero de mirada inteligente. Una mirada
que se cruzd sin lugar a dudas con la mia.

Fue un destello de inteligenciaque irradié por solo un



momento de descuido que se salia de su inescrutable
rostro de militar. Parece que yo fui el Unico que lo
capto, y me dijo tanto, aunque parezca una locura sé
lo que quiso decir con esa breve mirada “Comparto tu
dolor”.

Levanté el arma, le apunté directamente en la cara.
Pero su expresion no cambid, en lo mas minimo.

No disparé, de repente cai en la cuenta de que no
cambiaria nada.

Claramente el vio el arma, pero por suerte nadie mas
me prestd atencion. La indiferencia a morir de ese
hombre me abri6 los ojos a un hecho que crei
imposible: El mismo dictador se cansd de ser inmortal.

No es ley que las mujeres tengan bebes, pero los
beneficios para que los tenga son tales que es casi
una ley explicita. Un deber del ciudadano darle vida al
Estado.

El sexo ya perdié su gracia, en algun minuto dejo de
ser lo que era.

Ain asi lo hice con Yerma anoche. No me llevo
mucho tiempo reconciliarme con ella, pues la habian
rechazado varios hombres desde nuestro  ultimo
encuentro. Gran esfuerzo tuve que hacer, tomé unas
pastillas “para hacer bebes” como les decimos hoy en
dia y me mantuve pensando todo el tiempo en mi
novia de la adolescencia y en mi segundo hijo.

Ya no me atrae ninguna mujer. Casi todas estan
gordas o con bastante celulitisen las caderas producto
de tantos embarazos que han tenido. Y es que el
gobierno hasta dobla las raciones de alimento a las
matronas.

Nadie habla de esto, pero el placer se perdid. De ese
estoy seguro, nadie tiene un cuerpo biolégicamente
mayor a los cuarenta anos, pero la naturaleza se las
arregla para expresar el desgaste de todas las demas



formas posibles.

Somos todos ancianos jugando a ser sementales vy
matronas, y por las razones equivocadas.

Por eso mismo estoy aqui, en la clinica del centro. En
este lugar tuve a mi segundo hijo, y ahora tendré al
tercero.

Gracias al embarazo de Yerma las medidas restrictivas
de mi Proceso se “Ablandaron” y mi audiencia con el
juez se postergd para después del parto.

Todos mis colegas me aconsejan que embarace a mas
mujeres antes de que Yerma conciba para seguir
postergandolo. Ya no le hago caso a esos idiotas.

Si mi plan sale bien esto deberia acabar hoy mismo.
Todavia conservo el arma, pero la usaré de forma
distinta.

Tengo la certeza de eso, de que si hay esperanza vy
podré cambiar algo.

Por eso empecé a escribir un diario, uno donde
plasmo todo lo que siento, pienso y creo. Algo que
nunca se me hubiera ocurrido hacer precisamente
porque me matarian de ser descubierto y porque, no
habria nadie quien lo leyera. No vislumbraba un futuro
con nuevas generaciones y con un gobierno distinto
que se interesaran en él. Pero ahora se que es
posible sonar con un mundo futuro sin el Dictador
Supremo.

Lo empecé hace solo una semana por seguridad.
Mientras mas tiempo lo tuviera en mi poder mas
probable era que me descubrieran. Me fue dificil hacer
el tiempo por el hecho de que tenia que cuidar a
Yerma (y ella era bien metiche), pero creo que logré
escribir todo lo importante, lo principal del mondlogo
que me daba vueltas en la cabeza desde hacia
décadas.

Mi plan parecia una locura, pero tenia su razon de
ser. Aunque matara al general lo mas probable es que



alguien de esa legion de “Amos” asumiria en su
reemplazo. Evidentemente él era un titere a estas
alturas. Aunque cambiara a un hombre, no cambiaria a
todo el sistema. Y de algo podia estar seguro, él se
suicidaria de todas formas, eventualmente.

Me lo imagino solo y atormentado en su enorme vy
lujoso palacio, en esa pesadilla en que se debid
convertir su deseo de poder e inmortalidad. El tenia
una capacidad que yo recién estaba desarrollando: La
de cansarme, hartarme de tanto tiempo sin significado
ni proposito real.

Con un poco de suerte recordara mi cara, al dia
siguiente del atentado saldra en todas las pantallas de
la Nueva Gran Nacion. Seré reconocido y odiado como
el terrorista y enemigo publico nimero uno.

Pero sembraré una chispa de esperanza para todos
aquellos que quieren cambios.

Y ahi entraba la parte mas practica de mi plan: Hacia
anos que no se producian mas ciudadanos en los
centros de incubacién. Tendrian que hacerlos, pues hoy
le iba a quitar unas cuantas docenas de vidas al
régimen, y ni una sola puede faltar en su apretado y
restringido sistema.

Habia que cortar el ducto de alimentacién de un
nuevo dictador.

Llegd el gran dia. Llevé a Yerma al hospital. A mi me
hicieron esperar afuera, como siempre. Pero en cuanto
vi a una enfermera entrar con toallas al quir6fano, me
introduje también. Todo el mundo me dijo que saliera,
el doctor me grito con una insufrible expresion. Yo solo
saqué mi pistola y todo el mundo queddé helado.

Hace dos cientos anos el programa genético del nuevo
régimen nos hizo inmortales a todos. Y desde entonces
no ha habido mas cambios. El propésito del Dictador
Supremo y de sus “Amos” era estancar la historia,



quedarse en el poder eternamente, y lo consiguieron.
Como consecuencia este régimen no tiene ningln tipo
de oficina de inteligencia o represion, la Gltima cerro
ya varias décadas cuando se terminé de aborregar a
la poblacion. Supongo que consideraban que era un
gasto innecesario (Lo ahorrado seguramente va
directamente a sus bolsillos). Todavia habia camaras
por todos lados, pero su lentitud en el actuar revel6 lo
decadente que se habia tornando su represion.

Yo mismo lo pude demostrar. Pude salir del hospital sin
disparar un solo tiro. Todo el mundo quedo
atemorizado con la olvidada imagen de un revolver. No
fue muy dificil provocar un incendio en el hospital. Ni
escapar en una camioneta inmediatamente después, con
mi hijo.

Este régimen tiene que caer  algin dia,
lamentablemente no sé si yo viva para verlo.

Ya estoy a varias horas de la ciudad, no hay nadie en
el camino, pero no puedo arriesgarme. Albergo la leve
esperanza de encontrar algo asi como una resistencia
que me socorra. Lo mas probable, en realidad, es que
pase el resto de mis dias solo, tratando de criar a
este pequeno bultito de toallas y cara rojiza que viaja
conmigo en el asiento del copiloto.

Haré un gran esfuerzo por vivir mas. Por primera vez
en mi vida quiero vivir, tengo un propdsito. Pero ya no
fuerzas. Mi cuerpo esta claramente cansado. Hace
semanas que no tomo Fluido Vital, y ya siento los
efectos de ello. Pero tengo que vivir, este bebé a mi
lado es la esperanza encarnada. Adan lo he llamado,
un nombre muy adecuado.

Disminuyo la velocidad, y hago una parada junto al rio.
Mis manos tiemblan, y mi visibn se torna borrosa.
Afortunadamente logré robarme un par de frascos de
fluido vital antes de irme del hospital. Abro el frasco vy
estoy a punto de verterlo en mi boca, pero mi hijo



comienza a llorar. Es un llanto tenue, pero milagroso.
Las drogas que le dan para no llorar ya no surten
efecto, ha llorado por primera vez y ha entrado
oficialmentea la vida.

Titubeo, pero finalmente le doy el frasco como si fuera
un biberon. Mientras lo hago, observo el paisaje. No
hay nadie mas que nosotros, y la silueta del ocaso se
recorta hacia el final del rio. El agua es la mas blanca
que he visto en anos. Tomo firmemente a mi hijo en
brazos, y le digo:

—Ten hijo mio, tG lo necesitas mas que yo.

Diego Escobedo comenzo a escribir cuentos desde muy
joven. A los doce afos gandé una mencion honrosa en
el concurso Juegos Literarios Gabriela Mistral 2006, de
la Municipalidad de Santiago. Ha publicado cuentos vy
articulos de ciencia ficcion en distintos sitios de Internet
(entre ellos, ciencia—ficcion.com y tauzero.org). Es
estudiante de periodismo en la Pontifica Universidad
Catdlica de Chile, y avido lector de Isaac Asimov,
H.P.Lovecraft, Hugo Correa e Isabel Allende.

Mantiene un blog donde sube la mayoria de sus
escritos: diegoescobedo.blogspot.com.

Su cuento, Fluido Vital, es una respuesta a su interés
por la obra de George Orwell y por la dictadura del
general Augusto Pinochet".




La cola de lagartija

Ferran Varela Navarro

P ara cuando el doctor llegd, Pinedo ya estaba muerto.
Su decrépito cuerpo yacia tumbado en la cama, con
las piernas enredadas en la manta y las manos
engarfiadas sobre el pecho. Su rostro, vuelto hacia la
ventana, reflejaba un rictus de dolor que ni la Parca
habia logrado suavizar. Un charco de bilis y sangre
empapaba el colchén. El pobre hombre habia sufrido lo
indecible.

El suspiro que soltd el viejo doctor fue tan sentido que
acalloé por un instante el térreo siseo del vendaval. Se
dejé caer en el sillon que presidia la habitacion y se
masajed las sienes con los dedos, como si con ese
gesto pudiese ahuyentar las preocupaciones que
rondaban su cabeza. Pinedo habia fallecido. Uno mas,
y ya iban doce este mes. Si el invierno se alargaba
mas de la cuenta, la gripe y la neumonia acabarian
con todos ellos.

Miré al muerto. Sus vidriosas pupilas estaban clavadas
en el ventanal, gritando una acusacion muda hacia el
cielo nocturno. La estrella polar se hallaba sola en el
firmamento, pues su luz era la Unica lo bastante
brillante como para atravesar la densa capa de
contaminacion que dominaba la atmosfera. El doctor
esbozd una sonrisa triste. El pobre Pinedo ni siquiera
lanzo sus ultimos insultos en la direccion adecuada. Aun
en el improbable caso de que la polucion se disolviese
de pronto y las constelaciones se volviesen de nuevo
visibles, la del centauro seguiria sin poder contemplarse
desde el hemisferio norte.

El doctor guardé silencio un momento. Aunque en un
principio intentdé evocar algunos de los recuerdos que



conservaba del muerto que estaba velando, sus
pensamientos pronto se desviaron hacia mas alla del
Sol. Volaron a través del espacio y el tiempo y no se
detuvieron hasta alcanzar el sistema estelar triple de
Alpha Centauri, a cuarenta y un billones de kilometros
de distancia. Cuarenta y un billones. Un niumero tan
alto, de una escala tan descomunal, que el doctor no
aspiraba a llegar a comprender.

Al cabo de un buen rato, cuando su mente regreso
por fin a la realidad, el doctor se incorpor6 emitiendo
un quejido. Se abotond el abrigo hasta arriba, se
ajusté la mascara antigas y sacéo de su maletin una
caja de cerillas. Tomé una, la encendié con cuidado vy
la arrojo sobre el colchon. Luego se puso el sombrero,
dio media vuelta y, sin esperar a que el fuego
prendiera, se marcho.

La verdad es que hubiese preferido darle a Pinedo un
final mas elegante, pero en la comunidad ya no
quedaba nadie con las fuerzas suficientes para cavar
una tumba y, ademas, como médico era responsable
de eliminar los posibles focos de infeccion que
encontrase. En cuanto a los danos materiales, no le
preocupaban. Un bloque de pisos abandonado menos.
;Qué mas daba? Podria calcinar el mundo entero,
quemar toda esa tierra estéril hasta convertirla en
ceniza, y ello no supondria una gran diferencia en el
dia a dia de su grupo.

Sin embargo, fue peligroso. La edad no perdona y, a
sus ochenta y cuatro anos, el doctor tardé casi tres
minutos en bajar el pequeno tramo de escaleras que
conducian al portal. Por fortuna, el fuego tiende a
subir, asi que el incendio no lleg6 a alcanzarle antes
de que abandonase el edificio.

La pira funeraria ardié con la furiosa belleza de un



amanecer. Las lenguas de fuego acariciaban un cielo
pardo y gris, tornandolo naranja y dorado. Era un
espectaculo hipnotico. El doctor no pudo apartar la
vista de él mientras, ya en la calle, le daba vueltas a
la manivela de su linterna dinamo. Se sintio tentado a
quedarse alli, admirando las llamas a través de las
empanadas lentes de su mascara antigas, y dejar que
la ventisca toxica le congelara el tuétano de los
huesos. Lo habria hecho de no ser por que un pitido,
el que indicaba que la bateria de la linterna habia
acabado de cargarse, le saco de su trance. Tuvo que
obligarse a si mismo a adentrarse en las oscuras calles
de la ciudad recordandose que la melancolia era la
mas mortal de las enfermedades.

—ijEstaba a punto de salir a buscarte! —exclaméd
Fajardo tan pronto le vio entrar por la puerta del
hospital—. ;Como esta Pinedo? ;Por qué no ha venido
hoy a por su racion de viveres?
—Ha muerto —respondié el doctor.

Lo dijo en voz baja, tras el filtro respirador y casi sin
despegar los labios. Estaba seguro de que Fajardo, con
sus problemas de sordera, no habia sido capaz de
oirle. Y aunque asi era, Fajardo captdo el mensaje al
instante. Lo leydé en el gesto cansado con el que su
viejo amigo sacudia el polvo del abrigo, en la
parsimonia con que arrastraba los pies, en la
desesperanza que brillaba en sus ojos.

—iEse estupido cabezota! —maldijo a voz en grito—. Si
se hubiese instalado con nosotros en el Asilo en vez
de empenarse en quedarse en su piso podrias haberle
salvado!

—Cada cual es libre de elegir estar solo, no teniamos
derecho a exigirle que se uniese al grupo —apuntd el



doctor, despojandose de todo lo que llevaba encima
salvo del maletin y acercandose a la mesa donde
Fajardo hacia inventario de las provisiones que
quedaban—. Y no lo llames “el Asilo”. Es deprimente.
—iY como lo voy a llamar? ;La guarderia? Aqui el mas
joven ronda los setenta y cinco.

—La comunidad. Inspira mas confianza en el futuro vy
rezuma menos sarcasmo.

—;Como? —preguntd Fajardo, colocandose la mano tras
la oreja a modo de bocina.

—iLa comunidad! —insistio el doctor en un tono mas
alto.

—iBah! —rechazo el otro con un gesto de desprecio—.
Eso no solo es deprimente, sino que ademas no tiene
gracia.

Las arrugas del doctor se torcieron en una media
sonrisa. No importaba lo mal que fuesen las cosas, el
humor cinico de Fajardo siempre lograba despertar en
él una chispa de optimismo. Era un remedio natural
contra el desasosiego. Mas la algarabia duré poco, pues
el doctor se fijo en que el inventario en que su
companero trabajaba estaba lleno de tachaduras. No
presagiaba nada bueno.

—;Alguna novedad? —se interesé—. ;Hemos encontrado
medicinas de verdad?

—Nada. Aunque no lo parezca, ya han pasado catorce
afos desde el Exodo. Nuestros “boy scouts” tienen que
ir cada vez mas lejos para encontrar una farmacia o
un supermercado sin saquear —contesté Fajardo en un
gruiido. Arrojo el lapiz a la mesa y mird a su amigo
a los ojos antes de anadir—: Hablando del tema,
vamos a tener que empezar a racionar la gasolina. Si
seguimos a este ritmo, pronto nos veremos obligados a
mandar a los chicos a “la compra” conduciendo sus



bastones en lugar de un camion.

Fue un buen intento, pero ni siquiera la broma pudo
evitar que un ominoso silencio creciera entre ellos,
pues ambos conocian la cruel verdad que se ocultaba
tras esas palabras. Una verdad tan dolorosa como
inevitable.

Al final fue el doctor quien rompié la barrera,
expresando lo que los dos estaban pensando:

—El generador eléctrico consume demasiado. Es un lujo
que la comunidad no puede seguir permitiéndose.

Fajardo asintio. No le gustaba, pero desde el principio
supo que ese dia iba a llegar tarde o temprano. Tragd
saliva y traté de levantarse de la silla. No pudo. Al
bajar la vista hacia sus piernas, se percatd de que
temblaban. Al otro lado de los muros del hospital, el
viento ululaba con tal violencia que amenazaba con
arrancar los restos de toda creencia o moral que
quedaran en esas tierras baldias.

—No te preocupes, yo me encargo —se ofrecio el
doctor, posando una mano sobre el hombro de su
companero—. Lo desconectaré después de hacer la
ronda.

—Gracias —consiguio sollozar Fajardo—. Gracias.

Maletin en mano, el doctor recorrio los solitarios pasillos
de la planta baja, en cuyas habitaciones se alojaban
los enfermos mas graves. Treinta y dos personas que
el doctor atendié con paciencia infinita. Les arropd con
mantas, midi6 su temperatura con termometros de
mercurio y prestd6 oido a sus penas antes de
prodigarse en remedios contra todo mal. Fiebre alta y
sudores frios: una vigorizante pastilla roja. Tos con



esputos  sanguinolentos: dos reparadoras  pastillas
blancas. Taquicardia y quemazén constante en el
pecho: la milagrosa pastilla amarilla.

Pero aunque ningun paciente le pregunté al doctor por
qué todos los medicamentos sabian a azucar, el veia
sospecha en las expresiones de los mas avispados. El
truco del placebo no funcionaria eternamente.

Se retras6 todo lo que pudo. Alargo la ronda con
charlas intrascendentes y cuidados innecesarios. Se
olvidé el maletin varias veces y varias veces volvid a
por él. Acorté los pasos y rebajo el ritmo. Pero a
pesar de sus esfuerzos, alcanzo6 la ultima puerta. Tomé
aire y lo retuvo unos segundos antes de exhalar. Por
pura costumbre, llamé para anunciar su llegada. La
Unica invitacion que recibio para entrar fue el ritmico
siseo de los respiradores artificiales. Cerr6 la puerta
tras de si y avanzo hasta el centro de la habitacion,
colocandose entre las cuatro camas.

Le hubiese sido mas facil desconectar el generador
eléctrico sin mas preambulos, mas no lo hizo. Aunque
incapaces de valerse por si mismos, la sefiora Cruz vy
los senores Hernan, Pérez y Leyva seguian siendo
personas. Al menos les debia una explicacion.

—No sé si podéis oirme —comenzdé el doctor,
nervioso—. Os hablo desde mas alla del suefio de los
sedantes. Quizd para vosotros no soy mas que un
murmullo confuso. Aun asi, tengo algo que deciros. Me
temo... me temo que traigo malas noticias.

» La gasolina se acaba y nos vemos obligados a elegir
qué hacer con lo poco que nos queda. El generador
es importante. No porque nos brinde luz eléctrica vy
calor, sino porque hace funcionar los respiradores que
os mantienen vivos. Sois un simbolo, la prueba de que
nuestra comunidad no ha sucumbido al desanimo.



Todos os queremos. Pero el grupo necesita combustible
para mover el camion. Es esencial para conseguir
viveres, sin €l pereceremos todos. Asi que... yo... lo
siento. Lo siento mucho. Adiés, amigos mios. Descansad
en paz.

Con paso solemne, el doctor se acerco al generador,
abrio la tapa de seguridad que cubria el interruptor de
apagado y... dud6. Traté de convencerse diciéndose
que esa era la Unica opcion, que en realidad no les
estaba matando, pues de todas formas tanto los
sedantes como el suero con que los alimentaban se
acabarian muy pronto. Desconectarlos era racional. Era
racional. ;Por qué era incapaz de pulsar el boton?

—Tenéis que entenderlo —implor6é el doctor a sus
pacientes—. Somos mas de trescientos y vosotros solo
cuatro. jCuatro! Y ya estais muertos de todas formas.
No hay esperanza para ninguno de vosotros. La
comunidad no puede manteneros. iNecesitamos la
gasolina! jNecesitamos esos sedantes! No podemos
desperdiciar recursos en vosotros, que nunca los
podréis reponer. Si nos quisierais como nosotros 0s
queremos, deberiais estar dispuestos a sacrificaros vy
alegraros por quienes gracias a ello seguiremos vivos.
—Las manos del doctor se crisparon en punos. Sus
ojos se anegaron en lagrimas—. jAlegraos! jSonreid,
maldita sea!

Cuando sali6 al pasillo, se encontr6 a Fajardo
esperandole. Una mirada basté para que comprendiera
que el doctor no habia sido capaz de hacerlo.
Caminaron juntos por el corredor, perdido cada uno en
sus propios pensamientos, en una quietud solo
interrumpida por los tosidos que emergian de las
habitaciones.



—iComo se las apanaran ellos con el combustible?
—pregunto Fajardo, al cabo. No aclar6 a quién se
referia. No era preciso.

El doctor podria haberle explicado a su compafero
que, en el vacio del espacio exterior, no existe nada
que pueda frenar la nave a base de friccion. Por lo
tanto, basta contar con el combustible necesario para
acelerar a la velocidad deseada, apagar motores vy
dejarse llevar por la inercia hasta que Illegue el
momento de frenar. Esto, combinado con los escasos
nutrientes que consume un humano suspendido en
criosuefio, deberia permitir al hombre llegar a cualquier
punto de la galaxia. En teoria al menos, el factor
clave a la hora de navegar por el cosmos era que la
nave estuviese disefada para resistir por si sola el
paso de mucho, mucho tiempo. Y el Unico requisito
para construirla, que el mundo en que se fabricase
dispusiese de los recursos suficientes para ello.

Pero el doctor estaba cansado y lo ultimo que queria
era iniciar una larga exposicion sobre temas que solo
comprendia a grandes rasgos. Asi que, en lugar de
eso, respondio:

—No estoy seguro, pero no te preocupes demasiado.
Aln estaran durmiendo unos cuantos anos y, cuando
lleguen a su destino, sabran apanarselas solos.

—No me preocupan lo mas minimo —replico Fajardo,
despectivo—. A ellos no les importé abandonarnos a
nuestra suerte. No puedo creerme que no les guardes
rencor.

—Son nuestros hijos, Fajardo. Un padre quiere lo
mejor para sus hijos —tratd de calmarle el doctor—. Si
este mundo infecto ya no les brindaba alimento,
hicieron bien en marcharse. No negaré que es una



lastima que la Tierra no contase con los materiales ni
los medios para construir mas naves y que alguien
tuviese que quedarse fuera por falta de espacio. Pero,
a la hora de elegir quién subiria a bordo, la
humanidad actué con logica.

—;Con logica? —estallo Fajardo, vehemente—. Ejecutaron
a todos los criminales, incluso a los que habian
cometido delitos menores. Practicaron la eutanasia a los
discapacitados. Hicieron redadas planetarias para llevase
a rastras a gente que hubiese preferido morir aqui.
—;Qué otra cosa podian hacer? ;Dejarnos en un
planeta a merced de los vandalos? ;Permitir que los
discapacitados muriesen de asfixia o de hambre?
;Reducir su acervo genético solo porque algunos locos
preferian perecer en un mundo en ruinas a viajar por
el espacio?

—Tienes suerte de que esté medio sordo y no haya
oido la cantidad de tonterias que intuyo que acabas
de decir.

—No puedes culparles —intenté sosegar a su amigo—.
Se llevaron a los que podian ser dutiles, no a los que
necesitarian mas cuidados.

—Se llevaron a los perros, doctor. jA los malditos
perros! —exclamo, indignado, su companero—. Y a los
viejos nos dejaron aqui, vagando como cadaveres
andantes en un mundo muerto.

—Se llevaron ADN de perro —corrigio el doctor—, al
igual que de otros animales domésticos que pudiesen
ayudar en caso de que el planeta de destino
necesitase terraformacion. Ademas, las cosas no han
cambiado tanto desde nuestros dias; yo mismo ingresé
a mi madre en una residencia para ancianos y no la
visitaba mas que por su cumpleanos. El manana
siempre ha pertenecido a los jovenes.

—Mi futuro era mio, por muy corto que fuese. Mio.
—El hombre bajé la vista para mirarse las manos.



Estaban agotadas, viejas, vacias—. No tenian derecho a
arrebatarmelo.

—Era cuestion de vida o muerte —le consolo el
doctor—. Una lagartija no se desprende de su cola por
gusto. Lo hace para soltar lastre, para facilitar la huida
y para sobrevivir. La humanidad actué igual. El Exodo
no nos dejo atras porque quisiera, sino porque tenia
que hacerlo.

Se detuvieron en seco. Absortos en la discusion, sus
pies les habian llevado frente a la habitacion del
doctor sin que se diesen cuenta. Se despidieron con
un incomodo “buenas noches” y un tenso “hasta
manana”.

—Doctor —le llamo6 Fajardo antes de que este cerrara
la puerta—. Ya se que es una decision irracional que
no va a darnos mas que problemas, pero me alegro
de que no desconectaras el generador. Me alegro de
que no seamos como ellos.

Y, dicho esto, se alejo por el pasillo sin mirar atras.

El doctor se sento al borde de la cama. Le dolian
todos los huesos del cuerpo; habia sido un dia muy
largo. Emitiendo un suspiro, tomé un portarretratos de
la mesita de noche. Tras el cristal agrietado, dos
rostros le devolvieron la mirada. Daniel y Marta le
sonreian como si nada hubiera pasado. Como si nunca
se hubiesen ido. Como si no le hubieran abandonado
en un planeta que agonizaba.

Sintio crecer la rabia que albergaba en su interior. La
mayor parte del tiempo no era mas que una pequena
semilla de angustia, una presion en su pecho que se
esforzaba por ignorar. Pero, en ocasiones como aquella,
cuando se quedaba a solas y sin nada mas que hacer



que esperar a que el suefo le venciera, sentia que el
dolor le desbordaba y salia al exterior en una
explosion de impotencia airada. Arrojo la fotografia
contra la pared, y esta vez el cristal estallo en mil
pedazos. Se quedé mirando el mosaico de vidrio que
rodeaba el destrozado portarretratos mientras el silbido
del viento toxico vibraba contra la ventana. La
mondtona melodia enfrié su furia. El afilado polvo y la
venenosa miasma que el eterno vendaval arrastraba
erosiond la montana de su odio hasta convertirla, de
nuevo, en una gema de profunda tristeza. Una gema
negra como la obsidiana.

Recogi6 la fotografia, tan arrepentido como siempre, e
hizo las paces con sus hijos dandoles un beso a cada
uno. Después los devolvio a la mesita, su altar
particular, y se acurrucé bajo la manta. Lloré hasta
quedarse dormido.

En sus suenos, una nave surcaba un cielo pardo y gris
en busca de una tierra fértil y hermosa. Desde el
suelo, con las patas atrofiadas y medio hundidas en el
fango contaminado, un mar de lagartijas la despedian
haciendo bailar sus colas.
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Morituri te salutant!

Vicente Hernandiz Lopez
Prologo

Cuando el afo pasado la Union Europea anunciéo la
nueva medida para el control de la superpoblacion
nadie dio crédito a lo que se proclamaba. Bien cierto
era que algunos de los dirigentes, y grandes industriales
de las mas prestigiosas corporaciones, que avalaron la
medida, eran personas con mas de seis decenios de
vida. Pero aln asi, pocos ciudadanos compartieron la
descabellada e inhumana ley. Con ella se cortaba el
acceso a la sanidad a quienes cumplian esta edad. No
era un corte radical pero si con unas restricciones
paulatinas que iban aumentando hasta los 65 anos. El
sesenta y cinco cumpleanos implicaba no poder recibir
ningun tipo de medicamento ni atencién sanitaria; solo
eutanasia, por ello fue popularizandose, haciendo
referencia a la nueva ley, la famosa frase de los
gladiadores romanos: jLos que van a morir te saludan!
Habia que disminuir la poblacién mundial —sobre todo
la europea—, y el control de la natalidad, que anos
atras se habia impuesto, no lograba que esta
minoracion fuese significativa, sélo acrecentaba el
envejecimiento; conforme se restringia la natalidad el
indice de personas mayores aumentaba.

La situacion social, que llevaba anos deteriorandose por
los desequilibrios del trabajo, la longevidad y el caduco
sistema de pensiones, tuvo su cenit cuando en la
navidad del 2070 —un ano antes de aplicar la ley—, se
aprecidé con notoriedad que la situacion se hacia
insostenible. Esto gener6 la irremisible obligacion de
estimar urgentes propuestas. La sociedad necesitaba
nuevos enfoques a corto, medio y largo plazo. Por ello



los gobernantes se vieron comprometidos a buscar un
modelo de convivencia agil que fuese capaz de ir
adaptandose a los cambios que década a década no
cesaban de producirse; la sociedad avanzaba con
mucha celeridad.

Por aquellos dias en el parlamento se estaban
debatiendo los diferentes proyectos que los grupos
politicos habian presentado para lograr este equilibrio;
pero el hecho significativo era que ninguno alcanzaba
el consenso o lograba dar respuesta a todos los
problemas que la superpoblacion y el envejecimiento de
la ciudadania planteaban.

Enredados en este debate, y sin mas explicacion, los
dos partidos mayoritarios salieron ante los medios de
comunicacion anunciando, de forma conjunta, la nueva
medida que se iba a presentar. Entre ambos grupos
formaban el 74 % de la representacion ciudadana
europea, por ello en apenas un mes los diferentes
edictos que daban contenido a la resolucion fueron
entrando en vigor; de eso hace un ano. Una alocada
barbarie que fomentd la atencion sanitaria clandestina,
ilegal y practicada por no profesionales, el robo con el
posterior contrabando de medicamentos, grandes
manifestaciones en todo el continente y la muerte de
miles de personas por la falta de la sanidad precisa;
aunque era innegable que los muy adinerados
vulnerarian la ley con gran soltura y la seguridad que
les podia proporcionar su economia. El primer mes de
aplicacion fallecieron mas de un millon de enfermos
cronicos, todos ellos con mas de 60 anos; de ahi:
jMorituri te salutant!

Capitulo |

Era la manhana del segundo lunes de enero; fria, casi
gélida. Sobre el asfalto se podian ir viendo como las
pisadas que tras de si dejaba Henry Lefevre quedaban



incrustadas en la fina capa de nieve que, como una
blanca nube, cubria cuanto alzaba cara hacia el
firmamento. Iba, cabizbajo, por el « Boulevard du
Palais » camino de la Prefectura de Policia. Era su
ruta cotidiana, ya que, tras aparcar su aerodeslizador
al otro lado del Sena, cruzaba por el «pont ou
Change » y se adentraba en la sempiterna belleza de
la «fle de la cité »; cerca, muy cerca de <« Notre
Dame ». Hacia semanas que su paso no era el
habitual. Era debido al peso de ciertos acontecimientos
que, por su extraneza, poco usuales hasta el momento
y su reiterada aparicion en casi toda la geografia de la
Union Europea, no cesaban de martillearletoda su gran
capacidad de investigacion; de ahi el lento caminar que
esgrimian sus pasos. Sin embargo quien le causaba ese
lastre era su profesionalidad que, sin percatarse, le
azuzaba el pensamiento de que tras ello habian
circunstancias punibles, tragicas y de mucha
trascendencia para la ciudadania europea.

De forma personal se habia puesto en contacto con
amigos de otros estados de la Union. Al igual que él
estos colegas no cesaban de ver idénticas coincidencias
con nulas explicaciones que determinaban terribles
sospechas.

Nada mas entrar en su despacho, el capitan Lefevre,
jefe de la Unidad de Investigacion de Personas
Desaparecidas y Secuestros del Cuerpo Policial de La
Unién Europea, vio en la holopantalla de su ordenador
la portada de «Le Figaro». Al instante, casi sin darle
tiempo a percatarse de lo que en titulares destacaba,
su ayudante, el sargento Tabard, le dijo desde el
despacho contiguo:

—iLa quinta muerte en este mes! Y es un alto politico
aleman.

—;Qué edad tenia? —preguntd el capitan, sentandose
en su mullido sillon y centrando la vista en la noticia.



—Sesenta y dos —respondié el sargento a la vez que
alcanzaba el lateral de la mesa de su superior.

—En realidad no esta muerto —matizo el capitan.

—Pero no tardara. Todos los que han aparecido en su
estado no han vivido mas de un mes; es un hecho
—aseverd el sargento.

—;Y ahora quién sera el siguiente? —preguntd el
capitan, aunque era mas bien una reflexion que se
hizo a si mismo y en voz baja.

—No me extranaria que fuese aqui en Francia. Hace
tiempo que no se han dado estos casos en nuestro
suelo —aclar6 el sargento Tabard, aportando respuesta
a la cavilacion del capitan—. De todas formas es en
Italia y en Espana donde han aparecido las otras
personalidades en ese reiterado estado vegetativo
—expuso.

Tras los comentarios, la jornada para capitan vy
sargento comenzd siguiendo los patrones que de
ordinario les marcaba la agenda de trabajo; muy
amplia, por cierto. Aunque en sus pensamientos
siempre estaban presentes los acontecimientos e
incognitas que rodeaban esos extranos sucesos. Algunos
periodicos habian intentado profundizar en ellos, pero
en todos los casos fue imposible hallar indicios de
criminalidad. De igual forma, cada uno de los forenses
que efectuaron autopsias, amparados por resoluciones
judiciales ante denuncias de familiares, no llegaron mas
alla de concluir que se trataba de muertes naturales
por fallo cardiaco; sin apreciarse otras circunstancias
que hicieran presuponer algo diferente. Sin embargo
nadie explicaba esa ausencia de voluntad y raciocinio
de sus Gltimos dias.

El hecho significativo que estaba motivando las
indagaciones de Henry Lefevre provenia de una
concatenacion de acontecimientos que, de forma
idéntica e inmutable, no cesaban de darse en estas



peculiares muertes. Uno de los elementos comunes en
todos los casos era la adhesion a la nueva ley que el
sujeto hizo, y sin cortapisas, cuando se promulgo;
aunque habia otros que lo estaban haciendo en la
actualidad —siempre efectuadas por personas de mas
de 60 anos, o proximos a ellos, y con cargos politicos
de muy alta relevancia, banqueros, directivos de
grandes corporaciones e industriales del mayor nivel—.
En un momento determinado, augurando su posible
muerte por la edad y el seguimiento que iban a
realizar de esa descabellada directiva comunitaria,
designaban a un colaborador o sucesor. Un tiempo
después —meses—, se producia la retirada o dimision
por enfermedad. Y al poco, una indeterminada manana,
el sujeto despertaba en estado vegetativo; sin habla,
entendimiento o signo alguno de capacidad mental.

Por mas analisis o pruebas que se les realizaba
siempre aparecia el mismo patron o secuencia de
conclusiones: inexistencia de motricidad, habla y un
encefalograma plano; solo les funcionaba el sistema
vegetativo que se apagaba a las dos o tres semanas.
Otra de las particularidades que se daba era la
ausencia de cualquier tipo de farmaco, droga o similar,
con la excepcion de una muy leve, casi residual,
presencia en el cerebro de una sustancia experimental
y no puesta en el  mercado denominada
«neurodiazepina» ; desconociéndose también cuando
habia sido suministrada, ya que su metabolizacion era
muy diferente al resto de estos compuestos. Esta
reiterada aparicion era la circunstancia mas significativa
y que para algunos juristas, no todos, marcaba la linea
que podia determinar la actuacion judicial. Pero el
hecho cierto es que no se tenia certeza de qué
efectos reales podia llegar a producir; no se habia
experimentado en humanos.

La « neurodiazepina » se podia identificar como un



medicamento  psicotropico del  grupo de las
benzodiazepinas. Este tipo de farmacos se caracterizan
por actuar sobre el sistema nervioso central pudiendo
tener, en general, efectos sedantes, hipndticos,
ansioliticos, anticonvulsivos, amnésicos y miorrelajantes;
aunque en dosis altas, o combinados con otras
sustancias, pueden producir un coma. Estos datos
estaban en el dossier de cada investigador que, como
el capitan Lefevre, sopesaba dudas y se hacia decenas
de preguntas sobre qué estaba ocurriendo.

Del mismo modo se habian investigado posibles lesiones
o situaciones, en los ultimos dias de vida de estos
sujetos, que indujera a pensar coacciones o0 presion
por chantaje; también con negativos resultados.
Después de los primeras muertes sin que las pesquisas
arrojaran indicios de criminalidad, se decidi6 comenzar
la investigaciéon en el mismo momento que alguna
personalidad anunciaba ese inminente retiro, traspaso
de poder y la cesion de bienes por la aceptacion de
consecuencias en aplicacion de la nueva ley; es decir,
tal y como todos los que habian aparecido en estado
vegetativo hicieron. Pero alld donde se indagd se llego
a las mismas conclusiones: nada punible.

En todo momento quienes salian mas beneficiados eran
las personas que heredaban los cargos y fortunas
recibidas de quienes se las cedian; pero siempre se
hacia con antelacion y la publicidad oportuna. Los
familiares que denunciaban irregularidades siempre eran
quienes no habian recibido herencia alguna. Y a los
que recogian la responsabilidad y trabajo de los
fallecidos, o incluso el cargo publico si lo habia, no se
les hallaba conexion o pertenencia a nada que los
relacionase entre ellos o con alguna posible
organizacion. Sin embargo habia un hecho reiterado vy
muy significativo:en cada uno de los casos la victima,
cuando aparecia en ese inexplicable estado vegetativo,



estaba en su domicilio y casualmente el heredero vy
sucesor era su invitado.

Toda esta amalgama de idénticas circunstancias y
concatenacion de acontecimientos para Henry Lefevre,
su subordinado el sargento Tabard y  algunos
investigadores policiales de otros estados de la Union
eran indicios racionales de que lo que estaba
ocurriendo no era aleatorio ni natural. Habia en todo
ello razones suficientes para intuir que se estaba
cometiendo algun tipo de delito; pero ;de qué se
trataba? ;Quién o qué impulsaba a esas personalidades
a determinar cuanto realizaban? ;Por qué ese inmutable
patron de acontecimientos? En la ley iba implicita una
inhumanidad abyecta y absoluta. Todos los que al inicio
apoyaron la iniciativa eran ciudadanos poderosos que
de haberlo querido hubieran podido burlar, como
muchos con capacidad economica estaban haciendo de
forma clandestina, las restricciones que la norma estaba
imponiendo. Por ello las respuestas a esas preguntas
era lo que martilleaba la mente del capitan Lefevre vy
algunos otros responsables relacionados con la justicia.
Ese era el motivo por el que se habian abierto
investigaciones en muchos puntos de la geografia
europea, generando en cada caso idénticos resultados:
coincidencias sin indicios de hechos punibles.

Capitulo I

Un mes después, tal y como el sargento Tabard
vaticind, fue Paris el punto en donde se dieron dos
nuevos sucesos. El director general de una farmacéutica
multinacionaly el gerente y mayor accionista de una
fabrica de aerodeslizadores y vehiculos de trasporte, en
poco menos de cinco dias, anunciaron por ellos mismos
que en breve sus cargos pasarian a otras manos. En
todos los casos se senalaba quien podria sustituir a
estas personas y se les acercaba para que pudieran ir



responsabilizandose de los futuros cometidos. Todos
eran personas que sobrepasaban los 60 anos de edad
y los designados de unos treinta anos; como en los
acontecimientos anteriores.

Una repentina y tremenda necesidad por profundizar
en el tema se reabri6 en la mente del capitan
Lefevre, pero el hecho era que su cometido o linea
de investigacion se circunscribia a los secuestros vy
desapariciones. Circunstancia que no le impedia indagar
a hurtadillas recopilando cuanta informacion caia en sus
manos. No deseaba, ni se podia permitir el lujo, que
se supiera; podia exponerse a una severa sancion.

La manana de un nuevo lunes, al poco de comenzar
a distribuir tareas, se abrio la holopantalla del
intercomunicador de sobremesa. Era su  superior
mostrando su rostro con compungida mirada.

—En primer lugar no quiero que de esto haga una
cuestion personal llevando los acontecimientos por los
derroteros que usted ya sabe —dijo sin mas.

El capitan, centrando atencién en la imagen que el
comisario esgrimia, no dijo nada; mas bien se quedo
sin poder pronunciar palabra alguna. El repentino
varapalo recibido, no aportando mas que lo dicho, lo
descoloco.

—Al parecer ha desaparecido un ciudadano de origen
aleman y dos peculiares amistades han contactado con
el alcalde y el fiscal general —comentdé el comisario,
pero sin aportar mucha claridad.

—iNo me diga mas! —exclamé el capitan, entendiendo
el porqué de las primeras palabras que el comisario
utilizo—. Gérard Renoir y Hervé Morande —indico
anticipandose a su superior.

—iNo deseo oir ni una palabra sobre coincidencias!
Dediquese simplemente a localizar a ese aleman
—matizé con energia—. Quiero resultados  sin



complicadas suposiciones. Y no maree a los
denunciantes con sus extrafas teorias —indicé cortando
la comunicacion.

—¢Y si hay relacion entre la desaparicion y lo que
sabemos que les ocurrira a esos dos distinguidos
ciudadanos? —inquiri6 el sargento Tabard, que sin
proponérselo habia escuchado las restrictivas
instrucciones.

—iHabra que torear ese toroj —respondidé el capitan,
utilizando una antigua expresion de su abuelo materno.
Capitan y sargento sabian que las palabras del
comisario no eran gratuitas. Sobre la mesa de su
superior despacho el capitdn ya habia descargado
varias hipotesis referentes a las extrafas circunstancias
que rodeaban a todos esos poderosos que estaban
apoyando la nueva ley y que al poco aparecian,
después de traspasar sus cargos, en estado vegetativo.
Y Gérard Renoir y Hervé Morande eran los dos
altimos.

Pese a las palabras del comisario el inicio de la
investigacion debia de generarse sabiendo quién era el
desaparecido y sus actividades. Esta obviedad llevd a
ambos policias ante la presencia de los dos
denunciantes; al parecer eran los Unicos que sabian
algo de él.

En ambas entrevistas los dos magnates afirmaron que
su relacion con George Kaplan era debida a razones
comerciales; al parecer se trataba de un informatico,
de 40 y algo de anos, que les habia ofrecido un
revolucionario programa que abarcaba desde la
proteccion de datos hasta lo mas basico de la
empresa. Ambos industriales temian que la desaparicion
del informatico tuviera relacion con su programa, o al
menos eso expusieron en su denuncia.

El registro de la habitacion del hotel en el que se
alojaba tampoco arrojé mayores indicios. En ella solo



se hall6 su ropa, muy escasa por cierto, y sus
utensilios de aseo.

La unidad cientifica recogié cuantas muestras creyo
conveniente que debian ser analizadas; entre otras,
restos personales del desaparecido. También se
requisaron grabaciones de las zonas comunes del hotel
y las del pasillo de la habitacion que ocupaba. En ellas
su pudo entresacar altura y corpulencia de quien al
parecer podia ser; pero sin conclusion alguna. Y a la
habitacion no habia acudido nadie que no fuera el
personal del hotel.

En la base de datos de la policia alemana no constaba
la existencia de ningin George Kaplan.

El analisis del “ADN” de los restos de pelo que en la
habitacion fueron hallados tampoco determind quién
era. Ningln cuerpo policial de la Union certifico
coincidencia con la secuencia genética del desaparecido
George Kaplan, y el registro policial de ese dato era
obligatorio.

También se consulto posibles pagos con tarjetas a ese
nombre, pero en todos los casos con negativa fortuna.

La reserva de la habitacion y su pago por adelantado
se realizé por una transaccion electronica que no pudo
ser detectada; al parecer provenia de un pais de
oriente. Y lo mas curioso, las maletas llegaron en un
taxi, recogidas en el aeropuerto y facturadas por una
agencia desde el punto que se realizd la reserva.

Todas las pesquisas para determinar quién podia ser el
desaparecido, o qué movimientos habia hecho en Paris,
fueron infructuosas. Era como si el George Kaplan del
hotel y conocido informatico de los dos industriales
hubiera aparecido de la nada o no existiera. Los Unicos
que aportaron descripcion, por cierto muy detalla, vy
aseguraron que habian hablado con él eran los
denunciantes.



Después de dos dias de intensa labor policial, y
distribuir el retrato que de la descripcion se hizo, el
capitan no pudo informar al comisario de adelanto
alguno en la investigacion; eso si, le dejo caer que los
dos empresarios ocultaban algo ya que sus testimonios
eran calcados, como ensayados. Hecho que le valio un
potente grito, maldiciones y ser expulsado del
despacho.

Una hora después el comisario volvio a dejarse ver en
la holopantalla de la mesa del capitan. Su rostro no
auguraba nada bueno.

—No paro de recibir llamadas de todo tipo de
responsables politicos. Todos con mucha amabilidad
pero apremiandome resultados y dando a entender que
soy un completo inutil —comentd tratando de reprimir
la ansiedad y malestar que en su faz se reflejaba—.
jAsi es que haga algo y no me diga que ese aleman
no existe! —dijo, gritando y con mucha energia.

La manana del miércoles se presentaba con mas frio;
era febrero y el invierno todavia se paseaba por Paris
con toda su cruda intensidad. El capitan Lefevre no
habia pegado ojo en casi toda la noche. No lograba
encajar pieza alguna del rompecabezas que suponia el
caso que llevaba entre manos. Todo lo que al respecto
pensaba le dejaba con dos preguntas sin contestar:
;Quién era el desaparecido? ;Y por qué habia sido
secuestrado? Siendo los Unicos indicios, 0 nexo de union
con algo, los dos industriales; ambos candidatos a
convertirse en vegetales. Circunstancia que, por la
concatenacion de acontecimientos que se estaban
dando, no tardaria en suceder; hecho que para el
capitan podia estar vinculado a la desaparicion. Dando
siempre por sentado que el aleman existia. Pero si su
desaparicion estaba vinculada a esas extrafnas muertes
;qué papel jugaba en la historia?



Ensimismado en estos pensamientos y mientras se
acercaba a la Prefectura de Policia, garabateando con
las huellas de sus pies la nieve que una vez mas
cubria la totalidad de la calle, el sargento le llam6 a
su audio—teléfono.

—iHan atacado la casa de Hervé Morande; ha muerto!
—exclamé el sargento sin mas explicaciones vy
preambulos—. Un aviso de la servidumbre alert6 a la
policia y en estos momentos tienen la casa rodeada
con intenso tiroteo. Los asaltantes estan dentro
—matizo.

—En cinco minutos estoy en la Prefectura. Solicita un
trasporte. Te espero en los estacionamientos —indico el
capitan, notandosele premura en su tono de voz.

Justo en el momento en que ambos llegaban a la
mansion del acaudalado magnate, las fuerzas de accion
rapida de la gendarmeria francesa comenzaban el
asalto al edificio; como vanguardia iban ocho <«drones»
dotados de camaras de vision en varias modalidades.
La informacion preeliminar indicaba que en el interior
habian, como minimo, ocho individuos fuertemente
armados y al parecer conocedores del oficio de las
armas. Por lo que se le informo al capitan Lefevre, la
situacion mas parecia una accion de comandos que un
intento de robo, pese a que la casa en la que Hervé
Morande habitaba estaba llena de obras de arte y, tal
vez, gran cantidad de efectivo.

A los cinco minutos de iniciarse el asalto policial, una
fuerte explosion, con la consiguiente rotura de la
mayoria de las ventanas del edificio, zaranded el
entorno. El polvo y humo que comenzé a inundar la
vivienda, y a dejarse ver por las ventanas, desaconsejo
que se continuara el avance; todos quedaron a la
espera de nuevas instrucciones y parapetados en los
puntos que se hallaban en esos momentos. Los
«drones» cambiando su vision continuaron su avance,



aunque mucho mas despacio.

Cuando el movimiento se hizo viable y los elementos
electronicos entraron en el sotano, punto en el que se
habia originado la explosion, se pudo observar que las
fuerzas que habian atacado la «Maison Morande~» se
escapaban por los tuneles del alcantarillado; de gran
tamano a su paso bajo la villa.

En el registro se localizaron los guardaespaldas del
magnate empresarial y dos mercenarios muertos por
impactos de bala. También se halld, herido de mucha
gravedad, al propietario del edificio; apenas podia
hablar, pero no habia muerto.

Nada mas que el capitan tuvo conocimiento del hecho
entro en el edificio como perseguido por el diablo;
incluso llegd antes que los servicios sanitarios.
Necesitaba preguntarle ;qué estaba ocurriendo? Y la
gravedad de sus heridas podia ser wun factor
determinante para narrar verdades; sobre todo si el
herido piensa que son sus Ultimos minutos de vida. Al
menos ese fue el razonamiento que Henry Lefevre
esgrimio y lo que le impulsé a llegar, lo antes posible,
hasta el moribundo.

Cuando Morande vio acercarse al capitan, no dudoé en
hacer mencion de hablarle; estaba recostado en la
pared y auxiliado por un agente.

—He querido ser inmortal... —indicé nada mas que se le
acerco. Su habla era entrecortada y acompanada de
repentinas toses—. Burlar a la muerte sacrificando otra
vida... —matizé con voz ronca e intermitente, apenas se
le escuchaba. Vocalizaba de forma muy deficiente y
apagada. Tras una leve pausa, en la que no dejo de
toser y sangrar por la boca, prosiguio—. Ahora estoy
pagando mi arrogancia.. me arrepiento de tanto
—reveld con visible pesadumbre—. Debe parar esta sin
razon; demasiadas muertes... jdetenga al aleman vy
destruya su maquinaj —exclamo balbuceando, a la vez



que, girando el rostro, exhalaba un tenue quejido que
le diluyd la poca vida que le quedaba.

Al salir, el capitan narro al sargento cuanto habia dicho
el moribundo. Ambos, tratando de dar sentido a las
palabras de Morande, buscaron la forma de encajarlas
con el secuestro del aleman y la posible conexion con
las extrahas muertes de los altos cargos publicos vy
magnates, pero una vez mas no lograron ver como.
Mientras aportaban descabelladas hipotesis esperaron a
que la policia cientifica registrara la mansion. Habia
que recoger pruebas para determinar quienes eran los
asaltantes y el posible motivo; el robo estaba
descartado.

Tras cuatro horas de interminable espera y no sacar
nada en claro, capitan y sargento se dirigieron al
domicilio de Gérard Renoir. Era preciso ver si, el
también denunciante de la desaparicion del aleman,
podia aportar significado a las confesiones que el
moribundo de su amigo Hervé Morande regaldo al
capitan Lefevre. De momento Unico paso a realizar; los
asaltantes habian desaparecido por las cloacas y su
rastro perdido. Tan so6lo quedaba ver si se podia
identificar a los dos muertos y de esa forma
conexionarlos con nuevos indicios; pero eso tardaria.
Para el jefe de de la Unidad de Secuestros la
desaparicion del aleman y el asalto a la mansion del
magnate estaban relacionados, pero no deseaba, de
momento, solicitar la exclusividad de la investigacion ya
que esperaba tener mayores indicios, incluso poder
vincularlos a esos extranos casos de estados vegetativos
que no cesaban de aparecer en toda Europa. Estaba
totalmente convencido de ello.

La mansion de Gérard Renoir estaba situada a las
afueras de Paris, y era, desde luego, mucho mas
suntuosa que la de su fallecido amigo; casi podia



calificarse de pequefio «chdteau» . El edificio estaba
situtado en el centro de una inmensa parcela
ajardinada y rodeada de zonas boscosas, apreciandose
un pequeno riachuelo que en un lateral formaba un
placentero lago. Nada mas llegar a la verja de la
entrada fueron recibidos por el que se identifico como
jefe de seguridad; les estaba esperando por orden de
«Monsieur Renoir» . Al atravesar la finca no hubo duda
de que el lugar parecia estar en pie de guerra.
Garita, bosques y edificio estaban ocupados por un
indeterminado nimero de personas y exhibiendo un
sofisticado armamento.

—Hemos solicitado permiso a la «Sécurité Nationale»
—indicé el jefe de seguridad nada mas percatarse de
que capitan y sargento no cesaban de observar el
despliegue de armamento que habia en el entorno—.
La seguridad de «Monsieur Renoir» esta comprometida,
por ello les rogaré que cuando lleguemos al edificio me
entreguen sus armas; en cuanto salgan les seran
devueltas —solicito con total correcciéon y sin que se le
apreciara la mas minima alteracion. Por la flema que
esgrimi6 mas parecia inglés que francés; aunque su
habla indicaba que era nativo.

—Sabia que vendrian —indicé «Monsieur Renoir» , sin
dejar que ambos agentes saludasen. Dio la impresion
de querer abreviar la entrevista, aunque por otro lado
su actitud también hacia ver que deseaba hablar con
ellos—. Son tristes momentos pero se hacia evidente
que necesitasen preguntarme sobre qué ha podido
impulsar el ataque que mi entranable amigo ha sufrido
—comentd con gran arrogancia y sin mover del
confortable sillon ni un apice de su cuerpo, lugar
donde, con comodidad, estaba sentado al calido abrigo
de una exuberante chimenea; por cierto, quemando
gruesos troncos.

La habitacion en la que se hallaba era una ostentosa



biblioteca con un impresionante y artistico hogar tallado
en marmol, a su alrededor, cientos de libros; la
mayoria de ellos antiguos o muy antiguos. No habia
duda que la necesidad de trasmitir al visitante su nivel
econémico imperaba por encima de cualquier otra
consideracion. Buena prueba de ello era estar
recibiendo a los dos agentes en esa estancia. Punto de
la casa en donde se podia apreciar un sin fin de
nuevas ediciones de todo tipo de libros en papel; algo
casi desaparecido. Del mismo modo se percibia su
capacidad y lujo al mantener caldeada la habitacion
con lena; materia prima escasa y muy cara.

—También seria interesante saber quién —indico el
capitan mientras consumia la distancia que le separaba
de su anfitrion.

—Cierto, pero no creo que pueda ayudarle. Desconozco
los posibles motivos y quién ha podido alentar tamana
barbarie —respondié a la vez que con un ademan le
invitaba a sentarse frente a él.

El sargento qued6 en el dintel de la puerta. Sabia que
su jefe tenia mas paciencia que él, y la personalidad
de Gérard Renoir le sacaba de quicio. En la anterior
entrevista rebasé su cupo de soportar arrogancia y dijo
lo que no debia; ahora la distancia le permitiria no
percibir y con ello no alterarse.

Al capitan, por lo que acababa de manifestar
«Monsieur Renoir», le quedd claro que si no aportaba
alglin dato mas no habria forma de entresacarle indicio
alguno, o por lo menos ver, por sus reacciones, en
qué estaba implicado o qué conocia sobre lo que
sucedia.

—El hecho es que mi presencia se debe a |las
manifestaciones del senor Morande, algo que creo que
usted necesita o desea saber —indicé el capitan,
tratando de activar a su interlocutor—. Sé que si nos
ha recibido es por ello —afirmd, dandole a entender



que sabia por donde iba el juego. Procediendo sin mas
a narrarle, con todo detalle, cuanto le manifestd
Morande; excepto su ultima frase: «detenga al aleman
y destruya su maquina».

—Muy curioso —afirmé Renoir—. No sabria qué decirle,
parecen las confesiones de alguien muy atormentado.
No reconozco en ellas lo que Hervé era o hacia
—comentd sin apenas inmutarse; aunque ahora el
capitan si noté un leve indicio, ya que Renoir traté de
desviar la mirada durante un escaso segundo.
—Entonces ese «He querido ser inmortal» y «Burlar a
la muerte sacrificando otra vida», jno le dice nada?
—inquirid el capitan—. Dio la impresion de ser algo en
lo que estaba muy metido —indicé sin dejar de
escudrinar cada una de las reacciones que el rostro de
su anfitrion iba ejecutando; algo casi involuntario pero
que podian denotar indicios de utilidad que aclarasen al
capitan si estaba o no en la buena direccion.

—Pues, no —volvié a negar, aunque de nuevo, y ahora
con mas notoriedad, eludi6 mirar directamente al
capitan—. Y creo que no voy a poder serle de mayor
utilidad —matizo, tratando de finalizar la conversacion,
habia obtenido lo que queria y no deseaba que el
capitan lograra mas indicios. Sabia de sobra que hay
reacciones corporales, de dificil control, que pueden
contradecir lo que se pretende aseverar o0 negar.

—;Y no tendran estas frases algo que ver con
«Detenga al aleman y destruya su maquina»? —pregunté
el capitan de sopetén—. ;A qué maquina se referia?
—torné a inquirir, sin dejar de estudiar las reacciones
de su anfitrion.

—Ya le he indicado que desconozco en qué podia
estar involucrado «Monsieur Morande» —dijo, con visible
alteracion—. Y con esto vamos a dar por finalizada la
entrevista —expuso a la vez que con una sefal a su
jefe de seguridad le indicaba que acompanara a los



agentes a la salida.

—ijAh, una cosa mas —expuso el capitan mientras se
levantaba y hacia mencion de irse—. jPor qué ese
afan de cumplir la nueva ley de sanidad y traspasar
todo su poder y dinero a otros? ;No se ha percatado
usted que dias después todos los que han ejecutado
este ritual han aparecido en estado vegetativo? ;No
tendra eso que ver con la desaparicion del aleman vy
su maquina?

—iVayase de mi vista y no vuelva por aqui sin una
orden judicial! —exclamdé con notorio enojo, aunque
mas bien parecia estar contrariado. El capitan habia
puesto el dedo en la llaga y su anfitrion se retorcia
de dolor. Ahora tenia claro que las confesiones de
adhesion a la nueva ley, el consiguiente estado
vegetativo en el que estas personas aparecian, el
aleman desaparecido y esa maquina que Morande
nombr6 estaban interconectados; y, por consiguiente, el
asalto y muerte del mismo Morande. La extrema
proteccion que Renoir habia contratado era otra
prueba de ello; se habia ejecutado mucho antes del
asalto a la mansion Morande. Pero como se lo exponia
al comisario; y era seguro que en un par de horas o
quiza menos seria llamado a su despacho para
soportar, una vez mas, la quemazén que algun pez
gordo le habria causado. El capitan era consciente de
que nada mas salir de la mansion de Renoir, su
propietario, iba a llamar para contarselo a alguien
—debia haber mas implicados—, y de esta forma, ese
u otro, le cuestionaria al comisario el interrogatorio que
el capitan habia sometido al distinguido e influyente
Gérard Renoir; aunque para el capitan Lefevre no era
mas que un delincuente y, con mucha posibilidad, de
la maxima categoria.

El capitan, a la salida, narro al sargento el desarrollo
de la conversacion y las apreciaciones que habia



observado. Sabia que no eran mas que unos subjetivos
indicios, pero algo mas de lo que hasta el momento se
tenia.

Antes de llegar a la Prefectura, tal y como el capitan
vaticind mentalmente, el comisario le exhortaba a
comparecer en su despacho.

De nuevo la bronca estuvo servida, pero el capitan,
pese a cuanto su superior le indicaba, volvio a
exponerle sus conjeturas, hecho que le valié salir una
vez mas despachado a «cajas destempladas».

Al llegar a su despacho el capitan quedo pensativo. ELl
sargento estaba recogiendo su prenda de abrigo y casi
dispuesto para marcharse, era tarde y el dia habia
sido largo y complicado. Sin embargo, al ver a su
superior rumiar en su pensamiento, esperd. Sabia que
algo de importancia saldria de ese cavilar y no
deseaba esperar hasta el dia siguiente para averiguarlo.
—Te has parado a pensar por qué no me destituye de
la investigacion —expuso el capitan con la mirada
perdida en el infinito—. Si yo tuviera un subordinado
que fuese merecedor de tantas broncas por atosigar
con absurdas teorias, no lo hubiera dudado.

—Te apreciara —indico el sargento, dando una posible
explicacion.

—iNo! —negdé con rotundidad—. Hay algo mas. Lo
presiento —conjetur6 el capitan, quedando pensativo.

El sargento, sabiendo sobre qué estaba meditando su
superior, sali6 del despacho; la jornada laboral habia
concluido. Le esperaba su calido hogar y la compaiia
de su embarazada esposa. Era todo un acontecimiento.
Meses a tras, después de seis anos de matrimonio,
consiguieron el pertinente permiso para poder tratar de
tener descendencia; disponer de trabajo y los
excelentes informes que los servicios sociales cursaron
fueron determinantes.

El capitan Lefevre marcho al poco de salir el sargento.



En su mente no dejé en momento alguno de tratar
de atar, con una explicacion, todos los cabos sueltos
que la investigacion presentaba, asi como el
comportamiento del comisario. El, al contrario del
sargento, vivia solo, pero esa noche no tuvo ganas de
regresar a su domicilio, fue sin apenas darse cuenta,
como por inercia, a casa de su expareja. Ahora que
no vivia con ella se llevaba mucho mejor; hasta salian
juntos, se contaban confidencias y hacian el amor con
mayor frecuencia y mas pasion.

Capitulo I

La manana del jueves comenz6é con la rutina habitual
y muestras de fatiga. Ninguno de los dos agentes
habia descansado con normalidad. Los acontecimientos
del dia anterior les habian dejado con claves que no
podian descifrar; por ello, recurrentes pensamientos les
perturbaron el reparador sueno.

Al poco de comenzar la tarea, la holopantalla del
intercomunicador telefénico del capitan se abri6. La
figura del comisario se dejo ver, pero con rostro
circunspecto.

—Le paso informes recibidos hace apenas unos minutos.
Los noticiarios no tardaran en hacerse eco de ello
—dijo, cortando sin mas.

Ambos agentes quedaron sin atinar qué decir. Se
miraron y centraron la vista en la holopantalla. En ella
aparecio de forma escueta la mutilaciony asesinato de
cinco personas —cada una de un pais diferente—, pero
todas herederas de patrimonios y responsabilidades de
destacados miembros de la sociedad que habian
secundado la nueva ley de sanidad; personalidades que
con posterioridad aparecieron en estado vegetativo.
Tras la noticia ambos agentes aun terminaron mas
atonitos. Por un lado estaban los inesperados
acontecimientos y por otro que los habia remitido el



comisario y sin pronunciar palabra, ;estaba o no en
contra de las suposiciones que el capitan no cesaba de
esgrimir? Esa era la pregunta que ahora capitan vy
sargento se hacian. Hecho que les dejo mas pensativos
que los propios sucesos.

Profundizando sobre como se habian producidos estas
novedosas muertes, desde la entrada de la Prefectura
anunciaron al capitan que un eurodiputado deseaba
hablar con él. Nada mas entrar los dos agentes lo
reconocieron. jEs uno de ellos! —exclamaron
mentalmente.

—Creo que saben quién soy —indico en cuanto accedio
al despacho y mientras recorria los dos pasos que
habia desde la entrada a la mesa del capitan. Fue su
manera de presentarse; algo grosera en opinion de
ambos agentes, aunque no lo expresaron.

—Desde luego —afirmo el capitan, toda vez que el
sargento, sentado en el lateral de la mesa, asentia con
un movimiento de su cabeza.

El eurodiputado, esgrimiendo una arrogante confianza,
se sentd. Quedo frente al capitan y dejando a su
derecha el sargento. Los agentes al observar el grado
de desprecio que parecia mostrarles, no dijeron nada,
esperaron que expusiera el porqué de su visita.
—Necesito proteccién —indicé sin mas.

—¢Proteccion de qué o de quién? —inquirio el capitan,
sin salir de su asombro.

—Si me garantizan mi seguridad les daré informacion
muy valiosa —esgrimio, manteniendo su talante de
arrogancia.

—Dirijo el departamento de secuestros...

—Sé quien es usted y qué competencias tiene —indico
el eurodiputado, interrumpiendo lo que el capitan iba a
exponer—. Pero en cuanto usted le diga a su superior
que puedo aportar pruebas de porqué aparecen altos
cargos empresariales y politicos en estado vegetativo,



seguro que aparecera la posibilidad —expuso con total
naturalidad.

A los diez minutos el comisario y su ayudante entraban
en el despacho del capitan. Después de las pertinentes
presentaciones, ratificar el eurodiputado qué datos o
pruebas podia aportar y el comisario garantizar su
plausible proteccion, el politico comenz6é a narrar:
—Hace un poco mas de una afo, un sujeto que
todavia no hemos podido identificar, se presentdo a un
grupo de politicos, inversores e industriales
proponiéndonos la inmortalidad. La cuestion era muy
sencilla pero exigia una tremenda suma de dinero vy
formar parte de esa élite que de modo encubierto
encauza los designios del ciudadano  corriente
—manifestd haciendo una pausa y mirando el rostro de
los cuatro agentes. Dio la impresion de buscar en ellos
atisbos de sorpresa o incluso de incredulidad. Todavia
estaba orgulloso de si mismo.

—No tenia la certeza de qué estaba ocurriendo, ni
creo que ninguno de los aqui reunidos —indico el
comisario—, pero  sabiamos  que todas esas
concatenaciones de acontecimientos y los desenlaces
finales no eran naturales, algo los provocaba y era por
la accion de algunas personas que estaban obteniendo
lucro o poder —asevero.

Estas palabras dejaron a capitan y sargento confusos,
aunque se desvelaba que la actitud del comisario solo
era una forma de no desatar las mismas
consideraciones que el capitan estaba obteniendo en
ciertos niveles de la administracion. Circunstancia que
podia ser perniciosa para la investigacion. El comisario
tenia la certeza de que algo se estaba tramando, pero
como el resto de profesionales no sabia qué, ni como.
Necesitaba estar al margen y dejar que el capitan
mantuviera su actitud. Aunque estas precisiones no le
llegaron a Lefevre hasta que el caso se resolvio.



—iComo nos ofrecia esa inmortalidad? —continuo—.
Habia disefiado una maquina y un programa que, con
la ayuda de una nueva sustancia, era capaz primero
de eliminar la consciencia de un sujeto, es decir, dejar
su mente limpia de la personalidad, recuerdos vy
cognicion, y trasvasar a su cerebro cuanto otra
persona es, piensa, recuerda o decide. De esta forma
un sujeto mayor puede acceder al cuerpo de uno
joven. Una inmortalidad con limpieza y sin riesgo
—matiz6 sin remordimiento alguno. Dio la impresion de
que cuanto confesaba estaba justificado o no implicaba
dano alguno; ni moral, ni juridico.

—iPero eso supone matar a otra persona! —exclamo el
capitan, con total asombro y todavia mas desconcierto.
No entendia la frialdad con la que el eurodiputado
razonaba sus actos.

—Entonces usted no es Emerik Lasserre sino Christian
Marchant —afirmé el comisario.

—Segln se mire —indico, sin rubor alguno—. La
legalidad dice que soy Emerik, pero mi intelecto,
raciocinio y personalidad es la de Christian Marchant;
ijsoy Christian Marchant! —exclam6—. Aunque para
ustedes y la justicia, oficialmente, soy Emerik Lasserre
—aclaré con sumo énfasis—. Y a tenor de las leyes de
Francia y la Union Europea Emerik Lasserre no ha
cometido delito alguno —explico con la altaneria del
principio.

Nada mas que el eurodiputado concluyé su Gltima
frase, la holopantalla del intercomunicador del capitan
se activd; comenzd a recibir un comunicado procedente
de la oficina central de informacion: notificaban la
aparicion de otras seis muertes de personalidades con
los mismos antecedentes que las cinco anteriores;
también habian sufrido terribles mutilaciones. Todos en
la sala vieron la informacion. El capitan no dudé en
que el eurodiputado se percatara de la circunstancia.



Comenzaba a ver claro el porqué se habia decidido a
confesar y solicitar proteccion; peligraba su vida. Algun
grupo tan avaricioso, poderoso y ruin como el que
habia iniciado la trama queria tajada de esa
inmortalidad, y sus integrantes —aunque muy bien
podria ser solo uno— no estaban escatimando medios
para localizar al desaparecido aleman.

—iDeben protegerme! —exclamo, con franco temor; la
arrogancia se le habia disipado.

—Dese luego —asegur6 el comisario—. Pero primero
debe contarnoslo todo, firmarnos una confesion vy
ratificar delante de la fiscalia cuanto haya declarado.
Es condicidon «sine qua non» —afirmd, utilizando una
locucion juridica procedente del Latin.

—Y si lo que ha contado es cierto ;quién es George
Kaplan? —solicito el capitan. Los ultimos acontecimientos
se iniciaron tras la denuncia de la desaparicion de este
sujeto que, segun declaracion del moribundo Morande,
era quien lo habia provocado, y el creador de la
dichosa y, al parecer, codiciada maquina.

—Para que se aprobara la ley de sanidad —hecho que
nos permitiria disminuir drasticamente la poblacion—, se
hizo necesario abrir la propuesta de inmortalidada un
circulo mayor —narr6 el eurodiputado con total
naturalidad; aunque hizo una pausa. No parecia que
ese mas de un millon de muertes, y las que
diariamente se iban sumando por la aplicacion de esa
norma, le afectasen en lo mas minimo—. Con ello se
fomentaba la clandestinidad de medicamentos y otros
servicios; generandose mayores beneficios y logrando
disminuir la  poblacion eliminando enfermos y
dependientes —continuo—. Era un negocio redondo,
pero demasiadas personas estaban en el secreto
—afirmo—. Hace dias, uno de nuestros nuevos socios
sufrio un extraio accidente. Investigamos y la
conclusion fue que lo habian torturado y ejecutado.



iPero para qué? Estaba claro que nuestro secreto ya
no lo era tanto. Alguien habia atado cabos y tenia
indicios de la trama; y el fallecido, al ser torturado, lo
habria revelado. Era casi una certeza —asevero
haciendo una pausa.

»Los que iniciamos este tinglado comenzamos a dudar
de los nuevos asociados, por ello disehamos un plan;
era preciso averiguar quien estaba detras de esa
incursion en nuestros asuntos —explicd, manteniendo en
todo momento su talante justificativoy un aparente
perjuicio.

—Y por eso la denuncia de Renoir y Morande —indico
el capitan, siguiendo el hilo narrativo.

—Pero ninguno de ellos sabia de qué iba la trama
—matiz6 el eurodiputado con ironia—. Eran nuevos
asociados y solo se les contd una parte del plan. El
sefior Kaplan es fruto de nuestra invencion; no existe.
El aleman, como lo llamamos, esta escondido y su
paradero solo lo sabemos un reducido grupo. Tiene la
maquina y es quien hace los cambios; no es posible
sin él —aclaro.

»En el instante en que Renoir y Morande denunciaron
la desaparicion del aleman se pusieron al descubierto, y
por ello quienes, o quien, persigue al aleman y su
maquina esta matando y torturando a cuantos localiza.
No ha ido a por Renoir porque estd muy protegido y
tiene a otros mas a mano y con menos seguridad
—argumento.

—;Y qué pretendian con esa argucia ? —demando el
comisario. Todavia no veia claro el porqué habian
denunciado la desaparicion de alguien que no existia.
—Que ustedes investigaran e identificaran, aunque por
sospechas, a quién, o quienes, nos estan acosando;
ahora matando sin piedad. Supusimos, erroneamente,
que nuestro adversario trataria de llegar a Kaplan vy
que ustedes se cruzarian en sus pesquisas. Si asi



ocurria, sabriamos como contraatacar. Era un gran
plan; sencilloy habil —explicé con orgullo.

—Pero su enemigo no caydé en la trampa; se dio
cuenta del ardid o no quiso que nosotros o
identificaramos. Motivo por el que ataco a la mansion
de Morande y estd torturando a cuantos localiza.
Ninguno de ellos sabedores de que estan siendo
perseguidos —comentdé el capitan, completando la
narracion.

—Algo parecido —afirmo.

—;Y cual es su historia? —solicito el comisario,
continuaba teniendo dudas del porqué estaba
descubierto algo tan sordido y retorcido, podia buscar
sicarios que lo protegiesen.

—No le entiendo.

—Es muy sencillo, jpor qué estd confesando? —demando
de nuevo el comisario—. Nos ha indicado que tiene
miedo; por qué no hace como Renoir.

—Emplee casi todo el patrimonio en mi «lifting»
—reveld, aportando un nuevo sarcasmo, un descaro
total y sin esgrimir el menor remordimiento—. Con lo
que generasen nuestros nuevos negocios me resarciria
—indico, manteniendo su nula moralidad.

Vicente Hernandiz se abre al mundo en el seno de
una familia donde el trabajo, la responsabilidad y el
entorno familiar son los motores principales de sus
valores. Epoca complicada de una Espafia en la que a
muchos de los nacidos en sus mismas circunstancias se
les decia que venian al mundo con un pan bajo el
brazo. Este ambiente de dedicacion y parquedad marco
en él ese afan de superacion y de logro que ha ido
imperando constantemente en su vida. Vida esta no
senalada ni por el fracaso ni por el rotundo éxito, ya



que pequenos logros y algunas vicisitudes, con sus
correspondientes  sacrificios, fueron  forjando su
conciliador talante.

Cursa sus estudios primarios como alumno libre en el
Instituto Luis Vives de Valencia, y posteriormente se
Licencia en Psicologia por la Universidad de Valencia.
Desde joven fue apasionado lector y gran fan de
Asimov, Arthur C. Clarke y Ray Bradbury, entre otros.
Este hecho y su aficion por escribir, han sido los
detonantes de cuanto ha publicado. En la actualidad
podemos nombrar: “Cuando las estrellas nos llamen”,
que a su vez es precursora e inicio de “En el brazo
de Orion” novelas escritas tras muchos anos de
navegar por este terreno con narraciones cortas como
“Asesinato en la alqueria y otros relatos” —Recopilacion
de relatos cortos escritos entre 1986 y 1996,
publicados a primeros del 2015—. Entre ellos se
encuentran “El Guardian” y “Asesinato en la Alqueria”
primer y segundo premio en sendos concursos de
narrativa corta. Al respecto también ha sido
galardonado en las siguientes ocasiones:

-Ganador de los premios Scifiworld 2012 con su relato
corto “El Bosque” publicado en el libro de recopilacion
“El Dia de los cinco reyes y otros cuentos”.

-Finalista en los premios del Diario “El Levante” fallas
2013 de microrelatos falleros con la narracion “Joan el
Masclet” publicado por Obrapropia.

-Finalista en el Il concurso Acen de relatos cortos con
el escrito “;Por qué me miran?” publicado por la
asociacion Acen en el recopilatorio: Bocados sabrosos |I.
-Ganador del IV certamen internacional de ciencia
ficcion Alternis Mundi (2013) en la categoria de cuento
corto, con el relato “La proteina”.

-Finalista en el certamen de microrrelato Fantasti'cs 14
- 5* jornadas de Fantasia, Ciencia Ficcion y Terror de



Castellon, con el microrrelato “Anoche medité”.
-Finalista en los premios del Diario “El Levante” fallas
2015 de microrelatos falleros con la narracion “El
ninot” publicado por editorial La Rosella.

-Finalista en la 5% edicion del Certamen TerBi 2015 de
relato tematico; tema: mundo envejecido, participando
con la narracion “Morituri te salutant”.



Colaboradores

Juan José Aroz
Editor de la coleccion “Espiral Ciencia-Ficcion”
http://aroz.izar.ne que cumple ahora 20 anos, con 55

titulos publicados.

Por su labor ha sido galardonado con el Premio Gabriel
de la AEFCFT y el Premio TerBi honorifico. Las
novelas publicadas en “Espiral Ciencia-Ficcion” han
obtenido cinco premios Ignotus. El poemario “Phaedra”
de Juan José Aroz recibio el Ignotus de obra poética.

Mariano Villarreal
Administrador del  portal Literatura Fantastica
http://literfan.cyberdark.net y miembro de la AEFCFT,

de la que fue administrador de los Premios Ignotus
durante cinco anos. Ha sido seleccionador de las
antologias "Fabricante de suefos 2000" y "Visiones
2006".

Actualmente es uno de los seleccionadores de la
antologia "Terra Nova, Antologia de Ciencia Ficcion
Contemporanea”, que ya va por el volumen n° 3
https://www.facebook.com/TerraNovaFiccion?fref=ts

Angel Rodriguez

Organizador y fundador del primer grupo de estudio de
la obra de un autor de ciencia ficcion espanol en
Espafia, Amigos de Angel Torres Quesada . Coautor del
fanzine Mundo Olvidado, que se entregaba junto al
fanzine “El Fantasma”. Colaborador de Augusto Uribe
en el listado de bolsilibros de CF, asi como la
ordenacion de las obras de Torres Quesada junto a
Uribe y Cidoncha, también colaboré con varias criticas



a libros en las hojas de Uribe. Miembro desde casi su
fundacion de la tertulia de Bilbao, TerBi. Seleccionador
de Fabricantes de suenos 2006. Colaborador de varios
autores, revisando sus originales.

Alt64

es una asociacion afin a la TerBi, cuyo principal
proyecto es la construccion de una enciclopedia on-line
sobre ciencia ficcion.

La enciclopedia, en formato wiki y bajo licencia GNU
FDL, esta abierta a la colaboracion por parte de todo
aficionado que lo solicite. Sus contenidos abarcan desde
biografias de los autores y comentarios a sus obras
(sean literatura, cine, television o comic), hasta
articulos acerca de la propia ciencia ficcion y conceptos
fundamentales dentro del género.

Actualmente cuenta con mas de tres mil articulos y ha
recibido cerca de diez millones de consultas en los
altimos seis anos.

Direccion Web: www/alt64.org/wiki/

Txerra Vila

Coadministrador del fancine TerBi y del Taller Literario
TerBi, también de encarga de grabar las Jornadas
TerBi y subirlas a YouTube
www.youtube.com/user/TerBiCCFF

El primer relato publicado de Txerra fue Su seguro
servidor en la revista electronica Axxon n° 162
http://axxon.com.ar/rev/162/c-162cuento5.htm

Desde entonces ha publicado varios relatos y articulos
en papel y en fancines. Se pueden encontrar algunos
de sus relatos en el blog:
http://txerra-desdeelrinconoscuro.blogspot.com/




Ricardo Manzanaro

Es el presidente de TerBi, Asociacion Vasca de
Ciencia-Ficcion Fantasia y Terror. Administra el blog
sobre actualidad de literaturay cine de ciencia-ficcion:
http://notcf.blogspot.comy los Premios Ignotus de la

AEFCFT

También es coadministrador del fancine TerBi y del
Taller Literario TerBi. Escritor de relatos de
ciencia-ficcion y terror de corte humoristico, tiene
publicados mas de 40 en diversas antologias y webs.



Actividades de la TerBi

Terbi, Asociacion Vasca de Ciencia Ficcion y Terror

La Terbi es una asociacion cultural sin animo de lucro.
Nuestro objetivo principal es la difusion del género
fantastico en sus diferentes medios, principalmente el
literario.

Los socios de la Terbi abonan una cantidad simbolica
de 10 € anuales por ingreso en la cuenta
BBK 2095.0350.40.91-1053337-8

Si te gusta el género fantastico, eres bienvenido a
tomarte un café con nosotros. Estaremos encantados
de conocerte.

Nos puedes encontrar en:
http://terbicf.blogspot.com/

http://notcf.blogspot.com/

En el Grupo TerBi de Facebook
http://www.facebook.com/groups/60167318666/

Y en el Canal TerBiCF de YouTube:
http://www.youtube.com/user/TerBiCCFF




