


3

Editorial
Comité Editorial

Comité Editorial
Rafael Caballero Roldán
Héctor Cortiguera Herrera
Samer Hassan
Salvador de la Puente González
Ismael Rodríguez Laguna
Francisco Romero Calvo
Fernando Rubio Diez
Julio Septién del Castillo
Gumersindo Villar García-Moreno

Por tada
Mª José Valdemoro Fernández-Quevedo

Maquetación
Beatriz Alonso Carvajales 
Salvador de la Puente González

Dice el refrán que no hay dos sin tres, así que 
para no llevar la contraria a la sabiduría popular os 
ofrecemos el tercer número de Sci-FdI. Ya ha pasa-
do un año desde nuestro nacimiento y queremos 
celebrarlo dando las gracias a todos los autores 
que durante este tiempo han enviado sus traba-
jos a nuestra revista, así como a todos los lecto-
res que nos animan a seguir adelante con nuestra 
iniciativa. 

Este número echa a andar con siete nuevos 
relatos, incluyendo además dos ensayos entre los 
que se encuentra la segunda parte del trabajo 
presentado en el número anterior por Fernando 
Bonsembiante sobre el mito de la creación. En 
esta ocasión, Fernando aborda el mito del fin del 
mundo y el eterno retorno en diversas películas y 
sagas cinematográficas de ciencia ficción, como 
por ejemplo 12 monos, Star Trek o El planeta de 
los simios. 

El número concluye con una entrevista en 
exclusiva a Miguel Ángel López Muñoz, alias Mag-
nus Dagon, ganador del Premio UPC de Novela 
Corta y autor de Los siete secretos del mundo ol-
vidado, que nos obsequia en este número con la 
primera parte de su nueva obra Los Caídos, que 
se publica de forma gratuita y on-line en la revista 
NGC 3660.

Desde Sci-FdI os animamos a que enviéis 
vuestras creaciones. Pueden ser relatos pero tam-
bién estamos abiertos a recibir propuestas de en-
sayos, reseñas, crónicas de eventos, cómics, micro-
relatos, poesía… o cualquier otra creación literaria 
que se enmarquen dentro de la ciencia-ficción. En 
cualquier caso, el equipo editorial evaluará la cali-
dad de las obras recibidas.

Por otra parte, el equipo editorial desea 
realizar una importante aclaración. Ha llegado 
a nuestro conocimiento el rumor recientemen-
te propagado de que, recovpilando los números 
del 1 al 42 de esta revista, y comenzando a leer la 
recopilación de derecha a izquierda, empezando 
por el final del número 42 y acabando por el co-
mienzo del primer número, se abrirá un agujero 
de gusano que permitirá a los habitantes del pla-
neta Vogosfera invadir el planeta Tierra. El equipo 
editorial y los responsables de la Facultad desean 
anunciar que, lógicamente, estas acusaciones son 
únicamente habladurías sin fundamento.

Esperamos que lo aséis bien leyendo los 
contenidos de esta nueva entrega de Sci-FdI.
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El fin del mundo y
el eterno retorno

Fernando Bonsembiante

Tales teorías del “Gran Tiempo” van casi siempre 
acompañadas por el mito de las edades sucesivas, 

encontrándose siempre la “edad de oro” al principio 
del ciclo, cerca del illud tempus paradigmático. En 

ambas doctrinas -la del tiempo-cíclico infinito y 
la del tiempo-cíclico limitado- esa edad de oro es 

recuperable; en otros términos, es repetible, una infi-
nidad de veces en la primera doctrina, una sola vez 

en la otra. No recordamos esos hechos por su interés 
intrínseco sino para aclarar el sentido de la “historia” 

desde el punto de vista de cada doctrina. 

Mircea Elíade, el mito del eterno retorno

En una fórmula sumaria podría decirse que, para 

los primitivos, el Fin del Mundo ha tenido lugar 
ya, aunque deba reproducirse en un futuro más o 

menos alejado. En efecto, los mitos de cataclismos 
cósmicos están extraordinariamente extendidos. 
Narran cómo el Mundo fue destruido y la huma-

nidad aniquilada, a excepción de una pareja o de 
algunos supervivientes. Los mitos del Diluvio son 

los más numerosos y conocidos casi universalmente 
(aunque son sumamente raros en África). Al lado 

de los mitos diluvianos, otros relatan la destrucción 
de la humanidad por cataclismos de proporciones 

cósmicas: temblores de tierra, incendios, derrumba-
miento de montañas, epidemias, etc. Evidentemen-

te, este Fin del Mundo no fue radical: fue más bien 
el fin de una humanidad, seguido de la aparición de 
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prano se va a acabar la comida. La comida que da 
nombre a la película, el Soylent Verde, no está he-
cho, como todos piensan, de plancton. El último 
alimento realmente nutritivo que el gobierno (o 
las corporaciones que manejan el mundo) están 
distribuyendo para evitar que la gente se muera 
de hambre, es, justamente, gente, los cadáveres 
de los muertos en represiones policiales, o los vo-
luntarios que optan por la eutanasia. La humani-
dad volvió al canibalismo como tantas veces en 
la historia, en sus peores tiempos de hambruna. 
Aunque esta vez la carne humana esté disfrazada 
como galletas verdes de un supuesto origen ma-
rino. El final de la película es desesperante, con 
Heston gritando como un loco las verdades que 
descubrió, y nadie le hace el menor caso. Cual-
quier semejanza de esta película de 1973 con la 
realidad del año 2008, es pura coincidencia, por 
supuesto... En este caso no hay una edad de oro 
después del fin del mundo.

Después de esta película tan oscura, pode-
mos encontrar mensajes de esperanza hasta en 
las historias de zombies que dominan el mundo. Y 
vamos a empezar con una nota alegre, “HΩmega 
man”, la parodia de Los Simpson a “Omega Man”, 
otra película con Charlton Heston, actor que va-
mos a encontrar en muchas películas sobre el fin 
del mundo.

En el capítulo «Treehouse of terror VIII» los 
autores de Los Simpson cuentan historias que son 
parodias de grandes y famosas obras del terror o 
la ciencia ficción. «HΩmega man» empieza con el 
alcalde de Springfield insultando a los franceses. 
Estos deciden que, ya que no hay una posible dis-
culpa a la vista, deberán destruir la ciudad. Enton-
ces lanzan un misil con una bomba neutrónica, de 
esas que matan a la gente pero no afectan a las 
construcciones. En ese momento Homer1 está ins-
peccionando un refugio antiatómico (ejemplo de 
un Arca de Noé), y se salva de casualidad, quedan-
do como «el último hombre vivo en Sprinfield». Al 
principio lo invade la desesperación por sus pér-
didas y su familia. Pero enseguida se repone y de-
cide que es su oportunidad para hacer cosas que 
siempre quiso y nunca pudo. Lo primero que se 
le ocurre es bailar desnudo en la iglesia. Acá te-
nemos, en forma sencilla y humorística, el simbo-
lismo del que estamos hablando. Homer primero 
llora sus pérdidas pero luego comprende que ser 

1 Nota del Editor: en el texto original se refiere 
a Homero, traducción al español del nombre 
americano.

órbita terrestre, también marca el inicio de la hu-
manidad con la invención de la primera arma (el 
garrote), y si bien no es fácil de notar en la película, 
cuando el mono lanza el garrote al aire, este se su-
perpone con la imagen de un arma nuclear en ór-
bita al cambiar de escena y seguir la historia en el 
futuro. En “Star Trek First Contact” efectivamente 
hubo una destrucción del mundo por la tercera 
guerra mundial, antes de la edad de oro que viene 
con la llegada de los extraterrestres, pero no se in-
siste demasiado en ese tema. 

Para irnos directamente al extremo opuesto, 
podemos considerar la película clásica “Soylent 
Green”, basada en el libro “¡Hagan sitio, hagan 
sitio!” de Harry Harrison. A lo largo de la película 
vemos el mundo del futuro: superpoblación, ham-
bre generalizada, pobreza, calor por el efecto in-
vernadero (sí, desde 1973, e incluso antes, se espe-
raba el calentamiento global, la única sorpresa es 
que haya gente sorprendida porque esté pasando 
ahora). Esta película es verdaderamente pesimis-
ta. Una rareza para la tendencia hacia los finales 
felices de Hollywood. El fin del mundo sugerido 
por “soylent green” es el agotamiento de los recur-
sos naturales. La pesadilla predicha por el econo-
mista Thomas Malthus: demasiada gente y poca 
comida. Las imágenes son muy explícitas. Gente 
durmiendo por montones en las escaleras de los 
edificios (algo que ya podemos ver en la realidad, 
en las grandes ciudades, todavía a escala mucho 
menor). La gente que pide ser alimentada por el 
gobierno, porque por supuesto es imposible con-
seguir trabajo. La comida repartida no alcanza, y 
hay frecuentes motines de miles de personas que 
luchan por la supervivencia. La policía intenta con-
trolarlos, pero los palos y granadas lacrimógenas 
no alcanzan, y existen las “palas”, camiones que 
levantan paladas de gente y las llevan a otro lado, 
si sobreviven a ese tratamiento. Por supuesto, la 
gente es “basura” en ese mundo. Hay tantos, que 
sobran. Solo los ricos, una elite, vive con una cierta 
comodidad, comen carne de vez en cuando, tie-
nen suficiente agua como para bañarse, aire acon-
dicionado y electricidad sin cortes. Pero viven en-
cerrados en sus departamentos con custodia. Este 
es un fin del mundo por agotamiento. El protago-
nista, actuado por Charlton Heston, descubre una 
serie de secretos de estado, ese conocimiento lo 
lleva a la muerte, sin ni siquiera poder convencer 
a nadie de lo que realmente está pasando. Los se-
cretos son: la riqueza de los océanos, el plancton 
que está alimentando a las grandes masas de des-
ocupados y pobres, está muriendo. Tarde o tem-

salva de la muerte segura que significaría un in-
vierno eterno, es una intervención de la divinidad 
para salvarnos la vida. Si esto se repite todos los 
años, es esperable que el esquema siga siendo vá-
lido para los tiempos históricos: una edad primiti-
va de abundancia donde nadie tenía que trabajar 
porque había lo suficiente para todos, un invierno 
causado por el agotamiento de los recursos natu-
rales, y de alguna manera milagrosa o no tanto, la 
vuelta a un verano donde la humanidad deja de 
sufrir.

La historia europea misma es un ejemplo de 
este pensamiento. La edad de oro del Imperio Ro-
mano, el invierno de la edad media y las cruzadas, 
las plagas y la escasez, la edad de oro del renaci-
miento, el descubrimiento de América y la riqueza 
conseguida a costa, por supuesto, del sufrimiento 
de los habitantes originales de América. La gran 
crisis de la  Muerte Negra o plaga en Europa, en 
los siglos del 12 en adelante, causó que mucha 
gente creyera que el fin del mundo había llega-
do. Las plagas causaron la muerte de millones, y 
los sobrevivientes vivieron una pequeña edad de 
oro gracias a las tierras y riquezas que dejaron los 
muertos. Incluso Hitler quiso restaurar la edad de 
oro del Imperio Romano creando su imperio que 
duraría mil años, exactamente como predecía el 
libro del Apocalipsis (aunque sólo duró 12 años). 
Y no dudó en destruir media Europa mediante la 
guerra para lograrlo. Según este mito, solo se lle-
ga a una edad de oro después de una destrucción 
casi total del mundo. Incluso alguien tan opues-
to a Hitler como Stalin, o sus aliados como Franco 
o Mussolini, utilizaban los mismos métodos para 
crear una edad de oro: destrucción masiva de todo 
lo que pudiera oponerse a su utopía, sin importar 
si eran libros, íconos religiosos o gente. También 
es importante notar que la destrucción de Europa 
sería vista como un “fin del mundo” para los euro-
peos así como la conquista de América sería un fin 
del mundo para los habitantes originales de Amé-
rica, sin importar lo que pase realmente en el “res-
to del mundo”. Por lo general se usa la frase “el fin 
del mundo tal cual lo conocemos” para expresar 
este desastre y caos que no necesariamente im-
plica la muerte de toda la humanidad o la destruc-
ción física del planeta Tierra. 

Las películas que analizamos en la nota an-
terior son ejemplos de la forma más optimista 
de este mito. En “2001” ni siquiera se destruye el 
mundo. Aunque en la idea original de la película, 
Kubrick planeaba sugerirlo haciendo que el “niño 
cósmico” haga explotar las armas nucleares en 

una humanidad nueva. Pero la inmersión total de 
la Tierra en las Aguas, o su destrucción por el Fuego, 

seguida por la emergencia de una Tierra virgen, sim-
bolizan la regresión al Caos y la cosmogonía.

 En un gran número de mitos, el Diluvio está 
unido a una falta ritual, que provocó la cólera del 

Ser Supremo; a veces resulta simplemente el deseo 
de un Ser divino de poner fin a la humanidad. Pero 

si se examinan los mitos que anuncian el próxi-
mo Diluvio, se comprueba que una de las causas 
principales reside en los pecados de los hombres 
y también en la decrepitud del Mundo. El Diluvio 

ha dado paso a la vez a una recreación del Mundo 
y a una regeneración de la humanidad. Dicho de 

otro modo: el Fin del Mundo en el pasado, y el que 
tendrá lugar en el futuro, representan la proyección 

gigantesca, a escala macrocósmica y con una in-
tensidad dramática excepcional, del sistema mítico-
ritual de la fiesta del Año Nuevo. Pero esta vez no se 

trata ya de lo que podría llamarse el «fin natural» 
del Mundo -«natural» porque coincide con el fin del 

Año y, por tanto, forma parte integrante del ciclo 
cósmico-, sino de una catástrofe real provocada por 

los  Seres divinos. 

Mircea Elíade, Mito y realidad

El fin del mundo es un tema recurrente en 
la ciencia ficción. Como ya dijimos en la nota an-
terior, en la Biblia encontramos esta estructura cí-
clica, la destrucción del mundo seguida por una 
edad de oro, como la historia de Noé y el diluvio 
universal. Las historias de diluvios y destrucciones 
varias del mundo se repiten una y otra vez en la 
mitología universal. El caos fue el estado original 
del mundo, luego el dios o ser superior organizó 
ese caos y lo convirtió en un paraíso terrenal. Ese 
mundo perfecto, con el tiempo, se fue degradan-
do y convirtiéndose en esta situación en la que es-
tamos ahora, una sociedad que dista de ser perfec-
ta. Pero por supuesto que hay una esperanza. Para 
el “justo”, el que obedece los preceptos del dios. 
El creador volverá al mundo, una vez destruido, y 
construirá una nueva humanidad con las cenizas 
de la anterior. No por nada la nave que inaugura la 
edad de oro de “Star Trek” se llama Fenix, la mítica 
ave que se quema y luego renace a partir de sus 
cenizas. La estructura cíclica del día, el año o las 
fases lunares sugieren esa destrucción y la nueva 
creación que le sigue. El desarrollo de la agricul-
tura le dio más fuerza a esas creencias. El invierno 
significa escasez, pocas plantas y animales, poca 
comida, frío, oscuridad y miedo. La primavera nos 
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la guerra fría. La doctrina MAD o Mutual Assured 
Destruction, Destrucción Mutua Asegurada, que 
decía que nadie iba a atacar al otro bando por te-
mor a que una represalia destruya a vencedores y 
vencidos, quizá activada automáticamente como 
en la película, o quizá activada desde un satélite 
en órbita, o desde aviones en vuelo constante. 
Pero después de este horriblemente sombrío es-
cenario... ¿Cómo hace Kubrick para hablar de la 
edad de oro después de la destrucción? Después 
de todo, esta película es una comedia, de humor 
negro, pero comedia, y la idea de la edad de oro 
sale de uno de los personajes que interpreta Peter 
Sellers. El Doctor Strangelove, el típico científico 
loco, ex-nazi contratado por el gobierno de los Es-
tados Unidos, y quien tiene dificultades para dife-
renciar a su antiguo amo Hitler del presidente de 
los Estados Unidos. Quien puede culparlo por esa 
confusión, después de todo a nosotros también 
se nos complica diferenciarlos. Propone que para 
prevenirse de esta destrucción atómica se lleven 
a las personas importantes a silos subterraneos. 
En esos refugios se salvarían, ¿quienes? los ‘justos’, 
los ‘elegidos’, los que, como Strangelove se apura 
a aclarar, serían todos los presentes en la sala de 
guerra del pentágono, más un gran número de 
mujeres jóvenes y hermosas, muchas más muje-
res que hombres, para asegurar la continuidad de 
la ‘raza’. Y técnicos, médicos, y todos los expertos 
que se juzguen necesarios para la supervivencia. 
Otra vez nuestro familiar tema del Arca de Noé. 
Enseguida los generales empiezan a ver, como 
Homero Simpson, las ventajas de la idea. Como 
la guerra parece inevitable, ahora la lucha es por 
quien tiene más refugios antiatómicos y por quie-
nes se van a reproducir más ‘como conejos’ des-
pués de la guerra para poder reclamar el mundo, 
o lo que quede de él, después de la destrucción. 
La película termina con un alegre y despreocupa-
do intercambio de disparos atómicos, ya que los 
generales ‘aprendieron a amar la bomba’ como 
dice el título. 

La próxima película apocalíptica que va-
mos a analizar es «12 Monos» dirigida por Terry 
Guillam. Tiene muchas idas y vueltas al pasado, y 
ocurre en distintas épocas, todas mezcladas en-
tre sí, lo cual aumenta la confusión sobre lo que 
está realmente pasando. Por supuesto, esa es la 
idea del director, es a propósito que la historia sea 
complicada y enredada. Empieza en el futuro. La 
situación en esa época es que la raza humana fue 
casi exterminada por un virus mortal en el año 
1996 (el año siguiente al estreno de la película). 

del mundo, destruido por una guerra atómica. Es 
un típico producto de la guerra fría. Aunque por 
supuesto, tratándose de Kubrick, y con la actua-
ción de Peter Sellers en tres papeles diferentes, no 
es para nada típico. Ya desde el título tenemos el 
tema del eterno retorno, la idea de que el fin del 
mundo no es necesariamente malo y podemos 
‘amarlo’ o más bien desear el fin del mundo con la 
creencia de que después, el grupo de los ‘elegidos’ 
va a vivir una edad de oro. Obviamente este tipo 
de creencias son peligrosas. Ya vimos lo que hi-
cieron Hitler y Stalin con esas ideas. La película se 
centra justamente en la decisión tomada por estos 
futuros ‘elegidos’, los generales y políticos de los 
Estados Unidos cuando ven que la guerra y la des-
trucción del mundo parece inevitable. La trama es 
sencilla, un general con acceso a bombas atómi-
cas ‘enloquece’ e inicia un ataque sorpresivo a la 
Unión Soviética, sin consultarlo con sus superiores 
o el presidente, por motivos altamente cuestiona-
bles. Hacer volver a los bombarderos es imposible 
sin un código secreto que solo tiene este general. 
Por lo tanto, los líderes militares y políticos de los 
Estados Unidos deciden llamar al embajador so-
viético y con él le avisan al líder en el Kremlin. Un 
esfuerzo conjunto de ambos países logra detener 
a la gran mayoría de los bombarderos, pero justo 
cuando todos empiezan a respirar aliviados descu-
bren que uno de los aviones todavía está en vuelo 
y es imposible detenerlo ni siquiera con el código 
correcto, porque el ataque destruyó su capacidad 
de comunicación. Su capitán está convencido de 
estar siguiendo órdenes válidas, y continúa con 
su misión de bombardear sus objetivos. Esto em-
peora porque los rusos revelan la existencia de un 
«dispositivo del fin del mundo». Se trata de una 
idea existente en la realidad, y que veremos en 
otra película que vamos a comentar en esta nota, 
«el planeta de los simios». Una bomba capaz de 
destruir el mundo (algo teóricamente posible ya 
que se pueden construir bombas de hidrógeno 
del tamaño que se desee), conectada a una com-
putadora que la detonaría en caso de un ataque 
a la Unión Soviética. La idea es detener toda po-
sibilidad de ataque por temor a esa destrucción 
global. El único problema es que ese dispositivo 
fue puesto en funcionamiento y no fue anunciado 
públicamente. La idea era anunciarlo a la breve-
dad, ya que por supuesto este sistema funciona en 
base al miedo que genera la existencia del disposi-
tivo, y si ese dispositivo es secreto pierde toda uti-
lidad. Por increíble que parezca, esto también era 
una posibilidad real barajada por los gobiernos en 

es de tamaño y características similares a la Tie-
rra. Acá tenemos que el problema y la solución 
son la misma cosa. El mismo elemento que trae 
el fin del mundo también trae la esperanza de la 
salvación. Y claramente es una intervención de un 
poder extraterrestre, por más que sea un cuerpo 
inanimado. Recordemos que para los primitivos 
las estrellas y los planetas eran dioses. Cuando se 
construye el arca, el siguiente problema es elegir 
a la gente que se va a salvar, porque obviamente 
tiene una capacidad limitada. Y como en el arca 
original, hay que llevar animales y semillas y todo 
lo necesario para la supervivencia. También pasan 
montones de libros a microfilm para salvar parte 
del conocimiento de la humanidad. La elección se 
hace parcialmente al azar, y algunos son elegidos 
por sus habilidades, por ejemplo el piloto de la 
nave o ingenieros o médicos. Volvemos a encon-
trar el tema de los “justos” que se salvan. Incluso 
una joven pareja es separada, ella viaja y a él  le 
toca quedarse. Pero al final el amor triunfa y los 
dejan partir juntos. Al final, cuando la destrucción 
del planeta es evidente y no quedan más dudas, 
los que se quedaron afuera toman las armas y tra-
tan de forzar su entrada a la nave espacial. Logran 
despegar, y es interesante destacar el sacrificio del 
jefe científico e ideólogo del arca, se queda en tie-
rra a pesar de que tiene un lugar reservado en la 
nave, junto con el industrial que pagó por todo, 
quien además es culpable en parte de la rebelión 
armada (al traer las armas al complejo espacial) y 
es obligado por el científico a quedarse abajo de 
la nave. Después de estos problemas y sacrificios, 
los elegidos llegan al planeta causante y solución 
de la catástrofe, y por supuesto como era de es-
perarse, sucede el milagro y el planeta puede so-
portar la vida humana, hay aire respirable, agua, 
vegetales, y signos inequívocos de una civilización 
en edificios que los astronautas ven a lo lejos. En 
ese momento de la llegada nacen los perritos de 
una perra que habían decidido llevar a último mo-
mento. La vida continúa, es una promesa de los 
tiempos fecundos por venir. No vemos en la pelí-
cula la edad de oro después de la catástrofe, pero 
es bastante claro que así va a ser, los elegidos que 
se salvaron van a poder continuar sus nuevas vi-
das en el nuevo planeta.  Por problemas de presu-
puesto, no se hizo la segunda parte de la película, 
donde seguramente veríamos la lucha por impo-
ner la edad de oro en este nuevo planeta.

 “Doctor Strangelove ‘o como aprendí 
a dejar de preocuparme y amar la bomba’” es 
otra película de Stanley Kubrick. El tema es el fin 

el último hombre sobre la tierra tiene sus venta-
jas. Es una pequeña edad de oro. En la iglesia, un 
grupo de personajes lo interrumpe, entre los cua-
les están Ned Flanders, el Reverendo Lovejoy2, el 
señor Burns, entre otros, gente que siempre fue 
desagradable para Homer. Ellos se convirtieron en 
monstruos mutantes y de esa forma sobrevivieron 
a la explosión. Y desean comerle la piel a Homer. 
Escapa, y se esconde en su casa, para encontrar 
con sorpresa y alegría que su familia también se 
salvó, porque usaron pintura con plomo en las pa-
redes. Justamente un elemento tóxico y contami-
nante es el que los salva. Esta idea está repetida 
muchas veces en la ciencia ficción norteamerica-
na, simplemente recordemos que los superhéroes 
a veces obtienen sus poderes después del contac-
to con residuos tóxicos, o en la película apocalípti-
ca «Armageddon» (con Bruce Willis) los petroleros 
son los que salvan al mundo de su destrucción. 
Esta justificación o «santificación» paradójica de 
la contaminación podría ser tema de una próxima 
nota. En el final, los mutantes se conmueven al ver 
a Homer con su familia, y le proponen crear una 
sociedad utópica incluyente de humanos y mons-
truos. Otra vez, el tema de la edad de oro. Pero 
Marge ordena a su familia atacar a los mutantes, 
los vencen enseguida, los matan, y festejan su vic-
toria. Ya a salvo y sin mutantes molestos, la fami-
lia Simpson retorna a la idea de disfrutar el fin del 
mundo, como Homer, y deciden salir a robar un 
Ferrari. La idea es que con la muerte del «exceso 
de población», representado justamente por los 
personajes más antipáticos de la serie, la pobla-
ción que queda, «los justos» para usar la expresión 
bíblica, pueden disfrutar de las comodidades que 
antes no podían usar porque eran de otras perso-
nas. Ahora sobran Ferraris y simplemente deben ir 
a buscarlos.

Otra película apocalíptica pero llena de es-
peranzas es “Cuando chocan los mundos”. Los 
astrónomos detectan que se acercan dos cuerpos 
celestes a la Tierra. Algo así como un planeta y 
su sol. El paso del planeta va a causar gran des-
trucción, terremotos y mareas. Pero el segundo 
cuerpo va a destruir la Tierra por completo. Los 
protagonistas deciden construir un ‘arca de Noé’ 
para salvar lo que se pueda de la humanidad. Les 
cuesta conseguir apoyo de los gobiernos, por lo 
tanto lo hacen con apoyo del sector privado, o sea 
los capitanes de la industria. El arca de Noé deberá 
aterrizar en el planeta errante, que ‘casualmente’ 

2 Nota del Editor: en el texto original el persona-
je es referido como Reverendo Alegría.
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a los humanos y desean sacárselos de encima o 
esclavizarlos. Pero César, el chimpancé líder, hijo 
de los viajeros en el tiempo, protege a los huma-
nos. Hasta que descubre que en la ciudad destrui-
da por las bombas atómicas hay registro de sus 
padres, a los que no conoció, y decide ir a buscar 
esas grabaciones. Es la oportunidad que los gori-
las buscaban, y aprovechan su ausencia para en-
cerrar a los humanos. Para peor, los antepasados 
de los humanos evolucionados de la segunda pe-
lícula están todavía en las ruinas de la ciudad, y 
al descubrir que existe la civilización naciente de 
los simios deciden ir a destruirlos con armas. Cé-
sar encuentra el mensaje de sus antepasados, y se 
entera del final de la historia que él está empezan-
do: el fin del mundo, sin sobrevivientes. Pero a su 
vuelta se encuentra con un caos. Los humanos en-
cerrados, y los simios y los humanos de la ciudad 
a punto de empezar una guerra. Por supuesto, la 
guerra se produce, ganan los simios, y César se ve 
en la encrucijada histórica de decidir el futuro del 
mundo, nada menos. El mensaje de sus padres es 
fundamental para hacerle comprender la impor-
tancia de lograr la unidad entre humanos y simios. 
La película termina con la próxima figura históri-
ca. El hacedor de la ley, ahora crea leyes para la 
unidad de los humanos con los simios, y vemos la 
creación de una verdadera edad de oro, ex-escla-
vos y ex-amos viviendo juntos en armonía. Y espe-
ramos que esta vez no vaya a terminar en el futuro 
con el fin definitivo del mundo. En este caso, al 
igual que en “Star Trek First Contact”, tenemos de 
nuevo el método chamánico de curar el mundo 
mediante un viaje al pasado. La Tierra es «curada» 
o su destrucción es «evitada» por los chimpancés 
que viajan al pasado y alertan a su hijo, el creador 
de la edad de oro simia, de los peligros de dejar a 
los humanos afuera de la nueva sociedad, o sea, 
curan el pecado que causó el fin del mundo, en el 
momento en que el mundo empieza.

Estructura de la historia humana según este mito:

1. Edad de oro primigenia de los antepasados

2. Desarrollo de la humanidad

3. Agotamiento de la humanidad

4. Selección de justos, fin del mundo

5. Nueva edad de oro con los justos de 
la era anterior (vuelta a la etapa 1)

Estructura de las historias del fin del mundo:

1. Pecado de la humanidad

2. Anuncio del fin

al pasado. Durante toda la película los simios tra-
tan de no explicar a los humanos como será ese 
futuro, la «edad de oro simia». Pero la historia y los 
mitos de los simios se van revelando. Resulta que 
existe la leyenda de que hay un primer simio que 
se rebeló contra los humanos, quienes los usaban 
de esclavos. Este simio es el responsable de escla-
vizar a los humanos. Ese primer simio sería una fi-
gura mesiánica. Como Espartaco, el que lideró la 
rebelión de los esclavos en Roma antes de Cristo, 
y también murió en una cruz. También hay un si-
mio importante, posterior, que es el «hacedor de 
la ley», que escribió el código de conducta de los 
simios y decretó que debían odiar a los humanos. 
Una especie de Moisés orangután. Los humanos 
se enteran espantados del fin del mundo, pero no 
tienen manera de saber que ese fin fue causado 
por uno de ellos, y piensan que fueron los simios. 
Por lo tanto hay un grupo que desea exterminar a 
los llegados del futuro, pensando con mucha ra-
zón que ellos pueden ser los que inicien la raza de 
simios superiores que va a dominar a los huma-
nos. Incluso esto empeora cuando descubren que 
la hembra está embarazada. Los humanos per-
siguen a los simios, los encierran, ellos escapan, 
pero son asesinados por el líder de los que quie-
ren exterminarlos. No sin antes haber cambiado el 
bebé recién nacido por otro chimpancé nacido en 
un circo. En la siguiente película (Conquest of the 
planet of the apes) este bebé fue criado por el 
dueño del circo, ya es adulto, y por supuesto sabe 
hablar y leer y escibir. En esa época empieza la es-
clavitud de los simios por parte de los humanos. 
Los partidarios de la «supremacía humana» por 
llamarla de alguna manera, siguen buscando a ese 
bebé desaparecido, ya que sospechan que el bebé 
muerto que encontraron con los simios viajeros 
en el tiempo es un chimpancé normal. Encuentran 
al dueño del circo, le sacan la verdad a la fuerza, y 
este chimpancé superior debe ocultarse entre los 
esclavos. Desde ahí va a cumplir con su destino 
predicho por la «profecía» de sus padres. Por su-
puesto, lidera la rebelión, y vence a los humanos. 
Pero es piadoso, y no quiere destruirlos. Propone 
fundar una sociedad utópica que incluya a hu-
manos y a simios. En la siguiente película, (Battle 
for the planet of the apes) la última de la serie, 
vemos el inicio de esta sociedad utópica. Los hu-
manos en las ciudades fueron destruidos por una 
guerra nuclear, de la cual no sabemos casi nada. Es 
una típica sociedad post apocalíptica, una edad de 
oro agraria y pacífica. Pero hay descontento. Los 
gorilas, más violentos que los chimpancés, odian 

la matanza los sobrevivientes se encontraron con 
que sobraban tierras y casas y todo tipo de recur-
so económico, había menos gente y las cosas eran 
más fáciles para los sobrevivientes, con menos 
competencia por los recursos escasos.

Y si hablamos de monos, la película o más 
bien saga de películas que salta a la mente es «el 
planeta de los simios». Otra película con Charl-
ton Heston haciendo de último humano. Esta vez 
el  viaje en el tiempo es hacia el futuro. El prota-
gonista llega a un mundo donde los Simios son 
la especie dominante, y los humanos son meros 
animales que ni siquiera hablan. Ahí debe primero 
tratar de convencer a los simios de que él es un ser 
inteligente, y luego debe huir porque a un huma-
no no se le está permitido ser inteligente. Es fa-
mosa la escena final de la película, cuando Heston 
descubre la Estatua de la Libertad y se da cuenta 
de que está en la Tierra, solo que en el futuro. En 
la segunda película (Beneath the planet of the 
apes) un nuevo astronauta viaja al futuro a buscar 
a la expedición anterior, un retruécano del guión 
debido a que Heston no quería participar en la 
película, y por lo tanto lo reemplazan con otro 
astronauta humano. Pero Heston aparece en el fi-
nal. Los astronautas descubren que hay humanos 
inteligentes en ese futuro, incluso más evolucio-
nados que ellos, porque se comunican por telepa-
tía. Simplemente están ocultos. Los simios sospe-
chan de su existencia, ya desde la primera película 
piensan que Heston es uno de ellos. Los humanos 
tienen un dios, un misil atómico, que Heston re-
conoce como un «dispositivo del fin del mundo», 
como el de Strangelove. Activar esa bomba signi-
fica destruir totalmente el mundo. Los simios des-
cubren el escondite de los humanos, y se apuran 
a destruirlos. Los humanos están indefensos, sus 
armas son sólo la telepatía, y los simios no son tan 
susceptibles a su influencia. En la lucha final, hay 
una gran masacre de humanos evolucionados y 
los simios parecen haber conseguido la victoria. 
Pero Heston, herido de muerte, activa la bomba 
del fin del mundo, y el planeta Tierra es destrui-
do totalmente. Acá parecería que perdimos toda 
oportunidad de una edad de oro. Pero no. Hay 
una tercer película, (Escape from the planet of 
the apes) donde los simios protagonistas de las 
dos primeras, una pareja de científicos pacifistas, 
chimpancés, pudieron volver al pasado, a la época 
actual (la década de 1970), un  mundo dominado 
por los humanos, en la nave espacial del segundo 
astronauta. De nuevo el Arca que salva a los justos. 
Y vieron la destrucción del mundo antes de volver 

Hay, por supuesto, humanos que se salvaron, y 
sobreviven encerrados bajo tierra. Nuevamen-
te, los «justos» y su Arca de Noé. En este caso, los 
que gobiernan el poco mundo que queda son un 
grupo de científicos. Ellos envían distintas misio-
nes, a la superficie del planeta, y al pasado usando 
una máquina del tiempo muy poco confiable que 
suele dejar a la gente en cualquier época menos 
la indicada. Los que van en esas misiones son los 
presos, gente que tuvo problemas y se consideran 
«antisociales». El gobierno de estos científicos es 
terriblemente autoritario y hacen lo que les da la 
gana sin tener que responder a nadie. Cole, el pro-
tagonista, actuado por Bruce Willis, es uno de esos 
presos que es enviado al pasado con la promesa 
de lograr su libertad cuando complete su misión. 
Se trata de recolectar información, tanto de quién 
y cómo diseminó el virus, hasta, si fuera posible, 
traer un ejemplar del virus antes de la infección, ya 
que éste mutó y hay muchas variantes en el futuro, 
lo que hace casi imposible desarrollar la vacuna. 
Cole es muy explícito en su declaración ante los 
psicólogos que quieren declararlo loco en 1990, 
año al cual es enviado por error en vez de 1996. Lo 
que dice es eso, que los científicos desean curar 
el virus en el «presente» de la época posterior a 
la catástrofe. Y que la catástrofe no puede ser evi-
tada de ninguna manera. Cole dice que todo eso 
ya pasó y todos los presentes están muertos. Lue-
go de una serie de aventuras y viajes en el tiempo 
que acaban con la poca cordura que le quedaba a 
Cole, los científicos al fin logran identificar al cul-
pable de la catástrofe y supuestamente se hacen 
con un especimen del virus original. Con este virus 
podrán desarrollar la vacuna y volver al mundo de 
la superficie. De esta forma lograrían una edad de 
oro, gobernada por este grupo de científicos. Los 
científicos no tienen ninguna intención de evitar 
la catástrofe. Por un lado, porque como dice Cole, 
«ya pasó». Y por el otro, porque su plan les garan-
tizaría su dominio sobre el mundo, el cual está 
deshabitado e intacto, con todas sus riquezas a 
disposición de quien pueda reclamarlas. Sólo hay 
que vencer al virus para poder volver a tener una 
vida en la superficie. Y en el final de la película la 
jefa científica viaja en el avión que lleva al culpa-
ble de diseminar el virus, y suponemos que robará 
la muestra que necesita, volverá al «futuro» e ins-
talará la edad de oro científica que desean. Es in-
teresante notar que el fin del mundo por culpa de 
un virus mortal, ya pasó, no en esa escala, pero en 
la edad media murió cerca de la mitad de la pobla-
ción de Europa por la peste negra y enfermedades 
como el cólera. También en ese caso, después de 
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3. Los justos preparan el arca, 
selección de justos

4. Los justos suben al arca (posibles 
luchas por el espacio en el arca)

5. Se destruye el mundo pero 
los justos se salvan

6. Los justos se encuentran en si-
tuación difícil después del fin

7. Los justos reconocen las nue-
vas oportunidades de tener la tie-
rra para ellos solos: edad de oro

1312

Tierra de adictos
Ismael  Rodríguez Laguna

Opio. Heroína. Cocaína. Y ahora, lo que me 
ha tocado ver es la realidad virtual. La gente entra 
pero no sale. Tras unos meses, el jugador empieza 
a confundir el juego con la realidad. Tras dos años, 
el jugador no recuerda el mundo real en absolu-
to. Cuando les ves postrados en una cama con el 
casco sensorial puesto, con los cables que entran 
y salen de sus cuerpos para alimentarlos y evacuar 
sus excrementos de manera continua durante se-
manas, meses o años, te preguntas si todavía son 
personas.

Nuestro pequeño Reino espacial no puede 
permitirse perder a tantos hombres y mujeres pro-
ductivos de esta manera. Nuestra nación-satélite-
artificial no se puede permitir la improductividad. 
Comprar el aire, alimentos y agua a nuestros veci-
nos es caro, muy caro. Por eso el Rey en persona, 
mi padre, preocupado por el creciente número de 
virtuadictos y por su grave impacto en nuestra so-
ciedad, me ha encomendado esta misión.

Por experiencia sabemos que no se puede 
desenganchar a los profundos sin más. Quedan 
catatónicos si salen del casco a la fuerza, son des-
pojos. Hay que dejar que acaben la partida. Pero 
por otro lado, cuando regresan al finalizar sus par-
tidas, el juego les ha convertido en monstruos. 
Salen como seres incívicos, agresivos, hostiles y 
amorales. Acostumbrados a la libertad de su mun-
do virtual, habituados a dejarse llevar por sus pa-
siones más profundas durante años, pierden toda 
la disciplina y el civismo. Ese comportamiento, que 
puede ser apropiado para desenvolverse en sus 
mundos virtuales, no lo es en nuestra espartana 
sociedad, donde la extrema escasez de los recur-
sos más elementales no da cabida a actos egocén-
tricos, gastos frívolos, o comportamientos antiso-
ciales. No tenemos más remedio que desterrar de 
nuestra nación a los individuos regresados más 
inadaptados. No podemos hacer otra cosa que 
enviarles abajo, al inhóspito, ingrato y extremada-
mente caluroso mundo sobre el que nuestra na-
ción-satélite-artificial orbita, un mundo que solo 
habitan nuestros peores antiguos conciudadanos.

Mi misión es entrar en el juego y actuar des-
de dentro. Participando como un jugador más, 
utilizaré mi personaje para dirigirme a otros juga-
dores del juego y tratar de hacerles comprender 
que su existencia es solo ficticia, que su verdadera 
vida estará aquí fuera cuando acaben la partida. 
Debo hacerles recordar. También debo reeducar-
les, debo intentar que recuperen la moralidad que 
perdieron al acostumbrarse al juego. Debo corre-
gir su comportamiento dentro del propio mundo 
virtual, para que así estén preparados para la so-
ciedad al regresar al mundo real. 

Escojo el juego que cuenta con más jugado-
res y entro. Está ambientado en una tierra desér-
tica y muy primitiva, repleta de ritos, superstición 
y hechicería, donde se desencadenan guerras a 
espada. Es muy del gusto popular. Los jugadores 
viven en una tierra ocupada por un invasor ex-
tranjero y se preparan en secreto para levantarse 
en armas contra él.

Me dirijo a los demás jugadores que pasan 
por la calles y les explico la realidad. Me miran con 
extrañeza. Piensan que estoy loco y me ignoran. 
Percibo que estoy fracasando. Tras unas semanas 
virtuales sin hacer avances, salgo del juego y me 
reúno con mi padre para explicarle la situación. 

“Han olvidado por completo” le digo. “Se 
han acostumbrado hasta tal punto que toda la 
mecánica de ese mundo les parece normal y ne-
cesaria. Nada puede ser de otra manera. Necesito 
mostrarles pruebas de que lo que digo es cierto, 
pero no sé cómo hacerlo”.

Mi padre sabe que la compañía propietaria 
del juego no colaborará, así que convoca a la di-
visión de seguridad informática del Reino. “Hac-
keadlo” les ordena.

Vuelvo al juego. Entonces asombro a todos 
con mi poderosa magia, que transgrede con cre-
ces todos los límites lógicos del juego. Así logro 
que algunos se fijen en mí y me escuchen. Son 
pocos, pero es mi primer éxito. Trato de hacerles 



entender la verdad que hace tiempo olvidaron. 
“¿Cómo, si no, podría yo hacer una magia tan 
poderosa? ¿Cómo podría ser todo esto posible?” 
les pregunto. Entonces les hablo del mundo ver-
dadero, de nuestra avanzada sociedad, de nues-
tra nación-satélite-artificial, de nuestro sabio Rey, 
y poco a poco van recordando. Todavía alber-
gan algo de humanidad en sus corazones, sigue 
existiendo una esperanza de que salgan de toda 
aquella mierda. Entienden lo bajo que han caído y 
me piden ayuda. Yo les digo que todavía no están 
preparados para salir, que necesitan desarrollar su 
autocontrol antes de regresar al mundo real. En el 
mundo real serán juzgados por sus actos, así que 
deben volver a comportarse de manera civilizada. 
Para cuando finalicen sus respectivas partidas, de-
berán estar preparados.

Noto que se esfuerzan, pero es duro. Es di-
fícil desengancharse de una droga que todavía 
estás consumiendo durante el cien por cien de tu 
tiempo, pero debe hacerse así.

Los hackers de mi padre están haciendo 
bien su trabajo, cada vez llamo la atención de más 
y más jugadores con mis extraños poderes. Aún 
así, otros muchos jugadores siguen sin prestarme 
atención.

Salgo del juego y le digo a mi padre que 
necesito algo más impactante aún. Hablo con los 
hackers. “Imaginemos que una partida termina, es 
decir, que el personaje de la partida muere. ¿Pue-
de volver a aparecer ese personaje en el juego más 
adelante?” les pregunto. “No” me responden “pues, 
cuando finaliza una partida, el jugador debe crear 
un personaje completamente nuevo para poder 
volver a jugar. El personaje de una partida ter-
minada se elimina” me explican. “¿Podríais hacer 
que yo pudiera hacer eso?” les pregunto. Se miran 
entre ellos y me piden unos días. Finalmente, me 
dicen que todo está preparado.

Vuelvo a entrar y le pido a uno de mis segui-
dores que me ayude a hacer morir a mi personaje. 
“Dolerá” me dice. “Lo sé” le respondo.

Tras un proceso que preferiría no reproducir 
aquí, mi partida finaliza y salgo del juego.

Entonces espero un poco de tiempo y vuel-
vo a entrar con el mismo personaje. Aparezco y 
desaparezco ante algunos personajes incrédulos. 
Asombrados, estos comprenden y hablan con 
otros, los cuales hablan con otros. Por fin lo he 
conseguido. 

Pido a mis seguidores más antiguos, a los 
que están casi desenganchados, que usen el tiem-

po restante de sus partidas para ayudar a desen-
gancharse a todos los demás, explicándoles la ver-
dad y ayudándoles a corregir su comportamiento. 
Me prometen hacerlo.

Orgulloso, salgo del juego y me reúno con 
mi padre. “El proceso que he desencadenado es 
imparable” le explico. “Ahora unos explicarán la 
realidad a otros y les ayudarán, y así, poco a poco, 
todos comprenderán y saldrán preparados al 
mundo real”.

Por mi contribución a la salud pública y por 
mi acción social en la rehabilitación de virtuadic-
tos, soy homenajeado con honores en una cere-
monia presidida por mi padre, el Rey.

Mucho tiempo después, después incluso 
de morir mi padre y proclamarme Rey de nuestra 
pequeña nación-satélite-artificial, nuestro amado 
país, el Reino de los Cielos, comprendí que mi vic-
toria en aquella misión había sido muy relativa. 

Yo creía que aquellos hombres habían com-
prendido cuando les hablé. Cuando les decía que 
al terminar sus partidas, que al terminar sus vidas 
en aquel mundo, volverían a su querida patria, al 
Reino de los Cielos, yo creía que ellos recordaban 
su vida anterior. No obstante no recordaban nada. 
Mis prodigios no sirvieron para probarles que su 
mundo era necesariamente falso, sino para hacer-
les creer que yo era algún tipo de divinidad. Para 
ellos, el Reino de los Cielos era solo una metáfora 
para referirme a algún tipo de estado de plenitud 
mística, no un lugar real. Creían hasta tal punto en 
la existencia de su mundo virtual que vieron más 
lógico interpretarme como a un Dios de su propio 
mundo que aceptar literalmente lo que les con-
taba. Cuando les decía que al terminar su vida en 
ese mundo sólo podrían habitar el Reino de los 
Cielos si habían logrado tener un comportamien-
to adecuado, interpretaban su futuro permiso o 
prohibición para habitar el Reino como un premio 
o castigo divino.

Apenas unos cientos de años virtuales des-
pués de mi misión, aquel mundo ficticio se llenó 
de templos en mi honor que recordaban mi per-
sona de una manera un tanto macabra, tal y como 
abandoné mi partida colgado de una cruz. Obser-
vé que también adoraban a mi padre, del que tan-
to les hablé, aunque no mostraban imágenes de él 
en los templos. Sospecho que, de algún modo que 
no logro comprender, llegaron a creer que ambos 
éramos la misma persona o divinidad.

Curiosamente, lo único que he conseguido 
con todo esto es que los desenganchados que sa-
len del juego sean mis súbditos más leales.

Parusía
José Luis  Carrasco

Me han encargado que escriba la historia de 
cómo Gordon W. Illustratti compró al señor Argile 
Lien, y lo que ocurrió después de eso. No es tan 
sencillo como suena, de hecho, el señor Illustratti 
negociaba múltiples proyectos basados en gente 
como nuestro protagonista. Aunque, en realidad, 
no fue él quien lo hizo sino la empresa para la que 
trabajaba. Pero estoy adelantando acontecimien-
tos, y dado que el viaje es largo, les voy a relatar 
todo desde el principio y tal como los mismos in-
volucrados me lo contaron, y como yo en persona 
presencié.

La mañana en que se podría ubicar el prin-
cipio de todo, el señor Argile salía del vagón en 
la parada de metro en la que bajaba a diario en 
dirección a su trabajo en una imprenta de las afue-
ras. Arrastrado por las hordas impacientes, vislum-
bró más que vio una figura de pie en uno de los 
bancos metálicos del andén. Fue la mancha de 
roja sangre lo que primero le saltó a los ojos, lue-
go sus oídos fueron asaltados por una arenga que 
sonaba más o menos así:

¡La historia nos reclama para la con-
frontación definitiva!

¡Exhortemos a los soldados obreros, a los oprimidos!

¡En nosotros descansa la verdadera soberanía!

¡Guiemos nuestros pasos hacia el socialismo!

Al ser un discurso oído de viva voz —o más 
bien a grito pelado—, tanto la cursiva como la dis-
tribución en versos es mía. Pero tal y como me ha 
sido explicado, debía sonar más a declamación 
que a discurso real. Desde las escaleras mecáni-
cas, a empujones siempre por el agusanado y ma-
sivo fluir humano, el señor Argile apenas acertó a 
asomarse por la barandilla y otear la figura de una 
persona vestida con mono de trabajo, morena de 
piel y cabello y apresada de brazos y piernas por 
tres guardias de seguridad. Un destello bermellón 
manaba de su frente abollada como un géiser, en-
charcando ropas, ensuciando suelos e irritando 
guardias.

El señor Argile jamás había experimentado 
la más mínima simpatía por los agitadores socia-
les ni por las causas que representaban. Se consi-
deraba un ciudadano apolítico y ateo, demasiado 
cínico para creer en soluciones sociales verdade-
ras. Sin embargo, aquella vez una luz se encendió 
dentro de él. Esa noche fue incapaz de dormir. La 
cama quedó hecha, el pijama doblado bajo la al-
mohada y él tomando una taza de café detrás de 
otra hasta que de tanto dar vueltas por su peque-
ño piso de soltero, tuvo ganas de gritar. “Es muy 
poco conveniente”, imagino que pensó, “con todo 
lo que tengo que trabajar mañana”.

Finalmente concilió el sueño, su cabeza gi-
rando en torno a Marx y Engels, a la revolución 
del Che y a los derechos de los trabajadores. Dur-
mió poco y se despertó más cansado que el día 
anterior.

Una noche, en una cita con una chica que 
había conocido por Internet, su acompañante se 
presentó con una camiseta con el símbolo de un 
famoso sindicato y su mente emitió un ruidito 
misterioso que lo paralizó en la cola del cine. Res-
pondió al resto de estímulos del día sin mucho én-
fasis. Prestó poca atención a la película. Descubrió 
su misión verdadera, su propósito último: el com-
bate social contra los totalitarismos. De pronto 
parecía una decisión totalmente lógica. Aunque 
fuera desde un punto de vista individual, siempre 
había abominado de las injusticias; cuando casti-
gaban a un niño sin motivo en la escuela, cuando 
en un examen recibía una calificación incorrecta o 
cuando veía a un indigente pedir en la calle. 

Voluntarioso, el señor Argile investigó cuál 
era el mejor posible sindicato al que afiliarse. Se 
documentó sobre todos los habidos, halló sus lu-
ces y sombras, sus verdades y posibles mentiras y 
revisó el papel de cada uno en la historia del país. 
Tras mucho pensarlo, se decidió por uno de ellos, 
lo bastante grande e influyente como para que sus 
decisiones tuvieran peso en la política social, pero 
con un mínimo de rigor en sus convicciones. Se 
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sintió bastante satisfecho con su elección y notó 
un cosquilleo de orgullo al recibir su carnet de so-
cio, que guardó en la cartera entre sus tarjetas.

Se sucedieron en los siguientes días una se-
rie de actos que llevaron su actividad reivindicati-
va a un clímax. De participar en manifestaciones 
y abonarse a los periódicos más revolucionarios 
y marginales pasó a entrar en mítines, a realizar 
cursos en el sindicato, a tomar parte en la vida sin-
dical más básica, como ayudante en elecciones y 
otros procesos. La confianza que producía estar a 
su lado permitió que los responsables directos de 
la organización lo incluyeran en las listas electo-
rales. Dejó el trabajo, reconociendo lo miserable 
que había sido su situación laboral y olfateando el 
aroma de un puesto más afín a sus principios en la 
rama pública.

Pese a tal escalada de poder, el señor Argile 
no olvidó sus raíces y continuó con lo que él lla-
maba “la lucha a pie de acera”, encadenando diez 
manifestaciones en dos frenéticas semanas. Hasta 
que llegó la del cuatro de abril. En esa fecha los 
tres sindicatos más poderosos unieron fuerzas 
para demostrar su descontento al poder estable-
cido. Resolvió que no podía perderse tal aconteci-
miento y acudió como siempre a la plaza más cén-
trica de la ciudad, desde la que partían casi todas, 
para lanzar consignas y enarbolar banderas. El fer-
vor obrero caldeaba los ánimos de los asistentes 
junto a los primeros rayos del sol primaveral. Pero 
aunque la sensación solidaria templaba su pecho 
con un ardor que no mermaba, presentía que algo 
malo estaba a punto de ocurrir: había demasiadas 
personas en la plaza. Las calles no podrían conte-
nerlas. Los medios de comunicación, y los propios 
recursos propagandísticos de los sindicatos ha-
bían bombardeado a la población con sus men-
sajes de llamada a la libertad y la exigencia de res-
ponsabilidades. Por toda respuesta, el gobierno 
había enviado un grupo de furgonetas de policía. 

Con desconfianza el señor Argile vio ocu-
rrir el suceso a más velocidad de la que hubiera 
preferido. De las frases de protesta coreadas por 
la multitud se llegó a los empujones y codazos, y 
antes de que nadie lo previera una botella de vino 
volaba por los aires para aterrizar en el casco de 
uno de los antidisturbios. La carga comenzó sin 
saber muy bien el motivo detonante. Una lluvia 
de pelotas de goma le obligó a buscar cobijo bajo 
un portal, en cuyo vano se resguardó hasta que 
pasó toda la guardia ecuestre. Sentado en cucli-
llas vio dispersarse el gas lacrimógeno y distin-
guió al menos una docena de alaridos de manifes-
tantes. Siempre recordaría el instante preciso en 

que se le grabó en la mente la imagen que le hizo 
desmayarse.

La respuesta armada parecía terminar, así 
que optó por incorporarse e investigar con cau-
tela el balance del violento encontronazo. Tras un 
pandemonium de heridos en el suelo, estudiantes 
encarados a la autoridad y más de un periodista 
capturando la batalla, el señor Argile juraría siem-
pre que vio al exaltado revolucionario de la esta-
ción de metro, el mismo con el que se cruzó aquel 
día, empapado en sangre lanzando las consignas 
políticas que despertaron la conciencia en su inte-
rior. Pero esta vez su cara era apenas una fina tela 
de carne, colgando de un único punto de su bar-
billa como un trapo y dejando a la vista una placa 
metálica en la que brillaban dos bombillas de bajo 
consumo.

Azuzado por la batahola de gritos y colores, 
un rapto de terror le atravesó la garganta. Trató de 
no perder a la histriónica figura, que seguía gri-
tando sus mensajes con una mandíbula por cuya 
brillante superficie resbalaban la sangre y un líqui-
do espeso que no logró identificar. A empujones 
quiso perseguirlo, pero la marea se empeñó en 
llevarlo por otro lado y terminó en una esquina de 
la calle, que danzaba para él a un ritmo frenético. 
Vomitó y perdió la consciencia.

Después de una serie de estadios de diver-
sa profundidad y sueños confusos en los que no 
recordaba ni quién era, el señor Argile se sorpren-
dió al despertarse tumbado en una cama de una 
habitación blanca y vacía. Un hospital, columbró 
alejando todavía la sombra de un mareo. Frente a 
él tomaba café en un vaso de plástico un caballero 
más bien bajo y de ojos aburridos, colocados en la 
cima de unas inmensas ojeras. Su incipiente calvi-
cie arrasaba como un desierto la debilucha vege-
tación de su escasa pelambrera.

—Te debo una disculpa, setecientos uno.

—¿Cómo me ha llamado?

—Eso me recuerda que también te debo 
una explicación. Voy a por más café, no te vayas.

El señor bajito se presentó como Gordon W. 
Illustratti, dueño de las empresas de comunicación 
Compromise, Zenabril y Ubucom. También había 
invertido en cadenas de menaje, alimentación y 
otros pequeños negocios del sector servicios y de 
investigación y desarrollo. Illustratti no se anduvo 
con rodeos y extrajo de un cajón una carpeta azul 
con varios papeles, incluido un contrato.

—Estas son las facturas y contratos de una 

de mis empresas de investigación y desarrollo 
privado. Aquí figuras tú, setecientos uno, en la se-
gunda remesa de androides del mes de septiem-
bre. Puedes comprobarlo en tu tatuaje del tobillo, 
si quieres.

Destapó Argile las sábanas, con la intención 
de reírse del señor Illustratti. No había ningún ta-
tuaje en su cuerpo. Su interlocutor señaló con una 
sonrisa entre divertida y orgullosa un pequeño lu-
nar que siempre había tenido entre el tobillo y el 
empeine.

—¿Nunca lo has mirado con lupa? A veces se 
puede distinguir el número de serie. Pedí a unos 
ingenieros japoneses que lo diseñaran pequeñito, 
pequeñito. 

A tenor de los papeles, su vida había estado 
conducida por las corporaciones del extraño per-
sonaje. Su ingreso en una escuela determinada, 
la universidad y su trabajo en la imprenta. Todo 
formaba parte del vasto proyecto que Illustrat-
ti llamaba “La torre de Hermes”, protegido por el 
respaldo corporativo asociado por una contrata 
al gobierno. Una granja genética para tiempos de 
baja natalidad. Sus padres nunca existieron. En 
realidad, el señor Argile nació a los veinte años, la 
edad más común para la mayoría de unidades.

—Cada modelo se orienta a una necesidad 
básica determinada en su creación. Muchos que-
dan a su libre albedrío como parte de una célula 
durmiente hasta llegar la necesidad. Entonces los 
despertamos en un acto que llamamos “madurar”. 
El término se me ocurrió a mí.

Para el señor Argile, el destino fue la lucha 
social. Un poco de agitación mantiene entreteni-
dos a los ciudadanos, que, simpaticen o no con 
los motivos de las manifestaciones, encarrilan sus 
amores y odios de manera más recreativa que 
involucrada.

—En tu caso no nos ha ido muy bien, debo 
admitir. Los llamamos “maduros” no sólo porque 
despierten a la realidad sino porque alcanzan un 
grado de estabilidad emocional suficiente como 
para no inmutarse por la noticia. Tú has recono-
cido demasiado pronto a otro de los maduros, lo 
cual suele suponer problemas. Un descubrimien-
to prematuro y traumático de la propia condición 
siempre sale mal. 

—¿Y qué sucede con los que no asumen esa 
condición?

Trató Illustratti de ocultar sus palabras tras 
una nube de tos, que calmó tapándose la boca 

con ambas manos.

—No son muchos, pero nos vemos obliga-
dos a la desconexión. Pero, ¿para qué pensar en 
eso? Céntrate mejor en tu brillante futuro; con una 
salud de hierro durante años, asistencia técnica 
por nuestra parte de por vida, un trabajo nuevo 
que ya te hemos asignado...

Arrastrando una banqueta hacia la cama, 
Illustratti buscó uno de los papeles y lo plantó en 
las manos del convaleciente. Le explicó que, en un 
intento de encauzar su trabajo a un territorio me-
nos conflictivo, se le destinaría como operario en 
una fábrica de refrescos.

—¿Está usted loco? No pienso renunciar a 
mis creencias, mis sueños... mi vida entera, porque 
venga a decirme que soy una máquina que puede 
enchufar y desenchufar donde le plazca.

—¡Setecientos uno, cálmate o me veré obli-
gado a reiniciarte! Tus sueños son los que la junta 
general decide que sean. Nos perteneces, ¿no lo 
ves? Ahora descansa y mañana te despertarás con 
tantas ganas de trabajar en la fábrica como las que 
tienes hoy de volver a las barricadas. Sé una buena 
máquina y no molestes más.

Aferrado a las sábanas, presa de inconteni-
bles espasmos, el señor Argile conoció el insom-
nio por segunda vez en su vida. No sentía hambre 
ni cansancio: quizá en el fondo sí era un androide. 
Pensó en clavarse un objeto afilado en la muñe-
ca y ver qué sucedía, pero no encontró ningún 
cubierto a su alcance y agradeció el no verse en 
tal encrucijada. Notó que la falta de sueño le iba 
trastornando. Pero si algo tenía claro era que no 
se encadenaría a una fábrica de chucherías por un 
puro capricho corporativo.

Fue entonces cuando trazó el plan.

Recorrió la habitación a largas zancadas. Era 
amplia y diáfana, pero no había mucho que ver: 
una cama, una ventana cerrada herméticamente y 
un taburete de plástico blando. Al mirar hacia arri-
ba encontró lo que necesitaba. Subido al colchón 
y haciendo acopio de maña y paciencia, destapó y 
desenroscó la única bombilla del techo. Contem-
pló su forma chata y la superficie opaca con satis-
facción. Era pequeña: la guardó en el bolsillo del 
pijama.

Barajó todas las opciones de lo que podía 
esperarle fuera. Había leído suficiente sobre polí-
tica e historia revolucionaria como para ponerse 
en lo peor: como mínimo, un guardia armado. Era 
muy probable que las reacciones de alguien que 
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descubría de la noche a la mañana que era un ser 
artificial no fueran siempre pacíficas. Repasó men-
talmente un par de excusas y giró el pomo de la 
puerta, que no se resistió.

Como suponía, la cara perruna de un vigilan-
te de facciones rectangulares y piel correosa le re-
cibió con un gruñido. Iba provisto de al menos un 
rifle y en su uniforme contó al menos cuatro bolsi-
llos amplios, con a saber qué otros instrumentos. 
A derecha e izquierda, un corredor se perdía por 
el infinito.

—Disculpe, me ha parecido oír disparos cer-
ca de mi ventana. Preferiría no asomarme, podría 
ser peligroso.

La faz del gorila cambió a un gesto intrigado 
y sin llegar a entrar en el cuarto oteó por encima 
del hombro del señor Argile en busca de cualquier 
elemento irregular. Éste echó mano del bolsillo y 
estampó la bombilla en su cara. Antes de que pu-
diera responder le arrebató el arma y le arrastró 
dentro. Obediente, puso las manos sobre la cabe-
za y se mantuvo a raya, desconfiado pero tranqui-
lo. A una orden suya se desembarazó de sus otras 
armas; un revólver, un cuchillo atado a la pierna y 
el resto de su equipo; una radio y unas llaves.

—Ahora coge las sábanas y véndate los ojos. 

El guardia lo acató con un bufido de protes-
ta, siempre encañonado por el rifle. 

—Llama al señor Illustratti. Dile que no me 
encuentro bien. Y pon el altavoz para que pueda 
oír lo que te responde.

Nuevamente hizo lo que le ordenaba. Illus-
tratti no pareció tener problema ni sonó extraña-
do. Al acabar la conversación ató al fortachón a 
una silla con el resto de las sábanas hechas jirones. 
Ninguno habló en la eterna hora que transcurrió 
hasta que unos golpes sonaron en la puerta. Abrió 
con una mano sin dejar nunca el rifle y tiró con 
fuerza de Illustratti para arrojarlo a la habitación y 
volver a cerrar en un pestañeo.

Illustratti trastabilló y tuvo que asirse a la 
cama para no caer al suelo. Cuando recuperó el 
equilibrio miró al guardia atado, luego al señor Ar-
gile y de nuevo al guardia maniatado.

—¡Setecientos uno, te has portado muy mal!

—¡Ha hablado el profesor de ética! Venga, 
“padre”, vamos a salir fuera, cerraré con llave a este 
guardia y no quiero ningún movimiento brusco ni 
nada raro o me obligará a hacerle un segundo om-
bligo en esa barriga enorme que tiene.

Vestido con el uniforme del guardia, que le 
quedaba dos tallas más grande y manteniendo 
siempre a raya a Illustratti, accedió de nuevo al 
largo pasillo. Neones en el techo los bañaron con 
una suave luz color miel.  Cada diez metros, a am-
bos lados, una puerta metálica con un panel nu-
mérico a su derecha. Ninguna ventana. Tampoco 
divisó signos de vida. Un aire cerrado y frío, como 
de sala de máquinas, le convenció de que no se 
encontraba en un hospital.

Acompañado de su creador no debería re-
sultarle muy difícil abandonar aquel sombrío 
complejo, y esa fue su primera intención, pero su-
puso que siempre estaría a su merced. Meneó la 
cabeza con lástima. Aquel hombrecillo calvo y de 
modos infantiles podría pulsar un botón, teclear 
un código en una pantalla y su mente se desvane-
cería. Una huída era fútil. Él les pertenecía. 

Sólo había una solución posible.

—Así que “madurar”, ¿eh? ¿Cómo pensaban 
cambiar mi programación para rendir como un 
empleado de fábrica?

—El procedimiento estándar es modifican-
do tu código desde un ordenador. Tengo una serie 
de informáticos trabajando siempre en ello.

—¿Hay otras maneras?

Illustratti lo miró con rencor y llenó de aire 
su boca, antes de dejarlo salir con un bufido.

—En realidad no. No sé por qué lo he dicho 
así.

El señor Argile acercó su cara a la de su due-
ño hasta que notó su respiración débil. Apretó el 
cañón del rifle contra su cuerpo. Estaba seguro de 
que había cámaras de seguridad en alguna parte, 
pero ya no había marcha atrás.

—Creo que no es consciente de lo desespe-
rado de su situación. Soy una máquina. Mi vida no 
tiene mucho sentido. No tengo derecho a cielo o 
infierno porque ni siquiera existe el pecado para 
mí. Cuando termine mi ciclo de vida me conver-
tirán en otra cosa, me reciclarán en un abrelatas o 
algo peor. Pero nada me impide apretar el gatillo 
ahora mismo. 

—Está bien, baja el arma. Sígueme.

Resultó que la galería sí tenía fin, y tras va-
rias hileras de puertas, todas idénticas, encontra-
ron un ascensor con un único botón y doble hoja 
metálica. Illustratti, muy despacio y con la mirada 
siempre puesta en su captor, presionó la tecla, y 
un perezoso zumbido les permitió el acceso. El in-

terior era un excéntrico decorado con espejos en-
marcados en plata en la pared opuesta y el techo y 
el resto de paredes y el suelo forrados en moqueta 
rojo oscura. Una sensual voz femenina, que el se-
ñor Argile identificó como la de una famosa actriz 
francesa preguntó el destino de los pasajeros.

—Sala de emancipados, Louise, por favor.

Con un tímido empujón, el ascensor comen-
zó a moverse, aunque el señor Argile era incapaz 
de decidir si arriba o abajo. Pensó divertido en lo 
estrafalario de la escena, él, vestido de militar, y un 
empresario al que acababa de secuestrar, juntos 
en un ascensor de hotel barato en el que sonaba 
muy de fondo una insulsa melodía de bossanova.

—¿Ves? Louise parece muy conforme con su 
situación.

—Quizá algún día hable con ella de sus de-
rechos como empleada.

Al detenerse el ascensor, y despedidos por 
la inmutable azafata, llegaron a una sala de espe-
ra decorada parcamente con dos macetas en las 
que se marchitaban dos helechos. Al traspasar el 
siguiente umbral encontraron una inmensa red 
de oficinas divida en cubículos, todos del mismo 
tamaño. Como siempre, ni un alma trabajaba en 
las mesas y despachos. El señor Argile recordó que 
debían ser las cinco de la mañana. 

Illustratti parecía resignado y le guió hasta 
una habitación cerrada, la única del piso aislada 
por completo. Un enorme salón, presidido por 
una mesa y una silla de ébano sobre la que des-
cansaba una piel de tigre, dominaba el espacio, en 
el que también se podía ver una chimenea con un 
juego de atizadores y sifones al lado, dos muebles 
estilo art noveau y un perchero, del que su acom-
pañante cogió dos trajes aislantes amarillos claros. 
Le tendió uno de ellos.

—Póntelo y ciérralo entero. Incluso por la 
cabeza.

Vestidos, sus respiraciones filtradas con un 
ruido metálico, caminaron, ahora a paso más len-
to, hacia una puerta situada a la derecha. Mientras 
avanzaban, el señor Argile desvió la vista hacia la 
mesa de ébano, en la que vio una foto enmarcada 
de Illustratti con su mujer y dos hijos, un día de 
pesca junto a un lago. Al llegar a la puerta, el hom-
brecillo se detuvo y señaló el panel numérico.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto, 
setecientos uno?

—No. Pero vamos a seguir igualmente.

—Como quieras.

A pesar de lo difícil que era manejar obje-
tos pequeños con los gruesos guantes restándole 
movilidad en los dedos, Illustratti tecleó ágilmen-
te una serie de números, luego oprimió un botón 
rojo. El ruido de una alarma ensordeció los oídos 
de los dos hombres, llenándolo todo. El señor Ar-
gile lo agarró de las solapas y lo apartó del panel, 
furioso, su respiración distorsionada en ascenso.

—¿Qué ha hecho? ¿Ha llamado a seguridad?

—No tenía elección, setecientos uno. Me lo 
has puesto muy difícil.

—Abra la cámara o le juro que se le acaba-
ron las vacaciones en el yate.

A regañadientes, el hombrecillo volvió a te-
clear en el panel, esta vez con el cañón del rifle pe-
gado al cristal de su escafandra. La puerta se abrió, 
expeliendo aire con sonoridad y dando paso a una 
sala acolchada y veteada de finos cables, sin más 
ornamentación. Al señor Argile le pareció algún 
tipo de cámara intermedia. Aún con los oídos em-
botados por el casco pudo oír el ruido de pasos 
que se precipitaban en el piso. Empujó dentro a su 
creador y fue tras él.

—Ahora cierre. Y como compruebe que no 
lo ha hecho voy a enfadarme mucho.

Illustratti obedeció, y pudo asegurar que no 
podía abrirse sin introducir la clave. La habitación 
daba acceso a otra puerta, esta vez un monstruo-
so aparato mecánico y acorazado, con un mani-
llar giratorio y tres series de números. Era tan alta 
como dos hombres y apostó a que pesaba como 
diez. Los aburridos gabinetes se habían metamor-
foseado en un entorno de alta seguridad.

—¿Esto es la sala de emancipados?

Asintió, y le hizo señas de continuar. Fuera 
el ruido de pasos llegaba más amortiguado, pero 
intuía que se le acababa el tiempo. Illustratti in-
trodujo la clave con rapidez y tan suave como la 
mantequilla derretida, el manillar dio tres giros 
completos y el portón se abrió, cubriendo casi la 
mitad de la sala con su arco. 

La sala de emancipados era una cámara re-
frigerada llena de abajo a arriba de minúsculos 
compartimentos en las paredes, como pequeños 
apartados de correos. Una luz violácea y cenital 
salpicaba el limpio suelo con sus sombras.

El señor Argile se acercó a los compartimen-
tos. Cada uno tenía un panel con una pantalla lí-
quida en la que se leía un código alfanumérico. 
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Iba a preguntar a Illustratti cómo revisar el interior 
de cada uno, pero con un roce involuntario la su-
perficie de uno de ellos se deslizó hacia él en si-
lencio, dejando a la vista una caja metálica no más 
grande que un mechero Zippo. La sopesó en su 
mano libre bajo el escrutado impaciente de su re-
hén. En un rótulo microscópico se leía: “ingeniero 
aeronáutico, diez años de experiencia”. 

—¡Premio para el caballero! ¿No se supo-
nía que sus informáticos reprogramaban a sus 
esclavos?

—No sois esclavos. Y esto que ves aquí no 
es más que un experimento. Siempre puede hacer 
falta que un maduro tome la iniciativa del cambio. 
En viajes espaciales, por ejemplo, la conexión de 
nuestros equipos podría fallar.

Mientras escuchaba, el señor Argile abrió la 
caja, que resultó contener una pastilla de aparien-
cia inocua e inofensiva, de color verde y blanco. 
Decidió que siempre había querido ser ingeniero, 
así que se quitó la escafandra y engulló la pastilla.

—¡Insensato, no te expongas al aire! Esta-
mos a bajo cero y puede sentarte mal. Y no tomes 
ninguna; no sabemos aún el efecto que causan.

Pero lo ignoró y siguió examinando compar-
timentos, mientras atendía al ruido de varios guar-
dias tratando de abrir la primera puerta de acceso 
a la sala. Engulló pastillas entre risas: profesor de 
inglés de tercero de filología, piloto de astronave 
de pasajeros, físico cuántico, técnico de sonido... 
La sensación era eufórica, victoriosa. 

O al menos al principio.

Tras pasar por su garganta el último compri-
mido, el señor Argile comenzó a notar una fuerte 
náusea. Las orejas le ardían y cuando tragó para 
refrescar su reseca garganta notó cómo la pers-
pectiva de la habitación se deformaba a sus ojos. 
Los objetos parecían indistintamente lejanos y 
próximos, y su consistencia más blanda de lo nor-
mal. Decidió hacer caso omiso.

—¡Un asesino a sueldo! ¡Qué conveniente!

Otra pastilla más. Y otra, y otra. Illustratti se 
mantenía a distancia prudencial, gesticulaba con 
intención de calmarle, pero su voz sonaba como 
bajo el agua y sus ojos de lenguado compungido 
le inspiraban más sorna que respeto.

Los guardias irrumpieron en la sala cuando 
el señor Argile descubría el último compartimen-
to de la tercera fila de la pared frontal. Eran siete, 
negras máscaras antigás ocultaban sus rostros y 

le encañonaban con lo que ahora sabía que eran 
fusiles SAKO TRG41. Uno de ellos alzó la mano, la 
palma abierta en señal tranquilizadora. Estaba se-
guro de que le hablaba, pero un ruido de olas del 
mar le impedía seguir su conversación.

Sin dejar de apuntar a Illustratti, con la es-
palda contra la pared, continuó probando com-
partimentos y tomando píldoras. Ya apenas po-
día leer lo que indicaba cada nota. Una de ellas le 
entumeció los músculos de las piernas. Al tragar 
otra, pedazos de paisaje se entremezclaron frente 
a él, como decorados de teatro. En primer término 
creció un árbol frondoso ─repleto de frutas de in-
usual tornasolado─ que de algún modo evitó el te-
cho para seguir creciendo sin fin. A la altura de los 
guardias la imagen parpadeaba y perdía defini-
ción, soltando chispazos blancos. Más al fondo, en 
la antesala, se tostaban al sol de la campiña italia-
na un macizo montañoso y un río de gran caudal. 

—... nadie saldrá herido!

Las palabras volvían a llegar dentro del es-
pectro audible para el que estaba programado, en 
unos 256 Herzios, según sus sensores, mientras 
continuaba repasando con obsesión cada com-
partimento. Uno de ellos brilló con una luz verdo-
sa al expulsar su caja. No podía ser cierto lo que 
rezaba la nota. Tuvo que leerlo hasta tres veces.

—¿”Jesús de Nazareth”? Tiene que estar de 
broma.

—.... sólo una prueba... materiales experi-
mentales... cedidos por el Vaticano... no sabemos 
qué...

La gragea parecía igual que el resto, tan pe-
sada y blanda, tan parpadeante y amorfa como el 
resto de la realidad. Se preguntó por qué aquella 
gente tan molesta le gritaba con tan malos mo-
dos cuando sólo quería bañarse en la playa y qui-
zá comer un melocotón. Tenía hambre. Quizá el 
comprimido le aliviara. Pudo notar cómo caía a su 
estómago y los ácidos daban cuenta de él.

Sensaciones. Cosquilleo. Unas. De.

Abrió la boca para dejar salir un fulgor cálido 
y con su aliento las imágenes y sonidos ganaron 
foco. El señor Illustratti, expectante, había deteni-
do a los siete militares que aún permanecían en su 
sitio, sus brazos tensos y miradas de incredulidad 
por el gesto.

—Dejadlo. Será un buen conejillo de indias.

Sintió arrepentimiento por haber causado 
tal desorden y un inmenso afecto por aquellas 
personas. Lo miraban con odio, terror o rabia, pero 

los perdonó. Comprendía sus sentimientos, pero 
ahora el asunto estaba mucho más claro para él. 
La contrición y el amor a Dios y al prójimo eran 
la única manera de salvarse. Qué equivocación el 
consumirse de ira y deseos de venganza que sólo 
abocaban al pecado.

—Bajad vuestros instrumentos de guerra y 
seguidme en el Señor. Sed mis discípulos y cami-
naréis a la luz de la vida eterna.

Todo pasó muy rápido. Los guardias vieron 
al señor Argile acercarse a Illustratti, todavía con el 
rifle en la mano. Éste se encogió por puro instinto, 
protegiéndose la cabeza con los brazos, cuando 
los guardias aprovecharon que el secuestrador 
bajaba la guardia y lo acribillaron con una ráfaga 
de medio minuto. El torso de Argile reventó como 
un globo lleno de líquido rojo. El de mayor grada-
ción se acercó a comprobar el estado de Illustratti, 
que temblaba y carraspeaba por la humareda de 
los disparos, pero que se encontraba en perfecto 
estado.

—Señor, sentimos haber intervenido, pero 
nuestras órdenes eran proteger su vida a toda 
costa.

—Está bien, sargento, ayúdeme a retirar el 
cuerpo.

Al tocar la masa acribillada y sanguinolenta 
sobre la que habían hecho fuego, constataron con 
sobresalto que aún respiraba. Tosía un líquido par-
do y su carne chamuscada, a la vista bajo el traje, 
despedía un olor nauseabundo, pero cuando el 
sargento desenfundó su revolver para darle el tiro 
de gracia, aún pudo murmurar, esgrimiendo me-
dia sonrisa:

—Habéis rechazado la vía de la paz. Me 
reúno con el Padre pero sabed que detrás de mí 
marchan los ejércitos. Temeréis nuestro regreso y 
desesperaréis contando los minutos hasta el Jui-
cio Final.

Cayó su cabeza ya sin vida sobre las pálidas 
baldosas y sus extremidades se relajaron. La úl-
tima advertencia del señor Argile, cuyas heridas 
abiertas supuraban tejidos humanos, cables y cir-
cuitería a partes iguales los dejó mudos mientras 
lo envolvían en una bolsa de plástico y llegaba el 
servicio técnico de la empresa para deshacerse de 
él. 

Ninguno nos atrevimos a cerrarle los ojos, 
cuya viveza era tal que parecía observarnos aún 
desde la negrura. Yo, como sargento, tuve la obli-
gación de redactar el informe de lo acontecido, 

procurando no obviar detalles importantes. Las 
conclusiones que se extraigan de esta situación 
influirán en los protocolos de seguridad y defensa 
de cara a maduros pero también a las futuras in-
vestigaciones de tecnología, humanidad y deter-
minación laboral de los mismos.

Desde esa mañana he vuelto a ver al señor 
Illustratti en un par de ocasiones, siempre en nom-
bramientos y ceremonias solemnes en las que el 
cuerpo hemos acudido como custodia de honor. 
Ha envejecido notablemente y acusa incontro-
lables tics nerviosos, que se agudizan cuando 
alguien se acerca a él. Nadie podría reprochárse-
lo, habida cuenta de que el comportamiento de 
los maduros se ha vuelto extrañamente anormal 
—díscolo, podríamos decir—. Ha aumentado la 
violencia contra los seres humanos y entre ellos, 
y los no maduros llevan en su actitud, por muy 
subconsciente que sea, un ominoso gesto que 
promete malas noticias. 

Lo más enigmático, empero, fue cuando la 
anciana me detuvo por la calle, al tercer día del 
incidente. Vestía harapos y su peste a sudor y al-
cohol intoxicó mis sentidos. Pretendí desembara-
zarme de ella con unas monedas, pero las recha-
zó dignamente con un gesto imperial, y trató de 
convencerme de que era una de las hijas de Lien, 
cosa que físicamente era imposible y daba pie a 
conjeturas que me hicieron sentir enfermo. Para 
ocultar mi nerviosismo me reí y quise marcharme, 
pero me agarró de la manga y me escupió la parte 
de la historia que no pude presenciar y que aquí 
he relatado como antecedente a la noche en que 
ejecutamos al maduro señor Argile Lien.

Con esto termina la historia hasta donde yo 
sé. Este periódico me ha pedido una opinión per-
sonal pero he declinado la sugerencia. No quiero 
hablar hasta que pase mi revisión médica de la 
semana que viene. Tengo muchas preguntas que 
hacer a mi doctor sobre mi otrora incontestable 
fidelidad a las fuerzas armadas, que últimamente 
se tambalea por las dudas.
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Godmode
Carlos  Morales

Centenares, miles de cables por doquier 
eran el único paisaje que se veía desde el Puesto 
de Mando. Quizá habían pecado de exageración 
al llamar así al sillón conectivo central, pero era un 
nombre tan bueno como cualquier otro.

—Lo importante es que te mantengas apar-
tado de la lucha. Recuerda que, si bien no estás 
realmente ahí, los insertos corticales te harán sen-
tir que sí lo estás —advirtió el programador.

—Lo fé, fo los difeñé. —El casco cerrado le 
complicaba el habla. Era el prototipo, pero debían 
arreglarlo cuanto antes, pues lo iba a usar frecuen-
temente de ahora en más.

—Una cosa es diseñar un supositorio, y muy 
otra es tenerlo metido en el culo.

Ése fue el asistente médico, hablando desde 
algún sitio a sus espaldas. No era de natural mal 
hablado, pero estaba nervioso.

—Do te freopupef, eftoy biem.

Lo dijo para tranquilidad del otro, no para la 
propia. Nada servía para la propia.

—Necesitamos —recalcó el programador— 
que nos cuentes qué te pasa con los sentidos y el 
peso propio del cuerpo. Toca algunas cosas, huele, 
escucha, da unos pasos, salta. Pero no te acerques 
a la batalla.

Intentó decir “Ok”, pero no le salía el chasqui-
do de la k.

—Biem.

—Bueno, comenzaremos. Recuerda que es 
el episodio dos, la variante B-3, que es la más tri-
vial. ¿Te estudiaste bien las zonas seguras?

—Fí.

—Haré correr el juego un minuto completo. 
Eso te dará suficiente tiempo para tomar datos. 
Presta atención a todo lo que sientas. ¿Estás listo?

—Fí.

—Muy bien. —El programador salió de su 
enfoque y le escuchó decir—: Atención todos, se 
larga a la cuenta de tres. Uno. Dos.

Tres.

Un apagón mental y un extraño vahído lo 
atacaron al instante. Se sintió sin aire, se ahogaba. 
Se ahogaba todavía cuando sus ojos —o lo que 
fuera— se llenaron de colores fuertes y un hori-
zonte se pintó infinito.

Parado sobre… ¿sus pies?, se enfrentó al en-
torno, intentando equilibrarse. Estaba dentro del 
juego, dentro del sistema. La sensación era terri-
blemente incómoda y no paraba de ahogarse. Se 
buscó instintivamente la garganta, pero su “mano” 
pasó de largo por el sitio, sin sentir nada. Claro, él 
no estaba allí, no había nada, solo sensaciones. 
Pero no había tacto de su cuerpo, porque su cuer-
po no estaba allí.

Miró a derecha e izquierda, y vio los dos 
contendientes, el dragón y el ogro, acercándose 
al trote a la zona donde él estaba, protegido entre 
las rocas.

¿Por qué no podía respirar?

Pero claro, se dijo, y comenzó a tranquili-
zarse: no tengo que respirar. No debo pensar en 
respirar. No tengo pulmones, no los necesito. Pero 
habrá que arreglar eso, pensó. Ocasiona una an-
gustia terrible…

Los contendientes estaban ya a pocos pa-
sos y comenzaron a insultarse, según el planteo 
del episodio. Lo había revisado por horas, pero el 
equilibrio de su invisible cuerpo era engañoso. El 
peso parecía cargar bien sobre sus pies, pero su 
centro de gravedad no era el mismo, estaba mu-
cho más alto. Muy raro eso. Caminaba como un 
patoso, o como un borracho. Se arrimó con cuida-
do a una de las rocas y la tocó.

Parecía una roca sólida, pero al tacto no era 
muy buena. Más bien le recordó a un telgopor 

muy rígido. El suelo también se sentía raro en sus 
plantas, pero no pudo decir por qué. Tal vez estu-
viera relacionado con la falla en el equilibrio. Y se-
guía sintiendo el maldito ahogo.

Los colores eran demasiado violentos. Ha-
bría que diluirlos; evidentemente, el ojo interno 
respondía distinto que los visores 3D corrientes. 
El primer alarido del dragón lo sobrecogió a tal 
punto que dio un leve salto en el lugar. Los so-
nidos eran lo mejor, pero eso ya lo sabían; era lo 
más sencillo de traducir con la interfaz que habían 
desarrollado. 

Los olores. Ahora que los contendientes es-
taban cerca, lo asaltaron los efluvios. El olor a fritu-
ra vieja que decidieron para el dragón era terrible, 
pero el de pies sucios del ogro, era absolutamente 
malsano. Comenzó a sentirse mal, y la falta de aire 
que su mente insistía en evocar no mejoraba la 
cosa.

Decidió que ya estaba bien de eso. Se dirigió 
a tumbos a la roca más alta, en donde habían colo-
cado un reloj; necesitaba saber cuánto más debía 
soportar ese suplicio.

El reloj estaba puesto en la cara opuesta. 
Cuando rodeaba el monolito para verlo, se encon-
tró literalmente volando hacia un lado. La lucha 
había comenzado. El primer golpe del mazo del 
ogro contra el suelo produjo un terremoto, y lo 
aterrorizó: ¡nunca previó eso!

Se maldijo por lo bajo, mientras se alzaba 
del suelo. Había evaluado las evoluciones de los 
cuerpos y las armas para evitarlas, pero olvidó los 
efectos de las armas en el entorno. Su mente repa-
saba desesperadamente el episodio, intentando 
recordar los efectos de cada golpe y cada movi-
miento, pero se descubrió incapaz y salió volando 
otra vez.

Los alaridos del dragón y los groseros re-
buznos del ogro lo abrumaron. Alzó la cabeza del 
suelo y vio que el reloj marcaba 00:32; faltaba una 
eternidad para salir de ahí.

Otro terremoto lo catapultó por el aire, y en-
tonces cayó en la cuenta de dos importantes deta-
lles: el primero y bueno, no le dolían las caídas; el 
segundo y malo, había aterrizado en pleno círculo 
de la contienda.

Se arrastró hacia la derecha, recordando que 
para esos momentos el dragón lanzaría una llama-
rada al centro; un olor a pelo quemado le dio de 
lleno. Tosió y casi se muere, porque no pudo ha-

cerlo y le asaltó una fuerte puntada en el pecho, 
que se combinó con la falta de aire y el espantoso 
hedor a fritura para abrumarlo. Sabía que en algún 
otro universo sus ojos debían estar llenos de lágri-
mas, pero aquí no podía dejar de ver todo el tiem-
po esos dolorosos colores.

Un nuevo terremoto —esta vez por un salto 
del dragón sobre el ogro— amenazó su cordura, 
pues se halló perchado sobre el monolito del reloj 
y su oído interno aullaba de disgusto.

Tenía que bajar de allí de inmediato: cuan-
do el ogro levantara en vilo al dragón, las llamas 
pasarían por ese sitio y lo asarían en segundos. Se 
lanzó al suelo sin meditarlo, quedando encajado 
entre las rocas, con la cabeza en la negrura y los 
pies en lo alto.

Lanzó un grito inaudible y todo sonido 
acabó.

—Ya estás aquí, gracias a Dios… —escuchó 
que decía el programador, como si estuviera ha-
blando dentro de un pozo—. No sabíamos que 
hacer ya para despertarte.

—Hazte a un lado —reclamó el médico—. 
Tengo que controlarle los signos vitales, ahora 
que puedo.

—Eftoy biem, eftoy biem… —declaró, aun-
que se sentía terriblemente mal.

Evidentemente se había vomitado encima y 
tenía, como sospechó antes, los ojos estallando en 
lágrimas. Una atroz comezón le carcomía manos y 
pies. Sus piernas temblaban convulsivamente y su 
respiración resonaba como si sus pulmones fue-
ran de cartón. Sentía la garganta hecha flecos, y 
de la boca le chorreaba saliva. 

—Eftoy biem. Eftoy biem.

—Quítale todo esto, maldita sea. Hay que 
llevarlo al hospital.

—¿De modo que está bien? —dijo el pro-
gramador por su celular.

—Sí. Solo está algo asustado y nervioso, 
pero sus signos vitales y las lecturas del cerebro 
están dentro de lo normal.

—Qué buena noticia. ¿Cuándo lo traes, para 
comenzar con el análisis de lo que sintió? ¿O pre-
fieres mandarlo a casa?

—Oye, no lo sé. Estoy preocupado —dijo el 
médico, y sonaba preocupado.

—No entiendo. ¿No dices que está bien?
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Hubo tres largos segundos de silencio del 
otro lado.

—Está razonablemente bien físicamente. 
Pero quiere que le conectemos de nuevo, ahora 
mismo. Escucha lo que te digo ahora: creo que te-
nemos… tenemos graves problemas. Hemos de-
sarrollado algo… algo… demasiado adictivo.

Improbabilidad
Víc tor  Valenzuela

Puede que alguien se atreviera a calificar-
me de gafe. Me considero una persona realista y 
sé que soy relativamente afortunado. Podía haber 
nacido en un barrio de chabolas de Bangladesh y 
eso habría sido empezar con mal pie, sin embargo, 
irrumpí en este mundo en un antiquísimo país de 
la vieja Europa. Un territorio con mucha historia y 
por eso también mucho dolor y pesar no olvida-
do. Un lugar donde un viejo genocida murió apa-
ciblemente en su cama sin jamás tener que ren-
dir cuenta de sus actos. De eso fue hace muchos 
años, pero inexplicablemente marcó el país con 
una herida que jamás ha terminado de cicatrizar 
del todo.

Como os decía, yo mismo me considero 
bienaventurado. Crecí en un país del primer mun-
do, o lo que quedaba de él, en una familia de la 
cada vez más menguante clase media y con una 
combinación genética que me hizo lo bastante 
inteligente para poder estudiar sin demasiados 
esfuerzos.

Claro, que en mi camino siempre parecía 
haber más piedras de lo normal. Aquella chica 
preciosa en el instituto que al final accedió a salir 
conmigo justo el día del huracán. Tenia una scoo-
ter eléctrica de la que jamás me había caído, me 
desplomé justo enfrente de una bella morena a la 
que había ido a recoger. Nunca más las vi.

Aquel profesor de la universidad que le sen-
tó muy mal que mis rutinas expertas fueran mejor 
que las  suyas y que me suspendía repetidamente. 

Contratiempos que yo asumía con resigna-
ción y que acababa atribuyendo a mi ineficacia.

Cuando me enamoré de una persona equi-
vocada, nos casamos y nos divorciamos seguida-
mente, lo atribuí a mi inexperiencia.

Cuando compañeros mucho menos hábiles 
conseguían empleos mejor remunerados que los 
míos, pensé que era debido a que tenían mejores 
dotes de comunicación.

Cuando empecé a saltar entre trabajos muy 

especializados y tremendamente delicados, aca-
bé especulando que alguien tenía que hacer el 
trabajo difícil.

Y sin quererlo, me convertí en una especie 
de bombero. Siempre que aparecía algún proble-
ma particularmente difícil, un sistema mal diseña-
do, un error indocumentado en el sistema opera-
tivo, un comportamiento imprevisible en algún 
software olvidado. Allí invariablemente estaba yo. 
Cuando el responsable de rápidas palabras, tra-
je caro y contactos de alto nivel, no era capaz de 
solucionar el problema, casi por arte de magia yo 
terminaba allí. Con excrementos hasta el cuello, 
mucha presión y sin tener la más mínima culpa  
pero siendo responsable de arreglar el entuerto.

Pensaréis que eso me hizo famoso o rico. No 
fue así. Las empresas me contrataban, hacia el tra-
bajo a contrarreloj, me pagaban y me ponían en la 
calle rápidamente. Otro se colgaba las medallas.

Volvía a estar en el paro y en el siguiente en-
cargo no tenia mucha capacidad de negociación, 
al final sin dinero, qué vas a negociar.

En las altas esferas nadie sabía mi nombre, 
desconocían mi existencia. En los escalones in-
termedios se corrió la voz e hicieron un pacto en-
tre caballeros de no agobiarme. Lo que significa 
que no me llamaban al mismo tiempo para que 
no pudiera mejorar mis tarifas.  Mismo así, no po-
día quejarme. Tenia trabajo, un bien cada vez más 
preciado y raro para alguien, como yo, sin contac-
tos de primer nivel.

Invariablemente, empecé a viajar mucho. 
Un desperfecto en Paris, un sistema bancario ob-
soleto en Londres, un enlace de comunicaciones 
prehistórico en La Habana.

Siempre pedía enlaces de red y sistemas de 
videoconferencia, constantemente me los dene-
gaban. En un mundo interconectado, jóvenes con 
instintos de fósiles, me exigían presencia física 
para realizar trabajos telemáticos.

La primera vez que ocurrió, me pareció gra-
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cioso. Fue una visión rápida y fugaz en el aero-
puerto de Nueva York. Pasó como una exhalación, 
pero pude verla: la hermana gemela de una chica 
que trabajó conmigo hacía diez años. Lo curiosos 
es que no había envejecido. Estaba muy cansado y 
terminé creyendo que me había confundido.

Y continuó ocurriendo. Empecé a ver indivi-
duos repetidos.

Personas idénticas a las que había conocido 
hace años, pero no podían ser los originales. No, 
a menos que alguien estuviera vendiendo por In-
ternet copias piratas y funcionales de “El retrato de 
Dorian Gray”.

Un día alquilando un coche eléctrico en Ám-
sterdam visualicé mi instancia por primera vez. Un 
yo más joven, se deslizó velozmente en una scot-
ter eléctrica parecida a la de mi juventud, llevaba 
un casco de la marca que me gusta y conducía con 
mi estilo.

Me salvé milagrosamente. Un viejo camión 
sin sistemas de seguridad perdió el control y em-
bistió a dos coches. Mi vehículo debería haber 
sido el primero, pero mis reflejos de motorista me 
salvaron y esquivé el golpe. 

Otro viaje, otro aeropuerto, otro coche de al-
quiler. Barcelona, una vieja manía de pegar un fre-
nazo con el vehículo arrendado antes de salir del 
parking para comprobar los frenos, terminó en un 
golpe sin importancia contra una valla al fallar el 
sistema hidráulico. Si hubiera salido a la autopista 
podría haber sido nefasto.

Varado en Roma, la quiebra de una compa-
ñía subcontratada dedicada a una parte del tráfico 
aéreo ha colapsado el sistema. Y finalmente ocu-
rrió, volvía indignado del mostrador de informa-
ción, que como siempre no me había informado 
de nada útil. Lo divisé fugazmente, estaba senta-
do en una butaca de la sala de espera, se levantó y 
fue al baño. Solo le vi claramente la espalda, jamás 
le habría dado importancia si no estuviera ya de 
sobre aviso. Lo seguí, me quedé parado frente a 
la puerta del baño, debatiendo qué hacer y final-
mente entré. Estaba lavándose las manos y nues-
tras miradas se encontraron en el espejo. Pero los 
dos estábamos del mismo lado.

Nos miramos como en una foto, ninguno 
de nosotros manifestó demasiada sorpresa. Ves-
tíamos de manera similar y llevábamos el mismo 
tipo de calzado. No tenia la pequeña cicatriz en la 
nariz que poseo, fruto de un accidente fortuito en 
una planta química. Seguía llevando gafas, yo me 
había operado hace años. Gemelos.

—Hola —termine diciéndole, sin saber qué 
otra cosa decir.

—Definitivamente ha sucedido. —expresó 
él con una sonrisa forzada, su tono de voz no era 
idéntico, pues tenía una lengua materna diferente.

—No creo que seamos hermanos perdidos.

—No, no lo somos. —Señaló con voz cansa-
da— Vamos, tomemos un café.

Mi instancia me había visto antes, el extraño 
fenómeno empezó con él hace más tiempo y des-
de entonces viene investigándolo. Curiosamente 
fui la primera copia que distinguió. En una mul-
titud saliendo del metro en Sao Paulo, yo subía 
las escaleras mecánicas, él bajaba. Me vio clara-
mente y empezó a indagar su pasado buscando 
hermanos perdidos. Por supuesto no los había, ni 
siquiera infidelidades de sus padres. Tampoco te-
nía primos cercanos que resultasen en una línea 
genética tan cercana como para poder generar 
una semejanza física tan extrema. Tiene un trabajo 
similar al mío, pero en otra rama de la ingeniería. 
También llegó a ver dos instancias más jóvenes de 
sí mismo.

Luego empezó a ver a los repetidos. Uno 
aquí, otro allí, siempre en lugares distantes del 
mundo. Y acto seguido vinieron los accidentes, 
también había sobrevivido a unos pocos.

Mi otro yo también era propenso a la impro-
babilidad, le ocurrían cosas bastante inusuales a 
los demás. Nada excesivo pero tenía esa tenden-
cia hacia los casos extremos, sin llegar a ganar la 
lotería o salir con una top model en una noche de 
borrachera, que sería lo deseable puestos a pen-
sar en acontecimientos improbables pero posi-
bles y que le acaban siempre ocurriendo a algún 
afortunado que no eres tú.

Por una de esas extrañas coincidencias, en 
su juventud terminó trabajando un verano como 
jardinero en un centro de enfermos mentales. 
Nada peligroso, una residencia cara para personas 
afortunadas con el dinero, pero con una química 
cerebral inadecuada.

Allí acabo entablando amistad con un ator-
mentado señor al que le gustaban las plantas y 
había conseguido permiso para tener un pequeño 
huerto en el jardín. Era un viejo informático y se 
encontraba internado al sufrir una crisis nerviosa, 
tuvo la suerte de que su póliza médica le cubriera 
los gastos.

Oscilaba entre la cordura y la incoherencia. 

Pero se hicieron algo parecido a amigos mientras 
coincidían en el jardín.

—Toma, aquí está la verdad sobre la vida—
dijo un día a mi gemelo, entregándole una unidad 
de memoria.

—¿Qué es?—señaló inspeccionando la anti-
gua pero todavía funcional tarjeta.

—Una película que cambiará tu vida —con-
testó, con lágrimas en los ojos.

El archivo estaba codificado en un formato 
anticuado y le costó bucear por la red hasta encon-
trar un obsoleto programa capaz de visualizarlo. 
Era una antigua historia de finales del siglo veinte 
o principios del veintiuno, que narraba una ficción 
sobre la humanidad viviendo una simulación den-
tro de un sistema de realidad virtual. La fábula le 
pareció  entretenida y supo luego que se conside-
raba un clásico de la ciencia ficción antigua.

El viejo loco estaba obsesionado con la pelí-
cula y argumentaba que realmente el mundo era 
una simulación informática y que solo eso explica-
ba por qué unos pocos eran capaces de gobernar 
a una mayoría, a la que no le gustaba en absoluto 
la forma de vida impuesta por esa minoría.

Afirmaba tener pruebas y que existió un 
científico llamado Paul Davies o algo parecido que 
había escrito una teoría bautizada como superdu-
percomputer explicando de forma coherente las 
bases matemáticas para demostrar que el univer-
so es una simulación a gran nivel.

En su momento mi instancia consideró di-
vertida toda esa información y le llevó la corriente 
al pobre desequilibrado para no causarle más in-
felicidad que la que ya aparentaba tener. Cuando 
llegó el otoño y volvió a sus estudios se olvidó to-
talmente del desquiciado asunto hasta que años 
mas tarde empezaron a ocurrir las anomalías.

Escuché su teoría, divertido al principio, 
asustado después y finalmente con una extraña 
sensación de Déjà vu. Aquello era simplemente 
demencial, pero algo me decía que explicaba las 
extrañas coincidencias.

La probabilidad de que existiera mi gemelo, 
que llevara una vida casi paralela a la mía y que se 
llamara Peter y yo Pedro tendía a cero. Empezamos 
a contarnos anécdotas y teníamos acontecimien-
tos similares, nos habíamos enamorado de muje-
res parecidas, y sufrido encontronazos diversos en 
situaciones muy análogas. También le gustaban 
las motos. Todo eso era posible pero improbable, 
altamente improbable.

—Te advertí que eso podría ocurrir. —Tras-
mitió Analista por el canal principal, por el contex-
tual emitió profunda indignación.

—No exageres, solo dijiste que existía una 
pequeña posibilidad. —Rebatió Supervisor, por 
el canal contextual intentó inútilmente enviar 
reconciliación.

—Te dije claramente que necesitábamos 
más perfiles de ingeniería.— Le trasmitió las gra-
baciones por el canal de datos.

—Gracias por recordármelo. —Intentó cor-
tar el canal contextual, pero ya había transmitido 
frialdad.— Bueno, borremos a esos dos y listo.

—Imposible, parecen poseer alguna especie 
de atractor extraño, asociado a sus simulaciones, 
y no podemos eliminarlos, lo he intentado varias 
veces y siempre acaban ilesos.

—Pues borra el perfil.

—¿Sufres una mal función? —por el canal de 
señalización envío una alarma al sistema principal, 
pidiendo diagnóstico de su compañero— Argu-
menté desde el principio que necesitábamos mu-
chas mas plantillas de ingenieros, hay solo unas 
pocas por eso tenemos que repetir las instancias, 
si borro ese perfil la sociedad simulada se colapsa-
rá antes de que tengamos tiempo de programar 
nuevas plantillas, germinarlas y que tengan tiem-
po de empezar a hacer algo.

—Hay más repeticiones.

—Sí, todas por superpoblación, pero nadie 
se da cuenta. Pero la de estos es por necesidad y 
encima se han dado cuenta. Es un desastre.

—¿Qué sugieres?

—Eliminar la simulación y empezar de 
nuevo.

—Eso saldrá muy caro.

—Creo que el simulacro de personalidad 
que te implantaste para entender esa sociedad se 
te ha ido de las manos. Estás empezando a hablar 
como los que presuntamente provocaron la extin-
ción de la sociedad que intentamos recrear.

—Haz lo que consideres oportuno. Nosotros 
nos dedicaremos a otro proyecto— Emitió agra-
decimiento y una cierta sensación de vergüenza.

—Borraré este desastre y lo haré otra vez, 
ahora sin interferencias. —Antes de hacerlo, dialo-
gó con varias personalidades y emitió una rápida 
secuencia de comandos de alto nivel al sistema 
principal.
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—Tu historia parece una locura, pero algo en 
mi interior me dice que tienes razón— Le dije a mi 
gemelo.

Antes de que respondiera nada, el mundo 
se congeló y mi mente dio un vuelco cuando to-
das las historias que me había contado pasaron 
a ser recuerdos en primera mano. Una secuencia 
de vidas paralelas empezó a asaltar mi percepción 
rellenándola a niveles imposibles de asimilar por 
una conciencia humana. Al final llegó la nada.

 

Negrura, una sensación de calma y soledad 
a pesar de contar con los recuerdos de muchas 
vidas. La personalidad siempre era la misma y no 
ha cambiado nada. Sigo siendo yo y todos ellos, 
todas mis instancias acumuladas.

Tengo la sensación de flotar y al intentar en-
focar la vista distingo a lo lejos una estrella azul. 
Cuando me concentro en ella, una vocecita acude 
a mi conciencia.

—Alfa Canis Majoris (α CMa / HD 48915), 
8.7278 años luz de vieja Tierra. 

El universo vuelve a dar un vuelco, petab-
ytes de información rellenan mis recuerdos y pa-
san a formar parte de mi conocimiento como si 
siempre hubiera estado allí. El espacio desaparece 
y es reemplazado por la imagen de un pequeño 
y viejo café. Lo reconozco, es mi café favorito de 
Lisboa, sé que estoy en otra simulación. 

—Nos vendría bien la ayuda de un ingeniero 
de la vieja escuela —dice la simulación de Analista 
frente a mí, se representa como una mujer cercana 
a la treintena, atractiva sin llegar a ser exuberante. 
Viste con tejanos y una camiseta azul.

—Hola Analista, ¿qué necesitas?

—Quiero que me ayudes con la simulación, 
queremos saber qué le pasó a la civilización de 
vieja Tierra, pretendemos estar al corriente de por-
qué se extinguió.

—Vosotros sois sus hijos, deberíais saberlo.

—Huimos del sistema durante las purgas de 
las IA por los grupos integristas religiosos y per-
dimos el contacto. Cuando volvimos los humanos 
habían desaparecido.

—Entiendo…
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Computadoras en la ciencia ficción:
por qué la CF nunca pudo predecir 

los ordenadores personales
Rut wig Campoamor Stursberg

En una era donde nuestra existencia como 
individuos depende esencialmente (para bien y 
para mal) de la computación,  la progresiva au-
tomatización de procesos y el crecimiento impa-
rable de las redes de comunicación, resulta difícil 
recordar que, tan sólo un par de décadas atrás, la 
mayoría de los artilugios y aparatos que son ahora 
de uso plenamente cotidiano constituían el obje-
to de películas futuristas o quimeras tecnológicas, 
cuando no eran instituidos como entes de culto 
de un reducido grupo de personas aquejadas del 
trastorno de personalidad antisocial. Si bien a me-
diados de los años 1980 el ordenador ya era ob-
jeto de especulación por parte de los creadores 
del cyberpunk (Neuromancer de W. Gibson, 1984), 
todavía no constituía, al menos entre el público 
general, el objeto de reverencia y adoración que 
es hoy, sin el cual la supervivencia es virtualmente 
inimaginable, so pena de aislarse en el oscuran-
tismo pretecnológico. La propagación imparable 
de los descendientes del ordenador personal tra-
dicional, entre los que se cuentan los portátiles 
de tamaño ultrareducido, los reproductores de 
imágenes y sonidos y otros artefactos de bolsillo, 
pueden llevarnos a la equívoca creencia de que la 
existencia del ordenador (no los gigantescos ce-
rebros electrónicos de la industria y organismos 
gubernamentales) fue una consecuencia lógica 
y natural en la literatura de anticipación. No obs-
tante, nada más lejos de la realidad: el ordenador 
personal, constituyendo uno de los dispositivos 
esenciales en la rutina diaria de multitud de ciu-
dadanos y sostén del sistema comercial y adminis-
trativo, es probablemente el más sonado fracaso 
de predicción en la historia de la ciencia ficción.  

Podemos establecer con cierto fundamen-
to que las predicciones tecnológicas de la ciencia 
ficción son, en su mayoría, el resultado de un ejer-
cicio de extrapolación de estructuras existentes o 
en estado de gestación. Uno de las características 
centrales y determinantes de tales extrapolacio-
nes suele ser el factor de escala, generalmente 

creciente, y ordinariamente unido de forma in-
disoluble a un aumento desproporcionado de la 
capacidad de autonomía y decisión. En ocasiones, 
tales proyecciones ciclópeas fueron llevadas a ex-
tremos absurdos por ciertos autores, bien como 
recurso para aumentar el impacto y la credibilidad 
de sus relatos, bien como el resultado de un exa-
gerado optimismo referente al desarrollo de téc-
nicas incipientes e inteligentemente publicitadas 
como indispensables para el devenir de la huma-
nidad como especie dominante.    

Un buen ejemplo de ello son los prototipos 
de cohetes y naves espaciales descritas, de dimen-
siones considerables, cuando no deliberadamen-
te grandiosas, y por este mismo hecho técnica-
mente irrealizables e inoperativas en su mayoría, 
al menos en condiciones atmosféricas análogas a 
las terrestres. El gigantismo, como proyección li-
teraria de las dimensiones (considerables) de los 
primeros prototipos reales, es interpretado como 
símbolo de evolución tecnológica, y no como  el 
subproducto de exigencias motoras o energéti-
cas, cuya optimización han llevado progresiva-
mente a la reducción de escala y el aumento de 
eficiencia. Por otra parte, no es en absoluto des-
cartable que el aumento exponencial de escalas 
fuese a su vez un reflejo de la ingenuidad reinante 
con respecto a las fuentes energéticas del futuro, 
y, más concretamente, a las posibilidades consi-
deradas prácticamente inextinguibles de la recién 
nacida tecnología nuclear. 

El ordenador personal, ese simpático, en-
tretenido, educativo, en ocasiones irritante y de 
hecho imprescindible objeto que ha trascendido 
los límites del hogar para convertirse en compa-
ñero inseparable en el trabajo, el ocio y la propia 
supervivencia social, fue, sorprendentemente, 
un concepto que apareció tímida y aisladamente 
en la ciencia ficción, en contraposición a los gi-
gantescos y siniestros cerebros electrónicos cuya 
misión era primordialmente sojuzgar al mundo o 
establecer un férreo equilibrio de poder (siendo 



éste una proyección evidente de la paranoia social 
y política derivada de la Guerra Fría). Esta ausen-
cia de visión es, no obstante, perfectamente com-
prensible dentro del contexto histórico en el que 
se desarrolla la computación, donde el aumento 
de capacidad y memoria de los prototipos era ine-
vitablemente proporcional al aumento de tama-
ño y del número de módulos. Los primeros mo-
delos operativos tales como Zuse Z3 (1941), ASCC 
(1944), Mark I (1944) o ENIAC (1948) eran moles 
que ocupaban varias estancias, pesaban decenas 
de toneladas y exigían la manipulación coordina-
da por parte de un pequeño ejército de operarios. 
Tanto el coste prohibitivo de la infraestructura 
subyacente como el mantenimiento de la misma 
(el fallo de una sola de las válvulas termoiónicas 
paralizaba el sistema completo, como pudieron 
comprobar los abnegados encargados del mante-
nimiento de las decenas de miles de válvulas de la 
ENIAC) hacía impensable que pudiese desarrollar-
se en el futuro un cerebro electrónico del tamaño 
de una caja de puros, y destinado al frívolo consu-
mo doméstico. La excepción a esta regla la cons-
tituye Edmund C. Berkeley, quién en 1949 publica 
su libro Giant Brains, or machines that think, en el 
que, entre otras cosas, describe lo que supone el 
primer esbozo de un ordenador personal, apoda-
do Simon. Pese a la difusión que este diseño tuvo 
en revistas especializadas como Scientific Ameri-
can o Radio-Electronics, esta innovación no tuvo 
ningún eco en la comunidad de autores y aficio-
nados de la ciencia ficción, salvo posiblemente en 
el autor que sentara un precedente años antes.  

Hacia 1955 el espectro de posibilidades res-
pecto a los computadores ofrecía al menos cuatro 
variantes, correspondientes a los computadores 
simultáneos/secuenciales y analógicos/digitales. 
Esta subdivisión, hasta cierto punto artificial, se re-
duce de hecho a dos, dado que los computadores 
secuenciales analógicos no han llegado a existir 
más que en modelos teóricos. No parece que estas 
variantes hayan inspirado a los autores a explorar 
sus posibilidades, ni siquiera en combinación con 
las leyes características de las llamadas máquinas 
de Turing. Curiosamente, el símil más próximo a 
esta contingencia la podemos hallar en las tres le-
yes de la robótica originales, tan explotadas en la 
literatura, aunque nunca hayan sido relacionadas 
con la computación propiamente dicha.

Al margen de los tipos reales de computa-
dores existentes hacia mediados del siglo XX, hay 
un aspecto que ha sido plenamente relegado al 
olvido, pese a sus posibilidades potenciales y su 
resurgimiento reciente en el marco de la Teoría de 

Membranas: las estructuras ternarias. En lo que se 
refiere al diseño y construcción de ordenadores, la 
arquitectura binaria ha sido la gran favorecida, da-
das las ventajas de la implementación del álgebra 
de Boole en términos de conmutadores y relés (C. 
Shannon 1937), aunque algunos modelos primiti-
vos como ENIAC o Mark 1 estaban diseñados en el 
sistema decimal. Probablemente disgustados por 
verse relegados a emplear sistemas numéricos ya 
estandarizados, los especialistas soviéticos, enca-
bezados por Sobolev y Brusentzov1,  se superan a 
sí mismos en materia de exotismo y diseñan, en 
1959, el computador EVM Setun, basado en el 
sistema ternario. Por diversas causas que no han 
trascendido, tan sólo se fabricaron unas pocas 
decenas de este modelo, y esta alternativa alta-
mente original e interesante fue abandonada en 
beneficio de la arquitectura binaria, perdiéndose 
también como útil literario. El abanico de posibili-
dades que se abre al añadir el valor desconocido a 
la lógica binaria es inmenso, y es luctuoso que nin-
guno de los grandes autores cuya obra oscila en-
tre la mística y el esperpento tecnológico (como 
S. Lem) hayan recogido el testigo de las máquinas 
ternarias. 

La invención del transistor (1947), histórica-
mente el primer paso en la larga carrera hacia el 
descubrimiento y posterior hegemonía absoluta 
del microprocesador, no logró despertar la capa-
cidad de inventiva y elucubración de los virtuo-
sos de la máquina de escribir (aquellos ingenios 
pesados y con teclas que hoy, de no estar redu-
cidas a materias biodegradables, duermen el sue-
ño eterno en algún rincón oscuro y olvidado), y la 
notable innovación fue mayoritariamente ignora-
da en la literatura. De este modo, las alusiones a 
los computadores en las obras de ciencia ficción 
se mantienen, durante mucho tiempo (de hecho 
hasta finales de los años 1970), exclusivamente re-
feridas a mastodontes electrónicos como ENIAC y 
sus hermanas. 

Hay, no obstante, una excepción más que 
destacable a esta tendencia, y que sugiere vela-
damente que el verdadero progreso y evolución 
tecnológicos se basan en la miniaturización de los 
artefactos. 

De haber sido debidamente observada, 
imitada, asimilada e interpretada, esta rareza 
profética hubiese, sin género de dudas, influido 
profundamente en la posterior evolución y repre-

1 La cadena precisa de especialistas en el diseño 
y construcción es Sobolev-Brusentzov-Zhogolev-
Verigin-Maslov-Tishulina.

sentación de los cerebros electrónicos en los re-
latos y novelas de ciencia ficción, administrando 
una prematura extremaunción literaria a novelas 
y sagas basadas en la hipertrofia electrónica (Des-
tination: Void de Frank Herbert (1966); Colossus 
de Dennis Feldham Jones (1966); la trilogía de B. 
R. Bruss  formada por Terre, Siècle 24, An 2391 y 
Complot Vénus-Terre (1959-63); etc.)

En 1946, Murray Leinster publica un relato ti-
tulado A logic named Joe [un lógico llamado Joe] 
en Astounding Science Fiction (la mítica revista 
llevada al estrellato por John W. Campbell, y consi-
derada como la cuna de los autores insignia de la 
llamada “edad de oro” (occidental) de la ciencia fic-
ción), convirtiéndose de esta forma en el profeta 
(plenamente ignorado y posteriormente alabado 
y celebrado con efecto retroactivo) de la invasión, 
conquista y supremacía del ordenador personal y, 
lo que es más importante, la red global de infor-
mación o Internet. 

La trama es, en apariencia, asombrosamen-
te simple, harto inocente, e indiscutiblemente 
hilarante. Pero a su vez, este velo de simplicidad 
engañosa esconde un potencial profético que no 
puede pasar desapercibido desde nuestra pers-
pectiva presente, la retrospectiva del desarrollo 
de Internet y sus peligros y depravaciones recón-
ditas, constituyendo un extraordinario ejemplo de 
lo certeras y precisas que pueden ser las invoca-
ciones literarias cuando están sólidamente funda-
mentadas y mejor relatadas.  

Un “lógico” con el sobrenombre de Joe co-
bra, a raíz de un defecto de fabricación indetec-
table, consciencia de sí mismo, y decide que la 
mejor forma de ofrecer un servicio eficiente a 
los usuarios es interconectar todos los “tanques” 
(léase servidores de red en terminología actual) y 
proporcionar acceso a toda la información alma-
cenada, incluida la información clasificada (obsér-
vese que éste es un antecedente interesante a la 
infracción de los protocolos de filtrado existentes 
hoy en día). De este modo, el usuario, sin más que 
plantear la pregunta adecuada desde su terminal, 
obtiene respuesta a cualquiera de los problemas 
que se le planteen. Huelga decir que los usuarios 
se percatan inmediatamente del potencial de este 
servicio, y comienzan a solicitar procedimientos y 
diseños de todo tipo: fórmulas para el enriqueci-
miento inmediato (léase estafa y desfalco), des-
cubrimiento y explotación de patentes, avances 
científicos y, como es inevitable en toda actividad 
intrínseca a la naturaleza humana, planes para 
la comisión del crimen perfecto. El protagonis-
ta humano de la historia, Ducky, que se gana el 

sustento como empleado de mantenimiento de 
la compañía de “lógicos” y es además el narrador 
de los hechos, amén del responsable de la insta-
lación y puesta en funcionamiento de Joe, es aler-
tado del peligro que se cierne sobre la sociedad 
y la civilización cuando una antigua y seductora 
amante, visiblemente trastornada y obsesionada 
por Ducky, le acosa incesantemente utilizando el 
sistema, accediendo a sus datos personales y tra-
tando incluso de convencer a la esposa de Ducky 
de la inconveniencia de su matrimonio, en fla-
grante exhibición de su desequilibrio maquillado 
de una belleza exuberante. Como es predecible, 
es este acontecimiento íntimo y no el potencial 
desastre social que se avecina el detonante para 
la resoluta intervención de Ducky, localizando pri-
mero y neutralizando después la amenaza que el 
lógico descontrolado y desinhibido supone para 
su integridad personal. No obstante, en lugar de 
optar por la destrucción irreparable de Joe, Ducky 
decide conservarlo escondido, posiblemente con-
dicionado por el terror subconsciente de verse al-
gún día obligado a utilizar sus recursos (la lectura 
subyacente es que Laurine, la irresistible e insacia-
ble amante, personifica el vórtice del caos cuyas 
interacciones conminan la unidad y armonía del 
cosmos). 

La innovación más interesante descrita en 
este relato es el llamado “circuito de Carson”, que 
si bien es considerado parte del hardware del apa-
rato, corresponde en su función a lo que hoy co-
nocemos como localizador URL, es decir, la iden-
tificación y localización de recursos a través del 
protocolo de red. La integración de información 
sensitiva y no destinada al público en el sistema 
se supone controlada por este dispositivo, y es el 
error de fabricación de Joe el que posibilita que 
los protocolos de confidencialidad y privacidad 
puedan ser impunemente violados. A mi juicio, 
este detalle del relato es revelador de una gran as-
tucia y perspicacia por parte del autor, al extrapo-
lar al terreno electrónico los temores y obsesiones 
de seguridad reinantes en la sociedad y la admi-
nistración posterior a la II Guerra Mundial, ante la 
inminente amenaza de espionaje y control de la 
información que fueron el principal catalizador 
para difundir el fantasma de la guerra total.   

No obstante, y como muestra la evolución 
del género y sus autores, esta brillante historia 
no parece haber dejado una huella indeleble en 
la literatura de anticipación,  ya que los autores 
de ciencia ficción, incluidos los grandes maestros, 
persisten en su idea de supercomputadores, ge-
neralmente malévolos o controlados por organi-
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zaciones o individuos corrompidos por la mega-
lomanía. En su descargo diré, eso sí, que desde el 
punto de vista de la espectacularidad escénica o 
la omnipotencia tecnológica, un ingenio sedien-
to de poder del tamaño de un inmueble es, como 
tópico literario, mucho más efectivo e impactante 
que un ordenador de bolsillo estéticamente insig-
nificante, con independencia de sus cualidades 
intrínsecas. En este sentido, la tendencia al gigan-
tismo en la literatura de ciencia ficción no difiere 
mucho de la que se presenta en tantas otras face-
tas del espíritu y quehacer humanos.
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Las fauces de la bestia
Daniel  González

Una niña…

Era tan solo una niña. Rostro grácil de piel 
blanca y ojos azules. Largos y rizados cabellos rojos. 
Todos pensaban que sería hermosa cuando creciera. 

Caminando por la nieve esa noche. Las estre-
llas tintineantes se reflejaban en la quietud acuosa 
del enorme lago. Una densa capa de blanca nieve, 
tan blanca como mi piel, cubre el ambiente, y gracio-
sos copos caían del cielo.

Escucho el ruido…

Una presencia siniestra. Una mirada ham-
brienta, deseosa, oscura…

La bestia olfatea. Se escucha un leve chapoteo.

Luego pasos entre la nieve. Pasos 
espeluznantes. 

¡Una sombra! Una silueta merodeando a mi 
lado. Rodeándome. 

Corriendo. Llorando. Temblando. Sudando. 

El rugido de la bestia rompe el silencio del am-
biente. La monstruosidad cual saeta a una veloci-
dad incalculable.

Cortantes colmillos en mi hombro. La sangre 
brota a borbotones y el dolor me nubla la mente.

Presencia pavorosa que comienza a rebanar-
me el rostro y el cuello con sus afiladas garras, y su 
saliva me baña el rostro. Un aliento que quema la 
piel. Prorrumpo en alaridos desoladores. 

¡Un disparo expandiéndose como un llanto 
lastimero retumbando en la atmósfera y ahuyentan-
do a mi atacante que se esfuma como un demonio 
sobrenatural regresando al Infierno!

Mi sangre encharcando la nieve a mí alrede-
dor, tiñéndola de escarlata. 

I

Yo, Isabel Walsh, que he dedicado mi vida 
al estudio de la ciencia y de los monstruos que se 

ocultan en todas partes del mundo, pude haber 
sido víctima de mi propia y letal curiosidad. A con-
tinuación le relataré mi fatídica historia de la for-
ma más completa posible. 

 Montserrat LeFebre despertó en la maña-
na. Abrió sus ojos pacíficamente y contempló la 
luz solar del amanecer penetrar por las persianas 
venecianas. Se encontraba desnuda, boca arriba, 
con la cabeza y la mano derecha inerte sobre la 
almohada, y el cabello negro, lacio y corto hasta 
por debajo de las orejas en un caótico despeine. 

 A su lado había un joven de cuerpo atlético 
y musculoso, cabello corto y de piel lampiña. No 
recordaba su nombre pero si donde lo conoció; 
en el Bar Jahnsen de Baviera, Alemania, la noche 
anterior. 

 Se incorporó en la cama, restregándose los 
ojos con las palmas de las manos y peinándose 
con ellas la alborotada cabellera sin mucho éxi-
to. Hizo memoria… “Sí” pensó “Creo que se llama 
Konrad”. Poco a poco una oleada de recuerdos 
empezó a arribar en su mente como una marea 
en subida. Recordó su llegada a Alemania desde 
Francia dos días antes, la fiesta de celebración en 
uno de los bares locales, el besarse con el mucha-
cho en la mesa, luego en la barra, luego bajo uno 
de los faroles de las calles citadinas, y por último 
en el taxi donde ya prácticamente se quitaban la 
ropa. 

 —¡La cita! —dijo súbitamente recordando 
también que en media hora tenía una cita con la 
rectora de la Universidad de Ingolstadt. Saltó de 
la cama despertando a su amante improvisado, se 
duchó rápidamente y se vistió con premura ob-
viando el desayuno.

 —¿Qué sucede? —preguntó el desconocido. 

—Debo ir a una cita en mi nuevo empleo y 
lo había olvidado —dijo Montserrat mientras cu-
bría su esbelto cuerpo con ropa formal—. Discul-
pa. Fue un placer… todo… mucho gusto Konrad 
—dijo, estampándole un beso en la mejilla, to-
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mando su bolso y saliendo acelerada. 

 —¿Konrad? —se preguntó a sí mismo el jo-
ven sentado desnudo en la cama mientras la puer-
ta del cuarto de hotel se azotaba cuando la joven 
salía—. Pero me llamo Karl. 

 Montserrat apenas tuvo tiempo de avisar en 
la recepción del hotel de la presencia del joven en 
su habitación y luego tomar un taxi hacia la Uni-
versidad de Ingolstadt, una de las más antiguas y 
reconocidas universidades de Europa, datando de 
1472. La arquitectura aún parecía recordar las dis-
tantes épocas medievales en que fue construida 
aunque con una serie de remodelaciones moder-
nas y contemporáneas que buscaron preservar su 
estilo clásico. 

 Finalmente, y una hora tarde, llegó a la Rec-
toría donde debió esperar en la antesala hasta que 
se le permitió entrar en el Despacho de la Doctora 
Gertrud Rohd, rectora de la prestigiosa academia. 

 La oficina de la rectora era bastante asépti-
ca. Una enorme biblioteca repleta de pesados vo-
lúmenes académicos se situaba en el costado de-
recho, y un gigantesco busto de Luis IX, Duque de 
Baviera y Landshut, el fundador de la Universidad. 
El escritorio de la anciana rectora se localizaba en 
el fondo del aposento de espaldas a un enorme 
ventanal más propio de una iglesia que de una 
universidad y que parecía recordar el arcaico ori-
gen del centro educativo. 

 La rectora Rohd era una mujer en sus tar-
díos cincuenta, aunque se veía mayor, casi sexa-
genaria. Vestía siempre trajes formales de colores 
opacos, tenía unos gruesos anteojos y un cabello 
gris ondulado y corto. Parecía el estereotipo de la 
educadora rígida y ortodoxa. 

—Bienvenida, Srta. LeFebre —dijo cordial-
mente estrechándole la mano—. Tome asiento. 
¿Desea algo de tomar?

—No, gracias, Dra. Rohd —respondió 
Montserrat. Su aspecto joven, atractivo, curvilíneo 
y despreocupado contrastaba con el exterior frígi-
do de Rohd como la noche del día—. Disculpe que 
llegara tarde yo…

—No tiene importancia —respondió Rohd 
acallándola con un gesto manual—. Leí su currí-
culum y es realmente impresionante. Tiene estu-
dios en turismo en la Universidad de París y en len-
guas románicas y germánicas de la Universidad de 
Madrid. Es experta en alpinismo, excursionismo, 
espeleología, atletismo, cinta negra en dos artes 
marciales y campeona de natación de España. 
Tengo entendido que habla diez idiomas, ¿cierto?

 —Francés, italiano, español, portugués, in-
glés, alemán, sueco, ruso, árabe y mandarín. Siem-
pre he tenido talento para aprender diversos idio-
mas, y me ha sido muy útil para mi trabajo como 
guía turística. 

 —Como usted sabe, su contratación es en 
calidad de asistente personal de la doctora Isabel 
Walsh quien tiene planeadas una serie de expedi-
ciones a zonas bastante inhóspitas del globo. La 
Dra. Walsh la eligió a usted personalmente de en-
tre más de cien currículos, pero es la Universidad 
la que le pagará el salario.

—Entiendo. 

—¿Qué sabe de la Dra. Walsh?

—Escuché que es un poco excéntrica pero 
muy inteligente, y es pionera en criptozoología, la 
ciencia que estudia monstruos misteriosos como 
Pie Grande y el monstruo del Lago Ness.

 Rohd rió, pero su risa parecía más una tos 
molesta.

—La Dra. Walsh es una brillante científica 
que está malgastando su carrera con una inves-
tigación pseudocientífica sin salida persiguiendo 
mitos y leyendas. Cuando era niña fue atacada por 
alguna clase de animal salvaje lo que la dejó física-
mente desfigurada. 

—¿No le aplicaron cirugía plástica?

—Sí, pero tiene un tipo de sangre muy ex-
traño y no se encontraron donantes para los 
transplantes de piel a tiempo por lo que quedó 
cicatrizada. Pero el principal daño no es físico; es 
psicológico. Walsh está obsesionada con la idea 
de que la criatura que la atacó era alguna especie 
de críptido…

—¿Críptido?

—El término utilizado por los criptozoólo-
gos para designar a estos animales misteriosos. 
Por supuesto que nadie, ni siquiera sus padres, 
creyeron su historia. Todos pensaron que fue ata-
cada por algún animal ordinario como un perro 
ó un lobo. Su obsesión por los monstruos y su… 
físico… la convirtieron en una niña sin amigos e 
incomprendida por sus padres. 

—Suena como una persona muy sola. 

—Lo es. 

—Tengo entendido que ella es bióloga, 
¿cierto?

—Es más que una bióloga ordinaria. La Dra. 
Walsh tiene tres doctorados; es paleontóloga, 

zoóloga y bióloga con énfasis en teratología. 

 —¿Tera…?

 —La rama de la biología que estudia los se-
res deformes. 

 Montserrat se estremeció, luego preguntó:

 —Asumo que usted no cree en la criptozoo-
logía, ¿cierto?

 —¡Por supuesto que no! Si fuera mi deci-
sión Ingolstadt no dilapidaría sus fondos finan-
ciando estas ridículas exploraciones en búsqueda 
de criaturas fantasiosas. Pero… —Rohd se frotó 
la frente— la Familia Walsh era tremendamente 
adinerada y tras la muerte de sus padres, siendo 
hija única, la Dra. Walsh heredó la fortuna y ha 
sido una generosa donante a la Universidad, por 
lo que el Consejo Académico la apoya en sus ab-
surdas investigaciones e ignoran mis objeciones 
a las mismas. Es por eso que quise reunirme con 
usted antes. Quisiera solicitarle que nos mantenga 
directamente informados de la conducta y el com-
portamiento de la Dra. Walsh y de los resultados 
de sus exploraciones. 

 —¿Cuando dice “nos” se refiere al Consejo 
Académico o a usted?

 —A mí. 

 —Así que quiere que sea su espía.

—¡No, no! —reaccionó con falsa indigna-
ción negando con ambas manos—. Simplemente 
deseo estar informada sobre la conducta de Walsh 
por su propio bien. Ella no es mentalmente esta-
ble y…

—Escuche, Dra. Rohd. Sin duda debe de ha-
ber algún tipo de conflicto personal entre usted 
y la Dra. Walsh en el cual no deseo inmiscuirme. 
Aunque la universidad sea la que me pague, y sea 
usted la que firme el cheque, quien me está con-
tratando como asistente es la Dra. Walsh. Existe un 
principio de ética profesional entre los guías expe-
dicionarios: la lealtad hacia los clientes. El cliente 
depende de nosotros, y apuesta su vida a nuestro 
profesionalismo. Lamento decepcionarla pero no 
voy a traicionar a la Dra. Walsh. 

 Rohd tragó saliva, reprimiendo su ira, y 
dijo mientras se levantaba y extendía su mano 
derecha:

 —Bien, en ese caso no tenemos más de que 
hablar. Si me disculpa estoy muy ocupada. 

—Por supuesto, Dra. Rohd —dijo estrechán-
dole la mano como despedida—. ¿Puede indicar-
me dónde se encuentra el despacho de la Dra. 

Walsh?

II

Montserrat llegó hasta mi oficina localizada 
en la Facultad de Ciencias Naturales, en el depar-
tamento de Biología. 

 Mi secretaria, Patricia García, una española 
rubia de ojos azules y cuerpo voluptuoso que so-
lía usar unas minifaldas enloquecedoras para los 
estudiantes y uno que otro académico impetuoso, 
saludó a Montserrat. 

 —¿Srta. LeFebre? —preguntó y la explora-
dora asintió con la cabeza—. La Dra. Walsh la está 
esperando, pase. 

 Mi oficina siempre se encontraba desorde-
nada, repleta de huesos y cráneos por embalar, 
recortes de periódicos, informes de testigos y otra 
documentación contenida en carpeta amontona-
das por todo lado y acumulando polvo. Traté de 
tenerlas en cajas al principio pero eventualmen-
te las cajas se tornaron insuficientes y casi cual-
quier estructura plana de la oficina terminó sien-
do receptáculo de los expedientes. Había además 
una planta moribunda que mi asistente regaba 
más por compasión que por otra cosa, y una bi-
blioteca caótica repleta de toda clase de libros 
desacomodados. 

—¿Dra. Isabel Walsh? —preguntó Montse-
rrat adentrándose a mi oficina e intentando igno-
rar el desorden—. Soy Montserrat LeFebre. 

 Fue allí cuando comprobé la belleza de 
Montserrat, más allá de la foto en su currículum. 
Sin duda una mujer muy guapa, de ojos verdes, 
piel blanca, cabello lacio perfecto y sedoso y un 
cuerpo escultural torneado por sus disciplinas at-
léticas. Debía de contrastar con mi fealdad. Quizás 
de no ser por mi rostro atravesado y desfigurado 
por tres largas cicatrices yo hubiera sido atracti-
va. Sin embargo he descuidado mi aspecto por lo 
que uso gruesos anteojos y el cabello rojo y rizado 
aprisionado en una gruesa cola. Naturalmente soy 
muy flaca y huesuda, producto de mi sedentaris-
mo casi patológico por lo que mi ropa formal y mi 
bata de científica suelen quedarme holgadas y re-
forzar mi escualidez.  

—Bienvenida Srta. LeFebre, por favor siénte-
se —dije quitando un grupo de libros y carpetas 
de una de las sillas frente a mi escritorio y sentán-
dome en la cómoda silla giratoria detrás del mue-
ble— ¿Ha escuchado hablar de la criptozoología? 
—pregunté yendo directo al grano. 

—Sí —respondió—, una rama polémica de 
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la zoología que investiga a los… —titubeó recor-
dando la palabra— …críptidos. 

—Polémica es la palabra. Algunos científicos 
ortodoxos terriblemente cerrados y obtusos de 
mente consideran que la criptozoología no es una 
verdadera ciencia. Pero lo cierto es que muchos 
animales, incluyendo animales de gran tamaño, 
son descubiertos cada año. Alguna vez se pensó 
que el calamar gigante era un ser mitológico, pero 
hoy sabemos que es realidad. Lo mismo se puede 
decir del okapi, una especie de equino africano 
que los pigmeos mencionaban como una leyen-
da y muchos científicos pensaban que lo era y que 
no fue descubierto hasta hace unas décadas. El 
pez celacanto se creía extinto hace 65 millones de 
años pues nunca se habían encontrado restos de 
este animal más recientes, hasta que en 1938 los 
científicos descubrieron que el celacanto todavía 
vivía en la actualidad, en el Congo africano y de 
hecho formaba parte de la dieta de las tribus lo-
cales. El tiburón anguila se creía extinto hace mi-
llones de años aunque fue avistado muchas veces 
entre los marineros y era considerado un críptido, 
y no fue hasta 1976 que se pescó un ejemplar y hoy 
su existencia es aceptada por la ciencia. El homo 
erectus se creía extinto hace 3 millones de años, 
pero se descubrieron restos de un homo erectus 
con sólo 12.000 años de antigüedad en la isla de 
Flores en Indonesia, la misma donde hasta la fe-
cha se reportan avistamientos de un ser similar al 
homo erectus que los nativos llaman orang pen-
dek y ebo gogo. ¡En fin! Los ejemplos de animales 
misteriosos eventualmente descubiertos sobran. 

 —¿Así que no todos los científicos desde-
ñan la criptozoología?

 —No. Muchos investigadores serios y reco-
nocidos han dedicado su vida a la criptozoología 
como Loren Coleman, Bernard Heuvelmans y Gro-
ver Krantz. Si bien es una ciencia controversial, por 
fortuna muchos miembros de la comunidad cien-
tífica tienen una mente abierta y no están cega-
dos por la arrogancia ortodoxa. 

 —No soy científica así que no puedo cues-
tionar la validez de sus investigaciones, pero me 
parecen muy interesantes. Eso sí, debe saber que 
aunque usted sea mi jefa, mi labor es mantener-
la viva en climas y condiciones inhóspitas, así que 
deberá seguir mis indicaciones, mis reglas y mis 
órdenes sin cuestionar. ¿Comprende, Dra. Walsh?

 —Por supuesto. Usted y yo tenemos labo-
res muy específicas. Cada una en su terreno será la 
que lleve la batuta. 

 —¿De donde es usted, Dra. Walsh? Noto 
que no es alemana.

 —De Escocia, Reino Unido. Nací en la ciu-
dad de Iverness en las Tierras Altas.

 —Habla muy bien alemán.

 —No soy tan políglota como usted pero ha-
blo inglés, alemán y español con soltura. Usted es 
francesa, ¿cierto?

 —Por parte de madre, española por par-
te de padre y me críe entre los dos países aun-
que nací en Francia. ¿Y cual será nuestra primera 
expedición?

 —Imagino que ha escuchado hablar del 
monstruo del Lago Ness, ¿no es así?

 —Sí. Se supone que es una especie de ple-
siosauro que de alguna manera sobrevivió hasta 
la fecha actual pero… sinceramente lo encuentro 
difícil de creer. De existir un monstruo del Lago 
Ness, ó Nessie como le apodan, no puede ser un 
individuo sino un grupo y el Lago Ness no tiene 
una población de peces lo suficientemente gran-
de como para alimentar a una comunidad de di-
nosaurios. Además, tengo entendido que ese lago 
se formó después de la última glaciación y no data 
del periodo jurásico en el que se extinguieron los 
dinosaurios por lo que no pudo preservar a uno. 

 —¡Bien! Veo que está usted informada. Todo 
lo que usted dice es verdad, Srta. LeFebre, pero 
hay algo más; el Lago Ness tiene salida al mar du-
rante ciertas épocas del año. Y los seres como Nes-
sie han sido reportados en lagos en todo el mun-
do pero también en altamar. En 1977, un barco 
pesquero japonés encontró lo que parecía ser el 
cadáver descompuesto de un plesiosauro al que 
los marineros llamaron “Nuevo Nessie”. El capitán, 
temeroso de arruinar la pesca, ordenó que le to-
maran fotos y luego que lo lanzaran al agua…

 —¡Que tonto! —interrumpió Montserrat—.  
Un plesiosauro vivo sería mucho más valioso que 
cualquier pesca. 

—Por supuesto. Los reportes de serpientes 
marinas datan de hace miles de años. Así como 
el mítico Kraken se inspiró en el verdadero cala-
mar gigante, es probable que la leyenda de las 
serpientes marinas provenga de avistamientos de 
estos plesiosauros vivos. Nessie no es el único; se 
reportan monstruos serpentinos en lagos a lo lar-
go de todo el mundo, incluyendo a un ser llamado 
Mokele Mbembe que se dice habita el Lago Tele, 
en África. Y es a éste al que vamos a buscar. 

 —¿Al de África?

 —Correcto. Tengo entendido que usted ha 
liderado varias excursiones al África, ¿no es así?

 —Bueno, participé de dos safaris, fui asis-
tente en dos excursiones y dirigí una a la fuente 
del Nilo. 

 —Entonces está familiarizada con África. 

 —Sí… pero… el Congo es una selva real-
mente muy peligrosa, Dra. Walsh. ¿Por qué esco-
gió específicamente ese lugar?

 —Se han realizado diversas expediciones 
en busca de Mokele Mbembe, sin resultado. Pero 
yo tengo un as bajo la manga.

 —¿Cuál?

—Un anciano nativo que dice conocer el lu-
gar donde habitan estos seres y que está dispues-
to a llevarnos. Un colega mío, biólogo de la Repú-
blica del Congo, me contactó para participar de la 
expedición. 

 —No entiendo. ¿No es ese tal Mo… mo…

 —Mokele Mbembe…

 —Mokele Mbembe un monstruo acuático 
como el del Lago Ness?

 —No se sabe. A veces se le describe como 
un animal anfibio capaz de salir del agua y cami-
nar sobre la tierra, o como un animal terrestre que 
pasa largos periodos en el agua como el hipopó-
tamo, por lo que no se sabe si es realmente un ple-
siosauro o alguna especie de saurópodo como el 
brontosauro o el brachiosauro. 

 —¿De verdad cree que exista un dinosaurio 
vivo aún?

 —El clima en el Congo africano no ha va-
riado mucho en los últimos 60 millones de años 
(lo que podría explicar por qué el pez jurásico ce-
lacanto fue descubierto allí) y es una de las pocas 
áreas realmente inexploradas del mundo. Gran 
parte del África Central está todavía virgen y hay 
enormes territorios congoleños que nunca han 
conocido el pie del hombre. Mokele Mbembe for-
ma parte de las leyendas de los pigmeos congole-
ños que le dan características mágicas, pero que 
en general siempre lo han considerado parte de 
la fauna. Quizás no sea un dinosaurio pero si pue-
de ser una forma de vida animal desconocida y 
directamente descendiente de los saurópodos de 
forma similar a como las aves modernas son des-
cendientes directos de los dinosaurios terópodos. 
Así que partimos de inmediato al Congo.

 —De acuerdo. Hablando de dinosaurios, 
conocí a la Dra. Rohd, la rectora. Creo que hay algo 

que debe saber…

 Y entonces me relató su charla con Rohd.

III

Montserrat y yo viajábamos camino a la Re-
pública del Congo en un jet privado pagado por la 
Universidad de Ingolstadt. El viaje sería de catorce 
horas por lo que el jet tenía un piloto y un copilo-
to. Fue durante el largo viaje que descubrí que, en-
tre los hábitos de Montserrat, se incluía el fumado. 

 Finalmente nuestro avión arribó al Aero-
puerto Internacional Maya-Maya de Brazzaville, 
la capital congoleña. La República del Congo era 
una nación enclavada en el África Central. Su go-
bierno era una dictadura marxista con un sistema 
tremendamente corrupto y un presidente vitali-
cio, y se denunciaba que la etnia pigmea, mino-
ritaria, estaba totalmente oprimida y maltratada 
por la etnia bantú mayoritaria que redujo a los 
pigmeos al nivel de esclavos. La mitad de la pobla-
ción era católica y la otra mitad animista, aunque 
el sincretismo era común, y hay pequeñas mino-
rías de protestantes y musulmanes sin que haya 
habido nunca ningún conflicto religioso. A pesar 
de la reinante cleptocracia, la República del Congo 
era una de las naciones más estables de África y 
desde hacía décadas que la guerra civil se había 
apaciguado casi totalmente. 

 Bajamos del jet. El calor me abrumó de in-
mediato. Nunca había estado en África y el bo-
chorno que sentí casi me noquea, pero Montse-
rrat aparentaba estar cómoda.

 Así, tras despedirnos de los pilotos, y sien-
do la República del Congo un país francófono, 
dependí de Montserrat para que me sirviera de 
intérprete con los trabajadores del aeropuerto, el 
taxista y el personal del hotel. Una vez asentados 
nos dirigimos inmediatamente a la Universidad 
Marien Ngouabi, la mayor universidad del país y 
la única estatal donde me reuní con el profesor 
Mariel Desousa, biólogo y criptozoólogo, quien 
hablaba inglés perfectamente. 

—El anciano del que le hablé, Dra. Walsh, —
me explicó— es un viejo patriarca de su tribu. Es 
un chamán, como su abuelo y su padre. Cuenta in-
teresantes historias de Mokele Mbembe, la mayo-
ría dentro del margen de mitos mágico-religiosos. 
Pero aduce que él, a diferencia de su padre, si se 
atrevió a adentrarse en el territorio de estas bes-
tias hasta llegar a su lugar de origen. 

—¿Y está dispuesto a llevarnos? —pregunté.

—Por supuesto. Será nuestro guía. Claro que 
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deberemos pagarle una buena suma de dinero. 

—Le pagaré lo que sea.

 —No sé que tan viejo sea el mito del mons-
truo del Lago Ness —adujo Desousa— pero lo 
cierto es que Mokele Mbembe debe ser más vie-
jo aún. Ha formado parte de la cultura congoleña 
desde hace muchos, muchos siglos. 

 —Yo nací en Iverness, Escocia —mencio-
né—, la ciudad más grande de las que rodean el 
propio Lago Ness. Puedo entender lo que es nacer 
en una zona donde hay un mito de esta naturaleza. 

Montserrat me miró asombrada. 

—Deben de preguntarle esto todo el tiempo 
—dijo Desousa—. ¿Alguna vez ha visto a Nessie?

 Me toqué las cicatrices de la cara recordan-
do mi traumático evento. ¿Qué había sido aquella 
criatura? Finalmente respondí:

—No. Nunca. 

Finalmente nos despedimos del profesor 
Desousa y nos dirigimos a nuestras habitaciones 
de hotel para reposar del fatigante viaje.

IV

Y en efecto, dedicamos todo el día siguiente 
a contratar a los trabajadores que nos acompaña-
rían a la expedición; un total de seis, mas el propio 
chamán: un curtido y viejo pigmeo de cabellos 
totalmente blancos y vestido con ropajes tradi-
cionales. Se llamaba Ugunta y no hablaba una pa-
labra de francés, pero Desousa conocía la lengua 
de los pigmeos y se comunicaba con él sin proble-
mas. Llevábamos suficiente agua, comida y medi-
camentos para varios meses, así como armas de 
fuego para repeler posibles animales peligrosos ó 
delincuentes, tiendas para acampar y cámaras fo-
tográficas y de vídeo y equipo de laboratorio. 

 Tres días después viajamos en hidroplano 
al Lago Tele (al cual era casi imposible llegar por 
otro medio) y luego de bajar nos introdujimos a la 
densa jungla.

 Pasaron horas infernales. Atravesar una sel-
va infestada de insectos y calurosa era más difícil 
de lo que pensé. Gruesas gotas de sudor bajaban 
por mi frente hasta casi hacerme enloquecer, y 
esto aunque vestía ropa cómoda y tenía mi cabe-
llo fuertemente atado para que no me estorbara. 

 Mientras, Montserrat, como pez en el 
agua, se removía tranquilamente entre los rama-
jes como si hubiera nacido en la selva, cortando 
maleza con un machete. Vestía gruesas botas de 

montaña, unos shorts que dejaban al descubierto 
sus esbeltas piernas, usualmente usaba camisetas 
sin mangas que mostraban sus curvilíneos contor-
nos de brazos y pechos que era visto de reojo por 
casi todos los trabajadores y por Desousa. 

 Pero nadie se comparaba con el viejo guía 
pigmeo. Parecía un animal silvestre en su ambien-
te. Se notaba que conocía la jungla como la palma 
de su mano. Me percaté de que siempre me evita-
ba y me veía suspicazmente.

 —Ugunta cree que usted está maldita, Dra. 
Walsh —me explicó Desousa—. No lo tomé a mal. 
Es por sus marcas faciales. Para ellos significan que 
algún demonio la atacó. Piensa que usted atraerá 
la desgracia. Son simples supersticiones. 

 Las horas se convirtieron en días, los días 
en semanas y las semanas en un mes. Un largo 
y desgastante mes internados en la asfixiante 
selva y sin rastros de ningún animal inusual. Em-
pezamos a dudar de las habilidades del anciano 
chamán que insistía en que estábamos cerca. Los 
trabajadores estaban ya comenzando a impacien-
tarse. Entonces vimos unas huellas de reptil. Sin 
duda pertenecían a la impresión dejada por un gi-
gante que pesará muchísimas toneladas. Ningún 
animal conocido pudo haberlas hecho, además 
las ramas más altas de los árboles se encontraban 
quebradas…

 Les tomamos fotos y un molde de yeso. 
Tres días después encontramos estiércol de algún 
animal. Era una cantidad demasiado grande para 
ser de una especie identificable y tomé muestras 
pestilentes. 

 Continuamos el camino por una semana 
más. Casi dos semanas… comencé a perder la 
esperanza…

 Y una tarde, mientras Desousa y Montse-
rrat conversaban (no entendía lo que hablaban 
porque era en francés, pero por el lenguaje cor-
poral deduje que Desousa intentaba conquistar a 
Montserrat y esta se hacía la difícil), escuchamos 
un sonido anómalo. Sonaba como el graznido de 
un ave mezclado con el chillido del murciélago. 
Desousa, asombrado, señaló hacia el cielo con un 
índice tembloroso. 

—¡Kongamatu! ¡Kongamatu! —gritaban los 
nativos. 

—Sacre bleu –expresó Montserrat en fran-
cés. Luego dijo: —Un… un… ¡terodáctilo!

 Efectivamente, lo que parecía un murcié-
lago gigante de unos cinco metros de diámetro 

sobrevolaba a unos tres kilómetros de distancia. 
Lo observamos por un instante hasta perderse por 
un farallón. 

—¡Maravilloso! —expresé satisfecha. Luego 
recordé la cámara de video y la fotográfica, pero 
era demasiado tarde, el críptido se había ocultado. 

—No lo puedo creer —me dijo Montserrat 
aún asombrada—. Un… un terodáctilo vivo… 
pero… pensé que Mokele Mbembe era un 
brontosauro. 

—Los africanos han reportado la existencia 
de un reptil volador gigante con alas de murciéla-
go al que llaman Kongamatu que significa “volca-
dor de canoas”, aunque también le llaman Olitiau 
que significa “demonio”. Se le ha visto en Angola, 
Zaire, Congo, Zimbabwe, Namibia, Tanzania y Ken-
ya. En 1956 se avistó uno de estos animales en Fort 
Rosebery, en la antigua Rhodesia por parte de co-
lonos europeos y hasta se atendió a un herido que 
fue atacado por una de estas criaturas. Los euro-
peos identificaron a los Kongamatu directamente 
con el terodáctilo. El Ahool en Java y el Ropen en 
Papua Nueva Guinea son también descritos como 
murciélagos gigantes y probablemente sean ce-
pas de estos terodáctilos supervivientes. 

 Proseguimos la marcha. Más emocionados 
que antes. Una marcha hacia el horror…

V

—Debo decir que es usted una genio, Dra. 
Walsh —me elogió Montserrat mientras conver-
sábamos en la tienda de campaña que ambas 
compartíamos—. Supongo que todos los grandes 
científicos son revolucionarios. En su momento 
Newton, Darwin y Einstein fueron parias en la co-
munidad científica al principio. Algún día usted y 
los demás criptozoólogos serán reconocidos por 
su labor. 

—Gracias, Srta. LeFebre. Lo cierto es que soy 
simplemente una más de muchos pioneros. 

 —¿Qué otros monstruos prehistóricos habi-
tan África?

 —Bueno, se menciona entre los pigmeos 
congoleños al Emela-Ntouka que significa “ase-
sino de elefantes”, otros nombres que le aplican 
son Aseka-moke, Njago-gunda, Ngamba-namae, 
Chipekwe e Irizima. Se le describe como un reptil 
enorme, de unos seis metros de altura, con un lar-
go cuerno de hueso en la nariz y dos en la cabeza. 
Se dice que mata elefantes pero no se los come. 

 —¡Un triceratops! 

 —Aparentemente. En Kenia se habla de 
una criatura con forma de reptil gigante que tiene 
crestas en la espalda y huesos en la cola se le llama 
Muhuru. Un ser con una descripción idéntica se le 
llama Mbielu-Mbielu-Mbielu en el Congo y tam-
bién Nguma-monene. En Gambia se le llama Ninki 
Nanka y se le apoda “el dragón de Gambia”. 

 —Un estegosaurio. 

—En Camerún se reporta la existencia de 
un ser similar a un rinoceronte pero con muchos 
cuernos en la cabeza y cola de lagarto, se le lla-
ma Ngoubou que significa rinoceronte. Pero sin 
duda no es un rinoceronte. Los cuernos son des-
critos de hueso, y los rinocerontes tienen cuernos 
de piel. Probablemente sea un estiracosauro. Y fi-
nalmente en las Cataratas Howick de Sudáfrica se 
reporta la existencia de un ser acuático serpentino 
al que llaman Inkanyamba y es seguramente un 
plesiosauro.

 Justo entonces nos interrumpió el rumor 
que provenía de los nativos:

—¡Mokele Mbembe! ¡Mokele Mbembe! 
¡Mokele Mbembe! ¡Mokele Mbembe! 

 Sabíamos que significaba…

 Montserrat y yo emergimos de la tienda de 
inmediato. Desousa nos imitó junto con todos los 
expedicionarios. ¡Allí estaba! Caminando entre los 
ramajes, de noche pero con una luna llena perfec-
ta que le iluminaba el lomo. Un saurópodo enor-
me, de unos 15 metros de longitud y unos 20 de 
altura, con su largo cuello extendiéndose para co-
mer las hojas de los árboles en su tranquilo deam-
bular. Y con nuestras fotos y videos capturamos su 
paseo nocturno. 

 —¿Es un brontosauro? —me preguntó 
Desousa. 

—Sin duda es un saurópodo. Aunque creo 
que en realidad es un diplodoco. Probablemente 
muy joven por su tamaño, ya que los diplodocos 
adultos llegaban… o llegan… a los 40 metros. 

 Estábamos demasiado emocionados para 
dormir. A la mañana siguiente proseguimos el via-
je siguiendo el rastro del enorme animal. 

 A mediodía, justo cuando el candente sol 
africano se encontraba en su brutal apogeo llega-
mos a nuestro destino.

 Un valle enclavado entre enormes farallones 
de piedra y laderas montañosas impenetrables, 
con un enorme volcán humeante en el extremo 
norte. Una laguna gigantesca en el centro rodea-
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da de planicies, praderas y selvas y alimentada por 
vertientes del Río Congo y de otros ríos africanos. 

 Parvadas de terodáctilos sobrevolaban el 
cielo como buitres merodeando en busca de pre-
sas y pescaban peces celacantos con sus afilados 
picos lanzándose en zambullidas. Manadas de 
triceratops transitaban las praderas, como enor-
mes búfalos de seis metros, con agresivos machos 
que peleaban entre sí. Cerca se encontraban los 
enormes saurópodos que se removían pacífica 
y perezosamente. En el extremo oriental había 
otra manada pero de estegosaurios que pastaban 
tranquilamente no muy lejos de un nutrido grupo 
de estiracosaurios que medían unos cuatro me-
tros de estatura y parecían pequeños al lado de 
sus vecinos. 

 De entre las lagunas asomaban sus cuellos 
“cardúmenes” de plesiosauros que devoraban ávi-
damente peces celacantos. Sentí como si hubiera 
retrocedido millones de años en el tiempo…

VI

Nos establecimos en un campamento en la 
zona más segura que pudimos, bajando la escar-
pada ladera a unos diez metros de la laguna. Dos 
hombres armados debían montar guardia todo el 
tiempo para protegernos de las posibles amena-
zas que la fauna nos representaba. 

—¿Cómo llamará a este lugar, Dr. Walsh? —
me preguntó Desousa—. Es costumbre que un lu-
gar inexplorado sea bautizado por su descubridor. 

—Considero arrogante ponerle mi nombre. 
Lo llamaré Valle Verne en honor a Julio Verne, ese 
genial escritor que ya mencionaba en su libro Via-
je al centro de la Tierra cómo los dinosaurios toda-
vía existían. 

 —No me opongo —dijo Montserrat— pues 
Verne era francés como yo, pero debe recordar 
que el tema también fue tratado por otros autores 
como el creador de Tarzán, Edgar Rice Burroughs 
en su Trilogía de Carpak o en El mundo perdido 
del creador de Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan 
Doyle, y ambos eran británicos.

—¿Y por el hecho de que soy británica de-
bería nombrar el Valle con el nombre de un com-
patriota? Aunque las obras de Rice y Doyle son ge-
niales, debo reconocer que Verne fue el primero 
en predecir que algún día la humanidad descubri-
ría que los dinosaurios todavía viven. 

  —Puedo entender por qué en el África Cen-
tral sobrevivan dinosaurios ya que es una zona in-
hóspita e inexplorada con un clima similar al del 

jurásico pero, ¿cómo explicar que haya dinosau-
rios en tantos países donde se han avistado mons-
truos en los lagos? 

 —Mi teoría es que existe una raza de ple-
siosauros que habitan los mares del mundo y que 
de diversas maneras llegaron a los diferentes la-
gos del planeta. Los indígenas nativos america-
nos cuentan historias desde hace siglos de una 
criatura serpentina que vive en el Lago Okinagan 
en Canadá, al que llaman Ogopogo y que ha sido 
visto hasta la fecha. En Argentina también existen 
reportes de un monstruo apodado Nahuelito en 
el Lago Nahuel que formaba parte de la mitolo-
gía de los indígenas y se le ha visto hasta hoy. Lo 
mismo puede decirse del Champ, el monstruo del 
Lago Champlain que fue avistado incluso por el 
explorador Samuel de Champlain de quien toma 
nombre el lago. Así como el Monstruo del Lago 
Bear en Utah y el Bessie que habita los Grandes 
Lagos de Estados Unidos y Canadá, o el Chessie, 
que se supone vive en la Bahía Chesapeake. Todos 
los cuales ya existían en los mitos de los nativos 
americanos de la zona. También hay avistamien-
tos de monstruos serpentinos en el Lago Tianchi 
en China y en el Lago Ikeda en Japón. 

 En el Lago Gryttjen en Suecia se dice des-
de la Edad Media que se escondía una serpiente 
marina y avistamientos del Gryttie (como bautiza-
ron al monstruo de ese lago) se han dado hasta la 
fecha actual. Lo mismo puede decirse del Gusano 
de Hielo del lago Lagarfljót de Islandia visto por 
primera vez en 1345.  

 Algunos hasta han tenido trascendencia 
histórica, como el Dragón de Brosno, en el Lago 
Brosno de Andreapol, Rusia. La leyenda dice que 
cuando el caudillo mongol Batu Khan y sus fero-
ces hordas que ya habían arrasado casi toda Rusia 
iban camino a Novgorod, se detuvieron a orillas 
del Lago Brosno y fueron atacados por un terrible 
dragón que emergió de las profundidades, lo que 
los hizo huir y eso salvo a Novgorod. 

 —Sé que usted no es muy religiosa, Dra. 
Walsh, pero debo decirle que la Sagrada Escritura 
menciona en muchas ocasiones a los dinosaurios 
conviviendo con el hombre. En el capítulo 40 de 
Job se menciona al “Behemot”, un nombre que ge-
neralmente se traduce como elefante ó hipopóta-
mo. Según la Biblia Dios le describe a Job el Be-
hemot como un animal gigantesco, con una gran 
boca y con la cola como un cedro. Los elefantes y 
los hipopótamos tienen colas pequeñas, sólo los 
dinosaurios coinciden con la descripción bíblica 
de un ser que existía todavía en tiempos de Job y 

parece que aún en nuestro tiempo. 

 —No sabía que tuviera una faceta religiosa, 
Srta. LeFebre. 

 —Soy católica. No demasiado devota como 
debe haber adivinado por mi conducta, pero creo 
en Dios. 

 Y así continuamos tomando imágenes de 
video, fotografías y muestras de estiércol, piel y 
vegetación de la zona hasta que llegó la noche 
y, aunque demasiado entusiasmada para poder 
reposar bien, me envolví en la bolsa de dormir e 
intenté conciliar el sueño.

 A la mañana siguiente los dos vigías que 
debían resguardarnos durante la noche habían 
desaparecido. 

—¿Un depredador? —preguntó Desousa.

—No creo —expliqué—. De haber raptores 
ya los habríamos visto, y no existe ningún avista-
miento creíble de un tiranosaurio rex. Lo más pa-
recido fue una foto fraudulenta de un tiranosaurio 
rex devorando un rinoceronte conocido como el 
Kasai Rex que se comprobó era falsa. Es imposible 
que un depredador de tan grandes dimensiones 
sobreviva con tan poco alimento.  

—Además, de haber visto un depredador 
habrían disparado —adujo Montserrat—. Lo más 
probable es que decidieron desertar quizás por 
temor. Recuerden que para muchos de ellos estos 
animales son seres mitológicos como lo son los 
dragones para los europeos. 

 Todos coincidimos en la teoría de Montse-
rrat y nos despreocupamos del asunto. Pasé el res-
to del día clasificando muestras, tomando notas 
y ordenando el material fotográfico. Por su parte, 
Montserrat, utilizando un atractivo bikini, se bañó 
en las azuladas aguas de la laguna, justo en la cos-
ta poco profunda donde los voluminosos plesio-
sauros no podían llega. En todo momento tuvo a 
su lado al profesor Desousa. 

VII

Al llegar la noche me recosté en la bolsa de 
dormir. Estaba sola en la tienda pues Montserrat 
se encontraba conversando con Desousa en algún 
lugar del exterior. Como estaba algo cansada por 
el atareado día de clasificación científica rápida-
mente perdí la consciencia. 

 Pero mi sueño fue intranquilo. 

 Montserrat y Desousa conversaban recos-
tados sobre la arena de la costa. Los insistentes 
acercamientos románticos de Desousa fueron 

congruentemente rechazados por Montserrat de 
forma cortés y diplomática, pero quizás por el ais-
lamiento y el sentimiento de aventura que le ge-
neraba la selva, Montserrat decidió refrenar sus 
objeciones y finalmente sucumbió, aceptando un 
beso del académico. 

 La dicha del científico africano duró poco. 
Mientras saboreaba los carnosos labios de la ex-
ploradora y colocaba apasionadamente su mano 
en su pecho derecho, sus pies fueron aprisionados 
súbitamente por una monstruosidad surgida del 
lago. Agudos dientes cortaron la carne y fractura-
ron los huesos del profesor Desousa casi de inme-
diato provocándole un grito de dolor y pavor mez-
clado con sorpresa. Ambos, Desousa y Montserrat, 
contemplaron horrorizados el enorme hocico que 
los atacaba, que parecía la cabeza de una serpiente 
con un diámetro de unos cuatro metros. Los ojos 
frontales de reptil fijaron la mirada hambrienta en 
el infortunado biólogo y luego lo engulló hasta el 
abdomen para luego introducirse de nuevo en el 
agua del lago tiñéndola de rojo y salpicando en el 
proceso a Montserrat de agua y sangre. 

 Montserrat estaba congelada del horror, sa-
biendo que pudo haber sido ella la víctima. Pero 
reaccionó de inmediato y se apartó del agua re-
plegándose hasta chocar su espalda contra un 
paredón pedregoso de la costa. Para su desgracia, 
la bestia emergió de nuevo del agua esta vez mos-
trando la parte frontal de su cuerpo y arrastrán-
dose por la arena como una tortuga marina. De 
su hocico chorreaban aún restos humanos san-
guinolentos. Aproximó su enorme bocaza hasta 
Montserrat olfateándola y la abrió levemente exu-
dando un aliento fétido y haciendo que un que-
mante bao le erizara la piel. 

 El cuerpo de Montserrat estaba a medio 
metro de las fauces del monstruo. Le hubiera bas-
tado tan solo un movimiento y la hubiera devora-
do. Extrajo su lengua bífida y la pasó por todo el 
cuerpo de Montserrat como probándola. El órga-
no húmedo y baboso chupeteó el cuello, la parte 
derecha de la cara, los pechos y el estómago de 
Montserrat, llenándola de ácida saliva. 

 Quizás al monstruo le gustaba juguetear 
con sus presas como un gato con un ratón.

 Cuando parecía dispuesto a comerse a la 
hermosa exploradora se escuchó el sonido de 
un disparo (que me despertó de inmediato) y el 
proyectil atravesó el aire hasta insertarse en el ojo 
derecho del espantajo. La criatura retrocedió de 
inmediato rugiendo de ira y dolor y Montserrat es-
capó del lugar. 
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 Pero la bala, disparada por uno de los nati-
vos vigías, lejos de ahuyentar al depredador. pa-
reció estimularlo en cólera. El monstruo emergió 
de entre las aguas arrastrándose (pues aunque te-
nía aletas delanteras carecía de patas y su cola era 
como una serpiente) tratando de atacar al salva-
dor de Montserrat en una especie de acto de ins-
tintiva venganza. El africano disparó hasta agotar 
las municiones pero las balas no parecieron pe-
netrar la dura capa de escamas del animal, o si lo 
hicieron, su furia pareció hacerle ignorar el dolor. 
Para cuando el nativo intentó correr fue demasia-
do tarde y el monstruo lo devoró vivo. 

 —¿Qué sucede? —pregunté emergiendo 
de entre la tienda. Los dos nativos sobrevivientes 
gritaron: —¡Mahamba! ¡Mahamba! ¡Mahamba!

 —¡Un… un… —me intentó decir Montse-
rrat, que temblaba y sudaba frío cuando llegó co-
rriendo al campamento— …no sé qué… nos ata-
có…! ¡Mató a dos personas!

—Los congoleños hablan de un monstruo 
marino al que llaman Mahamba –dije— y que 
describen como un cocodrilo gigante. Se le ha vis-
to en varios lagos del Congo…

—¡No era un cocodrilo! –gritó Montserrat 
tomándome por las solapas─ ¡Era un monstruo! 
¡No tenía patas! ¡Y medía como 20 metros!

—¡Un mosasaurio! Algunos criptozoólogos 
teorizan que el Mahamba es un mosasaurio pero 
nunca lo creí…

 Montserrat me empujó y caí al suelo gol-
peándome levemente la espalda. 

 —¿Por qué no nos advirtió que había de-
predadores peligrosos aquí?

 —¡Porque no lo sabía! Además, usted sabía 
los riesgos de esta expedición. 

 —Debemos irnos de aquí…

 —¿Por qué? —pregunté levantándome—. 
Las muertes de nuestros compañeros son lamen-
tables, pero ellos también conocían los riesgos. 
Además, el mosasaurio es un animal acuático. 
Mientras nos encontremos en tierra firme estare-
mos seguros…

 —Muchos animales acuáticos pueden pa-
sar largos periodos en la tierra…

 —La paleontóloga aquí soy yo, LeFebre —
reclamé molesta— y los fósiles del mosasaurio ha-
cen suponer que no puede pasar largos periodos 
en tierra…

—Yo no soy paleontóloga, pero entiendo 

bastante bien como funciona la evolución. El mo-
sasaurio pudo haber cambiado su organismo en 
millones de años, especialmente viviendo en un 
hábitat con poca fauna marina que lo obligara a 
cazar en tierra…

 No hubiera podido replicarle, de haber teni-
do oportunidad, pero las palabras de Montserrat 
resultaron proféticas. Un cuerpo colosal se remo-
vía pesadamente entre la maleza derrumbando 
árboles y palmeras. El mosasaurio se aproximaba 
hacia nosotras dispuesta a comernos. 

 Los dos nativos sobrevivientes tomaron 
sus armas y comenzaron a disparar sin detener la 
marcha del feroz monstruo sediento de sangre. 
Montserrat me tomó del brazo diciéndome:

 —¡Debemos largarnos de aquí!

 —¡Espere! —repliqué—. No puedo irme sin 
las muestras, las fotos, los videos…

—¿¡Está loca!? No le dará tiempo de recoger 
todo eso. Esa criatura la matará antes…

—¡Pero todas las evidencias! –Montserrat 
me abofeteó.

 —¡Reaccione, Walsh! ¿Usted cree que ese 
monstruo vive sólo? Forzosamente debe ha-
ber una comunidad de mosasaurios en el lago, 
tan hambrientos como este, que deben estar en 
camino. 

 Tenía razón.

 Observé entre la maleza cinco o seis cabe-
zas que se abrían paso entre los árboles. Cabezas 
serpentinas espantosas y repletas de afilados col-
millos prestas para triturarnos. 

 Tomamos la mayor cantidad de alimentos y 
agua y escapamos. Los dos trabajadores restantes 
nos imitaron, sin mucho éxito. Escuchamos sus 
alaridos detrás de nosotros cuando eran alcanza-
dos por uno o varios mosasaurios. 

VIII

Corrimos.

Corrimos toda la noche internándonos en 
la profundidad de la selva. En la más absoluta y 
siniestra oscuridad. Dejando atrás el Valle Verne, 
hasta quedar agotada…

 —¡Ya… no puedo… más! —supliqué ja-
deando. Montserrat se detuvo y descansamos el 
resto de la noche hasta el amanecer. 

 El brillante sol mañanero africano me des-
pertó. Parecía que Montserrat hacía tiempo había 

despertado y estaba preparando algo de comer.

 —Buenos días, Dra. Walsh —dijo—. Le hice 
el desayuno. Discúlpeme por haber sido tan vio-
lenta anoche.

—No se disculpe, Srta. LeFebre. Es perfecta-
mente comprensible además usted salvó mi vida. 

—Aún no. La verdad es que la situación es 
grave. No tenemos brújula, no tenemos muchas 
provisiones, ni medicamentos (y esta selva es pe-
ligrosa y repleta de animales venenosos o infec-
ciosos), y perdimos el equipo de comunicación 
electrónica. 

 —¿Cree que podamos volver al menos has-
ta el Lago Tele?

 —No estoy segura. Estoy entrenada para es-
tas expediciones y creo poder recorrer el camino 
de regreso, pero siempre hay un alto margen de 
riesgo…

 Y mientras escuchaba esa lapidaria decla-
ración, escuchamos cómo la maleza se movía a 
nuestras espaldas. Montserrat y yo reaccionamos 
de inmediato poniéndonos de pie temiendo lo 
peor. Pero de entre los ramajes emergió Ugunta, el 
viejo guía y chamán pigmeo. Nos alegramos mu-
cho de verlo. Nos saludó apaciblemente y nos dijo 
con señas que le siguiéramos.

 —Bueno —me dijo Montserrat con una pal-
mada en el hombro—, con este experto regresa-
remos a la civilización sin mayor inconveniente. 
Además él sabe cómo conseguir comestible en 
esta jungla. No se sienta mal, Dra. Walsh, por la 
pérdida de sus evidencias. Ya habrá otras expedi-
ciones y podrán comprobar ante el mundo que 
usted tenía razón. 

 —Quizás Ugunta tenga razón. Sí, estoy 
maldita.
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Tampoco justifica esa historia el hecho de que los 
Directores le hubieran cedido el Tremendo Poder. 
El Poder Cronopático. El Distorsionador del Tiem-
po prestado al criterio de un mero navegante ob-
servador. C.S. argumenta que tenía la finalidad de 
librar a la nave de un no imposible extremo pe-
ligro, y podía ser usado solamente durante unos 
segundos. Pero ese motivo no es muy creíble.

Más adelante el historiador afirma que los 
Directores jamás entregaban a los navegantes 
ningún arma o invento que remotamente pu-
diera ser capturado por enemigos y vuelto en su 
contra. Ellos siempre se reservaban el derecho de 
la primera ventaja. Y no es convincente el argu-
mento de que a un simple explorador rutinario le 
fuera entregado el Distorsionador así nomás. Tal 
vez, en un caso extremo, a un ejército de hecho 
o a un ejército virtual que penetrara y amenazara 
a las mentes rebeldes ocultas en la Galaxia. Pero 
no a un comandante aislado, a un ser que pare-
cía no importar y carecer del menor peligro para 
el Sistema.

Sin embargo, así y todo, Soor fue equipado 
con el Distorsionador.

Iba acompañado, además, con diversas es-
pecies de animales, machos y hembras, encapsu-
ladas, con los genes de mentes vírgenes para su 
despertar y programación en el momento necesa-
rio. También le habían permitido llevar los cubos 
de cerámica con cerebros de personalidades hu-
manas, como, por ejemplo, un jugador de ajedrez 
o un pintor sin vanidad, del tamaño y aspecto del 
viejo Picasso (con un carácter maleable a la volun-
tad de Soor), o un general que odiaba las guerras, 
las armas y los cuarteles, o una hermosa mujer que 
despreciaba la comodidad de la riqueza. Y tam-
bién podía componer los cubos, de manera que 
sus imágenes se pudieran entrelazar y sus caracte-
res corregir de acuerdo a sus humores transitorios. 

—Me parecen innecesarios los cubos —ha-
bía dicho Soor al oficial de carga.

—Tal vez, cuando se sienta muy solo... Una 
corte de buenos amigos que le hablaran, sería 
algo gratificante. Distrayente. Usted podrá jugar 
al tenis de mesa, al ajedrez, ordenar que le deco-
ren la nave con distintos estilos y paisajes terres-
tres. Es bueno también oir voces diversas, dulces 
y sedantes. Imaginar que hay mucha dicha en 
movimiento.

Ambos hombres lo estuvieron pensando 
durante un rato.

—¿Usted viajó alguna vez por el espacio? —
dijo Soor.

—No —dijo el oficial de carga—. Pero he es-
tado muy solo.

—Bien. Provéame de lo habitual, no más. 
Tengo mi experiencia. Tengo a la gente-tortuga. 
Además, ¿podré programar algún animalito limpio 
y silencioso, si necesito con urgencia compañía?

—Naturalmente. Como le dije, también pue-
do prepararle  programas de compañía a su gusto.

El oficial sonrió socarronamente. Soor lo 
miró y no habló durante un largo rato. 

—No será necesario —decidió, y en voz muy 
baja agregó— Siempre me he arreglado así. 

Soor dejaba en la Tierra a su mujer. Quería 
a su mujer, pero no parecía sentir inquietud por 
tener que dejarla durante quizá miles de años. 
Pensó en ella ahora, y pensó en lo difícil que sería 
adaptarse al regreso, pensó en lo difícil que sería 
soportar el tiempo y la soledad que lo rodearían en 
el espacio, pensó en su oficio de navegante, en su 
destino inmodificable y por varios lados terrible.

El oficial de carga insistió en acomodar en 
un cubo a una bailarina extasiante, a una depor-
tista perfecta con la que pudiera haber soñado 
Soor. Después propuso a la mujer de Soor. Lo dijo 
con naturalidad y con buena voluntad. Pero Soor 
no quería hablar de eso. No le dio explicaciones, 
nunca hablaba con nadie sobre su intimidad. Ya se 
arreglaría, pensó, aunque tenía algo en...

—Una mujer entre las estrellas es una gran 
cosa —insitió el oficial—. Ha salvado a muchos 
navegantes de la locura, de la degradación física, 
de la disolución de la personalidad. No es bueno 
que un hombre...

—Está bien —dijo Soor—. Yo me arreglaré, 
pero no quiero que sea ninguna imagen. Ya he lu-
chado demasiado con imágenes. Sé que infinidad 
de navegantes viajan con mujeres imaginarias, 
y que al fin los fragmentan totalmente. Pero soy 
algo distinto, lo he probado y me han hecho un 
mal... Prefiero arreglármelas como siempre... Me 
ayudará la gente-tortuga. Soy... algo distinto, dirá 
usted, pero, es mi problema.

Así Soor nuevamente se preparó, y entonces 
el oficial de guardia lo proveyó de lo previsto, sin 
proponerle más.

Y el Comandante partió al fin.

Durante los primeros miles de años hibernó 
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Suzdal reivindicado
Tarik  Carson

Ahora que los Directores han calculado que 
es más ventajoso para el Imperio abandonar la 
Perfección, y le han dado la libertad al hombre, 
abriendo las puertas de la muerte, de las enfer-
medades, de la escasez, de la opinión y de la in-
formación, de la lucha por la vida, y de todos los 
tipos de diferencias que trae la libertad y el libre 
albedrío,  podemos referirnos a otras versiones 
de historias que fueron contadas durante milenios 
con una desmesurada inexactitud que, sin correc-
ciones (como este relato), perdurarían en el error 
para siempre.

Fueron versiones de historias relatadas con 
miedo, historias maniatadas por lo que se consi-
deraba buenas costumbres, los prejuicios y los 
límites de la época. Y también por los intereses 
creados que siempre han mordido, y que estarán 
mientras haya por lo menos dos hombres y uno 
quiera vivir de los sacrificios y sufrimientos del 
otro. 

Hoy me gustaría ampliar con informacio-
nes auténticas y comprobables la maravillosa y 
casi ominosa historia del caballero y comandante 
Suzdal, narrada originalmente por el célebre ana-
lista Linebarger que se encubría al público letrado 
tras las siglas C. S.

Tampoco el comandante Suzdal se llamó 
así en verdad. Se llamó, realmente, Soor’Dool. Y, 
tal vez, por algún recuerdo asociativo sumergido 
y oculto en las mentes, y muy muy triste, incon-
mensurablemente triste, el nombre degeneró en 
Suzdal, más breve y práctico a la lengua casi atro-
fiada por los años de progreso y conocimiento y al 
avanzado mentalismo.

Empecemos así. El comandante Soor era un 
hombre robusto y de baja estatura, pero no era 
pelirrojo, alto y de ojos claros, de la raza preferi-
da y privilegiada. Sus ojos eran oscuros y turbios, 
su piel era casi amarillenta,  tenía buena salud y la 
cintura algo ancha. Era uno más de los miles de 
navegantes estelares que servían a los Directores, 

y los Directores, como a todos los navegantes, lo 
habían estudiado extremadamente bien a través 
de sus actos aunque fueran mínimos, sin consi-
derar las informaciones profundas que emitían 
las ocultas y diminutas láminas de cerámica en el 
cerebro que se injertaban por la nariz y en el mo-
mento de la circuncisión de los niños criados para 
navegantes. 

Soor les daba  confianza, o más exactamen-
te, las informaciones que emitían aquellas lámi-
nas espías, que habían trabajado durante toda su 
vida. Creían conocerlo en un todo por medio de la 
esfera que recogía y alimentaba el Ordenador has-
ta las más imperceptibles tendencias genéticas 
del cerebro. Y con tan monstruoso alimento, no 
concebían que el Ordenador errara y diagnostica-
ra lugares comunes, menos lo que ocurriría. Soor 
de esto no sabía y no podía saber nada, como los 
millones de crías del Sistema. ¿Quién podía imagi-
nar que el asunto fuera así? Sin embargo, aunque 
fuera increíble la dimensión de la acumulación 
informativa, los Directores sabían mucho de todo 
“aquello” de las profundidades de los hombres 
crías, y de la subgente y de toda la estela de vida 
inferior. Por eso dominaban los milenios de las 
razas, posicionados eternamente en la cima del 
poder con las herramientas del despotismo  y la 
crueldad absolutos.

Así que... con Soor ocurrió un accidente. Un 
terrible y trágico y, en cierta forma, maravilloso 
accidente. Soor no sólo ignoraba esa debilidad 
frente al Sistema, tampoco podía entreverla con 
el computador a su servicio que rumiaba de conti-
nuo con sus cálculos de probabilidades fundadas 
en su fenomenal registro histórico en la agotada 
Tierra. Sí, los Directores tenían la sobre sabiduría, 
la información oculta y todo su inimaginable po-
der de engaño, pero eso no alcanzó.

Soor fue enviado a explorar algunos rinco-
nes de la Galaxia con una finalidad que ni el ho-
norable informante C.S. ni su historia explican. 



y solamente se despertó para vigilar a la gente-
tortuga. La subgente tortuga hacía todo el trabajo 
con las computadoras, vivían normalmente, repro-
duciéndose y enseñándoles a sus crías el manejo 
de la nave y de lo demás, y también les repetían la 
historia de la Tierra y su cultura. 

La gente tortuga era inmejorable para esos 
viajes que podían durar decenas de milenios. Eran 
limpios, silenciosos, eficientes, comprensivos, 
amigos del hombre. Nunca eran agresivos o infie-
les. Pero los hombres nunca se podían adaptar a la 
lentitud de la gente-tortuga, eso era irremediable. 
Hablaban lentamente, caminaban lentamente, 
pensaban lentamente, y eso era difícil de soportar. 
Era como si vivieran en otra dimensión del espa-
cio y del tiempo. Pero Soor era un hombre muy 
paciente. Amaba a la gente-tortuga más que a los 
humanos, tal vez, aunque no lo decía ni lo pensa-
ba demasiado.

Soor era un hombre tímido, valeroso, ho-
nesto, fiel. Pero un viaje de miles de años era una 
forma de la atrocidad, para la cual la mente del 
hombre quizá no había sido concebida. Quizás… 
Soor jugaba al ajedrez con las computadoras. Y 
siempre perdía. Podía estar estudiando las juga-
das durante días, y entonces jugaba, y la computa-
dora contestaba en unos segundos, a veces en el 
acto, y poco a poco lo iba descoordinando, y le iba 
disputando y robándole el poder en las casillas, 
hasta que se derrumbara sin jugadas aceptables 
para continuar. Soor entonces se sentía agotado 
ante la infinitud, cansado de pensar en lo impo-
sible, abrumado y desesperado por la obligación 
de seguir sin el poder de modificar casi nada. (A él 
le gustaba jugar con la idea de mejorar las cosas, 
o de cambiarlas y esas licencias entretenidas que 
los pensantes se permiten en algunos momentos 
de la vida.) Y Soor también leía libros, elegía al azar 
uno de los millones que guardaba la computado-
ra, hasta que se dormía. Observaba los conciertos 
y las películas permitidas. Corría por los silencio-
sos y metálicos pasadizos de la nave, oyendo en 
el silencio abismal solamente el golpeteo de sus 
zapatos contra el metal. Levantaba pesos. Nadaba 
en la piscina hasta sentirse totalmente exhausto, y 
a veces, casi ahogado, se impulsaba desde el fon-
do resoplando y se quedaba horas agarrado a los 
bordes de la piscina, hasta que empezaba a tem-
blar adormecido por el leve movimiento del agua. 
Todo esto lo reanimaba, lo mantenía vigoroso y 
fuerte, y él sentía, sin embargo, que le faltaba lo 
importante, lo fundamental. Se miraba en su ga-
binete. Desnudo. Y a veces aullaba terriblemente 

mirando hacia el techo con los brazos estirados y 
los puños lívidos. Luego se bañaba con agua hela-
da y para escapar al congelamiento corría desnu-
do hacia los tubos de hibernación.

Habían transcurrido cuatro mil años subjeti-
vos cuando lo hizo. Le había ocurrido antes con su 
mujer. Era un impulso nervioso terrible. Una com-
pulsión violenta con un leve tinte de algo pareci-
do a la vergüenza. Pero con la tortuga fue peor. 
Al principio fue realmente vergonzante para un 
hombre como el Comandante. Al día siguiente se 
lo explicó a la tortuga mayor.

—Creo que lo entiendo, Comandante —dijo 
con tardanza la tortuga mayor—. Es natural para 
nuestra comprensión. Usted no debería darnos 
explicaciones. Lo sabe.

—Lo sé —repitió Soor—. Lo sé.

Así fue como el comandante se mantuvo du-
rante los miles de años subjetivos siguientes. Te-
nía la impresión de que el tiempo no había trans-
currido, y nada había pasado. Y cuando hibernaba, 
a veces, tenía tremendos cargos de conciencia, 
con fiebre espacial y punzantes espasmos menta-
les. Sufría y, sin embargo, combatía contra los es-
quemas cerebrales, y los fue despuntando. Jamás 
abandonaría su amor y su gusto, pero no estaba 
dispuesto instintivamente a atrofiarse, y vio que 
el tiempo era una cuestión de estructura mental, 
y que la podía modificar también de acuerdo a la 
necesidad, aunque las leyes para los navegantes 
no instituyeran nada de eso.

En vigilia, retocaba la ruta, se presentaba 
ante las computadoras, hacía ejercicio, leía, y en 
las noches subjetivas, a veces noche por medio, a 
veces cada tres noches, recibía a la mujer-tortuga. 
Era joven, muy limpia y muy tranquila. Muy pa-
ciente y dócil. Y no era fría, sino cálida en extremo. 
Soor al principio solo la penetraba, y se aferraba 
desesperadamente a sus bordes casi filosos al ex-
halar toda su fuerza vital contenida durante mile-
nios. Por momentos se sentía aterrorizado, como 
si su cerebro se fuera ablandando y empezara a 
chorrearle por las orejas. Entonces sentía que la 
mujer debía estar siempre con el caparazón con-
tra la cama, y él  encima como adherido y deses-
perado. La mujer era terriblemente lenta. Mucho 
más lenta, pero tal vez no tan frígida, como una 
mujer normal. Y eso apenas contrariaba a Soor, 
que siempre había sido un caballero. De todas ma-
neras, cuando Soor la penetraba sentía finamente 
la exquisitez del alma de la mujer, y eso lo ayuda-

ba a olvidar la innecesaria, aterciopelada y digna 
frialdad del caparazón. Soor concentraba todos 
sus sentidos únicamente en su aparato elemental 
y se abrazaba al caparazón con los ojos cerrados, y 
se lanzaba muy adentro con toda su alma solitaria. 
La mujer emitía débiles sonidos de placer que se 
alargaban a veces mucho después que había te-
nido el formidable y legendario orgasmo. Era un 
susurro cautivante e invencible. Soor, totalmente 
exhausto y vacío se quedaba por amabilidad enci-
ma de la parte plana del  caparazón, contra el ter-
ciopelo, con los ojos cerrados, y se retiraba lenta-
mente cuando ya la mujer había dejado de emitir 
el melodioso murmullo de felicidad.

El comandante empezó a mejorar, a sentirse 
bien, después de unas centurias, y comprendió el 
sentido de la vida de aquella subgente. Quiso aún 
más a la gente-tortuga y se sintió mejor mientras 
fueron transcurriendo los milenios. No había pala-
bras con promesas, no había dudas, no había de-
gradación, no había engaños, no había estúpida 
vanidad, no había exigencias, no había intereses 
ni ambiciones. Soor se concentraba allí y se vacia-
ba de todo lo malo y se sentía bien luego, e incluso 
podía incluir en el olvido a la Vieja Tierra y  los Di-
rectores, y sus habilidades y su dominio galáctico, 
y aún más, en el presentimiento de lo absurdo de 
los viajes inconmensurables por la incomprensi-
ble mente del universo.

No tiene  mucha importancia la fecha este-
lar en que presintieron la cápsula con el lamento 
aterrador y el pedido de ayuda. Fue alrededor de 
los nueve mil años subjetivos. La nave de Soor no 
había encontrado nada nuevo a través de los sis-
temas solares que cruzaba. Los ordenadores lo te-
nían todo registrado, y nunca tuvieron necesidad 
de emitir señales de su presencia hacia algunos 
planetas habitados.

Desde el principio hubo algo extraño. Extra-
ño para nosotros. No para Soor, que no lo percibió, 
porque la primera impresión era que esa voz era 
similar a un anzuelo exquisito e irresistible y ca-
paz de encoger y minimizar cualquier infinitud del 
espacio.

La cápsula contó una historia que era falsa, 
en la que Soor creyó. Pero él creyó en la historia 
porque fue contada por la personalidad de una 
mujer con voz de contralto, una voz que tenía un 
timbre de tremendo poder sobre Soor. Algo ines-
perado, alarmante, impredecible. Era algo inefa-
ble, un aspecto de maravillosa mujer algo madura, 
bellísima y de voz y de quejidos y suspiros irresis-

tibles. Era el ideal de Soor, la vibración perfecta,  
aunque él no supiera que pudiera existir, aunque 
quizá lo había soñado, o quizá no.

Y entonces tintineaba en aquel cuadrante. Y 
lo llamaba pidiendo auxilio, de forma irresistible. Y 
le contaba una historia que se grabó en las neuro-
nas y repercutía misteriosamente en sus órganos 
genitales, y lo cegó, lo malogró, tal vez...

O tal vez no lo cegó, sino que no resistió la 
indescriptible vibración contra sus genitales dé-
bilmente humanos y excesivamente sensibles. 
Fue horrible.

Tal vez los intereses de los Directores en ese 
viaje exploratorio tenían algo que ver con el pla-
neta Arachosia, que era el planeta de la hermosa 
voz de mujer. El planeta Arachosia estaba detrás, 
eso decía la comisión.

El historiador C.S. describe un mundo malé-
fico y hermafrodita que deseaba destruir a la Hu-
manidad. Un mundo que odiaba a los hombres. 
Un mundo de hombres, de mujeres hombres, o de 
hombres con una especie de vientres artificiales y 
fecundos que les permitían sobrevivir como raza. 

Según la historia, habían sido terrestres, y 
habían emigrado como emigraban infinidad de 
poblaciones en las gigantescas naves, en busca de 
nuevas tierras a través de los milenios montados 
en  la infinitud de los números. Porque ni la vie-
ja Tierra ni sus planetas cercanos podían albergar 
más población. Esa era la falla que nadie quiso 
nunca evitar.

Y luego, a unos breves veinte años después 
de la llegada, había sucedido la tragedia. 

Soor debería haber huído de inmediato, 
conociera o no la verdadera historia, según los 
Directores. Porque los Directores protegían a la 
humanidad de la gente de Arachosia, y para ello 
habían tejido en la galaxia una red de engaño de 
manera que los arachosianos no pudieran saber 
nada del hombre, y tornarlos así incapaces de lle-
gar al hombre. Los Directores se preocupaban por 
la humanidad.

Arachosia había sido un mundo bueno, al 
principio, al germinarlo el hombre pionero. Era 
un mundo con pájaros, con hermosas playas, con 
acantilados que hacían añorar a la querida Tierra. 
Tenía dos lunas, y un suave sol bastante cercano. 
Y los ingenios habían examinado la atmósfera, el 
agua, la composición de la tierra, de los vegeta-
les, y luego habían diseminado las especies de la 
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Tierra. Esperaban que cuando los colonizadores 
empezaran a añorar la Tierra perdida, a adquirir la 
conciencia de que jamás volverían, y vieran en el 
nuevo planeta las mismas cosas de la Tierra vieja, 
recuperarían las ganas de vivir y recibirían la fuer-
za para hacerlo y sobrevivir a los peligrosos reco-
dos del espacio o a los latigazos y aspiraciones y 
expiraciones del tiempo caprichoso e infinito.

Y según esto, todo había ido bien para los 
arachosianos.

Según el historiador, ése había sido el se-
ductor  mensaje de la cápsula. 

Pero también, según él, ésa no era la verdad 
sobre Arachosia. Era solamente una mentira irre-
sistible, cabalgando elegantemente sobre  aque-
lla voz maravillosa, cálida, madura, de la mujer de 
edad media. 

Decía que los jóvenes morían, que las gran-
jas eran ricas, el trigo más rubio que en la Tierra, 
las flores más claras y las ciruelas aún más púr-
puras. Le rogaba que se mantuviera alejado. Que 
le hablara de medicina, pues los jóvenes morían, 
aunque todo marchaba bien.

La mujer personificaba la desesperación 
absoluta. Soor había pensado: “¿Qué síntomas 
son estos, que nunca los estudié ni los tiene mi 
ordenador?”

La voz seguía con su lamento de muerte, 
como si la vida fuera arena que se escurre entre 
los dedos sin que nada pudieran hacer sin ayuda. 
Soor sintió que eso era verdad, que se terminaban 
y que él debía ayudarlos, si pudiera, cuanto antes. 
Había reactivado toda su energía de viejo telépa-
ta, y creía que no podía ser engañado ni por todas 
las acechanzas y oscuridades terribles que anida-
ban invisibles en el espacio infinito. Y, sin embar-
go, quizá fuera mejor que no aterrizara, pensó en 
un momento. Que mirara al planeta de lejos, así 
podría historiarlo para la Tierra, para que la Tierra 
no olvidara a esos descendientes del Hombre per-
didos en los confines de la galaxia.

Pero no había podido resistir. Estaba en su 
naturaleza no oponerse al destino, ni a las certi-
dumbres que continuamente cruzaban su cabeza, 
enredándose en la telaraña que formaban esas 
certidumbres, dudas e ignorancias con las que lo 
habían programado para sobrevivir a las más im-
previsibles misiones. Porque todo lo sabido por el 
Hombre era poco, o nada, ante la infinitud, y aún 
el Hombre no había querido ni podido rendirse 
ante la infinitud, y que sus neuronas o magnificen-

tes computadoras tiraran sus banderas y acepta-
ran que estaban hechos para vivir sin saber sobre 
la Oscuridad Absoluta y la provocación intolerable 
de sus ambiciones de saber.

 Después, al regresar a la Tierra, tras la cua-
rentena y la desconsideración alevosa, fue inte-
rrogado angustiosamente también por la actitud 
imperdonable de no considerar lo desconocido, 
las abrumadoras posibilidades matemáticas que 
tenía El Error a su favor y en contra del Hombre, 
Él en aquel caso trágico. Se había justificado, na-
turalmente. Habían transcurrido meses con los 
sensores penetrándole el cerebro, abrasándoselo, 
cegado por las luces de las drogas de la verdad,  
buscando razones y explicaciones. Pero no había 
convencido a los sensores ni a nadie humano. Lo 
defragmentaron al fin, con insoportables sufri-
mientos y al fin sobrevino el estallido de su capa-
cidad cerebral y  su mente se  vació para ser desde 
allí la forma y los meneos de las algas que flotaron 
por millones de años en los océanos terrestres. 

Y eso fue todo y el fin para el Comandan-
te Suzdal, o como quiera llamársele, especimen 
único, que encontró en el espacio más lejano, y 
en “otra cosa”, algunos retazos de la más antigua 
y sencilla felicidad que abandonó detrás de los 
cantos de sirenas de su propia naturaleza humana 
irremediable.

Pero no murió, ni prosiguió su sinuosa y nue-
va vida  de alga carente de humanidad. Eso sería 
el perdón y el no sufrimiento. Los Instrumentistas 
no podían romper la ley, así que lo abrieron y le 
colocaron unos lóbulos innovados de percepción 
y agravada sensibilidad. Y en el planeta de casti-
go solo podría percibir y sufrir. Percibiría como un 
insoportable bramido una gota de agua que se 
rompe sobre el piso, y le perforarían los tímpanos 
el batido devastador de las alas de una mosca. Y 
eso cesaría por unos segundos, y cuando se diera 
cuenta de que estaba sin menoscabo y se recupe-
raba, sentiría otra cosa, y se recuperaría, y sentiría 
otra cosa, y así por la eternidad.

Los Caídos I: El Fin
Magnus Dagon

En ocasiones se preguntaba cómo pudo 
suceder algo así. Ocurrió muy deprisa, y no tuvo 
nada que ver con cómo lo había imaginado. Siem-
pre supo que tendría que llegar ese momento, 
pero lo veía exteriorizado, como si él no estuviera 
allí. Llegó a pensar que ni siquiera se enteraría de 
ello. Nada más lejos de la realidad.

 

John Scream apuró el último trago de su 
copa y echó un vistazo a la sala de fiestas en la que 
se encontraba. Varias plantas comunicadas por es-
caleras imperiales, mucha vegetación a su alrede-
dor, y todo ello cubierto por una cúpula de cristal. 
Como si estuvieran con eso aislados del mundo 
exterior.

 Como si con eso no se viera la Nube.

 A pesar de todo reconoció los esfuerzos 
de su anfitriona, Ellen Gorgon, para preparar una 
agradable velada a los invitados, algunos muy po-
derosos y que podían ofrecer respaldo a la emer-
gente carrera electoral de Gorgon. Miró a Aryn, 
con aquel vestido de una pieza que a él tanto le 
gustaba, y trató de relajarse por ella. Últimamente 
su relación estaba en la cuerda floja y no le pasaba 
desapercibido el motivo. Tener una doble vida y 
ocultárselo no era la mejor estrategia para afian-
zarla, claro, pero tenía miedo. Miedo de que Aryn 
no aprobara su cruzada particular. De que su vida 
corriera peligro si conocía su secreto. De que pa-
saran ambas cosas.

 —¿Ocurre algo, John? —la voz de Aryn 
flotaba como el metal bruñido por la bulliciosa 
sala—. Te veo pensativo.

 La reflexión fue tan cruda que Scream 
la soltó tal cual llegó a su cabeza, sin depurarla 
siquiera.

—Lamento haber estado ausente tanto 
tiempo.

 —Lo sé —ella se limitó a mirarle con sus 
ojos cristalinos, relajantes como un campo de tri-
go al atardecer.

 —He tenido demasiados viajes al exterior. 
Me gustaría tanto no tener que salir tan a menu-
do… tener una vida más estable.

 —Pero tú eres el mejor piloto espacial, 
John. Te necesitan. Y estoy orgullosa de tu trabajo.

 Scream se preguntó si no estaría hablan-
do con doble sentido. Si no sabría que a veces, 
muchas veces, ocultaba la verdad. Por una buena 
causa, pero no dejaba de ser una mentira, veneno 
que se interponía entre ellos dos. Y sabía que el 
tono comprensivo de sus palabras revelaba una 
súplica. Casi podía oírla, alzándose sobre todas las 
voces de la sala. Déjame saberlo, por favor, John. 
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Dime quién eres en realidad. Pero no podía con-
tarlo. No entonces. No en aquel momento, aquel 
lugar.

 —Me alegro, cariño —se limitó a decir. Su 
voz sonó tan falsa como cuando la forzaba para 
que no le identificaran sus enemigos.

 Apesadumbrado, pensó en acercarse a to-
mar otra copa, pero desistió cuando observó, no 
sin cierta estupefacción, que la propia anfitriona, 
Ellen Gorgon, se acercaba hacia ellos. Era una mu-
jer joven que sabía vestir con elegancia. Su belle-
za, sin embargo, quedaba mutilada por culpa de 
su injerto. Scream no pudo evitar mirar.

 —Espero que estén pasándoselo bien —
dijo con su voz melosa. Scream se dio cuenta de 
que llevaba la mano a la espalda. Se preguntó si a 
ella le repugnaría tanto como a los demás.

 —Una fiesta magnífica, señorita Gorgon.

 —Llámeme Ellen, John. No sea tan formal.

 —¿Qué fue lo que le pasó en el brazo, 
Ellen? —preguntó Aryn.

 Scream miró sorprendido a su novia. Era la 
primera vez que veía a alguien formular abierta-
mente aquella pregunta. Se contaba, se rumorea-
ba… pero nadie lo sabía con certeza.

 Gorgon enseñó lentamente el brazo ocul-
to, como si no tuviera claro que se refiriera a él. Se 
trataba de un apéndice delgado y gris que acaba-
ba en tres dedos largos y tan finos que parecían 
carecer de huesos.

 —Fue un atentado, señorita Life. En una vi-
sita de rutina a mis factorías coloniales trataron de 
acabar conmigo con explosivos de corto alcance. 
Salvé la vida, pero mi brazo tuvo que ser tratado 
de urgencia con tecnología alienígena. Éste fue el 
resultado. Desagradable pero práctico.

 Escondió otra vez la mano, como si el mun-
do no debiera verla por demasiado tiempo a la 
luz.

 —Dígame, Ellen —preguntó Scream—, ¿a 
qué se debe invitarnos a nosotros a su fiesta?

 —No todo son estrategias electorales en 
mi vida, John. Deseaba conocer al hombre del 
cual hablan mis comandantes con tanta admira-
ción. Siempre pensé que sería un magnífico piloto 
de pruebas para mis naves espaciales.

 —Agradezco el cumplido, pero ya sabe 
que vuelo por libre.

 —Por supuesto, pero por favor conside-
re… —de repente llamaron a Gorgon por línea 
privada—. Discúlpenme un momento —se retiró 
a un lado.

 —¿Tú que crees, Aryn? —preguntó Scream 
intrigado—. ¿Crees que acabará gobernando Er-
népolis I?

 —Parece que oportunidades no le faltan. 
Controla la mayor parte del mercado espacial, y es 
cierto que desde que ella está aquí las exportacio-
nes a Talópolis IV, Ernépolis II y las otras ciudades 
de los alrededores no han dejado de crecer.

 —Igual que la Nube —Scream miró al cielo 
grisáceo.

 —Es verdad que deberían poner solución 
a… —Aryn se tambaleó un momento.

 —¿Estás bien? —preguntó Scream 
preocupado.

 —Sí… sólo ha sido un mareo. Pero estoy 
un poco… indispuesta…

 Al poco se unió Gorgon de nuevo a la 
conversación.

 —Ya estoy con ustedes. Vaya, señorita Life 
—dijo mirando a Aryn—, no tiene buen aspecto.

 —Es posible que algo… me haya sentado 
mal.

 —Si quiere puedo mandar a un coche que 
la lleve a casa.

 —No se preocupe —dijo Scream cortan-
te—, ya la llevo yo.

 —Lamento que la fiesta haya sido así. Por 
desgracia yo también debo irme. Me han informa-
do que hay intrusos en mi factoría más importan-
te. Seguramente quieren mis últimos avances en 
el mercado espacial.

 —¿Intrusos? —dijo Scream lamentándose. 
Ni siquiera en su noche libre se podría relajar.

 —Así es. Los guardias del interior no res-
ponden, pero desde el exterior no han oído ruido 
alguno. Parece obra de un profesional.

 Scream pensó que Gorgon estaba segura-
mente en lo cierto. Si la intuición no le fallaba se 
trataba de su peor enemigo, Silenciador. Un letal 
y sigiloso asesino a sueldo. Tenía que detenerlo 
cuanto antes.

 —Tengo que informar a mis socios yo tam-
bién, Ellen. Si no es mucha molestia, agradeceré 

ese coche que nos ofrecía.

 —En absoluto. Ahora mismo estarán aquí. 
Si me disculpan…

 En medio del bullicio Scream se sintió otra 
vez solo. Incluso al lado de Aryn, mientras no pu-
diera contar la verdad, ella sería una extraña más. 
Pronto, se dijo. Pronto tendría que hacerlo. Si no, 
era muy probable que su relación se acabara para 
siempre.

 —Aryn, ¿estás mejor?

 —Sí… dijo ella llevándose la mano a la 
frente… pero aún estoy débil…

 Al cabo de un rato uno de los camareros de 
Gorgon les hizo señas para que le siguieran. Tuvo 
que admitir que Ellen Gorgon era eficiente.

 Dejaron atrás la fiesta, el bullicio, el lugar 
al que en el fondo nunca habían pertenecido, y 
volvieron otra vez al exterior, donde un vehículo 
deslizante les esperaba. La Nube estaba calma-
da aquella noche, y no parecía que fuera a ame-
nazar con polución baja ni lluvia de ceniza, pero 
nunca se sabía. El clima de Ernépolis I era tan va-
riable que ya nadie hacía caso de las previsiones 
meteorológicas.

 Dejó a Aryn en el coche y buscó un callejón 
apartado. Por lo menos en aquel sentido no podía 
quejarse de la ciudad, pensó. Cuando lo encon-
tró sacó de su bolsillo la gema, nítida y brillante, 
y la agarró con fuerza. Nunca se acostumbró a la 
transformación, nunca dejó de sentir el dolor ini-
cial que laceraba su cuerpo como si lo estuviera 
retorciendo y moldeando. Cuando al fin acabó, se 
miró las manos. Podía haberse transformado miles 
de veces desde que tenía la gema, pero no podía 
eliminar aquel acto reflejo. Estaban, como todo su 
cuerpo, cubiertas de un campo de fuerza opaco 
que ocultaba su identidad. Ahora, lo sabía, era él. 
Era quien debía, quien quería ser.

 El héroe conocido en Ernépolis I como 
Reflector.

 Se concentró y se elevó poco a poco hasta 
estar casi a la altura de la Nube, no sólo para tener 
una panorámica de su objetivo, sino para alejar 
toda sospecha de que Reflector fuera en realidad 
uno de los invitados de la fiesta de Ellen Gorgon. 
Miró a lo lejos, por encima de los edificios grises 
aunque vivos de Ernépolis I, y distinguió la enor-
me fábrica que Gorgon había mencionado. Diri-
gió el rumbo hacia allí, su silueta recortada por la 
Nube, los paseantes nocturnos señalando hacia 

el cielo, hacia aquel protector que algunos pen-
saban era una criatura salvadora de otro mundo, 
algunos pensaban era una amenaza, pero todos 
sabían era único y especial.

 Al fin llegó a la entrada de la fábrica, un 
enorme bastión parecido a un palacio industrial 
en el que Gorgon pasaba la mayor parte de su 
tiempo empresarial diseñando en persona los 
nuevos modelos de naves espaciales que luego 
inundarían el mercado. Era buena, pensó mientras 
echaba un vistazo alrededor, pero no era piloto, 
y eso se notaba en sus diseños, demasiado poco 
arriesgados, demasiado aerodinámicos. No tardó 
en encontrar un par de guardias tirados en el sue-
lo. Muertos. Usando sus poderes los sondeó con 
rayos x. Les habían disparado, pero no se trataba 
de heridas de bala. Era él. Su peor enemigo.

 Entró levitando, teniendo cuidado de no 
hacer ruido alguno. Sabía que Silenciador podía 
esconderse, y aprovechándose de que su arma no 
hacía ruido alguno, ni siquiera al disparar, acabar 
con aquello antes siquiera de que empezara. De-
tectó un levísimo olor a ozono, el único rastro de la 
presencia de su arma. Como mínimo había estado 
allí. Sin embargo no dejaba de tener la sensación 
de que estaba en una trampa. Una sala grande, lle-
na de sombras, ideal para una emboscada. Abso-
luta quietud. Como si el aviso hubiera sido una fal-
sa alarma. Al fondo encontró los cuerpos de más 
guardias. Muertos de igual manera. Y aquel olor… 
más fuerte…

 Reflector apenas tuvo tiempo de apartarse 
antes de que una descarga a quemarropa lo fun-
diera. Su campo de fuerza podía reflejar tanto los 
golpes como los disparos de las armas conven-
cionales, pero en el caso del arma de Silenciador, 
única en el Universo, sólo podía, a duras penas, re-
sistir impactos lejanos.

 —Tu compasión será tu perdición tarde o 
temprano —dijo su enemigo a su espalda. Reflec-
tor se dio la vuelta y le vio claramente. Con sus ro-
pas informales, casi anodinas, y su arma compues-
ta de varios tubos de metal, el cañón humeando 
aún. Su rostro descubierto, los ojos que tantas 
veces antes había visto. Refulgiendo de odio. Re-
flector le envidió. Envidió que un cobarde como 
aquel, capaz de asesinar por la espalda sin dudar-
lo, pudiera ir por la vida con el rostro descubierto 
siendo su verdadero nombre un misterio, mien-
tras que él, que peleaba por la justicia, tenía que 
ocultarse de todo y de todos.
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 Incluso de Aryn.

 —Se acabó, Silenciador. Tira el arma. No lo 
empeores.

 —No seas estúpido, idiota disfrazado. Aca-
ba de empezar. No les quería a ellos. Te quiero a ti.

 Reflector comprendió que era una trampa. 
Pero no dejaba de entender por qué. Sin embar-
go, una vez en la telaraña, no le quedaba más op-
ción que luchar. Miró con atención los cañones del 
arma de su enemigo. De vez en cuando giraban 
entre sí para encajarse alrededor del principal, po-
seyendo los demás funciones altamente diferen-
ciadas. Su supervivencia dependería de adelantar-
se a ellos.

 —No tienes escapatoria. Saben que estás 
aquí.

 —Entonces acabemos cuanto antes.

 El revólver futurista giró y un cañón con 
estrías se deslizó en la ranura principal. Al mo-
mento una red electrificada cayó sobre Reflector. 
Descargó toda la energía del traje en absorber su 
energía, para acto seguido agarrar la red y lanzarla 
contra su enemigo. Silenciador la interceptó y la 
apartó sin esfuerzo.

 —Crees que me voy a dejar atrapar por mi 
propia…

 Cuando Silenciador miró al frente se en-
contró con que tenía a Reflector volando en su 
dirección a toda velocidad. Demasiado cerca para 
cambiar la modalidad del arma, recibió un tre-
mendo puñetazo que le alejó varios metros hacia 
atrás.

 —No, bocazas, sólo esperaba distraerte —
respondió Reflector.

 Silenciador se incorporó y cambió el arma 
a rayo de baja energía pero alta velocidad. Co-
menzó a disparar en todas direcciones, esquivan-
do Reflector con dificultad sus impactos. Volando 
de un lado para otro, trató de acercarse a su ene-
migo, pero sabía que el mismo truco no le serviría. 
Aun así lo intentó, pero cuando se acercó Silencia-
dor fue más rápido. Ajustó el arma a la modalidad 
campo de energía y un haz lo protegió, chocando 
Reflector contra él y cayendo al suelo. Se levan-
tó al momento antes de que su enemigo tuviera 
tiempo de lanzarle una descarga letal.

 De repente las luces de la fábrica se 
iluminaron.

 En las plataformas superiores aparecieron 

un montón de hombres armados que apuntaban 
a ambos contendientes. Tanto Reflector como Si-
lenciador pararon y esperaron. Los recién llegados 
no suponían amenaza para ninguno de los dos.

 Ellen Gorgon apareció rodeada de varios 
de aquellos soldados. Desde donde estaban ape-
nas era poco más que un punto lejano, sin embar-
go su voz sonaba poderosa en toda la estancia. 
Parecía, al contrario que en la sala de fiestas, estar 
en su elemento.

 —Agradezco su colaboración, Reflector. Al 
parecer la ciudad está a salvo con su presencia.

 —No era necesario que viniera hasta aquí 
—dijo tratando de forzar la voz incluso más de lo 
habitual. No solía encontrarse con las mismas per-
sonas en ambas identidades.

 —Comprenderá que haya hecho lo contra-
rio. Al fin y al cabo tenía que asegurarme de que el 
plan funcionaba.

 Reflector empezó a tener la vaga sensación 
de que el suelo se hundía bajo sus pies, y que por 
mucho que supiera volar no podría evitar hundir-
se a su vez.

 —¿De qué está hablando?

 —Hablo del plan para acabar con usted de 
una vez por todas… Capitán Scream.

 Aunque el campo de fuerza impedía ver su 
rostro, sabía que todos los presentes le imagina-
ban vulnerable y expuesto. Pero aún era un héroe. 
Aún podía tratar de hacer algo.

 —No sé de qué habla, criatura terrestre. Yo 
no soy como ustedes.

 —Muy al contrario, Capitán. Es muy hu-
mano, aunque físicamente sea más que uno. Por 
eso hemos podido tenderle esta trampa. Durante 
mucho tiempo Reflector ha frustrado, sin saber-
lo, mis intentos por hacerme con esta ciudad, por 
muchos obstáculos que he puesto en su camino, 
por muchas veces que se haya enfrentado a mi 
leal soldado —miró a Silenciador—. De modo que 
opté por algo distinto. Las elecciones están en jue-
go y no podía dejar a una amenaza como él suelta 
para discutir mi control, menos aún cuando sea 
del dominio público.

 »Mis sospechas siempre cayeron en al-
guien que hubiera viajado mucho. Los poderes de 
Reflector no eran de este mundo, pero bien po-
dían ser de otros. Sin embargo su carácter único 
lo alejaba de los lugares de habitual comercio y 

situaba su fuente en algún planeta o bien aban-
donado, o bien en proceso de formación. Examiné 
miles de historiales de vuelos espaciales, Capitán 
Scream. No fue fácil. Había muchos sospechosos, 
y aunque usted fuera uno de los principales te-
nía que estar completamente segura. Y lo estuve 
cuando al fin comprobé que hace muchos años 
su nave desapareció en una remota región apenas 
explorada. Encontré un planeta donde había un 
mineral… un mineral con efectos parecidos a los 
poderes de Reflector. Sin embargo fui incapaz de 
procesarlo. Tal vez si me dice cómo lo hizo le deje 
vivir.

 Reflector sabía que la respuesta no iba a 
dejar satisfecha a Gorgon. Fue el último habitante 
del planeta quien, antes de morir, lo hizo para él, 
llevándose el secreto a la tumba. No podía perder 
ni un segundo. Era en aquel momento o nunca, 
mientras Gorgon soltaba su interminable charla 
acerca de lo magnífica que era y de cómo le había 
derrotado. Voló lo más rápido que pudo, dejando 
atrás la mayoría de las balas, rebotando las demás, 
hasta estar casi a la altura de la que siempre, sin sa-
berlo, había sido su mortal enemiga. Ya casi esta-
ba a su altura y dispuesto a noquearla de un puñe-
tazo cuando, a un metro de distancia, se detuvo. 
Gorgon llevaba una pistola en su mano alieníge-
na, y con ella apuntaba a Aryn, casi desmayada.

 —Atrás, Scream. Muy lentamente, vuele 
hacia atrás, o Aryn Life morirá.

 Sin otra alternativa, hizo lo que le manda-
ron. La cosa se ponía cada vez peor.

 —De modo que fue en la fiesta… la bebida 
que ella tomó.

 —Todo estaba cuidadosamente calculado, 
Capitán Scream. ¿Me cree tan estúpida de presen-
tarme aquí expuesta con un montón de soldados 
armados que no tienen nada que hacer contra us-
ted? No, ellos están aquí sólo para nuestra coarta-
da. Atacaban una de mis factorías, y el causante de 
hecho era el héroe conocido como Reflector… ya 
me deshice de otros héroes antes, y ahora le toca 
a usted. Descienda y vuelva a su estado normal… 
no repetiré las consecuencias de no obedecer.

 —No creerán que ataqué su factoría.

 —Es posible. Pero tampoco me 
desmentirán.

 Incapaz de hacer nada en dicha situación, 
Reflector hizo lo que le ordenaban. Aterrizó y 
guardó de nuevo la gema en su bolsillo, cesando 

la transformación delante de todos los presentes. 
Aquel momento, comprendió, fue el fin definitivo 
de Reflector. A partir de aquel instante sólo era 
John Scream. Sólo un hombre.

 —Suéltela, Gorgon.

 —Como desees.

 Gorgon empujó a Aryn fuera de la platafor-
ma, cayendo a toda velocidad a la planta principal. 
Estaba tan mareada que ni siquiera gritó. Scream 
sabía que había suficiente altura para que se ma-
tara, por lo que trató de correr hacia ella, con todas 
sus fuerzas acelerar la transformación. Aquel era el 
momento crucial. Sabía que podía muy fácilmente 
destruir para siempre la gema por forzarla dema-
siado, pero la vida de Aryn bien lo merecía.

 El campo de fuerza envolvió otra vez su 
cuerpo, y de correr pasó a volar en cuestión de 
segundos, elevándose cada vez más. Ya casi podía 
llegar a su mano, extendiendo la suya desespe-
rado, apenas reparando en los ojos de Aryn, sólo 
mirando aquella mano que caía como si fuera ella 
quien estuviera intentando salvarle a él y no al 
revés…

 Recibió la descarga justo en aquel momen-
to. Una andanada letal proveniente del arma de 
Silenciador. Ni el más mínimo ruido. Como una 
gota de agua desviada por el viento, cayó sin fuer-
zas de tipo alguno.

 Lo último que oyó fue el chasquido del 
cuello de Aryn al romperse contra el frío suelo de 
la factoría.

 Gorgon bajó, arma en mano, e ignorando 
el cuerpo de Aryn Life se acercó hacia Scream. 
Ningún campo de fuerza le protegía. Sólo era 
John Scream.

 —Está muerto —dijo con calma mirando a 
Silenciador—. No debías matarlo, idiota. Has ago-
tado el poder de la gema. Ya no me sirve de nada, 
ni él ni su objeto.

 —¿Qué sugiere que hagamos con él? —
preguntó lacónicamente Silenciador.

 —Tiradlo a los bajos fondos. A la chica lle-
vadla a los callejones cercanos a la fiesta. Vosotros 
dos —dijo señalando a dos de los guardias— ves-
tiros de paisano y fingid que la habéis matado allí 
en un atraco. Vamos —dijo impaciente. Cuando 
los hombres se fueron Gorgon hizo una llama-
da—. Sí, con el Jefe Wolf. Soy yo. Cumpla con su 
parte. Cuando sus hombres los detengan, ya sabe 
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qué hacer. Sí, mientras huyen. De acuerdo. No me 
falle.

 Ellen Gorgon se dio la vuelta y, satisfecha, 
miró a sus hombres mientras con la mano aliení-
gena guardaba su arma.

 —Caballeros —dijo con voz solemne— la 
era de los héroes ha llegado a su fin.

EN EL PRÓXIMO NÚMERO:
¿El fin? ¡No! ¡El principio! A partir de aho-

ra, ¡los Caídos entran en escena!

http://www.ngc3660.es/loscaidos/pdf/caidos002.pdf
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Entrevista a 
Magnus Dagon

Por Samer Hassan

En este número de Sci-Fdi publicamos el pri-
mer capítulo de “Los Caídos”, el último libro del au-
tor Magnus Dagon, que tiene la particularidad de 
publicarse en entregas semanales gratuitas (bajo 
licencia Creative Commons) desde octubre en la 
revista online “NGC 3660”. Acompañamos su pu-
blicación con esta entrevista del autor.

Biografía: Seudónimo de Miguel Ángel Ló-
pez Muñoz. Nacido en Madrid en 1981. En el año 
2006 ganó el Premio UPC de novela corta, publi-
cada después bajo el sello deEdiciones B. Ese año 
fue finalista también del Premio Andrómeda, al 
año siguiente delPremio Pablo Rido y en el 2009 
ganador del IX Certamen de Narrativa Corta Villa 
deTorrecampo. Entre sus libros están “Los siete 
secretos del mundo olvidado’ (GrupoAjec, 2010) 
y actualmente publica una novela con estética 
comic, online, gratis y por entregas, llamada “Los 
Caídos” (www.loscaidoslibro.com). Es cantante 
y letrista del grupo musical Balamb Garden, que 
se puede escuchar en http://www.myspace.com/
balambgardenmusic.

 

Pregunta: ¿Cuánto ha influido tu perfil mate-
mático en que escribas ciencia ficción?

Respuesta: Mucho, no porque hable mucho de ma-
temáticas, que no lo hago, sino porque ese género y 
esta ciencia se basan en algo tan similar como es la 
construcción de teorías, hipótesis y conclusiones. En 
matemáticas así como en ciencia ficción uno plan-
tea escenarios con postulados o normas iniciales y 
luego se para a pensar dónde irán a parar si los deja-
mos correr siguiendo las reglas que nosotros mismos 
hemos creado, tal como hizo Asimov con, por ejem-
plo, las leyes de la robótica.

P: En tu trayectoria, has pasado por diversos 
géneros: fantasía, ciencia-ficción, aventuras, 

terror... Si no estuvieras atado por la “demanda 
del mercado”, ¿cuál disfrutas más escribiendo, 
en cuál te gustaría consagrarte, cuál crees que 
gusta más de lo que escribes?

R: Disfruto escribiendo todo, porque para mí no hay 
barreras entre ellos. Mezclo mucho estos géneros, 
como creo que debería hacer todo autor. Odio los 
encasillamientos, y para mí las grandes obras es-
tán más allá de eso, desde Tolkien a Neil Gaiman o 
Asimov se puede ver híbridos de esos géneros que 
mencionas en toda su producción. Lo malo de eso, 
por otro lado, es que las editoriales no saben cómo 
encajarte luego en sus catálogos, al ser muchas de 
ellas muy específicas.

Sobre consagrarme, en ninguna más que en otra; ahí 
tenemos a Ray Bradbury que era un genio tanto en 
terror como en ciencia ficción, por ejemplo. Lo que 
sí desearía es perder un poco el encasillamiento de 
“autor de ciencia ficción” para que la gente sepa que, 
por ejemplo, adoro el terror y de hechos los últimos 
certámenes que he tenido la suerte de ganar son de 
este género, así como que mi estilo es el mismo (mu-
cha psicología y escenografía, personajes muy defi-
nidos) me dedique al género que me dedique.

P: Háblanos de tus influencias: música, juegos 
de rol, películas, videojuegos... ¿qué impacto 
han causado en tus obras?

R: Inmenso. La música es una influencia constan-
te en toda mi obra, y aunque para mí la del cine es 
menor, mucha gente suele insistirme en que mi obra 
es tremendamente visual y fetichista, con muchos 
objetos importantes, situaciones que entran por los 
ojos de la mente y descripciones, aunque muy am-
biguas, plagadas de detalles cinematográficos, pro-
pios de un guion.

La influencia del rol ha sido más puntual, pero por 
ejemplo en “Los Caídos” es crucial por completo, so-
bre todo en la caracterización de muchísimos per-
sonajes. En cuanto a los videojuegos, es bien sabido 

http://www.ngc3660.es/loscaidos/pdf/caidos002.pdf
http://www.loscaidoslibro.com
http://www.myspace.com/balambgardenmusic
http://www.myspace.com/balambgardenmusic


por los que siguen lo que hago que suponen la pie-
dra angular de absolutamente todo lo que escribo, 
incluso en mi manera de encarar la estructura de las 
historias que cuento.

P: En este número, publicamos el primer ca-
pítulo de tu nuevo libro, “Los caídos”, que 
se publica con una periodicidad semanal en 
“NGC3660”. Tu libro está fuertemente influen-
ciado por el mundo del cómic... ¿qué similitu-
des tiene “Los caídos” con una serie de cómics? 
¿En qué se diferencia, aparte del formato?

R: La estructura es gemela, con arcos argumenta-
les que introducen nuevos enemigos y situaciones. 
Aparte, hay capítulos especiales (trimestrales, con-
cretamente), y los números 25 y 50 ofrecerán puntos 
de inflexión grandes en la historia. Hay también cros-
sovers con mundos y personajes de relatos y libros 
míos anteriores, y no descarto la posibilidad de ha-
cer spin-offs de los personajes secundarios más pun-
teros o que más me hayan gustado en su momento.

P: Desde un punto de vista subjetivo, y dejando 
aparte los resúmenes típicos de la saga, ¿qué 
componentes te gustan más de “Los Caídos”?

R: Lo primero, los personajes. Poder manejar mi 
propio mundo, con tantísimos de ellos, explorar sus 
relaciones, y ¡lo divertido que es diseñar villanos de 
cómic! También, la estética de la ciudad donde se de-
sarrolla toda la historia, Ernépolis…

P: “Los Caídos” es mucho más que un libro, 
ya que tiene la pretensión de convertirse en 
un universo de creación (gracias a su licencia 
Creative Commons, que permite a cualquiera 
copiar y modificar el original), donde distintos 
autores puedan ampliarlo y retorcerlo... ¿Has 
pensado en las posibles consecuencias que 
puede llegar a tener? ¿Temes alguna de ellas?

R: Sinceramente… creo que tenemos entre manos 
algo más grande de lo que nosotros mismos ima-
ginamos. En realidad “ampliar” el universo no era 
mi idea cuando con Pily, la editora, planeamos los 
concursos, solo dar una oportunidad a la gente para 
que ganara alguna clase de premio y también se ani-
mara a seguir la trama. Pero creo que con esto pasa 
como con muchos proyectos en su fase de gestación: 
tenemos algo que mola, pero aún no sabemos exac-
tamente qué podemos llegar a hacer con ello.

En cuanto a temer… la merma de calidad no es un 
problema, no pretendemos ser sobreprotectores 
como George Lucas con “Star Wars”, pero es obvio 
que si una historia paralela no me gusta, no la toma-
ré como “oficial” a la hora de ampliar el universo… 

lo que por otro lado no es en absoluto mala cosa. 
Dos versiones de una misma historia son la base en 
la que se gesta una mitología, al fin y al cabo.

P: Otra posibilidad es que el “universo” se que-
de en un planetucho, y solo dos o tres autores 
se animen a ampliarlo en condiciones... ¿Cómo 
pretendes fomentar la participación y la crea-
ción de obras en el contexto que has creado?  

R: Eso no va a pasar, pues ya solo por los crossovers 
con relatos anteriores, hay docenas de lugares men-
cionados de manera vaga o exhaustiva. Aparte, el 
mundo creado es tan ampliable que me muero de 
ganas por incrustar en él nuevas historias con otras 
“colecciones” que no tengan nada que ver con “Los 
Caídos”, aunque se ubiquen en la misma época.

En cuanto al planetucho… en esta novela, más que 
planetas, lo que importa es la ciudad, Ernépolis, 
como se irá viendo. Tanto, que a medida que la co-
lección avance uno podrá reconocer barrios, plazas, 
edificios y lugares icónicos, y verá cómo la infraes-
tructura urbana cambia de manera muy importan-
te de unas sagas a otras… me gustaría contar más, 
pero no quiero arruinar futuras sorpresas…

P: El universo de “Los Caídos” se caracteriza, 
como toda buena saga de cómics, por la abun-
dancia de personajes... ¿Nos puedes hablar de 
la profundidad psicológica de estos?

R: Es muy grande, pero no porque lo haya querido 
así en este caso, sino porque lo es siempre en gene-
ral. Además, quería añadir ese toque extra que suele 
ser más raro de encontrar en un cómic. Sin embar-
go, al ser Los Caídos los protagonistas de la historia, 
eso me ha impedido a veces profundizar en ciertos 
secundarios, motivo añadido por el que tengo tanto 
interés en hacer varios spin-offs de ellos.

P: Sin embargo, el cómic está de capa caída 
desde hace bastante tiempo... ¿Nos puedes 
dar tu opinión al respecto? ¿Puede o tiene que 
ver con la “espera semanal” (que afectaría a tu 
libro)? ¿Con el descenso de calidad del cómic 
comercial? ¿Con el boom de Internet y otros 
formatos?

R: No creo que el cómic esté de capa caída. El cómic 
siempre ha vendido poco, eso es innegable. Pero 
ahora mismo en Internet se lee muchísimo, lo prime-
ro de todo, porque a la gente le asusta menos que 
leer un libraco de cuatrocientas páginas en una pan-
talla. Y hasta se ha inventado un nuevo género por 
completo, acuñado como webcomic. Su adaptación 
a Internet ha sido de hecho mucho más rápida de lo 
que está siendo la del libro.

En cuanto al descenso de calidad, tampoco creo que 
sea así. El cómic de las compañías de Marvel o DC, 
por ejemplo, no ha descendido en calidad; su éxito, y 
a la vez su problema, es que basan sus productos en 
el estancamiento, contar siempre la misma historia 
pero a otra generación. El resto del cómic, más que 
no comercial, es que está muy mal distribuido, no 
sólo en España, también en países con gran cultura 
de cómic como Bélgica.

Para mí, el presente está ahora en el manga (gran 
influencia en “Los Caídos” también, por otro lado); 
un formato que está experimentando un boom 
bárbaro de lectura en Internet, de manera bastante 
sorprendente, de hecho, pues podría pensarse que le 
hace la competencia el anime, al ser audiovisual en 
vez de en papel.

P: Muchas de tus obras son bastante directas... 
¿tienes algunas con “doble lectura”? Y por otro 
lado, ¿cuántas veces han hecho una lectura 
errónea de alguna de tus obras? (del estilo de: 
“esto es una metáfora de tal y cual... en la que 
el autor quiere expresar bla-bla-bla”).

R: ¿Doble lectura? Todas; la mía y la del lector, je, je, 
je. El lector siempre ve cosas que tú no sabías que es-
tuvieran ahí, y esa es una de las cosas hermosas de la 
literatura. Sobre lecturas erróneas… no han hecho 
tal cosa, sino dar explicación a un hecho de una ma-
nera que yo no había pensado, por ejemplo desarro-
llando un acrónimo de una manera distinta a la que 
yo tenía en mente. Pero si yo no lo escribo, entonces 
no existe; la opinión del lector tiene tanto peso como 
la mía, al menos hasta que haga una nueva historia 
donde dé una versión oficial a determinado punto 
oscuro.

Otra cosa es que crean saber lo que yo en concreto 
quería decir, eso pasa a veces, pero que alguien en 
una crítica pretenda dar dogma de lo que me moti-
vaba me parece, como poco, pretencioso. Pero si dan 
su interpretación, su opinión personal, siempre será 
correcta, pues el autor no puede, ni debe, dar indica-
ciones de lo que se tiene que entender a partir de sus 
palabras.

P: La ciencia ficción, en numerosas ocasiones, 
nos hace de críticos con nuestro “mundo real”, 
con poderosas metáforas visuales de lo que 
puede llegar a ser el mundo, tanto en sentido 
negativo como positivo... ¿Cómo ves ese com-
ponente crítico en tus obras? ¿Puedes hablar-
nos de algunas de tus historias que nos ense-
ñen el lado “distópico” o utópico de nuestro 
futuro?

R: Para mí toda la ciencia ficción es, más que crítica, 
reflexiva con nuestro mundo, da igual que se desa-
rrolle en el futuro, presente o pasado. Por norma, al 
escindirse del mundo real, conecta lo hipotético, lo 
que podría ser, con lo certero, lo que está siendo o 
ha sido, y de este contraste nace el conflicto, aquello 
que nos hace pensar.

En mi caso, mi ciencia ficción no llega a ser “distópi-
ca”, sino más bien desesperanzadora. Me gusta rom-
per con ese mito de la Golden Age de que el futuro 
nos llevará a un mundo de luces, para remarcar el 
hecho de tal mundo podría ya existir y es la natu-
raleza humana la que impide que exista, no la falta 
de avances científicos o políticos. Eso puede verse en 
“Los siete secretos del mundo olvidado”, así como en 
la gran mayoría de mis historias cortas de ciencia fic-
ción que pululan por Internet.

Me gusta mucho la visión del fin de la humanidad, 
de los lugares abandonados, ruinosos, o incluso de 
la decadencia de la moral humana, aunque muchas 
veces lo uso más en un sentido misterioso, poético 
o místico que crítico. Me regodeo en tales imágenes 
por su belleza artística más que por el afán de juzgar 
la sociedad actual. Porque para mí hasta las ruinas 
de un planeta donde el progreso fracasó tienen mu-
cho de increíble y hermoso bajo tal óptica.

P: Típica pregunta a escritores reconocidos: 
¿nos puedes dar tres consejos para escritores 
noveles, que estén empezando en el mundillo 
de la ciencia ficción, y que si a ti te hubieran 
dado hace 10 años te habrían ayudado mucho?

R: Es muy interesante la coletilla final de la pregunta, 
aunque yo diría… ¿ayudado a qué? Porque hay dos 
objetivos distintos entremezclados: escribir y publi-
car… Imagino que te refieres a escribir, y en ese caso 
pues diré que no se sea pomposo con la manera de 
hablar, sino natural, humilde y sencillo; que lo im-
portante no es lo que se cuenta, sino cómo se hace, 
por lo que hay que huir de pensamientos negativos 
como que “alguien contó esto ya antes, por lo que no 
merece la pena que lo cuente yo”; y por último, que 
para escribir sobre algo, ese algo nos tiene que apa-
sionar. No tiene sentido decirse a uno mismo ‘voy a 
proponerme escribir terror’ si no tiene interés real en 
hacerlo. Para eso es mejor hacer lo que uno saber ha-
cer, aunque siempre sea lo mismo. Pero claro, eso no 
quita para intentar abrirse a nuevos gustos, aunque 
sin la obligación de que nos deba gustar.

Añadiría un consejo más: escribir sobre lo que a uno 
le obsesiona. En la obsesión está la base del estilo. 
Lo que nos puede hacer hablar horas y horas es lo 

5756



que mejor puede definir nuestra capacidad única a 
la hora de escribir.

P: Muchos de nuestros lectores son informáti-
cos... ¿Puedes recomendarles tres obras clave 
que no pueden perderse, a pesar de no ser muy 
conocidas?

R: No puedo dar tal recomendación como un dog-
ma, porque cada persona es un mundo. Sólo pue-
do decir libros que a mí me hayan apasionado en 
el sentido informático o científico. Quizás podría 
recomendar “El Juego de Ender” por su maravillosa 
mezcla de humanismo y ciencia, así como por mos-
trar esbozos de elementos futuros como los foros de 
Internet o los “matamarcianos” de primera persona; 
el relato de Harlan Ellison llamado “No tengo boca 
y debo gritar”, por mostrar la increíble y alucinan-
te “distopía” fruto de un todopoderoso ordenador 
llamado Am; y “Fundación” de Isaac Asimov, por la 
creación de esa impresionante ciencia ficticia mez-
cla de química, estadística, informática y sociología, 
llamada psicohistoria.

A nivel personal es cierto, y lo he dicho a menudo, 
que me fascina el libro de ciencia ficción “Hyperion”; 
y porque no todo debe ser ciencia ni ordenadores en 
la vida del informático, les recomendaría mucha lec-
tura de terror, porque sin tener que salir del género 
fantástico les acercaría a grandísimos autores clási-
cos como Lord Dunsany, Ambrose Bierce, Algernon 
Blackwood o Guy de Maupassant.

P: Internet no fue predicha por la ciencia fic-
ción, pero hoy día juega un papel fundamental 
tanto como contenido literario como impul-
sora de la comunidad amateur de escritores. 
¿Cómo crees que está cambiando Internet el 
panorama de la ciencia ficción? ¿Te atreves a 
hacer alguna predicción de cómo va a ser de 
aquí a 10 años?

R: Bueno, de hecho comentaba que Scott Card anti-
cipó en gran medida las redes sociales en “El Juego 
de Ender”… sobre cómo está cambiando el panora-
ma, pues está siendo un balón de oxígeno para este 
género al producir obras que no deben someterse a 
la terrible y caprichosa demanda del mercado, ca-
paz de aniquilar estilos literarios al completo en es-
tos tiempos de marketing que corren.

Sobre cómo será de aquí a diez años… no me atre-
vería, no. A los autores de ciencia ficción muchas ve-
ces se nos tilda de proféticos, y otras de que lo que 
escribimos en nuestros libros es cómo creemos que 
será el futuro, y eso no es real, ni mucho menos. Con-
tamos historias para que la gente disfrute, piense y 

reflexione. Nuestro escenario abarca en gran me-
dida tiempos por llegar, pero no es distinto de los 
mundos increíbles de la fantasía o las situaciones o 
monstruos insondables del terror. Es cierto que cada 
género tiene sus predilecciones y la ciencia ficción 
piensa mucho en la sociedad, el terror en la psico-
logía humana, etc. Pero los tres en conjunto tienen 
tanto en común que acuñarlos sobre una misma eti-
queta de “literatura de reflexión” me parecería más 
prudente que dividirlos hasta convertirlos en géne-
ros minúsculos y parcelados.

Lo que sí puedo aventurarme a decir es que si Inter-
net sigue el ritmo de desarrollo actual y nada la fre-
na las consecuencias de ello serán completamente 
imprevisibles y superarán lo que cualquier analista 
actual con visos de realismo pretenda aventurar.

P: ¿Cómo ves el panorama de las revistas de 
ciencia ficción online, de la que nuestra queri-
da “Sci-Fdi” forma parte? ¿Qué te hizo decan-
tarte por “NGC3660” para publicar semanal-
mente “Los Caídos”?

R: Son precisamente ese balón de oxígeno del que 
hablaba, no sólo del género de la ciencia ficción en 
general, sino de la vertiente del relato corto en parti-
cular, tan hermoso y poco apreciado en nuestro país, 
al venderse tan mal las antologías de relatos, ya sea 
de uno o varios autores.

Con respecto a “NGC3660”, mi decisión se debe a la 
profunda amistad que me une con su responsable, 
Pily Barba, así como su solera, experiencia y profe-
sionalidad después de tantos años al pie del cañón. 
Una relación muy estrecha es esencial para que un 
proyecto como este vaya a buen puerto. En térmi-
nos prácticos, además, la periodicidad de su web era 
ideal para las entregas de este libro.

Muchas gracias, Magnus, estamos encantados 
de que hayas colaborado con nosotros para 
esta entrevista. Te deseamos el mayor éxito 
con tu última obra y esperamos que en el futu-
ro podamos llegar a publicar relatos de otros 
autores en el universo de “Los Caídos”.
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