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Lo que tenéis entre manos (en vuestras pantallas) es un
resumen de todos los números aparecidos de RESCEPTO
hasta la fecha.

Estos tres números y el Especial Hispacón Dos Hermanas
2007 son el resultado de la creatividad y el trabajo de todas

esas personas que aparecen en el listado.
También, por supuesto, es el resultado de los cientos de personas que se han

pasado por nuestra web (www.rescepto.tk), han utilizado el emule o se han suscri-
to para descargar el ezine.

GRACIAS a todos vosotros, lectores y colaboradores, este proyecto que se
llama RESCEPTO sigue adelante con más ánimo que nunca. Esperamos vuestros
mensajes (ya sea para enviarnos colaboraciones u opiniones y sugerencias) para
conseguir que el ezine mejore número tras número.

Por último, nos gustaría agradecer a la AEFCFT
la oportunidad que nos ha brindado de ofreceros este
homenaje a todos vosotros.

Disfrutad de la Hispacón de Dos Hermanas.
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Rescepto, como idea, nació el día de San José de 2005. El embrión

había estado gestándose durante muchos meses, pero fue enton-

ces cuando nació, poco más o menos a media noche, y Valencia

entera lo celebró con castillos de fuegos artificiales y cientos de

miles de personas vitoreando por las calles (bueno, no estamos al

cien por ciento seguros de la relación causa-efecto, pero sí que

podemos certificar la concomitancia de los sucesos). Tendrían que

pasar, sin embargo, muchos meses para que la criatura pudiera

ser presentada en sociedad (y no creáis que no corrió peligro de

acabar en el desván, como Hugo, el hermano gemelo maligno de

Bart). Sería bonito poder afirmar que todos aquellos meses los pasó

en lenta pero continua maduración, pero lo cierto es que fue una

especia de stand-by, mientras nos hacíamos a la idea de que, si

queríamos sacar el ezine, no valía la pena seguir esperando a que

las circunstancias se hicieran más propicias.

En enero (casi febrero) de 2006, con apenas un mes de retra-

so sobre lo planificado, vio la luz

Rescepto, el ezine que más mola; 71

páginas (después, con cada número

ha ido aumentando incrementándose

este número) de literatura fantástica, artículos y fricadas varias.

Sí, qué pasa. Somos unos friquis de tomo y lomo. Pero no disimu-

léis, que sois de los nuestros. ¿Qué pretendíamos cuando nos lan-

zamos? Pues ofrecer un nuevo espacio para que la gente que

empieza en esto del fantástico tuviera otra alternativa para publi-

car su trabajo en unas condiciones lo más dignas posible. Ni más

ni menos. 

Ni más porque no pretendemos tomarnos a nosotros mismos

demasiado en serio. ¡Hey, esto es un fanzine! No somos Planeta, ni



Editores Sin Fronteras (bueno, un poco sí, pero ya llegaremos a

eso). Somos un grupo de aficionados y la mayoría de nuestros cola-

boradores también lo son (algún que otro pro ha accedido a echar-

nos una mano, pero siempre desde la perspectiva de arrimar el

hombro). La vida “real” interfiere. Sufrimos retrasos, a veces no

podemos contestar con la premura que desearíamos y encontrar

un día para la reunión del equipo editorial se pone muy cuesta

arriba algunos meses. Pero por ahora seguimos adelante.

Ni menos porque todo lo antedicho no es óbice para que sí

nos tomemos muy en serio el trabajo de nuestros colaboradores. El

compromiso de Rescepto es que

vosotros confiáis en nosotros para

sacar a la luz vuestros escritos (o

dibujos, o lo que sea) y en contra-

partida nos esforzamos por ofre-

cerlos con una calidad que nada

tenga que envidiar al mejor traba-

jo profesional (de ahí que nues-

tros ficheros se nos vayan un

poco de “megaje”, pero bueno,

quien más quien menos tiene hoy

en día un buen ancho de banda).

También por ello hemos rechaza-

do algunos textos meritorios pero que, por alguna razón, no veía-

mos listos del todo. En este sentido, el buen nivel medio de las

(escasas) colaboraciones, ha sido toda una sorpresa.

En cuanto al número... pues sí, también eso ha constituido

una sorpresa. Y nosotros que creíamos que había por ahí un mon-
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tón de gente que deseaba ver publicado su trabajo. Pero no, recep-

ción con cuentagotas. ¿Será por el formato electrónico? ¿Qué mejor

soporte para empezar a hacerse un nombre? Con lo que mola la

revista...

Pero cambiemos ahora de tercio y pongámonos un poco

menos serios. Vamos a describir una típica jornada

resceptera.

Las susodichas suelen iniciarse en un fin de semana,

entre las 21:00 y las 22:00 (si es sábado, puede ade-

lantarse considerablemente). El trabajo de revisión de

los envíos, corrección de los aceptados, solicitud de ilus-

traciones y todo eso suele llevarse ya hecho (bendita

Internet), así que se dedican los primeros minutos,

mientras se completa el equipo editorial, al deporte

fandomita por excelencia: rajar de todo lo rajable. 

Como primera actividad puramente resceptuosa,

cabe señalar el acopio de víveres, que dependiendo

de la hora puede realizarse en el Consum de la esqui-

na o en la gasolinera. Esto incluye, pero no está limi-

tado a, bebidas de cola carbonatadas, aperitivos sala-

dos, aperitivos dulces, frutos secos y helados (si es la

temporada). Entre los favoritos cabría destacar los imprescindibles

Apericubos, aceitunas (un consejo, no prueben las rellenas de

queso), Garrofitos, pistachos (qué bonito sonido cuando caen las

cáscaras al suelo) y Cola Hacendado Light Sin Cafeína.

Una vez cubiertas las necesidades básicas, se puede empe-

zar a pensar en el acompañamiento, que puede consistir en comi-

da china, kebab o, con menor frecuencia, pizza (comida de calidad,

Editorial
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vamos). En el restaurante chino, sin ir más lejos, ya nos reciben

con un alborozado: “¿Tles pala lleval?” (tal vez porque así no reba-

jamos el nivel del

local quedándo-

nos). En fin, ya

estamos prepara-

dos para afrontar

la dura tarea de

editar un ezine,

pero como se ha

hecho la hora, bien

pasada, de cenar,

tampoco es cues-

tión de matarnos

de hambre, así que consumimos lo adquirido, aprovechando, claro

está, para rajar un poco más.

Sí, después de una panzada da pereza ponerse a trabajar,

pero aunque nuestros cuerpos son débiles, nuestra voluntad es

férrea. El primer paso consiste en ver a dónde nos dirigimos, es

decir qué tenemos y qué necesitamos, y cómo podemos montar un

número decente. Solemos incluir tres cuentos, otros tantos artícu-

los, un poema y lo que se tercie en cada caso concreto. Nos gusta-

ría aumentar el número de ficciones, pero es lo que hay. También

nos gustaría tener que ocuparnos menos de aportar contenidos y

ya véis...

Una vez determinada la estructura, y con los contenidos

externos (textos, dibujos y demás) en las manos (bueno, en los dis-

cos duros), toca ir maquetando y completando los artículos firma-

dos por el Team Rescepto, que son escritos al alimón por al menos

dos de nosotros y con aportaciones de los tres. Y si pensáis que el

PDF es tocho, sabed que el archivo Quark final suele rondar los

100 megas.

Los sábados, a eso de la una,

hacemos una pausa para ver la lucha

libre en Cuatro (Rey Mysterio, Gran

Khali, Mr. Kennedy, King Booker, el

incombustible Enterrador y el resto

de grandes actores cómicos del plan-

tel). Siguen maravillas de la pequeña

pantalla como “Primos lejanos”, “V”,

“Historias de la cripta”, “Juzgado de

guardia”... todo un viaje en el tiempo. Si no es sábado, la pausa

Editorial

El alimento de los campeones

¿Para cuándo decís

que salía el nuevo

Rescepto?

Rescepto



llega cuando se acaba la Coca Cola fresca y hay que hacer un via-

jecito a la gasolinera para reaprovisionar (y bajar los Panojitos, que

a esas horas ya se nos salen por las orejas).

Hacia las tres o las cuatro de la madrugada es cuando llegan

las mejores ideas. Lástima que luego sólo podamos recordar una de

cada cinco. El artículo que habíamos previsto que nos costaría

sesenta minutos de maquetar ya suele ir por el doble o el triple (ahí

es cuando empezamos a considerar si no deberíamos habernos mos-

trado más circunspectos con las ilustraciones). Lo peor es que se nos

han echado las fechas encima y tenemos que terminar como sea, así

que no nos rendimos hasta que empieza a amanecer y esa puñetera

lucecita del cielo nos

sugiere que podríamos

dejar el finiquitar el

trabajo para otro día.

Además, después

siempre se nos pre-

sentan problemas

informáticos y acaba

retrasándose otro mes

la salida del número.

El resultado lo tenéis en estos momentos en vuestra unidad

reproductora de CDs. 

Tres números y un especial Hispacon, con aportaciones de

España, Venezuela, México, Argentina, Estados Unidos e incluso

Australia. Esperamos que os guste, sólo eso ya bastaría para com-

pensar todo lo antedicho.

Editorial
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Todas las imágenes son propiedad de sus respectivos autores, y

son utilizadas para ilustrar el contenido de los artículos de conformidad

con lo previsto para el derecho de reseña en la vigente Ley de Propiedad

Intelectual.

Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores, y se

cuenta con la autorización expresa del autor para su reproducción. 

Todas las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad de

sus respectivos autores y no reflejan necesariamente la opinión de los

editores. La opinión de la revista, cuando proceda, será publicada bajo

el epígrafe "Editorial".

Esta publicación carece de ánimo de lucro. Se permite la libre dis-

tribución y reproducción de la misma, siempre y cuando se realice de

forma gratuita, no se modifique ni fraccione en modo alguno su conte-

nido y se reconozca la autoría de los editores y autores. La reproducción

parcial del contenido de esta revista requerirá, en todo caso, consenti-

miento previo y por escrito de los editores y, en su caso, de los autores.

Los editores se reservan expresamente cuantas acciones legales, civiles o

penales, se puedan derivar del incumplimiento de esta licencia.

Y  a n t e s  d e

s e g u i r  l e y e n d o ,

r e c u e r d e  q u e . . .
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PPPP OOOO SSSS OOOO LLLL OOOO GGGG ÍÍÍÍ AAAA

��������� es un fanzine electrónico. Si dedican un tiempo, verán

que a lo largo del mismo hay enlaces a diferentes lugares: páginas

personales de los colaboradores y sitios relacionados con la temática de

los artículos.

Para acceder a ellos sólo tienen que pinchar en el enlace dispo-

nible en el cuerpo del texto. Les recomendamos que lo hagan. Se sentirán

mucho mejor.

Para moverse por las páginas del ezine, sólo tienen que acceder

al Índice y pulsar sobre el artículo que les interese. Al final de cada cola-

boración tienen un botón que les permitirá volver al Índice y, desde allí,

pasar a cualquier otro lugar que les interese.

AL ÍN D I C E



C
uaderno de bitácora. Fecha estelar

696969.69. Durante una gira de inspección

por la Reprise ha surgido una emergencia

cerca de la nebulosa Mutante. Casi toda la Flota Estelar

está allí de maniobras pero por algún extraño motivo nos

han encargado a nosotros la misión. ¿Quizá el Almirante

de la Flota me odia? 

Cuando llegamos a la nebulosa el resto de la flota

se ha ido y sólo hay un laboratorio de investigación

abandonado. Curioso, muy curioso.

—¿Y bien, Stock, qué me puede decir de lo que

tenemos delante?

El oficial científico de la Reprise alzó el rostro de

la pantalla del ordenador y clavó su mirada fría y ace-

rada en el rostro de su superior, el almirante James

T.I.B.E.R.I.U.S. Kirk. Abrió la boca y su voz implacable

y sin inflexiones articuló:

—¿Mande?

Kirk reprimió un suspiro. Últimamente su oficial

científico se estaba comportando de una manera extra-

ña. ¿Tendría algo que ver con su prevista muerte al final

de la misión? Tonterías,  ¿por qué iba Stock a inquie-

tarse por eso? Todo el mundo sabía que le salvarían en

la siguiente misión... aunque a veces Kirk se pregunta-

ba por qué tenía que volver a un planeta donde los

Pilones sodomizarían a su hijo hasta matarlo sólo para

resucitar a aquel orejudo susceptible al que nadie

aguantaba en toda la nave. En fin, el universo era un

lugar extraño.

—Decía, señor Stock, si me puede dar algún dato

de lo que tenemos ahí delante.
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—Bueno, sí, yo diría que se trata de un laboratorio cientí-

fico abandonado. Aunque por otro lado quizá convendría prestar

atención a nuestra popa.

—¿Y eso?

—Bueno, almirante-que-será-degradado-a-capitán-den-

tro-de-un-par-de-misiones-por-mi-culpa-aunque-eso-es-lo-que-

en-el-fondo-desea, básicamente porque viene una nave hacia

nosotros con los escudos alzados y pasa de identificarse como

de la mierda.

—¿Cómo?

—Como de la mierda.

—No, digo que... En fin, déjelo. Sutura, envíe un mensaje

a la nave no identificada a nuestra popa.

—Señor —dijo la oficial de comunicaciones—, no tenemos

ninguna nave no identificada a nuestra popa.

—¿Ah, no? —dijo Kirk, claramente mosqueado ante la

incompetencia de su oficial científico.

—En efecto, almirante-deseoso-de-volver-a-ser-capitán-y-

que-aprovecha-la-menor-oportunidad-para-arrebatarle-el-mando-

de-la-Reprise-a-quien-quiera-que-lo-ostente-en-ese-momento, la

comandante Sutura tiene razón. La nave a nuestra popa no es des-

conocida. Se trata de una nave de la Flota Estelar.

Kirk apoyó el mentón en su mano y permaneció unos ins-

tantes pensativo.

—Hmm. Una nave de la flota y sin embargo viene con los

escudos alzados y no se comunica. Muy extraño. Señor Stock,

¿no será que ha sido tomada por nuestros enemigos y se prepa-

ra para darnos para el pelo?

—Parece una presunción lógica, almirante-a-punto-de-

encontrarse-con-un-viejo-enemigo-que-busca-venganza.

—¿Sí, verdad? Quizá deberíamos alzar nuestros escudos.

Aunque no, mejor esperamos a ver si disparan.

—Creo que acaban de hacerlo, señor —dijo el comandante

Zulú—. Concretamente acabo de ver un torpedo de fotones que

nos va a impactar... ahora.

—Hmm, yo diría que no son amigos —reflexionó Kirk, ignoran-

do las explosiones que sacudían el puente y a los oficiales de seguri-

dad que caían como moscas a su alrededor—. Levante los escudos.

—Un poco tarde, almirante-a-punto-de-perder-la-nave-

cuyo-mando-me-correspondía-a-mí. Nos tienen a su merced —

dijo Stock.

Rescepto Rel^to: Sm^ll Trek II - L^ ir^ de Ju^n
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—Vaya, parece que la cosa pinta mal.

—Señor —dijo la comandante Sutura—. Nuestro atacante

quiere discutir las condiciones de nuestra rendición.

—¡Ajá! —dijo Kirk saltando de su asiento—. Ya lo tenemos.

Seguro que ahora nos pedirá los datos del Deuteronomio y

podremos aprovechar la ocasión para meternos en sus compu-

tadoras y ordenar a su sala de ingeniería que baile una polka.

Adelante, Sutura, muéstremelo en pantalla.

El enorme monitor mural se iluminó y un rostro envejeci-

do pero aún poderoso ocupó todo el cuadro.

—¡Juan! —exclamó Kirk.

—Sí, Juan. ¿Creíste que después de haberme abandonado

en aquel planeta carente de vida inteligente no volvería para

vengarme?

—Un momento, un momento, la cosa no fue así. Hicimos

una apuesta, ¿recuerdas? Perdiste la nave limpiamente frente a

mí. —Kirk permaneció perplejo unos instantes—. Espera, hay

algo en este diálogo que no encaja: ¿no deberíamos estar en una

ciudad entre las nubes y tú no tendrías que ser negro?

—Ya basta, Kirk, tus maniobras no te servirán de nada.

Esta vez te destruiré.

—Demonios, no fue para tanto. Además, en aquel planeta

sí había vida inteligente.

—¿Llamas vida inteligente a una población humanoide

compuesta básicamente por aficionados al merchandasing de

Expediente X? Vamos, Kirk, ni siquiera tú puedes ser tan idiota.

—Oh, claro que puede serlo —intervino Stock—. El almi-

rante-que-un-día-fue-capitán-y-volverá-a-serlo-muy-pronto

lleva varios años de intenso entrenamiento en ese aspecto.

—Gracias por su ayuda, Stock, pero puedo arreglármelas yo solo.

—Como desee, almirante-ya-un-tanto-fondón-para-andar-

correteando-por-la-galaxia-y-ligándose-alienígenas-de-piel-multicolor.

—Quiero los datos del Deuteronomio y luego tú te transfe-

rirás a mi nave. Allí conocerás la más exquisita tortura en una

digestión de más de mil años. —Ahora fue el turno de Juan de

parecer perplejo—. Tengo la impresión de que al decir esto yo

debería ser un gangster con aspecto de babosa enorme en mitad

de un planeta lleno de arena. No importa. Ya me has oído. Ésa

es mi propuesta. La tomas o la dejas.

—La tomo, la tomo. —Kirk se incorporó en su asiento y se

volvió a su oficial científico—. Stock, inicié la transmisión de los
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datos del Deuteronomio. De paso asegúrese de tomar control de

su nave y mandarla a freír espárragos. No sé, el interior de la

nebulosa es un buen sitio.

—Sí, señor.

Transcurrieron varios minutos llenos de tensión mientras

el ordenador de a bordo compilaba los datos del proyecto

Deuteronomio (una enorme obra de ingeniería galáctica que

consistía en ir trasladando sucesivamente a todas las especies

que molestaran a la Federación al agujero negro central y dejar-

las allí muriéndose de asco) y Kirk y Stock conferenciaban en

voz baja mientras Juan se volvía psicótico e intentaba leerles los

labios para matar después a uno de ellos cuando se dirigiera a

arreglar la antena de comunicaciones del Reprise.

De pronto, una voz poderosa (aunque con un

molesto renqueo asmático) irrumpió en todos los

altavoces.

—Naves (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo)

de la Alianza Rebelde. Prepárense para ser

(jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) abordadas a

mi señal. Les habla el (jadeo, tos, hipido, carras-

peo, jadeo) destructor Imperial  (jadeo, tos, hipi-

do, carraspeo, jadeo) “Ejecutor”. Y recuerden que

la (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) posibilidad

de destruir un planeta es  (jadeo, tos, hipido,

carraspeo, jadeo) algo insignificante comparada

con  (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) el poder

de la (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) fuerza.
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—¿Qué trampa es ésta, Kirk? 

—No sé de qué va todo esto, Juan, en serio.

—No importa. Me encargaré de este nuevo enemigo y luego

iré a por ti.

—Vale, te espero.

La nave de Juan dio media vuelta y se enfrentó al enorme

intruso que eclipsaba con su sola presencia todo el paisaje. Por

supuesto, no tuvo ninguna oportunidad. En cuanto se hubieron

acercado al intruso todos sus ocupantes empezaron a aferrarse

la garganta y a morir en medio de atroces dolores.

—Se lo montan bien estos recién llegados —murmuró Kirk.

—Señor, tenemos un problema —sonó por los altavoces la

voz de Escótex, jefe de ingenieros.

—Vaya, hombre. Ya tardaba. Dígame qué es.

—Hay una avería en los motores y se está abriendo una

brecha dimensional.

—Eso es, eso es —dijo Stock—. Ahora lo comprendo. Nuestro

universo se está fusionando con otro. Por eso usted y Juan tenían a

veces la impresión de ser otros y de encontrarse en otro lugar.

—Hmm. Buena teoría, señor Stock. ¿Podemos hacer algo

para detenerlo?

—No sé, ¿quizá pasarnos al lado oscuro de la Fuerza?

—Hombre, una solución heterodoxa, pero interesante.

Aunque ¿no preferiría ir a la sala de máquinas, arreglar los

motores y de paso envenenarse con radiación a ver si se muere?

—Pues si me lo pregunta, almirante-que-ha-obligado-a-

rediseñar-los-uniformes-de-la-Flota-Estelar-para-ocultar-sus-

michelines, le diría que no.

—Vale. Entonces no se lo pregunto. A la sala de máquinas.

—¿Y si no quiero?

—Muy fácil. Equipo de seguridad. Habla el almirante Kirk.

Lleven al señor Stock a la sala de máquinas y no lo dejen salir

de allí hasta que agonice.

El cumplimiento de la orden no se hizo esperar. Mientras

los de seguridad sacaban del puente a un Stock convertido en

un amasijo de llantos, hipidos y súplicas sin el menor resulta-

do, una mirada de compasión asomó al rostro de Kirk.

—No se preocupe, Stock. Le resucitaremos. Un día de

estos. Cuando no tengamos nada mejor que hacer.

La puerta se cerró tras Stock y los hombres de seguridad.

Pasaron varios tensos minutos durante los cuales se volvió a
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repetir el reverberante (y jadeante) mensaje de la nave intrusa.

Kirk ya empezaba a sentir una molesta presión en su traquea

cuando la nave despareció y el universo regresó a la normalidad.

—Buff, menos mal. Casi no lo contamos. Escótex, ¿cómo

ha ido todo?

—Bien, señor. Stock ya está muerto. 

—Vale. Tírenlo al espacio. Ya volveremos a buscarle.

Seguro que no vamos a tener otro remedio. Señor Zulú, de vuel-

ta a la Tierra.

—A la orden, señor.

Mientras el Reprise regresaba a la base estelar, un brillo

de inquietud asomó a los ojos de Kirk.

—Demonios. Yo debería haber conocido a mi hijo en esta

misión, ¿no? Bueno, qué más da, así cuando lo sodomicen los

Pilones a mí no me importara. Ah, está bien esto de ser el mejor.
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El color rojo estaba especialmente conseguido, le

salía a borbotones del cuello, manchaba sin repa-

ros la totalidad del cartel, cayendo, de forma

gruesa y sucia, sobre la tipografía de aspecto vertiginoso

que anunciaba la película. Elsa estaba impactante, más

hermosa que nunca; el cartelista había retocado uno de los

fotogramas para darle ese aspecto pop, de tonos brillantes

y recuerdos a tebeo amarillento, como los primeros de

Creepy o los viejos de la Tumba de Drácula. No hacía falta

mucho más que eso, Elsa enseñando las piernas y con el

escote desgarrado por una bestia imaginaria, los ojos muy

abiertos y los labios a punto de formar un grito desespera-

do. Debajo, con letras grandes y agrietadas, “Elsa Sanska:

La condesa vampira”.

El resto de créditos era lo de menos, un par de acto-

res americanos venidos a menos en busca de algún cameo

fácil, James Nobrov, que en realidad se llamaba Julián

Ceballos, y un interminable número de nombres femeni-

nos que se perdían cada vez más en una letra diminuta

que amenazaba con desaparecer de la carátula. Como

director y guionista, el inefable Jules Osario, un verdade-

ro mito en el mundo del cine español, pese a que, según

ciertos rumores, había dejado de dirigir para prestar su

nombre a un buen número de directores que no deseaban

ver comprometido su prestigio tras aceptar encargos del

todo infames. 
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Con La condesa vampira en sus manos, Marco tenía material

más que suficiente para escribir su libro. Había catalogado tres-

cientas cincuenta reseñas, fichas técnicas, cuadernos de rodaje,

fotos inéditas; contaba, además, con cinco entrevistas increíbles,

donde los grandes del género desgranaban la frenética actividad de

1968 a 1979, “La década terrorífica”, como ya figuraba en el índice

provisional. James Nobrov hablaba de cómo el espíritu de revolu-

ción cultural, y sexual propio de la época había calado hondo en la

realización de las películas, sobre todo a partir de la muerte de

Franco en 1975. Otra entrevista no menos curiosa era la que había

conseguido de Laura Miralles, antigua scream queen que incluso

había logrado hacer sus pinitos en películas de John Carpenter o

Fred Olen Ray, y que ahora era concejal en el ayuntamiento de

Alcoy. Del terror nude a la política, su historia no tenía desperdicio.

Marco extrajo el DVD de su funda y encendió el televisor.

Había algo que le faltaba. No había logrado entrevistar ni a Elsa

Sanska, la musa de toda una generación de aficionados al terror, ni

a Jules Osario. Ambos habían contraído matrimonio en 1977, lejos

de cámaras y periodistas. Los datos sobre la boda eran escasos,

Marco había averiguado muy poco sobre la ceremonia, apenas unos

comentarios de Nobrov que  había asistido como invitado. A partir
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de entonces podía apreciarse cierta decadencia. Elsa Sanska había

anunciado su retirada, a todas luces prematura, al año siguiente. El

director, por su parte, comenzó a rodar películas cada vez más enfo-

cadas al erotismo “S” y, ya entrados los años ochenta, podía verse

su nombre firmando películas pornográficas de alto contenido sado-

masoquista. Era probable, sin embargo, que esas películas sí que

utilizaran el nombre de Osario como algún tipo de reclamo. Pese a

que en los últimos años ninguno de los dos había realizado aparicio-

nes públicas, Marco había tratado de ponerse en contacto con Osario

a través de su productora, Ummo, que todavía sacaba al mercado

nuevas versiones digitalizadas de sus películas, sin más respuesta

que notas de secretaría y un lote bien surtido de reediciones en DVD. 

Decidió no darle más vueltas, se sentó en el sofá, abrió una

cerveza y cogió su bloc de notas, un Moleskine, como el de

Hemingway, decidido a exprimir La condesa vampira para la última

parte de su libro, donde quería analizar el barroquismo pop, tan

decadente como maravilloso, que adornaba los últimos rodajes,

todavía dentro del género, de Osario.

La película comenzó con uno de esos zooms tan característi-

cos de la época, una aproximación mareante desde la puerta de una

mansión victoriana hasta un reloj de pared que, cubierto de telara-

ñas, marcaba las doce de la noche. Marco ya conocía el argumento:

dos vampiros, antiguos seguidores de Elizabeth Bathory, la conde-

sa vampira a la que hacía referencia el título, descubren que una

joven azafata, Elsa Sanska, es la reencarnación de su antigua seño-

ra. Tras raptarla deciden ungirla con la sangre de siete vírgenes

para despertar a la condesa, pero su novio, un jovencísimo Antonio

Ramos, ayudado por una suerte de Van Helsing, Nobrov interpre-

tando el mismo papel por enésima vez, intervienen durante el ritual.

A partir de ahí el argumento, según Pérez-Novoa, autor de El A-Z del

bizarrismo hispánico, desaparecía para dar pie a numerosas perse-

cuciones, capturas y, sobre todo, escenas eróticas donde, según el

autor de la reseña, Osario daba rienda suelta a sus propias fantasí-

as sexuales, todas alrededor de mazmorras, cadenas, cuero y bra-

sas ardientes; tras la cámara, el ojo de un voyeur detallista y refi-

nado. En cuanto al final, la pareja Ramos/Van Helsing lograba sal-

var a la pobre reencarnación de Bathory y los dos vampiros, la míti-

ca pareja Rea y Goship, acababan su fechorías convertidos en polvo.

Todo eso aderezado por una banda sonora llena de guitarras wah-

wah, flautas metálicas y baterías de jazz a ritmo de discoteca.

El visionado seguía la reseña de Novoa; en cuanto a los deco-

rados, parecían reutilizados de otras obras del mismo estudio, posi-
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blemente de Las amantes vampiras o La torre de los jorobados, roda-

das aquel mismo año. Los rasgos eran muy parecidos, Marco inclu-

so creyó ver escenas comunes, montadas al viejo estilo Roger

Corman, entre las tres películas. La fotografía recordaba poderosa-

mente al estilo Hammer de la primera época, con su Eastmancolor

resaltando los colores básicos, realzando el increíble trabajo de ves-

tuario, increíble por lo estrafalario de las telas y modelos, presente

a lo largo de toda la película.

Elsa Sanska estaba esplendida, parecía extraño que sólo

hubiera rodado dos películas más. Rubia natural, metro setenta,

medidas cercanas al mítico 90-60-90, de labios carnosos y mirada

verde, limpia, cristalina. Marco anotó un par de ideas sobre los

decorados y el desarrollo desigual de la película, relacionando el

tramo final, ciertamente delirante, con los rumores de adicción a las

drogas de buena parte del equipo. 

La película terminó, dando paso a unos créditos con música

heredada de los Who. Marco tomó nota de la encargada de vestua-

rio, Rebeca Kohl, y de los agradecimientos finales, casi todos dedi-

cados a colaboradores habituales de Osario. El DVD activó el menú

de extras: “Filmografía básica”, “Otras producciones” y, para sor-

presa de Marco, las palabras “Final alternativo” sobreimpresas en la

parte inferior derecha de su televisor. La reseña de Novoa era de

mediados de los noventa, mucho antes de la edición en DVD, así que

no hablaba de ese final por ningún lado. El bolígrafo de Marco se

deslizó entusiasmado por una página en blanco de su Moleskine

antes de señalar la opción extra.

La primera decepción vino en forma de ausencia de sonido, la

película no estaba procesada correctamente y, además, parecía más

un remedo de ocho milímetros que otra cosa. Pero allí estaba Elsa

Samska y el resto de actores en el escenario de las tomas finales,

una mazmorra equipada con todo tipo de instrumentos de tortura;

la escena, sin embargo, era muy diferente a lo que acababa de ver.

Los supuestos héroes eran torturados por una Elsa medio desnuda

y bañada en sangre, de mirada demoníaca y actitud cruel, posible-

mente la condesa Bathory reencarnada. La escena no iba más allá

de diez minutos de tortura hasta que alguien apagaba la cámara,

resultando un poco pobre como final alternativo. Marcos apenas

tomó notas, éstas más por lo curioso del descubrimiento que por lo

mostrado en él.

Apagó la televisión y cerró el Moleskine; miró la hora y ya era bien

entrada la madrugada. Se desperezó lentamente y caminó, muerto de

sueño, hasta la cama. No tardó en dormirse. Tuvo pesadillas suaves.
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Marco tardó casi un año en ordenar las reseñas, conseguir los

derechos de las fotografías e hilar una historia coherente que liga-

ra la época dorada del cine de terror en España. Su trabajo en

Discopunto, una tienda de discos de segunda mano en el centro

de Valencia, le permitía cierto horario relajado; su jefe apenas se

pasaba por la tienda como no fuera para traer nuevos lotes o

cerrar caja los sábados por la tarde, dejándole tiempo para orde-

nar sus papeles y escribir algunos capítulos en el ordenador de la

tienda.

Tras hablar con su editor, Ferrán, de Squid Ediciones, logró

un par de meses más de plazo para entregar el original y todo el

material. Ya tenían el borrador, la maquetación era cosa de la edi-

torial, teniendo en cuenta la ingente cantidad de material gráfico

que había logrado reunir. Sin duda, el volumen iba a quedar mejor

de lo esperado.

Entonces, cuando ya tenía la historia cerrada, recibió una

carta. Ni se acordaba de la última vez que había recibido una carta

que no fuera un recibo, una factura o publicidad para hacerse millo-

nario. Pero allí estaba, entre los gastos de escalera y la publicidad

del chino, un sobre blanco, con su nombre escrito a mano y con el

remite de la productora Ummo en el dorso. Casi ni le dio tiempo a

salir del ascensor para abrirlo.

La carta estaba escrita a máquina, no con ordenador e impre-

sora; mostraba las típicas letras manchadas, más raras de ver que

la escritura a mano, unas más altas que otras, el papel rozado allí

donde el carrito debía tocar demasiado.

“Querido Señor Ventura, —comenzaba la carta—, Gracias a las

gestiones de su editorial, Squid Ediciones, ha llegado a manos del

señor Osario el primer borrador de su obra “La cultura del terror en

España (1965-1980)”. Nos es grato decirle que su enfoque y trabajo

han sido del agrado tanto del señor Osario como de la señora

Sanska, y ambos han decidido acceder a la entrevista que usted soli-

citó en su carta del seis de julio del año pasado.”

Marco releyó ese último párrafo. No era una broma, ésa era la

fecha de su última petición.

“Sin embargo, debido a circunstancias personales del señor

Osario, lamentamos comunicarle que le es imposible cualquier tipo de

desplazamiento. Así mismo, su apretada agenda le impediría recibir-

le en otras fechas que no fueran durante el fin de semana del veinte

de octubre.”
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Mientras prensaba el café en la cazoleta, hizo cuentas. Veinte de

octubre, eso era dentro de un mes; tenía tiempo para pedir el sábado

libre, casi ni se acordaba del último día que se había cogido para él.

“Naturalmente, podrá usted alojarse en la casa del señor Osario

y asistir a una pequeña cena a la que asistirán otras conocidas figuras

del mundo del cine que, quizás, encuentre interesantes para su libro. 

La casa está situada cerca de la localidad turolense de

Portalrubio, en la comarcal TE-121, en la segunda salida, justo en el

desvío que indica Patrimonio Histórico. De todas formas, si aun así le

resultara difícil encontrar la casa, le adjuntamos instrucciones más

detalladas, un pequeño plano de la zona y el número de teléfono de

la casa, que rogamos sólo utilice en caso de necesidad.

Rogamos confirme su asistencia mediante correo postal a la

dirección de remite.

Atentamente,

Raquel Moyera, Producciones Ummo”

Dejó la carta sobre el banco de la cocina y esperó, con rostro

inexpresivo, a que el café estuviera preparado. Se sirvió una taza,

cogió el papel mecanografiado y salió de la cocina. Se sentó en el

sofá del comedor y volvió a leerlo con detenimiento.

Desde luego, en principio, era de lo más extraño. Demasiado

oportuna, podría decirse y, sobre todo, tenía esa extraña sensación

de déjà vu que sentía agarrada a su columna vertebral en forma de

escalofrío. Por un momento se sintió como un personaje decimonó-

nico, un Reinfield cualquiera al recibir carta desde Transilvania,

presa de un folletín por entregas. Antigua estrella del cine de terror

invita a joven escritor a su alejada mansión solariega. Terminó la

taza de café y sacó el Moleskine para apuntar una lista.

1. El crepúsculo de los dioses

2. Drácula

3. El mercader de sombras

En El crepúsculo, el joven escritor acaba asesinado por una

vieja actriz; en Drácula las misivas acaban con un abogado loco y el

otro medio muerto. El mercader de sombras era un cuento corto en

el que un joven escritor acude a realizar una entrevista a una vieja

dama del cine mudo y acaba devorado por el anciano león de la

Metro Goldwyn Mayer. En los tres ejemplos que se le habían ocurri-

do existía algún tipo de vampirismo, fuera fantástico o sicológico.

Era evidente que la forma de la invitación, el lugar y los

medios estaban elegidos a propósito. Jules Osario tenía fama de

Relato: 24 fotogramas y una cuchilla de afeitar

ALFREDO ÁLAMO

Rescepto



Grand Guignol, de ilusionista y amante de la teatralidad; el viejo

director quería acrecentar o, si acaso, recordar su leyenda. Aun así

Marco no podía dejar de lado la sensación de formar parte de una

historia manida y vieja.

Sin embargo, no iba a ponerse nervioso. Conocía las mismas

historias y trucos que Osario, llevaba años estudiando la literatura

y el cine fantástico; lo único que tenía que hacer era seguir la

corriente, dejarse llevar por la puesta en escena que, con seguridad,

le esperaba en aquella mansión. Hizo otra lista.

1. Mayordomo con algún defecto físico (ciego, sordo, cojo,

jorobado)

2. Al menos una Atractiva Joven que se le insinuaría.

3. Un ala de la casa que no podría ser visitada.

4. Una cena que daría paso a una Revelación

Sorprendente.

5. Puertas secretas y pasillos iluminados con candelabros.

De todas formas, teatral o no, una entrevista a Jules Osario

completaría el libro. Y, por otro lado, sentía una enorme curiosidad

por conocer a Elsa Sanska, saber cómo la habían tratado los años,

preguntarle acerca de su retirada. Rebuscó entre el montón de fotos

del libro hasta encontrar uno de sus retratos; una firma convertiría

aquella foto de promoción en objeto de culto.

Volvió a sus notas sobre Osario. Ahora tenía que preparar

unas preguntas adecuadas. Abrió su bloc de notas.

1. ¿Cómo lograba rodar hasta cinco películas en un mismo año?

2. ¿Es cierto que los rituales satánicos de sus películas

estaban sacados de libros auténticos sobre el diablo?

3. ¿Cómo se tomó que Stanley Kubrick le copiara la escena

de la orgía de máscaras en Eyes wide shut?

4. ¿Cuáles fueron sus referencias estéticas a la hora de

preparar películas como La baronesa oscura o La condesa vampira?

5. Preguntarle acerca del metraje extendido en La condesa...

Siguió anotando preguntas y consultando datos, las horas

pasaron sin que se diera cuenta. Al terminar con la lista revisó el

mapa que venía junto a la carta. Era una fotocopia pero se veía el

camino con facilidad hasta la casa, a primera vista no parecía un

terreno complicado para su Ford Fiesta de segunda mano. Anotó en

el móvil el teléfono de la casa. Tuvo que frenarse antes de hacer las

maletas, todavía le quedaba un mes por delante. 
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Preparó una carta de agradecimiento y anotó la dirección de

remite. Se sorprendió al no encontrar sobres ni sellos en casa. Al día

siguiente iría directamente a Correos.

Le costó dormir, entre sueños de impaciencia y delirios perdi-

dos entre corredores por los que corría una condesa sangrienta ves-

tida con un minúsculo bikini verde.

**

La carretera hasta Portalrubio, una vez quedaba Teruel atrás, iba

convirtiéndose en una serie de curvas unidas unas con otras con

cierta mala idea. Había muchos tramos en obras, tareas de mante-

nimiento por un lado y desdoblamiento de la calzada por otro, pro-

vocando un sinfín de parones y arrancadas, momentos ideales para

disfrutar del paisaje y escuchar en la radio viejos éxitos de los

ochenta que se repetían una y otra vez.  Marco desechó la idea de

confeccionar una lista.

El camino discurría paralelo a unas vías de tren de aspecto

fantasmagórico, vías que atravesaban colinas mediante decenas de

pequeños túneles, que pasaban junto a estaciones abandonadas,

con todo el aspecto de nunca haber sido utilizadas y que ahora no

eran más que cuatro vigas y, si acaso, mantenían el nombre escrito

en azulejos de algún pueblo ya desaparecido. De vez en cuando apa-

recía la silueta recortada de un tren, hecha en hierro colado, como

recordatorio de una línea férrea que nunca llegó a funcionar. Un

camino de acero que empezaba en ninguna parte y que terminaba,

seguramente, en el interior de un túnel sin salida.

Marco se despidió de la vieja, e inútil, vía férrea en el último

desvío de la carretera. Como le habían indicado en la carta, una

señal de Patrimonio artístico señalaba el camino que en su mapa

estaba resaltado con rotulador verde. Tenía que avanzar diez kiló-

metros más hasta la entrada de la casa. El paisaje cambió al alejar-

se de las colinas y montañas, todo lo que podía ver a su alrededor

eran campos de girasoles, kilómetros y kilómetros llenos de flores

redondas y amarillas. Lejos, en el horizonte, se levantaban decenas

de molinos de viento, altos, delgados, estilizados y blancos, aprove-

chando las corrientes de aire entre los valles aragoneses; auténticos

gigantes que parecían construcciones alienígenas entre los giraso-

les, las encinas y algunos pajares de piedra abandonados, dispersos

entre los sembrados.

El Ford Fiesta había traqueteado con la mezcla de cemento y

asfalto parcheado del nuevo camino, pero nada comparado con el
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movimiento descoyuntado que le produjo el último tramo, el que

seguía una señal de carretera oxidada que rezaba “Las Ramblas” y

que era la última acotación de su mapa. Afortunadamente para él,

y para el Ford Fiesta, la casa estaba cerca. 

No era el tipo de construcción que esperaba, no era una vieja

mansión victoriana trasladada piedra a piedra de un pueblo inglés,

ni tampoco un viejo castillo reformado en la ladera de una monta-

ña. Parecía más bien una casa de pueblo vieja, de tejas rojas y silla-

res macizos, grande, eso sí, pero más del tipo vacacional que del

señorial, por decir algo.

Detuvo el coche frente a la puerta principal, protegida por un

porche de madera. A un lado de la casa vio otros coches aparcados

bajo una cubierta de uralita, dos mercedes y lo que parecía un

lexus; lo que no faltaba allí era dinero. Abrió la puerta del coche y le

sobrecogió el aire helado de la media tarde; hacía frío, pero de ver-

dad. Agarró la chaqueta y se la puso camino de la puerta.

Tocó el timbre y esperó. El único sonido que percibía era el del

viento, alrededor de la casa no había nada más que unos árboles,

un muro cubierto de hiedra y poco más, quizás un pequeño edificio

que sería un cobertizo o trastero, cajas de cerveza y refrescos, vací-

as, apoyadas en la fachada. 

Un crujido y el ruido inconfundible de llaves dando vueltas en

la cerradura, anunciaron la apertura de la puerta. Marco se rehizo y

trató de aparentar seguridad en sí mismo. Sin embargo, al ver a una

Elsa Sanska, alta, más que él, risueña, e increíblemente joven, dán-

dole la bienvenida, tuvo la sensación de que toda su fachada de escri-

tor maduro acababa de salir volando sobre los campos de girasoles.

—Tú debes de ser Marco —dijo la mujer—. Soy Marta, la hija

de Elsa.

Hizo esa aclaración como una coletilla dicha cientos de veces.

Marco se dio cuenta de su error y notó cómo sus mejillas enrojecí-

an de vergüenza, antes de apartar la mirada.

—Pero no te quedes ahí —continuó Marta—. ¿Has cogido el

equipaje? Vamos, y te digo dónde aparcar bien el coche.

Marco sólo llevaba un par de bolsas de mano y Marta le indi-

có un hueco bajo la uralita para el coche. Luego volvieron a la casa.

Desde luego que, a falta de un mayordomo jorobado, la primera

impresión había resultado impactante. Lo habría sido más con

Marta vestida con una negligé negra y un candelabro en la mano en

lugar de con vaqueros y camisa blanca, pero por el momento Marco

repasó su lista, mayordomo deforme: tachado; insinuación por joven

atractiva: en proceso.
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Dentro de la casa hacía calor, debido con seguridad a una chi-

menea de obra que mostraba unas llamas de tamaño considerable. Las

paredes, encaladas de blanco, estaban repletas de fotografías, recuer-

dos de rodajes, carteles de películas; un verdadero museo, paraíso del

coleccionista.  Marco esquivó varios sillones de cuero y una mesa

redonda de gran tamaño para observar de cerca uno de los carteles.

—Ven —dijo Marta, avanzando hacia una escalera, al otro

lado del salón—, te enseñaré la habitación.  Mis padres han salido

a dar un paseo con el resto de invitados —aclaró—, supongo que

estarán de vuelta en seguida.

En el piso superior había un pasillo largo, pero sin candela-

bros de plata. En su lugar, nada más que plafones en el techo, una

verdadera desilusión. El suelo, de madera, recogía el calor de la chi-

menea. Marta lo guió hasta un cuarto al fondo del pasillo, una cama

grande, un escritorio sencillo y el armario Ikea de moda. La luz

poniente entraba a través de una ventana con balcón que daba al

valle, a los girasoles y a los molinos de viento.

—El servicio es la segunda puerta a la derecha, si necesitas

cualquier cosa no tienes más que decirlo. 

—Gracias —contestó Marco, que no podía apartar los ojos de

Marta—, está todo bien. Gracias.

—Vale. Cuando te instales baja, voy a preparar café. ¿Quieres

descafeinado o algo?

—No, no. Café, normal. Ahora voy.

Marta abandonó la habitación y Marco se recriminó la larga y

sostenida mirada a aquel culo perfecto que no pudo reprimir. Luego

se miró a sí mismo, a sus zapatillas, sus pantalones vaqueros, su jer-

sey de lana, sus gafas de pasta, su parca de estilo setentero y, sobre

todo, sus flacideces, bultos y michelines varios. Se recordó que no

había ido allí a ligar con la reencarnación de Elsa Sanska y sacó la

grabadora, el moleskine y algunas fotos que quería comentar con

Osario. Respiró profundamente el tibio aire con leve olor a naftalina

del cuarto y se dirigió a las escaleras, atravesando ese pasillo  tan nor-

mal que, de alguna forma, había llegado a decepcionarle.

En el salón le esperaba Marta, sentada en uno de los sillones

de cuero, las piernas cruzadas sobre el asiento, taza de café en

mano, iluminada por el fuego de la chimenea; Marco tuvo la impre-

sión de estar protagonizando un anuncio de colonia o formar parte

de uno de los maravillosos momentos Kodak.

—El café —dijo Marta, señalando la mesa.

Marcos musitó un ligero “gracias”, cogió la taza humeante y

se sentó en otro de los sillones. Osario tenía una televisión enorme,
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plasma, quizás de unas cincuenta pulgadas. Estaba incrustada en

una estantería llena a rebosar de películas en DVD y vídeo. Aún con

el café en las manos, Marco se levantó como un resorte para curio-

sear entre los títulos. 

—¿Te gusta el cine, verdad? —dijo Marta, que le observaba

con expresión curiosa.

—Sí, bueno —contestó Marco, subiéndose las gafas—, escribo

sobre películas y todo eso.

“Películas y todo eso”. Marco se autoinflingió un capón mental.

—Mi padre tiene dos habitaciones llenas de películas. En la

estantería sólo deja lo que le gusta enseñar y las nuevas que va com-

prando. Es adicto a Amazon, ¿sabes?

—¿Vives aquí, con tus padres?

La expresión de Marta pasó de curiosa a divertida.

—No, por favor —contestó—. Me moriría de aburrimiento.

Vivo en Madrid, con unas amigas. Me paso en vacaciones y cuando

tengo unos días libres.

—Claro, por supuesto.

Marco esperó que la tierra se lo tragara en medio de un mon-

tón de azufre incandescente, o la llegada de Jules Osario y el resto

de invitados. 

Afortunadamente para él, ocurrió lo segundo.

**

Osario era el tipo de hombre que transmitía energía con cada movi-

miento. Pese a, según las cuentas de Marco, pasar holgadamente de

los setenta años, mantenía fuerza en cada paso, en cada mirada, en

cada gesto. Nada más entrar en la casa saludó a Marco con un fuerte

apretón de manos y le agradeció el esfuerzo de ir a verle a aquel rin-

cón perdido del mundo.

—Pero bueno, por favor, deja que te presente —siguió hablando

Osario—. A Nobrov ya lo conoces, claro, me ha hablado mucho de ti.

Mira, éste es Francisco Yáñez, supongo que te sonará el nombre, uno

de los mejores montadores del cine europeo. Y bueno, Elsa, mi mujer.

Nobrov seguía igual que siempre, enfundado en un jeresy

negro de cuello alto, el pelo rapado casi al cero y la mirada gris, fría,

que tanto le había dado, escondida tras unas gafas de cristales

gruesos. Le estrechó la mano, estaba fría y sudada.

El tal Yáñez era un hombre gordo, de ese tipo de gordura que

alcanza todas y cada una de las partes del cuerpo, cara gorda, barri-

ga gorda, culo gordo; hasta orejas, dedos y nariz gordos. Vestía un
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traje de dos piezas azul marino con una corbata que reposaba en el

principio de su abdomen. También estrechó la mano de Marco, que

vio cómo sus dedos se perdían, minúsculos, entre los del montador,

que sintió desagradables y  ásperos.

Elsa Sanska cerró la puerta. Decir que los años la habían tra-

tado bien habría sido un lugar común, así que Marco eliminó esa

frase de su pensamiento. Pero era cierto. A primera vista, la única

diferencia con su hija era el pelo, que ahora Elsa llevaba como una

melena corta. El resto de ella parecía sacado de cualquiera de los

carteles colgados en la pared.

—Pero chico —dijo Elsa—, ¿que no me saludas? Venga, dame

un par de besos.

Marco avanzó de forma algo torpe y murmuró un “encantado”

inaudible mientras recibía dos sonoros besos en las mejillas. Mejillas

que, por otro lado, ya habían alcanzado temperatura de ignición.

Elsa y Marta, una al lado de la otra, parecían hermanas. Había

sutiles diferencias, altura, algo de peso, pero resultaban idénticas.

Marco encontró la idea perturbadora de algún modo. Incestuosa, tal

vez, pero no sabía decir de dónde salía esa sensación. 

—Señor Osario —dijo Marco, apartando la vista de las dos

mujeres, no sin cierto esfuerzo—, en cuanto a la entrevista...

—Después de la cena. Ahora siéntate y descansa un poco del

viaje. ¿Quieres tomar algo?

—No, gracias —dijo Marco, mostrando la taza de café.

El tiempo hasta la cena transcurrió de forma rápida. Tanto

Elsa como Marta desparecieron en la cocina dejando solos a los

hombres. Todos eran fumadores, así que el ambiente, ya de por sí

cargado por la chimenea, pronto adquirió cierta densidad palpable.

Yáñez resultó un tipo hablador, había trabajado en más de

doscientas películas y conocía los entresijos del negocio a la perfec-

ción. Era todo un nido de anécdotas y de sabiduría cinéfila, aunque

siempre acababa con un quién se acostaba con quién, o con quién

dejaba de hacerlo.

—Todo lo que hace falta para hacer una película —dijo,

encendiendo otro cigarrillo—, es veinticuatro fotogramas por segun-

do y una cuchilla de afeitar.

Osario lanzó una buena carcajada.

—Yáñez montaba las películas recién positivadas, sobre cual-

quier superficie horizontal, con  una gillette nueva cada vez. A pulso,

¿sabes? Más de una vez casi me da un infarto al verlo trabajar.

—Ahora, con lo digital, hasta un mono montaría una película

—añadió Nobrov.
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Los tres hombres asintieron en silencio. Nobrov se levantó a

por una copa.

La cena estuvo lista antes de las diez de la noche. Yáñez y

Nobrov habían alternado los gin tonics con los cigarrillos y avanza-

ron tambaleantes hasta la mesa, recién puesta, en la que parecía no

faltar detalle. Candelabros, ¡por fin!, vajilla cara, copas de bohemia,

centro de mesa con flores, tres tipos de tenedor... Marco, que sólo

veía cosas así en nochebuena o en las bodas de los amigos, trató de

recordar el uso correcto de los cubiertos.

Marta se había cambiado y llevaba puesto un vestido de lana

gris que caía como un guante afortunado sobre sus curvas. Elsa,

por su parte, había elegido una camisa de seda negra y una falda

larga de ante. Eran las dos mujeres más hermosas que Marco había

visto en su vida, al menos en carne y hueso.

Tomaron los entrantes, gambas, jamón, algo de queso, cana-

pés con patés variados, todo de la mejor calidad. Luego llegó el pri-

mer plato, una sopa de marisco que resultó deliciosa. La conversa-

ción seguía siendo la misma que durante la espera, sólo que ahora

Elsa replicaba las groserías de Yáñez con soltura. 

El segundo plato estaba cubierto en una fuente de plata.

Osario retiró la tapa y pinchó el primer trozo de carne para

Marco. Se lo sirvió en el plato con unas patatas y Marta le acer-

có la salsera.

Marco ahogó un grito. Era una mano. Una mano humana. El

segundo plato era mano estofada con patatas a las finas hierbas.

Una puta mano.

Miró a su alrededor. Todos sonreían y Osario siguió repar-

tiendo carne. Un pie, un codillo, otra mano. A Elsa le puso un pene.

Y doble de patatas.

Aquello no podía ser cierto, de ninguna manera. Ése era el

truco, el susto, la Sorprendente Revelación de la cena; Marco trató

de calmarse. Osario le estaba poniendo a prueba, si se comportaba

como un idiota chillón y huía despavorido, no tendría la entrevista

que quería y, además, haría el más absoluto de los ridículos. No

quería parecer un idiota, no allí.

Así que esa carne, se dijo, no podía ser humana. Sería un

truco de cocina, un montaje de efectos especiales. Moldes de carne.

—¿No tienes hambre? —dijo Osario señalándole el plato.

Marco se armó con el tenedor y el cuchillo de la carne y atacó

la mano, cortó un trozo, venció su repugnancia y se lo metió en la

boca. Masticó con miedo. Luego se tranquilizó, aquello sabía a pollo.

Aunque la verdad es que la mano estaba de lo más trabajada, con
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sus tendones y huesecillos. Agarró la salsera y se sirvió un poco

más. Marta le puso vino tinto en la copa.

—Está delicioso —dijo, tras tragar el primer bocado.

Elsa asintió.

—El secreto está en la

cocción —dijo—. Hace falta

un caldero bien grande para

que quepa un cuerpo entero,

aunque sea despiezado.

—En Madrid todo va al

microondas y no está ni la

mitad de bueno —añadió

Marta.

Marco cortó otro trozo. Desde luego, todos estaban de acuerdo.

Yáñez, que había pedido el codillo, separó la articulación con

un sonoro crujido. 

—Mirad —dijo, entre risas—, éste ya no tendrá nunca más

“codo de tenista”

Todos rieron con ganas, menos Marco, que acompañó la

broma con una sonrisa nerviosa. Trató de seguir masticando, pero

algo se le enganchó entre los dientes. No había forma de sacarlo, así

que, con todo el disimulo posible, lo cogió con los dedos. Elsa se le

quedó mirando.

—Vaya por Dios —se lamentó—, no me digas que me he deja-

do una uña sin quitar.

A Marco le dio tiempo a

mirar la uña reblandecida

entre sus dedos durante un

segundo escaso antes de

vomitar sobre la mesa todo

lo que había tomado. Tomó

aliento y volvió a vomitar,

esta vez todo lo que tenía en

el estómago, desde el

momento de su primera papilla en adelante. Intentó levantarse,

pero estaba muy mareado. Tropezó con su propia silla y cayó de

bruces al suelo de piedra. Tuvo otra arcada más que no logró

arrancarle nada.

Las voces a su alrededor se distorsionaron, las imágenes se

alargaron y mostraron sombras de aspecto tenebroso. Tenía calor,

mucho calor, sentía cómo sudaba por cada poro de la piel. Hizo un

intento por levantarse, pero estaba muy débil. 
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Jules Osario se acercó con rapidez, agarró un de los candela-

bros de la mesa y golpeó con él a Marco en la cabeza hasta dejarlo

inconsciente.

**

Marco despertó en la oscuridad, aturdido, sentía un fuerte dolor en

la nuca, la boca le sabía amarga; pasó la lengua entre los labios

notando una capa de bilis. No podía mover los brazos, estaba atado,

atrapado. Intentó moverse, pero lo único que consiguió fue escuchar

el tintineo metálico de unas cadenas. 

Trató de aclarar sus pensamientos. La cena con Osario, la

mano estofada... había poco más. Si todo había sido una broma, la

verdad es que había llegado demasiado lejos. Si no... Marco prefirió

no pensar en ello.

Se hizo la luz de forma instantánea y, pese a no ser más fuer-

te que una bombilla de veinte vatios, produjo en Marco el mismo

efecto que el flash de una cámara de fotos. Cuando recobro la vista

Marta estaba allí, vestida con un ligero camisón rosado y transpa-

rente que no ocultaba demasiado su anatomía. Marco giró la cabe-

za, estaba atado con grilletes a una pared de ladrillos, en una espe-

cie de bodega o sótano. En mitad de la sala había una mesa de pie-

dra sobre la que descansaba un montón de cuchillos de hoja ancha.

—Dios, me alegro de que estés despierto —dijo Marta. Su voz

temblaba y no dejaba de mirar la puerta por la que había entrado,

justo al otro extremo de aquella pequeña mazmorra—. Vamos, tene-

mos que salir de aquí.

Si aquella era una alucinación o formaba parte de la extraña

broma de Osario, a Marco le daba igual. Lo único que quería en ese

momento era salir de allí, que le quitaran aquellos grilletes que le

mordían las muñecas, volver a sentir algo de calor.

—No podía dejar que te hicieran lo mismo que a los otros —

continuó diciendo Marta, mientras que, con una llave de aspecto

oxidado, liberaba los brazos de Marco—, no a ti. De todos los que

padre ha traído, tú has sido el más amable... Marco...

Para su sorpresa, Marta le besó. Le dio uno de esos besos apa-

sionados y húmedos de los que Marco sólo había visto en las pelí-

culas. Apenas separaron sus labios, Marco agarró a la chica por los

hombros, en parte para sostenerse, en parte para mostrar alguna

firmeza.

—¿Se puede saber qué es todo esto? ¿Una broma macabra de

tu padre o algo así?
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—No... —Marta se giró y pegó su cuerpo al de Marco mientras su

mirada se volvía triste— Mis padres... No creo que sepan lo que hacen.

Comen, comen gente. Los bajan aquí y los cortan en pedazos, luego con-

gelan partes y otras, otras acaban en la cocina. Yo... yo no vivo en

Madrid, nunca he salido de esta casa, me mantienen aquí, encerrada,

viendo como asesinan a la gente y obligándome a comer... a comer gente

—llegado a ese punto, la chica rompió a llorar desconsolada.

Aquello debía ser cosa de Osario. Era demasiado. La joven atracti-

va en camisón rescatando al incauto escritor y confesando el canibalismo

de sus padres, listos los dos para huir en medio de la noche. Hasta las

palabras de Marta sonaban forzadas, como sacadas de un guión apresu-

rado, y en cuanto a su actuación, aquellos gestos parecían calcados de las

películas viejas de su madre. Pero Marco quería escapar a toda costa.

—De acuerdo, lo que tú digas. Pero vayámonos, joder.

Ya le daba igual la entrevista, el libro o quedar como un completo

idiota. Rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar las llaves del coche y se

dirigió a la salida. 

No vio aparecer a Yáñez, que le dio un fuerte empujón, devolvién-

dolo a la mazmorra. El gordo montador vestía unos calzones de cuero

que se sostenían gracias a unos tirantes llenos de tachuelas. Marco

retrocedió arrastrándose por el suelo mientras el hombre hacía brillar

una navaja barbera a la luz de la bombilla.

—Me gusta cortar —canturreaba—, desmontar y montar, montar,

juntar, pegar, desmontar...

Sonreía de una forma estúpida, sus labios chorreaban saliva,

trató de agarrar a Marco en el suelo, pero su enorme barriga se lo impi-

dió en un primer momento. 

Tras Yáñez entró Elsa, vestida con un bikini verde y un imperme-

able de vinilo morado. Llevaba el pelo recogido y la cara cubierta por una

capa de maquillaje blanco que le daba un aspecto teatral.

—Acaba con él, mi esclavo —gritó con esa voz afilada que Marco

tan bien conocía de las películas—, demuéstrale lo que hacemos aquí

con los inocentes.

Marta empujó a Yáñez, que, agachado como estaba, no pudo evi-

tar tropezar y caer con un ruido pastoso. Marco cogió la mano de la chica

y corrieron, dejando atrás a la Elsa, convertida de nuevo en una Bathory

ye-ye, que no trató de detenerlos. Salieron de la casa sin encontrar a

nadie más, ni rastro de Osario o Nobrov. Hacía frío, Marco seguía mare-

ado, pero alcanzó a abrir el coche. Marta entró también. Arrancó a la pri-

mera, como si, de alguna forma, el ford Fiesta tratara de decirle a su

dueño que no estaba en ninguna película de terror adolescente. Aceleró.

El camino de tierra dio paso al camino de cemento, y éste al de asfalto par-
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cheado. Las luces del coche apenas iluminaban la oscuridad, que por

momentos parecía incluso palpable.

—Gracias —dijo Marta, rompiendo un silencio estático que ya dura-

ba minutos.

—¿Gracias? —gritó Marco, notando cómo un ataque de ira le aga-

rrotaba el cuello— ¿Gracias, puta de mierda? 

Marco apenas dijo nada más, un reflejo en el retrovisor le advirtió

de una sombra en el asiento de detrás. Quiso girarse, pero un lazo de

alambre se le clavó en el cuello, estrangulándole.

—Así no se le habla a las señoritas —le susurró Nobrov al oído,

mientras apretaba el alambre más y más, cortándole el cuello, rompiendo

la laringe.

Marco aceleró, soltó las manos del volante y golpeó a Nobrov sin

ningún resultado. El coche se salió de la carretera. Lo último que vio Marco

fue un montón de girasoles deformados en un delirio vangoghista. Luego,

oscuridad.

—¡Despierte, vamos!

Marco levantó la cabeza a duras penas. Nobrov estaba delante de

él, con una llave oxidada en la mano. Estaba de vuelta en la mazmorra, de

nuevo atrapado con cadenas y grilletes.

—No tenemos mucho tiempo —siguió hablando Nobrov—, dé gra-

cias a Dios que he llegado a tiempo. Quién sabe lo que tenían planeado

para usted.

El hombre le liberó, Marco estaba débil, así que tuvo que apoyarse

en él para poder andar. Se tocó el cuello, nada, ni rastro de cortes. La puer-

ta volvió a abrirse.

—Volvemos a encontrarnos, doctor Van Helsing —dijo Yañez, trans-

figurado en una suerte de drácula orondo, vestido con su capa y traje de

gala, inflado como un globo—. No volverá a escapar, se lo aseguro. Ha juga-

do con la muerte durante demasiado tiempo.

Otra vez aquellos estúpidos diálogos. Yáñez representaba su papel

como el peor de los actores aficionados, acompañando cada palabra de

una mirada huidiza, en busca de aprobación.

Nobrov, por su parte, extrajo una cruz plateada del bolsillo y la hizo

brillar bajo la luz mortecina. Yáñez Drácula levantó los brazos, cubriéndo-

se el rostro antes de huir emitiendo un grito parecido al jadeo de una gata

en celo.

—Aguante, joven —susurró el actor—, tengo un carro esperando.

Marco se fijó en él. Iba vestido con ropas de época, chaqueta gris

larga y entallada, camisa y chaleco, botas de montar. Era el uniforme clá-

sico de Van Helsing. Intentó separarse de aquel loco, pero sólo podía

dejarse llevar, ser arrastrado fuera de la mazmorra.
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Marco se sintió de nuevo en una de aquellas películas de Osario,

quizá en un pequeño fragmento de final alternativo. Era esa opción

secreta en su DVD, ese detalle con el comprador fiel de todas sus obras.

Ya no era él mismo, sino un personaje más, cambiante, indefinido.

Alguien que completara la locura del director. 

El salón, iluminado por el fuego de la chimenea, había cambiado

de aspecto por completo. Había tapices en las paredes, sillas acolchadas,

una enorme librería de aspecto antiguo... el escenario perfecto para otro

drama victoriano a lo sacher-masoch.

Junto a la puerta, sobre una alfombra roja, aparecieron Elsa y

Marta, madre e hija, iguales, desnudas, besándose, acariciándose, her-

mosas, ardientes, las novias de Drácula revividas, excitadas, gimientes;

al verlos avanzar les miraron con ojos tristes.

—No nos abandones, Marco —dijeron al mismo tiempo, forman-

do un eco desagradable—, quédate con nosotras, tócanos, ámanos.

Somos tuyas, Marco, seremos tus esclavas si nos lo pides.

Nodrov levantó de nuevo la cruz haciendo gritar a las mujeres que

intentaron escapar, retrocediendo a cuatro patas como animales heridos.

—No —alcanzó a decir Marco—, esto no puede ser cierto.

Miró a su alrededor, resistiéndose a Nodrov que trataba de sacar-

lo de la casa. Escuchó un ruido, una especie de traqueteo. Empujó a su

supuesto salvador y avanzó hacia el sonido, que venía de las escaleras.

Alguien se movió entre las sombras, era Osario.

—¡No mires a la cámara! —gritó Marta— ¡No la mires!

Osario cambió de lugar, manteniéndose fuera del alcance de

Marco. Llevaba en las manos una vieja cámara de superocho, el ruido

era el de la cámara rodando, pasando la cinta, grabando aquella pesa-

dilla, convirtiéndola en realidad.

Las dos mujeres se lanzaron sobre Marco, derribándolo. Una le

besó, la otra empezó a quitarle los pantalones.

—No mires a la cámara —le susurraron—, no derribes el muro.

Le clavaron las uñas, le desgarraron la piel, le amaron.

Antes de volver a morir, en medio de una orgía sangrienta y colo-

rida, entre mujeres hermosas, sin fuerzas ni para gritar, se creyó por fin

personaje, protagonista y secundario, actor de todos los papeles, foto-

grama fijo e indeleble, esencia misma del cine y del sueño. 

Y todo duró hasta que Osario apagó la cámara en un momento

cualquiera, convirtiendo la historia en un sueño pasajero de butacas

rojas y oscuridad, de olor a naftalina y palomitas rancias. Justo tal y

como huele la vida hasta que el rodaje vuelve a empezar y el mundo

cobra sentido, escrito a doble espacio y con acotaciones al margen.

AL ÍN D I C E
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