


Lo que tenéis entre manos (en vuestras pantallas) es un

resumen de todos los numeros aparecidos de RESCEPTO
hasta la fecha.

DOSHERHMA& Estos tres numeros y el Especial Hispacon Dos Hermanas

. 2007 son el resultado de la creatividad y el trabajo de todas
esas personas que aparecen en el listado.

También, por supuesto, es el resultado de los cientos de personas que se han
pasado por nuestra web (www.rescepto.tk), han utilizado el emule o se han suscri-
to para descargar el ezine.

GRACIAS a todos vosotros, lectores y colaboradores, este proyecto que se
llama RESCEPTO sigue adelante con mas animo que nunca. Esperamos vuestros
mensajes (ya sea para enviarnos colaboraciones u opiniones y sugerencias) para

conseguir que el ezine mejore numero tras numero.

Por ultimo, nos gustaria agradecer a la AEFCFT
la oportunidad que nos ha brindado de ofreceros este
homenaje a todos vosotros.

Disfrutad de la Hispacon de Dos Hermanas.
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- Félix Amador Galvez.

- José Carlos Canalda.

- Fabio Ferreras.

- Graciela Inés Lorenzo.

- Greg Egan.
- Juan Ralffo.

- Team Rescepto:

Equipo Editorial: Sergio Mars Aicart, Miguel Navarro

Manez, Carlos Saez Pla

Informatica: Juan Manuel Navarro Manez, Antonio Ramos

Sanchez.
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Rescepto, como idea, naci6 el dia de San José de 2005. El embrion
habia estado gestandose durante muchos meses, pero fue enton-
ces cuando nacio, poco mas o menos a media noche, y Valencia
entera lo celebr6 con castillos de fuegos artificiales y cientos de
miles de personas vitoreando por las calles (bueno, no estamos al
cien por ciento seguros de la relacion causa-efecto, pero si que
podemos certificar la concomitancia de los sucesos). Tendrian que

pasar, sin embargo, muchos meses para que la criatura pudiera

ser presentada en sociedad (y no creais que no corrié peligro de
acabar en el desvan, como Hugo, el hermano gemelo maligno de
Bart). Seria bonito poder afirmar que todos aquellos meses los paso
en lenta pero continua maduracion, pero lo cierto es que fue una
especia de stand-by, mientras nos haciamos a la idea de que, si
queriamos sacar el ezine, no valia la pena seguir esperando a que
las circunstancias se hicieran mas propicias.

En enero (casi febrero) de 2006, con apenas un mes de retra-
so sobre lo planificado, vio la luz
Rescepto, el ezine que mas mola; 71
paginas (después, con cada numero

ha ido aumentando incrementandose

este numero) de literatura fantastica, articulos y fricadas varias.
Si, qué pasa. Somos unos friquis de tomo y lomo. Pero no disimu-
léis, que sois de los nuestros. ¢Qué pretendiamos cuando nos lan-
zamos? Pues ofrecer un nuevo espacio para que la gente que
empieza en esto del fantastico tuviera otra alternativa para publi-
car su trabajo en unas condiciones lo mas dignas posible. Ni mas
ni menos.

Ni mas porque no pretendemos tomarnos a nosotros mismos

demasiado en serio. jHey, esto es un fanzine! No somos Planeta, ni
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Editores Sin Fronteras (bueno, un poco si, pero ya llegaremos a

eso). Somos un grupo de aficionados y la mayoria de nuestros cola-

La ya mitica portada a la cual lamamos RESCEPTO - PRUEBA 4

boradores también lo son (algin que otro pro ha accedido a echar-
nos una mano, pero siempre desde la perspectiva de arrimar el
hombro). La vida “real” interfiere. Sufrimos retrasos, a veces no
podemos contestar con la premura que deseariamos y encontrar

un dia para la reunion del equipo editorial se pone muy cuesta

Editorial

arriba algunos meses. Pero por ahora seguimos adelante.

Ni menos porque todo lo antedicho no es obice para que si

nos tomemos muy en serio el trabajo de nuestros colaboradores. El

compromiso de Rescepto es que
vosotros confiais en nosotros para
sacar a la luz vuestros escritos (o
dibujos, o lo que sea) y en contra-
partida nos esforzamos por ofre-
cerlos con una calidad que nada
tenga que envidiar al mejor traba-
jo profesional (de ahi que nues-
tros ficheros se nos vayan un

poco de “megaje”, pero bueno,

quien mas quien menos tiene hoy A ERROR DE DESCARGA:

en dia un buen ancho de banda).

También por ello hemos rechaza-

Ancho de Banda excedido
Consulte con su proveedor

do algunos textos meritorios pero que, por alguna razoén, no veia-

mos listos del todo. En este sentido, el buen nivel medio de las

(escasas) colaboraciones, ha sido toda una sorpresa.

En cuanto al numero... pues si, también eso ha constituido

una sorpresa. Y nosotros que creiamos que habia por ahi un mon-
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ton de gente que deseaba ver publicado su trabajo. Pero no, recep-
cion con cuentagotas. ¢Sera por el formato electronico? ¢Qué mejor
soporte para empezar a hacerse un nombre? Con lo que mola la
revista...

Pero cambiemos ahora de tercio y pongamonos un poco
menos serios. Vamos a describir una tipica jornada

resceptera.

Las susodichas suelen iniciarse en un fin de semana,
entre las 21:00 y las 22:00 (si es sabado, puede ade-

lantarse considerablemente). El trabajo de revision de

los envios, correccion de los aceptados, solicitud de ilus-
traciones y todo eso suele llevarse ya hecho (bendita

Internet), asi que se dedican los primeros minutos,

mientras se completa el equipo editorial, al deporte
fandomita por excelencia: rajar de todo lo rajable.
Como primera actividad puramente resceptuosa,

cabe senalar el acopio de viveres, que dependiendo

de la hora puede realizarse en el Consum de la esqui-
na o en la gasolinera. Esto incluye, pero no esta limi-

tado a, bebidas de cola carbonatadas, aperitivos sala-

dos, aperitivos dulces, frutos secos y helados (si es la

Editorial

temporada). Entre los favoritos cabria destacar los imprescindibles
Apericubos, aceitunas (un consejo, no prueben las rellenas de
queso), Garrofitos, pistachos (qué bonito sonido cuando caen las
cascaras al suelo) y Cola Hacendado Light Sin Cafeina.

Una vez cubiertas las necesidades basicas, se puede empe-
zar a pensar en el acompanamiento, que puede consistir en comi-

da china, kebab o, con menor frecuencia, pizza (comida de calidad,

Numero 5

Homenaje a

Pascual Enguidanos Usach

13 diciembre 1923 -~ 28 marzo 2006

segundos 1§
UL enorme

Juan Miguel Aguilera colaboré con Rescepto en su homenaje a
Pascual Enguidanos
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vamos). En el restaurante chino, sin ir mas lejos, ya nos reciben
con un alborozado: “;Tles pala lleval?” (tal vez porque asi no reba-
jamos el nivel del
local quedando-
nos). En fin, ya
estamos prepara-
dos para afrontar
la dura tarea de
editar un ezine,
pero como se ha
hecho la hora, bien

pasada, de cenar,

tampoco es cues-

El alimento de los campeones

tion de matarnos
de hambre, asi que consumimos lo adquirido, aprovechando, claro
esta, para rajar un poco mas.

Si, después de una panzada da pereza ponerse a trabajar,
pero aunque nuestros cuerpos son débiles, nuestra voluntad es
férrea. El primer paso consiste en ver a donde nos dirigimos, es
decir qué tenemos y qué necesitamos, y como podemos montar un

numero decente. Solemos incluir tres cuentos, otros tantos articu-

Editorial

los, un poema y lo que se tercie en cada caso concreto. Nos gusta-
ria aumentar el naumero de ficciones, pero es lo que hay. También
nos gustaria tener que ocuparnos menos de aportar contenidos y
ya Veis...

Una vez determinada la estructura, y con los contenidos
externos (textos, dibujos y demas) en las manos (bueno, en los dis-
cos duros), toca ir maquetando y completando los articulos firma-
dos por el Team Rescepto, que son escritos al alimén por al menos
dos de nosotros y con aportaciones de los tres. Y si pensais que el
PDF es tocho, sabed que el archivo Quark final suele rondar los
100 megas.

Los sabados, a eso de la una,
hacemos una pausa para ver la lucha
libre en Cuatro (Rey Mysterio, Gran
Khali, Mr. Kennedy, King Booker, el
incombustible Enterrador y el resto
de grandes actores comicos del plan-

tel). Siguen maravillas de la pequena

¢Para cuando decis
que salia el nuevo
Rescepto?

pantalla como “Primos lejanos”, “V”,
“Historias de la cripta”, “Juzgado de

guardia”... todo un viaje en el tiempo. Si no es sabado, la pausa
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llega cuando se acaba la Coca Cola fresca y hay que hacer un via-
jecito a la gasolinera para reaprovisionar (y bajar los Panojitos, que
a esas horas ya se nos salen por las orejas).

Hacia las tres o las cuatro de la madrugada es cuando llegan
las mejores ideas. Lastima que luego solo podamos recordar una de
cada cinco. El articulo que habiamos previsto que nos costaria
sesenta minutos de maquetar ya suele ir por el doble o el triple (ahi
es cuando empezamos a considerar si no deberiamos habernos mos-
trado mas circunspectos con las ilustraciones). Lo peor es que se nos
han echado las fechas encima y tenemos que terminar como sea, asi
que no nos rendimos hasta que empieza a amanecer y esa pufietera

Aqui se maqueta Rescepto... lucecita del cielo nos

asi sale . .
( ) sugiere que podriamos

dejar el finiquitar el
trabajo para otro dia.
Ademas, después
siempre se nos pre-
sentan problemas

informaticos y acaba

retrasandose otro mes
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la salida del numero.

Editorial

N
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De momento, esto es to- esto es to- esto es to- esto es todo, amigos.

En breve, mas.

El resultado lo tenéis en estos momentos en vuestra unidad

reproductora de CDs.

Tres numeros y un especial Hispacon, con aportaciones de
Espana, Venezuela, México, Argentina, Estados Unidos e incluso
Australia. Esperamos que os guste, s6lo eso ya bastaria para com-

pensar todo lo antedicho.
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Todas las imagenes son propiedad de sus respectivos autores, y
son utilizadas para ilustrar el contenido de los articulos de conformidad
con lo previsto para el derecho de resena en la vigente Ley de Propiedad
Intelectual.

Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores, y se
cuenta con la autorizaciéon expresa del autor para su reproduccion.
Todas las opiniones vertidas en esta publicaciéon son responsabilidad de
sus respectivos autores y no reflejan necesariamente la opiniéon de los
editores. La opinion de la revista, cuando proceda, sera publicada bajo
el epigrafe "Editorial".

Esta publicacion carece de animo de lucro. Se permite la libre dis-
tribucion y reproduccion de la misma, siempre y cuando se realice de
forma gratuita, no se modifique ni fraccione en modo alguno su conte-

nido y se reconozca la autoria de los editores y autores. La reproduccion

parcial del contenido de esta revista requerira, en todo caso, consenti-
miento previo y por escrito de los editores y, en su caso, de los autores.
Los editores se reservan expresamente cuantas acciones legales, civiles o

penales, se puedan derivar del incumplimiento de esta licencia.

RE SCEPTO es un fanzine electrénico. Si dedican un tiempo, veran
que a lo largo del mismo hay enlaces a diferentes lugares: paginas
personales de los colaboradores y sitios relacionados con la tematica de
los articulos.

Para acceder a ellos soélo tienen que pinchar en el enlace dispo-
nible en el cuerpo del texto. Les recomendamos que lo hagan. Se sentiran
mucho mejor.

Para moverse por las paginas del ezine, s6lo tienen que acceder
al Indice y pulsar sobre el articulo que les interese. Al final de cada cola-
boracién tienen un botén que les permitira volver al Indice y, desde alli,

pasar a cualquier otro lugar que les interese.

AL INDICE



SMALL TREK II:
LA IRA DE JUAN

RODOLFO MARTINEZ

uaderno de bitacora. Fecha estelar

696969.69. Durante una gira de inspeccion

por la Reprise ha surgido una emergencia

cerca de la nebulosa Mutante. Casi toda la Flota Estelar

esta alli de maniobras pero por algun extrano motivo nos

han encargado a nosotros la mision. ¢Quizd el Almirante
de la Flota me odia?

Cuando llegamos a la nebulosa el resto de la flota

se ha ido y sélo hay un laboratorio de investigacion

abandonado. Curioso, muy curioso.

—dY bien; Stock, qué me puede decir de lo que
tenemos delante?

El oficial cientifico de la Reprise alzo el rostro de
la pantalla del ordenador y clavé su mirada fria y ace-
rada en el rostro de su superior, el almirante James
T.I.LB.E.R.I.U.S. Kirk. Abrié la boca y su voz implacable
y sin inflexiones articulé:

—:Mande?

Kirk reprimi6 un suspiro. Ultimamente su oficial
cientifico se estaba comportando de una manera extra-
na. ¢Tendria algo que ver con su prevista muerte al final
de la mision? Tonterias, ¢por qué iba Stock a inquie-
tarse por eso? Todo el mundo sabia que le salvarian en
la siguiente mision... aunque a veces Kirk se pregunta-
ba por qué tenia que volver a un planeta donde los
Pilones sodomizarian a su hijo hasta matarlo solo para
resucitar a aquel orejudo susceptible al que nadie
aguantaba en toda la nave. En fin, el universo era un
lugar extrano.

—Decia, senor Stock, si me puede dar algun dato

de lo que tenemos ahi delante.
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—Bueno, si, yo diria que se trata de un laboratorio cienti-
fico abandonado. Aunque por otro lado quiza convendria prestar
atencion a nuestra popa.

Tk e {0

—Bueno, almirante-que-sera-degradado-a-capitan-den-
tro-de-un-par-de-misiones-por-mi-culpa-aunque-eso-es-lo-que-
en-el-fondo-desea, basicamente porque viene una nave hacia
nosotros con los escudos alzados y pasa de identificarse como
de la mierda.

== GO0y

—Como de la mierda.

—No, digo que... En fin, déjelo. Sutura, envie un mensaje

a la nave no identificada a nuestra popa.

—Senor —dijo la oficial de comunicaciones—, no tenemos
ninguna nave no identificada a nuestra popa.

—cdAh, no? —dijo Kirk, claramente mosqueado ante la
incompetencia de su oficial cientifico.

—En efecto, almirante-deseoso-de-volver-a-ser-capitan-y-

que-aprovecha-la-menor-oportunidad-para-arrebatarle-el-mando-

de-la-Reprise-a-quien-quiera-que-lo-ostente-en-ese-momento, la

Relato: Small Trels Il - La ira de Juan

RODOLFO MARTINEZ

comandante Sutura tiene razon. La nave a nuestra popa no es des-
conocida. Se trata de una nave de la Flota Estelar.

Kirk apoyo el menton en su mano y permanecio unos ins-
tantes pensativo.

—Hmm. Una nave de la flota y sin embargo viene con los
escudos alzados y no se comunica. Muy extrano. Senor Stock,
¢no sera que ha sido tomada por nuestros enemigos y se prepa-
ra para darnos para el pelo?

—Parece una presuncion logica, almirante-a-punto-de-
encontrarse-con-un-viejo-enemigo-que-busca-venganza.

—Si, verdad? Quiza deberiamos alzar nuestros escudos.
Aunque no, mejor esperamos a ver si disparan.

—Creo que acaban de hacerlo, senor —dijo el comandante
Zulu—. Concretamente acabo de ver un torpedo de fotones que
nos va a impactar... ahora.

—Hmm, yo diria que no son amigos —reflexiono Kirk, ignoran-
do las explosiones que sacudian el puente y a los oficiales de seguri-
dad que caian como moscas a su alrededor—. Levante los escudos.

—Un poco tarde, almirante-a-punto-de-perder-la-nave-
cuyo-mando-me-correspondia-a-mi. Nos tienen a su merced —

dijo Stock.
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—Vaya, parece que la cosa pinta mal.

—Senor —dijo la comandante Sutura—. Nuestro atacante
quiere discutir las condiciones de nuestra rendicion.

—iAjal —dijo Kirk saltando de su asiento—. Ya lo tenemos.
Seguro que ahora nos pedira los datos del Deuteronomio y
podremos aprovechar la ocasion para meternos en sus compu-
tadoras y ordenar a su sala de ingenieria que baile una polka.
Adelante, Sutura, muéstremelo en pantalla.

El enorme monitor mural se ilumino y un rostro envejeci-
do pero aun poderoso ocupd todo el cuadro.

—ijJuan! —exclamo Kirk.

—Si, Juan. ¢Creiste que después de haberme abandonado
en aquel planeta carente de vida inteligente no volveria para
vengarme?

—Un momento, un momento, la cosa no fue asi. Hicimos
una apuesta, ¢recuerdas? Perdiste la nave limpiamente frente a
mi. —Kirk permanecio perplejo unos instantes—. Espera, hay
algo en este dialogo que no encaja: ¢no deberiamos estar en una
ciudad entre las nubes y ta no tendrias que ser negro?

—Ya basta, Kirk, tus maniobras no te serviran de nada.

Esta vez te destruiré.

Relato: Small Trels Il - La ira de Juan

RODOLFO MARTINEZ

—Demonios, no fue para tanto. Ademas, en aquel planeta
si habia vida inteligente.

—c¢Llamas vida inteligente a una poblacién humanoide
compuesta basicamente por aficionados al merchandasing de
Expediente X? Vamos, Kirk, ni siquiera tu puedes ser tan idiota.

—Oh, claro que puede serlo —intervino Stock—. El almi-
rante-que-un-dia-fue-capitan-y-volvera-a-serlo-muy-pronto
lleva varios anos de intenso entrenamiento en ese aspecto.

—Gracias por su ayuda, Stock, pero puedo arreglarmelas yo solo.

—Como desee,

almirante-ya-un-tanto-fondon-para-andar-

correteando-por-la-galaxia-y-ligandose-alienigenas-de-piel-multicolor.

—Quiero los datos del Deuteronomio y luego tu te transfe-
riras a mi nave. Alli conoceras la mas exquisita tortura en una
digestion de mas de mil anos. —Ahora fue el turno de Juan de
parecer perplejo—. Tengo la impresion de que al decir esto yo
deberia ser un gangster con aspecto de babosa enorme en mitad
de un planeta lleno de arena. No importa. Ya me has oido. Esa
es mi propuesta. La tomas o la dejas.

—La tomo, la tomo. —Kirk se incorpor6 en su asiento y se

volvio a su oficial cientifico—. Stock, inicié la transmision de los
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datos del Deuteronomio. De paso asegurese de tomar control de
su nave y mandarla a freir esparragos. No sé, el interior de la
nebulosa es un buen sitio.

—Si, senor.

Transcurrieron varios minutos llenos de tension mientras

el ordenador de a bordo compilaba los datos del proyecto

Su falta de...
en fin, ya sabe...

Relato: Small Trelk |l - La ira de Juan
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Deuteronomio (una enorme obra de ingenieria galactica que
consistia en ir trasladando sucesivamente a todas las especies
que molestaran a la Federacion al agujero negro central y dejar-
las alli muriéndose de asco) y Kirk y Stock conferenciaban en
voz baja mientras Juan se volvia psicético e intentaba leerles los
labios para matar después a uno de ellos cuando se dirigiera a
arreglar la antena de comunicaciones del Reprise.

De pronto, una voz poderosa (aunque con un
molesto renqueo asmatico) irrumpio en todos los
altavoces.

—Naves (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo)
de la Alianza Rebelde. Preparense para ser
(jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) abordadas a
mi senal. Les habla el (jadeo, tos, hipido, carras-
peo, jadeo) destructor Imperial (jadeo, tos, hipi-
do, carraspeo, jadeo) “Ejecutor”. Y recuerden que
la (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) posibilidad
de destruir un planeta es (jadeo, tos, hipido,
carraspeo, jadeo) algo insignificante comparada
con (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) el poder

de la (jadeo, tos, hipido, carraspeo, jadeo) fuerza.
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—2Queé trampa es ésta, Kirk?

—No sé de qué va todo esto, Juan, en serio.

—No importa. Me encargaré de este nuevo enemigo y luego
iré a por ti.

—Vale] te espero-

La nave de Juan dio media vuelta y se enfrent6 al enorme
intruso que eclipsaba con su sola presencia todo el paisaje. Por
supuesto, no tuvo ninguna oportunidad. En cuanto se hubieron
acercado al intruso todos sus ocupantes empezaron a aferrarse
la garganta y a morir en medio de atroces dolores.

—Se lo montan bien estos recién llegados —murmuro Kirk.

—Senor, tenemos un problema —sono6 por los altavoces la
voz de Escotex, jefe de ingenieros.

—Vaya, hombre. Ya tardaba. Digame qué es.

—Hay una averia en los motores y se esta abriendo una
brecha dimensional.

—Eso es, eso es —dijo Stock—. Ahora lo comprendo. Nuestro
universo se esta fusionando con otro. Por eso usted y Juan tenian a
veces la impresion de ser otros y de encontrarse en otro lugar.

—Hmm. Buena teoria, sefior Stock. ;Podemos hacer algo

para detenerlo?

Relato: Small Trels Il - La ira de Juan
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—No sé, ¢quiza pasarnos al lado oscuro de la Fuerza?

—Hombre, una solucion heterodoxa, pero interesante.
Aunque ¢no preferiria ir a la sala de maquinas, arreglar los
motores y de paso envenenarse con radiacion a ver si se muere?

—Pues si me lo pregunta, almirante-que-ha-obligado-a-
redisenar-los-uniformes-de-la-Flota-Estelar-para-ocultar-sus-
michelines, le diria que no.

—Vale. Entonces no se lo pregunto. A la sala de maquinas.

~——2Y sino quiero?

—Muy facil. Equipo de seguridad. Habla el almirante Kirk.
Lleven al senor Stock a la sala de maquinas y no lo dejen salir
de alli hasta que agonice.

El cumplimiento de la orden no se hizo esperar. Mientras
los de seguridad sacaban del puente a un Stock convertido en
un amasijo de llantos, hipidos y suplicas sin el menor resulta-

do, una mirada de compasion asomo al rostro de Kirk.

—No se preocupe, Stock. Le resucitaremos. Un dia de
estos. Cuando no tengamos nada mejor que hacer.
La puerta se cerro tras Stock y los hombres de seguridad.

Pasaron varios tensos minutos durante los cuales se volvio a
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repetir el reverberante (y jadeante) mensaje de la nave intrusa.
Kirk ya empezaba a sentir una molesta presion en su traquea
cuando la nave desparecio y el universo regreso a la normalidad.

—Buff, menos mal. Casi no lo contamos. Escotex, ¢como
ha ido todo?

—Bien, senor. Stock ya esta muerto.

—Vale. Tirenlo al espacio. Ya volveremos a buscarle.
Seguro que no vamos a tener otro remedio. Senor Zulu, de vuel-
ta a la Tierra.

—A la orden, senor.

Mientras el Reprise regresaba a la base estelar, un brillo
de inquietud asomo a los ojos de Kirk.

—Demonios. Yo deberia haber conocido a mi hijo en esta
mision, ¢no? Bueno, qué mas da, asi cuando lo sodomicen los

Pilones a mi no me importara. Ah, esta bien esto de ser el mejor.

AL INDICE
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NAQ (NEVER ASKED QUESTIONS):

P: Soy un autor ya consagrado, cquiere eso decir que ya no puedo disfrutar
del privilegio de publicar en Rescepto?

R: jClaro que no! En Rescepto no practicamos la discriminacion positi-
va. Nuestra intencion es ofrecer con cada numero un producto lo mas
atractivo posible (queremos que llegue al publico) y para ello selecciona-
remos lo mejor de cuanto nos llegue. Estaremos encantados de poder
contar con tu ayuda para cumplir este objetivo. (Ahora bien, no te pro-
metemos nada, que hay gente nueva muy buena empujando).

P: Hola, yo soy todo lo contrario que el anterior, un absoluto novato. He
escrito algo, pero no estoy seguro de que cumpla con el nivel de Rescepto.
cQué hago?

R: No te preocupes por eso. Si te has esforzado por ofrecer lo mejor de que
eres capaz nos interesa. Nadie nace experto, y si desde Rescepto somos
capaces de ayudarte a dejar atras esa etiqueta de “novato”, pensaremos
que hemos cumplido nuestro objetivo. Pueden pasar tres cosas: que acep-
temos tu escrito, que te propongamos algunas mejoras o que lo rechace-
mos, pero aun en este ultimo supuesto trataremos de explicarte nuestras
razones. En cualquier caso sera una experiencia positiva.

P: Bueno, el caso es que me gustaria colaborar con Rescepto, pero me
temo que mi propuesta pueda resultar demasiado freak. iCreéis que vale
la pena que lo intente?

R: iNo existe demasiado freak para Rescepto! Si no podemos regodear-
nos en nuestro friquismo, ¢para qué molestarnos en editar nuestro pro-
pio ezine? Somos los mas serios del mundo a nivel organizativo, pero
nadie nos gana en dar rienda suelta a nuestro espiritu freak. Si cumple
con los requisitos de calidad generales, entra.

elestemolamas@gmail.com
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FOTOGRAMAS
Y UNA
CUCHILLA DE
AFEITAR

ILUSTRACIONES: PEDRO MORAN

1 color rojo estaba especialmente conseguido, le
salia a borbotones del cuello, manchaba sin repa-
ros la totalidad del cartel, cayendo, de forma
gruesa y sucia, sobre la tipografia de aspecto vertiginoso

que anunciaba la pelicula. Elsa estaba impactante, mas

hermosa que nunca; el cartelista habia retocado uno de los
fotogramas para darle ese aspecto pop, de tonos brillantes
y recuerdos a tebeo amarillento, como los primeros de
Creepy o los viejos de la Tumba de Drdcula. No hacia falta
mucho mas que eso, Elsa ensenando las piernas y con el
escote desgarrado por una bestia imaginaria, los ojos muy
abiertos y los labios a punto de formar un grito desespera-
do. Debajo, con letras grandes y agrietadas, “Elsa Sanska:
La condesa vampira’.

El resto de créditos era lo de menos, un par de acto-
res americanos venidos a menos en busca de algun cameo
facil, James Nobrov, que en realidad se llamaba Julian
Ceballos, y un interminable nimero de nombres femeni-
nos que se perdian cada vez mas en una letra diminuta
que amenazaba con desaparecer de la caratula. Como
director y guionista, el inefable Jules Osario, un verdade-
ro mito en el mundo del cine espanol, pese a que, segun
ciertos rumores, habia dejado de dirigir para prestar su
nombre a un buen numero de directores que no deseaban
ver comprometido su prestigio tras aceptar encargos del

todo infames.
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Con La condesa vampira en sus manos, Marco tenia material
mas que suficiente para escribir su libro. Habia catalogado tres-
cientas cincuenta resenas, fichas técnicas, cuadernos de rodaje,
fotos inéditas; contaba, ademas, con cinco entrevistas increibles,
donde los grandes del género desgranaban la frenética actividad de
1968 a 1979, “La década terrorifica”, como ya figuraba en el indice
provisional. James Nobrov hablaba de como el espiritu de revolu-
cion cultural, y sexual propio de la época habia calado hondo en la
realizacion de las peliculas, sobre todo a partir de la muerte de
Franco en 1975. Otra entrevista no menos curiosa era la que habia
conseguido de Laura Miralles, antigua scream queen que incluso
habia logrado hacer sus pinitos en peliculas de John Carpenter o
Fred Olen Ray, y que ahora era concejal en el ayuntamiento de
Alcoy. Del terror nude a la politica, su historia no tenia desperdicio.

Marco extrajo el DVD de su funda y encendio el televisor.
Habia algo que le faltaba. No habia logrado entrevistar ni a Elsa
Sanska, la musa de toda una generacion de aficionados al terror, ni
a Jules Osario. Ambos habian contraido matrimonio en 1977, lejos
de camaras y periodistas. Los datos sobre la boda eran escasos,
Marco habia averiguado muy poco sobre la ceremonia, apenas unos

comentarios de Nobrov que habia asistido como invitado. A partir

ELSA SANSKA

o ES

ALFREDO ALAMO
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de entonces podia apreciarse cierta decadencia. Elsa Sanska habia
anunciado su retirada, a todas luces prematura, al ano siguiente. El
director, por su parte, comenzo a rodar peliculas cada vez mas enfo-
cadas al erotismo “S” y, ya entrados los anos ochenta, podia verse
su nombre firmando peliculas pornograficas de alto contenido sado-
masoquista. Era probable, sin embargo, que esas peliculas si que
utilizaran el nombre de Osario como algun tipo de reclamo. Pese a
que en los ultimos anos ninguno de los dos habia realizado aparicio-
nes publicas, Marco habia tratado de ponerse en contacto con Osario
a través de su productora, Ummo, que todavia sacaba al mercado
nuevas versiones digitalizadas de sus peliculas, sin mas respuesta
que notas de secretaria y un lote bien surtido de reediciones en DVD.

Decidio no darle mas vueltas, se sento en el sofa, abrié una
cerveza y cogio su bloc de notas, un Moleskine, como el de
Hemingway, decidido a exprimir La condesa vampira para la ultima
parte de su libro, donde queria analizar el barroquismo pop, tan
decadente como maravilloso, que adornaba los ultimos rodajes,
todavia dentro del género, de Osario.

La pelicula comenzo con uno de esos zooms tan caracteristi-
cos de la época, una aproximacion mareante desde la puerta de una

mansion victoriana hasta un reloj de pared que, cubierto de telara-
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nas, marcaba las doce de la noche. Marco ya conocia el argumento:
dos vampiros, antiguos seguidores de Elizabeth Bathory, la conde-
sa vampira a la que hacia referencia el titulo, descubren que una
joven azafata, Elsa Sanska, es la reencarnacion de su antigua seno-
ra. Tras raptarla deciden ungirla con la sangre de siete virgenes
para despertar a la condesa, pero su novio, un jovencisimo Antonio
Ramos, ayudado por una suerte de Van Helsing, Nobrov interpre-
tando el mismo papel por enésima vez, intervienen durante el ritual.
A partir de ahi el argumento, segun Pérez-Novoa, autor de El A-Z del
bizarrismo hispdnico, desaparecia para dar pie a numerosas perse-
cuciones, capturas y, sobre todo, escenas eroticas donde, segun el
autor de la resena, Osario daba rienda suelta a sus propias fantasi-
as sexuales, todas alrededor de mazmorras, cadenas, cuero'y bra-
sas ardientes; tras la camara, el ojo de un voyeur detallista y refi-
nado. En cuanto al final, la pareja Ramos/Van Helsing lograba sal-
var a la pobre reencarnacion de Bathory y los dos vampiros, la miti-
ca pareja Rea y Goship, acababan su fechorias convertidos en polvo.
Todo eso aderezado por una banda sonora llena de guitarras wah-
wah, flautas metalicas y baterias de jazz a ritmo de discoteca.

El visionado seguia la resena de Novoa; en cuanto a los deco-

rados, parecian reutilizados de otras obras del mismo estudio, posi-
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blemente de Las amantes vampiras o La torre de los jorobados, roda-
das aquel mismo ano. Los rasgos eran muy parecidos, Marco inclu-
SO crey0 ver escenas comunes, montadas al viejo estilo Roger
Corman, entre las tres peliculas. La fotografia recordaba poderosa-
mente al estilo Hammer de la primera €poca, con su Eastmancolor
resaltando los colores basicos, realzando el increible trabajo de ves-
tuario, increible por lo estrafalario de las telas y modelos, presente
a lo largo de toda la pelicula.

Elsa Sanska estaba esplendida, parecia extrano que solo
hubiera rodado dos peliculas mas. Rubia natural, metro setenta,
medidas cercanas al mitico 90-60-90, de labios carnosos y mirada
verde, limpia, cristalina. Marco anoto un par de ideas sobre los
decorados y el desarrollo desigual de la pelicula, relacionando el
tramo final, ciertamente delirante, con los rumores de adiccion a las
drogas de buena parte del equipo.

La pelicula termino, dando paso a unos créditos con musica
heredada de los Who. Marco tomo nota de la encargada de vestua-
rio, Rebeca Kohl, y de los agradecimientos finales, casi todos dedi-
cados a colaboradores habituales de Osario. El DVD activo €l menu
de extras: “Filmografia basica”, “Otras producciones” y, para sor-

presa de Marco, las palabras “Final alternativo” sobreimpresas en la
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parte inferior derecha de su televisor. La resenia de Novoa era de
mediados de los noventa, mucho antes de la edicion en DVD, asi que
no hablaba de ese final por ningun lado. El boligrafo de Marco se
deslizo entusiasmado por una pagina en blanco de su Moleskine
antes de senalar la opcion extra.

La primera decepcion vino en forma de ausencia de sonido, la
pelicula no estaba procesada correctamente y, ademas, parecia mas
un remedo de ocho milimetros que otra cosa. Pero alli estaba Elsa
Samska y el resto de actores en el escenario de las tomas finales,
una mazmorra equipada con todo tipo de instrumentos de tortura;
la escena, sin embargo, era muy diferente a lo que acababa de ver.
Los supuestos héroes eran torturados por una Elsa medio desnuda
y banada en sangre, de mirada demoniaca y actitud cruel, posible-
mente la condesa Bathory reencarnada. La escena no iba mas alla
de diez minutos de tortura hasta que alguien apagaba la camara,
resultando un poco pobre como final alternativo. Marcos apenas
tomo notas, éstas mas por lo curioso del descubrimiento que por lo
mostrado en él.

Apago la television y cerro el Moleskine; mird la hora y ya era bien
entrada la madrugada. Se desperezo lentamente y camind, muerto de

sueno, hasta la cama. No tardé en dormirse. Tuvo pesadillas suaves.
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*%*

Marco tardo casi un ano en ordenar las resenas, conseguir los
derechos de las fotografias e hilar una historia coherente que liga-
ra la época dorada del cine de terror en Espana. Su trabajo en
Discopunto, una tienda de discos de segunda mano en el centro
de Valencia, le permitia cierto horario relajado; su jefe apenas se
pasaba por la tienda como no fuera para traer nuevos lotes o
cerrar caja los sabados por la tarde, dejandole tiempo para orde-
nar sus papeles y escribir algunos capitulos en el ordenador de la
tienda.

Tras hablar con su editor, Ferran, de Squid Ediciones, logro
un par de meses mas de plazo para entregar el original y todo el
material. Ya tenian el borrador, la maquetacion era cosa de la edi-
torial, teniendo en cuenta la ingente cantidad de material grafico
que habia logrado reunir. Sin duda, el volumen iba a quedar mejor
de lo esperado.

Entonces, cuando ya tenia la historia cerrada, recibié una
carta. Ni se acordaba de la ultima vez que habia recibido una carta
que no fuera un recibo, una factura o publicidad para hacerse millo-

nario. Pero alli estaba, entre los gastos de escalera y la publicidad
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del chino, un sobre blanco, con su nombre escrito a mano y con el
remite de la productora Ummo en el dorso. Casi ni le dio tiempo a
salir del ascensor para abrirlo.

La carta estaba escrita a maquina, no con ordenador e impre-
sora; mostraba las tipicas letras manchadas, mas raras de ver que
la escritura a mano, unas mas altas que otras, el papel rozado alli
donde el carrito debia tocar demasiado.

“Querido Senor Ventura, —comenzaba la carta—, Gracias a las
gestiones de su editorial, Squid Ediciones, ha llegado a manos del
senor Osario el primer borrador de su obra “La cultura del terror en
Espana (1965-1980)”. Nos es grato decirle que su enfoque y trabajo
han sido del agrado tanto del senor Osario como de la senora
Sanska, y ambos han decidido acceder a la entrevista que usted soli-
cito en su carta del seis de julio del ano pasado.”

Marco releyo ese ultimo parrafo. No era una broma, €sa era la
fecha de su ultima peticion.

“Sin embargo, debido a circunstancias personales del senor
Osario, lamentamos comunicarle que le es imposible cualquier tipo de
desplazamiento. Asi mismo, su apretada agenda le impediria recibir-
le en otras fechas que no fueran durante el fin de semana del veinte

de octubre.”
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Mientras prensaba el café en la cazoleta, hizo cuentas. Veinte de
octubre, eso era dentro de un mes; tenia tiempo para pedir el sabado
libre, casi ni se acordaba del ultimo dia que se habia cogido para él.

“Naturalmente, podra usted alojarse en la casa del senor Osario
Yy asistir a una pequena cena a la que asistiran otras conocidas figuras
del mundo del cine que, quizds, encuentre interesantes para su libro.

La casa esta situada cerca de la localidad turolense de
Portalrubio, en la comarcal TE-121, en la segunda salida, justo en el
desvio que indica Patrimonio Historico. De todas formas, st aun asi le
resultara dificil encontrar la casa, le adjuntamos instrucciones mas
detalladas, un pequenio plano de la zona y el numero de teléfono de
la casa, que rogamos solo utilice en caso de necesidad.

Rogamos confirme su asistencia mediante correo postal a la
direccion de remite.

Atentamente,

Raquel Moyera, Producciones Ummo”

Dejo la carta sobre el banco de la cocina y esperd, con rostro
inexpresivo, a que el café estuviera preparado. Se sirvio una taza,
cogio el papel mecanografiado y salié de la cocina. Se sento en el
sofa del comedor y volvio a leerlo con detenimiento.

Desde luego, en principio, era de lo mas extrano. Demasiado
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oportuna, podria decirse y, sobre todo, tenia esa extrana sensacion
de déja vu que sentia agarrada a su columna vertebral en forma de
escalofrio. Por un momento se sintio como un personaje decimono-
nico, un Reinfield cualquiera al recibir carta desde Transilvania,
presa de un folletin por entregas. Antigua estrella del cine de terror
invita a joven escritor a su alejada mansion solariega. Termino la

taza de café y saco el Moleskine para apuntar una lista.

il El creptisculo de los dioses
2. Dracula
3 El mercader de sombras

En EI creptusculo, el joven escritor acaba asesinado por una
vieja actriz; en Drdcula las misivas acaban con un abogado loco y el
otro medio muerto. El mercader de sombras era un cuento corto en
el que un joven escritor acude a realizar una entrevista a una vieja
dama del cine mudo y acaba devorado por el anciano leon de la
Metro Goldwyn Mayer. En los tres ejemplos que se le habian ocurri-
do existia algun tipo de vampirismo, fuera fantastico o sicologico.

Era evidente que la forma de la invitacion, el lugar y los

medios estaban elegidos a propoésito. Jules Osario tenia fama de
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Grand Guignol, de ilusionista y amante de la teatralidad; el viejo
director queria acrecentar o, si acaso, recordar su leyenda. Aun asi
Marco no podia dejar de lado la sensacion de formar parte de una
historia manida y vieja.

Sin embargo, no iba a ponerse nervioso. Conocia las mismas
historias y trucos que Osario, llevaba afnos estudiando la literatura
y el cine fantastico; lo unico 'que tenia que hacer era seguir la
corriente, dejarse llevar por la puesta en escena que, con seguridad,

le esperaba en aquella mansion. Hizo otra lista.

a3 Mayordomo con algtin defecto fisico (ciego, sordo, cojo,
jorobado)

2 Al menos una Atractiva Joven que se le insinuaria.

&1 Un ala de la casa que no podria ser visitada.

4. Una cena que daria paso a una Revelacion
Sorprendente.

5% Puertas secretas y pasillos iluminados con candelabros.

De todas formas, teatral o no, una entrevista a Jules Osario
completaria el libro. Y, por otro lado, sentia una enorme curiosidad
por conocer a Elsa Sanska, saber como la habian tratado los anos,

preguntarle acerca de su retirada. Rebusco entre el monton de fotos
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del libro hasta encontrar uno de sus retratos; una firma convertiria
aquella foto de promocion en objeto de culto.
Volvio a sus notas sobre Osario. Ahora tenia que preparar

unas preguntas adecuadas. Abrio su bloc de notas.

e cCoémo lograba rodar hasta cinco peliculas en un mismo ano?

2 c¢Es cierto que los rituales satdnicos de sus peliculas
estaban sacados de libros auténticos sobre el diablo?

& cCémo se tomo que Stanley Kubrick le copiara la escena
de la orgia de madscaras en Eyes wide shut?

4. cCudles fueron sus referencias estéticas a la hora de
preparar peliculas como La baronesa oscura o La condesa vampira?

i Preguntarle acerca del metraje extendido en La condesa...

Siguio anotando preguntas y consultando datos, las horas
pasaron sin que se diera cuenta. Al terminar con la lista reviso el
mapa que venia junto a la carta. Era una fotocopia pero se veia el
camino con facilidad hasta la casa, a primera vista no parecia un
terreno complicado para su Ford Fiesta de segunda mano. Anoté en
el movil el teléfono de la casa. Tuvo que frenarse antes de hacer las

maletas, todavia le quedaba un mes por delante.
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Prepard una carta de agradecimiento y anoto la direccion de
remite. Se sorprendi6 al no encontrar sobres ni sellos en casa. Al dia
siguiente iria directamente a Correos.

Le costo dormir, entre suenos de impaciencia y delirios perdi-
dos entre corredores por los que corria una condesa sangrienta ves-

tida con un minusculo bikini verde.

*%*

La carretera hasta Portalrubio, una vez quedaba Teruel atras, iba
convirtiéendose en una serie de curvas unidas unas con otras con
cierta mala idea. Habia muchos tramos en obras, tareas de mante-
nimiento por un lado y desdoblamiento de la calzada por otro, pro-
vocando un sinfin de parones y arrancadas, momentos ideales para
disfrutar del paisaje y escuchar en la radio viejos éxitos de los
ochenta que se repetian una y otra vez. Marco desecho la idea de
confeccionar una lista.

El camino discurria paralelo a unas vias de tren de aspecto
fantasmagorico, vias que atravesaban colinas mediante decenas de
pequenos tuneles, que pasaban junto a estaciones abandonadas,

con todo el aspecto de nunca haber sido utilizadas y que ahora no
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eran mas que cuatro vigas y, si acaso, mantenian el nombre escrito
en azulejos de algtin pueblo ya desaparecido. De vez en cuando apa-
recia la silueta recortada de un tren, hecha en hierro colado, como
recordatorio de una linea férrea que nunca llegé a funcionar. Un
camino de acero que empezaba en ninguna parte y que terminaba,
seguramente, en el interior de un tunel sin salida.

Marco se despidio de la vieja, e inttil, via férrea en el ultimo
desvio de la carretera. Como le habian indicado en la carta, una
senal de Patrimonio artistico senalaba el camino que en su mapa
estaba resaltado con rotulador verde. Tenia que avanzar diez kilo-
metros mas hasta la entrada de la casa. El paisaje cambio al alejar-
se de las colinas y montanas, todo lo que podia ver a su alrededor
eran campos de girasoles, kilometros y kilometros llenos de flores
redondas y amarillas. Lejos, en el horizonte, se levantaban decenas
de molinos de viento, altos, delgados, estilizados y blancos, aprove-
chando las corrientes de aire entre los valles aragoneses; auténticos
gigantes que parecian construcciones alienigenas entre los giraso-
les, las encinas y algunos pajares de piedra abandonados, dispersos
entre los sembrados.

El Ford Fiesta habia traqueteado con la mezcla de cemento y

asfalto parcheado del nuevo camino, pero nada comparado con el
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movimiento descoyuntado que le produjo el ultimo tramo, el que
seguia una senal de carretera oxidada que rezaba “Las Ramblas” y
que era la Gltima acotacién de su mapa. Afortunadamente para é€l,
y para el Ford Fiesta, la casa estaba cerca.

No era el tipo de construccion que esperaba, no era una vieja
mansion victoriana trasladada piedra a piedra de un pueblo inglés,
ni tampoco un viejo castillo reformado en la ladera de una monta-
na. Parecia mas bien una casa de pueblo vieja, de tejas rojas y silla-
res macizos, grande, eso si, pero mas del tipo vacacional que del
senorial, por decir algo.

Detuvo el coche frente a la puerta principal, protegida por un
porche de madera. A un lado de la casa vio otros coches aparcados
bajo una cubierta de uralita, dos mercedes y lo que parecia un
lexus; lo que no faltaba alli era dinero. Abrio la puerta del coche y le
sobrecogio el aire helado de la media tarde; hacia frio, pero de ver-
dad. Agarro la chaqueta y se la puso camino de la puerta.

Toco el timbre y espero. El tiinico sonido que percibia era el del
viento, alrededor de la casa no habia nada mas que unos arboles,
un muro cubierto de hiedra y poco mas, quizas un pequeno edificio
que seria un cobertizo o trastero, cajas de cerveza y refrescos, vaci-

as, apoyadas en la fachada.
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Un crujido y el ruido inconfundible de llaves dando vueltas en
la cerradura, anunciaron la apertura de la puerta. Marco se rehizo y
trato de aparentar seguridad en si mismo. Sin embargo, al ver a una
Elsa Sanska, alta, mas que é€l, risuena, e increiblemente joven, dan-
dole la bienvenida, tuvo la sensacion de'que toda su fachada de escri-
tor maduro acababa de salir volando sobre los campos de girasoles.

—Tu debes de ser Marco —dijo la mujer—. Soy Marta, la hija
de Elsa.

Hizo esa aclaracion como una coletilla dicha cientos de veces.
Marco se dio cuenta de su error y noté como sus mejillas enrojeci-
an de verglienza, antes de apartar la mirada.

—Pero no te quedes ahi —continué Marta—. ¢Has cogido el
equipaje? Vamos, y te digo donde aparcar bien el coche.

Marco solo llevaba un par de bolsas de mano y Marta le indi-
c6 un hueco bajo la uralita para el coche. Luego volvieron a la casa.
Desde luego que, a falta de un mayordomo jorobado, la primera
impresion habia resultado impactante. Lo habria sido mas con
Marta vestida con una negligé negra y un candelabro en la mano en
lugar de con vaqueros y camisa blanca, pero por el momento Marco
repaso su lista, mayordomo deforme: tachado; insinuacion por joven

atractiva: en proceso.
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Dentro de la casa hacia calor, debido con seguridad a una chi-
menea de obra que mostraba unas llamas de tamano considerable. Las
paredes, encaladas de blanco, estaban repletas de fotografias, recuer-
dos de rodajes, carteles de peliculas; un verdadero museo, paraiso del
coleccionista. Marco esquivo varios sillones de cuero y una mesa
redonda de gran tamano para observar de cerca uno de los carteles.

—Ven —dijo Marta, avanzando hacia una escalera, al otro
lado del salon—, te ensenaré la habitacion. Mis padres han salido
a dar un paseo con el resto de invitados —aclaro—, supongo que
estaran de vuelta en seguida.

En el piso superior habia un pasillo largo, pero sin candela-
bros de plata. En su lugar, nada mas que plafones en el techo, una
verdadera desilusion. El suelo, de madera, recogia el calor de la chi-
menea. Marta lo guio hasta un cuarto al fondo del pasillo, una cama
grande, un escritorio sencillo y el armario Ikea de moda. La luz
poniente entraba a través de una ventana con balcon que daba al
valle, a los girasoles y a los molinos de viento.

—El servicio es la segunda puerta a la derecha, si necesitas
cualquier cosa no tienes mas que decirlo.

—Gracias —contesto Marco, que no podia apartar los ojos de

Marta—, esta todo bien. Gracias.
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—Vale. Cuando te instales baja, voy a preparar café. sQuieres
descafeinado o algo?

—No, no. Café, normal. Ahora voy.

Marta abandoné la habitacion y Marco se recriminé la larga y
sostenida mirada a aquel culo perfecto que no pudo reprimir. Luego
se miro a si mismo, a sus zapatillas, sus pantalones vaqueros, su jer-
sey de lana, sus gafas de pasta, su parca de estilo setentero y, sobre
todo, sus flacideces, bultos y michelines varios. Se recorddé que no
habia ido alli a ligar con la reencarnacion de Elsa Sanska y saco la
grabadora, el moleskine y algunas fotos que queria comentar con
Osario. Respir6 profundamente el tibio aire con leve olor a naftalina
del cuarto y se dirigio a las escaleras, atravesando ese pasillo tan nor-
mal que, de alguna forma, habia llegado a decepcionarle.

En el salon le esperaba Marta, sentada en uno de los sillones
de cuero, las piernas cruzadas sobre el asiento, taza de café en
mano, iluminada por el fuego de la chimenea; Marco tuvo la impre-
sion de estar protagonizando un anuncio de colonia o formar parte
de uno de los maravillosos momentos Kodak.

—El café —dijo Marta, senalando la mesa.

Marcos musito un ligero “gracias”, cogio la taza humeante y

se sento en otro de los sillones. Osario tenia una television enorme,
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plasma, quizas de unas cincuenta pulgadas. Estaba incrustada en
una estanteria llena a rebosar de peliculas en DVD y video. Atun con
el café en las manos, Marco se levanto como un resorte para curio-
sear entre los titulos.

—c:Te gusta el cine, verdad? —dijo Marta, que le observaba
con expresion curiosa.

—S1i, bueno —contesto Marco, subiéndose las gafas—, escribo
sobre peliculas y todo eso.

“Peliculas y todo eso”. Marco se autoinflingio un capon mental.

—Mi padre tiene dos habitaciones llenas de peliculas. En la
estanteria solo deja lo que le gusta ensenar y las nuevas que va com-
prando. Es adicto a Amazon, ¢sabes?

—cVives aqui, con tus padres?

La expresion de Marta paso de curiosa a divertida.

—No, por favor —contesto—. Me moriria de aburrimiento.
Vivo en Madrid, con unas amigas. Me paso en vacaciones y cuando
tengo unos dias libres.

—<Claro, por supuesto.

Marco espero que la tierra se lo tragara en medio de un mon-
ton de azufre incandescente, o la llegada de Jules Osario y el resto

de invitados.
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Afortunadamente para €l, ocurrio lo segundo.

*%*

Osario ‘era el tipo de hombre que transmitia energia con cada movi-
miento. Pese a, segun las cuentas de Marco, pasar holgadamente de
los setenta anos, mantenia fuerza en cada paso, en cada mirada, en
cada gesto. Nada mas entrar en la casa saludo a Marco con un fuerte
apreton de manos y le agradecio el esfuerzo de ir a verle a aquel rin-
con perdido del mundo.

—Pero bueno, por favor, deja que te presente —siguio hablando
Osario—. A Nobrov ya lo conoces, claro, me ha hablado mucho de ti.
Mira, éste es Francisco Yanez, supongo que te sonara el nombre, uno
de los mejores montadores del cine europeo. Y bueno, Elsa, mi mujer.

Nobrov seguia igual que siempre, enfundado en un jeresy
negro de cuello alto, el pelo rapado casi al cero y la mirada gris, fria,
que tanto le habia dado, escondida tras unas gafas de cristales
gruesos. Le estrech6 la mano, estaba fria y sudada.

El tal Yanez era un hombre gordo, de ese tipo de gordura que
alcanza todas y cada una de las partes del cuerpo, cara gorda, barri-

ga gorda, culo gordo; hasta orejas, dedos y nariz gordos. Vestia un
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traje de dos piezas azul marino con una corbata que reposaba en el
principio de su abdomen. También estrech6 la mano de Marco, que
vio como sus dedos se perdian, minusculos, entre los del montador,
que sintio desagradables y asperos.

Elsa Sanska cerro la puerta. Decir que los anos la habian tra-
tado bien habria sido un lugar comun, asi que Marco elimino esa
frase de su pensamiento. Pero era cierto. A primera vista, la Ginica
diferencia con su hija era el pelo, que ahora Elsa llevaba como una
melena corta. El resto de ella parecia sacado de cualquiera de los
carteles colgados en la pared.

—Pero chico —dijo Elsa—, ¢que no me saludas? Venga, dame
un par de besos.

Marco avanzo de forma algo torpe y murmuro un “encantado”
inaudible mientras recibia dos sonoros besos en las mejillas. Mejillas
que, por otro lado, ya habian alcanzado temperatura de ignicion.

Elsa y Marta, una al lado de la otra, parecian hermanas. Habia
sutiles diferencias, altura, algo de peso, pero resultaban idénticas.
Marco encontro la idea perturbadora de algiin modo. Incestuosa, tal
vez, pero no sabia decir de donde salia esa sensacion.

—Senor Osario —dijo Marco, apartando la vista de las dos

mujeres, no sin cierto esfuerzo—, en cuanto a la entrevista...

Relato: U fotogramas y una cuchilla de afeitar

ALFREDO ALAMO

—Después de la cena. Ahora siéntate y descansa un poco del
viaje. ¢Quieres tomar algo?

—No, gracias —dijo Marco; mostrando la taza de café.

El tiempo hasta la cena transcurrio de forma rapida. Tanto
Elsa como Marta desparecieron en la cocina dejando solos a los
hombres. Todos eran fumadores, asi que el ambiente, ya de por si
cargado por la chimenea, pronto adquirié cierta densidad palpable.

Yanez resulto un tipo hablador, habia trabajado en mas de
doscientas peliculas y conocia los entresijos del negocio a la perfec-
cion. Era todo un nido de anécdotas y de sabiduria cinéfila, aunque
siempre acababa con un quién se acostaba con quién, o con quién
dejaba de hacerlo.

—Todo lo que hace falta para hacer una pelicula —dijo,
encendiendo otro cigarrillo—, es veinticuatro fotogramas por segun-
do y una cuchilla de afeitar.

Osario lanz6 una buena carcajada.

—Yanez montaba las peliculas recién positivadas, sobre cual-
quier superficie horizontal, con una gillette nueva cada vez. A pulso,
¢sabes? Mas de una vez casi me da un infarto al verlo trabajar.

—Ahora, con lo digital, hasta un mono montaria una pelicula

—anadio Nobrov.
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Los tres hombres asintieron en silencio. Nobrov se levanto a
por una copa.

La cena estuvo lista antes de las diez de la noche. Yanez y
Nobrov habian alternado los gin tonics con los cigarrillos y avanza-
ron tambaleantes hasta la mesa, recién puesta, en la que parecia no
faltar detalle. Candelabros, jpor fin!, vajilla cara, copas de bohemia,
centro de mesa con flores, tres tipos de tenedor... Marco, que so6lo
veia cosas asi en nochebuena o en las bodas de los amigos, trato de
recordar el uso correcto de los cubiertos.

Marta se habia cambiado y llevaba puesto un vestido de lana
gris que caia como un guante afortunado sobre sus curvas. Elsa,
por su parte, habia elegido una camisa de seda negra y una falda
larga de ante. Eran las dos mujeres mas hermosas que Marco habia
visto en su vida, al menos en carne y hueso.

Tomaron los entrantes, gambas, jamon, algo de queso, cana-
pés con patés variados, todo de la mejor calidad. Luego llego el pri-
mer plato, una sopa de marisco que resulto deliciosa. La conversa-
cion seguia siendo la misma que durante la espera, solo que ahora
Elsa replicaba las groserias de Yanez con soltura.

El segundo plato estaba cubierto en una fuente de plata.

Osario retir6 la tapa y pincho el primer trozo de carne para
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Marco. Se lo sirvio en el plato con unas patatas y Marta le acer-
co la salsera.

Marco ahog6 un grito. Era una mano. Una mano humana. El
segundo plato era mano estofada con patatas a las finas hierbas.
Una puta mano.

Mir6 a su alrededor. Todos sonreian y Osario siguid repar-
tiendo carne. Un pie, un codillo, otra mano. A Elsa le puso un pene.
Y doble de patatas.

Aquello no podia ser cierto, de ninguna manera. Ese era el
truco, el susto, la Sorprendente Revelacion de la cena; Marco trato
de calmarse. Osario le estaba poniendo a prueba, si se comportaba
como un idiota chillon y huia despavorido, no tendria la entrevista
que queria y, ademas, haria el mas absoluto de los ridiculos. No
queria parecer un idiota, no alli.

Asi que esa carne, se dijo, no podia ser humana. Seria un
truco de cocina, un montaje de efectos especiales. Moldes de carne.

—c:No tienes hambre? —dijo Osario senialandole el plato.

Marco se armo con el tenedor y el cuchillo de la carne y ataco
la mano, cortd un trozo, vencié su repugnancia y se lo metio en la
boca. Masticé con miedo. Luego se tranquilizo, aquello sabia a pollo.

Aunque la verdad es que la mano estaba de lo mas trabajada, con
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sus tendones y huesecillos. Agarré la salsera y se sirvio un poco
mas. Marta le puso vino tinto en la copa.

—Esta delicioso —dijo, tras tragar el primer bocado.

Elsa asintio.

—El secreto esta en la
coccion —dijo—. Hace falta
un caldero bien grande para
que quepa un cuerpo entero,
aunque sea despiezado.

—En Madrid todo va al
microondas y no esta ni la
mitad de bueno -—anadio
Marta.

Marco cort6 otro trozo. Desde luego, todos estaban de acuerdo.

Yanez, que habia pedido el codillo, separo la articulacion con
un sonoro crujido.

—Mirad —dijo, entre risas—, éste ya no tendra nunca mas
“codo de tenista”

Todos rieron con ganas, menos Marco, que acompano la

broma con una sonrisa nerviosa. Traté de seguir masticando, pero

algo se le engancho entre los dientes, No habia forma de sacarlo, asi

Relato: QU foltogramas y unda cuchilla de 'afeitar

ALFREDO ALAMO

que, con todo el disimulo posible, lo cogio con los dedos. Elsa se le
quedo6 mirando.

—Vaya por Dios —se lamenté—, no me digas que me he deja-
do una una sin quitar.

A Marco le dio tiempo a
mirar la una reblandecida
entre sus dedos durante un
segundo escaso antes de
vomitar sobre la mesa todo
lo que habia tomado. Tomo
aliento y volvio a vomitar,
esta vez todo lo que tenia en
el restomago;l.;rdesde el
momento de su primera papilla en adelante. Intenté levantarse,
pero estaba muy mareado. Tropezo con su propia silla y cayo de
bruces al suelo de piedra. Tuvo otra arcada mas que no logro
arrancarle nada.

Las voces a su alrededor se distorsionaron, las imagenes se
alargaron y mostraron sombras de aspecto tenebroso. Tenia calor,
mucho calor, sentia como sudaba por cada poro de la piel. Hizo un

intento por levantarse, pero estaba muy débil.
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Jules Osario se acerco con rapidez, agarro un de los candela-
bros de la mesa y golpeo con €l a Marco en la cabeza hasta dejarlo

inconsciente.

**

Marco desperto en la oscuridad, aturdido, sentia un fuerte dolor en
la nuca, la boca le sabia amarga; paso la lengua entre los labios
notando una capa de bilis. No podia mover los brazos, estaba atado,
atrapado. Intenté moverse, pero lo inico que consiguio fue escuchar
el tintineo metalico de unas cadenas.

Trato de aclarar sus pensamientos. La cena con Osario, la
mano estofada... habia poco mas. Si todo habia sido una broma, la
verdad es que habia llegado demasiado lejos. Si no... Marco prefirio
no pensar en ello.

Se hizo la luz de forma instantanea y, pese a no ser mas fuer-
te que una bombilla de veinte vatios, produjo en Marco el mismo
efecto que el flash de una camara de fotos. Cuando recobro la vista
Marta estaba alli, vestida con un ligero camison rosado y transpa-
rente que no ocultaba demasiado su anatomia. Marco gir6 la cabe-

za, estaba atado con grilletes a una pared de ladrillos, en una espe-
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cie de bodega o sotano. En mitad de la sala habia una mesa de pie-
dra sobre la que descansaba un monton de cuchillos de hoja ancha.

—Dios, me alegro de que estés despierto —dijo Marta. Su voz
temblaba y no dejaba de mirar la puerta por la que habia entrado,
justo al otro extremo de aquella pequena mazmorra—. Vamos, tene-
mos que salir de aqui.

Si aquella era una alucinacion o formaba parte de la extrana
broma de Osario, a Marco le daba igual. Lo Ginico que queria en ese
momento era salir de alli, que le quitaran aquellos grilletes que le
mordian las mufecas, volver a sentir algo de calor.

—No podia dejar que te hicieran lo mismo que a los otros —
continu6 diciendo Marta, mientras que, con una llave de aspecto
oxidado, liberaba los brazos de Marco—, no a ti. De todos los que
padre ha traido, tu has sido el mas amable... Marco...

Para su sorpresa, Marta le beso. Le dio uno de esos besos apa-
sionados y humedos de los que Marco solo habia visto en las peli-
culas. Apenas separaron sus labios, Marco agarro a la chica por los
hombros, en parte para sostenerse, en parte para mostrar alguna
firmeza.

—aSe puede saber queé es todo esto? ¢Una broma macabra de

tu padre o algo asi?
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—No... —Marta se gir6é y pego su cuerpo al de Marco mientras su
mirada se volvia triste— Mis padres... No creo que sepan lo que hacen.
Comen, comen gente. Los bajan aqui y los cortan en pedazos, luego con-
gelan partes y otras, otras acaban en la cocina. Yo... yo no vivo en
Madrid, nunca he salido de esta casa, me mantienen aqui, encerrada,
viendo como asesinan a la gente y obligandome a comer... a comer gente
—Illegado a ese punto, la chica rompi6 a llorar desconsolada.

Aquello debia ser cosa de Osario. Era demasiado. La joven atracti-
va en camison rescatando al incauto escritor y confesando el canibalismo
de sus padres, listos los dos para huir en medio de la noche. Hasta las
palabras de Marta sonaban forzadas, como sacadas de un guion apresu-
rado, y en cuanto a su actuacion, aquellos gestos parecian calcados de las
peliculas viejas de su madre. Pero Marco queria escapar a toda costa.

—De acuerdo, lo que ta digas. Pero vayamonos, joder.

Ya le daba igual la entrevista, el libro o quedar como un completo
idiota. Rebusco en sus bolsillos hasta encontrar las llaves del coche y se
dirigio a la salida.

No vio aparecer a Yanez, que le dio un fuerte empujon, devolvién-
dolo a la mazmorra. El gordo montador vestia unos calzones de cuero
que se sostenian gracias a unos tirantes llenos de tachuelas. Marco

retrocedio arrastrandose por el suelo mientras el hombre hacia brillar
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una navaja barbera a la luz de la bombilla.

—DMe gusta cortar —canturreaba—, desmontar y montar, montar,
juntar, pegar, desmontar...

Sonreia de una forma estupida, sus labios chorreaban saliva,
trato de agarrar a Marco en el suelo, pero su enorme barriga se lo impi-
di6 en un primer momento.

Tras Yanez entro Elsa, vestida con un bikini verde y un imperme-
able de vinilo morado. Llevaba el pelo recogido y la cara cubierta por una
capa de maquillaje blanco que le daba un aspecto teatral.

—Acaba con €l, mi esclavo —grito con esa voz afilada que Marco
tan bien conocia de las peliculas—, demuéstrale lo que hacemos aqui
con los inocentes.

Marta empujo a Yanez, que, agachado como estaba, no pudo evi-
tar tropezar y caer con un ruido pastoso. Marco cogi6 la mano de la chica
y corrieron, dejando atras a la Elsa, convertida de nuevo en una Bathory
ye-ye, que no trato de detenerlos. Salieron de la casa sin encontrar a
nadie mas, ni rastro de Osario o Nobrov. Hacia frio, Marco seguia mare-
ado, pero alcanzo a abrir el coche. Marta entré también. Arranco a la pri-
mera, como si, de alguna forma, el ford Fiesta tratara de decirle a su
dueno que no estaba en ninguna pelicula de terror adolescente. Acelero.

El camino de tierra dio paso al camino de cemento, y éste al de asfalto par-
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cheado. Las luces del coche apenas iluminaban la oscuridad, que por
momentos parecia incluso palpable.

—Gracias —dijo Marta, rompiendo un silencio estatico que ya dura-
ba minutos.

—c:Gracias? —grité Marco, notando como un ataque de ira le aga-
rrotaba el cuello— ¢Gracias, puta de mierda?

Marco apenas dijo nada mas, un reflejo en el retrovisor le advirtio
de una sombra en el asiento de detras. Quiso girarse, pero un lazo de
alambre se le clavo en el cuello, estrangulandole.

—Asi no se le habla a las senoritas —le susurré Nobrov al oido,
mientras apretaba el alambre mas y mas, cortandole el cuello, rompiendo
la laringe.

Marco acelero, solté las manos del volante y golped a Nobrov sin
ningun resultado. El coche se salio de la carretera. Lo tltimo que vio Marco
fue un monton de girasoles deformados en un delirio vangoghista. Luego,
oscuridad.

—iDespierte, vamos!

Marco levanto la cabeza a duras penas. Nobrov estaba delante de
€l, con una llave oxidada en la mano. Estaba de vuelta en la mazmorra, de
nuevo atrapado con cadenas y grilletes.

—No tenemos mucho tiempo —siguié hablando Nobrov—, dé gra-
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cias a Dios que he llegado a tiempo. Quién sabe lo que tenian planeado
para usted.

El hombre le liberé, Marco estaba débil, asi que tuvo que apoyarse
en €l para poder andar. Se toco el cuello, nada, ni rastro de cortes. La puer-
ta volvio a abrirse.

—Volvemos a encontrarnos, doctor Van Helsing —dijo Yanez, trans-
figurado en una suerte de dracula orondo, vestido con su capa y traje de
gala, inflado como un globo—. No volvera a escapar, se lo aseguro. Ha juga-
do con la muerte durante demasiado tiempo.

Otra vez aquellos estupidos dialogos. Yanez representaba su papel
como el peor de los actores aficionados,; acompanando cada palabra de
una mirada huidiza, en busca de aprobacion.

Nobrov, por su parte, extrajo una cruz plateada del bolsillo y la hizo
brillar bajo la luz mortecina. Yanez Dracula levanto los brazos, cubriéndo-
se el rostro antes de huir emitiendo un grito parecido al jadeo de una gata
en celo.

—Aguante, joven —susurro el actor—, tengo un carro esperando.

Marco se fijo en €l. Iba vestido con ropas de época, chaqueta gris
larga y entallada, camisa y chaleco, botas de montar. Era el uniforme cla-
sico de Van Helsing. Intenté separarse de aquel loco, pero solo podia

dejarse llevar, ser arrastrado fuera de la mazmorra.
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Rescepto B.a

Marco se sinti6 de nuevo en una de aquellas peliculas de Osario,
quiza en un pequeno fragmento de final alternativo. Era esa opcion
secreta en su DVD, ese detalle con el comprador fiel de todas sus obras.
Ya no era €l mismo, sino un personaje mas, cambiante, indefinido.
Alguien que completara la locura del director.

El salon, iluminado por el fuego de la chimenea, habia cambiado
de aspecto por completo. Habia tapices en las paredes, sillas acolchadas,
una enorme libreria de aspecto antiguo... €l escenario perfecto para otro
drama victoriano a lo sacher-masoch.

Junto a la puerta, sobre una alfombra roja, aparecieron Elsa y
Marta, madre e hija, iguales, desnudas, besandose, acariciandose, her-
mosas, ardientes, las novias de Dracula revividas, excitadas, gimientes;
al verlos avanzar les miraron con ojos tristes.

—No nos abandones, Marco —dijeron al mismo tiempo, forman-
do un eco desagradable—, quédate con nosotras, tocanos, amanos.
Somos tuyas, Marco, seremos tus esclavas si nos lo pides.

Nodrov levanté de nuevo la cruz haciendo gritar a las mujeres que
intentaron escapar, retrocediendo a cuatro patas como animales heridos.

—No —alcanzo6 a decir Marco—, esto no puede ser cierto.

Mir6 a su alrededor, resistiendose a Nodrov que trataba de sacar-

lo de la casa. Escuch6 un ruido, una especie de traqueteo. Empujo a su
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supuesto salvador y avanzo hacia el sonido, que venia de las escaleras.
Alguien se movio entre las sombras, era Osario.

—iNo mires a la camara! —grité6 Marta— jNo la mires!

Osario cambio de lugar, manteniéndose fuera del alcance de
Marco. Llevaba en las manos una vieja camara de superocho, el ruido
era el de la camara rodando, pasando la cinta, grabando aquella pesa-
dilla, convirtiéndola en realidad.

Las dos mujeres se lanzaron sobre Marco, derribandolo. Una le
beso, la otra empezo a quitarle los pantalones.

—No mires a la camara —le susurraron—, no derribes el muro.

Le clavaron las unas, le desgarraron la piel, le amaron.

Antes de volver a morir, en medio de una orgia sangrienta y colo-
rida, entre mujeres hermosas, sin fuerzas ni para gritar, se creyo por fin
personaje, protagonista y secundario, actor de todos los papeles, foto-
grama fijo e indeleble, esencia misma del cine y del sueno.

Y todo durd hasta que Osario apagd la camara en un momento
cualquiera, convirtiendo la historia en un sueno pasajero de butacas
rojas y oscuridad, de olor a naftalina y palomitas rancias. Justo tal y
como huele la vida hasta que el rodaje vuelve a empezar y el mundo

cobra sentido, escrito a doble espacio y con acotaciones al margen.
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