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Los tiros, las sirenas de la policía y los gritos de dolor son la banda

sonora que acompaña a esta editorial. Suponemos que de algo más

debe tratar el juego al que nos hemos consagrado para conservar

algo de cordura; pero todavía no lo hemos pillado.

Pero hablemos de cosas serias. Hablemos de la revista y de su

andadura hasta la fecha.

Ya hemos dicho mucho acerca de cómo se hace Rescepto,

pero quizás no hemos hablado lo suficiente (sólo una vez, y en el

número especial recopilatorio que se ofreció a los asistentes a la

Hispacon de Dos Hermanas) de lo que esperábamos conseguir con

ella. Básicamente tratábamos de dar una salida a todos aquellos

que crean tener algo que decir, sea en forma de relato o poema, o

sea en forma de artículo.

Un ezine siempre empieza a madurar como una idea un tanto

extravagante (pero atractiva). Son ideas que se exponen en tertulias

con los amigos. Principalmente intentas que tu revista sea todo eso

que no son las revistas que habitualmente lees (ya sea en papel o en

la pantalla del ordenador). Poco tiempo después, alguien más insen-

sato (si cabe) que tú te dice un día “¿Y cuándo empezamos con lo de

la revista?”

Ahí es cuando quieres que te trague la tierra.

PPUUEESS  YYAA
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Pero empiezas a trabajar. 

Ves cómo la gente te va respondiendo poco a poco pese a que

la mayor parte de la crítica y el público que tú consideras objetivo te

dejan de lado continuamente.

Sigues con tu empeño, quitándole horas al sueño y a otras

obligaciones personales y familiares. Exigiéndote el máximo, porque

crees que lo que haces sirve para algo.

Inevitablemente, llega el día en el que la criatura cumple su

primer año, y ves que tu “hijo” ofrece tanta calidad como cualquiera

de las publicaciones que hay actualmente en la red (desafortunada-

mente, la publicación en papel parece de capa caída desde hace un

tiempo). Entonces es cuando repasas el trabajo con orgullo, seguro

de que las espaldas que constantemente estás viendo no podrán

acabar con tu trabajo.

Te sientes bien. Rematadamente bien.

En este año, Rescepto ha publicado a autores noveles y a

otros con mayor reconocimiento por parte del público: relatos, poe-

sía, artículos, estupendos ilustradores...

Todo ello sin perder nunca de vista el objetivo que nos impu-

simos cuando empezamos a trabajar: dar a conocer a tantos nuevos

autores como sea posible, que el lector se lo pase bien y que la revis-

ta sea lo más cómoda posible en todos los sentidos: tanto en su lec-

tura como en su descarga.

Tal vez seamos una cuadrilla de chalados que piensa que los

ezines son el presente y el futuro del fantástico. Peleamos por ello

cada día, en cada mensaje que intercambiamos con todos aquellos

que nos envían una colaboración.

No nos mueve ningún interés personal ni comercial en esta

aventura que empezamos ya hace un año. Es más, ni lo hemos cele-

brado como se merece: simplemente nos hemos quedado hoy, 29 de

diciembre de 2006 sin dormir para poder acabar este número tan

especial. Todo ha sido como siempre: risas, algunos nervios, el orde-

nador protestando cada dos por tres... la única diferencia ha sido

que Miguel no se ha dormido en el sofá.

Algo es algo.
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Todas las imágenes son propiedad de sus respectivos autores, y son uti-

lizadas para ilustrar el contenido de los artículos de conformidad con lo

previsto para el derecho de reseña en la vigente Ley de Propiedad

Intelectual.

Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores, y se

cuenta con la autorización expresa del autor para su reproducción. 

Todas las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad de

sus respectivos autores y no reflejan necesariamente la opinión de los

editores. La opinión de la revista, cuando proceda, será publicada bajo

el epígrafe "Editorial".

Esta publicación carece de ánimo de lucro. Se permite la libre dis-

tribución y reproducción de la misma, siempre y cuando se realice de

forma gratuita, no se modifique ni fraccione en modo alguno su conte-

nido y se reconozca la autoría de los editores y autores. La reproducción

parcial del contenido de esta revista requerirá, en todo caso, consenti-

miento previo y por escrito de los editores y, en su caso, de los autores.

Los editores se reservan expresamente cuantas acciones legales, civiles o

penales, se puedan derivar del incumplimiento de esta licencia.

La imagen del cierre ha sido realizada gracias a la herramienta web

http://www.sp-studio.de/ y se publica de acuerdo con la licencia otor-

gada por el autor de dicha página.

Y  a n t e s  d e

s e g u i r  l e y e n d o ,

r e c u e r d e  q u e . . .
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��������� es un fanzine electrónico. Si dedican un tiempo, verán

que a lo largo del mismo hay enlaces a diferentes lugares: páginas

personales de los colaboradores y sitios relacionados con la temática de

los artículos.

Para acceder a ellos sólo tienen que pinchar en el enlace dispo-

nible en el cuerpo del texto. Les recomendamos que lo hagan. Se sentirán

mucho mejor.

Para moverse por las páginas del ezine, sólo tienen que acceder

al Índice y pulsar sobre el artículo que les interese. Al final de cada cola-

boración tienen un botón que les permitirá volver al Índice y, desde allí,

pasar a cualquier otro lugar que les interese.

AL ÍN D I C E
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El Día de Navidad de 1835 iba a tener lugar un

suceso que cambiaría mi vida para siempre:

Yo iba a morir.

Mi nombre es Antón Lebédokov y dejé la Madre

Rusia hace veinte años para establecerme como pintor

en el bohemio barrio parisino de Montmartre. Dejé a mi

familia y a mi pasado, dejé el viento de la estepa y crucé

los Urales. Pintar era para mi una pasión mayor que

ninguna otra y aquí, donde se reúnen pintores y artis-

tas bajo las luz mortecina de las farolas, era el lugar

donde quería estar.

Alquilé el cuarto más barato que me fue posible y

lo llené de lienzos y óleos; el olor a humedad y tremen-

tina inundaban mi taller desde al alba al crepúsculo y

yo pintaba como si finalmente alguno de mis cuadros

pudiera salvarme de la desesperación de la vida.

Pintaba con pinceladas salvajes y furiosas. Apenas tenía

para comer pues mis cuadros raramente se vendían, y

las pocas veces que realizaba algún encargo volvía a

casa avergonzado y me arrodillaba pidiendo perdón a los

lienzos blancos que severamente me observaban con

mudo reproche.

Corría en pos de la Belleza pero no había belleza en

cuanto pintaba, y mientras más la buscaba más huidiza se

mostraba conmigo: brochazos rencorosos contra mi poco

talento que hacían que me enfureciese más y más conmigo

mismo. Cuadros que hacían volver el rostro a quien los

miraba con una mueca de espanto. Y uno tras otro no podía

dejar de pintarlos como si fuera la única manera de libe-

rarme del veneno que supuraba mi alma.

Cuántas veces me había arrodillado delante de uno de

ellos preguntándome: “y esta herida ¿cuándo cerrará?”
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Entonces tomaba mi abrigo cubierto de manchas y bajaba a beber

para olvidar mi nuevo fracaso y volvía a casa dando tumbos cuando

ya el sol subía a lo alto y me despertaba aturdido, con vagos recuer-

dos de los sucesos de la noche anterior, apenas visiones, dispuesto a

afrontar un nuevo día en el que no pintaría el cuadro perfecto.

De haber sabido entonces que la belleza era un don tan terrible

no la hubiera buscado con tanto ahínco, pues finalmente la encontré

y fue para mi mal, y tan ardiente era su brillo que me dejó ciego a toda

otra luz. Fue el día 24 de Diciembre de 1834, hace ahora un año.

Quería pintar un coro angélico para regalarlo a algunos amigos pero

la aberración que salió del pincel fue un demonio de faz tan

terrible que al mirarlo terminado quedé aturdido. Arrojé el

cuadro al suelo y salí corriendo sin rumbo. Giré a derecha e

izquierda con los ojos arrasados en lágrimas hasta que ren-

dido por la carrera me senté sobre la nieve. Allí sollocé

cubriéndome el rostro con las manos. No sé cuánto estuve

de ese modo, acaso minutos, acaso horas, sólo sé que llamó

mi atención el revuelo de un faldón de terciopelo púrpura y

unos brillantes zapatos negros que se detuvieron ante mí.

–¿Señor? –dijo una voz tan delicada como soplo–. No

hace noche para estar sentado en la nieve. ¿Acaso no

tiene mejor lugar donde pasar la Víspera que un helado

bordillo?

Iba a responder, pero al alzar la vista vi a la criatu-

ra más hermosa que imaginarse pueda. Era una joven,

de no más de veinticinco años, de pelo rizado en bucles
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perfectos y tan negro como el Desespero. Tenía los ojos claros y

marinos, con esa luz que trae el mar de más allá del horizonte

cuando amanece, y la tez era de pura nieve, más blanca que el

más brillante copo. Los pómulos graciosos, la nariz perfecta y,

como coronando todo aquel tesoro de rostro, la boca se abría en

una sonrisa que ahuyentaba el más tenaz de los sufrimientos.

Tal como os la describo era Virginia, una criatura que no pare-

cía pertenecer por completo a este mundo. 

Seguramente divertida por mi expresión de asombro y

conmovida por mis manos azuladas por el frío me invitó a incor-

porarme y a tomar algo caliente. La seguí como hipnotizado,

temeroso de tocarla ante la posibilidad de que se desvaneciese.

Entramos en una café cercano, y el aturdimiento, junto con el

frío, fue alejándose de mi cabeza dejando paso a un delirio como

sólo los que han entrevisto la luz de Dios pueden conocer. 

Aquello que había buscado tanto tiempo estaba justo delante de

mí, y era todo y más de lo que yo había imaginado. No había un movi-

miento suyo que no fuera el espejo de la armonía, ni una palabra que

sobrase o faltase en cuanto decía. Le hablé de Rusia, mi patria, y del

Arte, y de la ardua tarea de buscar un solo momento de belleza tan des-

lumbrante que compensara toda una vida. Incluso escuchando atenta

cuanto yo decía era perfecta. Con sus manos delicadas y sus pálidos

brazos, con sus pequeños pies envueltos en sus pequeños zapatos.

Le pedí silenciosamente a la Noche que durase siempre,

pero la Noche, que es mujer veleidosa, no sólo no se demoró sino

que corrió aún más que de costumbre y transcurrió en lo que a

mi me pareció un instante. Cuantas calles recorrimos me pare-

cieron pocas, hasta que un cielo claro como sus ojos comenzó a

abrirse paso entre las somnolientas estrellas.

–Debo irme –dijo, y si alguna vez unas palabras han sona-

do a sentencia de muerte, fueron aquellas.

–¿Te veré mañana? –pregunté.

–No –respondió.

–¿Y pasado mañana? –insistí como quien pide clemencia.

–Ya no volveré más por aquí, pero ha sido hermoso pasar

esta noche contigo.

Un millón de ideas, súplicas, ruegos y amenazas acudie-

ron a mi mente, en tal tropel que no pude articular palabra.

Ella, acariciando al aire con un movimiento de su brazo,

colocó uno de sus dedos sobre mi boca, conminándome a guar-

dar silencio.

–Adiós, ya volveremos a vernos –musitó y desapareció
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entre las viejas calles de París.

Aún confuso por todo lo acaecido durante la noche regre-

sé a mi casa, tan despierto como puede estarlo un hombre al

que se ha salvado y condenado a muerte la misma noche.

Arrojé con desdén todos mis cuadros por la ventana y

coloqué un lienzo nuevo en el caballete. Aquel día, 25 de

Diciembre de 1834, pinté el cuadro con el que siempre había

soñado, un cuadro que me hacía derramar lágrimas de alegría

y agradecimiento al verlo. Un cuadro que daba sentido a la

Vida, al Mundo y a Todo. En aquel cuadro estaba el rostro de

Virginia.

Después de aquello caí profundamente dormido y cuando me

desperté, casi llegada la noche, me pareció que todo aquello no

había sido sino un sueño, una alucinación producida por el hambre

y el frío. Pero allí estaba aquel cuadro, increíble y magnífico. Real o

imaginaria agradecí desde lo más profundo a quienquiera que me

hubiese concedido el Don de aquella noche. 

Y no volví a ver a Virginia, pero la pintaba con frecuencia,

tanto que finalmente no pintaba otra cosa. La pinté de todas las

formas posibles: como campesina rusa, como ángel del cielo,

como dama paseante, como Artemisa, como María en la

Anunciación, como

bañista, como mujer

orante... pintara lo

que pintara, siempre,

siempre era Virginia.

Pero nunca esta-

ba satisfecho, ningún

cuadro se asemejaba

en calidad y belleza al

que pinté aquel día de

Navidad, y yo me des-

esperaba por ello y

porque no podía dejar

de ver a Virginia en cuanto hacía. Ahora, mis cuadros sí eran

hermosos, y tuve generosas ofertas de compra, pero sólo pensar

en venderlos me horrorizaba, de modo que pasaba numerosas

estrecheces. Pedía dinero prestado para comprar lienzo y pintu-

ra, apenas comía. Y así un mes tras otro hasta hoy: 24 de

Diciembre de 1835. Ha pasado un año, y estoy cansado. Esta

noche moriré, pues ¿qué vida le queda a un pintor que ha pin-

tado ya su mejor cuadro? Sólo retirarse para no avergonzarse de
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cuanto pinte a continuación. Ya no podré pintar más como

aquella noche, yo no podré ver más a Virginia.

Con estos pensamientos tan negros me preparé para pasar

el último día de mi existencia en la Tierra. Pedí dinero prestado

por última vez y tampoco en esta ocasión fue para comida: com-

pré cuanta absenta y alcohol fue posible y subí a mi casa.

Veía cada segundo de aquella lejana noche con perfecta

nitidez, cada paso que di, cada palabra que dije, cada palabra

que dijo, cada gesto perfecto. Y por cada uno de ellos, vaciaba

un vaso de verde licor. 

Si es que los borrachos o los moribundos tienen visiones,

yo esperaba ver a Virginia una última vez por cualquiera de una

de las dos maneras.

Escribí entretanto varias notas de despedida: a mi madre, mi

querida matushka, a mi padre y a algunos amigos. Apenas me daba

la vista ya para leer lo que había escrito cuando una idea perversa

cruzó por mi mente y no pude por menos que echarme a reír. Un

borracho no es muy distinto de un niño y no hay mayor prueba que

lo que pasó por mi imaginación aquella noche: Puesto que estába-

mos en la víspera de Navidad, aún me era lícito pedir un deseo, un

deseo a San Nicolás, como todo hombre, mujer o niño tiene derecho.

Reí ante la ocurrencia, iba a suicidarme, era cierto, pero eso sería

después. ¿Habría sido entretanto lo bastante bueno? Temía que no,

pero quién puede decirlo.

Tomé de nuevo papel y pluma y escribí:

“Querido San Nicolás,  

he intentado ser un buen hombre, tal vez pude

haberlo hecho mejor pero siempre intenté ser hones-

to. Este año tráeme de vuelta a Virginia, tan her-

mosa como la vi hace un año...”

Y en este punto una malévola idea cruzó mi pensamiento,

así que añadí:

“...y si este deseo estuviera fuera de tu alcance, o

fuera tu corazón algo más mezquino, tráeme al

menos una soga de la que colgar pesadamente.”
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Doblé el papel y junto con las otras cartas me lo eché al

bolsillo. Alargué la mano para tomar

otra copa pero aquí el Destino, al igual

que lo hizo la Noche hacía un año,

jugó en mi contra, y observé con atur-

dida tristeza que ya no me quedaba

bebida.

Contrariado, tomé algunos de

los cuadros de Virginia y bajé con ellos

al café más próximo, con la esperanza

de poder cambiarlos por algunas bote-

llas. En la calle hacía un frío cortante

pero no me importó en absoluto.

Mañana terminaría todo.

Entré en Le Chansonnier, donde

tenía amistad con el propietario y no

tardé en cerrar el trato, a botella por

cuadro. Era poco, pero tenía más cua-

dros en casa. Ya me iba cuando

Patrice, el propietario, viéndome salir al relente de la noche sin

ni siquiera abrochar el abrigo me sugirió que tomase una copa

en el interior antes de afrontar de nuevo el frío del invierno. No

tenía ganas de discutir, de modo que

me acodé en la barra con la vista fija

en el vaso. 

Junto a mí, un hombre alto, de

larga barba, tomaba un vino caliente.

–Voy a dejarlo –me dijo al poco.

Ahora sí me fijé en él: No era un

anciano pero la barba negra se le pla-

teaba en algunos lugares. Iba magnífi-

camente vestido, con levita negra y

bastón y una lustrosa chistera, negra

también, dejada a un lado. El rostro

era inquisitivo y delgado, con ojos

penetrantes y una hermosa y afilada

nariz. Vestía un llamativo chaleco rojo

y un ancho cinturón de cuero.

–Sí –le respondí irónicamente–, yo

también.

El hombre pareció sorprendido y tuvo tres curiosos golpes

de risa: Hou, hou, hou. Si repentina hilaridad me hizo sonreír a
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mí también. “Me llamo Antón”, le dije. “Yo Nicolás”, respondió.

–Mala noche para beber solo –dijo con una sonrisa.

–¿Hay alguna buena? –respondí. De nuevo rió.

–No, desde luego, pero ésta menos que ninguna. 

–No hay noches malas cuando has bebido lo suficiente.

–Brindo por eso –respondió, vaciando lo que le quedaba de

vino. Descorché una de las botellas que me había dado Patrice

y le llené el vaso de nuevo–. Bonitos cuadros –dijo en tono de

agradecimiento. 

–Todos tuyos –le dije y esto pareció de nuevo hacerle

mucha gracia.

–Se supone que soy yo quien regala las cosas esta noche. 

Lo miré sin comprender, al tiempo que su rostro pasaba de la

sonrisa al abatimiento.

–Pero estoy cansado. No quiero salir esta noche, sólo quie-

ro quedarme aquí y que nadie se alegre. Esto ya no me divierte.

Que reparta los regalos el Conejo de Pascua.

Miré mi copa. No estaba seguro de lo que estaba oyendo.

El continuó, en tono bajo: 

–Ni un día he faltado, desde que tengo memoria y lo he

hecho encantado. Pero ya no me apetece seguir. Sólo quiero vol-

ver a Laponia, y olvidarme de esta ciudad endemoniada.

En otras circunstancias me habrían sorprendido sus pala-

bras pero cuando uno tiene la certeza de que no va a ver el sol

al día siguiente se convierte en tremendamente tolerante con el

prójimo. Si el tipo con el que estaba bebiendo creía ser San

Nicolás, por mí estaba en todo su derecho, incluso yo estaba

dispuesto a creérmelo.

–¿Sabes? –le dije–. Espero que no te hayas olvidado de mi

regalo. Es algo muy importante para mis planes.

–Sí, también tengo el tuyo –respondió sombríamente– aun-

que a veces hay que tener cuidado con lo que se desea.

Envalentonado por el alcohol, me dirigí a él y le pregunté:

–¿Y qué puede hacer que alguien como San Nicolás pierda

su valioso tiempo bebiendo en un bar en la noche más impor-

tante del año?

–Una mujer –respondió.

–¿Acaso un hombre que reparte cuanto le piden puede

encontrar mujer que se le resista? –le repliqué, pareciéndome mi

ocurrencia muy divertida. Sin embargo, no le pareció lo mismo

a él, que con gesto iracundo tomó su bastón y me golpeó fuerte-

mente la cabeza derribándome al suelo.
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–Cuida lo que dices, Antón Lebédokov –dijo– que no es

éste asunto de chanza y no es bueno hablar de lo que se igno-

ra.

Aturdido por el golpe y la bebida me incorporé a duras

penas. Asentado de mejor modo el juicio.

–No quería molestarle –me disculpé– y es por una mujer

por lo que hoy aquí me encuentro, de modo que no sólo el vino

compartimos y tampoco es bueno que riñan quienes comparten

vino y penas, que bastante tiene cada cual con las suyas para

aumentarlas estando juntos.

Ante esto pareció calmarse y,  ya que a menudo la desgra-

cia propia es bálsamo para la ajena, le conté la historia de

Virginia hasta el momento presente, pero no le mencioné mis

futuras intenciones, acaso por no ensombrecer más la noche.

–Ahora te contaré yo mi historia y juzgarás si tales acon-

tecimientos no ahogarían el ánimo de un hombre.

“Como sabes, es mi oficio dejar en cada casa un regalo la

Víspera de Navidad a aquellos que lo merecen. Sigiloso me des-

lizo por chimeneas y ventanas, por callejuelas y tejados, y tal es

mi maña que nunca soy visto. Y nunca había pensado en este

detalle hasta que alguien me vio por un descuido hace ochenta

años. Era una pequeña damita de tres años de edad llamada

Madeleine. Se quedó mirándome con tal dulzura en los ojos que

año tras año esperaba la llegada del 24 de Diciembre para vol-

verla a ver. Y era la única persona que permitía que me viera, y

año tras año me demoraba un poco más en casa de Madeleine

que en las demás.

Y pasado un tiem-

po, cuando se

decidió a hablar-

me, la primera

palabra que me

dijo fue “Gracias”

y eso era algo que

nunca había

escuchado. Y más

adelante me pre-

paraba un té y

unas pastas y me

preguntaba cómo

iba la noche y si

había muchos
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niños buenos. Y la fui viendo crecer y hacerse una jovencita, y más

adelante un hermosa joven, y después una señora, y después aun

una anciana. Y todos los años, el momento de mayor alegría para mí

era visitar la casa de Madeleine y charlar con ella junto al fuego. Y

yo le traía siempre cuanto pedía porque no había un corazón más

puro ni un pecho más tierno en todo Paris. Sin embargo, la última

vez no me pidió nada, sólo me dijo “Vuelve pronto”. Y yo no lo enten-

dí, y volví a su casa la Víspera, como siempre, y encontré que hacía

varios meses que había muerto. El regalo que me estaba pidiendo

era una última visita antes de irse. Y yo no se lo pude dar. Y por eso

estoy aquí bebiendo por la memoria de la única amiga que he teni-

do en todo este tiempo y sin ganas de ver cómo el mundo rebosa feli-

cidad cuando debería llorar ríos de sal por la muerte de alguien tan

bondadoso.”

Cuando terminó, ambos guardamos silencio, pues tenía-

mos el corazón pesado. Yo comencé a tararear una canción en

voz baja y él me acompañó con su voz grave y profunda hasta

que, una vez terminamos, tomé las botellas que Patrice me

había dado y le dije:

–Bueno, tómate la noche libre. Ven conmigo, conozco los

mejores lugares para dos tipos a los que les duele el alma.

Él asintió, y cogiendo ambos nuestros abrigos salimos al frío del

corazón y el invierno.

Decidí que iríamos primero a Le Corbusier, porque tenía la

cerveza más espesa que conocía. Parecía que a medida que andaba

mi amigo recobraba el ánimo. Un par de calles antes de llegar nos

topamos con un chiquillo que, emboscado tras un carro, arrojaba

bolas de nieve a los viandantes despistados. Nicolás se fue para él

como un rayo. “Voy adelantando trabajo”, dijo.

–¡Pierre Mignon! –le gritó al niño, que se volvió sorprendi-

do al escuchar su nombre–. Aquí tengo algo para ti, diablo de

crío. –Y mientras sacaba al pequeño de su escondite tomándolo

de la oreja, se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de

carbón que le puso en las manos–. ¡Hasta el año que viene! –le

gritó mientras el niño se alejaba. 

–Pensé que intentabas que nadie te viese –le interrogué.

–Llevo años queriendo darle un tirón de orejas a ese crío

–respondió.

Pasamos en Le Corbusier bastante rato y a medida que la

cerveza bajaba hacía su oronda barriga, recobraba el color el las

mejillas y mejoraba su ánimo. Tanto que en la quinta jarra

comenzó a cantar una canción que decía así:
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...Besaría a todas las chicas esta noche

Altas, bajas, rubias o morenas,

En las calles, en las casas, en las panaderías

Guapas o feas a mí no me importa.

Sólo quiero un alguien con el que acurrucarme

Cuando cumpla los cien...

Pero tanto agitó los brazos en el canto que salpicó un poco

a un húsar que estaba sentado junto a nosotros. El soldado se

levantó con visibles gestos de malhumor hacia Nicolás pero éste,

lejos de acobardarse, se encaró con él:

–¡Eh, eh! ¡Jean-Luc Lograin! –le gritó–. Sigues siendo un

bravucón a pesar de los años. ¿Quieres que les cuente a tus

amigos hasta qué edad mojabas la cama? Ju, ju, ¡cuánto carbón

he llevado yo a tu casa! 

El húsar retrocedió aparentemente confuso, momento en

el que yo aproveché para tirar de Nicolás hacia fuera del bar.

“¡Pídeme algo el año que viene y verás lo que te traigo!”, le gri-

taba aún desde la puerta.

Más tarde decidimos ir a casa de Madame Longuillon,

donde todas las chicas son amables con los hombres solitarios,

y él se mostró muy de acuerdo, de modo que echamos a andar

bebiendo por el camino. 

Cuando llegamos yo me senté junto a la pianola: el recuer-

do de Virginia aún era demasiado vívido y ocultaba todo otro

rasgo de belleza. Sin embargo él subió y bajó varias veces de las

habitaciones y cada vez que salía, podías fijarte en que la chica

de la habitación salía de ella radiante de alegría con algo en las
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manos. Una de ellas incluso bajó llorando con una carta de su

madre. “Entrega especial” me dijo Nicolás con una mirada de

entendimiento.

Seguimos bebiendo y en la bruma del alcohol la noche se

fue diluyendo hasta no ser ni un recuerdo. Vienen a mi cabeza

imágenes de canciones y carreras y chimeneas y ventanas pero

todas están revueltas como las fotos de un álbum que ha caído

al suelo.

Al día siguiente me levanté tarde, igual que un año antes;

con la impresión de que el alcohol y la absenta me habían hecho

soñar en mi última noche que había encontrado a San Nicolás

bebiendo en Le Chansonnier y me pareció un buen sueño para

ser el último; ni siquiera estaba seguro de haber salido de casa.

Cuando logré incorporarme lo primero que me vino a la cabeza

al ver la pluma sobre la mesa fue que no había echado al correo

las cartas que escribí el día anterior. Fui hasta mi abrigo a bus-

carlas y reparé en que faltaba la que le había escrito a San

Nicolás. Pensé que debía habérseme caído o que ni siquiera la

había llegado a meter en el abrigo pero un instante después

descubrí que estaba encima de la mesa. Alguien había escrito

por detrás:

Virginie Moistenere

Rue Royale, 96

Sant Marie aux Remy (Paris)

Leí la dirección sin dar crédito a mis ojos, y cuando no tuve

más remedio que aceptar lo que me decían, la realidad se abrió paso

como un torrente. Me dejé caer al suelo vencido por la impresión.

Aquélla era la dirección de Virginia, por la que tanto había penado

durante un año entero. De pronto la idea de verla me llenó de terror,

era casi más plácida la idea de la Muerte. Para quien se ha hecho a

la idea de morir, afrontar nuevos retos es tarea tediosa. No obstan-

te me sobrepuse y tomé mi abrigo. El pueblecito de Sant Marie no

quedaba lejos viajando en coche. Pedí un carruaje cuyo importe me

fió Patrice y le di la dirección al cochero, pareciéndome todo aquello

aún más irreal que el sueño de la noche anterior.

Llegamos en poco menos de dos horas. Despedí al coche-

ro y seguí a pie. En el 96 de la Rue Royale podía verse un grupo

de personas vestidas de negro que entraban en una casa. Me

dirigí a una de ellas:
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–Disculpe, ¿vive aquí Mademoiselle Moistenere?

–Vivía –lloró la mujer–, pero va para un año que ya no está

entre nosotros. Murió la Víspera de Navidad el año pasado.

–¡Eso es imposible! –exclamé sin poder evitarlo.

–Pues usted verá, pero falleció la tarde del 24 y la enterramos

el día 25, con las mejillas aún rosadas de la juventud. Tenía veinti-

cuatro años cuando unas fiebres nos la quitaron.

Cada vez más perplejo y con el corazón latiéndome más y más

deprisa cedí al súbito impulso de visitar la tumba de Virginia, de

modo que le pedí a la mujer las señas bajo el pretexto de ser un viejo

amigo y corrí hacia allí.

La lápida se encontraba rodeada de flores frescas y en ella

podía leerse:

Virginie Moistenere Lampierre

1810–1834

Amada Hija. Descanse en Paz

Así que allí estaba Virginia, en su lecho de frío mármol. 

Sin embargo, lo que más me llenó de horror y espanto no

fue la tumba de Virginia sino un trozo grueso de cuerda que

alguien había dejado junto a la lápida. Al tomarlo en mis manos

tuve que hacer un esfuerzo para no desmayarme, pues era una

soga nueva junto a la que había una nota, cuya letra ya cono-

cía, que decía:

Feliz Navidad
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Rescepto Relato: La carta
JEAN-LUC PRATT

Tumbado en la hierba miro el cielo. Las nubes toman extrañas formas, mi “padre” una vez me dijo 

que si uno se fijaba muy bien en ellas acabarían tomando formas conocidas; desde el día en que me 

crearon he subido trescientas ochenta y dos veces a este monte, me he tumbado tantas otras 

veces en la hierba y he observado las nubes, y todavía no he encontrado ninguna relación.

No siento rabia por ello, ni frustración; aunque quizás eso es lo que debería, no lo siento. Mi 

“padre” decía que era normal en mí, que le pasaba a los otros, que no me preocupara, pero 

nunca me he preocupado por ello, simplemente lo sigo intentando, algún día quizá lo conseguiré, ese 

día iré a la tumba de mi “padre” y se lo contaré. Pero esta vez tampoco ha podido ser, en 

La Carta

JEAN-LUC PRATT

http://dreamscreator.blogspot.com
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cada aniversario de la muerte de mi “padre” subo a aquella colina y miro el cielo. Mucho ha pasa

do desde la primera vez, pero no importa, no tengo prisa, para mí el tiempo es algo relativo,

no me ocurre como a vosotros, que notáis el pasar del tiempo, lo perdéis.

Dicen que el tiempo es oro, si esto fuera así ya sería rico, el tiempo siempre ha sido mi

aliado, siempre me ha acompañado, siempre ha estado a mi lado, el único amigo fiel que no se ha 

marchado a la distancia, ya sea hablando literal o metafóricamente.

Tantos años de vida hace que pierdas a muchos amigos, incluso perdí a mi “padre” hace ya

muchos años. Cuando murió no sentí pena, no sentí dolor, no sentí tristeza, no sentí absolutamen

te nada.

Yo hallé el cadáver, fui el primero en encontrarlo, en el suelo del salón, el periódico desperdi

gado por doquier, como cada mañana. Lo estaba leyendo nada más se lo había entregado el

repartidor, pero esta vez algo fue mal, la mano se agarró con fuerza al pecho, un ataque al 

-

-

-
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corazón. Ya estaba mayor, los doctores dijeron que fue rápido e indoloro, pero no le di impor

tancia. Hubiera sentido lo mismo si se hubiera tratado de una muerte lenta y dolorosa durante

semanas; hubiera sentido lo que siempre siento, indiferencia. Muchos me lo han echado en cara

durante estos años, incluso me han perseguido por ello. Me llaman “inhumano”; cuánta razón tienen,

pero no me importa, pueden insultarme todo lo que quieran, nunca me ha importado, así desde el

comienzo de mi existencia.

Después de todos estos años, he visto mucho, he oído mucho, he podido vivir muchas vidas y

compartirlas con mucha gente. He visto a la civilización pasar por muchos estados: paz y guerra,

bienestar y malestar, en cualquiera de ellos he sobrevivido y volvería a sobrevivir, no es fácil aca

bar conmigo, nunca lo ha sido y es el motivo de que esté aquí todavía, después de tanto tiempo.

Sin duda el ser humano es algo curioso, sus sentimientos le llevan a las más terribles atrocidades, 

en cambio, en cuanto hallan a alguien que carece de estos sentimientos lo rechazan y lo repudian, 

-

-
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asustados por si hace el mal... curioso, sin duda.

Muchos se plantearán por qué escribo esto, especularán sobre si el hecho de que lo escriba 

demuestra que sí tengo sentimientos.

Sé que voy a defraudarles, pues tenía orden de escribir esto justo al llegar este día, el día 

del tricentenario de la muerte de mi “padre”, para enviarles esta copia y evaluar mis progresos, 

ver si he ganado alguna emoción, ver si soy más humano.

Espero no haberles decepcionado demasiado.

Atentamente, Robot PH-19374/ekcue-EFgAfarigAE/8540-1867

A.K.A.: Angie

Relato: La carta
JEAN-LUC PRATT

AL ÍN D I C E



a

r

t

í

c

u

l

o

Seguimos con nuestra cruzada por sacar a la palestra

las mejores tiras cómicas en internet. Como friquis irre-

dentos es lo menos que podemos hacer.

Least I Could Do (LICD) es un webcomic centrado en la

vida de uno de los personajes más rastreros, egoístas e

interesantes de la historia. Rayne Summers es un afi-

cionado a las películas de género, los videojuegos y la

literatura fantástica. También es un bastardo egocén-

trico que trata a

las mujeres como

simples objetos; y,

adic ionalmente ,

trabaja como alto

directivo en una

gran empresa,

ganando miles de dólares todos los años y utilizando el

helicóptero de la compañía para sus propios y perversos

fines.

Como podéis deducir, toda la fuerza del cómic se

centra en la figura de Rayne. A lo largo de líneas argu-

mentales casi siempre cortas, pode-

mos asistir a una filosofía de vida

basada en la autocomplacencia, la

lujuria y una absoluta falta de respe-

to hacia los demás. Con algunas excepciones, todas las

historias giran en torno a Rayne y sus ocurrencias, que-

dando los personajes secundarios como meros blancos de

sus dardos verbales. Al fin y al cabo, y como gráficamen-

te señala el propio Rayne en una de las tiras, el cómic se

llama “Least I could do” y no “Least We could do”.

EELL  CCÓÓMMIICC  EENN

LLAA  RREEDD  ((IIVV))
MIGUEL NAVARRO

http://casinoyfurcias.blogspot.com
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Un aspecto llamativo del cómic es la evolución gráfica que

ha sufrido, pasando por las manos de tres dibujantes distintos.

En esto, LICD es una rareza: en la mayoría de los webcomics, la

figura del guionista tiene muy poca relevancia. O bien guionista

y dibujante son una misma persona, o la aportación del guionis-

ta es poco menos que testimonial y, de hecho, suele ocurrir que

si el guionista abandona la serie, ésta rara vez se resiente (un

claro ejemplo lo podemos encontrar en Yirmumah!, que mantu-

vo sin ningún problema el nivel cuando su dibujante, D.J.

Coffman, se convirtió también en único guionista).

En LICD, sin embargo, la estrella indiscutible es Ryan

Sohmer, y los dibujantes (al menos, hasta la llegada de Desouza)

fueron poco más que

meros ejecutores de

sus ocurrencias. Por

cierto, el parecido

entre Ryan Sohmer y

Rayne Summers no

es, ni mucho menos,

casual; en el blog que

mantiene en la misma

página del cómic, Sohmer confiesa que muchas de las aventuras de

Rayne tienen un origen hasta cierto punto autobiográfico.

El dibujante actual de la serie es Lar Desouza, que ha con-

seguido alcanzar un gran nivel gráfico (especialmente en lo refe-

rente a la expresividad de los personajes, y también, seamos

serios, en el dibujo de las compañeras de Rayne). El primer

dibujante de la serie fue Trevor Adams (desde el 10 de febrero

hasta el 18 de julio de 2003), quien dejó paso a Chad W.M.

Porter (desde el 28 de julio de 2003 hasta el 13 de agosto de

2005). Cada una de las tiras que ilustran este artículo pertene-

ce a cada una de estas épocas, y supongo que convendréis con-

migo en que la mejora artística es más que notable.

Artículo: El cómic en la red (IV)
MIGUEL NAVARRO
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Por lo demás, LICD es un auténtico fenómeno de populari-

dad. A pesar de (¿o gracias a?) su humor corrosivo y, en ocasio-

nes, despiadado, LICD ha dado el salto al libro y se dispone a

convertirse en serie

de animación. Miles

de visitas diarias y

algunas curiosísimas

iniciativas (como un

concurso entre los

lectores para ganar

una cita virtual con 

alguno de los perso-

najes o la existencia

de una línea directa donde le puedes hacer preguntas a Rayne)

la han convertido en uno de los referentes del cómic actual en

Internet (aunque, sorprendentemente, Sohmer y Desouza se han

vuelto a quedar fuera de los 25 personajes del año en

Comixpedia).

Otro aspecto destacable es su extraordinaria regularidad.

Desde el lanzamiento de la serie en 2003, se ha actualizado con

puntualidad británica: al principio los días laborables, y en la

actualidad seis días a la semana. Y por si esto fuera poco, casi

todas las actualizaciones consisten en tiras; los bocetos, ilustra-

ciones y otros “fillers” no tienen cabida en LICD.

También cabe destacar la colección de avatares y fondos de

escritorio disponibles, que van de lo paródico a lo espectacular.

Respecto al contenido y temática de las historias, hay de

todo. Desde delirantes parodias de “El Señor de los Anillos”

hasta competiciones entre Rayne y su hermano para comprobar

quién liga mejor, pasando por impagables reflexiones filosóficas

(“El Tao de Rayne”). Eso sí, si quieres disfrutar de LICD necesi-

tas tener una mente lo bastante abierta para no indignarte

Artículo: El cómic en la red (IV)
MIGUEL NAVARRO
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cuando Rayne ofenda tus creencias, porque sean las que sean,

seguro que lo hará en algún momento.

No obstante, a todos los cómics les llega su caída. En el

momento en que se escriben estas líneas, el arco argumental que

se desarrolla es facilón, almibarado y muy poco representativo

del tono general de la serie (la ley de Murphy, sin duda). Eso sí,

estamos aguantándolo a pie firme porque estamos seguros de

que Summers remontará el vuelo antes de que acabe esta trama.

En resumen, LICD es un entretenimiento inteligente, cla-

ramente para adultos y políticamente incorrecto. Lo cual, en

estos tiempos en que te pueden quemar una embajada por dibu-

jar según que cosas, es muy de agradecer.

Artículo: El cómic en la red (IV)
MIGUEL NAVARRO
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Nos mudamos a nuestro nuevo apartamento

con la ilusión de iniciar, esta vez de verdad,

una nueva vida. Llevábamos esperándolo

unos dos años. Primero problemas burocráticos, luego

los inevitables retrasos de la constructora: plazos que se

alargaban acortando nuestra paciencia hasta extremos

depresivos y otros mil infortunios. Sin embargo llegó ese

día. Gaspar y yo cogimos nuestras cosas, libros, mue-

bles, juguetes y un viejo y remendado capazo. Así nos

miramos con nada disimulada alegría, el uno satisfecho

de haber encontrado algo a lo que poder llamar “suyo”,

el otro, meneando su rabo, contento de ver alegre como

nunca a su amo.

Las palomas no tardaron en instalarse.

Son la moderna plaga: ratas, cucarachas y ahora

palomas.

Al principio, para todos, fueron un motivo más de

agrado, un elemento que acercaba nuestra existencia a un

devenir normal. Todavía poseen esa esencia especial, otor-

gada por siglos de representación: símbolos de una serie de

valores, cualidad metafísica que les retira momentánea-

mente su  aspecto de animales sucios y estúpidos.

Los apartamentos, de nueva construcción, formaban

una plaza cerrada, luminosa, tachonada con enclenques

arbolillos y someras zonas de césped  No eran especial-

mente hermosos. Sencillamente eran pisos de protección

oficial, asépticos, prácticos y funcionales, aunque creo que,

para quienes comenzábamos o retomábamos nuestras

vidas allí, poseían una belleza singular.

Las palomas comenzaron su invasión sigilosa,

paseando su vacilación por esa plazuela. Al principio

fueron pocas: silenciosas y discretas, huidizas; luego,

poco a poco, fuero aumentando en número, haciéndose

más alborotadoras, descaradas y ruidosas. Gaspar les

tenía especial animadversión. Le gustaba perseguirlas
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en frenéticas carreras sobre la hierba, incomodándolas en su

engañosa quietud, haciéndolas levantar el vuelo con su aleteo

indolente. Debo reconocer que yo, al principio, no tenía ningún

sentimiento especial hacia ellas, las percibía como unos meros

elementos decorativos, animales idiotas acostumbrados a hacer

su vida, rodeados de unos más que molestos humanos. Ya he

dicho que Gaspar, mi pequeño perro, se ponía frenético cada vez

que se topaba con una de ellas en la calle. Quizá fue por ello,

por el extraño y profundo vínculo que me unía al animal, que yo

también comencé a tomarles algo de tirria

El día en el que empecé a escuchar sus gritos y arrullos,

el día en el que caí en la cuenta de que habían instalado varios

nidos sobre mi salón, escondidas entre las tejas, esa antipatía

comenzó a tomar otro aspecto, un aspecto mucho menos com-

prensivo, dada la molestia que me causaban. Había noches en

las que la algarabía se hacía insoportable; sus aleteos imprevi-

sibles, el resonar de sus patas sobre las tejas, taladraba mis

oídos metódicamente, impidiéndome el menor principio de con-

centración, trastornando a su vez a Gaspar, quien no paraba de

pasear nervioso de una lado a otro del salón, ansioso, agitado al

no poder hacer nada en su encierro hogareño.

Otros vecinos comenzaron  también a quejarse. Era nor-

mal conversar acerca de palomas cada vez que nos topábamos

en el ascensor. Hablábamos de ellas, de su escandalera conti-

nua, de su

descaro, de la

suciedad que

esparcían por

las aceras, de

las inunda-

ciones debi-

das a los

tapones que

formaban sus

nidos en las

canaleras de

desagüe, de

mil y un

m o l e s t i a s

achacables a su manifestación. No tengo que decir que alimen-

tar a tan infectos seres pasó a ser algo bastante mal visto en

nuestra naciente comunidad, y que las personas que en un  pri-
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mer momento lo hicieron, impulsadas por la costumbre, pronto

dejaron de hacerlo, al menos en público.

Sucedió un día de verano, lo recuerdo bien, de esos en los que

en Zaragoza se puede freír un huevo sobre el capó de los coches,

cuando la actitud de los pájaros varió sensiblemente, dando un giro

inesperado e insólito. Si hasta entonces se habían mostrado como

seres despreocupados por nuestra presencia, acomodados en su

nicho, tolerantes y estoicos con nuestros arranques; a partir de ese

día pasaron a tomar otra actitud mucho más vehemente, hostil diría

yo, frente a nuestra convivencia.

Para empezar, su presencia se hizo más molesta que de

costumbre, no había lugar, rincón, ventana, terraza, tejado,

donde no plantasen sus plumíferas personas, molestando, mos-

trando un talante orgulloso y fanfarrón, contrario a su natural

precaución . Allá donde mirases las veías. Se encargaban de

hacer aquello que más te molestase, aquello que lograra en bre-

ves minutos sacarte de tus casillas. Hicieras lo que hicieses

eran tus molestas compañeras. Un vecino me dijo que, a veces,

tenía la impresión de que esas aves le estaban vigilando, con-

trolando de forma metódica sus movimientos. 

Se trataba de una invasión, de una plaga en toda regla que

llegaba a todas partes, y que minaba lentamente nuestra

paciencia.

Aparte de mi propia experiencia, pude recopilar una serie

de relatos que, sin exagerar, nos inquietaron lo suficiente como

para buscar ayuda en instancias municipales. Maceteros des-

trozados, terrazas deterioradas, agresiones a niños, estropicios

varios, vuelos rasantes de aviesa intención... Y lo más perturba-

dor de todo ello era el que detrás de todas aquellas acciones se

escondía, o parecía esconderse, una trama precisa, una especie

de plan con un final ignorado, pero no por ello futurible.

Pero a los hechos me remito.

Fue Gaspar quien antes intuyó el cambio en la actitud de

las aves. La  tarde de la que hablo, sufrimos en nuestras carnes

el primero de un incontable número de asaltos. Estaba yo leyen-

do un libro, agradecido por tener un aparato de aire acondicio-

nado con el que enfrentarme al asfixiante calor, cuando mi

perro, un mestizo de scotish terrier y ratonera, comenzó a ladrar

violentamente. Esa jornada, nuestras compañeras del tejado

habían tenido un comportamiento mucho más silencioso de lo

habitual, cosa rara por entonces. Pero esa actitud cambió.

Gaspar gritaba como un descosido, iba loco de un lado a otro del
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salón, las orejas enhiestas, el pelo del lomo erizado, enseñando

sus dientes. Una actitud que yo ya había visto repetida, pero

que ese día era más exagerada de lo habitual. El escándalo orga-

nizado por el can, y el bullicio violento que se escuchaba en el

tejado, competían en fogosi-

dad y trastorno. El techo

parecía que iba a caer sobre

nosotros en cualquier

momento, los ladridos tala-

draban mis oídos implaca-

bles. Decidí ir a calmar a mi

perro, visto que no iba a

poder terminar el capítulo

del libro. Me levantaba del

sillón para cogerlo por el

collar, cuando, de forma

repentina, Gaspar dejó de

ladrar al mismo tiempo que

el ruido del techo cesó de forma súbita, el silencio se hizo abis-

mal. El animal, quieto y jadeante, no paraba de mirar a la ven-

tana del salón, sacudiendo frenético su rabo. Fuera, apoyada

sobre la barandilla de la terraza, una enorme paloma de color

pardo nos miraba. Se mantenía inmóvil, anormalmente quieta,

su mirada fija en los ojos de mi perro. Era bastante más grande

de lo normal, mostraba un plumaje sucio y desordenado, abría

y cerraba una de sus enor-

mes patas sonrosadas. 

Gaspar comenzó a gru-

ñir por lo bajo, mostrando

sus afilados colmillos al

ave. El pájaro sostenía la

competición  imperturba-

ble. No crean que estoy loco

si afirmo que en aquellos

ojillos de color rojizo se

entreveía una mácula de

maligna inteligencia, de un

desdén inmenso, y una

seguridad que desconcerta-

ba mí tranquilidad y amedrentaba a mi perro.

Al poco rato, para mi sorpresa, sin hacer el menor ruido,

otra paloma, esta vez blanca como la leche, algo menor que su
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congénere, se vino a instalar a su lado; igual de silenciosa,

inquietante e inamovible. Gaspar gruñía con una intensidad que

nunca había percibido en él. Tenía ahora el rabo entra las patas.

Tampoco se movía. Detenido a dos metros del cristal, parecía

ser presa de una mezcla de repulsión y miedo que me alarmaba. 

El calor era insoportable.

No sé cómo, pero fui y abrí la puerta corredera de la terraza.

Lo normal hubiera sido que ambos pájaros hubieran salido volando.

Cosa que había venido sucediendo al menor movimiento en las ante-

riores ocasiones en las que una de esas malditas se había posado en

el mismo sitio. Pero esa vez no salieron  alborotadas, dejando tras

de sí un rastro de sucias plumas. Pacientes, hieráticas, quietas en

su improvisada percha, me sostuvieron la mirada durante unos

interminables latidos de corazón. Les grité, les amenacé con ade-

manes violentos, y ellas firmes, como adivinando el creciente miedo

que yo sentía y que me impedía ir más allá, que me mantenía a una

distancia segura, no hicieron gesto alguno de huída ni de temor.

Sólo al cabo de un largo instante, como si ya hubieran terminado

con su extravagante y particular cometido, decidieron levantar el

vuelo, flemáticas, dejándome con una profunda desazón y un senti-

miento de miedo creciente.

Gaspar estaba a mi lado. Me sorprendió el que no hubiera

esbozado el menor gesto de intimidación. Siempre había sido un

animal excitable y descontrolado por momentos. Taciturno, con

el pelo tieso y los ojos llorosos miraba perplejo al aire , a las dos

siluetas que volaban en dirección a un alero del tejado del edi-

ficio de enfrente.

Esa noche me desperté asustado por una terrible barahúnda

en la terraza. La luz exterior no funcionaba, cosa rara, así que sólo

escuché el aleteo pesado de unas cuantas aves levantando el vuelo

al abrir las correderas. Cuando volví sobre mis pasos y encendí la

luz del salón, a través del cristal pude ver que las macetas y los

plantíos que adornaban   la terraza habían sido devastados, des-

truidos con una saña increíble. La bombilla no se había fundido, la

habían destrozado. Pisé los cristales en el suelo cubierto de tierra,

plumas y plantas marchitas: alguien o algo lo había pulverizado

todo con impecable rencor.

Me pregunté por qué mi perro no me había avisado con

sus ladridos.

Encontré a Gaspar acurrucado en su capazo, todavía tem-

blaba, no obedecía a mis llamadas ni le afectaban mis mimos, lo
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dejé en paz al cabo de un rato, entristecido y perturbado.

Cuando apagué la luz las palomas que tenían sus nidos encima

de mi salón comenzaron su inexorable batahola. Esa noche ape-

nas pude dormir.

“Ratas con alas”, “pájaros del demonio”, “bestias inmun-

das”... a la mañana siguiente perdí la cuenta de las historias

similares que varios vecinos se apresuraron a contarme en mi

paseo dominical.

No había sido la única víctima de aquellas arremetidas

inquietantes y amenazadoras. Podría relatar aquí unas cuantas.

Las pusimos por escrito. Semanas más tarde tomamos la deci-

sión de elevar una queja al ayuntamiento, de ahí la necesidad

que hubo de anotar todas las tropelías que nos había solivian-

tado y hartado. Aquella que nos asustó a todos de una manera

especial fue la de la mujer que encontró a uno de esos infectos

pajarracos posado en el borde de la cuna donde dormía su bebé,

en un cuarto con la ventana entreabierta. Había pasado unos

angustiosos segundos contemplando la mirada cruel del animal,

posada en el niño, paralizada por el terror ante la certeza de

que, si realizaba algún movimiento, éste iba a atacar a la cria-

tura sin la menor piedad, picoteando sus ojillos una y otra vez

con su aguzado pico; segundo a segundo; latido tras latido,

estuvo sollozando frente a la figura jactanciosa del ave que, de

vez en cuando, jugueteaba con su pico con las hebras del cabe-

llo del niño...

Todas las historias poseían un mismo tono de desasosiego, un

mismo denominador común que a mí, personalmente, me inquieta-

ba de una forma especial, pues parecía ser la única persona que lo

percibía con claridad; nadie pensaba nada semejante: esto era, la
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soterrada inteligencia que regulaba el comportamiento de las palo-

mas, contraria a su supuesta estupidez innata, una inteligencia

dirigida hacia la más sutil de las malevolencias. 

Malicia, sí, eso era, una terrible malicia que las conducía por

una senda anómala y terrorífica. Eso fue lo que me decidió a ser la

cabeza visible de la ira y la desesperación de los vecinos.

Fueron dos semanas infernales, dos semanas hasta que el

ayuntamiento se decidió a actuar en respuesta a mis reiteradas

cartas. Los ataques se redoblaron; hubo hasta un ingreso en el

hospital con el ojo de un chaval en muy mal estado. La inme-

diata respuesta oficial fue algo que nos sorprendió a todos.

Teníamos la certeza de que nuestras voces iban a ser desasisti-

das, marginadas en la vorágine de la burocracia, pero quizá

debido a que en nuestro mismo bloque de viviendas se alojaba

un hijo del primer teniente de alcalde, al cabo del tiempo se pre-

sentó ante nosotros un muy circunspecto representante de una

empresa de lucha contra plagas.

“No es normal ese comportamiento en tales animales” nos

dijo, “sin embargo me tengo que ceñir a los hechos que ustedes

me exponen”. Esa misma tarde, bajo un calor asfixiante, una

par de operarios comenzaron a colocar cebos envenenados por

todos los rincones de la plaza y los alrededores. “Una vez haya-

mos terminado con ellas las quemaremos y otro equipo subirá a

los tejados a quitar sus nidos... recuerden, durante tres días

tengan cuidado con los niños y los perros; los cebos son peli-

grosos si se ingieren”

Nuestra satisfacción se hizo desmedida al ver el montón de

cadáveres emplumados que, cuatro días más tarde, se acumulaban

en un discreto rincón, dentro de un contenedor especial. Lo cierto

es que durante esas jornadas de espera la paz había sido total, no

habían acaecido eventos del talante de aquellos que nos habían lle-

vado a tomar tan drástica decisión. Muchos respiraron tranquilos.

Yo entre ellos. Sin embargo debí haber comedido algo más mi reac-

ción de alegría al contemplar a Gaspar.

El perro, desde el incidente en la terraza, había cambiado

de actitud. Su natural dinamismo y alegría se habían tornado

melancolía y retraimiento. Pasaba las jornadas acurrucado en

su capazo, en el rincón más oscuro de la casa y apenas demos-

traba júbilo o gracia cuando le animaba a salir a  pasear por la

calle. Amedrentado por los pájaros, entonces no se separaba de

mí, ni siquiera cuando le soltaba la cadena y lo dejaba libre para

que correteara a su gusto. Su mirada siempre estaba triste y
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cada vez que el sonido de las palomas, ululando, aleteando, gri-

tando o moviendo tejas, se filtraba desde el techo, se agazapaba

y lloraba con lastimeros y silenciosos quejidos.

Y seguía así incluso tras el exterminio de esos animales.

No fui capaz de ver que, a pesar de los cuerpos inermes,

de la paz adquirida, Gaspar esa tarde continuó con la desidia y

el temor infiltrados en su  ser canino.

Esa noche la pesadilla llegó a su culminación más terrorífica.

Yo estaba en mi dormitorio, durmiendo.  De repente, los

aullidos de Gaspar me despertaron de la modorra sudorosa en

la que me había sumido. Sus gritos eran escalofriantes: unos

quejidos continuos, dolorosos. Corriendo, acudí al salón, lugar

de donde provenían. Conforme avanzaba por el pasillo, pude

escuchar con perturbadora claridad otro sonido paralelo atrope-

llado, inquietante. Al abrir la puerta me encontré con un espec-

táculo aterrador, dantesco. Cientos de palomas revoloteaban

por la habitación. Formaban una maraña enloquecida, un gara-

bato gris azulado que no paraba de moverse desenfrenado. Juro

que alguna vez me pareció ver cómo sus siluetas se travesaban

las unas a las otras en su frenético bullir. Chillaban como pose-

sas, chocaban contra muebles, paredes, cuadros. Lo picoteaban

todo con furia incontenible; el ruido era ensordecedor. Gaspar

estaba tendido en el suelo, oculto por docenas de aves enfureci-

das y agresivas que no paraban de acribillarle. Su pequeño cuerpo

estaba cubierto de cientos de heridas, tendido en un charco de san-

gre y plumas. Apenas tenía fuerzas para repeler el ataque generali-

zado, me miraba con un solo ojo sano, me contemplaba con una

mirada de espanto que todavía no he sido capaz de olvidar.

Amedrentado, asustado grité. Chillé, comencé a manotear intentan-

do golpear a aquellos malditos animales. Tenía los ojos cerrados,

pues no quería que sus picos los alcanzaran. Iba de un lado a otro,

batiendo el aire enloquecido por la rabia y el miedo... sí, lo batí hasta

que el endemoniado ruido cesó.

Gaspar estaba en silencio. Abrí los ojos. Jadeaba mori-

bundo. No había ninguna paloma sobre él. Sólo sangre, plumas,

pedazos de cristal de los cuadros y las vitrinas destrozadas...

Lloraba.

Lloraba y temblaba, con miedo de acercarme hasta donde

yacía mi perro

Lloré hasta que vi la ventana.

Estaba cerrada. Los malditos pájaros no podían haber

entrado desde allí. El sol, ya en descenso, entraba a raudales a
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través de los cristales

tiñendo el cuarto con

un tono sanguinolen-

to acorde con la esce-

na.

Cerrada a cal y

canto. Intacta

Fue entonces

cuando comencé a

temblar. Cuando, al

mismo tiempo, alete-

ando con parsimonia,

la misma ave, aquella

que en un principio

se había posado sobre la barandilla, volvió a situarse en el

mismo sitio. Enorme, con su mirada inflamada por el odio. Una

mirada siniestra e inteligente. 

Tardó un par de segundos en volver a moverse.

Limpiamente atravesó el cristal, lo hizo como si éste  fuese

una simple película líquida, permeable, que volvía a cerrarse

tras su avance volviendo a tener su aspecto sólido. Se detuvo

sobre el cabecero de

mi sillón, fantasmal y

desafiante.

Me miró

largamente. Una

mirada con un odio

sin límites.

Luego des-

apareció, comenzó a

disolverse en el aire

seco de la tarde, len-

tamente, hasta no ser

más que un mal

recuerdo que persis-

tía en mi memoria inmediata.

Al salir del edificio, arrastrando un maleta me fijé en

el contenedor. Los cuerpos, las palomas muertas se habían des-

vanecido. Por no haber, no había ni una maldita pluma en su

interior. A mi alrededor, algunos vecinos con cara de miedo, con

la incertidumbre pintada en el rostro, iban de un lado para otro

como autómatas.
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Ashes to ashes funk to funky

We know Mayor Tom’s a junky

Hung out in heaven’s high

Hitting an all time low

David Bowie

Soñaba despierto, los ojos rasgados perdidos en la

eternidad, incapaz de regresar a tierra. Había olvi-

dado cuánto tiempo llevaba aislado entre las pare-

des de la nave, aterrorizado, atado a una máquina que dre-

naba sus sentimientos más íntimos. Los blancos e intermi-

nables corredores de la Prometheus-4 herían sus retinas,

abarcando el espacio forrado de espuma plástica donde

estaba atrapado, ahogándose en su subconsciente. Pensó

en darle las gracias a la nave, pero inmediatamente la idea

le pareció una estupidez, la computadora central no podía

escucharle.

“¿Has perdido la cabeza?”, pensó con ironía. “No mal-

gastes saliva”.   

Confundido, deseó volver a la cápsula de criosueño,

aunque sabía perfectamente que no le aportaría el consue-

lo que necesitaba. Una negra pesadilla lo había despertado,

aullando con las pupilas dilatadas en un mudo grito de

horror, arrancándolo de la inconsciencia. Nada de aquello

tenía que haberle sucedido, los Técnicos de Información del

departamento no pronosticaron ningún inconveniente, pero

ahora estaba solo, aislado en la negrura interminable del

cosmos. El espacio lo asimilaba, mezclándose con sus hue-

sos, nutriendo su pulso sanguíneo, destrozando los circui-

tos interiores de la Prometheus-4. Había luchado por

ponerse en contacto con el espaciopuerto, pero la consola

de datos no respondió a sus indicaciones, nadie podría reci-

bir sus peticiones de socorro. El traje de neopreno se amol-
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dó a su cuerpo como una caricia sangrante, aplastando sus mús-

culos entumecidos por los efectos del criosueño. Después de cuatro

meses dentro del receptáculo, los moldes helados de gomaespuma

habían insensibilizado sus nervios, convirtiéndolos en una madeja

frágil. La vida se le escapaba de las manos, nutriendo sus contra-

dicciones: ¿Por qué lo abandonaron sus superiores? ¿Por qué vaga-

ba en mitad del espacio exterior? ¿Por qué no podía estar de regre-

so a casa? A través de una ventana panorámica, observó la negrura

sin límites; las enormes nubes de polvo y gases que formaban las

nebulosas: hidrógeno, helio, nitrógeno, oxígeno... Las estrellas par-

padeaban en su viaje, supergigantes azules, gigantes rojas, enanas

amarillas, mostrándole una parte de su sufrimiento. Distraído, se

esforzó en recordar la pesadilla que lo había despertado. 

Una costa rojiza bañada por el océano de mármol, la arena

emergía de las aguas tormentosas, destellos de espuma chocan-

do contra las piedras brillantes. 

No conseguía rememorar los detalles —eran espasmos de

neón sobre sus retinas— sino de manera impersonal: ¿Alucinaba

dentro de la cápsula de criosueño? ¿No sería todo una mala juga-

da producida por los somníferos que había ingerido antes de

salir de Júpiter? Indeciso, se apretó el bíceps, su carne tenía la

misma consistencia de siempre, no parecía que fuera un sueño

creado por su mente. 

Un rostro lo observó, tenía la piel blanca como el hueso por

los efectos del maquillaje, produciéndole una sensación de pavor.

Una cicatriz cruzaba su ceja izquierda, traje de mimo color plata,
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un diminuto rombo dibujado en su pómulo derecho, sombrero

índigo oscuro, esbeltas manos pálidas, ojos de distintos colores

(azul y gris), uñas pintadas de negro. 

¿Qué había soñado? ¿Por qué Siddharta le había dado la

espalda? ¿Dónde estaría su familia en aquellos instantes? 

El cortejo acompañante es sombrío, mujeres vestidas de

luto, rostros triangulares llenos de maldad, implicando una vio-

lencia inminente. 

Desconsolado, apoyó la mejilla sobre la fría superficie de

metacrilato, estudiando la estructura del planeta que crecía

ante sus ojos, recordando los datos que había memorizado en la

academia. Saturno era una enorme masa achatada recorrida

por corrientes turbulentas, situada a 1.427 millones de kilóme-

tros del Sol; anillos de cien mil kilómetros de longitud formados

por rocas, hielo y gas helado; atmósfera rica en hidrógeno,

metano, helio y amoniaco; satélites de diversos tamaños ocultos

tras el polvo interplanetario: Mimas, Encélado, Tetis, Dione,

Rea, Titán, Jano, Hiperión, Japeto, Febe, Pau, Atlas, Pandora...

¿De qué le habían servido sus años de aprendizaje? ¿Por qué había

tenido tan mala suerte? ¿Moriría dentro de la Prometheus-4, aban-

donado, sin que nadie recordara su nombre? 

El clown está serio, los puños apretados unidos sobre el

regazo, era un ser delicado, hermoso, perdido en la inmensidad

de su misterio. 

Abatido, se dirigió al camarote con una expresión atormenta-

da, pisando las planchas de acero corrugado con pies descalzos.

“¿Cuánto tiempo podré resistir?”, pensó. “¿Un mes? ¿Unas

cuantas semanas? ¿Un par de días?”

Había revisado los suministros de la nave; ni Trek de salvamen-

to, ni alimentos, ni androides de limpieza, ni oxígeno, ni com-

bustible de repuesto. Nada. Estaba condenado a morir lenta-

mente, sin una oportunidad de escapar a su destino, varado

como un náufrago en el océano estelar. 

Una hoguera ardía delante del grupo, las llamas de azufre

resplandecían sobre el mar plomizo, arremolinándose en torno a

sus miembros. 
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Entonces, supo que lo habían condenado a una muerte

terrible, la Prometheus-4 estaba preparada para dejarlo deste-

rrado en el vacío, nadie podría acusar a la Corporación, la

Schneider tenía las espaldas bien cubiertas. Al llegar a su com-

partimiento, se derrumbó sobre el colchón de poliéster.

Asimilando los contornos del camarote, sus sentidos vagaron

sobre los muebles japoneses; el biombo de tela susuki colocado

cerca de las persianas de aluminio anodizado, el armario de

fibra de vidrio empotrado en la pared, el rollo colgante suiboku

impreso entre templos cubiertos de nieve, la cápsula de crio-

sueño, fluorescentes bau-

haus en el techo, el lavabo

personalizado situado al

fondo de la estancia. No le

restaba sino aceptar el

final; ¿Cuántos días dura-

ría el valioso aire guardado

en las cámaras de igni-

ción? Sin darse cuenta,

comenzó a perder la

visión. Ésta se transformó

en un calidoscopio de bor-

des borrosos, plásticos,

enjaulados, enredándolo

con la materia maligna que devoraba su ser. No podía recordar

los motivos de su confusión, las mentiras lo envolvían sin tre-

gua, engañando a su pesadumbre. Flashes iridiscentes lo ata-

caron desde el olvido, exprimiendo la madeja de sus ambiciones,
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sin molestarse en elegir entre el pasado o el futuro. Pensó en

tomar el resto de las pastillas que le quedaban, suicidarse, no

pudo adoptar ninguna iniciativa, un profundo sopor artificial

devoraba su cordura, distanciándolo de la realidad. El beso del

vacío lo atrapó, su alma se alejó de los puertos conocidos, con-

denada el resto de la eternidad, drogada por las alturas del infi-

nito. No quedaba luz en el interior de la estancia, las estrellas

cesaron de brillar, dejándolo a oscuras. Perecía en su jaula de

cristal, hipnotizado por el espectáculo que lo consumía: un pla-

neta triste. 

“¿Qué me pasa?” —le costaba distinguir los bordes cor-

tantes de la nave—. “¿Me habré vuelto loco?”

No le quedaba nada a lo que aferrarse, sometido a una

agonía letal, odiosa, flemática, pausada, interminable.

A su lado, las cuatro mujeres lloraban sin lágrimas, sumer-

giéndole en el mar ignoto que lo atravesaba de parte a parte... 

Un susurro insondable reinaba en el abismo, el sabor

translúcido de su estado mental era una extensión de sí mismo.

En sueños, se fundió con las paredes acolchadas del camarote,

inmerso en la desesperación que lo estaba matando. Puede que

la muerte estuviera cerca, pero no le importó demasiado, su

mente era una pesadilla rota en mil reflejos. Cerró los párpados

por última vez, con una sonrisa resignada en los labios, antes

de perder la respiración, deslizándose en las tinieblas...

Rescepto Relato: Ashes to ashes
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La consecución de
nuestro plan quinque-
nal se ve comprometida
por culpa de los peque-
ñoburgueses estrechos
de mente.
Sólo tú puedes ayudar-
nos a conseguir nues-
tros objetivos.
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Sergio Mars me pidió que escribiera un pequeño artícu-

lo acerca de editar libros de Greg Egan en España. O,

más bien, acerca de la dificultad que esto conlleva.

Ciertamente, si vamos mirándolo por partes, la publica-

ción de “Axiomático”, que es el libro que nos ocupa, casi

podría ser un suicidio.

En España se vende poca ciencia ficción; de esta

ciencia ficción, lo que se vende sobre todo son novelas;

y lo que se vende, tan sólo una pequeña parte es cien-

cia ficción dura. Así pues una antología de ciencia fic-

ción dura, era (y es) una apuesta arriesgada, cierto. 

Pero, como confiaba plenamente en las virtudes de

todos y cada uno de

los relatos que com-

ponen la antología,

decidí arriesgarme.  

Pero permitidme que haga un poco de memoria.

Mi primer encuentro con Egan se produjo en

1996, en el número 7 de la revista Gigamesh; publica-

ron un cuento de un autor desconocido, llamado Greg

Egan; el cuento se titulaba “Axiomático”. No recuerdo

mucho de mis impresiones en aquel momento, y diez

años son muchos; entonces estaba en mi primer año de

universidad, había salido de casa de mis padres y esta-

ba empezando a descubrir muchos otros placeres de la

vida que no tenían que ver con la lectura. El siguiente,

y más significativo, acercamiento a Egan vino en julio

de 19981, en el especial que la revista Gigamesh dedicó

al escritor australiano. Aquel Gigamesh de hace ya ocho

años y medio contenía una entrevista y dos relatos:

PPUUBBLLIICCAANNDDOO  AA  EEGGAANN
RAÚL GONZÁLVEZ DEL ÁGUILA

1.  En julio de 1998 aparecía precisamente el número 1 de “El Melocotón Mecánico”, el primer fanzine que yo edité, y que comenzaba su
andadura con paso vacilante al principio, pero firme después; posteriormente se convertiría en la revista Valis. Poco podía imaginar yo
entonces que acabaría publicando a Egan, a Di Filippo, a Spinrad, o editando las novelas de mi añorada serie “El Enano Rojo”.
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“Señor Voluntad” y “Bebé cerebro” (que aparece publicado como

“Amor apropiado” en Axiomático). Ambos relatos eran extraños,

desacostumbrados en el panorama literario de la ciencia ficción

española, tal y como lo habían sido “Axiomático” y “Polvo”,

publicados con anterioridad. Me impactó especialmente “Bebé

Cerebro”: una mujer debía mantener durante dos años el cere-

bro de su novio en el útero, mientras los médicos clonaban un

nuevo cuerpo para éste. Aquel relato —traducido por Carlos

Pavón— me impactó profundamente; yo ya era un habitual lec-

tor de Dick por aquel entonces, pero descubrir a Egan supuso

un hito en mi formación literaria, decantándome ya sin remedio

a amar la ciencia ficción dura, metafísica, especulativa.

Aquel número 15 de Gigamesh era una cabeza de playa

para el desembarco que la propia editorial Gigamesh preparaba

con las novelas de Egan. Ya estaba publicada Ciudad

Permutación en Nova, y apenas un año después se publicaba

Cuarentena y posteriormente El instante Aleph, ambas en

Gigamesh.

Recuerdo que, en su momento, las novelas publicadas por

Gigamesh supusieron una pequeña revolución en el panorama

de la ciencia ficción; Egan venía alabado por la crítica anglosa-

jona, con el aura de mejor escritor de ciencia ficción de los años

90, y sus novelas parecían confirmar estas alabanzas. Como en

todo escritor de fuera de la norma, o lo amabas o lo odiabas.

Artículo: Publicando a Egan
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Hubo gente que encumbró a Egan, mientras que otros lo ente-

rraron en el lodo; mientras que unos alababan la combinación

de física cuántica y filosofía que había en sus novelas, otros le

reprochaban que sus personajes eran meros esquemas repeti-

dos; mientras unos veían en él al que habría de revolucionar el

género, otros lo veían como un escritorcillo muy sobrevalorado2. 

Pero había polémica, había discusión, se hablaba de Egan,

de Cuarentena, de El Instante Aleph, de ciencia ficción dura, de

física cuántica… y de pronto Egan desapareció del panorama

literario español. 

Parecía que las siguientes novelas de Egan y sus antologías de

relatos —donde destila todo su potencial— iban a ir publicándose

sin demora, pero por alguna razón parece que Egan dejó de gustar;

siguieron apareciendo cuentos suyos aquí y allá (en la revista 2001,

en Solaris, en el fanzine La Plaga, en la argentina Cuásar), pero ape-

nas gotas en el océano de la publicación fantástica española, que,

por otro lado, crecía a un ritmo pocas veces visto antes.

A principios de 2003, me planteé pasar de editar novelas

cortas de autores españoles, a crear una colección donde publi-

car novelas largas, incluyendo a autores extranjeros3. Dado que

hacía años que no se publicaba una novela de Egan, me dispu-

se a intentar comprar los derechos de una de ellas, para inaugu-

rar la nueva colección. Teranesia fue la elegida, por diversas cir-

cunstancias. En ella Egan abandona un tanto la especulación

física y cuántica, y se dedica más a la biología4; además, hacía

un esfuerzo considerable por darle enjundia a sus personajes,

no eran meros esquemas, tal y como se le había acusado en sus

anteriores novelas. 

A pesar de ser Ajec una editorial completamente novata y

Egan tener bastante renombre internacional, no me costó en

exceso hacerme con los derechos de Teranesia para su publica-

ción en España; de hecho, la agencia a través de la cual adquirí

los derechos, me ofreció comprar los de otras novelas, pero en

Rescepto

2. Huelga decir que yo pertenecía al primer grupo sin dudas. 
3. Llevaba desde 1998 editando fanzines (El Melocotón Mecánico y Valis) y desde el 2000 con la colección amateur Albemuth Bolsillo.
4. Yo soy biólogo, así que era un tema que me interesaba especialmente. 
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aquel momento no podía permitírmelo, de modo que rechacé la

propuesta. Con esto se demuestra que las editoriales españolas

ya habían perdido el interés por Egan, o, para ser más justos,

quizá con la ciencia ficción. 

En pleno boom de El Señor de los Anillos, y con la fantasía

en auge, el mercado del género fantástico español (esto es, cien-

cia ficción, fantasía y terror) estaba siendo copado y sobresatu-

rado por las ediciones de fantasía. La ciencia ficción, pese a que

se editaban más títulos que en años anteriores, se vendía poco y

mal. En este panorama, Egan y otros escritores, poco tenían que

hacer. 

Casi cuatro años después, las cosas parecen estar mejo-

rando; la fantasía se ha afianzado de una manera importante

(además del fenómeno de El Señor de los Anillos), sobre todo gra-

cias a las sagas de George R.R. Martin (Gigamesh) y Andrezj

Sapkowski (Bibliópolis) y a la sólida colección de fantasía de la

Factoría de Ideas; se ha descubierto que se puede vender mucho

fuera del ghetto del fándom. En este orden de cosas, la ciencia

ficción parece resurgir, si no con fuerza, sí poco a poco, hacién-

dose un hueco, aprovechándose también del tirón de la fantasía

y buscando nuevos lectores que, cegados por la sobreabundan-

cia de fantasía, quieran buscar nuevos horizontes literarios. 

Así, en su momento, Teranesia se vendió razonablemente

bien. No fue un superventas, pero permitió que la colección

(dedicada en exclusiva a la ciencia ficción) siguiese adelante, con

otras apuestas arriesgadas y con autores poco o nunca publica-

dos en España pero de indudable calidad (Paul di Filippo, Luca

Masali, Eric Brown…) o siguiendo con autores españoles, como

Santiago Eximeno o Daniel Mares.

El tiempo pasó y la colección se afianzó más o menos bien entre

los aficionados. Pero Egan seguía sin aparecer de nuevo en las estan-

terías españolas. Así, durante la Hispacón de 2004 en Cádiz, hablando

con Pedro Jorge Romero, se afianzó la idea que me venía rondado en la

cabeza desde hacía un tiempo: publicar la antología de relatos

Axiomatic, de la que se hablaba maravillas tanto en Estados Unidos

como en Inglaterra, y a la que los pocos que la habían leído en inglés,

alababan sin cesar; Pedro me dio el empujón definitivo y se ofreció a

traducirla, siempre y cuando le diese tiempo suficiente para hacerlo sin

agobios. De modo que volví a ponerme en contacto con la agencia para

comprar los derechos de la antología, y Pedro Jorge comenzó la traduc-

ción con todo el tiempo del mundo por delante.
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Tal y como explico en la presentación de Axiomático, éste

es un libro que se publicó en inglés en 1995, y ha permanecido

inédito 11 años en nuestro país, si bien algunos de los dieciocho

relatos que lo componen habían sido publicados con anteriori-

dad en castellano (cinco en España y uno en Argentina). Pero es

algo extraño que una de las mejores antologías de ciencia fic-

ción, con relatos que son ya clásicos del género, permaneciese

inédita. Y más cuando otras antologías de ciencia ficción habían

aparecido en los últimos tiempos: yo mismo había publicado

Páginas Perdidas de Paul di Filippo; y Bibliópolis había hecho lo

propio con la estupenda La Historia de tu Vida de Ted Chiang5.

Entonces, ¿por qué nadie se había atrevido con Axiomático? 

Quizá es que, después de todo, Egan asustaba. El aura de

“escritor difícil” que le acompañaba es posible que echase para

atrás a más de un editor a la hora de publicar sus antologías,

puesto que si bien el publicar un relato de Greg Egan en un

determinado número de una revista daba calidad a la publica-

ción, atreverse con una antología completa de relatos hard es

posible que no resultase rentable, y más teniendo en cuenta que

las editoriales de ciencia ficción son en su mayoría pequeñas o

medianas. Pero no era de recibo que tal libro permaneciese

inédito en español, máxime cuando la cantidad de editoriales del

género se había incrementado de una manera tan notable en los

últimos tiempos, y algunas ya despuntaban con brillantez. Tan

sólo en Argentina, a mediados de 2006, se atrevieron a publicar

en la editorial Cuásar, una antología (Oceánico) que reunía una

novela corta, que da título al volumen, y dos relatos, y que ya ha

tenido una testimonial, pero efectiva, distribución en España.

Por eso me volqué con la publicación de Axiomático; empe-

zando con un traductor tan reputado como Pedro Jorge Romero6,

preparando la edición con tiempo suficiente; una portada atrac-

tiva que puede atraer a lectores tanto de dentro como de fuera

5. Ted Chiang irrumpió en el relato corto con la misma fuerza que lo hizo Egan una década antes; incluso se llegó a decir que Chiang era el sucesor de Egan
en la ciencia ficción dura. Sin embargo a Chiang aún le queda pasar la prueba de fuego de la primera novela.
6. Aunque, como sucede con el propio Egan, Pedro Jorge —como traductor— tiene sus detractores y alabadores. Personalmente, me parece un buen traduc-
tor, y la traducción que ha realizado para Axiomático, así lo demuestra.
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del fándom (especialmente de fuera, que es donde se fragua el

éxito o fracaso de un libro); y finalmente una impresión, tirada y

distribución al máximo nivel que me puedo permitir siendo una

pequeña editorial (lo cual está en la media de cualquier otra edi-

torial del género), amén de promoción suficiente entre los medios

especializados y no tan especializados. Ya sólo quedaba esperar.

Cuando escribo estas líneas (12 de diciembre de 2006), ha

pasado apenas mes y medio desde que comenzó la distribución

de Axiomático, es poco tiempo para hacer ninguna valoración

acerca de las ventas o repercusión entre los lectores7; sin embar-

go, los primeros comentarios y valoraciones que han aparecido

ya en internet (tanto de aficionados a la ciencia ficción como de

no aficionados) son todos positivos, tal y como era de prever,

dada la calidad de los relatos que componen la antología.  Por

supuesto, espero que todos estos comentarios, valoraciones,

reseñas y demás ayuden a la venta de la antología, a afianzar a

Egan de nuevo en el mercado editorial español y a redescubrir a

este excepcional escritor a través de su mejor carta de presenta-

ción: sus relatos.

Y, si Axiomático alcanza las cifras de venta esperadas, no

quisiera que fuese el último libro de Egan que se publica.

Personalmente, me encantaría publicar Diaspora, que es consi-

derada su mejor (pero también su más complicada) novela, y que

sin duda supone una maravilla para cualquier lector. Y quedan

aún otras antologías de relatos sin traducir (Our Lady of

Chernobyl and other stories, por ejemplo) y novelas, como

Schild’s Ladder, que están muy por encima de la media de otros

escritores8.  Pero no cabe duda de que la calidad de Egan como

escritor terminará imponiéndose y acabará, por lo tanto, publi-

cándose su obra completa en castellano.

7. El único dato que tengo por el momento es que en la librería virtual de Cyberdark, se situó el cuarto libro más vendido durante el mes de noviembre de 2006,
lo cual demuestra que una antología de ciencia ficción dura sí puede estar entre los libros más vendidos dentro del fándom. 
8. Egan ha anunciado que en 2008 publicará su nueva novela después de 6 años sin publicar ninguna; se titula Incandescence y es previsible que sea el acon-
tecimiento del año.

AL ÍN D I C E
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Greg Egan no es un autor fácil. Cualquiera que se haya

aventurado en alguna de sus novelas puede dar fe de

ello. Eso no quita que el esfuerzo valga la pena, sobre

todo si te atrae la especulación de altos vuelos, la meta-

física, la epistemología y disciplinas tan exóticas (y

enloquecedoras) como la mecánica cuántica o la teoría

del todo (la que unificará

en un solo enunciado las

explicaciones para las

fuerzas electromagnética,

gravitacional, fuerte y

débil... con la teoría de la

información como invita-

da de última hora). Las

ideas que esgrime van de lo sorprendente a lo portento-

so, y tal vez su gran problema sea que las dispara en

ráfagas, poniendo a prueba nuestra capacidad como

lectores para ir asimilándolas.

Sus historias tienen lugar en el futuro, un futuro

que no está en general demasiado alejado en el tiempo

(lo bastante próximo como para que sus lectores más

jóvenes puedan albergar la esperanza de seguir dando

guerra por entonces), pero, eso sí, diferente, casi aliení-

gena en muchos aspectos; distinto de un modo global,

no en dos o tres aspectos escogidos para dar “color tem-

poral” al escenario. Esto, por un lado, ofrece una rique-

za y profundidad a las historias difícil de igualar, pero

también puede llegar a saturar si no se mastica con cui-

dado la información. Quien mejor ha explicado esta cir-

cunstancia, llevada a sus últimas consecuencias, puede

que haya sido Warren Ellis en el octavo número de su

excepcional serie “Transmetropolitan”, titulado “Otra fría

mañana”. En este cómic se relatan las experiencias de

una activa mujer de finales del siglo XX, criogenizada y

vuelta a la vida en un mundo extraño e irreconocible,

AAPPRREENNDDIIEENNDDOO  AA  SSEERR

TTRRAANNSSYYOO
El transhumanismo en la obra de Egan

SERGIO MARS



donde hasta lo más cotidiano le resulta incomprensible. El shock

cultural la convierte en un zombie que contempla desde fuera,

superado incluso el asombro, una vida en la que no puede inte-

grarse. Pues bien, ésa es la sensación que muchas veces se

experimenta leyendo a Egan, la de que hemos sido lanzados en

medio del futuro sin cinturón de

seguridad. En este sentido, cabe

resaltar la idoneidad de su obra

breve para examinar algunas de

sus más revolucionarias ideas

por separado, sin que nos dis-

traiga la interferencia de todas

las demás. Pero ya volveremos

más adelante sobre esto.

Sus novelas son densas, con

varios niveles de lectura posibles, y

para complicar las cosas nunca pue-

des estar seguro de cuándo un ele-

mento que parecía de relleno (y al

que, por consiguiente, no le has

dedicado demasiado esfuerzo) va a

convertirse en un puntal de la trama subsiguiente. En estas condicio-

nes, no es de extrañar que determinados aspectos cobren protagonis-

mo y oscurezcan al resto. Suele tratarse del fundamento teórico físico,

que a menudo se emplea como excusa para ir hilvanando el argumen-

to y que con frecuencia nos obliga a dar un par de saltos al vacío en

cuanto ha llegado al límite de los actuales conocimientos... o

directamente a asumir como axioma un dato que será la base

sobre la que se construirá la especulación (la teoría del polvo

de “Ciudad Permutación” o la explicación al colapso de la fun-

ción de onda en “Cuarentena” son buenos ejemplos). 

Entre los aspectos oscurecidos se cuentan, por

ejemplo, la brillante especulación biológica (salvo en el

caso de la base argumental de “Teranesia”, donde igno-

ra de un plumazo todos lo datos de la genética evoluti-

va por mor de describir y sacar partido a un espectacu-

lar proceso mutacional), en menor grado los aspectos

filosóficos de las teorías esgrimidas y, sobre todo, los

personajes, hasta el punto de ser a menudo considera-

dos, con cierta indulgencia, como meros maniquíes al

servicio del autor para que éste exponga en todo su

esplendor su parafernalia postciberpunk.

Artículo: Aprendiendo a ser transyo
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Tal vez esto sea así en cierto sentido. Si tienes una novela

de trescientas páginas donde debes lidiar con un mundo caóti-

co, repleto de maravillas (y pesadillas) tecnológicas, cambiado en

determinados aspectos hasta casi más allá de lo reconocible,

además de profundizar en abstrusos planteamientos cosmológi-

cos y gnoseológicos (“El Instante Aleph”), supongo que es natural

que la complejidad de los personajes se manifieste en modos bas-

tante inusuales (nada que ver con el típico drama intimista). Y es

que los protagonistas a través de los que se nos relata la historia

suelen ser bastante fríos, más dados a la reflexión que al senti-

miento; e incluso un tanto raros, cínicos, un poco outsiders en sus

propias sociedades (algo imprescindible para servir de puente

entre nuestra mentalidad y la de sus paisanos, ya que difícilmen-

te alguien integrado de verdad constituiría un buen guía, pues

daría demasiadas cosas por sentado). A este respecto, cabría men-

cionar algunas excepciones (a la frialdad, no a la falta de integra-

ción): Prabrir, el protagonista de “Teranesia”, y Martín, el de

“Oceánico” (además de varios de los personajes de los cuentos de

“Axiomático” enfrentados a situaciones extremas, como en “La

caja de seguridad”, “La ricura” o “Amor apropiado”). En todo

caso, no hay que dejar que el contexto y la extrañeza de sus dile-

mas nos hagan desdeñar a los personajes. Sería, de hecho, una

verdadera pena, ya que Egan nos permite como nadie echarle un

vistazo a nuestro futuro: la transhumanidad. 

Pero bueno, vayamos por partes. ¿Qué es eso de la transhu-

manidad? Según definición de la Wikipedia, el transhumanismo es

un movimiento cultural e intelectual internacional que apoya el

empleo de las nuevas ciencias y tecnologías para mejorar la anato-

mía y las habilidades cognitivas y corregir lo que considera aspectos

indeseables e innecesarios de la condición humana, como la enfer-

medad o el envejecimiento.

Por tanto la transhumanidad es, en dos palabras, humani-

dad “mejorada”.

Aunque es posible encontrar raíces tan lejanas como el

propio concepto de medicina (cuya función es aliviar el sufri-

miento y, por tanto, mejorar la vida humana), el componente

científico/tecnológico no empezó a cobrar forma hasta la década

de los veinte, con el trabajo del genetista J. B. S. Haldane (cuyas

ideas influyeron, sin ir más lejos, en la obra literaria de su amigo

Aldous Huxley), y el movimiento no se organizó hasta principios
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de los ochenta (justo a tiempo de influir en el cyberpunk). Por

supuesto, muchas de las ideas transhumanistas ya llevaban

tiempo circulando y asomando la cabeza en las obras de nume-

rosos escritores de ciencia ficción, pero aún no habían cristali-

zado en una filosofía única. Podríamos decir que les faltaba foca-

lización, un propósito bien definido.

Por supuesto, el camino no es sencillo y único. Existe toda

una multitud de posibilidades para alcanzar el futuro transhu-

mano, como el uso de la tecnología para prolongar la vida o faci-

litarla en medios hostiles (desde los clásicos cyborgs hasta

implantes específicos, interfaces hombre/máquina o soluciones

extremas como la recreación virtual de la personalidad) o el

empleo de avances en las ciencias biológicas para obtener el

mismo fin (modificaciones genéticas, neuronales, endocrinas,

prolongación indefinida de la vida, evolución dirigida, eugene-

sia...). Por supuesto, una corriente seria de pensamiento debe

ser autocrítica, así que no basta con examinar las posibilidades,

sino también los peligros y los obstáculos que se prevén (pero

evitando siempre el simplista complejo de Frankenstein).

En la obra de Greg Egan las ideas transhumanistas siem-

pre están presentes. Su concepto de la ciencia ficción dura con-

siste en explorar

cómo la tecnología

afecta al hombre (y

cómo éste empuja

los límites tecnológi-

cos). Resulta algo

inevitable. Si la

humanidad sobrevi-

ve a las próximas

décadas se va a

encontrar con pode-

rosas herramientas

a su disposición

que, sin que quepa

la menor duda,

serán puestas a tra-

bajar. Así que escri-

bir sobre el futuro

obliga a escribir sobre la transhumanidad. O debería obligar. No

es muy habitual encontrarse en la misma novela con conceptos

tales como realidad virtual y la esencia del ser o el significado de
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la inmortalidad (como reflexión, no como simple meta idealiza-

da), pero esto es precisamente lo que podemos encontrar en

“Ciudad Permutación”; y si ya resulta complicado encontrar una

ficción acerca de la interpretación de Copenhagen de la física

cuántica, no digamos si además explora el papel y la responsa-

bilidad del observador al negar la existencia de los múltiples

estados descartados (“Cuarentena”). Quizás sea mucho pedir,

pero viene a demostrar que audaces propuestas científicas no

tienen por qué estar reñidas con la exploración filosófica y el

estudio, en suma, de lo que significa ser humano y trascender

dicha definición.

Bueno, supongo que ya podemos entrar en materia de ver-

dad. A continuación detallaré algunas de esas ideas que he esta-

do anunciando durante las páginas anteriores. Lo haré más o

menos libro a libro (entre las novelas publicadas en España),

aunque sin ceñirme con obstinación a este esquema, en especial

por lo que respecta a hacer mención de alguno de los cuentos

que componen “Axiomático” u “Oceánico”, en los que puede

encontrarse la semilla para desarrollos posteriores.

Casi ni hace falta avisar que de aquí en adelante se reve-

larán algunos detalles de las tramas que tal vez no desearías

conocer si aún no has leído el libro en cuestión (en realidad, las

ideas tendrán que exponerse de un modo tan somero que serán

poco más que breves bosquejos del bagaje filosófico que arras-

tran, pero no me gustaría negarle a nadie el placer de descubrir-

las por su cuenta). Si en algún momento necesito comentar algo

de verdad significativo ya lo avisaré con un poco de antelación

para que podáis saltároslo (pero sólo hasta que hayáis subsana-

do la grave carencia lectora que os obliga a ello, ¿vale?). 

“Cuarentena” fue su primera novela de ciencia ficción

(1992), aunque por estos lares fue la segunda que disfrutamos

(Gigamesh, 1999). Como considero que es más acertado utilizar

el orden cronológico de su escritura, será la primera en ser ana-

lizada en busca de trazas de transhumanismo. En fin, tampoco

hay que buscar mucho, ya en la primera página se detallan las

especificaciones de dos modificaciones neurales que permiten al

protagonista recibir y asimilar mensajes mientras duerme (des-

pierta con la información codificada en su cerebro). No son más

que dos ejemplos de lo que en ese mundo del año 2.067 se cono-

Rescepto Artículo: Aprendiendo a ser transyo
SERGIO MARS



cen como módulos,

modificaciones en

el sistema nervioso

central que permi-

ten a quien las uti-

liza acceder (de

forma transitoria o

permanente) a

habilidades que

van desde expe-

riencias recreativas

a funciones avan-

zadas (como una

impronta similar al

GPS unido a la guía

Campsa o una ofi-

cina de trabajo vir-

tual); o incluso ejercer control consciente sobre funciones corpo-

rales generalmente autónomas. La forma de acceder (casi siem-

pre previo pago) a estos módulos es bien sencilla, se inhalan (se

aspira por las fosas nasales nebulizado un medio bacteriano car-

gado de nanomáquinas cuya función consiste en rediseñar los

circuitos neuronales). Nick, el protagonista, es un antiguo poli-

cía que abandonó el cuerpo a raíz del asesinato de su esposa y

carga con la culpa de sus acciones de entonces, dictadas por los

módulos profesionales que se le activaron automáticamente ante

la situación de estrés (convirtiéndolo, según su propia defini-

ción, en un boy scout zombie). Para acabar de enredarlo todo, su

principal implante se llama Karen, y es una recreación virtual

de su esposa muerta que utiliza tanto como secretaria virtual

como a modo de consuelo/autorreproche permanente (cabe

remarcar que a pesar de que la “ve”, la “oye” e incluso puede

“olerla”, Karen está sólo en su cerebro).

Los módulos constituyen una puerta abierta a las más

insospechadas habilidades sobrehumanas. ¿Qué tal sería que

nuestro cerebro pudiera realizar por su cuenta las funciones de

PDA, teléfono móvil, consola de videojuegos, portátil, farmacopea

y múltiples más? ¿Pero y si no se limitasen a actuar sobre las

habilidades e implantasen ideas? Ésta es la premisa del cuento

que da título a “Axiomático”. Los humanos obtienen la posibilidad

de “elegir” cuáles serán sus creencias, sin importar cuán opuestas

sean a sus principios normales. Pero, ¿cuáles son los normales?
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¿Por qué si alguien decide libremente asumir como propias unas

ideas deben dejar de ser normales? Para el receptor del módulo,

por supuesto, no existe la menor diferencia. Además, como pue-

den ponerles periodo de caducidad, no hay

problema en experimentar... a no ser que

luego no resulte agradable vivir sin un axio-

ma irrebatible como guía. En el mismo volu-

men, “El paseo” también involucra un

módulo muy particular.

Y hablando de módulos especiales,

cómo no hacerlo del que justifica la novela,

un módulo que permite al protagonista

controlar el colapso de la función de onda

y, por tanto, escoger, en ausencia de otro

observador, cualquier desenlace estadísti-

camente factible de un suceso dado, sin

importar lo improbable que sea. Eso, que

parece maravilloso, suscita graves reflexio-

nes. ¿Es responsable Nick de “asesinar” a

los múltiples Nicks que por azar se han encontrado en el estado

cuántico incorrecto en un momento dado? ¿Y si no hubiera

observadores? ¿Cuál sería la naturaleza “esparcida” de un ser

que experimentara la realidad en todas sus manifestaciones

posibles? Lo cual lleva a su vez a preguntar por qué treinta y tres

años antes (la elección de la cifra es cual-

quier cosa menos casual) una burbuja

aisló el sistema solar del resto del cosmos

(evitando, quizás, que los humanos siguie-

ran colapsando la función de onda en un

universo esparcido y orgulloso de serlo).

Esta visión de la mecánica cuántica (la

interpretación de Copenhagen) no es la

única. Egan también ha empleado una

alternativa, la interpretación de los

Mundos Múltiples en uno de los cuentos

publicados en “Oceánico”, “Singleton”. En

este cuento, uno de los personajes (sobre el

que volveré más tarde) recibe de sus

padres la posibilidad (tecnológica) de

librarse de la falsa sensación de libre albe-

drío que todos compartiríamos, ya que en cada ocasión que se

presentara una elección, lo que realmente ocurriría es que la
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realidad se dividiría en todas y cada una de las opciones.

Gracias al Procs (que así se llama el dispositivo), Helen (que así

se llama el personaje) elige realmente de forma determinista una

única opción coherente con su personalidad y conocimiento. En

resumen, el Procs otorga el don del libre albedrío a

la humanidad esparcida. Si eso no es una mejora

transhumana ya no sé qué puede serlo.

En “El asesino infinito” (contenido en

“Axiomático”), Egan también se decanta por la inter-

pretación de los múltiples mundos para ofrecernos

la historia de un ejecutor encargado de frenar vorá-

gines, saltos de realidad provocados por una droga

ilegal. Todos los estados cuánticos tienen existencia

real en mundos paralelos y el protagonista presenta

la extraña virtud de ser esencialmente idéntico en

todos ellos (y comportarse más o menos de la misma

forma, lo cual aumenta sus posibilidades estadísti-

cas de éxito). Claro que, ¿qué supone eso para cada

yo individual? ¿Tiene alguna importancia cualquier

opción específica si todas acaban siendo tomadas

por alguna versión? ¿Cómo puede darse la concien-

cia de multiplicidad cuando la percepción está ligada a un esta-

do propio específico?

“Ciudad Permutación” fue escrita en 1994, y publicada en

España por Nova en 1998. En ella

el autor lleva hasta sus últimas

consecuencias el concepto de

Inteligencia Artificial y transhu-

manismo, mediante la idea de las

Copias, recreaciones informáticas

de la personalidad de individuos

“reales”. Pero, si se llega a emular

con suficiente fidelidad todos los

procesos fisiológicos y neuronales

que configuran la personalidad,

¿por qué no debe ser una Copia

tan real como su modelo? Su

objetivo es muy claro, ofrecen la

inmortalidad, o al menos la

inmortalidad de la conciencia...

siempre que pueda considerarse
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que los recuerdos y la imitación de la forma de pensar constitu-

yen una prolongación de la conciencia original. Al menos legal-

mente así se entiende en el contexto de la novela; por el momen-

to, claro está, ya que nada se encuentra a salvo por completo de

vuelcos políticos o catástrofes naturales. ¿O sí? Paul Durham, un

informático, tiene la respuesta definitiva para tranquilizar a los

más ricos del planeta: confiar una copia suya (puede haber varias

activas, además del ser humano original, lo cual complica un

tanto cómo considerarlas) a un macroproyecto: la simulación de

un mundo virtual (la Ciudad Permutación del título) que una vez

en marcha sigue computándose eternamente sin necesidad

siquiera de un componente físico dedicado a ello. El fundamento

técnico (que debe asumirse como cierto) es la Teoría del Polvo, un

planteamiento más filosófico que científico, que implica la unión

coherente e ininterrumpida en tiempo subjetivo de un “trabajo”

computacional llevado a cabo por todas las partículas del univer-

so interaccionando al azar durante toda la eternidad (al menos en

teoría, poseen el potencial para construir todas las realidades,

algo que he visto definido como materialismo platónico).

La primera parte de la novela tiene lugar en nuestro

mundo físico y en ella se nos presentan por primera vez las

copias (en particular la del propio Durham, que no está muy

conforme con el papel que le ha tocado en suerte en el equipo y

que, además, se ve privada de la capacidad de “suicidarse”). Por

su parte, Maria Peluca, otro de los personajes, se ocupa de pro-

gramar un entretenimiento para los ricachones: un autómata

celular lo suficientemente complejo como para llegar a desarro-

llar por procesos evolutivos entes inteligentes; el mundo de

Lambert. La idea de Durham es colarse como invitado en su pro-

pio universo artificial... y llevarse consigo una copia de Maria.

Sólo que ésta no se siente muy inclinada a realizar ninguna

copia, ya que por mucho que se multiplicase, su yo físico, lo que

considera “real”, estaría muerto.

La segunda parte transcurre por entero en Eliseo, el espa-

cio virtual donde se encuentra Ciudad Permutación, sin ningún

lazo con la realidad física que ha dejado atrás. Allí las copias de

los ricos viven una existencia verdaderamente transhumana,

con todas las capacidades que un medio como aquél puede pro-

porcionar a sus moradores, pero también con peligros insospe-

chados en un entorno donde la coherencia se obtiene por pura

inercia de la voluntad, donde la inmortalidad no es una opción

sino una realidad demasiado cierta y donde la definición de la
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personalidad puede ser algo tan mutable como la elección de

ropa (aunque, sin duda, mucho más significativa; el problema es

que es imposible establecer cuánto).

El dilema de la consideración de las Copias como seres

reales (e incluso alguna

exploración adicional

sobre el concepto)

puede encontrarse en

otro magnífico cuento

de “Axiomático”, “Un

secuestro”. Así mismo,

y volviendo como ya

había anunciado sobre

“Singleton”, creo que es

tiempo de considerar el

pequeño detalle de que

Helen no era humana

por completo, sino una

iada, un ser artificial (creado a partir de datos genéticos de sus

“padres”). Parte de la trama de este cuento largo (casi novela

corta) trata sobre el conflicto social que se suscita acerca de si

aceptar dentro del seno de la humanidad a estos seres que pien-

san, actúan y sienten como el hombre.

Otros dos cuentos de “Axiomático”: “Aprendiendo a ser yo”

y “Cercanía”, tratan sobre copias y su ética, aunque en su caso

reemplazando al cerebro humano al mando del cuerpo mediante

un procesador conocido como la Joya que recrea la mente origi-

nal. Dos relatos estremecedores y ambiciosos como pocos, aun-

que superados a mi entender por el concepto de la Copia libre en

un entorno virtual infinito.

“El Instante Aleph”, de 1995, cierra lo que se conoce como

Trilogía de la Cosmología Subjetiva (no es que las tres novelas

compartan hilos argumentales, ni siquiera se puede afirmar que

formen parte de la misma realidad, sino que exploran el papel

del observador inteligente en la configuración del universo... o de

Su universo). La novela fue publicada en España por Gigamesh

en el año 2000.

Se me hace difícil empezar, ya que de entre todas las obras

publicadas en castellano, es ésta, sin duda, la más rica en ideas

transhumanistas. Prácticamente cada página ofrece algo nuevo y
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extraño. La obra abraza la que sin duda es la corriente más plau-

sible (por la naturaleza humana, que ésa no va a cambiar en un

futuro próximo) del movimiento: el transhumanismo libertario,

que defiende el derecho a la búsqueda personal del cambio

siguiendo sólo las reglas del libre mercado. Junto con ayudas tec-

nológicas (el protagonista, Andrew Worth, un periodista científi-

co, lleva implantada una cámara en su ojo y posee otros varios

interfaces electrónicos), se dan modificaciones quirúrgicas (los

autistas voluntarios son un ejemplo del derecho a “involucionar”,

de acuerdo con las normas sociales, al prevalecer la voluntad per-

sonal y la potestad de dirigir su propia evolución), genéticas (en

uno de las subtramas más inquietantes, un grupo de ricachones

se segrega bioquímicamente del resto de la especie humana;

suponiendo un desarrollo de la idea expuesta en el cuento “El

foso” de “Axiomático”) y farmacológicas (con cócteles diseñados

de forma específica para cada usuario y ocasión). Pero además

trata cuestiones tales como la modificación de los sexos (hay siete

“grados”: umasc, masc, imasc, ásex, ifem, fem y ufem; y la migra-

ción entre ellos no es algo raro), la legitimidad de las patentes

biotecnológicas (buena parte de la trama acontece en Anarkia,

una isla artificial construida con una ecología pirata) y, por

supuesto, la teoría

unificadora de las

cuatro grandes fuer-

zas, que busca, lite-

ralmente, explicarlo

todo (la TOE).

Lo más asom-

broso es que todos y

cada uno de los

temas se tratan y

analizan en cierta

profundidad, ofre-

ciendo en muchas

ocasiones tanto los

pros como los con-

tras de la tecnolo-

gía, aprovechando,

claro está, las inclinaciones naturales del protagonista. ¡A ver

cuántas historias conocéis en las que el “héroe” sea un periodis-

ta científico! Y no se trata de una anécdota banal. Uno de los

frentes principales que se abren en la novela es la lucha activa
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de la razón frente a la ignorancia. En un momento dado se

comenta: “Cuando las personas dejaban de entender cómo fun-

cionaban en realidad las máquinas que las rodeaban, el mundo

que habitaban se disolvía en un paisaje onírico incomprensible.

La tecnología avanza sin control, sin debate, provocando adora-

ción u odio, dependencia o alienación”. Para Egan el conocimien-

to es fundamental, pues es lo que confiere la verdadera libertad

para tomar decisiones (sean correctas o no). Aquí nos encontra-

mos como antagonistas a las conocidas como sectas de la igno-

rancia, que defienden el concepto de que ya basta de investigar

y jugar con conocimientos que nos superan. Son las fuerzas del

oscurantismo, los etiquetados como bioluditas en los círculos

transhumanistas, los enemigos del desarrollo y quienes tratan

de interponerse en el camino evolutivo del hombre por miedo a

dónde pueda conducir. Y llegamos al punto culminante de la

novela (OJO, revelo algunos detalles significativos; como se suele

indicar: Proceed at your own risk).

La conclusión es en realidad un comienzo. El Instante Aleph

es una singularidad gnoseológica (más que tecnológica, que es la

que propugna Vernor Vinge), un punto en el que todo cambia de

forma tan abrumadora que ya no nos es posible entender lo que

hay más allá. Al final de la novela los personajes ya no son sólo

transhumanos, sino que han alcanzado el estadio superior, el pos-

thumanismo. Sus capacidades (derivadas de la formulación de la

TOE) los han hecho evolucionar tanto que ya no pueden ser con-

siderados meros humanos, son algo diferente, como nosotros nos

diferenciamos de los animales irracionales.

“Teranesia” fue escrita en 1997 y fue publicada por AJEC en

el 2003. Se trata de una novela atípica en Egan, centrada en los

personajes más que en la ciencia (que además cojea un poco; la

genética evolutiva no es lo suyo). No es ajeno a este hecho el que

sea la que acontece más cercana en el tiempo, apenas un par de

décadas. Entre otros temas, habla sobre el sentimiento de culpa

del protagonista (Prabir Suresh) por la muerte de sus padres, su

identidad sexual y el drama de los refugiados de Timor Oriental

(una cuestión en la que el autor está muy comprometido). Sin

embargo, presenta también su porción de ideas transhumanistas.

Se podría considerar sin problemas como un alegato del extropia-

nismo, una corriente filosófica que propugna la necesidad de

tomar parte activa en la evolución y mejora de la especie humana.
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(De nuevo me veo en

la necesidad de ade-

lantar acontecimien-

tos, así que ya sabéis:

spoilers alert). Los

protagonistas se tro-

piezan con un meca-

nismo biológico revo-

lucionario que combi-

na evolución y com-

putación cuántica

para explicar los

grandes saltos macro-

evolutivos (lo siento,

no cuela). También

descubren que si

quieren escapar a un destino ignoto deberán entrar en una era

post-darwinista de la evolución humana. Una vez más, es el inte-

lecto asumiendo, gracias al conocimiento, el timón de mando.

Y con esto se terminan las obras publicadas hasta la fecha  en

castellano (en formato libro; hay varios cuentos sueltos en diversas

revistas, algunos de las cuales han sido recogidas en su idioma ori-

ginal en antologías como “Our lady of Chernobyl” o “Luminous”).

Quedan a la espera “Diaspora” (1997), “Schild’s ladder” (2002) y, por

supuesto, “Incandescence", que está prevista para principios del

2008 (tras un interludio de seis años sin nuevas obras). De las dos

ya publicadas, parece ser que “Diaspora” es la más cargada de temas

transhumanistas, con la población humana dividida en tres grupos:

los corpóreos (hombres de “carne y hueso”, aunque sin desdeñar

importantes modificaciones genéticas), los robots de Gleisner (inteli-

gencias artificiales que interaccionan con el mundo físico a través de

cuerpos robóticos) y los acorpóreos (inteligencias artificiales que

viven aisladas en entornos también virtuales dentro de superordena-

dores conocidos como polis). La investigación sobre un desastre a

escala cósmica lleva al descubrimiento de nuevos conceptos físicos y

a superar varias singularidades tecnológicas. Lo más curioso es que

según se afirma por ahí “Schild’s ladder” es todavía más dura (es

definida como la novela más dura de Egan, lo cual ella es decir) y sus

personajes parecen ser directamente post-humanos. Casi no puedo

esperar a echarles el diente.
AL ÍN D I C E
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El primer artículo de esta serie (Rescepto 6) des-

cribía algunas de las formas en que la geometría

del espaciotiempo afecta a viajeros moviéndose

(en relación a sus destinos, o uno respecto al

otro) a una fracción substancial de la velocidad

de la luz. Generalizando desde la métrica

Euclidiana, que pone de manifiesto aspectos de

la geometría tan familiares como el Teorema de

Pitágoras, hacia la métrica Minkowskiana suge-

rida por el hecho de que la velocidad de la luz en el

vacío es la misma para todos, analizamos la visión

“rotada” del espaciotiempo que dos observadores en

movimiento relativo tienen el uno respecto al otro y

derivamos fórmulas para la dilatación temporal, el

corrimiento Doppler y la aberración.

Este artículo y el siguiente construirán la estructura

necesaria para lograr lo propio con los extraños efectos que

se han predicho que tendrían lugar en la vecindad de un

agujero negro. Para hacer esto, necesitamos generalizar

otra vez: de la geometría plana a la curva.

LA GRAVEDAD COMO CURVATURA DEL

ESPACIOTIEMPO

La premisa básica de la relatividad general es sim-

ple: la forma correcta de tratar la aceleración de los obje-

tos debida a la gravedad es considerar que en presencia

de materia y energía el espaciotiempo está curvado.

¿Cómo explica la curvatura la aceleración? Si dos explo-

radores se ponen en marcha desde diferentes puntos en
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el ecuador de la Tierra y ambos se dirigen al norte, sus trayectos

irán aproximándose poco a poco, a pesar de que ambos han par-

tido en la misma dirección. En el espaciotiempo, si dos estrellas

cercanas permanecen al principio inmóviles la una respecto a la

otra, sus líneas del mundo se irán acercando, a pesar del hecho

de que esas líneas del mundo apuntarían inicialmente en la

misma dirección. Podríamos decir que la fuerza de gravedad tira

de las estrellas para juntarlas… pero no decimos que haya una

“fuerza” actuando sobre los exploradores, ¿verdad? Por supuesto,

la superficie bidimensional de la Tierra es un objeto visiblemente

curvo incrustado en un espacio mayor (y más o menos plano),

pero no tenemos ninguna razón para creer que el espaciotiempo

esté incrustado en algo mayor. En vez de ello, la relatividad gene-

ral asume que lo que sea que origine la geometría del espaciotiem-

po está vinculado a la presencia de materia y energía de tal modo

que la geometría resultante es a veces curva.

VARIEDADES

Antes de explorar la geometría curva, será útil echar un

vistazo a un tipo de geometría que no es plana ni curva: geome-

tría sin ninguna métrica en absoluto. Esencialmente, sería como

preguntar qué se puede decir acerca de unas líneas dibujadas

sobre una lámina de goma que siga siendo cierto por mucho que

estiremos o estrujemos la lámina: las distancias y los ángulos

pierden todo significado, pero aún se puede hablar acerca de

cosas tales como si dos líneas se entrecruzan o no. ¿Por qué es

esto relevante para la relatividad general, que sí asigna una

métrica a cada porción del espaciotiempo? En primer lugar, todo

aquello que sea verdadero sin referirse a ninguna métrica puede

ser trasladado con seguridad a regiones del espaciotiempo

donde la métrica varía de un punto a otro. En segundo lugar,

refleja la situación en que te encuentras cuando comienzas a

resolver un problema en la relatividad general: al principio, no

tienes ni idea de cuál es la métrica, dado que eso es precisamen-

te lo que se supone que te tienen que indicar las ecuaciones.

Empecemos con una situación familiar —espacio bidimen-

sional con geometría plana— y veamos qué conceptos pueden

sobrevivir a la pérdida de la métrica. Elige la oficina central de

correos de una ciudad como origen de coordenadas, mide dis-

tancias hacia el norte y el este de ella e ignora la curvatura de

la Tierra. Cada edificio de la ciudad puede ser identificado con

un par de números, (x,y), que especifican las distancias hacia el
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norte y el este de la oficina de correos. Los vectores asociados

con objetos en la ciudad también pueden recibir coordenadas del

mismo modo. Por ejemplo, se le puede asignar a la velocidad de

un tren dos coordenadas —llamémoslas vx y vy— que expresan

cuán rápido viaja el tren hacia el este y cuán rápido viaja hacia

el norte.

Ahora imaginad que esta ciudad está asentada, no sobre

roca sólida, sino sobre una inmensa lámina de goma. Las vías y

los edificios están hechos de un material igual de flexible, de

modo que la ciudad entera puede ser estirada y estrujada sin

que nada se trastoque. Lo que es más, la cuadrícula imaginaria

que medía las distancias al norte y al este de la oficina de corre-

os también ha sido pintada en el suelo, de forma que pueda fle-

xionarse con él. A continuación, una mano gigantesca desciende

del cielo y le pega un fuerte estirón a una esquina de la ciudad.

La Figura 2 muestra el resultado. Pero la intervención cós-

mica no se detiene aquí; se le siguen aplicando estiramientos y

Fig 1. La ciudad con las coordenadas norte/este. Fig 2. Versión distorsionada de la ciudad.
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compresiones, de forma aleatoria, 24 horas al día. Los habitan-

tes de la ciudad simplemente se tienen que adaptar al hecho de

que las calles ya no se entrecruzan en el mismo ángulo de una

hora a otra y los edificios ya no están separados por distancias

fijas. Estos conceptos se descartan pronto como irrelevantes.

Lo primero que hay que señalar es que la idea de asignar

coordenadas a cada punto no tiene por qué ser desechada. Ya no

tiene sentido hablar de medir distancias fijas en direcciones fijas,

pero una rejilla pintada en el suelo puede realizar igual de bien el

trabajo de identificar los edificios, incluso cuando los números

son ahora arbitrarios por completo. Las coordenadas de la biblio-

teca siguen siendo (3,2), sin importar la forma que presente la ciu-

dad, por arte y gracia del hecho de que el edificio se asienta en la

intersección de dos líneas denominadas “x=3” e “y=2”.

Aun más, si la civilización colapsara, la pintura se borrara

y alguna generación posterior decidiera construir sus propias

coordenadas sin haber oído siquiera hablar de las distancias,

cualquier patrón que adoptaran sería igual de bueno que el anti-

guo, siempre que evitara determinados escollos. Por ejemplo, si

dos líneas de la rejilla para diferentes valores de la coordenada

x se cruzaran, eso dejaría indefinida la coordenada x en el punto

de la intersección. Nos las apañamos con que esto ocurra para

la longitud en los polos norte y sur, pero incluso lingüísticamen-

te resulta un poco un incordio. Saltos bruscos en el valor de una

coordenada —como el salto de la longitud 180º oeste a 180º

este— también añadirían complicaciones no deseadas. Por

supuesto, en la ciudad se evitarían fácilmente estos problemas,

pero para la superficie de la Tierra en su conjunto (y muchos

otros ejemplos) resultan ser inevitables para cualquier sistema

único de coordenadas. En tales casos, lo mejor que se puede

hacer es emplear tantos conjuntos de coordenadas locales

superpuestos como sea necesario para cubrir la superficie com-

pleta, cada uno de los cuales, individualmente, es conveniente-

mente “cuadricular”.

Cualquier espacio matemático sobre el que sería posible “pintar”

localmente un sistema de coordenadas que se comporte tan bien como éste

se conoce como variedad. Una lámina de goma idealizada es una variedad

bidimensional. También lo es la superficie de la Tierra; disponer de una

métrica no te descalifica, sólo que no es parte de la definición. En relativi-

dad general, se asume que el espaciotiempo es una variedad tetradimen-

sional: al menos localmente, al espaciotiempo siempre se le pueden asig-

nar coordenadas como éstas en una cuadrícula tetradimensional.
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Volviendo a la ciudad, una cuestión con la que aún no

hemos lidiado es el destino de la idea de “vector”. ¿Tiene el

menor sentido sin distancias ni ángulos? Sorprendentemente, sí.

Por ejemplo, aún podemos comparar una velocidad con otra, al

menos en el mismo punto. Un tren que cruce veinte traviesas por

segundo está, en un sentido muy real, moviéndose al doble de

velocidad que un segundo tren fantasma que comparta el mismo

tramo de la vía pero que sólo vaya a diez traviesas por segundo;

no tienes que preocuparte de las distancias entre las traviesas

para saber cuál está siendo dejado atrás. Y el tren se mueve sin

duda en una dirección diferente que un coche circulando por un

paso elevado en el mismo punto; el ángulo entre la carretera y la

vía puede ser indefinido, pero no importa cuánto se contraiga el

terreno para acercarlos, que los dos trayectos no pueden hacer-

se completamente indistinguibles.

Resulta sencillo asignar coordenadas, vx y vy, a la velocidad

del tren: basta con considerar la tasa a la que cambian las coor-

denadas x e y del tren. Esto nos indica cómo de rápido cruza las

líneas de la rejilla de la ciudad, más que lo rápido que cruza las

traviesas de la vía. En el espacio Euclidiano, este sistema coinci-

de exactamente con la forma usual de dividir la velocidad en sus

componentes; con la cuadrícula de la Figura 1 proporcionaría los

valores esperados en kilómetros por hora. Sin una métrica, los

valores son sólo “unidades de coordenada por hora”. Los valores

particulares para vx y vy dependen de qué sistema de coordena-

das se esté usando, pero esto es igual de cierto para las coordena-

das Euclideanas: si rotas tus ejes de norte y este hacia alguna

otra orientación, medirías los componentes de la velocidad en

direcciones diferentes, de modo que los valores serían diferentes.

Sin embargo, el movimiento del tren a lo largo de la vía es

independiente de cualquier rejilla pintada sobre la ciudad, y

debería ser posible caracterizarlo en sus propios términos. De

hecho, existe una definición para un vector en una variedad que

lo hace a la perfección. Pensemos en la típica regla de la escue-

la e imaginemos que la dibujamos sobre una variedad de modo

que pase por determinado punto P. Hay una multitud de formas

diferentes de hacerlo: cruzando sobre P desde diferentes puntos

vecinos y comprimiendo o espaciando los números de la regla en

diferentes grados según te aproximas (aunque no exista nada

como la distancia, una vez se ha escogido determinada curva a

través de P pueden compararse dos formas de dibujar la regla a

lo largo de la curva). La combinación de la dirección en que la
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línea pasa a través de P, y la tasa a la que cambian los números

en P, definen juntos un único vector tangente a P.

Los vectores tangentes se dibujan como flechas de diferen-

tes longitudes, tangentes a las curvas que los definen. La Figura

3 muestra varias de estas curvas y flechas (los puntos sucesivos

marcan sucesivos valores enteros a lo largo de las curvas). Las

longitudes de estas flechas y los ángulos exactos entre ellas son

arbitrarios; sin una métrica, lo máximo de lo que puede hablar-

se con significado es de la proporción entre los tamaños de un

vector y de otro que esté apuntando en la misma (o justo la

opuesta) dirección.

Los vectores velocidad también se indican como flechas en

las Figuras 1 y 2 y, aunque esto sea algo conveniente, vale la

pena hacer hincapié en que estas flechas no son “parte” de la

ciudad, como la carretera y las vías sí lo son. En realidad, por

conveniencia se han superpuesto aquí dos diagramas diferentes:

sobre el dibujo de la ciudad se encuentra el dibujo del “espacio”

abstracto de los vectores de velocidad para el tren. En general,

los vectores en cada punto de una variedad comprenden lo que

se conoce como espacio tangente para ese punto.

¿Cómo, exactamente, hacemos uso de nuestra nueva defi-

nición de los vectores en términos de curvas no numeradas? (o,

por introducir la terminología correcta, curvas parametrizadas,

con los números a lo largo de la curva conocidos como sus pará-

metros). Los raíles de la Figura 2 son justo como una de las cur-

vas de la Figura 3, y el paso del tren sobre la vía asigna un pará-

metro a cada punto: t, el tiempo exacto en que pasa el tren (pen-

sad en una máquina sujeta al frente del motor que fuera mar-

cando el tiempo en cada traviesa). Y lo que podemos hacer con

Fig 3. Algunos vectores tangentes en un punto.
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dicha curva es calcular la tasa de variación de cualquier otra

característica mesurable que asociemos con puntos en la ciu-

dad, con respecto al parámetro t. 

Acabamos de hacer eso: al definir las coordenadas de veloci-

dad, vx y vy, tomamos la tasa de cambio (con el tiempo) de x e y, dos

números que caracterizan cualquier punto en la ciudad. Pero no

existe ninguna razón por la que tengamos que limitarnos a coorde-

nadas. Para hacer nuestra ciudad aún más extravagante, asumamos

que el terreno arrastra consigo mágicamente el aire cuando es defor-

mado, de modo que en cualquier momento concreto, cada punto de

la ciudad tendrá una determinada temperatura, una determinada

presión atmosférica y un determinado nivel de monóxido de carbo-

no. La velocidad del tren ofrece entonces un medio para calcular una

tasa de variación de cualquier de ellos, a medida que atraviesa gra-

dientes térmicos (o de presión, o de polución).

Una característica mesurable con un valor en cada punto

de una variedad se denomina campo escalar. Anotamos la tasa

de cambio de un campo escalar, f, a lo largo de una curva con

parámetro t, como ∆tf. Que no os eche atrás el símbolo; es sólo

la contracción para: “contemplados dos puntos sobre la curva,

con t valores t1 y t2, y f valores f1 y f2. Entonces, ∆tf es el valor

al que la fracción (f2-f1)/(t2-t1) se aproxima a medida que los

puntos se acercan”.

Utilizando esta terminología, podemos escribir:

vx = ∆tX (1a)

vy = ∆tY (1b)

para las coordenadas de cualquier vector, v: éstas son las tasas de

cambio de las coordenadas normales de la variedad, a medida que

nos movemos a lo largo de la curva que define al vector. Aparte de

en el caso de la velocidad, el parámetro de la curva no precisa tener

nada que ver con el tiempo, así que en general lo máximo que puede

decirse acerca de los vectores de coordenadas es que se miden en

“unidades de coordenada por unidad de parámetro”.

De hecho, el vector v es la operación descrita por el símbolo ∆t,

dado que lo comprende todo acerca del movimiento del tren (o lo que

sea) en el punto en cuestión. Si un vector v es definido por una curva

con parámetro t, usaremos v y ∆t indistintamente, y escribiremos

v(f) para la tasa de cambio, ∆tf, de un campo escalar en particular.

Podemos sumar o restar vectores, o multiplicar un vector por

un factor numérico, para obtener un nuevo vector. El modo más
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simple de lograr esto es determinar que la tasa de cambio de cual-

quier campo escalar es lineal por lo que respecta al vector:

(av + bw)(f) = av(f) + bw(f) (2)

para cualesquiera valores de a y b, y cualesquiera vectores v y w,

podemos expresar un vector v como una expresión linear en térmi-

nos de vectores de coordenadas:

v = vx∆x + vy∆y (3a)

y la tasa de cambio para un campo escalar concreto, f, como:

v(f) = vx∆xf + vy∆yf  (3b)

¿Qué significa esto? Los dos vectores de coordenadas, ∆x y ∆y,

se definen mediante las líneas en la rejilla, más que por mediación de

los tiempos marcados a lo largo de la vía; los símbolos ∆x y ∆y sólo

significan “tómese la tasa de cambio de cualquier cosa, con respecto

a x (a lo largo de un recorrido de y constante), o con respecto a y (a

lo largo de un recorrido de x constante)”. La Ecuación (3a) nos indica

entonces que una determinada combinación lineal de estas dos razo-

nes nos proporcionará la tasa de cambio para el tren mientras se

mueve por la vía. Para concretar, tomemos la tasa de cambio para la

presión atmosférica, y reescribamos la Ecuación (3b) en palabras:

(La tasa de cambio de la presión atmosférica con el tiempo,

para el tren en movimiento) es igual a (la tasa de cambio de x con el

tiempo, para el tren) veces (la tasa de cambio para la presión atmos-

férica en x), más (la tasa de cambio para y con el tiempo, para el tren)

veces (la tasa de cambio de la presión atmosférica en y).

La ventaja de describir v con la Ecuación (3a), más que limi-

tarnos a constatar sus coordenadas (vx,vy), consiste en que se trata

de una terminología para el vector mismo, verdadera con indepen-

dencia del sistema de coordenadas. Cierto, v se describe en términos

de unos vectores de coordenadas particulares, pero si queremos

cambiar las coordenadas, y si sabemos cómo describir ∆x y ∆y en

función de los nuevos vectores de coordenadas, podemos simple-

mente sustituir dichas descripciones en la Ecuación (3a).

Existe un objeto geométrico más en la variedades del que

necesitamos hablar, que surge directamente de la idea de campos

escalares. La Figura 4 muestra una serie de líneas de contorno para

la presión atmosférica sobre la ciudad: líneas a lo largo de las cua-
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les la presión es constante, o “isóbaras”. Las flechas que cortan las

isóbaras muestran la dirección en la que la diferencia de presión

empuja el aire (ignorando todas las complicaciones metereológicas

reales como la fuerza de Coriolis).

Las flechas en la Figura 4 están dibujadas perpendicularmen-

te a las líneas de contorno, así que por el momento atengámonos al

espacio Euclidiano, donde “perpendicular” significa algo. Hay multi-

tud de otros ejemplos donde esta idea es útil. ¿Hacia dónde se pre-

cipitaría un canto rodado en determinado punto de un terreno con

una orografía complicada? Dibuja líneas de contorno para la altitud,

a continuación dibuja flechas perpendiculares a la línea de contorno

que pase a través del canto rodado. Existen dos posibles flechas que

podrías dibujar; escoge la que apunta en la dirección de altitud

decreciente y por ahí es por donde caerá el canto rodado. Incluso

puedes dar a la flecha una longitud proporcional a la inclinación del

terreno; o sea, la tasa de cambio de la altitud con la distancia. ¿Tasa

de cambio? ¡Eso suena como un vector! Lo es; recibe el nombre de

vector gradiente para el campo escalar de la altitud. De hecho, el

vector gradiente se define como la dirección en la cual el campo esca-

lar crece —es cuesta arriba, no cuesta abajo— así que el movimien-

to del canto rodado se produce en dirección contraria al vector gra-

diente. De forma similar, el movimiento del aire en la Figura 4 se

produce en dirección opuesta al vector gradiente para la presión

atmosférica.

En una variedad sin métrica, no hay modo de establecer dos

direcciones como “perpendiculares”, así que no puedes construir

vectores gradientes a partir de un campo escalar. Sin embargo, aún

puedes considerar cómo de rápido se cruzan las líneas de contorno

cuando te estás moviendo a determinada velocidad. Es lo mismo que

Fig 4: Líneas de contorno y vectores gradiente.
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considerar la tasa de cambio para el campo escalar; sólo debes tener

en cuenta el intervalo entre líneas de contorno y la dirección en la

que estás cruzándolas.

Por ejemplo, el tren de la Figura 4 está atravesando isóbaras en

la dirección de presión decreciente, así que si p es la presión, ∆tp será

negativa, e igual a -0,5 veces el número de isóbaras que cruza el tren

por segundo (dado que las isóbaras están dibujadas a intervalos de 0,5

kilopascales). Si el tren estuviera moviéndose en la dirección opuesta,

∆tp sería positiva, y si la vía siguiera una tangente a las líneas de con-

torno, ∆tp sería cero. Pero no puedes singularizar ninguna dirección en

la que ∆tp sea la mayor, porque puedes hacer ∆tp tan grande como

quieras simplemente viajando más deprisa. En el espacio Euclidiano

puedes escoger la dirección en la que, para una determinada velocidad,

obtienes una tasa de cambio para la presión atmosférica más rápida

que en cualquier otra dirección. Sin una métrica, sin embargo, “una

determinada velocidad” no significa nada.

El objeto geométrico que las propias líneas de contorno repre-

sentan se conoce como una 1-forma (Hay una razón para esto: el

proceso que empleamos para obtener líneas de contorno de un

campo escalar puede generalizarse para proporcionar estructuras

llamadas 2-formas, 3-formas, y así en adelante). La 1-forma gene-

rada a partir del campo escalar se denomina df, o “el diferencial de

f”.

¿Qué podemos hacer con una 1-forma? Como hemos visto,

podemos combinarla con un vector en cualquier punto para obtener

un número. Este número se conoce como el producto interior de la

1-forma y el vector. El producto interior se denota encerrando la 1-

forma y el vector entre paréntesis angulares, por ejemplo:

<df,v> = v(f) (4)

La Ecuación 4 supone una notación abreviada conveniente

para lo que hemos estado tratando. La 1-forma df significa “las líne-

as de contorno de f”, y <df,v> significa “la tasa a la que alguien via-

jando con velocidad v cruza las líneas de contorno de f, veces el

intervalo con el que están dibujados estos contornos… veces menos

uno si se cruzan en orden descendiente”. En el lado derecho, v(f) es

“la tasa de cambio de f para alguien viajando a velocidad v”.

Sin dejar de tener en mente la imagen de las líneas de contor-

no, también podemos proporcionar una definición algo más matemá-

tica para una 1-forma: es lo que podemos combinar con un vector

para obtener un número en cualquier punto de una variedad, de

Divulgación: De especial a  general
GREG EGAN

Rescepto



forma tal que el número que obtengamos sea lineal con respecto al

vector. En otras palabras, que multiplicar por dos el vector multipli-

que por dos el resultado, y que un vector que sea la suma de otros

dos proporcione la suma de los resultados individuales. Dado que la

tasa de cambio que proporciona un vector a partir un campo esca-

lar es lineal en términos del vector —véase la Ecuación (2)— el pro-

ducto interior definido por la Ecuación (4) también será lineal:

<df,av + bw> = (av + bw)(f)

= av(f) + bw(f)

=a<df,v> + b<df,w>     (5)

No existe ninguna razón por la que no puedas tener una

1-forma —llamémosla m— que satisfaga estas ecuaciones en lugar

de df, pero que resulte no ser la diferencial de ningún campo esca-

lar. Podríamos dibujar un montón de líneas en cualquier punto que

proporcionaran el producto interior adecuado para m, pero que no

se interconectaran de punto en punto como las auténticas líneas de

contorno de la Figura 4. En este caso, tendría más sentido pensar de

las líneas que han sido dibujadas en el espacio tangente para cada

punto, dado que en realidad no pertenecen a la variedad. El produc-

to interior contabiliza entonces cuántas líneas de la 1-forma atravie-

sa un vector dado, de la base a la punta (con las correcciones habi-

tuales para intervalo y dirección).

Al igual que podemos adicionar y sustraer vectores, y mul-

tiplicarlos por factores numéricos, podemos hacer lo mismo con

las 1-formas, proclamando que el producto interior será lineal,

no sólo en el vector, sino también en la 1-forma:

<am + bn,v> = a<m,v> + b<n,v> (6)

Y al igual que podemos proporcionar a un vector v coordenadas vx y vy,

podemos proporcionar a una 1-forma m coordenadas mx y my (Obsérvese

que las coordenadas de vector se escriben con superíndices, y las coorde-

nadas de 1-forma se escriben con subíndices). Están definidas por:

mx = <m,∆x>    (7a)

my = <m,∆y>   (7b)

lo que, para el caso particular de m = df, se convierte en:

(df)x = ∆xf  (7c)

(df)y = ∆yf   (7d)
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Aquí, las unidades para las coordenadas de la 1-forma son

“unidades de campo escalar por unidad de coordenada” (por ejem-

plo, kilopascales por unidad de coordenada). En general, cuando m

no es una diferencial, todo lo que podemos decir es que mx y my

están en “unidades de 1-forma por unidad de coordenada”.

Podemos expresar la propia 1-forma en función de dos coor-

denadas de 1-forma:

m = mxdx + mydy   (8)

donde dx y dy son sólo las diferenciales de la coordenadas de varie-

dad x e y, que después de todo son dos campos escalares perfecta-

mente válidos. Comprobad que:

<dx,∆x> = 1   (9a)

<dx,∆y> = 0   (9b)

<dy,∆x> = 0   (9c)

<dy,∆y> = 1   (9d)

todo lo cual nos permite expresar:

<m,v> = <mxdx + mydy, vx∆x + vy∆y>

= mxvx + myvy (10)

Si multiplicas las unidades involucradas, las unidades de coor-

denada de la variedad se cancelan, proporcionando “unidades de 1-

forma por unidad de parámetro”. Al contrario que las coordenadas

individuales vx, vy, mx y my, este número es independiente por com-

pleto del sistema de coordenadas. ¿Por qué? Porque casi no supone

más que contabilizar el número de intersecciones de una línea con

otras líneas... y no puedes ser mucho más objetivo que eso. La única

condición es que la 1-forma y el parámetro de curva del vector impli-

quen una elección particular de unidades; por ejemplo, en el caso de

nuestro tren atravesando contornos de presión atmosférica, el pro-

ducto interior <dp,v> estaría en kilopascales por segundo.

GEOMETRÍA CURVA

Ahora que tenemos a nuestra disposición un conjunto de obje-

tos geométricos que pueden funcionar independientemente de cual-

quier sistema de coordenadas —y no digamos ya de cualquier métri-

ca— la idea de hacer geometría con una métrica curva variable se

Divulgación: De especial a  general
GREG EGAN

Rescepto



hace mucho menos desalentadora. Cuando Einstein estaba desarro-

llando la relatividad general postuló que las leyes de la física deberí-

an ser generalmente covariantes, lo que significa que debería ser

posible formular dichas leyes de forma que funcionaran igual de bien

en cualesquiera coordenadas de nuestra elección. Esto no supone

que sostengamos que no hay diferencia objetiva entre, digamos, la

forma en que normalmente medimos las coordenadas a nuestro alre-

dedor en un espaciotiempo casi plano (x, y, z medidas en ángulo

recto las unas con respecto a las otras, t medida en la dirección de

nuestras líneas de mundo) y en algún conjunto arbitrario de líneas

sinuosas, parecido al de la Figura 2. ¡Podemos ver la diferencia con

suma facilidad! Pero puedes enunciar las leyes de la física y solucio-

nar las ecuaciones pertinentes sin saber de antemano cómo cons-

truir una rejilla de coordenadas con las líneas lo más derechas posi-

ble, encontrándose en ángulos rectos. La métrica que define estas

cosas es muy real, pero a menos que tengas experiencia de primera

mano de la región del espacio en cuestión, es algo que no conoces

hasta que la has calculado.

Para estudiar la curvatura, sin embargo, vamos a usar inicial-

mente ejemplos donde no tengamos que solucionar las ecuaciones

de la relatividad general para hallar la métrica. En vez de eso, exa-

minaremos superficies curvas en un espacio plano, en las que la

métrica es “heredada” del espacio tridimensional en el que la super-

ficie está incrustada. La curvatura del espaciotiempo no surge así —

la métrica no se hereda de algún hiperespacio plano mayor— pero

aún podemos definir mediciones de la curvatura que sean igualmen-

te aplicables en ambos casos.

La Figura 5 muestra la superficie de la Tierra, cubierta con la

familiar rejilla de coordenadas: x e y son simplemente longitud y lati-

tud. Como se ha indicado con anterioridad, surgen problemas con

esta cuadrícula en los polos y en el meridiano de 180º, pero nos ceñi-

remos a una región que evite estos puntos matemáticos conflictivos.

Efectuaremos un pequeño cambio al modo tradicional de medir lati-

tud y longitud: mediremos estos ángulos en radianes, en vez de en

grados. Si nunca antes te habías tropezado con algo así, se trata de

una idea extremadamente simple; 360º equivalen a 2π radianes —la

circunferencia de un círculo con radio uno— y el equivalente a cual-

quier ángulo menor en radianes será igual a la longitud de un arco

proporcionalmente menor.

Como antes, imagina un tren en movimiento por esta superfi-

cie. Pero ahora que la noción de “distancia” está permitida, podemos

preguntarnos: ¿Cuál es la relación entre la velocidad del tren, en
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kilómetros por hora, y vx y vy, la tasa a la que están cambiando las

coordenadas x e y? Si el tren estuviera apuntando justo en la direc-

ción y, hacia el norte por un meridiano, su velocidad sería igual a

Tvy, donde T es el radio de la Tierra. ¿Por qué? Porque vy es simple-

mente ∆ty, la tasa de cambio del ángulo que forma el tren con el

ecuador. Al multiplicar por el radio del meridiano por el que está via-

jando el tren —que es ni más ni menos que el radio de la Tierra— se

convierte un ángulo (medido en radianes) en una longitud de arco; o

lo que es lo mismo, se convierte una tasa de cambio con respecto al

tiempo de ese ángulo en la tasa de cambio de la longitud del arco.

Si el tren apuntara justo en la dirección x, a lo largo de una línea de

latitud, sería aplicable casi el mismo argumento. Sin embargo, el

radio de cada círculo de latitud obviamente depende de la latitud, y

no es muy complicado ver que su valor es T cos y. Así que la veloci-

dad del tren sería (T cos y) vx.

Dado que el tren apunta en realidad parcialmente en cada una

de estas dos direcciones, podemos usar el Teorema de Pitágoras para

hallar su velocidad. Aquí es donde hacemos uso de la simple y vieja

métrica Euclidiana para el espacio tridimensional plano. Las dos

direcciones, x e y, se encuentran en ángulo recto la una con respecto

a la otra, y desde el punto de vista de un satélite, pueden ser tratadas

como vectores en un espacio Euclidiano. La velocidad del tren es:

|v| = ·[(T cos y)2 (vx)2 + T2 (vy)2] (11)

¿Qué métrica para la superficie curva de la Tierra coincidiría

con este resultado? Una métrica aplicada dos veces al mismo vector

se supone que proporciona el cuadrado de la longitud de ese vector,

|v|2=g(v,v), así que:

Fig 5: Puntos y vectores en una esfera.
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g(v,w) = (T cos y)2 vxwx + T2 vywy (12)

es claramente compatible con la Ecuación (11), puesto que da:

g(v,v) = (T cos y)2 (vx)2 + T2 (vy)2

Podemos usar la Ecuación (12) para obtener la velocidad

del tren a partir de las tasas a las que cambian su longitud y su

latitud, en cualquier lugar de la superficie de la Tierra (excepto

para los polos y el meridiano de 180º). Sin embargo, no podemos

sustituir, digamos, vx y vy por las coordenadas x e y del punto P

en la Figura 5 y esperar que la Ecuación (12) nos dé la distancia

de O a P. ¿Por qué no? Por la relación entre la métrica y los cam-

bios de coordenadas a medida que cambia la latitud; ese “cos y”

en la fórmula significa que no puedes simplemente sumar la lon-

gitud de todos los pasos que das mientras caminas de O a P y

esperar de todos ellos que presenten la misma relación con las

proporciones en que aumentan tu latitud y tu longitud. En el

espacio Euclidiano, si avanzas a lo largo de una línea recta, zan-

cadas iguales siempre suponen los mismos incrementos en tus

coordenadas x e y. En general, esto no es cierto. Lo que siempre

puedes hacer es usar el cálculo para sumar la distancia a lo

largo de cualquier recorrido, teniendo en cuenta las diferentes

relaciones entre distancia y coordenadas. Esto no es difícil, pero

no entraremos en detalles aquí.

La Ecuación (12) puede reescribirse de forma tal que deje claro

que la métrica es un objeto geométrico, independiente del sistema de

coordenadas. Las Ecuaciones (3a) y (9) nos permiten rescribir las

coordenadas de los vectores en términos de productos interiores con

las 1-formas de coordenadas: vx=<dx,v>, vy=<dy,v>, y de forma

similar para las coordenadas de w.

g(v,w) = (T cos y)2 <dx,v><dx,w> + T2 <dy,v><dy,w>   

Esto a su vez puede expresarse con una notación más compacta:

g = (T cos y)2 dx�dx + T2 dy�dy (13)

El símbolo � se denomina producto tensor. Igual que dx

y dy pueden combinarse con un vector único para proporcionar

un número, dx�dx y dy�dy pueden combinarse con pares de

vectores para proporcionar números. Puedes multiplicar tantas
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1-formas como quieras de esta forma, y no necesitan ser las 1-

formas de coordenadas. Por ejemplo, si m, n y p son 1-formas y

u, v y w son vectores:

m�n�p(u,v,w) = <m,u><n,v><p,w>   

También puedes combinar vectores de la misma forma, o

incluso una mezcla de vectores y 1-formas:

u�v(m,n) = <m,u><n,v>   

m�n�w(u,v,p) = <m,u><n,v><p,w>   

Al producto tensor de r vectores y s 1-formas se le denomina

tensor de rango (r,s). Dado que cada vector puede crear un número

si se combina con una 1-forma, y cada 1-forma puede crear un

número si se combina con un vector, puedes “alimentar” con r 1-for-

mas y s vectores a un tensor así y te proporcionará un número.

Como este número se obtiene multiplicando juntos una secuencia de

productos internos, y al ser cada producto interior lineal tanto en la

1-forma como en el vector, los tensores son completamente lineales:

aliméntalos con cualquier cosa del doble de tamaño y el número que

producirán con ello se doblará.

La Ecuación (13) muestra que la métrica para la superficie de

una esfera es un tensor de rango (0,2): se puede alimentar con dos

vectores y a partir de ellos proporciona un número. En el artículo

anterior (Rescepto 06), mostrábamos que tanto la métrica Euclidiana

como la Minnkowskiana son lineales, así que esta característica no

debería pillarnos por sorpresa. También mostramos que esas métri-

cas eran simétricas, es decir g(v,w)=g(w,v), lo cual también es eviden-

temente cierto para la Ecuación (13), dado que es la suma de dos

tensores que combinan 1-formas idénticas con el primer y el segun-

do vector con que se las alimenta. La forma más general que una

métrica bidimensional puede adoptar es:

g = gxxdx�dx + gxydx�dy + gyxdy�dx + gyydy�dy   (14)

donde cada uno de los números gxx, gxy, gyx, gyy puede variar de

un punto a otro de la variedad, pero gxy debe ser igual a gyx en cual-

quier lugar, para asegurar que la métrica es simétrica. Estos núme-

ros se denominan coordenadas de la métrica, y como las de vecto-

res y 1-formas, dependen del sistema de coordenadas particular que

se esté usando. Pero la Ecuación (14) en su conjunto es indepen-
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diente del sistema de coordenadas. Haciendo uso de un ejemplo sim-

ple: si cambiamos de x e y a nuevas coordenadas u y v, donde u=x/2

y v=y/2, haríamos las sustituciones du=dx/2, dv=dy/2 (es decir

dx=2du, dy=2dv):

g = 4gxxdu�du + 4gxydu�dv + 4gyxdv�du + 4gyydv�dv   

= guudu�du + guvdu�dv + gvudv�du + gvvdv�dv   

De modo que la nueva coordenada de métrica guu es igual a

4gxx, pero esto se contrarresta por el hecho de que du�du produce

números que son un cuarto de los que produce dx�dx a partir de los

mismos vectores. Lo mismo sirve para guv, gvu y gvv. Las coordena-

das de la métrica han cambiado, pero la base en sí se mantiene inal-

terada, al igual que un tren que avanza por su vía se mantiene inal-

terado sean cuales sean las coordenadas utilizadas para medir su

velocidad.

TRANSPORTE PARALELO

Es de todos conocido que la línea “lo más recta posible” —el

nombre técnico para esto es geodésica— entre dos puntos en la

superficie de una esfera es un arco de un gran círculo, un círculo cuyo

radio es igual al radio de la esfera. Si viajas a lo largo de un gran cír-

culo, en cierto sentido tu vector velocidad siempre apunta en “la

misma” dirección, en vez de ir dando bandazos. ¿Pero qué significa

esto exactamente? Es fácil decir en el espacio Euclidiano cuándo dos

vectores en distintos puntos son paralelos —en un sistema de coorde-

nadas rectangular los dos vectores tendrían idénticas coordenadas—

pero en un espacio curvo, la cuestión es bastante más delicada.

La Figura 6 muestra el vector velocidad ∆t en dos puntos dife-

rentes para un barco viajando a velocidad constante a lo largo de un

gran círculo. Desde el punto de vista de un satélite, resulta evidente

Fig 6: Tangentes a una geodésica
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que la velocidad es diferente en P y Q, pero ambos vectores se encuen-

tran en el mismo plano, el plano del gran círculo. A medida que el

barco se mueve alrededor de la Tierra no puede avanzar por una línea

realmente recta; ¡eso lo llevaría al espacio!  En vez de ello, su vector

velocidad tiene que rotar hacia abajo, para mantenerse horizontal a

medida que la Tierra se curva alejándose. Esta rotación es perpendi-

cular por completo a la superficie de la Tierra; si se produjera en parte

hacia los lados, el barco viraría de su curso.

Eso es bastante simple, ¿pero cómo podemos caracterizar esto

desde el punto de vista del barco? Es evidente que las coordenadas de

su velocidad no permanecen constantes: en P el barco se dirige hacia

el noreste, y en Q se dirige al sudeste. En general, vx y vy van a cam-

biar de un modo complejo, incluso cuando el barco mantiene una velo-

cidad constante a lo largo de una geodésica.

La idea de que podemos tomar un vector en P y moverlo a lo largo

de alguna ruta hasta Q —sin cambiarlo “en realidad”, aunque sus coorde-

nadas puedan cambiar— se denomina transporte paralelo. Es esta idea

la que define una geodésica: el transporte paralelo te indica cómo llevar

contigo cierta clase de “copia de referencia” de tu velocidad inicial a mediad

que avanzas. Si tu velocidad presente concuerda con la copia de referencia

todo el rato, te estás moviendo a lo largo de una geodésica; si no, no.

Físicamente, podrías hacer esto disponiendo de un giróscopo

rotando con su eje en la dirección de tu velocidad inicial (y descartan-

do la inclinación gradual del eje hacia la vertical, a medida que la defi-

nición local de “horizontal” cambia), pero lo que necesitamos es una

fórmula matemática para predecir la diferencia entre la dirección del

giróscopo y la marcación de una brújula fija. Asumiremos que el trans-

porte paralelo es un proceso lineal para los vectores que son “transpor-

tados”: el sumar dos vectores o multiplicar un vector por algún núme-

ro en el punto de inicio y transportar el resultado, proporciona el

mismo vector final que realizando primero el transporte y sumando o

multiplicando después. También asumiremos que en distancias muy

cortas, la diferencia entre el giróscopo y la marcación de la brújula es

lineal para el vector que describe tu movimiento; esto viene a decir en

realidad que la fórmula para el transporte paralelo, aunque variará de

punto en punto (como la métrica), no experimenta saltos bruscos que

impedirían que la consideraras fija para una región lo bastante peque-

ña. Entonces, si sabemos lo que le pasa a x cuando nos movemos una

distancia corta en la dirección x, lo que le pasa si nos movemos en la

dirección y y lo que le pasa a y después de ambos movimientos, todas

estas asunciones de linealidad nos permiten deducir qué le ocurre a

cualquier vector, movido (una distancia corta) en cualquier dirección. 
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Hay una notación estandarizada para expresar los efectos de estos

cuatros movimientos posibles:

x∆x = Γx
xx∆x + Γy

xx∆y (15a) 

y∆x = Γx
xy∆x + Γy

xy∆y (15b) 

x∆y = Γx
yx∆x + Γy

yx∆y (15c) 

y∆y = Γx
yy∆x + Γy

yy∆y (15d) 

Que no te echen atrás los símbolos extraños; como siempre,

no son más que abreviaturas para cosas que ya hemos tratado. Tras

incrementar nuestra coordenada x en una pequeña cantidad ε, “la

diferencia entre la ∆x que nos proporciona la rejilla de coordenadas

y la copia de referencia de ∆x con la que empezamos, transportada

en paralelo, dividida por ε” es lo que llamaremos   x∆x, con el subín-

dice x en  x indicando la dirección del movimiento. Extractamos el

cambio específico de x, ε, porque el efecto es lineal, y lo que en rea-

lidad nos preocupa es la tasa por unidad de coordenada. Ésta es un

vector, con coordenadas Γx
xx e Γy

xx. Una vez hayas incluido los dos

vectores de coordenadas y las dos direcciones en las que puedes con-

siderar desplazarte, hay ocho de estos números en cada punto, y

juntos caracterizan un modo específico de realizar el transporte

paralelo. Se conocen como coeficientes de conexión para la geome-

tría o a veces como símbolos de Christoffel.

Esto nos proporciona el lenguaje con el cual tratar el trans-

porte paralelo, pero aún no conocemos la fórmula a usar en cada

caso concreto —cuáles serán los valores de los coeficientes de

conexión, en términos de la métrica—. Resulta que hay dos formas

equivalentes de especificar esto. Puedes asumir tanto que: (1) el

transporte paralelo debe producir geodésicas que proporcionen el

camino más corto posible entre dos puntos cercanos (o en el espa-

ciotiempo, la distancia más larga), o (2) el transporte paralelo de

vectores no cambia ni su longitud ni el ángulo entre ellos, y lo que

es más   y∆x=  x∆y: el vector de coordenadas x cambia cuando te

mueves en la dirección y exactamente de la misma forma en que el

vector de coordenadas y cambia cuando te mueves en la dirección x.

Escapa al objetivo de este artículo el probar que estos requisi-

tos son idénticos, pero vale la pena conocerlos ambos. Resulta muy

sencillo tratar la Condicionante (1), e intuitivamente tiene mucho

sentido. En el espacio Euclidiano, las líneas rectas son los trayectos

más cortos entre puntos, así que es razonable que el trayecto “más

directo” entre puntos en un espacio curvo sea el más corto. En el

espaciotiempo Minkowskiano, las líneas rectas constituyen los cami-

∆

∆

∆

∆

∆ ∆

∆

∆
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nos más largos, así que lo mismo debería aplicarse a las curvas geo-

désicas en el espaciotiempo curvo. De hecho, la razón fundamental

para todo esto radica en la mecánica cuántica, pero eso es un tema

para un artículo posterior. La Condicionante (2) es un poco más com-

pleja, pero la primera parte suena bastante razonable: si la copia de

referencia de la velocidad de nuestra nave cambiara de longitud a

medida que nos movemos, ¿qué tipo de estándar sería? Y si transpor-

tamos una copia de referencia de “estribor” (hacia la derecha) que no

siguiera estando a 90º de la copia de referencia de nuestra velocidad,

no sabríamos con cuál guiarnos, ya que las dos se contradecirían. 

Es posible usar la Condicionante (2) para enunciar una fórmu-

la completamente general para los coeficientes de conexión en térmi-

nos de la métrica, pero sólo plantearemos los resultados para la

superficie de una esfera:

x∆x = (sin y cos y) ∆y (16a) 

y∆x = (–tan y) ∆x (16b) 

x∆y = (–tan y) ∆x (16c) 

y∆y = 0 (16d) 

La Ecuación (16a) dice que ∆x (este) se desvía en la dirección

y (norte) cuando viajas en la dirección x (este), hasta el punto que es

cero tanto en el ecuador como en los polos (dado que tanto sen y

como cos y son cero en estos casos), y negativa en el hemisferio aus-

tral. Para ver esto, encuentra el punto en la Figura 6 donde el gran

círculo sea tangente a un círculo de latitud, justo al oeste del punto

Q. Las dos curvas son en principio paralelas, pero entonces el círcu-

lo de latitud —la definición de “este”— tuerce hacia el norte en refe-

rencia al gran círculo. La Ecuación (16b) indica que Äx decrece en

dirección x (es decir, encoge) a medida que viajas en dirección y: a

medida que viajas hacia el norte, una velocidad medida en grados o

radianes por hora hacia el este viene a significar cada vez menos en

términos de kilómetros por hora, a medida que los círculos de lati-

tud se encogen. La Ecuación (16c) indica que mirando en dirección

y a medida que te mueves en la dirección x (es decir, manteniendo

un ojo en lo que ocurre al “norte”, respecto a tu giróscopo, a medida

que viajas hacia el este), se desvía en la dirección x negativa (oeste)

en un grado que es mayor a mayores latitudes (la tan y comienza

siendo igual a cero en y=0, y crece con la latitud). Esto tiene senti-

do: el polo norte se encuentra justo a tu izquierda cuando comien-

zas a ir hacia el este, pero si viajas a lo largo de un gran círculo como

∆

∆

∆

∆
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el de la Figura 6, viraría hasta situarse detrás tuyo, que es el oeste,

a mediad que giras hacia el sur.

EL TENSOR DE CURVATURA

¿Qué ocurre cuando transportas en paralelo un vector a lo

largo de un bucle cerrado? La Figura 7 muestra esto mismo ocu-

rriendo sobre la superficie de la Tierra: se transporta un vector v a

lo largo de cada uno de los tres lados de un triángulo PQR construi-

do mediante arcos geodésicos. El ángulo entre el vector y cada geo-

désica a través de cual se mueve permanece inalterable y, para hacer

el ejemplo incluso más sencillo, se escoge un v de forma que sea un

vector tangente a uno de los lados del triángulo, PQ, en P. Tras ser

transportado de P a Q esto sigue siendo cierto —el ángulo entre el

vector y la curva sigue siendo cero—. El transporte de Q a R es casi

igual de sencillo: el vector termina presentando el mismo ángulo con

QR en R y en Q... y lo mismo puede decirse acerca del ángulo con RP

en R y en P.

Al final del proceso, de vuelta en P, v ya no apunta en la misma

dirección. Esto no podría ocurrir en el espacio Euclidiano, donde el

vector permanecería paralelo a su posición inicial en todo momento.

En el espacio curvo, sin embargo, no existe un criterio absoluto para

decir que un vector es paralelo a otro vector en otro punto. Todo lo

que puedes hacer es transportar una copia del primer vector hasta el

segundo, a través de una ruta específica, y ver si coinciden —y si lo

hacen o no dependerá en general del trayecto que hayas tomado.

El fracaso del vector en retornar a su dirección inicial puede

relacionarse con una propiedad harto conocida de los triángulos en el

espacio curvo: sus ángulos no aciertan a sumar 180º. El ángulo que

forma el vector v con los sucesivos lados del triángulo cambia en cada

Fig 7: Transporte paralelo en torno a un bucle.
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vértice 180º menos el ángulo del vértice; en total, esto significa que

acaba rotado 540º menos la suma de los ángulos. Si esta suma fuera

180º, la rotación neta sería de 360º y el vector transportado coincidi-

ría con el original. En una esfera, los ángulos de un triángulo siempre

suman algo más de 180º, así que el vector transportado en la Figura

7 es rotado menos de 360º y no logra alinearse con el original.

Esta claro que esta discrepancia, ∆v, entre el vector original y

el transportado debe reducirse a medida que el triángulo (o cualquier

otro bucle) se hace más pequeño, porque en una región de la super-

ficie de la Tierra lo suficientemente pequeña la geometría es indistin-

guible de la geometría Euclidiana. Sin embargo, aún podemos pre-

guntarnos cómo de rápido se encoge v exactamente, y resulta que

para bucles lo bastante pequeños es proporcional al área del bucle,

y no le afecta su forma. Así que podemos crear algún tipo de peque-

ño bucle estandarizado, un cuadrado que consiste en ε unidades de

viaje en la dirección x, ε unidades en la dirección y, –ε unidades en

la dirección x y –ε unidades en la dirección y, donde ε es un núme-

ro pequeño cuyo valor exacto no nos importa. Todo lo que necesita-

mos para calcular la discrepancia en cualquier vector transportado

a lo largo de este bucle son los coeficientes de conexión, y las tasas

a las que cambian en las direcciones x e y.

El resultado para la superficie de una esfera resulta ser bas-

tante simple:

∆v = ε2 (–vy∆x + vx (cos y)2 ∆y) (17)

Comprobad que es perpendicular al vector original:

g(v, ∆v) = ε2 ( (T cos y)2 vx(–vy) + T2 vyvx (cos y)2)   

= 0   

y que su tamaño con respecto al vector original es:

|∆v| = ε2·[(T cos y)2 (–vy)2 + T2 (cos y)4 (vx)2]   

|v| = ·[(T cos y)2 (vx)2 + T2 (vy)2]   

|∆v| / |v| = ε2 cos y   

lo que es proporcional al área del bucle, una vez tomas en conside-

ración el hecho de que las unidades de longitud constituyen distan-

cias más cortas a latitudes mayores, por un factor de cos y. Para un

bucle dado, ∆v es perpendicular a v y proporcional a su longitud, así

que esto confirma que la versión transportada en paralelo de v sólo
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ha sido rotada (si v no fuera perpendicular, eso implicaría también

alguna expansión o contracción).

La Ecuación (17) puede ser reformulada como:

R = ∆x�dy – (cos y)2 ∆y�dx (18a) 

∆v = –ε2 R(v) (18b)

donde R es un tensor de rango (1,1). De nuestra descripción previa de los

tensores, a un tensor de rango (1,1) se le proporcionaría una 1-forma y un

vector para producir un número. Pero también puedes dejar la parte del

vector “sin proporcionar” —combinado con nada— y utilizar el tensor para

producir un vector a partir de otro. En otras palabras, las Ecuaciones

(18a) y (18b) son la misma Ecuación (17) porque (∆x�dy)(v)=vy∆x and

(∆y�dx)(v)=vx∆y, con las 1-formas dy y dx combinándose con el vector v,

y los vectores x e y dejados inalterados como vectores.

El tensor R es casi el tensor de curvatura de Riemann —un

famoso objeto geométrico que contiene toda la información acerca de

la curvatura de un espacio o un espaciotiempo específicos—. Hay

una pequeñísima omisión, sin embargo; no hemos considerado el

hecho de que en general necesitas especificar en qué plano descan-

sa el bucle. Sólo hay una posibilidad en dos dimensiones, pero en

tres o cuatro debes especificar una elección. El tensor de Riemann

al completo toma esto en consideración: al igual que le proporcionas

el vector original v, debes proporcionarle otros dos vectores, digamos

w y z, que juntos determinan el plano del bucle. Lo que es más, pue-

des mover el factor de å a estos dos vectores, de modo que determi-

nen también el tamaño del bucle.

Podemos modificar las Ecuaciones (18a) y (18b) para que funcionen

del siguiente modo:

R = (∆x�dy – (cos y)2 ∆y�dx) � (dx�dy–dy�dx) (19a)

∆v = –R(v,ε∆x, ε∆y) (19b)

Aquí, la parte (dx�dy-dy�dx) de R convierte simplemente los dos

últimos vectores proporcionados a R en el número ε2. Pero funcionaría igual

de bien con cualesquiera vectores que le proporcionases; por ejemplo, si

intercambias las funciones de ∆x y ∆y y transpones el bucle estándar en la

dirección opuesta, daría -ε2 en su lugar.

En el próximo artículo, veremos cómo la curvatura del espaciotiem-

po puede relacionarse con la distribución de materia y energía, a través de

la ecuación de Einstein —y a continuación examinaremos en detalle una

solución para esa ecuación: un agujero negro.
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