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Tras mucho sudor, noches de tra-

bajo, Panojitos (no los prueben,

son adictivos), pistachos, caca-

huetes, comida china, kebabs,

Pepsis, Mirindas (¡la vuelven a

vender en edición limitada!),

Apericubos, sesiones de wrestling,

Calippos y bombones helados… les ofrecemos, calentito calentito,

el número 6 del e-zine que mola más: RESCEPTO.

En este ejemplar iniciamos la traducción de la serie de ensa-

yos científicos “Foundations” de Greg Egan. Estamos realmente

emocionados con toda esa maraña de ecuaciones, gráficos y pala-

bros que nos ofrece el genial escritor australiano (al menos, parte

del equipo editorial de Rescepto lo está). Leer una ciencia ficción en

español con base científica rigurosa es una de nuestras reivindica-

ciones, y esperamos que esta serie de artículos sirva de inspiración

para vuestras historias (que aguardaremos ansiosos). 

Pero en estos tres meses que han pasado desde el número

especial dedicado a Pascual Enguídanos, han sucedido otras

muchas cosas: hemos celebrado el veinte aniversario de la

creación de Mario Bros. (al que dedicamos nuestra portada),

ha concluido la segunda temporada de “Perdidos”, Cuatro ha

vuelto a estrenar “El Gran Héroe Americano” y “Ulises 31”,

Palahniuk y Bret Easton Ellis han sacado nuevos libros… en

fin, que nuestro universo fandomita sigue creciendo sin cesar,

proporcionándonos múltiples oportunidades de recrearnos en

nuestros sillones mientras pasamos calor como nunca en

nuestras vidas.

Es curioso. No sé la edad que tienen ustedes, pero ésta es

una gran época para los treintañeros. Asistimos a la vuelta de

grandes clásicos de nuestra juventud; series de televisión regresan

desde nuestro pasado para alegrarnos las adormiladas mañanas

del sábado; japoneses medio locos se dejan los morros intentando

conquistar el castillo de Kitano; los luchadores de pressing catch

reparten mamporros arropados bajo la almidonada voz de Héctor
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del Mar... No se sorprendan,

pues, si la parte de la redac-

ción que pasó su juventud

aporreando las teclas de un

Spectrum (yo tuve un Amstrad

CPC de esos de cassette) haya

pasado gran parte de su tiem-

po libre recordando todos

esos juegos que los llena-

ron de felicidad en sus

años mozos. Les

aseguro que

estos días de elaboración de RESCEPTO han sido

para un servidor como pasar un fin de semana

con dos antiguos compañeros de mili. 

Tenemos que agradecer, por último,

a mucha gente su paciencia y su trabajo.

Todos aquellos que nos han elegido como puerta

de salida a sus fantasías literarias tienen nuestro más

sentido reconocimiento, incluyendo, por supuesto, a los auto-

res cuyos textos finalmente desestimamos para su publicación en

RESCEPTO. Esperamos tener noticias vuestras de nuevo. Nos sen-

timos tremendamente afortunados de recibir vuestras historias.

Nosotros nos comprometemos a presentarlas al juicio del público

en las mejores condiciones de que seamos capaces; nuestras pági-

nas os esperan.

Naturalmente, a todos los que lean estas líneas y todavía no

se atrevan a dar el paso de enviarnos alguna idea, sólo nos queda

animarles. Nunca tendremos suficientes cuentos, artículos, poe-

mas y bizarradas varias… Nuestra publicación es en PDF,

con contenidos de calidad, tanto nos dan cincuenta

como ciento cincuenta páginas. Eso es algo que

depende exclusivamente de vosotros.

EditorialRescepto



Todas las imágenes son propiedad de sus respectivos autores, y

son utilizadas para ilustrar el contenido de los artículos de conformidad

con lo previsto para el derecho de reseña en la vigente Ley de Propiedad

Intelectual.

Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores, y se

cuenta con la autorización expresa del autor para su reproducción. 

Todas las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad de

sus respectivos autores y no reflejan necesariamente la opinión de los

editores. La opinión de la revista, cuando proceda, será publicada bajo

el epígrafe "Editorial".

Esta publicación carece de ánimo de lucro. Se permite la libre dis-

tribución y reproducción de la misma, siempre y cuando se realice de

forma gratuita, no se modifique ni fraccione en modo alguno su conte-

nido y se reconozca la autoría de los editores y autores. La reproducción

parcial del contenido de esta revista requerirá, en todo caso, consenti-

miento previo y por escrito de los editores y, en su caso, de los autores.

Los editores se reservan expresamente cuantas acciones legales, civiles o

penales, se puedan derivar del incumplimiento de esta licencia.

Y  a n t e s  d e

s e g u i r  l e y e n d o ,

r e c u e r d e  q u e . . .
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��������� es un fanzine electrónico. Si dedican un tiempo, verán

que a lo largo del mismo hay enlaces a diferentes lugares: páginas

personales de los colaboradores y sitios relacionados con la temática de

los artículos.

Para acceder a ellos sólo tienen que pinchar en el enlace dispo-

nible en el cuerpo del texto. Les recomendamos que lo hagan. Se sentirán

mucho mejor.

Para moverse por las páginas del ezine, sólo tienen que acceder

al Índice y pulsar sobre el artículo que les interese. Al final de cada cola-

boración tienen un botón que les permitirá volver al Índice y, desde allí,

pasar a cualquier otro lugar que les interese.

AL ÍN D I C E



Como comentamos en nuestro editorial, en estos

días estamos asistiendo a una auténtica fiebre revival,

provocada (entre otros factores) por la aparición de nue-

vas cadenas televisivas que nos han permitido recuperar

fragmentos de nuestro pasado más glorioso. Ante este

panorama el Team RESCEPTO, fiel a su consigna de

hacer lo que debe hacerse cuando nadie se atreve a ello,

ha decidido dedicar un artículo al verdadero protagonis-

ta de las infancias de muchos de nosotros: un aparato de

plástico, goma y metal chungo creado por un filán-

tropo británico, excéntrico y manirroto, llamado

Sir Clive Sinclair.

El ZX Spectrum llenó nuestras tardes de frag-

mentos de felicidad (intercalados entre los interminables

periodos de carga), creados con apenas 48 k de memoria

en su versión más extendida. No sólo eso, sino que ade-

más permitió que, durante unos breves años, España

fuera una auténtica potencia en la industria de los videojue-

gos; ¿quién no recuerda los nombres de Dinamic, Ópera

Soft, Made in Spain o Topo? Lamentablemente, el salto

tecnológico al PC acabó con esta Edad Dorada.

Este artículo no pretende ser exhaustivo (sería impo-

sible). Lo único que queremos es ayudaros a recordar (o a
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conocer, a aquellos que no compartierais nuestra fortuna) los juegos que, para bien o para mal, han marcado a

toda una generación.

No quisiéramos, sin embargo, cerrar esta pantalla de carga sin una

reflexión. En aquél tiempo, los programadores se las veían y deseaban

para conseguir que sus juegos funcionaran en máquinas estandarizadas

y cuyos límites no podían ser sobrepasados (mecanismos como la mul-

ticarga no llegaron hasta casi el final de la historia). Hoy en día, los pro-

gramadores de videojuegos no se preocupan, en lo más mínimo; exigen

continuamente más memoria, más recursos gráficos, más RAM...

¿Dónde han quedado los tiempos en los que grafistas y programadores

discutían por un anuncio de Marlboro que ocupaba “un precioso medio

k” (Aspar GP Master, Dinamic)? O tempora! O mores! Vivimos en un

estado permanente de tensión por mejorar nuestras máquinas, e inclu-

so las actuales consolas se vuelven obsoletas a los dos o tres años y son

desplazadas por nuevos modelos, preparados por los mismos fabricantes. Y no penséis que estos juegos

han quedado completamente desfasados; conseguid un emulador y cargadlos, y ya nos diréis (eso sí, ase-

guraos previamente de que tenéis mucho tiempo libre por delante).

Yo, en realidad quería diseñar el 

condensador de Fluzo, pero bueno...



grandes Sagas del

Spectrum

Los (aproximadamente) quince años de supremacía que disfrutó el Spectrum en el mundo del entre-

tenimiento doméstico dieron para mucho. Uno de los aspectos que más llaman la atención es la cantidad

de grandes personajes creados a propósito para sus juegos, que han dado lugar a una verdadera mitolo-

gía propia. Sin que las prestaciones de la máquina hubieran variado, los programadores se veían obliga-

dos a que las segundas partes fueran mejores que los originales, y en muchas ocasiones lo conseguían

(incluso en sagas de cuatro o cinco videojuegos).

La Era Dorada del Spectrum se inició en el año 1983 con un pequeño minero llamado Willy que,

acompañado por una “música” taladrante como pocas (que podí-

as desconectar a tu antojo, algo de lo que deberían tomar nota

muchos aficionados a los midis en sus webs), debía recorrer vein-

te habitaciones, cogiendo los objetos brillantes de cada una de

ellas para abrir la puerta hacia la siguiente, y todo ello con un tiem-

po límite. “Manic Miner”, en sólo 16 k, fue uno de los primeros mega-

hits de la historia de los videojuegos, pero se vio muy superado por su

continuación: “Jet Set Willy”, que nos presentaba al minero, conver-



tido en un excéntrico millonario y obligado por su ama de llaves a recoger todos los objetos brillantes des-

perdigados por su mansión tras una monumental borrachera. Hubo

también una tercera parte, "Jet Set Willy 2", absolutamente prescin-

dible.

Casi contemporáneo a Willy fue Sabreman, personaje insignia

de una mítica compañía: “Ultimate Play the Game”. Sabreman era

un aventurero todo terreno, que tan pronto se metía en la selva a

recuperar los fragmentos de un medallón mágico (“Sabre Wulf”),

como intentaba escapar del infierno (“Underwurlde”), o debía librar-

se de una maldición que lo convertía en hombre lobo (“Knight Lore”)

y, finalmente, se convertía en mago en busca de un Pentagrama míti-

co  (“Pentagram”). Incluso se llegó a preparar un quinto juego (“Mire

Mare”), que no vio la luz debido a la absorción de “Ultimate” por “U.S.

Gold”.

Pero no sólo los anglosajones tenían sus héroes. Unos simpáticos

jovenzuelos españoles crearon a un tipo llamado Johnny Jones (“el

primo secreto de Indiana Jones”, o al menos eso se rumoreaba) que, tras dos preludios poco significativos

(“Saimazoom” y “Babaliba”), se convertía en el protagonista de una auténtica leyenda: “Abu Simbel



Profanation”, un juego tan complicado que incluso había premios para quien pudiera concluirlo sin ayu-

das externas (es decir, sin esos “pokes” que tantas tardes de gloria nos permitieron).

De todas formas, quizá la saga que mejor ejemplifica lo que

fue el Spectrum es la de Wally Week. Wally empezó como mecáni-

co, perseguido por las herramientas de su taller, en el semidesco-

nocido “Automania”, pero fue “Pyjamarama” el que lo catapultó al

estrellato. “Pyjamarama” fue una de las aventuras gráficas más

completas aparecidas hasta ese momento, en ella Wally, atrapado

en una pesadilla, debía despertarse a sí mismo para poder escapar.

Después llegó “Everyone's a Wally”, donde podíamos interpretar a

cinco personajes (Wally, su mujer Wilma y el resto de su pandilla) con el objetivo de reparar los desperfec-

tos sufridos en las infraestructuras municipales. El hijo de Wally y Wilma, Herbert, tuvo su momento de

gloria en el cuarto juego de la saga, “Herbert's Dummy Run”, en el que se perdía en unos grandes almace-

nes y debía alcanzar la sala donde sus amantes padres lo esperaban. La saga se cierra con “Three Weeks

in Paradise”, donde Wally recobraba el protagonismo absoluto y debía rescatar a Wilma y Herbert, secues-

trados por salvajes en África. 

Por supuesto, nuestros protagonistas no siempre tenían intenciones honestas. En “Phantomas” nos

metíamos en la piel del mayor ladrón del universo, empeñado en robar la caja fuerte de una mansión, des-



conectando antes su complejo sistema de seguridad. “Phantomas” era un

juego de plataformas ultraadictivo, con un extenso mapeado repleto de

enemigos, palancas y puntos de vida. El ladronzuelo se redimiría años

después con “Phantomas 2”, en donde tenía por objetivo acabar con el

mismísimo Conde Drácula, abriendo todas las contraventanas de su

mansión y haciéndose con el típico kit mata-vampiros (estaca, mazo y

cruz).

Otra saga extensa, aunque posiblemente no tan conseguida como la de Wally, fue la protagonizada

por Monty Mole, un topo que, acusado de un crimen que no había cometido, iba huyendo de sus persegui-

dores a través de diversas videoaventuras, bastante similares entre sí pero con un nivel de adicción, en

general, más que aceptable. “Wanted: Monty Mole”, “Monty is innocent”, “Monty on the run”, “Auf

Wiedersehen Monty” e “Impossamole” son nombres que muchos de nos-

otros recordamos con cariño.

Y hablando de cariño, ¿qué mejor forma de demostrarlo que lanzando

ladrillos a la cabeza de nuestros enemigos? Ésa era la bella lección que

nos enseñaba el anónimo ninja protagonista de “Saboteur”; posterior-

mente, nos la recordaría su hermana, en “Saboteur II”. Artes marciales,

armamento contundente y explosivos, ¿quién necesita más para ser



feliz? Uno de los aspectos más destacables de este juego era el

extenso mapeado y el tamaño y animación de los personajes (de la

dificultad ni hablamos).

La violencia como solución a nuestros problemas era también

el estandarte del clásico “Renegade” y de su secuela, “Target

Renegade”, uno de los primeros juegos que aprovechó al máximo las

posibilidades ofrecidas por la novedad que revolucionó nuestro

mundo: el Spectrum +2, con nada más y nada menos que 128 k de memoria, casette incorporado y una

especie de sintetizador de sonido, amén de incluir la posibilidad de unir fuerzas con un amigo para impar-

tir justicia (es decir, para repartir mamporros).

El “Cauldron” fue un juego curioso, protagonizado por una

bruja que debía derrotar al Rey de las Calabazas. En una inesperada

vuelta de tuerca, la segunda parte estaba protagonizada por una cala-

baza superviviente, que buscaba venganza. Tal vez os preguntéis cuál

podría ser el rango de movimientos de la susodicha hortaliza. Pues

bien, la calabaza podía botar y, bueno, pues eso, podía botar.

Igual que ocurre en la actualidad, los programadores no se cansaban

de buscar nuevos trucos con los que deleitar a los consumidores. Uno



de estos fue el freescape, desarrollado por Incentive Software para crear entornos tridimensionales por los

que moverse en primera persona con casi total libertad (como el “Doom”, pero mejor). Esta técnica debutó

en 1987 con “Driller”, pero alcanzó su mayoría de edad con las dos entregas de “Castle Master”, lanzadas

en 1990. Recordemos que los ordenadores donde se ejecutaban eran exactamente los mismos en los que

habían maravillado unos pocos años antes “Manic Miner” o “Abu Simbel Profanation”.



No podemos acabar esta sección sin mencionar al juego que lanzó al estrellato (efímero, bien es

cierto, pero estrellato) a la modelo que aparecía en la carátula (Maria Whittaker), que llegó a salir des-

nuda en “Interviú” (diciendo que tenía los pechos más grandes que Samantha Fox) antes de caer en el

olvido. “Barbarian” era un juego de lucha, simple como pocos, en los que el principal aliciente para res-

catar a la princesa era la posibilidad de decapitar de un sólo golpe a nuestros enemigos, lo que motiva-

ba la aparición de un enano deforme que retiraba el cadáver mientras le daba patadas a la cabeza. Tuvo

una segunda parte, en la que podíamos elegir jugar con el bárbaro o con la princesa, mucho más com-

pleja y, lamentablemente, mucho menos adictiva. Por cierto, para que nuestras lectoras no se sientan

marginadas, diremos que el modelo que hacía de bárbaro era Michael Van Wikj, también conocido en el

mundillo como “Wolf”.

Podriamos adaptar

Otra cuestión muy destacable que debemos recordar si hablamos del Spectrum es la fiebre de adap-

taciones que provocó. Prácticamente cualquier obra (concursos televisivos, series, libros, comics, películas)

podía ser adaptada usando ocho portentosos colores básicos (azul, rojo, magenta, verde, cyan, amarillo,

blanco y negro). Incluso en ocasiones, como en “La Caza del Octubre Rojo”, se podían realizar adaptacio-

nes por separado para el libro y la película.



Por excepción, “Commando” siguió el camino contrario. De la máquina recreativa pasó al Spectrum,

y de ahí al cine con Schwarzenagger de protagonista. Bien es cierto que la trama de la película era un tanto

(no mucho) más compleja que la del juego.

Empecemos con un clásico, “Bruce Lee”. Cierto, no adapta ningu-

na obra en particular, sino toda una filosofía de vida: cualquier pro-

blema se resuelve a base de mamporros. Nuestro pequeño salta-

montes (da gusto ver cómo salta... además, fue Bruce el primer can-

didato a protagonizar “Kung Fu”) debe enfrentarse al mal, personi-

ficado en un luchador de sumo y un mequetrefe, mientras va reco-

giendo farolillos chinos.

No contento con eso, se

introduce en una pagoda bizarra donde cualquier cosa que se

mueva puede matarle, lo cual ponía a prueba nuestros reflejos.

La adaptación de “Spitting Image” (los “Guiñoles” de la

época en la BBC) estuvo plagada de incidencias. En primer

lugar, apareció un juego de puzzles llamado “Splitting Images”,

que tras una demanda de la BBC varió su nombre a “Split

Personalities”. El revuelo mediático, probablemente, tuvo algo que ver en el lanzamiento de “Spitting



Image”, el juego de lucha más gamberro de la historia en el que podíamos elegir entre el Papa, Reagan,

Gorbachev, Thatcher, Khomeini y Pieter Botha (el primer ministro de Sudáfrica) para derrotar a los demás

líderes mundiales y hacernos con el poder omnímodo, tras una guerra en el futuro cercano “tan grande

que hasta Suiza se verá involucrada, tan terrible que Italia ya se ha rendido”.

Otro mito de las adaptaciones es “The Hobbit”, inspirado en la homónima obra de Tolkien y muy fiel

al original. El juego era una aventura gráfico-conversacional en la que, como Bilbo, debíamos viajar hasta

la Montaña Solitaria acompañados por Gandalf y Thorin, matar al dragón Smaug (o, mejor dicho, hacer

que Bardo el Arquero se lo cargara) y volver a Bolsón Cerrado con nuestro bien ganado botín. Como curio-

sidad, diremos que entre sus miríadas de errores (“bugs”, como se llamaban en la época), destacaba que

si matábamos a Elrond, podíamos utilizar su cadáver como arma contra

nuestros enemigos, siendo muchísimo más efectivo que nuestra espada.

Tolkien fue, y aún sigue siéndolo, un favorito para las adaptaciones más

variopintas, a destacar: “War in Middle Earth", “Mines of Moria”, “Mines of

Moriez”, “An every day tale of a seeker of gold”, “Bored of the rings”, “The

boggit”, “Khazzad-dum”, “Shadows of Mordor” y, en un crossover sorpren-

dente: “Manic Miner: The hobbit” y “Jet Set Willy: Lord of the rings”.

“Rambo” es otro de esos juegos basados, principalmente, en la violen-

cia indiscriminada. Debíamos seguir los pasos de la película, internándonos



en un campo de prisioneros y masacrando a todos los vietnamitas que se cruzaran en nuestro camino (con cuchi-

llos, granadas, ametralladora, flechas, flechas explosivas y el bazooka). Tras rescatar a un prisionero (para cubrir

el expediente), debíamos derribar el puñetero helicóptero de turno. Adrenalina en estado puro.

“The great escape”, también inspirado en la correspondiente película, era uno de los juegos más complejos

que jamás se crearon para Spectrum. El objetivo último (escapar del campo de prisioneros) podía alcanzarse de

varias formas distintas (incluyendo una, que rara vez funcionaba, consistente en disfrazarse de alemán y salir por

la puerta principal, con dos cojones), pero fuera

cual fuera la elegida, exigía una cuidadosa planifi-

cación. A destacar el hecho de que la “vida” del per-

sonaje representaba su “moral”, y cuando llegaba a

cero perdíamos el juego porque nos convertíamos

en un prisionero que ya no quería escapar.

El personaje de Batman conoció varias

adaptaciones, pero quizá la más memorable sea

la que realizó un genio llamado Jon Ritman

(autor también del maravilloso “Head Over

Heels”). “Batman” era una videoaventura tridi-

mensional, en la que nuestro objetivo era



reconstruir el Batmóvil. A destacar el increíble mapeado. Salía a medio k por habitación. Y aún le sobra-

ba memoria para iniciarse con una versión (en “beeps”) del tema principal de la serie (“nana nana nana ,

¡Batman!...”).

“Moonwalker” es uno al que no llegamos a jugar, pero

sabiendo que está inspirado en la película de Michael Jackson

y que tenía este aspecto, no podíamos dejar de incluirlo.

“Friday the 13th” tiene el dudoso honor de ser uno de los

juegos más decepcionantes de la historia. La idea de base con-

sistía en que eras una próxima víctima de Jason, y para sobre-

vivir debías reunir a tus compañeros en un lugar seguro para

luego enfrentarte cara a cara con el asesino en un épico duelo final. En realidad, el juego se limitaba a

hacerse con un arma (especialmente efectiva el rodillo de cocina), localizar a Jason y liquidarlo (lo cual era

tremendamente fácil, porque todos los personajes, Jason incluido, sólo podían golpear hacia su derecha...

como Zoolander).

“The Munsters” es otra muestra de que, en una época concreta, se adaptaba cualquier cosa. Porque

no tiene mucho sentido que, en 1989, se adaptara una serie de 1964, que había vivido sus momentos de

gloria en España durante la época de “La Bola de Cristal”. Aunque hay que reconocer que el juego era bas-

tante entretenido y técnicamente muy correcto.



“Death wish III” (conocida en España como “El justiciero de la

ciudad”) es un clásico del cine de acción, protagonizado por el gran

Charles Bronson. El juego no seguía los acontecimientos de la película,

aunque era tremendamente fiel al concepto principal: masacrar pun-

kies y hippies. Muy destacable el hecho de que aparecieran PNJs (como

prostitutas y enferme-

ros) absolutamente

invulnerables.

A continua-

ción hablaremos de

un juego visionario como pocos: “Short Circuit”. En él nos

poníamos en el metal de Número 5, que despierta a la vida

atrapado en un centro de investigación. ¿Cómo escapar

cuando no sabes prácticamente nada? Muy fácil, recopilan-

do datos. Esta adaptación de “Cortocircuito” puede vanagloriarse de ser la precursora de las grandes

aventuras gráficas de PC de los 90, con un sistema de juego muy similar al famoso SCUMM de Lucasart.

Una vez alcanzabas el exterior, había una segunda fase arcade de lo más decepcionante y simplona (des-

pués de la maravilla anterior).

¡Cuántos momentos entrañables pasamos ante

la tele viendo al Sr. Bronson repartiendo amor!



En cuanto a comics europeos, hubo muchísimas adaptaciones:

“Asterix” (¡qué malo era, por Dios!), “Tintín en la Luna”, “Andy

Capp”... Pero, por lo curioso del tema, quisiéramos destacar “Clever

and Smart”, adaptación alemana de “Mortadelo y Filemón”. El juego

tenía un sentido del humor muy teutón, por lo que no fue una sor-

presa que sus resultados en España fueran discretos. Pero para

lavar esta afrenta a nuestro honor patrio, los muchachos de la dis-

tribuidora Dro Soft (que se metían a programar en alguna ocasión)

lanzaron “Mortadelo y Filemón 2: La ira del Súper”, inspirado, hasta

cierto punto, en el clásico “Safari callejero”. En la primera parte con-

trolábamos a Filemón, que debía encontrar a una gallina llamada Marcelina; en la segunda, controlábamos

a Mortadelo huyendo del Súper por haber metido la pata, como de costumbre. ¿A quién le importa el nivel

de vida y las infraestructuras alemanas?, el Suroeste mola más.

Otro aspecto llamativo de la Era Dorada fue el hecho de que, si no podías conseguir los derechos de

la obra adaptada, ¡no pasaba nada! Le cambiabas el nombre al juego, y listos. Así, uno podía hacer un

juego en el que un guerrero ingresara en la fortaleza del señor del mal en busca de tres joyas míticas pro-

tegidas por el dragón Glaurung, y ni siquiera tenía que molestarse en telefonear a Tolkien Enterprises: bau-

tizabas el juego como "Las Tres Luces de Glaurung", y a la marcha. Bien es cierto que en Gran Bretaña fue



lanzado como "Conquestador" y

con algunas diferencias de con-

cepto en la presentación.

También podías programar un

juego en el que una pareja de

aventureros, de viaje por un país

de Oriente Medio, rescataba a un

estrafalario prisionero armado

con un paraguas, y no titularlo

“La joya del Nilo”, sino “El miste-

rio del Nilo” (no fructificaron las

negociaciones con la 20th

Century Fox). Tampoco es que

hubiera mucho espacio para

dudas, ya que, baja resolución y

todo, los personajes guardaban un sospechoso parecido con Michael Douglas, Kathleen Turner y Avner

Eisenberg (para su publicación en Gran Bretaña, se les practicó la cirugía plástica).

Sin embargo, el campeón en este aspecto (y también uno de los mejores juegos de la historia en cual-

A ver si encuentran ustedes las diferencias

entre la versión española y la versión ingle-

sa de las carátulas. Y si encuentran una

explicación, por favor, compártanla.



quier plataforma) es “La abadía del crimen”, de la española

Opera Soft. Adoptando el papel de Fray Guillermo, y con la

ayuda de su novicio, debes resolver varios asesinatos come-

tidos en el claustrofóbico ambiente de una abadía medieval.

Perspectiva isométrica, horario estricto regulado por la

regla de San Benito, laberintos, PNJs, posibilidad de guar-

dar la partida (en la memoria del ordenador o en una cinta),

efectos de luz y un grado de dificultad más que considera-

ble, hacen de este juego una verdadera obra de arte. La

única pega es que Umberto Eco pidió demasiado dinero.

Espana rules

Este aparato, que "pensaba" en inglés y carecía de la letra ñ, tuvo en España uno de sus nichos de

mercado más importantes; no es extraño que las empresas de software españolas estuvieran entre las más

importantes del mundo. Ofrecían un producto de calidad, dominaban a la perfección el marketing y tuvie-

ron los santos bemoles de luchar contra la piratería en serio: bajando los precios de más de dos mil pese-

tas (de la época) a 875; medida que, dicho sea de paso, resultó extraordinariamente efectiva y más benefi-



ciosa para el consumidor que el canon o las cargantes campañas publicitarias del Ministerio de turno. En

aquellos gloriosos días, los españoles podíamos mirar por encima del hombro a los sajones y decir aquello

de "Soy espanol, casi na".

Ya hemos hablado de algunos de los juegos patrios más

importantes, pero hubieron muchos más. "Fred" apareció en

1983, y era en esencia un

producto de aficionados;

pero su segunda parte, "Sir

Fred", supuso uno de los

bombazos del momento. A

pesar de que el protagonista era un caballero armado hasta los dien-

tes (espada, arco y piedras), "Sir Fred" era una videoaventura en la

que, para lograr el éxito, la astucia y los reflejos (por no hablar del

dominio sobre el peculiar sistema de movimiento) eran mucho más

importantes que la capacidad destructiva.

Una de las casas que se hicieron más populares en la época fue

"Aventuras AD". Especializada en aventuras gráfico-conversacionales,

su director, Andrés Samudio, fue uno de los primeros divulgadores del



rol en España (para muchos, su mítica sección "El mundo de la

Aventura" en MicroHobby fue el primer contacto con los D10). "AD"

produjo títulos tan memorables como "La guerra de las vajillas", una

parodia de Star Wars en la que, como Martin Luque Skywalker, debí-

amos enfrentarnos a Darth Water con la ayuda de Obi Juan Quenove

y Chéquevaca; "Don Quijote", un homenaje bastante fiel al original (aun-

que con detalles tan extraños como encontrar un naranjo en la Mancha);

"Megacorp", en el que debíamos alcanzar el control de todo un planeta

(con un par); la trilogía de Ci-u-than ("Cozumel", "Los Templos Sagrados"

y "Chichen Itza"), en la que nos embarcábamos en aventuras por las rui-

nas de Iberoamérica al más puro

estilo Indiana Jones; "El Jabato", con coñas en latín incluidas; o "La

Aventura Original", adaptación al castellano de la primera aventura escrita

para ordenador. Los juegos de AD eran lógicos, tenían un sutil y agradable

sentido del humor y su nivel de dificultad oscilaba entre endiablado y des-

quiciante. Los echamos de menos.

Otra de las obras maestras de Opera Soft fue “Livingstone supongo”.

En el papel de Stanley explorábamos el África misteriosa (abarrotada de



caimanes, monos lanzacocos, caníbales, cazadores locos, arenas movedizas, plantas carnívoras y demás

tópicos) con ayuda de nuestro kit de “El perfecto explorador”, que incluía: una pértiga, cuchillos, granadas y el

imprescindible boomerang. Largo y complejo como pocos, cuando por fin llegabas al final (gracias, por supuesto,

a los pokes, mucha potra y bastantes horas) te encontrabas con... con... Lo siento, es demasiado frustrante como

para describirlo. Hay que vivirlo en persona. Dos años después lanzaron la segunda parte.

¿Quién no ha soñado con ser pirata? Armas de fuego, espadas,

ron, cañones, la bonita camaradería masculina durante meses alejados

de tierra firme... Todo eso y más nos lo ofrecía Topo Soft en

“Blackbeard”. ¿Hay algo más bonito que castigar la traición de tu tripu-

lación, al tiempo que recuperas el plano de un tesoro? El juego consis-

tía en acabar con TODOS los tripulantes de tu antiguo barco, el HMS

Victory (y TODOS significa TODOS, si quedaba sólo uno vivo, no podías

acabar el juego) y abrir todos los cofres hasta encontrar el plano en cues-

tión. A destacar el hecho de que la energía del personaje dependía de su

nivel de ron en la sangre, que los malos habían sembrado por el barco

botellas de ron adulterado (¿sin alcohol, quizá?) que te hacían perder el

control unos segundos y que el diseño del barco estaba basado en un

modelo real del HMS Victory.



Y hablando de borracheras, ¿quién no conoce al agente secreto más

juerguista de la galaxia, el gran “Freddy Hardest”? Tras estrellarse en un

planeta hostil, Freddy debía entrar a saco en una base alienígena y robar

una nave para poder escapar. Ocho tipos distintos de enemigos, un domi-

nio de las artes marciales pocas veces visto (puñetazo, patada y protección),

un láser que sólo funcionaba bien en exteriores (“turbo láser de carga

ambiental”, decía el folleto) y uno de los mejores finales de la historia. Tuvo

una segunda parte, “Freddy Hardest en Manhattan Sur”, desarrollado por

otra empresa subcontratada al efecto por Dinamic y que pasó sin pena ni

gloria.

La versión espacial de

“Lady Halcón” se llamó “Sol

negro”, de Opera Soft. En ella tomábamos, alternativamente,

el papel del musculoso Bully y la sensual Mónica en su bús-

queda por romper el hechizo que la transforma a ella en hal-

cón y a él en lobo, digo, en pez. Es de destacar que tanto las

armas como los propulsores se descargaban, por lo que había

que ser muy cauto a la hora de emplearlos.



Antes de seguir adelante, debemos recordar a ese gran dibujante llamado Azpiri. No sólo fue responsable de

muchas de las portadas con las que babeábamos en la época, sino que vio como dos de sus mejores obras, “Mot” y

“Lorna”, fueron adaptadas al Spectrum, con resultados muy satisfactorios (especialmente en el primer caso).

En cuanto a las portadas que ilustró Azpiri, destacaremos especialmente las de “Phantis” (¡qué portada,

por Dios!), que en Gran Bretaña fue lanzado como “Game Over II” (aunque con una portada diferente), “Ulises”

(“Doce chicas te necesitan”, eso es un slogan), “Sirwood”, el ya mencionado “Blackbeard”, “Mithos” o “Corsarios”.



Otro gran portadista de la época fue el famoso

Luis Royo, al que debemos obras míticas del

babeo juvenil como “Turbo Girl” (no sabemos de

lo que iba el juego, ni puñetera falta que hace),

“Game Over” (un auténtico juegazo, en el que

debíamos destruir a la malvada Gremla, tiráni-

ca gobernante de nuestro mundo), la portada

del “Game Over II” que hemos comentado antes

o “Hundra”, además de otras no tan memorables

(para nosotros, al menos). A señalar que algu-

nas de estas portadas sufrieron censura en Gran Bretaña.

Un gran juego de acción fue el “Army Moves”, uno de

los primeros en los que el sistema de juego variaba en cada

fase (jeep, helicóptero y soldado). Pero si el “Army Moves”

es recordado, es principalmente como precuela del “Navy

Moves”. En la primera fase, debías aproximarte al enemigo

en una Zodiac, esquivando minas y enemigos en motos

acuáticas. Después, como hombre-rana armado con un



lanza-arpones, te enfrentabas a submarinistas y tiburones. La última

fase de aproximación se desarrollaba a bordo de un minisubmarino,

con el que debías destrozar, a misilazos, pulpos gigantes y una more-

na mutante con muy mala leche. Y después de todo eso, empezaba la

misión propiamente dicha, consistente en introducirte en un submari-

no nuclear, inutilizar sus

armas, subirlo a la superficie e

indicar su posición a tus tropas para que lo destruyeran; todo eso,

armado únicamente con un subfusil y un lanzallamas (por cierto, si

matabas a los enemigos con el lanzallamas, no podías saquear su

cadáver, ¡eso es realismo!). Muchos años después, Dinamic

Multimedia cumplió la promesa de lanzar “Artic Moves”, pero los

tiempos habían cambiado y el PC no era el Spectrum.

“Viaje al centro de la tierra” (otra gran portada de Azpiri) fue

la superproducción más ambiciosa de la historia del software espa-

ñol (al menos, en cuanto a Spectrum se refiere). Basada en el clási-

co de Verne (como licencia artística, se sustituía al islandés Hans

por la atractiva ahijada del profesor Lidenbrock), tenía una calidad



técnica muy alta en cuanto a sus gráficos y movimientos, y una considerable carga adictiva. A través de

diversos escenarios (el volcán, la selva y la playa), debíamos abrirnos paso en una de las mayores aventu-

ras soñadas por el hombre. Una gran obra que quizá no tuvo la repercusión que merecía.

Cosas veredes 

amigo Sancho

En el fondo, todos los programadores de juegos para Spectrum eran

de los nuestros (unos pedazo freaks como la copa de un pino, aunque por

entonces no se gastaba dicho apelativo). Por ello no es de extrañar que de

vez en cuando aparecieran en el mercado (o fuera de él) las más estrambó-

ticas bizarradas que podáis imaginaros. Por supuesto, hacer un repaso de

todas ellas, o incluso de las más bizarras, sería una tarea que llevaría lus-

tros (y haría perder 1D10/1D100 de cordura), así que sólo vamos a comen-

tar unos pocos, entre los más conocidos (bueno, no todos).

Para empezar, un tema que resultaba muy cercano a los españoles de

1983 (año de su publicación): “El golpe” (“sin intencionalidad política alguna”

según su introducción). En él, asumes el papel de un guardia civil bigotudo,



que pretende introducirse en el Congreso y hacerse con el poder (omnímodo, por supuesto). Poco más hace

falta añadir.

Uno de nuestros héroes nacionales no podía pasar sin su

momento de ¿gloria? “Curro Jiménez”, el bandolero del trabuco,

llegaría de nuevo a las pantallas de nuestras televisiones en

1989 ¿gracias? a los desvelos de Zigurat Software. A decir ver-

dad, el juego estaba bastante anticuado para la época (el mismo

año, Dinamic lanzó “El Capitán Trueno”, un juego magnífico

donde asumías el papel del Capitán, Goliat y Crispín, cada uno

con sus propias habilidades), con un simple scroll horizontal y

un escenario monocromo. Además, no salía el Algarrobo.



Por supuesto, otros países ensalzaban a sus propios ico-

nos nacionales. Sin ir más lejos, de Gran Bretaña nos llegó

“Benny Hill's Madcap Chase!”. Básicamente, trataba de recoger

determinados objetos y entregarlos en un punto concreto,

mientras los vecinos te perseguían (sin ninguna razón más allá

de la pura maldad). Un juego complejo en extremo y nada repe-

titivo (NOTA: RESCEPTO no se hace responsable del estado de

sus Detectores-de-Ironía). Al menos la pantalla de carga mos-

traba al bueno de Benny, que estará persiguiendo angelitas en el cielo.

Para excusas estúpidas con las que lanzar un juego, ¿qué mejor

que una adaptación de “Attack of the killer tomatoes”? Un infame

compañero de juegos como “Batman”, “Knight Lore”, “Head over

Heels” o “Alien 8”, la verdadera vergüenza de la perspectiva isomé-

trica. ¡Con la de posibilidades que ofrecía el concepto!

“Mucho” más fiel al estilo del original es “The rocky horror

show”, una ostentosa recreación en catorce (no demasiado abi-

garradas) pantallas. Al principio, podías escoger ser Brad o

Janet (¿Quién podría querer ser Brad? -¡Gillipollas!), elección que no implicaba ningún cambio en el sistema



de juego, consistente en recopilar las piezas de la máquina desmedu-

sizadora. La verdad, lo único destacable es uno de los consejos

ofrecidos en el folleto de instrucciones, cuya traducción literal

sería: ¡No te acerques al dormitorio cuando Frank ande cerca!

Y ahora vamos con algo

completamente diferente.

Nuestro héroe, Mr. DP

Gumby ha perdido su

cerebro mientras echaba

una carrera contra él, y

debe recuperarlo. Sí, les

presentamos: “Monty

Python’s flying circus”.

El juego en sí no era gran

cosa, pero poseía unos gráfi-

cos muy gillianescos, ¡y además te regalaban una chapa y una guía de quesos!

No sabemos qué extraño rollito se llevan los anglosajones con las llamas, pero el siguiente juego (con

el que nos tropezamos durante la investigación de este artículo) merece un lugar de honor en cualquier



antología de lo absurdo. Se trata del espectacular “Meta galactic llamas battle at the edge of time”. A lo

largo de 99 fantásticos niveles, nuestros peludos amigos deben defenderse a base de escupitajos de ener-

gía de la invasión de arañas cyborg mutantes y asquerosos gorgojoides. Recomendado por Aristóteles,

Aníbal Barca y Elton John.



Pongámonos un poco más terrenales con uno de esos

bonitos juegos para toda la familia (siempre que fuera una fami-

lia de tres miembros). En “Rampage” asumías el papel de un

gorila, un lagarto o un hombre-lobo, tamaño king-size, que se

dedican a destruir ciudades y a devorar a sus indefensos habi-

tantes. Mientras tanto, por supuesto, el ejército no podía sino

incordiar, lo cual tampoco resultaba demasiado molesto para

nuestros adorables monstruos. Eso sí, había que estar al tanto

y saltar del edificio antes de que se derrumbara. 

Pero el Spectrum no sólo ofrecía simple diversión; en

ocasiones, los juegos estaban cargados de mensaje social.

“Nicotine Nightmare” era un juego cuyo objetivo último

era ayudar a la gente a dejar de fumar, y para ello nos

introducíamos en el papel de un agente del Gobierno

encargado de demoler una factoría de cigarrillos. En pala-

bras de la prensa de la época, “dejar el tabaco puede ser

una pesadilla, pero los videojuegos pueden dañar tu salud

de verdad”.



El Spectrum nos permitía también cumplir nuestros sueños y ser

por unos instantes pilotos espaciales, piratas, caballeros medieva-

les, policías y repartidores de periódicos. “Paper boy” es un simpá-

tico muchachuelo que, montado en su bicicleta, se dedica a repar-

tir la prensa contra sus vecinos. Para cumplir plazos, no podía

detenerse un segundo, así que debía lanzar con mejor o peor for-

tuna los diarios a los suscriptores (y romper las ventanas y jardin-

citos de los que no lo fueran).

Pero claro, lo de repartidor de periódicos, nos queda un poco lejano. Un español de pura raza estaría

mucho más ilusionado con la posibilidad de saltar al

ruedo, opción que nos brindaba “Olé, Toro”. Una com-

pleta recreación de una corrida de toros (con pases,

picador, banderillas, más pases y suerte de espada). Tal

vez demasiado centrada en el realismo por encima de la

jugabilidad. Por cierto, el público inglés no estaba pre-

parado. “Olé, Toro” cosechó las peores críticas que

jamás haya recibido un videojuego en Gran Bretaña

(choque cultural lo llaman).



Vamos a iniciar una subsección acerca de juegos basados en cantantes. Primero un clásico: “Give

my regards to Broad Street”, en el que, como Paul McCartney, debíamos recoger al resto de la banda y

recuperar una partitura para el concierto nocturno. La red viaria de Londres en 943 pantallas (algo así como

Grand Theft Auto, pero con un poco menos de calidad gráfica).

En “Frankie goes to Hollywood”, el objetivo era convertirse en una

persona completa, para lo cual debías cultivar las cuatro facetas de tu

personalidad y alcanzar los 99.000 puntos de placer. Entonces, siendo

una persona completa en un 99%, podrías acceder a una Puerta

Especial, que te llevaba a la Cúpula del Placer. Para que no te estresa-

ras jugando, el casete incluía una grabación inédita de “Relax”.

En fin, que seguimos pensando que no hay nada como lo de casa. Así que nuestro preferido es “Los

Inhumanos”, que es a los videojuegos lo que la música de los Inhumanos a la música. 

¿Qué proeza calificaba para protagonizar un videojuego? Algunos se mataban a practicar algún

deporte (“Daley Thompson’s Decathlon”, “Perico Delgado maillot amarillo”, “Emilio Sánchez Vicario”,

“Aspar GP Master”, “Fernando Martín Basket Master”...), otros hacían películas (“Perseguido”, “Cobra”,

“Golpe en la Pequeña China”) o series (“El Coche Fantástico”, “El Halcón Callejero”, “El Equipo A”) y las

había que se limitaban a enseñar una teta en Nochevieja. “Sabrina” el juego, nos metía en la piel de la

susodicha “cantante” de camino hacia su próximo concierto. Debía abrirse paso por la vida a base de tres



golpes: sopapos, patadas en la espinilla y bruscas elevaciones

de sus atributos pectorales. Para demostrar que era artista de

más de una canción, el juego se vendía junto con una cinta de

grandes éxitos (pese a que, como dijo la prensa especializada de

la época: “es mejor verla que oírla”).

Conclusion

Cualquier tiempo pasado no siempre fue mejor, pero por lo que se refiere al Spectrum, podemos afir-

mar que no ha vuelto a darse una explosión tal de creatividad, tanto en los aspectos técnicos como en los

conceptos. Por añadidura, hasta el más simple de sus juegos (muy a menudo precisamente por su simpli-

cidad), resultaba más adictivo que el 90% de los juegos actuales (por no hablar de que llegabas a apreciar-

lo de verdad cuando te costaba varios minutos de carga poder empezar a jugar).

¡Qué grandes momentos vividos a golpe de OPQASpace! (o ZXPL si eran cuatro teclas, o con la M sus-

tituyendo al Space cuando lograbas cargártelo salvando el mundo). 

¿Será la nostalgia? Quizás, pero nadie podrá quitarnos la idea de que hay algo más, de que fue una

época en la que el concepto de “videojuego” era muy distinto al de hoy en día.

Y ahora, si nos disculpáis, nos vamos a echar unos vicios al... al... tanto donde elegir, y tan poco tiempo.

AL ÍN D I C E



Una mano normal, como todas las manos;

cinco dedos, cinco uñas, una palma y lo de

atrás, que nunca he sabido cómo se llama;

una mano como todas las manos. La encontré un día

ahí, de repente, cuando acababa de levantarme y no ter-

minaba de desperezarme y me fui a rascar el costado,

que me picaba, y me topé con ella. Una mano normal,

como todas las manos, que salía de mi costado como un

alienígena parásito en pleno parto. 

En realidad, no se parecía en nada a un parto. No

había sangre ni desgarros, la tenía adosada a mi costa-

do, un poco más abajo de la primera costilla flotante,

como si hubiera estado ahí de toda la vida. ¡Claro que

no llevaba ahí toda la vida! La hubiera visto antes,

pero... ¿de dónde venía? Levanté el brazo y me miré en

el espejo de perfil. Nada. Una mano como todas las

demás. Me giré un poco y los dedos se movieron. Ni que

decir tiene que no respondían a mi voluntad. La sensa-

ción fue escalofriante. Me quedé estupefacto, mirando

mi tercera mano en el espejo, esperando que se volviera

a mover como un mimo callejero, cuando mi chica tocó

con los nudillos a la puerta del baño. Di un respingo,

sobresaltado, y un pudor insólito se adueñó de mí.

Busqué corriendo mi camisa y me la puse antes de

poder tartamudear permiso para que pasara.

Fue una mañana atípica e incómoda en el trabajo.

Yo suelo pasarme la jornada delante del ordenador y

aquella mano bajo mi ropa me estorbaba. Rozaba con mi

brazo derecho cada vez que me movía y sufría el temor

fundado de que alguien se diera cuenta de aquella pro-

tuberancia anormal bajo mi camisa. 

El temor se hizo pánico cuando fui convocado a

una reunión. Había olvidado la reunión económica de

los viernes, a la que acuden todos los responsables de

compras de los distintos departamentos junto a la direc-
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tora económica. Fue ésta última la que me hizo aquel comentario.

—Te veo más gordo, Félix.

Yo metí barriga, primero como un reflejo típicamente mas-

culino (los hombres tendemos a encoger la panza cuando una

mujer atractiva nos mira) y luego de manera consciente cuando

entendí que la mano hacía bulto bajo mi camisa.

—No hago mucho deporte últimamente —tartamudeé. 

Y me encorvé aún más sobre la mesa de reuniones.

Preocupado, inventé un pretexto para salir antes y volver

a casa antes de comer. Dediqué toda la tarde a investigar aque-

lla mano parásita. Lo primero que descubrí es que no respondía

a mis órdenes. Durante más de una hora, le pedí que moviera

un dedo, le rogué, pero por más que me concentraba no lograba

que se moviera. Intenté estimularla. Llegué incluso a pincharla,

a verterle agua caliente encima, pero yo no notaba nada. Lo más

que conseguí fue una respuesta en forma de pellizco vengativo

que me dejó la señal de aquellos dedos junto a mi ombligo.

Durante la primera semana, me escondí del mundo. Por

primera vez en muchos años, falté un viernes al bar donde suelo

escuchar a mis amigos tocar blues (se hacen llamar The Blues

Catetos), dejé de ir al gimnasio, paseaba por la casa con un libro

en las manos apoyado en el costado a modo de escudo y en la

cama procuraba dormir hacia el lado de fuera. Sobra decir que

inventaba excusas de lo más absurdo para no hacer el amor. En

resumen, la vergüenza se había adueñado de mí y sólo vivía

esperando que la tierra me tragara.

Hasta un día, un mes o algo más después de encontrar la

mano, en que todo cambió de nuevo. Fue justo antes de duchar-

me. Desde su descubrimiento, había tomado la costumbre de

desnudarme de espaldas al espejo. Antes solía hacerlo al revés,

y hacía posturitas de culturista y me reía de mí mismo, o me

repasaba la barba o me estudiaba los granos, pero desde enton-

ces lo hacía de espaldas. En ello estaba cuando sentí un cos-

quilleo en la tercera mano. 

Contuve la respiración, aterrorizado, pues hasta aquel

momento la mano había sido un adorno, presente pero insensi-

ble a mis órdenes, un apéndice independiente que se movía a su

antojo y que jamás me transmitía sus sensaciones, pero ahora

la notaba moverse y eso era algo significativo. Entonces ocurrió.

No puedo decir que fuera dolor ni nada parecido; fue sólo una

sensación. Me volví y me miré al espejo. La mano salía aún más

de mi cuerpo, empujada por un antebrazo que nacía de entre
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mis costillas. Yo lo sentía deslizarse fuera de mí, un parto sin

dolor, para después atisbar el codo, el principio de unos bíceps insig-

nificantes y luego todo un señor brazo asomando de mi costado. 

Tenía tres brazos.

Desperté media hora después, sacudido por las manos de

mi chica, que no dudaba en darme de bofetadas para que recu-

perara la consciencia. No sé cómo se lo expliqué ni lo que enten-

dió, pero puedo asegurar que fui el mejor amante del mundo

aquella noche, interminable noche, de la que apenas recuerdo

los ronroneos de mi chica pidiéndome que continuara acari-

ciándola, que no parase.

—Voy a salir de compras —me dijo, mientras desayunaba.

Sonreía como nunca la había visto sonreír en toda nuestra relación.

—¿De compras adónde?

—Voy a regalarte algunas camisas. De dos en dos.

—¿De dos... en dos?

—Claro. Con un rato de costuras podré añadirte una ter-

cera manga en cada una.

¿Cómo contar lo que fue mi vida a partir de aquel día? Me

convertí en una estrella, porque sí, efectivamente, me cosió

camisas de tres mangas y le contó a todos mis amigos lo del ter-

cer brazo (omitiendo, espero, detalles sobre su utilidad) y me

obligó a reanudar mi interrumpida vida social.

En las reuniones con sus amigos hice juegos de malaba-

res que hasta entonces no existían, consiguiendo no sólo que me

invitaran a todas sus tertulias y saraos sino que alguien hizo

correr la voz y no pasaba un día sin que me ofrecieran suculen-

tas sumas por trabajar en bodas y comuniones. No pude negar-

me porque, la verdad, después de tantas semanas de intentar

esconder mi vergüenza, de sentirme un hombre-elefante, un ser

fuera del esquema social, un outsider, me sentía por primera

vez integrado; es más, me sentía gurú de aquella entusiasta

manada.

Esta especie de veneración que sentían los amigos de mi

chica hacia mis habilidades me hicieron olvidar de alguna

manera que mi vida se había en un rompecabezas, un rompeca-

bezas que se podría haber complicado aún más si llego a acep-

tar las tentadoras ofertas que bajo el mantel me hacían sus ami-

gas. A todas dije que no, por supuesto. Recalco que dije que no

por si alguna vez ocurre que ella lee estas líneas. 

Eso ocurrió con sus amigos. En cuanto a los míos, me lla-

maban un día sí y otro también, y un viernes fue intentar volver
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a tocar la batería, instrumento que nunca se me había dado

muy bien, y convertirme en líder del grupo, el cual, a pesar de

mis enardecidas protestas, pasó a llamarse Félix Blues & The

Blues Catetos por unanimidad.

Salí en televisión, en el canal local, en un programa sobre músi-

ca y más tarde en el noticiero, en un pro-

grama de curiosidades y en uno de cotille-

os, incluso vi mi foto en programas de

cadenas nacionales, como Cuarto Milenio,

pero cuando apareció en mi casa un vete-

rinario para que apareciera en Pelo-pico-

pata, de Antena 3, algo se removió en mi

interior y despertó en mi espíritu adorme-

cido por la fama algo parecido a una digni-

dad olvidada. Me volví a encerrar en casa y

renegué de mis amigos, de los de mi chica,

de la fama e incluso del blues. No recuerdo si le pegué a aquel veteri-

nario, pero lo cierto es que los de la tele no volvieron a llamar. 

Llegados a este punto, reconciliado con la acogedora sole-

dad que me hacía olvidarme de que los demás me veían sólo

como el John Merrick del barrio, me dio un día por estudiar la

mano. Con cierto esfuerzo, dominé su naturaleza rebelde y la

sujeté sobre la mesa. Al lado de la mía natural, la que tenía de

nacimiento, se veía bastante dispar. En realidad, parecía la

mano de otro. Esto era natural, supongo, porque había llegado

casi treinta años después de mi parto, y ahora las cosas eran

bastante diferentes a entonces. 

Sin embargo, este planteamiento

no me tranquilizaba. La diferencia era

tan notable que una noche me desperté

soñando que estaba poseído. ¿Sería

aquella mano la mano del diablo, la de

un espíritu maligno, un ángel caído

que, mire usted por dónde, había ido a

caer el muy inútil dentro de mí? Intenté

sujetar de nuevo la mano para exami-

narla, pero no se dejó. Siempre había

sido una mano muy independiente, me dije, pero en el fondo

estaba seguro de que el demonio que me había poseído se esta-

ba riendo de mí.

Si a esto le sumamos que comencé a ver pasar regular-

mente por delante de mi casa tipos gigantescos, con traje negro
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y gafas de sol, comprenderán que vivía mi vida aterrado (o, en

términos más concretos y científicos, cagado de miedo).

Mi vida se volvió cerrada y monacal. Dormía y despertaba

con el temor a verme sumergido en un tanque de agua, enchu-

fado a cientos de tubos mientras una docena de científicos ame-

ricanos me observan con cuadernos en la mano, tomando nota

de mis hipos y mis temblores.

Menos mal que, igual que no hay dos sin tres, todo lo que

empieza debe terminar, y mi pesadilla terminó un día como

empezó: en el cuarto de baño.

Había tenido un día terrible. La mano se había comporta-

do de un modo extraño durante todo el día. Estaba inquieta

como un palmero de Peret (si hubiera tenido uno manco) y lo

que al comienzo de la mañana era un dolor de espalda insopor-

table se convirtió a lo largo del día en un malestar general.

Pensé que tenía gripe.

Después de no cenar casi nada, pensé en darme una ducha y

acostarme temprano. Subí al cuarto de baño y comencé a desnudar-

me. La mano se revolvía bajo mi ropa, haciéndome más difícil la tarea.

Cuando conseguí quitarme la camisa, sentí un cosquilleo familiar

bajo la costilla flotante. ¡Una nueva mano emergía de mi otro costado!

Retrocedí, asustado, mirando en el espejo a aquel tipo

semidesnudo de cuatro brazos, un pringado haciendo de diosa

hindú, con los ojos tan abiertos por el terror como si hubiera

visto la peor película de Almodóvar. Quise salir corriendo, pero

aquellas dos manos intrusas cerraron la puerta delante de mí.

—¡¿Qué!?

Con un movimiento rápido, una echó el cerrojo y la otra

me tapó la boca. Yo estaba tan acojonado que mis propias

manos no reaccionaban.

Entonces las manos, ésas, la tercera y la cuarta mano,

comenzaron a quitarme los pantalones. No podía creérmelo,

pero ahora eran dos y estaban de acuerdo. Tenían un plan, y no

pararon hasta que estuve completamente desnudo.

Fue entonces cuando llegó lo peor. Si parir una mano había

sido un trauma, imagínense el susto, el dolor y el miedo al trauma

que me iba a quedar cuando atisbé una pierna que pugnaba por

salir, una tercera pierna. Creo que ya me estaba acostumbrando a

estas metamorfosis y sabía que detrás vendría otra, y pensé en mí

mismo como el hombre-pulpo, más terrible, feo y famoso que el mis-

mísimo hombre-elefante, y pensé en los capullos de mis amigos, que

votarían por llamar a su grupo Félix Blues & The Pulpos Boys, y
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sentí retortijones dentro de mí, de miedo, supuse, y quise gritar y

moverme, y no pude hacer nada hasta que otra cabeza, otro culo y,

finalmente, otro tío completo y en pelotas estuvo tan fuera de mí que

se escapaba en dirección a la puerta del baño.

—¡Cabrón! —me espetó, con voz áspera, sin volverse—. Lo que

me ha costado salir... 

Yo asistí estupefacto a su huida. Huía de mí, desnudo,

como había salido de mi interior, alejándose por el pasillo, un

tipo de mi estatura, de espalda peluda y culo menudo. Corría a

grandes zancadas protestando por lo frío que estaba el suelo de

gres. Dobló hacia la escalera y no tardé en escuchar un porta-

zo. El tipo había salido a la calle. 

Desnudo.

Hasta ese momento no fui capaz de articular una protesta.

—¿Yo? Tú... —balbuceé, intentando elevar la voz hasta el tono

de amenaza—. Tú eres el cabrón. ¡Eh! No te vayas sin decirme qué

hacías ahí... aquí. ¿Qué hacías...?

No me oía. No podía oírme ya. Debía estar lejos y, además, no

tenía orejas. No habían salido con él. En realidad, el tipo no había

esperado a que le salieran. Aparecieron dos semanas después,

cuando ya era demasiado tarde.

Desde entonces mis amigos han dejado de hablarme, he

dejado de ser el rey de la fiesta y tengo la certeza de que cuan-

do no estoy presente suelen llamarme Cuatro Orejas.
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I. Introducción: ¿De qué vamos a hablar?

Recientemente (8 de julio de 2006) se publicó en el “Boletín

Oficial del Estado” (en lo sucesivo, BOE) la Ley 23/2006, de

7 de julio, por la que se modifica el texto refundido de la

Ley de Propiedad Intelectual (en lo sucesivo, LPI), aproba-

do por el Real Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril.

Dado que la ley 23/2006 no prevé de forma expresa una

fecha para su entrada en vigor, ésta se producirá “a los

veinte días de su completa publicación” en el BOE, según el

artículo 2 del Código Civil, esto es, el 28 de julio de 2006

(prácticamente coincidiendo con la aparición de este núme-

ro de RESCEPTO). Dado que esta reforma afecta de una

manera muy significativa al derecho de copia privada (entre

otras materias que, por razones de extensión, tendremos

que dejar fuera de este análisis), hemos considerado con-

veniente presentar a nuestros lectores un pequeño estudio

sobre esta cuestión, por cuanto nos afecta a todos (y en

particular al “público objetivo” de esta revista, para qué

vamos a engañarnos) dado que es el derecho que puede

amparar la legalidad (o no) de la descarga de cualquier tipo

de contenido a través de redes de intercambio de archivos

peer to peer (P2P), como puedan ser Emule o Bittorrent.

Sin embargo, hay dos aspectos que deberían quedar

claros desde este mismo instante. En primer lugar, estas

líneas no constituyen un dictamen completo (en el sentido

jurídico-técnico de la palabra), sino un simple estudio pre-
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liminar, dado que la materia que tratan es muy compleja y la nor-

mativa española no es demasiado clara. En segundo lugar, no es

nuestra intención opinar sobre la bondad o maldad intrínseca de lo

que dice la ley, sino sólo opinar sobre lo que interpretamos que dice

la ley. Como ya hemos señalado, la regulación de la copia privada

no es, ni mucho menos, de una claridad meridiana en su redacción.

Es por ello por lo que existe un gran debate sobre su aplicabilidad

al intercambio de archivos mediante redes P2P, si bien es cierto que,

en demasiadas ocasiones, las “partes” que intervienen en la discu-

sión están, en realidad, más interesadas en el “ruido mediático” que

en el verdadero análisis jurídico. No estamos interesados en añadir

“ruido” a un debate suficientemente vivo, sino que pretendemos cla-

rificar una serie de conceptos que se vienen manejando, en dema-

siadas ocasiones, con escasa o nula precisión.

En esencia, pretendemos dar una respuesta a las siguientes

preguntas:

• ¿Constituye delito compartir material (ponerlo a dispo-

sición de otros usuarios) a través de las redes P2P? 

• ¿Constituye delito descargar este material?

• Caso de no ser delito el compartir o descargar material

de estas redes, ¿podría justificar esta conducta una demanda de

compensación por daños y perjuicios?

Sin embargo, antes de empezar con el análisis, es necesario

clarificar algunos conceptos jurídicos básicos, que serán necesarios

para poder seguir los razonamientos posteriores (de la misma forma

que es necesario comprender que sen A / cos A = tan A para poder

realizar operaciones con vectores).

II. El ABC del Derecho

Lo primero que hay que establecer es que, a pesar de que

pueda sonar extraño para los profanos, el Derecho es una “ciencia”.

Es cierto que la cientificidad del Derecho ha sido negada por algu-

nos filósofos, y aún quedan teóricos que mantienen esta concepción;

sin embargo, la mayoría de los estudiosos del Derecho (lo que en la

jerga es denominado como “la doctrina”) entienden que debe ser

considerado como ciencia, si bien teniendo en cuenta que, por su

propia naturaleza, es cualitativamente distinta de las otras ciencias

(especialmente, de las ciencias naturales). Es más, incluso los

actuales defensores de la acientificidad del Derecho no dejan de

reconocer que es, en todo caso, una “técnica”, y aunque existen dife-

rencias entre los conceptos de “ciencia” y “técnica”, a los efectos de
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este análisis dichas diferencias son irrelevantes. La conclusión que,

en todo caso, debe quedar clara es que el Derecho no es una simple

memorización de datos y antecedentes judiciales, sino un mecanis-

mo racional (científico o técnico) mediante el cual una persona (el

“operador jurídico”) realiza la interpretación y aplicación de una

norma a un supuesto de hecho para asignarle una consecuencia

jurídica.

Por poner un ejemplo, en un juicio por homicidio, el juez (ope-

rador jurídico), en base a la prueba practicada, declara la existencia

de un supuesto de hecho (la muerte de una persona causada volun-

tariamente por otra) y a continuación interpreta y aplica una norma

(el Código Penal) para determinar la consecuencia jurídica (condenar

al culpable a una pena determinada).

Sentada esta base, se comprenderá la importancia de los

“principios interpretativos”, dado que son los que nos indican cómo

debemos interpretar las normas para aplicarlas al supuesto de

hecho. Para simplificar la cuestión, vamos a centrarnos en los prin-

cipios que consideramos directamente aplicables a la cuestión, y que

derivan, por un lado del Derecho Comunitario y por otro del Derecho

Penal.

El Derecho Comunitario es el Derecho creado por las institu-

ciones de la Unión Europea de acuerdo a los procedimientos estable-

cidos en los Tratados Constitutivos. A los efectos que nos interesan,

el principio más importante es el de “primacía del Derecho

Comunitario”, sentado por el Tribunal de Justicia de las

Comunidades Europeas en sus famosas sentencias “Van Gend en

Loos” (5 de febrero de 1963) y “Costa/E.N.E.L.” (15 de julio de 1964).

Según este principio, las normas comunitarias priman sobre cual-

quier norma interna adoptada por los Estados, de tal forma que un

Estado no puede contravenir las obligaciones establecidas por la

Unión Europea.

Por su parte, el Derecho Penal es el que regula los delitos y las

penas. Los principios que necesitamos entender para seguir adelan-

te con el análisis son dos:

• En primer lugar, el principio de “en caso de duda, a

favor del acusado” (conocido por el aforismo latino in dubio pro reo),

que implica que, si una norma puede interpretarse de diversas for-

mas, debe serlo en el sentido más beneficioso para el acusado.

• En segundo lugar, el principio de “tipicidad”, que impli-

ca que, para que una conducta sea delictiva, debe cumplir con todos

y cada uno de los requisitos previstos en la descripción legal (deno-

minada técnicamente el “tipo”). De esta forma, si una conducta no
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cumple con todos y cada uno de estos requisitos se considera que la

conducta es “atípica”, y por tanto no es delictiva.

Sentadas estas bases, pasemos ahora a analizar brevemente el

origen de la norma a estudiar: la Directiva 2001/29/CE del

Parlamento Europeo y del Consejo, de 22 de mayo de 2001, relativa

a la armonización de determinados aspectos de los derechos de

autor y derechos afines a los derechos de autor en la sociedad de la

información (en lo sucesivo, la Directiva 2001/29).

III. La Directiva 2001/29 y la equidad del canon

Las Directivas son un tipo especial de normas de Derecho

Comunitario (y como tales, recordemos, priman sobre el Derecho

español) que se caracterizan porque en ellas los Estados

Miembros (como España) sólo se encuentran obligados en cuan-

to a la obtención de un resultado, pero no en cuanto a la forma

de obtener el mismo. Además, para aspectos concretos de la

materia en cuestión, muchas Directivas establecen normas dis-

positivas para los Estados, de tal forma que éstos pueden elegir

entre cumplirlas o no.

La Directiva 2001/29, entre otras muchas cuestiones, trata la

cuestión de la copia privada. A este respecto, señala que los Estados

pueden reconocer el derecho a la copia privada “siempre que los titula-

res de los derechos reciban una compensación equitativa” (artículo 5.2

b de la Directiva). Es decir que, aunque ésta es una cuestión que esca-

pa a nuestro análisis, si bien es obligatorio que España establezca un

mecanismo de compensación a los autores y editores por las copias

privadas, la elección del mecanismo concreto (el famoso canon) es una

decisión exclusiva de España, y por tanto la ley española podría regu-

lar un modo de compensación distinto. De hecho, teniendo en cuenta

que el canon no es selectivo, incluso podríamos plantearnos la cues-

tión de si es realmente una “compensación equitativa”.

IV. El Código Penal y los P2P

El artículo 270.1 del Código Penal establece lo siguiente:

“Será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años y

multa de 12 a 24 meses quien, con ánimo de lucro y en perjuicio de

tercero, reproduzca, plagie, distribuya o comunique públicamente, en

todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transfor-

mación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de

soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la autorización
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de los titulares de los correspondientes derechos de propiedad intelec-

tual o de sus cesionarios.”

Es decir, que los elementos del “tipo” que deben cumplirse

para que se aplique este artículo son los siguientes:

• Que alguien reproduzca, plagie, distribuya o comunique

públicamente una obra;

• Y que esta conducta se realice:

o Sin autorización de los titulares de derechos de

propiedad intelectual;

o en perjuicio de tercero; y

o con ánimo de lucro.

Como hemos dicho antes, bastará que uno sólo de estos ele-

mentos no concurra en la conducta en cuestión para calificarla como

“atípica” y, por tanto, no delictiva.

Bien: es evidente que compartir archivos a través de una red P2P

implica la comunicación pública de la obra, y que esta comunicación se

realiza sin autorización del titular. No tan evidente resulta que exista un

perjuicio a tercero (dado que eso implicaría demostrar que la persona que

se descarga gratis un archivo estaría dispuesta, si no tuviera la posibili-

dad de descargarlo, a comprarlo al precio de mercado; y recordemos que,

en caso de duda, hay que interpretar la norma a favor del acusado). Pero

aun cuando consideráramos que existe este perjuicio, de lo que no cabe

ninguna duda es de que no existe ánimo de lucro.

El ánimo de lucro es un concepto jurídico; no es equivalente a

la obtención de cualquier tipo de ventaja (como pueda ser una mayor

prioridad en las descargas), sino que debe corresponderse con la

búsqueda de un beneficio económico, de una explotación comercial.

Por lo tanto, podemos concluir que la mera puesta a disposi-

ción de otros usuarios de archivos en redes P2P no constituye delito

(salvo que concurra alguna circunstancia que permita a quien com-

parte el material obtener un lucro económico).

Respecto a la descarga de dichos archivos, quien está descar-

gando carece de ánimo de lucro y ni siquiera está realizando un acto

de comunicación pública, por lo que, con más razón si cabe, la des-

carga de archivos a través de una red P2P no constituye delito.

V. La LPI y los P2P

Resuelta esta cuestión, pasemos al segundo tema. El que una con-

ducta no constituya delito no significa necesariamente que esa con-

ducta sea legal, así que debemos plantearnos si la puesta a disposi-

ción o la descarga de archivos puede justificar una reclamación por
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daños y perjuicios. En este sentido, dado que sabemos que la

Directiva reconoce la posibilidad de que España autorice la copia

para uso privado, deberemos determinar en primer lugar si España

ha utilizado esta autorización y, en segundo lugar, cuál es el alcan-

ce de este derecho.

Respecto a la primera cuestión, como supongo que todos

habréis dado por hecho, España reconoce el derecho a la copia pri-

vada en el artículo 31 de la LPI. 

Respecto a la segunda, debemos distinguir dos supuestos: 

En el caso de programas de ordenador y bases de datos electróni-

cas, la LPI establece claramente que no cabe la copia privada de este tipo

de material (“Quedan excluidas de lo dispuesto en este apartado las bases

de datos electrónicas y, en aplicación del artículo 99.a), los programas de

ordenador”). La única copia autorizada por la LPI es la copia de seguri-

dad, que según el artículo 100 deberá realizarse “por parte de quien tiene

derecho a utilizar el programa”. Es decir que en lo relativo al software (y

excluyendo, lógicamente, los programas cuyas licencias autoricen la libre

distribución) tanto compartirlos como descargarlos está prohibido, y

puede conllevar una demanda por daños y perjuicios.

En cuanto al resto del material protegido por la propiedad

intelectual (canciones, películas, libros, comics, etc.) el ya menciona-

do artículo 31.2 establece al respecto lo siguiente:

“No necesita autorización del autor la reproducción, en cualquier

soporte, de obras ya divulgadas cuando se lleve a cabo por una per-

sona física para su uso privado a partir de obras a las que haya acce-

dido legalmente y la copia obtenida no sea objeto de una utilización

colectiva ni lucrativa, sin perjuicio de la compensación equitativa pre-

vista en el artículo 25, que deberá tener en cuenta si se aplican a tales

obras las medidas a las que se refiere el artículo 161.”

Es decir, que los elementos fundamentales del derecho a la

copia privada son los siguientes:

• Puede realizarse “en cualquier soporte” (incluyendo, por

tanto, el digital).

• Debe realizarse por una persona física para su uso pri-

vado. Lo que la ley llama “persona física” somos todos y cada uno de

nosotros, por oposición a las llamadas “personas jurídicas” (las

sociedades, las asociaciones, etc).

• La copia no debe ser objeto de utilización colectiva ni

lucrativa.

• Y por último, el acceso a la obra copiada debe haber sido

legal.

Con estos elementos ya podemos determinar que, ley en
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mano, compartir material protegido a través de las redes P2P es ile-

gal y puede conllevar responsabilidad por daños y perjuicios, dado

que supone una “utilización colectiva”. Por si hubiera alguna duda

al respecto, la LPI incluye en su artículo 20 como acto de comuni-

cación pública “(l)a puesta a disposición del público de obras, por

procedimientos alámbricos o inalámbricos, de tal forma que cual-

quier persona pueda acceder a ellas desde el lugar y en el momen-

to que elija”.

Respecto a la descarga, la cuestión es mucho más dudosa, por

cuanto no supone utilización colectiva. Por lo tanto, para determinar

si es ilegal, debemos concretar el alcance del último requisito que

hemos mencionado, el acceso legal a la obra copiada.

Hay que partir de la base de que este “acceso legal” no puede

ser equivalente a ser el propietario de la obra copiada. Recordemos

que la ley, al referirse a los programas de ordenador, se refiere a la

persona que “tiene derecho a utilizar el programa”, mientras que en

este caso habla de “acceso legal”. Si fueran lo mismo, la ley utiliza-

ría la misma expresión, y aplicaría el mismo régimen a ambos

supuestos, por lo que no tendría ningún sentido separarlos. Si la ley

los separa, debe ser por una razón.

Por añadidura, hay que tener en cuenta que quien descarga

(usualmente) no tiene forma de saber de quién está descargando y,

especialmente, dónde está situada esa persona. Dado que la norma-

tiva puede variar de un país a otro, el que compartir material sea ile-

gal en España no implica que sea también ilegal en otro país.

Aunque habría otras razones a considerar, y siendo (como

podéis ver) una cuestión bastante compleja, entendemos que acce-

der a una copia que una persona pone a nuestra disposición no es

ilegal (al menos, desde la perspectiva de quien descarga), del mismo

modo que no es ilegal copiar un CD que una persona te haya deja-

do. En caso contrario, como hemos visto, la distinción realizada por

la ley carecería de sentido.

Por ello, entendemos que cabe concluir que la mera descarga

de material protegido queda amparada por el derecho de copia pri-

vada, siempre y cuando se realice por una persona física y la copia

obtenida no sea objeto, a su vez, de distribución pública.

VI. La Circular 1/2006, de 5 de mayo, del Fiscal
General del Estado.

Para finalizar, no podemos por menos que señalar que las conclusio-

nes a las que hemos llegado en este artículo encuentran apoyo en la
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opinión del Fiscal General del Estado, que en su Circular 1/2006 (de

obligado cumplimiento para todos los Fiscales españoles) establece

lo siguiente:

“(..) (l)os usuarios de un sistema Peer to Peer de intercambio de archi-

vos,  realizan una conducta de comunicación pública no autorizada, e

infringen el derecho exclusivo del titular; dicha infracción es suscepti-

ble de ser denunciada y reparada mediante el ejercicio de las corres-

pondientes acciones de carácter civil, pero en principio, y salvo que por

las circunstancias concurrentes se acredite lo contrario, no concurre

en los mismos el elemento subjetivo del ánimo de lucro que exige el

tipo penal. El elemento del ánimo de lucro debe ser interpretado, no en

el sentido amplio de obtención de cualquier tipo de ventaja, utilidad o

beneficio, sino en el sentido estricto de «lucro comercial». 

En cuanto a la conducta del que se limita a bajarse de la Red

una obra para su disfrute personal, no realiza un acto de comunica-

ción, sino una copia privada, sin que concurra tampoco el elemento

subjetivo de ánimo de lucro en el sentido estricto de lucro comercial”.

Nacionales

- Real Decreto Legislativo 1/1996, de 12 de abril. 

- Ley 23/2006, de 7 de julio. 

- Circular 1/2006, de 5 de mayo, de la Fiscalía General del Estado. 

Comunitarias

- Directiva 2001/29/CE del Parlamento Europeo y del Consejo, de

22 de mayo de 2001.

- Sentencia del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas

“Van Gend en Loos” (5 de febrero de 1963).

- Sentencia del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas

“Costa/E.N.E.L.” (15 de julio de 1964).

F U E N T E SF U E N T E S
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olo comprendo —repitió mi amigo por ené-

sima vez.

—Convéncete —insistí de nuevo en un fútil intento

por arrancarlo de su estado de estupor—. Por mucho que

te niegues a aceptarlo, lo cierto es que tu experimento

estaba condenado al fracaso ya desde el principio.

—Si tan seguros estabais de mi error, ¿por qué no

me lo dijisteis a tiempo? —me espetó con rabia mal con-

tenida—. ¿Acaso pretendíais gozar con mi ridículo?

La situación comenzaba a ponerse difícil. Conozco a mi

amigo desde hace mucho tiempo, y sé bien lo terco que

puede llegar a ser en algunas (por fortuna no demasia-

das) ocasiones. Sin embargo, es sin lugar a dudas un

buen chico, y yo le aprecio lo suficiente como para poder-

me permitir el lujo de soportarle sus arrebatos infantiles.

—Escúchame y no te pongas cazurro —le reconvi-

ne con tono paternal—. Todos nosotros temíamos tu fra-

caso, y te puedo asegurar que lo lamentamos sincera-

mente. Pero, sé franco contigo mismo: ¿hubieras acep-

tado entonces alguna crítica, por leve que fuera ésta?

Lo peor estaba ya dicho. La erupción sería ahora

suave y mansa o, por el contrario, retumbaría amenaza-

dora; con él, uno nunca podía estar seguro del todo. Por

suerte, su reacción fue tranquila y casi plácida. Al pare-

cer, el resultado fallido de su experimento le había afec-

tado de tal modo que había acabado con toda su agresi-

vidad latente, que no era precisamente poca.

—Perdóname —musitó al fin con un susurro—.

Eres uno de mis mejores amigos y nunca dejarás de

serlo a no ser que yo te fuerce a ello... —Titubeó—. Algo

que no deseo en absoluto.

—No te preocupes —repliqué, satisfecho de haber

podido recuperar las riendas—. Todos tenemos momen-

tos malos —añadí en tono solemne—, y tú acabas de

pasar por uno de ellos.
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—¡Qué verdad dices! —exclamó quejumbroso—. Era algo en lo

que tenía puestas todas mis esperanzas, era la labor de toda mi

vida... y ahora es sólo polvo y nada más que polvo —sollozó.

Si hay algo que me resulta especialmente embarazoso, ese

algo es tener que enfrentarme con alguien en mal estado aními-

co; lo confieso, no tengo demasiado tacto y siempre temo ahon-

dar sin desearlo en la herida. No obstante, al menos lo intenté;

no me quedaba otro remedio.

—¡Qué se le va a hacer! —le dije con el más convincente de

mis tonos—. Eso es algo que ya no tiene remedio, y lo que tie-

nes que hacer ahora es intentarlo de nuevo.

—¡Eso no! —exclamó con vehemencia; como me temía, no

se puede decir que la diplomacia fuera mi fuerte—. ¿Crees acaso

que sería capaz de soportar un nuevo fracaso?

En el fondo, la situación parecía salvable; o, al menos, eso

me pareció en aquel momento.

—No tienes por qué volver a fracasar —le refuté con sua-

vidad—. Basta con que analices y corrijas tu error.

—¡Mi error! —estalló de nuevo—. ¿Qué error? Recuerda

que, después del fracaso, mi proyecto fue descalificado en su

totalidad por el supervisor. Nunca me permitiría modificarlo;

tan sólo admitirá que lo abandone para empezar de nuevo

siguiendo las pautas que a él tanto le gustan y a mí tanto me

repugnan.

—Cosa que, mucho me temo, no estás dispuesto a aceptar.

—Por supuesto —remachó con aplomo—. Ya sabes que no soy

partidario de las sendas trilladas. Si quieres innovar, no tienes más

remedio que buscar nuevos caminos y nuevas soluciones.

—Que suelen salir mal...

—No necesariamente —se defendió con ardor—. Tan sólo

tuve mala suerte.

—Me temo, mi querido amigo, que tu planteamiento era

algo inviable ya desde el principio —insistí con machaconería—

. No era nada difícil prever que con el enorme grado de libertad

que introdujiste en tu sistema, éste estaría abocado al caos y a

la destrucción; tan sólo era cuestión de tiempo.

—Bien, sabihondo, corrí un riesgo calculado —mi amigo se

estaba desahogando, y esto era positivo—. Mira a tu alrededor y

contempla los éxitos de nuestros colegas, disfruta del tuyo pro-

pio; Vuestros sistemas son perfectos, cuadriculados, funcionan

con una precisión milimétrica... Pero son aburridos y ramplones

hasta la náusea, y además todos se parecen unos a otros en su
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oscura mediocridad. Yo quería hacer algo nuevo, algo diferente

a todo lo diseñado hasta ahora, y te aseguro que prefiero mil

veces el fracaso antes que un vulgar mimetismo.

—Entonces, ¿de qué te quejas?

—De algo tan sencillo como que no me hayan salido bien las

cosas. Sin embargo, sigo insistiendo en que, de volverlo a inten-

tar corrigiendo ciertos parámetros, acabaría llegando a una solu-

ción estable y, lo que es más importante —recalcó con énfasis—,

original por primera vez en mucho tiempo.

—Propónselo al supervisor —le sugerí sin demasiado entu-

siasmo—. Quizá puedas acabar convenciéndolo.

—¿A quién? ¿A esa bola hinchada de fatuidad? Jamás lo

conseguiría. Odia todo aquello que huela a innovación o a crea-

tividad, y sólo está dispuesto a admitir los planteamientos que

él llama tradicionales pero que yo califico de reaccionarios. Ya

fue bastante que me permitiera iniciar el proyecto; mi fracaso le

ha dado la justificación que  necesitaba para negarse a autori-

zar un segundo intento bien a mí, bien a cualquier otro. En el

fondo es lo que ha estado deseando desde el mismo momento en

que fue nombrado supervisor, y al fin lo ha conseguido. No —

concluyó con tristeza—; nunca soltará esta presa.

—Pero es él quien tiene la sartén por el mango; te guste o

no, no tienes otra posibilidad que la de aceptar sus reglas de

juego si quieres que te permita volver a intentarlo.

Y viendo lo adusto de su expresión, remaché:

—Entiendo que quieras hacer las cosas a tu manera, pero yo

te recomendaría que asumieras con realismo la situación y acepta-

ras pasar por el aro. Más adelante podrás disfrutar sin duda de una

mayor libertad de movimientos, pero siendo un simple principiante

como eres ahora, resultaría ingenuo pretender que se te diera un

trato de favor que hasta ahora no se ha concedido a nadie.

—Pues no estoy en modo alguno dispuesto a ceder a sus

pretensiones —insistió mi amigo con tozudez.

—En ese caso perderás la licencia de proyectista —le res-

pondí con flema—, y ya sabes lo que eso significa: el fin de tu

carrera como creador.

—No me importa —refunfuñó—. No hay mal que no se

acabe alguna vez, y el supervisor no lo será para siempre.

Entonces volveré a intentarlo de nuevo y, por supuesto, a mi

manera.

Por lo que se veía, no había forma alguna de hacerle aban-

donar, siquiera en parte, su tremenda cerrazón; y lo peor de
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todo era que yo lo conocía lo suficientemente bien como para

saber de sobra que su actitud no tenía nada de fanfarronería y

sí mucho —por no decir todo— de auténtico convencimiento. Sin

embargo, apreciaba lo suficiente a mi amigo como para intentar

disuadirlo, por muy difícil que se me presentara la empresa, de

unos planteamientos que tan sólo habrían de conducirle al más

absoluto de los fracasos. Por tal motivo, decidí hacer un último

—de sobra sabía que sería el último— intento.

—Escúchame, cabezota —le dije, recurriendo a mis mejo-

res dotes de persuasión—. ¿Tú qué quieres? ¿Salirte con la tuya

o echar a perder de forma irremediable tu propia obra?

—¿A qué viene ahora eso? —me preguntó suspicaz—. Lo sabes

de sobra, así que no me vengas ahora haciéndotelas de nuevas.

—Bien —respondí satisfecho; las cosas comenzaban a

marchar justo en la dirección que yo quería—. ¿No te das cuen-

ta de que un poco de estrategia puede servirte para burlar la

vigilancia del supervisor?

—¿Cómo? —En esta ocasión su asombro era auténtico—.

¿Acaso no me ha prohibido de forma explícita que vuelva a uti-

lizar variables aleatorias en mis estructuras? Ésa, precisamen-

te ésa —enfatizó—, era la raíz de mi experimento, y fue a ella a

la que atribuyó  las razones de mi fracaso. No —refunfuñó—; no

veo qué es lo que se puede hacer que me permita burlar su vigi-

lancia.

—Es más fácil de lo que supones. Inicia un sistema con-

vencional, uno de esos que a ti tanto te disgustan —creo que

aquí no se me notó demasiado la ironía— y que te niegas en

redondo a abordar; luego —continué sin pausa para impedirle

objetar—, cuando el sistema haya alcanzado el equilibrio y haya

también recibido el visto bueno del supervisor, introduce todas

las variables aleatorias que quieras. No será lo mismo que

hacerlo desde el principio tal y como tú quisieras, eso es cierto,

pero podrás desarrollar tus teorías sin que el supervisor te lo

pueda ya impedir. Si lo consigues hacer con la suficiente habi-

lidad, nadie, ni tan siquiera el propio supervisor, podrá perca-

tarse de lo que estás haciendo antes de que consigas llegar al

final.

—No sé... —dudó—. Quizá tengas razón. Pero no es eso lo

que yo quería.

—Ya lo sé; pero es mucho mejor esto que nada. —El triun-

fo comenzaba a ser mío, pero todavía necesitaba un último

empujón—. Además, ¿qué pierdes con intentarlo?
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—Lo pensaré. —Era su manera de decir que sí o, cuanto

menos, de no decir que no—. Pero ahora déjame algún tiempo

solo —rogó a modo de despedida antes de alejarse rápidamente

de mí.

Bien, no todo estaba perdido, me dije con satisfacción al

tiempo que observaba cómo se retiraba. Yo apreciaba a mi

amigo y me dolía mucho su fracaso, pero en el fondo pensaba

igual que el supervisor y que el resto de nuestros compañeros.

Al fin y al cabo crear un mundo era algo muy delicado, y conse-

guir que la inteligencia floreciera en él sin tensiones y sin que

acabara autodestruyéndose lo era todavía más; no era, pues,

casualidad que las normas impuestas por los supervisores fue-

ran tan estrictas, sino que respondían al resultado de una lar-

guísima optimización alcanzada tras un sinnúmero de fracasos.

Yo admiraba su audacia, pero también me resultaba

patente que introducir factores aleatorios en los sistemas no

podría conducir más que al fracaso y a la autoinmolación de

unas humanidades cuyas sociedades estaban  estructuradas en

base a esquemas intrínsecamente inestables.

Él llamaba libre albedrío a lo que en realidad no era sino

caos y anarquía y, como cabía esperar, sus criaturas acabaron

destruyéndose a sí mismas y arruinando de forma irreversible

su propio planeta, conocido por ellos con el curioso nombre de

La Tierra.

Mucho tendrá que cambiar mi amigo si es que desea aca-

bar siendo un Dios aceptable.
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Describir "Sluggy Freelance" como surrealista es como afir-

mar que el Everest es alto: tan obvio como insuficiente.

Para empezar, hay que decir que Sluggy es un cómic que no

tiene un protagonista claro. Ciertamente, hay unos persona-

jes que protagonizan la mayor parte de las historias, pero

Bienvenidos de nuevo a esta sección, donde vamos a

seguir conociendo los mejores cómics que podemos

encontrar en Internet. Ayer mi mamá leyó el artículo y

me dijo que molaba. Espero que a vosotros también os

parezca chachi.

a

r

t

í

c

u

l

o

http://www.sluggy.com


Rescepto Artículo: El cómic en la red (III)

algunos de los mejores arcos argumentales están centrados en

secundarios o, directamente, en personajes nuevos, inventados a

propósito para esa trama.

En segundo lugar, no hay una "historia" clara. A pesar de que

casi todo ocurre a raíz de acontecimientos anteriores, no existe un

"argumento"; Sluggy avanza como la vida misma, con una serie de

tramas que se suceden -y en ocasiones se superponen- sin apenas

interrupción. Esto hace que resulte muy difícil comprender lo que

está ocurriendo si empiezas a leer las tiras sin conocer el trasfondo

anterior, así que os recomiendo fervientemente que, si queréis hace-

ros una idea de lo que es Sluggy, acudáis a la página de Archivos de

su web y empecéis por el principio. En caso contrario, no sólo os

perderéis la mitad de los chistes, sino que además no entenderéis

muchas de las reacciones de los personajes.
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Por último, hay que decir que Sluggy está, en teoría, ambien-

tado en nuestro propio mundo. Sin embargo, en Sluggy lo extraor-

dinario es cotidiano; los protagonistas se encuentran constante-

mente rodeados de zombies, fantasmas, demonios... Casi cualquier

cosa es posible; y sin embargo, todo lo que ocurre tiene una cierta

lógica interna, que hace que aceptes como lo más normal del mundo

la presencia de un mamut clonado en una reunión de "Caníbales

Anónimos".

Comencemos. El guionista y dibujante de Sluggy Freelance es

Pete Abrams, un estudiante de la escuela de diseño gráfico dirigida

por el gran Joe Kubert, que no pudo encontrar trabajo tras su licen-

ciatura. Abrams empezó a trabajar en una empresa de marketing, y

el 25 de agosto de 1997 iniciaba Sluggy Freelance

como pasatiempo. Nueve años después, Sluggy es

uno de los webcomics más populares (100.000 lecto-

res diarios), y hace ya varios años que Abrams se

dedica full time a su creación; de hecho, es conside-

rado como el primer dibujante de webcomics que ha

conseguido alcanzar la profesionalidad. 

Abrams no ha sido el único dibujante de Sluggy.

Entre 2003 y principios de 2005, los cómics de los sábados corrie-

ron a cargo de Ian McDonald, autor de un webcomic bastante popu-

lar llamado "Bruno the Bandit", quien inició un spin-off relacionado

con la trama principal del cómic, centrado en unos personajes que

se habían hecho muy populares: los demonios de la Dimensión del

Dolor. Este spin-off acabó confluyendo con el cómic en una de las

sagas más memorables dibujadas por Abrams, "That which rede-

ems" ("Lo que redime"), de la cual hablare-

mos después.

Desde marzo de 2005, es Clay Yount el que

se encarga de los cómics de los sábados,

centrados en gags propios de los primeros

tiempos de Sluggy (por lo tanto, no son con-

siderados "canon" por los aficionados).

Yount es el dibujante de un cómic extraordinariamente cáustico y

recomendable, "Rob and Elliott".

Pero bueno, dejémonos de meta-historia y vamos a lo que

importa. Los personajes más antiguos  -y más populares- de Sluggy

son Torg y Riff. Torg es un programador freelance, bastante inocen-

tón, perezoso e irresponsable, incapaz de prever las consecuencias

de sus actos y aficionado a los chistes malos. Riff es un inventor (o

un "vagabundo freelance", como lo define Torg), aunque sus inven-
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ciones suelen convertirse en trampas mortales debido a fallos de

diseño. Riff es (hasta cierto punto) introvertido y reservado, y aun-

que en el fondo es buena persona, suele comportarse como el "tipo

duro silencioso". Ambos son amigos y comparten un buen número

de aficiones: Internet, los videojuegos, los explosivos, la violencia

extrema como solución a cual-

quier problema y la invocación

de demonios. De hecho, en la

primera tira de Sluggy, Riff

intentaba invocar a Satán en su

ordenador vía Internet...

Junto a ellos, debemos

destacar a sus mascotas: el

conejo Bun-bun y el hurón Kiki

(vale, tenéis cinco segundos

para hacer los obligatorios chis-

tes infantiles sobre el nombre de Kiki). Bun-bun entró en casa de

Torg como "el adorable animal parlante que toda tira debe tener",

pero muy pronto quedó claro que Bun-bun no es adorable, sino que

es más bien parecido a la bestia-conejo de "Los caballeros de la tabla

cuadrada". Borrachuzo y violento, su única amiga es una navaja

automática, y sus aficiones incluyen "Los vigilantes de la playa", la

extorsión e intentar asesinar a Santa Claus todas las Navidades.

Kiki, por su parte, es una adorable hembra de hurón. Es muy

inocente, tiene una capacidad de atención mínima (o nula), una

curiosidad insaciable y un corazón de oro, por lo que en muchas

ocasiones Bun-bun se aprove-

cha de ella en sus complots. Kiki

es incapaz por completo de odiar

a nadie y no puede comprender

la maldad, así que, a pesar de

que en muchas ocasiones es

insoportable, todo el mundo

(incluso Bun-bun, aunque no

pueda reconocerlo) la quiere.

El "septeto" principal se com-

pleta con las chicas: Zoë, Gwynn

y Aylee. Zoë es una vecina de Torg y Riff que un día cerró su coche

dejándose las llaves dentro, y buscando ayuda cometió el peor error

de su vida: acercarse a ellos. A partir de ahí, su existencia se con-

virtió en una sucesión de alienígenas antropófagos, vampiros, mal-

diciones egipcias y viajes en el tiempo. Uno de los aspectos más des-
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tacables del cómic es la evolución de Zoë, que pasa de damisela en

apuros a patear culos de zombies y chupasangres en un tiempo

récord; de hecho, su nombre causa pánico entre muchos demonios.

Gwynn, cegata como un topo, al principio sólo era la compa-

ñera de trabajo de Zoë. Luego empezó a practicar magia e inadver-

tidamente permitió que un demonio llamado K'z'k (sin vocales) pose-

yera su cuerpo y la utilizara para intentar conquistar el mundo.

Aunque consiguió librarse del demonio gracias a Torg y Riff, eso no

impidió que

siguiera practi-

cando su magia,

con resultados

más o menos

igual de destruc-

tivos. 

Respecto a

Aylee, no hay

mucho que poda-

mos decir sobre ella sin hacer spoiler. Así que nos limitaremos a

decir que es la secretaria de Torg y que sus gustos alimenticios son

peculiares. Y hasta aquí puedo leer.

Pasando a hablar de lo que nos cuenta Sluggy Freelance,

podemos distinguir tres tipos de historias. Por un lado, tendría-

mos los arcos argumentales más o menos cortos, basados en

tiras independientes pero

conexas. Estas historias son

muy divertidas y, aunque no

suelen tener ninguna influen-

cia real sobre la evolución de

los personajes, en ocasiones

Abrams te sorprende introdu-

ciendo elementos en aparien-

cia inútiles que, con posterio-

ridad, cobran todo su sentido.

En estas historias, el surrea-

lismo alcanza extremos insos-

pechados y Abrams maneja el

absurdo de forma magistral hasta conseguir resultados extraor-

dinarios. A título de ejemplo, y sin alargarnos mucho, podría-

mos hablar de la ultra-clásica competición de "Suicide Bikini

Frisbee", los Ninja Navideños o la batalla entre Bun-bun y el

resto de personajes a base de bolas de nieve.
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En segundo lugar, tenemos las parodias. Desde historias de

una página hasta sagas más o menos largas, no hay casi ninguna

serie/película de éxito que no haya tenido su lugar en Sluggy.

Podemos destacar "The Quatrix", "The Sluggy Files" ("Expediente

Sluggy") o la trilogía de "Torg Potter": "Torg Potter and the Sorcerer's

Nuts", "Torg Potter and the Chamberpot of Secretions" y "Torg Potter

and the President of Arkansas" ("Torg Potter y las nueces del hechice-

ro", "Torg Potter y el Orinal de las Secreciones" y "Torg Potter y el

Presidente de Arkansas"), aun-

que sin duda debemos detener-

nos en tres especialmente conse-

guidas: "GOFOTRON Champion

of the Cosmos" ("GOFOTRON

Campeón del Cosmos"), "Kitten"

("Gatito") y "28 geeks later" (paro-

dia de "28 días después").

"GOFOTRON" es sencillamente

alucinante. Una historia de

ciencia ficción en la que Abrams parodia, a la vez, los robots gigan-

tes estilo Voltron, el personaje de Darth Vader y (sobre todo) el de

Lobo. "GOFOTRON" es una historia bastante sencilla en cuanto a

desarrollo de los personajes, pero es

sin duda de lo más divertido que

jamás se ha publicado en Internet.

"Kitten", por su parte, es una

parodia de todas las películas de

terror universitarias. Un grupo de

jóvenes alquila una cabaña en un

pueblo perdido, para encontrarse

atrapados en una pesadilla; uno tras

otro van muriendo a manos de... gati-

tos. Un buen ejemplo de la "vuelta de tuerca" que suele dar Abrams

a todos los temas. Y, por supuesto, como cualquiera de estas pelí-

culas, "Kitten" tiene una secuela, en la que los supervivientes se

encuentran de nuevo en la misma situación inicial...

En cuanto a "28 geeks later" nos presenta un paso más en el

enfrentamiento entre geeks y atletas que ya nos mostró "La revancha

de los Novatos". Un experimento fallido convierte a los geeks en zom-

bies devoradores de humanos, y Zoë se ve atrapada por accidente en

una instalación repleta de estos monstruos, mientras Riff y Torg no

tienen más ideas para rescatarla que acudir al servicio de atención al

cliente de la megacorporación que está detrás del cotarro.
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Pero si las parodias y las historias independientes son diver-

tidas, donde Abrams en verdad echa el resto es en las historias lar-

gas. Tramas que duran semanas, o incluso meses, en las que junto

al tono paródico y humorístico de la serie se tratan temas trascen-

dentes, con una profundidad muy superior a la que cabría esperar

de una publicación humorística. Por añadidura, Abrams dedica a

estas series mucho más esfuerzo que al resto, y la calidad del dibu-

jo es, muy a menudo, espectacular. Aunque muchas de ellas mere-

cen ser destacadas, como "Kesandru's well" ("El pozo de Kesandru"),

una magnífica historia de fantasmas, o "Fire and Rain" ("Fuego y llu-

via"), quiero centrarme en las tres que mejor reflejan lo que estoy

afirmando: "The bug, the witch and the robot" ("El bicho, la bruja y

el robot"), la ya mencionada "That which redeems" y "Oceans

Unmoving" ("Océanos inmóviles").

"The bug..." narra la historia de la posesión de Gwynn por el

demonio K'z'k. Gran parte de la narración se realiza desde dentro de

la mente de Gwynn, que aunque es vagamente consciente de lo que

ocurre, al principio sólo sabe que un bicho (el propio K'z'k) está

intentando que se enfrente a algo que la persigue. Las viñetas

ambientadas en el subconsciente de Gwynn son un ejemplo de lo

que Abrams es capaz de hacer cuando se toma en serio las cosas, y
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aunque el enfrentamiento final entre Gwynn y K'z'k peca de ser

humorístico en exceso, no por ello deja de ser una buena represen-

tación de lo que es una auténtica lucha interior.

"That which redeems" es la historia que más me ha gustado

de todas cuantas se han publicado en Sluggy. En esencia, trata de

la invasión de una dimensión paralela a la nuestra (en la que todo

el mundo es pacífico, e incluso ñoño) por parte de los demonios de

la Dimensión del Dolor. Por accidente, Torg es trasladado a esa

dimensión, donde deberá convertirse en el líder de una improvisada

resistencia.

Sin embargo, y más allá de la trama (que concluye, de forma

surrealísticamente apropiada, con el rescate de la

Diosa del Bien, atrapada en el frigorífico del Rey-

Demonio), lo importante de "That which redeems" es

que es una historia de personajes. Torg, obligado

por las circunstancias a convertirse en héroe y a

renunciar a lo que realmente quiere; Horribus, el

líder de los demonios, que busca destruir a Torg a

cualquier precio, aunque ello suponga el fracaso de

su invasión; y Mosp, uno de los siervos de Horribus,

que sólo persigue sus

propios fines. Los tres,

unidos por una búsqueda

común: la redención de

los pecados y errores que han cometido a

lo largo de su vida, aunque (de una forma

u otra) saben que la redención es una

fuerza peligrosa. "Lo que redime, consu-

me", como señala uno de los improbables
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aliados de Torg; el ansia de redención acaba muchas veces por

cegarnos a todo lo demás, y sólo queda una obsesión que acaba por

destruirnos.

Al final, la redención se muestra en todo su esplendor como

algo por lo que vale la pena morir y, a la vez, como algo que, aun-

que siempre es deseable, en ocasiones no es lo más importante.

Como sentencia Torg, "La redención está sobrevalorada".

Para los amantes de las estadísticas, "That which redeems"

está dividida en dos episodios: el primero duró del 19 de mayo al 25

de julio de 2004, y el segundo, del 6 de septiembre al 12 de diciem-

bre del mismo año. Esto da una buena idea de la magnitud de la

historia narrada. 

Finalmente, "Oceans Unmoving" es una de las mejores histo-

rias de Space Opera que jamás he leído. Está ambientada en un

limbo en el que no existe más tiempo que el que cada ser vivo lleva

consigo, y en el que habitan humanos, alienígenas grises, caribúes

inteligentes y todo tipo de seres extraños. Sólo hay dos formas de

sobrevivir en este lugar, antes de que la ausencia de tiempo acabe

por paralizarte ("que te alcance el Gran Gris", como dicen en la jerga

local): una de ellas es formar comunidades estáticas, en las que se

reúna un número suficiente de gente (dado que los "tiempos" que

rodean a los grupos son mayores que los que corresponderían a sus

miembros individualmente); la otra es embarcarse en una nave pira-

ta e ir saqueando estas comunidades, capturando prisioneros que,

apilados en las jaulas de la nave, sumen sus "tiempos" a los de la

tripulación, permitiendo a éstos seguir moviéndose hasta encontrar

otro poblado que saquear.

En este extraño universo, Calyx, un salvaje perteneciente a

uno de estos asentamientos, es secuestrado por piratas. Ayudado

por cuatro alienígenas pertenecientes a la tripulación (cuyos nom-

bres son impronunciables para los humanos, por lo que fueron
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rebautizados como Hannibal, Murdock, Fénix y M.A.), por Kada

Jansen (una científica de un futuro remoto atrapada en esta dimen-

sión) y por un insoportable caribú llamado Stu que sólo sabe decir

la verdad, Calyx irá aprendiendo que la vida fuera de su poblado es

extraordinariamente compleja, y que conceptos como "bien" y "mal"

no tienen ninguna importancia cuando la lucha por la superviven-

cia es la única prioridad.

Un aspecto muy destacable de "Oceans Unmoving" es la forma

en la que está narrada; gran parte de la historia se nos muestra

desde la perspectiva de Murdock, Fénix y M.A., a través de los inte-

rrogatorios a los que son sometidos. También es de notar la gran

expresividad que Abrams imprime a estos personajes (en particular,

durante el interrogatorio de Murdock),

así como la estética

general, una ucrónica

mezcla entre las películas de piratas y

la ciencia ficción más popular.

Respecto a la "longitud" de esta serie, os

diré que, al igual que la anterior, está divi-

dida en dos episodios: el primero duró del

24 de enero al 17 de abril de 2005, y el

segundo del 19 de septiembre de 2005 al

5 de marzo de 2006 (con una pausa entre

el 16 de diciembre y el 5 de enero). 

Y todo esto no supone sino una míni-

ma fracción, a vista de pájaro, de la monu-

mental obra de Abrams, que os puede llevar a entender por qué el

subtítulo de esta serie es "Is it not nifty?" (que podría traducirse por

"¿Acaso no mola?"). Pero si queréis sentir la experiencia Sluggy en

toda su extensión, ya tardáis en visitar su página web.

www.sluggy.com

AL ÍN D I C E
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¿Quién soy? 
Del alto Norte vengo, 

y alto soy yo mismo: un héroe. 
Con espada de hierro en la cintura 
he vencido dragones, y gigantes, 

y ogros colmilludos y ladinos. 
He conquistado vírgenes guerreras 
con mi valor. Dormían entre llamas 

y anillos de poder guardaban en la mano. 
Monstruos que he matado: 

muchos. Quizá todos. 
Enanos deformes de gran fuerza, 
trasgos de la tierra helada y dura, 

todos cayeron ante mí. Y he sentido 
su agonía como propia. 

Sus gritos salieron también de mis pulmones. 
Soy cuento y soy mentira 

y todo lo que digo es cierto. 
Más al sur, soy príncipe también 
y rescato princesas encantadas, 
heridas por un huso, o dormidas 

con un trozo de fruta en la garganta 
y un peine ponzoñoso en el cabello. Y salvé a todas. 

Y también soy lobo, cruel y hambriento, 
buscando mi alimento con engaños 

en niñas y en abuelas. 
Y fui muerto; pero no por siempre. 

Un día volveré y devoraré el mundo. 
Como soy lobo, soy cuervo: 

mensajero de muerte, y consejero 
de dioses y de héroes. Y de brujas. 
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Correveidile amargo, sabio y libre. 
Volé sobre las aguas y vi el mundo, 

y lo quise para mí: los cuervos somos egoístas. 
También eternos. 

Soy cuento y soy espejo: 
cada vez que me miras te poseo. 

En tierra de arrayanes, donde la luz 
es blanca, y aguda, y arañada 

por zumbidos de abejas y cigarras, 
mis sandalias aplastan el tomillo. 

Soy semidiós, brutal, desmesurado, 
toda mujer ha de sentir mi verga, 

todo hombre mi ira, y hasta el monte 
amarillo y rosa y verde se desploma 

bajo el poder de mis manos y mi maza. 
También soy joven, débil pero listo 

y al diablo engaño con ingenio. 
Le robo tres cabellos, tres naranjas... 

(tres han de ser, frutas o joyas; 
es la ley del cuento). 

Con ellas gano honores, la princesa, 
el reino, las riquezas, y mi hombría. 

Soy cuento y soy antorcha: 
mi luz será tu guía o tu verdugo. 

Al mar azul y blanco me encomiendo 
en busca de refugio de los dioses. 
Me odian porque tengo más poder 

que todos ellos juntos: soy un hombre. 
Ni héroe ni mago ni avatar. 

Me enfrento a remolinos y a altos dientes 

de piedra entre las olas: también ellos 
fueron hombre y mujer, y así se escuchan 

sus chillidos en el filo de los vientos. 
Como hombre y mujer odian. 

Ni hechicera, ni sirenas ni el infierno 
Me apartan de mi rumbo. Al fin arribo 

a mi hogar, y exhausto yazgo 
entre los brazos pacientes de mi esposa. 

Soy cuento y soy de carne: 
encontrarás mis huellas en ti mismo. 

Del oeste vengo, de las tierras 
altas y secas, princesa disfrazada 

de romera, buscando siempre 
venganza, o justicia, o el amor. 

Nadie me descubre, sólo quien yo quiero. 
Imparable en mi fragilidad, triunfo. 

Sin mí no habría príncipes, 
serían todos ranas. Con mis manos 

desencanto a mis hermanos hechizados, 
y amo al rey que quiere ejecutarme. 
Soy demasiado sabia: debo siempre 

disfrazarme con cenizas, con silencio, 
con una piel de asno o una mentira. 
Sólo el que sea digno me consigue. 

El resto muere. 
Soy cuento y soy abismo: 

nadie me llena nunca, en mí caen todos. 
Hacia el sur prosigo mi viaje 

por donde hombres morenos y delgados 
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de ojos hondos miran las estrellas 
y construyen monumentos a la muerte 

pintando el desierto de colores. 
Permeado de luz, soy dios y bestia. 

Un sol, un ojo, un buey, 
un niño en un pesebre, un cocodrilo. 

En la muerte reside mi victoria. 
Mi familia es quien me mata: 
hermano, padre, esposa infiel. 
Mi familia es quien me salva 

reuniendo mis pedazos, 
y sigo muerto, pero eterno por fin, 

a salvo del desierto y de los hombres. 
Soy cuento y te he creado: 

te doy mi identidad, tomo la tuya. 

Giro ahora hacia el este mi camino, 
a palacios de mil torres, 

y caballos voladores de madera, 
y ciudades de bronce en el desierto. 

He de probar de nuevo que soy digno, 
no importa lo humilde de mi origen. 

Me enfrento a genios liberados 
por mí, y por mí presos 

si no se me conceden mis deseos. 
He buscado el corazón de un brujo 

dentro de un huevo, dentro de una piedra 
que estaba dentro de una ostra inmensa 

que llevó un Ave Roc a las montañas 
que estaban al oeste de la luna. 
Lo destruí: el brujo ha muerto 

como era su destino, por mi mano. 
Ahora reclamo yo mi recompensa 

y gobierno su mundo en su palacio. 
Soy cuento y soy esponja: 

me beberé el agua de tus vidas 
y te la devolveré multiplicada. 

Puedo revelarte tu camino 
como majanos blancos en la noche. 

Porque soy cuento y soy eterno. 
Soy cuento y soy bendito. 
Soy cuento y soy misterio. 

Soy cuento y soy tú. 
Si alguna vez me pierdes, créame: 

me necesitas. 
Y yo  

te necesito. 
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uedaron en silencio, buscándose los ojos en la

penumbra.

—No es broma —repitió Gregorio—. Le tengo

miedo a la oscuridad. Mucho miedo.

Tras un breve titubeo, Martina se llevó el cigarri-

llo a los labios. Lo prendió. Durante unos segundos la

llama perfiló las siluetas de ambos contra el fondo claro

del respaldo de la cama; entonces volvió la penumbra.

Martina dio una segunda calada y lo dejó en el cenice-

ro. Gregorio no fumaba.

—Bueno, parece que te dejé muda —continuó él—

. ¿Se debe a la sorpresa o al enojo? ¿Cómo debo inter-

pretarlo?

Martina miró hacia la puerta abierta, desde donde

se derramaba la luz tenue del pasillo. 

—No me enoja ni sorprende —dijo; extendió la

mano hasta la mesa de noche y fumó; el humo parecía

gasa liberada al aire oscuro. Se reclinó sobre el codo

izquierdo para volver a dejarlo; después de dudar un

momento, se enderezó y bajó los pies de la cama. Tomó

el cenicero con dos dedos y lo equilibró con cuidado

junto a su pierna—. Es que me molesta que nunca me

lo hayas dicho. Después de todo es una necedad. Oye,

miedo a la oscuridad, por Dios.

—De haberlo sabido, ¿igual te hubieses casado

conmigo?

Martina giró para observarlo unos momentos, esperan-

do vislumbrar su sonrisa entre las sombras, pero no la

vio; él hablaba en serio.

—Hay veces que no te entiendo, Goro. Hace cinco

minutos eras una especie de animal desbocado... —Dio

una calada estratégica para darle tiempo a que él asi-

milara el cumplido; «Hemos hecho el amor por primera

vez y aunque no fue satisfactorio espero que mejore con
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la práctica, si logro que él se relaje», pensó; entonces agregó—:

Y ahora descubro que acabo de casarme con un nene de mamá

que le tiene miedo al monstruo del ropero.

—¡No! No es eso lo que quise decir. Yo... ¡Ey! ¿Dijiste ani-

mal desbocado? —Algo en el timbre de la voz le dijo a Martina

que él intentaba reprimir una sonrisa. Quizá, casi sin propo-

nérselo, había logrado llegar al centro de su encubierta y preca-

ria vanidad. Gregorio era muy tímido, y sin duda le iba a resul-

tar difícil conversar con él sobre la reciente sesión de sexo—.

¿Una especie de toro, o cómo? 

—Gregorio, por favor. Pensé que habías insistido en dejar

encendida la lámpara del pasillo porque te daba vergüenza mos-

trarte desnudo a plena luz. —Apagó el cigarrillo, aplastándolo

casi con furia; no estaba siendo justa con él; se recostó.

—Bueno, algo de razón tienes.

—¿Pero?

—Pero no fue sólo por eso. Se trata de algo más profundo,

más intenso. —Gregorio hizo una pausa para sentarse erguido.

Estiró los brazos hacia delante, encontró los bordes de la sába-

na y comenzó a cubrirse con parsimonia—. No es un temor como

el que sentíamos de chicos, cuando nos amenazaban con el coco

o el hombre del saco. Es un poco complicado de explicar.

—¿Te refieres a...? ¿Cómo se llama... claustrofobia? 

—No. La claustrofobia se relaciona con el temor morboso

a los lugares cerrados, iluminados o no. Yo no le temo al encie-

rro, sino a la oscuridad, aunque tampoco a la oscuridad en sí

misma, ni a lo que puede ocultarse en ella, sino a la forma en

que actúa sobre nosotros.

—Humm. ¿Podrías ser más específico?

—Por supuesto, te lo explicaré. —Dudó un instante, como si

buscara las palabras que no molestaran, para que no hirieran—. De
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chico me aterrorizaba despertar en mitad de la noche para descu-

brir que la luz estaba apagada —dijo—. Una vez, cuando mi

brazo había quedado colgando por el costado de la cama, la cosa

escondida allí abajo se estiró y me agarró; sentí que se desliza-

ba sobre mi piel, toda babosa, yo paralizado, y que se metía por

mi nariz y me llenaba la cabeza; en algún momento creo que vi

todo negro. No me acuerdo bien si después pasó algo más, pero

mamá despertó con mis gritos, vino y encendió la luz. Estaba

pálida; y nunca más se le fueron las ojeras. Me despertaba llo-

rando, casi todas las noches. Mamá se levantaba y venía a con-

solarme, asegurando que ella estaría allí siempre, que no me

dejaría solo, que todo era producto de mi imaginación, «un reta-

cito de sueño», lo llamaba. «Eres un chico inteligente, Gregorito,

me decía, y sabes que los monstruos no existen, que abajo de la

cama no hay más que zapatillas y un bollo de medias sucias. Y

las medias sucias no se convierten en un monstruo baboso ni

nada semejante». Yo me sorbía los mocos —tardaba bastante en

tranquilizarme— y respondía que sí, que sabía muy bien que las

medias no se volvían monstruos, pero que había otra cosa más

que podía tomar forma si yo le daba la oportunidad de hacerlo,

por ejemplo, dejando caer un brazo con la luz apagada.

Guardó silencio. «Si empieza a contar malos sueños no

terminará jamás», pensó Martina. Echó un rápido vistazo a las

sábanas. De su lado, eran un auténtico revoltijo; las de Gregorio

estaban lisas, cubriéndole hasta mitad del pecho. Después de

hacer el amor cada uno había regresado a sus hábitos de inme-

diato: ella, al cigarrillo, él, a sus monólogos. Martina se pregun-

tó, y no por primera vez, si de veras lo conocía, a él, a su mari-

do, aunque todavía le resultaba extraño referirse a él con esa

palabra, porque en su mente, «su marido» seguía siendo otro.

Se enderezó. Miró la mesa de noche como si fuera ajena.

—¿Vas a prender otro?

—Ahora que lo dices, sí —respondió mientras lo hacía,

más por rebeldía que por verdadera necesidad. Aspiró con avi-

dez, una y otra vez, observando cómo la brasa se acercaba al fil-

tro. Se sintió algo mareada. Gregorio no decía nada, con seguri-

dad estaba molesto, o desconcertado. Se extendió sobre la

cama, con el brazo del cigarrillo extendido fuera del borde.

Repasó la apresurada ceremonia de la tarde, casi sin invitados

(su propia hermana se fue sin saludar y lo mismo un primo de

él; que ojalá se hayan ido juntos); recordó a los testigos silen-

ciosos y con caras de querer estar en cualquier otra parte (su

Rescepto Relato: De espaldas la oscuridad
FABIO FERRERAS - GRACIELA LORENZO



única amiga, que no veía desde hacía un año, y el único amigo

de él, que veía todos los días en el trabajo); pensó en el viaje de

bodas que no empezaría mañana. No tenían dinero para una

luna de miel; pasarían juntos sus respectivas licencias labora-

les —una semana—, aprovechando el tiempo para conocerse

mejor; quizá ir al cine a ver alguna de esas películas de terror

que tanto le gustaban a él y tanto detestaba ella; quizá Martina

accedería a que Gregorio le leyera en voz alta el primer capítulo

de su libro preferido, cuyo título ella siempre olvidaba para

exasperación de él. Al respecto, habían llegado a una solución

de compromiso: excepto por un cuento en los tiempos de la

escuela, ella jamás había leído nada fuera de historietas, rece-

tas de cocina o libros de autoayuda (porque ésos sí, aunque no

le sirvieron de nada), y como él era un lector voraz y deseaba

«adentrarla en el fascinante mundo de la literatura», ella había

accedido gustosa a las sesiones de audio-lectura. Incluso llegó a

prometer que si los primeros tres o cuatro capítulos le gustaban

lo suficiente, haría el esfuerzo de leer el libro por sus propios

medios. «¡Y eso sí que sería flor de sacrificio!», se dijo a sí

misma; debía tener casi doscientas páginas y era mucho más

extenso que...

—... contártelo.

—Uy. ¿Qué dijiste? —Martina se estaba quemando los

dedos. Aplastó la colilla en el cenicero sobre la mesita de

noche—. Disculpa, estaba en la Luna.

—Ja, está bien, no hay problema. Decía que me arrepentí

de contártelo, eso. Que te quedaste muy callada. Y todavía no te

expliqué cómo sigue lo de mi miedo.

Martina dudó entre encender o no un tercer cigarrillo.

Había apagado el primero después de dos caladas, fumó el

segundo demasiado rápido y empezaba a dolerle la cabeza. A

doler no, a pulsar, como si tuviera un tambor enano encerrado

en el cráneo.

—No seas tonto, me acordaba de la ceremonia, nomás —

dijo, por decir algo. Sin saber muy bien la razón, continuó—: Yo

también le tuve miedo a la oscuridad, pero no de chica sino de

grande.

Se produjo un crujido cuando él cambió de posición en la

cama para mirarla de cerca.

—¿Quieres decir siendo adulta? —preguntó. 

—Ajá, pero preferiría dejarlo para otro momento. Termina

de contar lo que querías contar.
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Gregorio volvió a su posición anterior, codos apoyados, la

vista clavada en el rectángulo de luz en el pasillo.

—Lo que te dije del monstruo tomando forma bajo la cama fue

para que te hicieras una idea. Porque ya desde niño mi imaginación

tenía la mala costumbre de jugarme bromas pesadas.

Martina asintió en la penumbra. Sabía de la mente soñadora de

Gregorio, de sus ilusiones de llegar a escribir algo grande algún día. Su

empleo en la librería no hacía más que alimentar dichas fantasías.

—Tendrías que dejar de mirar esas películas horribles de

muertos que caminan.

Gregorio rió.

—No serviría de nada; no es tan fácil negar el horror cuan-

do uno lo lleva adentro —dijo.

—Continúa —dijo Martina;  decidió encender el tercer

cigarrillo para ocultar el temblor que de repente se había adue-

ñado de sus manos.

Gregorio hizo una pausa antes de preguntar:

—¿Te suena Guy de Maupassant?

—¿Actor francés?

—Acertaste a medias. Fue un excelente cuentista, nacido

en 1850 y muerto en 1893. Su relato más famoso es ‘El Horla’;

es un ente venido desde otro plano existencial que visita a un

hombre durante la noche y lo arrastra día a día a la locura. Por

supuesto que al tipo le parece imposible, pero sabe que la cria-

tura está ahí, en su habitación, observándolo y tocándolo mien-

tras duerme, y se propone destruirla.

—¿Logra hacerlo?

—La verdad es que no. El hombre se suicida. ¿Quieres leerlo?

—Cuando me olvide del final, Goro, porque lo terminas de

contar. Ya no tiene gracia. ¿Ese cuento te recuerda al monstruo

de abajo de la cama?

—Podría ser. —Gregorio tosió un par de veces.

—Perdona. ¿Lo apago?

—Olvídalo, no me molesta. En realidad quería hablarte de

otro relato. Se llama ‘¿Quién lo sabe?’ y cuenta la historia de un

hombre solitario, una especie de filósofo-soñador, que se pasó

toda la vida aferrado a sus posesiones materiales. Una noche, al

llegar tarde a su casa, descubre una hilera de muebles esca-

pando por el jardín: el sillón salía contoneándose por la puerta,

seguido por mesas, escritorios, armarios.

Martina dirigió la mirada hacia la izquierda, donde se per-

filaba el recuadro oscuro del ropero. Lo imaginó arrastrándose a
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duras penas hacia la puerta, cargado de pantalones, toallas y

camisas, y encorvándose para poder atravesar el umbral. La

idea le pareció tan ridícula que soltó una carcajada.

—Sabía que te ibas a reír —dijo Gregorio con un leve tono

de reproche.

—Discúlpame, sabes, pero estamos en un quinto piso, y

de sólo pensar en el ropero tratando de meterse en el ascensor

—No pudo controlar una nueva carcajada que terminó en un

ataque de tos.

—Reconozco que suena gracioso, sí, pero por favor, me inte-

resa que comprendas la idea básica que sugieren esos dos cuentos.

—Ahhh, sí, sí. ¿Y cuál es?

—Que cuando estamos en la oscuridad pueden ocurrir las

cosas más insólitas o imposibles, puesto que en ese momento no

funcionan las pautas lógicas que moderan nuestra visión de la

realidad, porque estamos fuera de la realidad.

«Upa, eso sí que es demasiado espeso para mí», pensó Martina,

aunque prefirió callarlo para no herir los sentimientos de Gregorio. Ya

bastante mal le había caído a su marido que se riera de la idea.

Mi marido. La expresión bastó para ponerle la piel de galli-

na. La palabra marido hacía revivir la terrible experiencia con el

otro, el primero, el que todavía aparecía de vez en cuando en sus

sueños y la hacía despertar gritando. Porque no había un mons-

truo debajo de la cama sino una bestia encima de ella, dentro de

ella, y el horror había estado presente cada noche en la forma

de puñetazos, patadas y quemaduras de cigarrillos.

Martina aplastó la tercera colilla y agradeció que Gregorio

hubiese preferido hacer el amor en penumbras: tenía muchas

cicatrices que ocultar. Docenas de círculos de piel arrugada en

vientre, nalgas y senos, dondequiera que la bestia había planta-

do sus cigarrillos, indiferente, ¿o no?, a sus gritos de dolor.

Eran minúsculas, apenas moneditas de cinco centavos, pero

cómo habían dolido. Y no quería dar explicaciones sobre ellas,

todavía no; al menos no durante la primera noche que dormían

juntos.

Martina buscó la mano de él bajo las sábanas para confir-

mar su presencia; la encontró fría y sudorosa, muy diferente a

la que la había acariciado tímidamente un rato antes.

—Hasta lo más imposible puede suceder mientras la oscu-

ridad nos envuelve —continuó él, concentrado, eligiendo sus

palabras con cuidado—, porque es una forma de no estar. Y en

definitiva, ¿adónde vamos cuando se apaga la luz? ¿Quién vela
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por la coherencia de la realidad cuando no hay nadie allí para

verla?

Martina no lo sabía, pero tampoco estaba segura de enten-

der de qué le estaba hablando. Lo que sí sabía era que se había

casado con Gregorio Paz (un hombre al que había conocido ape-

nas dos meses atrás en la librería donde él trabajaba) porque

sentía que no le quedaba tiempo, que había derrochado la mejor

parte de su vida, y que con Gregorio no sólo olvidaría al otro, a

la bestia, sino que también hallaría la paz que siempre había

buscado sin saberlo.

«Encantada —había dicho ella en el fondo del local, rode-

ada de mesas repletas de libros en oferta; sostenía en la mano

un ejemplar de ‘He Logrado Renacer Y Usted También Puede

Hacerlo’—. Me llamo Martina. Martina Guerra». Y él, los ojos

abiertos de asombro tras los cristales de las gafas, había excla-

mado: «¡Pues mire usted qué casualidad! Yo soy Gregorio Paz.

¿Qué le parece una tregua?» Entonces ambos habían reído ner-

viosos, quizá porque desde ese momento los dos deseaban que

pasara algo.

—A veces la realidad y el sueño se entrelazan —continuó

Gregorio, sacando a Martina de sus recuerdos; bostezó, y temió

quedarse dormida—. ¿Has oído hablar de Franz Kafka? Fue un

escritor nacido en Praga en 1883 y muerto cerca de Viena en

1924. Apenas sí publicó algunos relatos durante...

—Bueno, bueno, está bien —lo interrumpió ella—. No

necesitas soltar todo el rollo cada vez que nombras a alguno de

esos dichosos escritores, ¿estamos?

—Estamos. Decía que a pesar de no haber publicado

mucho en vida, fue autor del extraordinario relato ‘La metamor-

fosis’, donde...

—¡Ey! ¡Ese título me suena! Creo que lo leí en la clase de

literatura, en el colegio. —Martina entrecerró los ojos en la

penumbra, intentando recordar la historia. Tenía algo que ver

con un hombre que despertaba transformado en una babosa, ¿o

era una araña? De todos modos, estoy casi segura de que se tra-

taba de algún bicho por el estilo. Pero había pasado tanto tiem-

po, ni siquiera se acordaba del nombre del protagonista—.

Gregorio —dijo—, ¿era el que trataba sobre...?

—Espera —la interrumpió—. No quiero hablarte de ese

cuento en particular, sino de una breve anécdota que tiene a

Kafka como protagonista. Se dice que una tarde visitó a su

amigo Max Brod, quien vivía con el padre, y que al entrar en una
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habitación despertó al anciano señor Brod. En lugar de discul-

parse, Kafka alzó las manos para tranquilizarlo y le dijo, atra-

vesando la habitación en puntillas: «Por favor, considéreme un

sueño.»

—Un sueño. Oye, ¿no quieres hacer el amor otra vez? —

preguntó ella, en un intento por terminar con una conversación

que le iba resultando más inquietante por momentos—. Me gus-

taría...

Gregorio se giró para mirarla a la cara; en la expresión de su

rostro Martina creyó descubrir lo que él estaba a punto de decir,

que sí pero con la luz del pasillo encendida. 

—Mira, yo... —comenzó.

—¡Déjalo! —dijo ella, y le volvió la espalda, pero al hacerlo

volcó el contenido del cenicero sobre la alfombra, junto a la cama.

Martina extendió la mano y removió con un dedo las coli-

llas y la ceniza, haciendo eses. Al final, con un suspiro, se incor-

poró y salió del cuarto sin decir palabra.

Caminó por el corredor hasta la cocina; abrió la heladera

y buscó una fruta; era su propio apartamento y cuando llegaron

luego de la ceremonia, le pareció que seguía viviendo soltera,

como antes; aunque en realidad, era viuda. Se sentó en una de

las sillas y dio un mordisco a la manzana; se mesaba el cabello

mientras masticaba con fruicción. De pronto, un ruido a sus

espaldas la sobresaltó. Se levantó de un salto y se puso contra

el muro, pero era Gregorio.

—No pensé que te asustarías tanto —dijo él; se había colo-

cado el pantalón del pijama; el pecho, de piel clara y sin vello,

todavía tenía el aspecto del de un niño. Ella estaba completa-

mente desnuda.

—Es que no esperaba que me siguieras —dijo, y al instan-

te se dio cuenta de que no eran las palabras adecuadas.

—Si crees que te persigo, volveré al dormitorio —dijo él,

con una sonrisa triste de disculpa; se volvió y salió sin esperar

respuesta.

Martina dejó la mitad de la manzana sobre la mesa; de

pronto, tenía unas irrefrenables ansias de fumar, pero los ciga-

rrillos habían quedado junto a la cama. «Si vuelvo allá, aparece-

rá la bestia, seguro, y...». Se tapó la boca, como si hubiera

hablado en voz alta. Sintió que su cuerpo se cubría de sudor,

como la otra vez, cuando el otro... «¿Cuando el otro, qué? ¿Hasta

cuándo seguirá esta incertidumbre? ¿Cuándo lograré sacármelo

de encima?»
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Volvió a la silla y se tomó de la mesa con los brazos abiertos.

Apoyó la frente sobre la madera fría. Cerró los ojos. Recordar. Tenía

que recordar. Recordar lo que faltaba recordar. Martina volvió a

poner las imágenes en movimiento; las torturas del marido,

aunque allí faltaban detalles; la mañana que lo vio por última

vez, antes de salir hacia el trabajo, él dormía boca abajo, con un

brazo colgando hacia el suelo, con la mano junto a un cenicero

colmado de colillas. Después, la película de su memoria conti-

nuaba por la tarde, cuando fue a la casa de su amiga y le contó

las torturas a que él la sometía; aquélla había sido la razón de

que no se hubiesen visto durante tanto tiempo. Sara creía que

ella estaba loca. Loca o algo peor. «¿Cómo puedes seguir aguan-

tando a ese animal, Martina? —dijo—. ¿Cómo es que no lo

denuncias?» Durmió mal, cama ajena, ruidos ajenos, olores aje-

nos. Al día siguiente, unos policías fueron a buscarla a la ofici-

na donde Martina trabajaba de secretaria. Querían averiguar

todo, a qué hora había salido, dónde había estado, todo. Le

informaron que su casa se había incendiado y que habían

encontrado a su marido muerto allí.

Martina sabía que no recordaba ciertos detalles, como el de la

bestia, a él le gustaba plantarle cigarrillos en el cuerpo porque...

y ella... «Maldición, siempre quedo en lo mismo. No hay caso.

Esas lagunas son insondables.»

Con la frente aún apoyada sobre el plano de la mesa,

Martina se durmió, o al menos entró en ese estado de duerme-

vela previo al verdadero sueño. «No puedo dormirme —se dijo,

sobresaltada—. No puedo dormirme y dejar a Gregorio en la

habitación. Solo.» Se incorporó decidida, o al menos creyó

hacerlo. La luz fluorescente encima de la cocina le resultó fría e

irreal, como si iluminara un mundo distante y ella se encontra-

ra en ese mundo, trasladada sin previo aviso y sin explicación

posible. Escuchó un roce a sus espaldas. Martina giró y vio a su

marido cruzando el umbral. No a Gregorio, sino al otro, como si

el tiempo no hubiera transcurrido y acabara de levantarse de la

cama. Tenía un aspecto reseco y ennegrecido, y crujía al cami-

nar, un sonido como de hojarasca en otoño, el sonido de las

cosas viejas que han perdido derecho a existir. Al llegar junto a

la mesa, se detuvo y exclamó, sonriendo sin labios:

—Por favor, considérame una pesadilla.

Martina intentó alejarse pero sus minúsculas e innumera-

bles patas de insecto no la sostuvieron, y se tumbó sobre las

alas coriáceas de su espalda. Por sobre su vientre convexo,
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estriado y blanquecino distinguió la silueta de su marido, que

avanzaba hacia ella. Seguía mostrando los dientes requemados

en una grotesca mueca y la señalaba con un dedo, acusador.

—Te lo mereces —dijo—. Eres un bicho, una cosa, y te has

ganado un castigo como éste. Tu infierno privado. —Con horri-

ble parsimonia se llevó la mano al bolsi-

llo de los restos quemados de su panta-

lón y extrajo una cajetilla de cigarrillos;

luego, los fósforos. Encendió uno y aspi-

ró el humo con evidente placer, expul-

sándolo por los orificios desnudos

donde había tenido la nariz—. Ahora

terminaremos con nuestro asunto.

Dejaste caer esa colilla en la cama,

cobarde, mientras estaba dormido; me dedicaste la peor de las

muertes, así que ahora llegó el momento de resarcir.

Despertó. Estaba sola con los brazos abiertos en cruz

sobre la mesa de la cocina, y lo de recién no había sido otra cosa

que una brevísima pesadilla. «Por Dios, ¿qué está sucediendo?

Se trata de mi noche de bodas, no puedo estar pensando estas

locuras.» Ya no podía contener sus deseos de fumar; se levantó;

tenía las manos y el cuerpo bañados en sudor. Caminó con paso

leve y al llegar a la puerta del dormitorio se asomó. Gregorio

estaba sentado, la sábana cubriéndole púdicamente el pecho de

niño. Extendió la mano y apagó la luz del corredor.

—¡Ahhhhhh! ¡Qué haces! —exclamó Gregorio—. ¡Vamos!

Ella volvió a encenderla.

—Quería saber si estaba la bestia.

Quiero los cigarrillos —dijo ella, y se

extrañó del tono suplicante que había

en su voz.

—Ven. Fuma aquí. Quiero decirte

lo que falta. De otra manera, comenza-

remos este matrimonio con mala base.

—Él había movido la sábana a un lado

para que ella se metiera en la cama—. Fuma todo lo que quie-

ras, pero no te vayas, no me dejes solo.

«¡Ésas fueron las palabras! Esas palabras dijo el otro

cuando yo... »

En ese momento Martina comprendió que iba a suceder

otra vez. Su repentina inquietud no tenía nada que ver con los

nervios pasados durante la ceremonia nupcial, ni con los pro-
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blemas que tuvo para meter al inseguro Gregorio en la cama;

allí, esa noche, la bestia había regresado.

Se acercó a la cama pausadamente, midiendo cada paso,

con los ojos fijos en el óvalo claro que era la cara de Gregorio en

la penumbra. Se inclinó para tomar un cigarrillo y el encende-

dor y lo prendió con la misma lentitud. Él mantenía la mirada

fija en el rectángulo de luz de la puerta.

—Suponte que no me conoces, es decir, que no nos hemos

casado ni nada, y que por una extraña red de accidentes esta-

mos aquí, en este dormitorio, solos, así, sin otra persona en la

casa. —Permanecía como congelado, sin girar la cabeza hacia

ella, de pie en la penumbra—. Acabas de entrar en la habita-

ción, y en lugar de verme, lo que hay sobre esta cama es una

cosa. ¿Qué harías?

—Estás loco —dijo Martina, fumando con tanta ansiedad

que el cigarrillo ardió entre sus dedos en segundos—. Me casé

con un loco.

Gregorio ahora la miró. A pesar de la media luz, sus ojos tenían

la fuerza de la fiebre.

—Dices que estoy loco porque no me reconoces, cuando en

realidad no me conoces —afirmó.

—Tú a mí tampoco, si vamos por ese lado. No sabes de mí nada

más que lo que te he contado, que ha sido bastante poco, la verdad.

—Por eso, extraños como somos el uno al otro, creo que ha

llegado el momento de desnudar nuestros secretos. —Por un

momento Martina temió que él dijera resarcir. La fiebre le enro-

jecía los ojos; parecía no parpadear—. ¿Comienzas tú?

Martina se sentó en la cama; ansiaba sustraerse de la

vorágine de esa mirada, aunque no quería perderlo de vista;

cruzó las piernas.

—Mejor continúa tú.

—Hasta donde te conté, estoy convencido de que la realidad

existe como la vemos mientras estamos a plena luz; cuando la luz se

va, la realidad tiene leyes que no conocemos, y que también comien-

zan a gobernar nuestra propia vida. —Se quedó mirándola, a la espe-

ra de alguna frase que señalara su incomprensión; sin embargo, en el

fondo de los ojos de ella había un atisbo de conocimiento.

—Algo como la bestia —dijo—. Algo que está siempre aquí,

pero que sólo viene a la vida cuando está oscuro.

Porque Martina, de repente, recordó algo que había perdi-

do: Una noche, creyó ver que una especie de cosa oscura, como

sangre, que resbalaba desde el hombro del otro hacia abajo;
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prendió la luz, pero no había nada; volvió a apagar y esa cosa,

que se había detenido, se irguió, se apartó un poco del brazo de

él y de pronto ella se encontró mirando un par de globos que bri-

llaban y que la llenaban del asco y el terror más intenso; sintió

que se le metía en la cabeza como una lengua. Desesperada, sin

aliento, encendió la luz para que desapareciera, pero sabía que

ya estaba dentro de ella.

Gregorio se sorprendió ante la síntesis; era exactamente

eso; ahora no sería complicado explicarle por qué necesitaba

que siempre hubiera una luz y estaba a punto de expresar su

alegría, cuando ella continuó hablando.

—La bestia necesita de nosotros, necesita que nosotros

sepamos de ella, y que aceptemos compartir con ella su reali-

dad. —Apagó el cigarrillo sobre el pecho de Gregorio; él no reac-

cionó. Entonces extendió la mano y tomó dos de la cajetilla y los

encendió—. Toma, comparte la bestia conmigo. Hay ciertas

reglas, claro, pero puedo explicártelas todas, y nunca, nunca, te

dejaré solo, a menos que quieras abandonarnos, entonces, te

mataré.

La mano blanca y delgada de Gregorio salió de debajo de

la sábana y recibió lo que ella le entregaba.
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AL ÍN D I C E

POR SI QUIERES COLABORAR CON

��������
NAQ (NEVER ASKED QUESTIONS):

P: Soy un autor ya consagrado, ¿quiere eso decir que ya no puedo disfrutar
del privilegio de publicar en Rescepto?
R: ¡Claro que no! En Rescepto no practicamos la discriminación positi-
va. Nuestra intención es ofrecer con cada número un producto lo más
atractivo posible (queremos que llegue al público) y para ello selecciona-
remos lo mejor de cuanto nos llegue. Estaremos encantados de poder
contar con tu ayuda para cumplir este objetivo. (Ahora bien, no te pro-
metemos nada, que hay gente nueva muy buena empujando).

P: Hola, yo soy todo lo contrario que el anterior, un absoluto novato. He
escrito algo, pero no estoy seguro de que cumpla con el nivel  de Rescepto.
¿Qué hago?
R: No te preocupes por eso. Si te has esforzado por ofrecer lo mejor de que
eres capaz nos interesa. Nadie nace experto, y si desde Rescepto somos
capaces de ayudarte a dejar atrás esa etiqueta de “novato”, pensaremos
que hemos cumplido nuestro objetivo. Pueden pasar tres cosas: que acep-
temos tu escrito, que te propongamos algunas mejoras o que lo rechace-
mos, pero aún en este último supuesto trataremos de explicarte nuestras
razones. En cualquier caso será una experiencia positiva.

P: Bueno, el caso es que me gustaría colaborar con Rescepto, pero me
temo que mi propuesta pueda resultar demasiado freak. ¿Creéis que vale
la pena que lo intente?
R: ¡No existe demasiado freak para Rescepto! Si no podemos regodear-

nos en nuestro friquismo, ¿para qué molestarnos en editar nuestro pro-
pio ezine? Somos los más serios del mundo a nivel organizativo, pero
nadie nos gana en dar rienda suelta a nuestro espíritu freak. Si cumple
con los requisitos de calidad generales, entra.
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Con el presente artículo iniciamos la publicación de la serie

“Foundations”, del escritor australiano Greg Egan, dedica-

da a la divulgación de los fundamentos físicos tras algunas

de las ideas que más han influido en la ciencia ficción (en

particular en su vertiente “dura”) del último siglo. La serie

comienza con el ensayo sobre “Relatividad especial” (en

este mismo número) y en sucesivas entregas ofreceremos

“De especial a general”, “Agujeros negros” y “Mecánica

cuántica” (donde se explican conceptos tan utilizados -y

tan poco comprendidos- como la dilatación temporal, el

radio de Schwarzschild o el principio de incertidumbre).

Quisieramos aprovechar estas líneas para agradecer públi-

camente al autor su amabilidad a la hora de concedernos

el permiso para ofreceros estas traducciones en Rescepto.

Greg Egan (Perth, 1961) es uno de los autores más impor-

tantes de la actualidad. En su obra lleva la espaculación

científica hasta sus últimos extremos, explorando igual-

mente el impacto de la tecnología sobre el hombre y sus

estructuras sociales. En castellano han sido publicadas las

siguientes obras: “Cuarentena”, “El instante Aleph” (ambas

en Gigamesh), “Ciudad permutación” (Nova), “Teranesia”

(AJEC) y “Oceánico” (Cuasar), habiendo sido anunciada la

publicación de “Axiomatic” (recopilación de relatos cortos)

por AJEC. Quedan pues por traducir (esperamos que algu-

na editorial se lance a ello): “An unusual angle”, “Diaspora”

y “Schild’s ladder”.

FUND@MENTOS

Cualquiera que lea ciencia ficción estará familiariza-

do con algunas de las predicciones más destacadas de la

física del siglo veinte. Dilatación temporal, agujeros negros

y el principio de incertidumbre han sido parte del léxico de

la CF durante décadas. En esta serie de artículos voy a des-
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cribir en detalle cómo surgen estos fenómenos, y de paso espero

arrojar algo de luz sobre las teorías que los sustentan: relatividad

especial, relatividad general y mecánica cuántica. Los fundamentos

de la física moderna.

Estos artículos están dirigidos al lector profano interesado. Si podéis

seguir el álgebra y la geometría a nivel de secundaria y no os asus-

ta absorber nuevos conceptos —que es, después de todo, lo que pre-

tendemos— nada de lo que aquí se exponga debería sobrepasaros.

REL@TIVID@D ESPECI@L

Esp^cio-tiempo

La idea de que vivimos en un espacio-tiempo tetradimensional

resulta natural e intuitiva. Es sólo porque damos por sentado la

durabilidad de los objetos que tendemos a pasarla por alto, para

referirnos a ellos como tridimensionales. Dado que la mayor parte

de los paisajes de la Tierra cambian lentamente, el extraer el tiem-

po de nuestros modelos mentales y de los mapas físicos es algo muy

pragmático, pero este espacio inalterable que imaginamos por con-

veniencia es el constructo mental abstracto, no el espacio-tiempo. El

espacio-tiempo es simplemente donde vivimos, en sus cuatro

dimensiones.

Dibujar un diagrama del espacio-tiempo resulta casi tan

natural como realizar cualquier otro tipo de mapa; las líneas de

tiempo históricas ya casi lo son, y situar una línea de tiempo para

Alemania al lado de otra para Francia, para bosquejar luego sobre

ellas los movimientos de tropas entre ambas, supone un diagrama

espacio-temporal tan bueno como cualquiera que pueda encontrar-

se en física de partículas. Por supuesto, un diagrama espacio-tem-

poral en tinta sobre papel sólo dispone de dos dimensiones útiles,

así que generalmente sólo muestra el tiempo además de una de las

dimensiones espaciales (aunque pueda añadirse otra empleando las

técnicas habituales para dibujar objetos tridimensionales). Por for-

tuna, muchos de los problemas en relatividad especial implican una

única dimensión espacial; por ejemplo, una astronave volando de

aquí a Sirio viajaría con toda seguridad a lo largo de una línea recta.

La figura 1 es un diagrama espacio-temporal para dicho

vuelo. La distancia está en años-luz y el tiempo en años. Para sim-

plificar, se ignora el ligero movimiento aparente de Sirio con res-

pecto al Sol, así como cualquier maniobra orbital y los despegues

y aterrizajes de la astronave. La astronave acelera al principio del
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viaje, apaga los motores y

viaja a velocidad constante

por el tramo intermedio,

luego desacelera al final,

deteniéndose finalmente al

llegar a su destino. (No exis-

te ninguna razón en particu-

lar para que las tres etapas

deban implicar distancias

equivalentes; éste es sólo uno entre los múltiples planes de vuelo

posibles). Dado que la distancia a Sirio es de casi nueve años-luz, es

razonable representar a la astronave y a la estrellas como simples

puntos, trazando líneas del mundo unidimensionales, en vez de

preocuparnos por el hecho de que son en realidad objetos sólidos,

cuyas historias en el espacio-tiempo consisten en “hipercilindros del

mundo” tetradimensionales.

Cuando se dibuja un mapa, se ha de escoger un punto cardi-

nal hacia el que se dirija la parte superior de la página. El norte

suele ser lo más conveniente, pero es una elección arbitraria por

completo, y en el plano de una casa podría ser más útil alinear el

mapa de forma tal que la fachada que da a la calle esté horizontal.

De igual forma, al dibujar un diagrama espacio-temporal ha de esco-

gerse un marco de referencia: debe tomarse algún objeto, como el

Sol, y tratarlo como si estuviera fijo. La línea del mundo del objeto

en cuestión será por tanto vertical —se estará “moviendo” sólo en el

tiempo, no en el espacio— tal y como lo será también la de cualquier

otro objeto situado a una distancia constante de él. Así pues, las

líneas del mundo para el Sol y Sirio son aquí verticales porque el dia-

grama se ha dibujado así; es una cuestión de conveniencia, no una

declaración de que el Sol se encuentre “verdaderamente quieto”, no

más de lo que el norte está “verdaderamente arriba”.

Sin embargo, ciertos marcos de referencia son distintos del

resto. Orientar un mapa de forma tal que determinada carretera

recta discurra verticalmente es una cosa; prepararlo para que un río

serpenteante aparezca como una línea recta es una tarea mucho

más complicada. Si elegimos la astronave como el punto fijo, todo lo

que hiciéramos a continuación se vería dificultado por la necesidad

de enderezar las secciones curvas de su línea del mundo cuando

acelere y desacelere. Para evitar este tipo de complicaciones, la rela-

tividad especial trata sólo con marcos de referencia inerciales, que

toman como su punto fijo objetos que no están acelerando. En vez de

la idea de estar quieto (¿Quieto con respecto a qué?), esta situación
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se define con facilidad en medio del espacio interestelar: si no tienes

en marcha tus motores, y todo en la nave carece de peso, entonces

no estás acelerando.

Por supuesto, podemos imaginar una segunda astronave hipo-

tética que nunca acelera, pero que da la casualidad que iguala la

velocidad de la primera astronave en algún punto del viaje —como

todo el tramo intermedio, cuando los motores están desconectados,

o incluso un breve instante durante las fases de aceleración y des-

aceleración—. De ese modo, podríamos realizar un análisis desde el

punto de vista de la primera astronave en un momento dado, sin

adoptar un marco de referencia en el que aparezca quieta de princi-

pio a fin.

Con un marco de referencia fijo en el Sol, la línea del mundo

para la astronave comienza siendo vertical, se curva a medida que

acelera, presenta una pendiente fija durante la fase de velocidad

constante y luego regresa de nuevo a la vertical a medida que des-

acelera. Se muestra, a efectos comparativos, la línea del mundo para

un rayo de luz que partiera del sistema solar al mismo tiempo que la

astronave; posee un ángulo constante (45º en este diagrama), por-

que viaja a velocidad constante todo el trayecto.

Estar en movimiento con respecto al Sol significa trazar una

línea del mundo en ángulo con respecto a la línea del mundo del Sol.

Esto podría sonar como nada más que un modo novedoso de descri-

bir la situación, pero se trata de la clave para todos los efectos rela-

tivistas del viaje espacial. Dos personas orientadas en distintas

direcciones en el espacio ordinario ven los mismos objetos de forma

diferente. Dos personas conduciendo entre las mismas dos ciudades

recorrerán distancias diferentes si una de ellas sigue la ruta más

directa mientras que la otra toma un desvío. En el espacio-tiempo,

los efectos son análogos, aunque no idénticos, porque la geometría

del espacio-tiempo no es exactamente la misma que la geometría del

espacio.

Rot^ciones en el esp^cio

A pesar de las diferencias, analizar el efecto que produce rotar

tu ángulo de visión en el espacio ordinario supone un ensayo útil

para afrontar el problema en el espacio-tiempo. Es más fácil tratar

con el espacio ordinario, donde podemos confiar en la intuición geo-

métrica cotidiana, y después trasladar los resultados al espacio-

tiempo con sólo unos pocos cambios.
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Para empezar, un repaso rápido de

la geometría que necesitaremos. El

teorema de Pitágoras dice que el

cuadrado de la hipotenusa (OP en la

Figura 2) de cualquier triángulo rec-

tángulo equivale a la suma de los

cuadrados de los otros dos lados

(OQ y PQ).

El seno del ángulo identificado como A es igual a la fracción

entre el lado opuesto (PQ) y la hipotenusa (OP).

El coseno de A es igual a la fracción entre el lado adyacente

(OQ) y la hipotenusa (OP).

La tangente de A es igual a la fracción entre el lado opuesto

(PQ) y el lado adyacente (OQ).

Existe una relación simple entre el seno y el coseno de un

ángulo, que se extrae directamente de la definición del teorema de

Pitágoras:

La anotación “(x,y)” al lado del punto P es un recordatorio de

que los puntos pueden referirse mediante su coordenadas en x e y,

escritas como un par ordenado. La flecha dibujada desde O a P es

un recordatorio de que cada punto puede considerarse que define un

vector desde el origen a dicho punto. La ventaja de tratar con vec-

tores, más que sólo con puntos en el espacio, es que puede emple-

arse la misma geometría para otros vectores, tales como la velocidad
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y la aceleración.

Para hacer más sencillo trasladarlo todo de la geometría eucli-

diana a la geometría espacio-temporal, será de gran ayuda reformu-

lar algunas de estas ideas familiares con un lenguaje ligeramente

diferente. En ambas geometrías, la euclidiana y la espacio-temporal,

existe una fórmula para, dados dos vectores, calcular un número a

partir de ellos que depende de la longitud de los vectores y del ángu-

lo que forman. Esta fórmula se conoce como la métrica para la geo-

metría. (También podrías encontrarlo como “producto escalar” de

dos vectores.) Se denota generalmente como g:

La Ecuación (1) define la métrica euclidiana. Las Ecuaciones

(2a)-(2c) demuestran algunas de sus propiedades: es simétrica (cam-

biando la posición de los dos vectores no se altera el resultado) y es

lineal (su valor es simplemente multiplicado o se le suma otro, tal y

como se muestra, si se aplica a un vector que haya sido multiplicado

por un factor o le haya sido sumado otro vector).

La Ecuación (3) no es más que una reafirmación del teorema

de Pitágoras; la anotación |(x,y)| significa longitud del vector (x,y) —

también conocida como su magnitud— o si prefieres pensar en tér-

minos de coordenadas de un punto, |(x,y)| es la distancia desde el

origen (0,0) hasta el punto (x,y).

La Ecuación (4) expone que el coseno del ángulo entre dos vec-

tores (x,y) y (u,w) es igual a la función métrica aplicada a los dos vec-

tores, dividida por sus longitudes respectivas. Probar la Ecuación (4)

nos tomará un poco de trabajo, pero haciéndolo habremos resuelto

(1)

(2a)

(2b)

(2c)

(3)
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todo el problema de rotaciones en el espacio.

donde B es el ángulo entre (x,y) y (u,w).

Si queréis conocer la coordenada en x

de un punto como P en la Figura 3,

debéis dibujar una línea que pase por P

en ángulo recto con el eje de las x, y

comprobar dónde corta el eje. Al hacer-

lo, se demuestra que el vector OP es la suma de dos vectores: OQ,

que es paralelo al eje de las X, y QP, que es perpendicular a él.

Lo mismo puede hacerse para cualquier otro vector en lugar

del eje de las x. Si una línea de P a OG, interseca OG en ángulo recto

en el punto S, entonces se denomina a OS proyección de OP sobre

OG. Y de nuevo, se demuestra que OP es la suma de dos vectores:

OS, que es paralelo a OG, y SP, que es perpendicular.

¿Qué longitud tiene OS? Si el ángulo entre OP y OG es B:

¿Y si no conocemos B? Supongamos que todo lo que sabemos

son las coordenadas de P, (x,y), y el ángulo A que forma OG con el

eje de las x. Proyectando OS sobre el eje de coordenadas para obte-

ner OT y OU, y proyectando OT a su vez sobre OS para obtener OV:

No conocemos (OT, OU), pero sabemos que es la parte del vec-

tor (x,y) paralela a OG, cuando (x,y) se denota como la suma de sus

componentes paralelo y perpendicular:

Empleando la Ecuación (2c):

(4)

(5)
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¿Qué es este vector (cos A, sen A)? Apunta en la misma direc-

ción que el vector OG, pero por lo que sabemos sobre el seno y el

coseno:

A un vector como éste, con magnitud uno, se le conoce como

vector unitario. La Ecuación (6) nos indica que para calcular la lon-

gitud de la proyección de (x,y) sobre OG, basta con aplicar la función

métrica a (x,y) y al vector unitario en la dirección de OG.

¿Y si no conocemos el ángulo A, sino sólo las coordenadas de

G, (u,x)? Aún podemos calcular el vector unitario en esta dirección,

simplemente dividiendo (u,w) por su propia longitud, ajustando

automáticamente su longitud a uno.

Aquí hemos hecho uso de la Ecuación (2b) para mover el fac-

tor 1/|(u,w)| fuera de la función métrica.

Igualando ambas fórmulas para OS de las Ecuaciones (5) y (7) obte-

nemos:

La Ecuación (8a) es idéntica a la Ecuación (4), que es lo que

pretendíamos demostrar.

Haciendo B igual a 90º, la Ecuación (8b) muestra que la fun-

ción métrica para dos vectores perpendiculares es igual a cero, dado

que el coseno de 90º es cero. Así es como la función métrica es capaz

de “extraer” el componente de un vector que es paralelo a otro, el

componente perpendicular simplemente da cero.

(7)

(8a)
(8b)
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Calcular el modo en que las

coordenadas de un punto varí-

an cuando el marco de referen-

cia rota en el espacio es fácil

ahora. En la Figura 4, imaginad que os encontráis de pie en el ori-

gen, O, mirando al frente en dirección al eje señalado como y1, con

x1 apuntando directamente hacia vuestra derecha. P señala algún

objeto fijo frente a vosotros, digamos que un árbol. OQ mide cuán a

la derecha tenéis el árbol y OR mide cuán lejos hacia el frente está.

(Se usarían números negativos si se encontrara hacia la izquierda o

detrás de vosotros).

Ahora, suponed que giráis todo el cuerpo un ángulo A, de

modo que miráis en dirección a y2, mientras que x2 apunta directa-

mente a vuestra derecha. Las nuevas coordenadas que daríais a P

son OS y OT. Ya disponemos de OS para exactamente esta situación,

Ecuación (6), y todo lo que se necesita para extraer OT son las coor-

denadas de un vector unitario que apunte en la dirección del eje y2.

En la Figura 4 se hace evidente que (-senA, cosA) sirve para eso, así

que:

Anotando (x1,y1) como coordenadas de cualquier punto en el

marco de referencia original y (x2,y2) como coordenadas del mismo

punto en el marco de referencia rotado, las Ecuaciones (6) y (9) se

transforman en:

Éste es el modo estándar de expresar el cambio de coordena-

das por una rotación en el espacio. Hay, sin embargo, otro modo,

que vale la pena señalar por su similitud con la forma más común

de las ecuaciones espacio-temporales equivalentes. Sea

(9)

(10a)

(10b)
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Entonces s es sólo la pendiente del eje x2, como una línea en

el marco de referencia (x1,y1), y el vector (1,s) apunta a lo largo del

eje x2, mientras que el vector (-s,1) apunta a lo largo del eje y2. Estos

no son vectores unitarios, pero podemos aplicar la Ecuación (7) y

dividirlos por sus longitudes:

Geometri^ esp^ciotempor^l

El hecho de que el espacio-tiempo posea cuatro dimensiones,

en vez de sólo las tres del espacio, es importante, pero está lejos de

ser la característica diferencial de la geometría espacio-temporal.

Nuestro sencillo problema sobre el viaje interestelar implica sólo una

dimensión de espacio y una de tiempo —un “corte” bidimensional a

través del espacio-tiempo tetradimensional— pero la geometría que

se aplica a dicho corte no es la misma que la del familiar plano eucli-

diano bidimensional.

En la geometría euclidiana,

dados dos puntos fijos, las coorde-

nadas (x,y) que se den a esos pun-

tos dependerá del marco de referencia que se escoja. Las coordena-

das que se le dan a P y Q en la Figura 5 dependerán de dónde te

encuentres y de la dirección en la que mires. Pero la distancia entre

los puntos, PQ, que puede calcularse con el teorema de Pitágoras,

debe ser siempre la misma. Una cantidad como ésta, con la que

cualquier observador estaría de acuerdo, se denomina invariante.

El que la distancia entre puntos sea una invariante en la geometría

euclidiana parece casi demasiado obvio para mencionarlo, pero vale

la pena comprobar que tanto la Ecuación (10) como la (11) dan ese

resultado:

(11a)

(11b)
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A los puntos en el espacio-tiempo se les suele denominar

eventos, para distinguirlos de los puntos en el espacio. Los eventos

pueden ser especificados proporcionando sus coordenadas de espa-

cio y tiempo, (x,t), de acuerdo a un observador particular. Por ejem-

plo, en la Figura 1, si el evento del lanzamiento de la astronave es

(0,0), el evento de su llegada sería (8,7, 14,5).

La pregunta es: ¿Hay una “distancia espacio-temporal” entre

estos dos eventos con la cual todos puedan estar de acuerdo?

¿Existe una invariante en geometría espacio-temporal equivalente al

concepto euclidiano de distancia?

En la década de 1880, Michelson y Morley llevaron a cabo una serie

de experimentos que demostraron que la velocidad de la luz en el

vacío es siempre la misma, independientemente de cualquier movi-

miento tanto de la fuente de luz como del observador que realiza la

medición. La luz viaja a lo largo de senderos que cortan el espacio-

tiempo de tal modo que todos están de acuerdo con su velocidad.

Éste es el dato que empleó Einstein para desentrañar la geometría

del espacio-tiempo.

Imaginad el conjunto de

líneas del mundo trazadas en

el espacio-tiempo por todos

los rayos de luz, viajando en

cualquier dirección posible,

que puedan atravesar un

determinado evento. Esto se

conoce como el cono de luz

para ese evento. Si tan sólo

estamos tratando con una dimensión espacial, “cualquier posible

dirección” significa bien de izquierda a derecha, bien de derecha a

izquierda, tal y como muestran las dos líneas punteadas con 45º de

inclinación en la Figura 6, pero si mentalmente giráis este diagrama

a lo largo del eje t, visualizaréis cómo se vería para el caso de dos

dimensiones espaciales, y por qué se emplea el término “cono de

luz”.

En este diagrama, así como en la Figura 1, hemos escogido

unidades tales que la velocidad de la luz (normalmente referida como

c) sea uno. En unidades corrientes, c = 300.000 km/s, pero el usar

años-luz y años (o cualquier opción similar, como minutos luz y

minutos) hace, de forma conveniente, c = 1. Pero cuidado: si forzáis
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distancias y tiempos en metros y segundos en cualquiera de las fór-

mulas que vamos a desarrollar, no funcionarán.

Dada una velocidad de uno, las ecuaciones para un rayo de

luz viajando de izquierda a derecha o de derecha a izquierda a tra-

vés del evento (0,0) son:

Estos dos casos están contenidos en una única ecuación para

todo el cono de luz:

Los experimentos de Michelson y Morley demostraron que, sin

importar cuál sea tu propia velocidad, coincidirás en que ésta es la

ecuación para el cono de luz. Así que para dos eventos cualesquie-

ra, cuya separación en el espacio-tiempo es tal que un rayo de luz

puede viajar entre ellos, como con O y P en la Figura 6, el valor de

x2 – t2 debe ser cero —sin importar quién lo calcule e independien-

temente de qué valores específicos para x y t se midan—.

Esto hace de x2 – t2 un buen candidato para tomar en el espacio-

tiempo el lugar de x2 + y2 en el espacio. Un pequeño cambio en las

Ecuaciones (1) y (3) puede reflejar esto:

La nueva fórmula para g proporcionada en la Ecuación (13) se

conoce como métrica minkowskiana (o “de espacio plano”), en opo-

sición a la métrica euclidiana de la Ecuación (1). Esta métrica reúne

las mismas condiciones de simetría y linealidad que la métrica eucli-

diana, descritas en las Ecuaciones (2).

A partir de la Figura 6, se observa que algunos vectores en el

espacio-tiempo, tales como OR, pueden tener valores negativos para

x2 – t2, así que el nuevo equivalente del teorema de Pitágoras,

Ecuaciones (14), debe tener en cuenta esta posibilidad. Aunque

(12)

(13)

(14a, si x2–t2 > 0)

(14b, si x2–t2 < 0)

(14c, si x2–t2 = 0)
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pueda parecer una pena dividir los vectores en el espacio-tiempo en

clases diferentes y tratarlos de un modo en cierta forma diferente, las

tres posibilidades implican distinciones físicas muy reales, así que

es una buena idea no tratar de pasar por alto las diferencias.

Si x2 – t2 > 0, el vector (x,t) se denomina seudoespacial. Un

vector seudoespacial se aleja del eje de tiempos con un ángulo mayor

(y por tanto a mayor velocidad) que un rayo de luz. La línea del

mundo de ningún objeto puede orientarse en una dirección seudo-

espacial. En la Figura 6, ni siquiera un rayo de luz en el evento O

puede viajar lo bastante rápido como para alcanzar el evento Q. Para

eventos con separación seudoespacial se denomina a |(x,t)| distan-

cia propia entre ellos; un observador que considere que acontecen

simultáneamente mide t = 0, y por tanto |(x,t)| = x.

Si x2 – t2 < 0, el vector (x,t) se denomina seudotemporal. Un

vector seudotemporal se aleja del eje de tiempos con un ángulo

menor que el de un rayo de luz. Las líneas del mundo de los objetos

normales apuntan en direcciones seudotemporales. En la Figura 6,

no hay nada que detenga a una astronave viajando a velocidad cons-

tante del evento O al evento R —y un observador en la astronave

consideraría que los dos eventos se hayan separados sólo en el tiem-

po, no en el espacio—. Para eventos con separación seudotemporal,

se denomina |(x,t)| al tiempo propio entre ellos; un observador que

considere que han acontecido en el mismo lugar mide x = 0, y por

tanto |(x,t)| = t.

Si x2 – t2 = 0, el vector (x,t) se denomina seudoluminoso o

nulo —porque la longitud del vector es cero, independientemente de

lo grandes que sean sus componentes x y t—. Sólo los fotones, las

partículas de la luz (y otras partículas sin masa), poseen líneas del

mundo apuntando en direcciones nulas.

El cono de luz es una estructura física, real, no un artefacto

de las coordenadas escogidas. Y dado que marca la separación entre

los vectores seudotemporales y seudoespaciales, cualquier observa-

dor asignaría un vector dado a la misma clase. Sin movimiento fren-

te a estacionario es una cuestión de opinión. Seudotemporal frente

a seudoespacial no.

Para convertir entre coordenadas espacio-temporales para dife-

rentes observadores, debemos ser capaces de proyectar un vector

espacio-temporal sobre otro. Estaría bien poder utilizar las ecuacio-

nes que hemos establecido para vectores en el espacio, como la

Ecuación (7), sustituyendo simplemente la nueva métrica. Pero más

que hacer esto a ciegas, debemos echar un vistazo más cuidadoso a

lo que la idea de proyección significa realmente en el espacio-tiempo.
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Supongamos que

queremos determinar la

coordenada x del evento P

en la Figura 7. Deseamos

precisar su localización

en el espacio, señalándolo

sobre el eje de las x. En el

espacio simple, lo haríamos dibujando sin más una línea a través de

P en ángulo recto con respecto al eje de las x, ¿pero existe alguna jus-

tificación para hacerlo así en un diagrama espacio-temporal?

DP y EP son las líneas del mundo de dos rayos de luz, apun-

tados el uno contra el otro, que chocan precisamente en el evento P.

Asumiendo que los dos rayos parten “al mismo tiempo”, deben reco-

rrer la misma distancia para llegar juntos. Así pues, el evento Q, a

mitad camino entre D y E, marca la localización de P en el eje de las

x. Dado que ambos rayos de luz, DP y EP, forman ángulos de 45º con

el eje de las x, QP debe ser perpendicular al eje.

Pero ahora supongamos que usamos el mismo método para

proyectar OP en un vector seudoespacial arbitrario, OG, en vez de

sobre el eje de las x. Los mismos dos rayos intersecan OG en B y C,

y el evento S a mitad camino entre ellos. Así que de acuerdo con un

observador que considere que B y C (en vez de D y E) acontecen “al

mismo tiempo”, S y P (en vez de Q y P) acontecen “en el mismo

lugar”. Los dos conceptos se encuentran ligados, al igual que

“izquierda-derecha” y “adelante-atrás”; exactamente lo que entien-

das para uno dependerá de lo que entiendas para el otro.

OS es la proyección de OP sobre OG, en exactamente el mismo

sentido en que OQ es la proyección de OP sobre el eje de las x. ¿Nos

proporciona la métrica espacio-temporal, Ecuación (13), la longitud

de OS? Primero, dado que SP no es perpendicular a OG, ayudaría

conocer cuál es su dirección. Dibujando otra línea de 45º de inclina-

ción, SH, paralela a BP, podemos establecer un triángulo SHC, de la

misma forma que BPC pero de la mitad de su tamaño (dado que BS

y SC son iguales). Esto significa que H debe bisecar PC, y los ángu-

los a ambos lados serán iguales.

SP, por tanto, debe formar exactamente el mismo ángulo con

el eje de las t del que OG forma con el eje de las x. Dado que OG es

el vector (u,w), y SP posee coordenadas (TQ, UR):
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Aplicar la métrica euclidiana a vectores perpendiculares en el

espacio euclidiano da cero. Siguiendo el mismo criterio, esto

demuestra que SP y OG son realmente perpendiculares en el espa-

cio-tiempo, aunque las líneas dibujadas para ellos en el papel no lo

sean. En un dibujo en perspectiva de una habitación, donde deter-

minada pared se vea de frente, los ángulos rectos en la pared serán

ángulos rectos en el dibujo, pero ángulos rectos en el suelo, el techo

y las otras paredes no lo serán. No toméis esta analogía demasiado

en serio —los detalles en cada caso son bastante diferentes— pero

cuando te encuentres dibujando diagramas espacio-temporales,

sería una gran sorpresa el que pudieras mostrarlo todo sin distor-

sión.

Ahora, para obtener OS, hacemos uso de la Ecuación (14a), la

nueva versión del teorema de Pitágoras:

y tened en cuenta que (OT/OS, OU/OS) es un vector unitario:

Como en el espacio euclidiano, podemos hallar el vector uni-

tario en la dirección de OG dividiendo (u,w) por su longitud:

y por tanto:

Ahora sabemos que:
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Haciendo uso de la Ecuación (2c):

Hemos demostrado que la métrica del espacio-tiempo propor-

ciona la longitud correcta para la proyección de OS, donde S es el

punto en OG a mitad camino entre dos rayos de luz que convergen

en P. Pero hemos asumido que OG es seudoespacial. ¿Qué hay de

proyecciones sobre el eje de las t y otros vectores seudotemporales?

Dos rayos de luz que partan del eje de las t en momentos diferentes

nunca se encontrarán —el segundo nunca alcanzará al primero—.

Para vectores seudotemporales

necesitamos una aproximación algo

diferente.

Suponed que en vez de disponer que dos rayos de luz choquen

en P, imaginamos que lanzamos un impulso de radar contra algún

objeto en P y esperamos a que retorne el reflejo. El momento en que

se da el reflejo se encontrará entonces exactamente a mitad camino

entre el momento en que mandamos el impulso y el momento en que

retorna. En la Figura 8, un impulso parte del eje de la t en D y regre-

sa en E, así que R, a mitad camino entre D y E, debe señalar la coor-

denada temporal de P.

Como en la proyección sobre el eje de las x, RP se encuentra

en ángulo recto con respecto al eje de las t, pero si aplicamos el

mismo procedimiento a otro vector seudotemporal, OG, los mismos

impulsos de radar se observarían partiendo y retornando en B y C.

B y C acontecerían “en el mismo lugar” de acuerdo con un observa-

dor cuya línea del mundo apunte en dirección OG, así que el evento

S, a mitad camino entre B y C, debe acontecer “al mismo tiempo” que

P para este observador —tal y como R acontece “al mismo tiempo”

que P para cualquier observador cuya línea del mundo sea paralela

al eje de las t—.

De nuevo, SP no es perpendicular a OG en un sentido eucli-

diano normal cuando lo dibujamos sobre el papel. Pero esa misma

estructura demuestra que es perpendicular en un sentido espacio-
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temporal. La única diferencia se presenta cuando calculamos la lon-

gitud de OS; dado que OG y OS son vectores seudotemporales, tene-

mos que emplear la ecuación (14b) en vez de la (14a):

Esto significa que hay dos ecuaciones algo diferentes para la

longitud de la proyección de (x,t) sobre (u,w), dependiendo de si (u,w)

es seudoespacial o seudotemporal. (Si (u,w) es seudoluminoso,

entonces la longitud de la proyección es siempre cero.)

longitud de la proyección = g[(x,t),(u,w)] / |(u,w)|       (15a, si u2–w2 > 0) 

longitud de la proyección = –g[(x,t),(u,w)] / |(u,w)|      (15b, si u2–w2 < 0) 

Rot^ciones en el Esp^cio-Tiempo

Ahora, imaginad una nave que pasa junto a la Tierra a veloci-

dad constante v. El evento del punto de máxima proximidad de la

nave a la Tierra se toma como origen de las coordenadas espacio-

temporales, tanto para un observador en la Tierra como para un

observador sobre la nave. Pero ambos difieren en la dirección de los

ejes temporal y espacial, tal y como las direcciones “izquierda-dere-

cha” y “adelante-atrás” son diferentes para dos sistemas de coorde-

nadas en la Figura 4.

Dado que la nave pasa junto a la Tierra a velocidad constante

v, un observador en la Tierra consideraría que la línea del mundo de

la nave es:

(16a)
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mientras que un observador en la propia nave consideraría a ésta

estacionaria.

Esto es sólo el eje t2. Así pues, en un diagrama espacio-tem-

poral dibujado por el observador de la Tierra, como el de la Figura 9,

el eje t2 vendría dado por la Ecuación (16a). Aun más, dado que

(x1,t1) = (v,1) resuelve la Ecuación (16a), (v,1) es un vector que apun-

ta en dirección al eje t2.

El eje x2 debe ser perpendicular al eje t2, en un sentido espa-

cio-temporal. Es sencillo constatar que (x1,t1) = (1,v) apunta en la

dirección correcta:

lo que significa que el eje x2, en coordenadas de la Tierra y de la

nave, es: 

La idea que tiene el observador a bordo de la nave sobre las

cosas que están aconteciendo “ahora mismo”, en el tiempo 0, no es

la misma que la del observador de la Tierra: los dos ejes de las x en

la Figura 9 no coinciden, y cuanto más lejos te muevas del origen,

más separados se encuentran. Pero esto no es diferente de la situa-

ción en la que dos personas, paradas en el mismo lugar pero miran-

do en direcciones diferentes, no se ponen de acuerdo sobre qué obje-

tos se encuentran “justo a la derecha”, y su desacuerdo para objetos

a kilómetros de distancia es mayor que para un metro de distancia.

Nuestros cuerpos cargan con las definiciones de izquierda-derecha,

adelante-atrás y arriba-abajo con ellos. Lo que Einstein demostró es

que también cargamos con nuestra propia definición de la dirección

“futuro-pasado”, perpendicular a las otras tres. Movimiento relativo

significa que los ejes “futuro-pasado” de dos personas apuntan en

diferentes direcciones en el espacio-tiempo, y es tan irrazonable

esperar que su idea de “hacia mi izquierda, pero no antes o después”

coincida en estas circunstancias, como esperar que dos personas

mirando hacia el norte y el noreste quieran decir lo mismo con la

frase “a mi izquierda, pero no adelante o atrás”.

Ahora disponemos de todo lo necesario para formular las

ecuaciones para el cambio de coordenadas entre el marco de referen-

(16b)

(17a)

(17b)
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cia de la Tierra y el de la nave. Utilizando las Ecuaciones (15a) y

(15b) para proyectar el vector con coordenadas de la tierra (x1,t1),

sobre respectivamente, el vector seudoespacial (1,v), que apunta en

dirección al eje x2, y el vector seudotemporal (v,1), que apunta en

dirección al eje t2:

Estas ecuaciones reciben el nombre de transformación de

Lorentz o, para ser más específicos, impulso. (Las transformaciones

de Lorentz también incluyen rotaciones completas en el espacio-

tiempo tetradimensional, que podrían incluir alguna rotación en el

espacio.)

La transformación inversa, de las coordenadas de la nave

(x2,t2) a coordenadas terrestres (x1,t1), es idéntica a las Ecuaciones

(18), excepto porque v se reemplaza por –v, dado que desde el punto

de vista de la nave, la Tierra parece estar viajando en la dirección

opuesta.

Como podría esperarse, se desprende tanto de las Ecuaciones

(18) como de las (19) que:

Por mucho que el observador en la Tierra y el de la nave dis-

crepen, para cualquier evento dado siempre calculan el mismo valor

de x2 – t2.

Dil^t^cion tempor^l

Suponed que un hombre y una mujer están caminando sobre

la superficie de la Tierra (en distancias lo bastante cortas como para

que la curvatura sea despreciable). Empiezan juntos, pero el hombre

camina hacia el norte y la mujer hacia el noreste, como en la Figura

10.

(18a)

(18b)

(19a)

(19b)
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Para cuando el hombre alcanza el punto B, la mujer tendría

que haber viajado mucho más lejos, hasta el punto E, para haber

alcanzado la misma latitud y encontrarse justo a la derecha del hom-

bre. Pero... ¿y qué? Para cuando la mujer alcanzara el punto D, el

hombre tendría que haber viajado hasta el punto C para haber ido

tan lejos en dirección noreste como la mujer, y estar justo a su

izquierda. Cada uno podría pensar que el otro tendría que “correr”

para “mantenerse a la altura”, pero su situación es completamente

simétrica.

La dilatación tem-

poral en el espacio-

tiempo es equivalente a

este escenario. La lon-

gitud de un recorrido

en el espacio-tiempo es

el tiempo que ha trans-

currido durante el recorrido, y dado que en el espacio-tiempo la ver-

sión del teorema de Pitágoras tiene un signo menos, el tiempo que

transcurre durante lo que parece ser el recorrido más largo es en

realidad menor, no mayor.

La figura 11 muestra las líneas del mundo para dos astronau-

tas, un hombre dando un paseo espacial en órbita de la Tierra y una

mujer unida a una nave que pasa a velocidad constante v. En el

evento A, pasan a distancia de saludo y sincronizan sus relojes.

Figura (11)

A pesar de que pueda parecer

lo contario —debido a las distor-

siones que se producen al dibu-

jar el espacio-tiempo sobre un

trozo de papel— el tiempo que

transcurre para el hombre de A a C es exactamente el mismo que el

tiempo que transcurre para la mujer de A a E. El tiempo propio,

·(t2-x2), es el mismo en ambos casos. Y mientras que CD es obvia-

mente perpendicular a la línea del mundo del hombre, BE es igual-

mente perpendicular a la línea del mundo de la mujer, dado que es

paralelo al eje x2.

Suponed que el reloj del hombre marca 10 segundos transcu-

rridos de A a C, y el reloj de la mujer marca igual tiempo transcurri-

do de A a E. En C, el hombre considera que la mujer tan sólo ha

alcanzado el evento D, así que ha debido transcurrir menos tiempo
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para ella: su reloj debe estar “yendo despacio”. Pero a la inversa, en

E, la mujer considera que el hombre ha alcanzado sólo el evento B,

así que menos tiempo debe haber pasado para él, y su reloj debe ir

yendo despacio. De nuevo, la situación es perfectamente simétrica.

Por supuesto, ninguno puede ver el reloj del otro al instante —

asumiendo que puedan verlo de cualquier modo, con prismáticos o

lo que sea— así que en la práctica sólo pueden imaginarse estas

relaciones a posteriori: tras mantener un registro de sus observacio-

nes y eliminando el tiempo que le ha costado a la luz llegar hasta

ellos. Pero la dilatación temporal no tiene nada que ver con estas

demoras; el efecto trata sobre la situación deducida por cada astro-

nauta después de tener en cuenta las demoras.

La Ecuación (18b) es:

Dado que el hombre no mide ninguna separación en el espa-

cio, x1, entre A y B, eso hace que:

Por ejemplo, si AE son 10 segundos y v = 0,6 (60% de la velo-

cidad de la luz), entonces:

AB es el tiempo que la mujer concluye que debe haber trans-

currido para el hombre, para cuando ella ha alcanzado el evento E y

han transcurrido 10 segundos para ella. Por simetría, AD (el tiempo

que el hombre concluye que debe haber transcurrido para la mujer,

cuando han transcurrido 10 segundos para él) es también de 8

segundos. Ambos astronautas están en lo cierto, sólo que están

hablando de cosas diferentes.
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Con toda esta simetría, podríais empezar a preguntaros cómo

es posible que los viajeros espaciales puedan regresar a casa más

jóvenes que sus gemelos. Lo que hace esto posible es el hecho de que

un viaje en doble sentido no es simétrico; lo veas como lo veas, el

gemelo que viaja por el espacio toma un desvío del camino recto que

sigue el gemelo que se queda en casa.

La analogía en el espacio es completamente familiar. En la

Figura 12, el camino más corto de A a C es la línea recta, que resul-

ta discurrir hacia el norte. Si un hombre y una mujer parten de A, y

el hombre viaja hacia el norte, pero la mujer viaja al noreste duran-

te la primera mitad del trayecto y hacia el noroeste durante la segun-

da mitad, es obvio que para cuando ambos se encuentren en C, la

mujer habrá viajado más lejos. AG y GC son ambos más largos que

AH y HC:

En la Figura 13, cuando la astronauta unida a la nave alcan-

za el punto G, la nave da la vuelta y se dirige hacia la Tierra. (En rea-

lidad, un giro perfectamente cerrado como éste requeriría acelera-

ción infinita, pero para simplificar el análisis ignoraremos cualquier

maniobra de giro que se efectúe en G). La situación parece exacta-

mente igual que la de la Figura 12, pero ahora AG y GC son más cor-

tos que AH y HC:
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Podemos cuantificar esto considerando que si la velocidad de

la nave es v para ambas etapas:

Tras sincronizar los relojes en A, cuando la mujer pase junto

al hombre por segunda vez, en el evento C, su reloj mostrará menos

tiempo transcurrido que el del hombre. En el espacio-tiempo, una

línea del mundo recta es el trayecto más largo entre dos eventos, no

el más corto.

El Vuelo ^ Sirio

Para calcular cuánto tiempo transcurrirá a bordo de la astro-

nave que viaja a Sirio de la Figura 1, consideremos cada etapa del

viaje por separado. La etapa intermedia es fácil:

tiempo de la nave (a velocidad constante) = ·((3,5)2 – (2,9)2)   

= 1,96 años

Para analizar la etapa de aceleración, necesitamos conocer la

forma exacta de la curva de la línea del mundo. Determinarla con

absoluto rigor matemático toma algo de trabajo, pero existe una

excelente forma intuitiva de alcanzar la misma respuesta. En mecá-

nica clásica, la distancia recorrida en un tiempo t por un objeto con

aceleración uniforme que empiece parado es:

x = at2 / 2   

(¿Por qué? Porque su velocidad es v = at, pero empieza con v

= 0, así que su velocidad media es la media entre ambas, v = at / 2.)

Dados x y t, la aceleración es de:

a = 2x / t2

La misma relación se mantiene en mecánica relativista, pero t

es reemplazado por el tiempo propio, ?(t2-x2), medido a lo largo de
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la línea recta en el espacio-tiempo entre los extremos de la curva de

la línea del mundo:

a = 2x1 / (t1
2 – x1

2)                                (20a) 

La aceleración en este caso debe medirse en unidades consis-

tentes con que la velocidad de la luz sea uno, tales como años-

luz/año2. En estas unidades, una gravedad terrestre es:

9,8 metros/seg2 = 9,8 x 3600 x 24 x 365 / 300.000.000 años-

luz/año2

= 1,03 años-luz/año2

Por desgracia, no existe ningún atajo fácil para calcular el

tiempo propio a lo largo de la curva de la línea del mundo, que es el

tiempo transcurrido para la nave. Se obtiene mediante:

tiempo de la nave (acelerando) = ln (1 + a (x1 + t1)) / a        (20b)     

En la Figura 1, el navío viaja 2,9 años-luz en 5,5 años, así que

la Ecuación (20a) nos da:

a = 2 x 2,9 / ((5,5)2 – (2,9)2)   

= 0,266 años-luz/año2 

y la Ecuación (20b) nos da:

tiempo de la nave (acelerando) = ln (1 + 0,266 x (2,9 + 5,5)) / 0,266  

= 4,41 años

Por simetría, la etapa de deceleración toma exactamente el

mismo tiempo, así que el tiempo total a bordo para el viaje es de 4,41

+ 1,96 + 4,41 = 10,78 años, en comparación con los 14,5 años en

tiempo de la Tierra o Sirio.

Corrimiento Doppler y @berr^cion

Un rayo de luz puede ser considerado como compuesto de una
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serie de frentes de onda equidistantes en el espacio-tiempo. (Esto ni

siquiera empieza a hacer justicia a la física de las ondas electromag-

néticas, pero capta la geometría esencial de la situación.) En el espa-

cio-tiempo tetradimensional, estos frentes de onda son hiperplanos

tridimensionales, pero dado que sólo vamos a afrontar problemas

que impliquen una o dos dimensiones del espacio, los frentes de

ondas parecerán o bien líneas en un espacio-tiempo bidimensional

(Figura 14) o planos en un espacio-tiempo tridimensional (Figura

15).

La Figura 14 muestra luz viajando de derecha a izquierda a

través de un espacio unidimensional; los frentes de onda se hayan

todos inclinados 45º en el espacio-tiempo. Si el eje de las t fuera la

línea del mundo para vuestro ojo, éste sería golpeado por el frente de

ondas a intervalos regulares; el número de veces que esto ocurre por

segundo se denomina frecuencia de la luz, y el tiempo entre frentes

de onda se denomina periodo. La distancia entre frentes de onda en

el espacio se denomina la longitud de onda; en unidades tales que

la velocidad de la luz sea uno, la longitud de onda y el periodo serí-

an iguales.

La dirección y la separación de una serie de frentes de onda

como éste pueden describirse mediante un único vector espacio-

temporal, denominado el vector de propagación, paralelo a las líne-

as del mundo de los frentes de ondas. Tanto al componente espacio

como al tiempo del vector de propagación se les da una longitud de

1/L, donde L es la longitud de onda de la luz, y el componente espa-

cio apunta en la dirección en que la luz está viajando. En el ejemplo

unidimensional de la Figura 14, esto implica simplemente que la

coordenada x presenta un signo menos para indicar de derecha a

izquierda, así que el vector de propagación es (-1/L,1/L).

El vector de propagación en conjunto posee longitud cero, por

supuesto —cualesquiera que sean sus componentes de espacio y

tiempo— dado que apunta en una dirección seudoluminosa en el

espacio-tiempo.
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Si dibujáis un vector desde el origen hasta cualquier de los

frentes de onda, el vector de propagación proporciona un medio sen-

cillo para determinar, matemáticamente, qué frente de onda está

tocando cada vector. Todas las líneas para el frente de ondas en la

Figura 14 toman la forma:

donde n es un entero. Así pues, las coordenadas (x,t) de los eventos

en estos frentes de ondas son (x, nL–x). Emplear la métrica espacio-

temporal sobre el vector de propagación de uno de estos vectores nos

da:

lo cual identifica el frente de ondas con un número que es comple-

tamente independiente del vector en particular que escojáis. Así

pues, en la Figura 14, sin meternos en el problema de obtener las

coordenadas de los puntos A a E, sabemos que:

La Figura 15 muestra

una serie de frentes de

ondas planares, movién-

dose a través de los siste-

mas de coordenadas de dos observadores en movimiento relativo.

Los dos planos definidos por el eje x1 o el eje x2 y el eje y comparti-

do, son los cortes a través del espacio-tiempo tridimensional que los

observadores en la Tierra y a bordo de la nave consideran como

“espacio a tiempo cero”. Dado que estos cortes seudoespaciales

intersecan los frentes de ondas con distintos ángulos, tanto el ángu-

lo de aproximación como la distancia entre frentes de ondas —la lon-

gitud de onda de la luz— serán diferentes para los dos observadores.
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Para cuantificar esto, suponed que el observador a bordo de la

nave ve la luz de las estrellas con longitud de onda L2, con un ángu-

lo A2 respecto a la dirección de desplazamiento —cualquiera entre 0º

para una estrella que se encuentre justo enfrente y 180º para una

estrella directamente detrás de la nave—. (El segundo ángulo nece-

sario para precisar la localización de la mayor parte de las estrellas,

el ángulo medido en torno al eje de la nave, no supone ninguna dife-

rencia para el análisis.) El vector de propagación de acuerdo con el

observador a bordo de la nave será:

dado que el componente espacial de éste, (x2,y), apunta en la direc-

ción correcta —hacia la nave, con un ángulo A2— y tanto el compo-

nente espacial como el temporal tomados individualmente tienen

una longitud 1/L2. (La longitud del componente espacial es simple-

mente |(x2,y)|, en el sentido euclidiano normal.)

Utilizando las Ecuaciones (19) —manteniendo la coordenada

y inalterable— podemos convertir este vector a las coordenadas

terrestres:

Pero las componentes espacial y temporal del vector de propa-

gación en las coordenadas terrestres deben tener longitud 1/L1,

donde L1 es la longitud de onda medida por un observador en la

Tierra. La componente temporal por separado es la más fácil de tratar:

La Ecuación 23 describe el corrimiento Doppler, la diferencia

en la longitud de onda de la luz según se mida por dos observadores

en movimiento relativo. Para A2 = 0º y 180º, respectivamente:

(21)

(22a)

(22b)

(22c)

(23)
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Asumiendo que v es positiva, la luz de las estrellas provenien-

te de enfrente siempre tendrá una longitud de onda menor —un

corrimiento hacia el azul— y la luz de las estrellas por detrás ten-

drán siempre mayores longitudes de onda —un corrimiento hacia

el rojo—. El ángulo en el que se produce la transición —la dirección

en la que la longitud de onda no cambia— depende de la velocidad:

Para una nave viajando al 90% de la velocidad de la luz, la lon-

gitud de onda de la luz estelar proveniente de justo enfrente presen-

ta menos de un cuarto de su valor habitual. Esto es suficiente para

correr toda la luz visible hasta el ultravioleta (aunque también corre

una banda de longitudes de onda infrarrojas hacia el espectro visi-

ble, así que las estrellas no se desvanecerían necesariamente de la

vista). Mirando hacia atrás, el efecto es el inverso: las longitudes de

onda se multiplican por un factor de más de cuatro, transformando

toda la luz visible en infrarrojo (y haciendo visibles parte de los UV).

Para los ángulos intermedios, el corrimiento Doppler varía

suavemente, rodeando a la astronave con bandas de estrellas corri-

das en diferente medida —el famoso “astro iris” del viaje intereste-

lar—. Las estrellas individuales en todo caso son de distintos colo-

res, así que todas las estrellas en un ángulo determinado no parece-

rán idénticas, pero el color promedio del cielo presentará una grada-

ción a modo de arco iris circular, situado aproximadamente en torno

al ángulo de transición, 50º en este caso.

Las Ecuaciones (22) para el vector de propagación también

muestran que la dirección en que los frentes de onda se mueven en

el plano (x1,y) es:

Si el frente de ondas para un observador en la Tierra se apro-

xima con un ángulo A1 respecto al eje x1, la razón entre las coorde-

nadas en y y en x para este vector debe ser igual a tan A1:

Velocidad L2/L1 para A2=0 A2 para L2 = L1

0,5 0,577 74,5º

0,7 0,420 65,9º

0.9 0,229 51,2º
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La Ecuación (24) describe un efecto conocido como aberra-

ción. Para viajeros desplazándose a una fracción sustancial de la

velocidad de la luz, las constelaciones familiares parecen haber sido

empujadas hacia delante en el cielo, agrupándose en la dirección en

la que viaja la nave.

Por dar dos ejemplos, para estrellas que parecen a un observador

estacionario situadas a 90º del destino de la nave:

y para estrellas que parecen a un observador en movimiento situadas

a 90º del mismo punto:

Para una nave viajando a un 90% de la velocidad de la luz, las

constelaciones que normalmente ocuparían todo el hemisferio delan-

tero se encuentran apiñadas en un círculo de 25º de radio. Mirando

atrás, las estrellas que habrían estado confinadas a un círculo de

25º en la panorámica estacionaria estarían expandidas hasta ocupar

medio cielo.

(24)

Velocidad A2 para A1 = 90º A1 para A2 = 90º

0,5 60,0º 120,0º

0,7 45,6º 134,4º

0,9 25,8º 154,2º
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