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Todas las imágenes son propiedad de sus respectivos autores, y

son utilizadas para ilustrar el contenido de los artículos de conformidad

con lo previsto para el derecho de reseña en la vigente Ley de Propiedad

Intelectual.

Todos los textos son propiedad de sus respectivos autores, y se

cuenta con la autorización expresa del autor para su reproducción. 

Todas las opiniones vertidas en esta publicación son responsabilidad de

sus respectivos autores y no reflejan necesariamente la opinión de los

editores. La opinión de la revista, cuando proceda, será publicada bajo

el epígrafe "Editorial".

Esta publicación carece de ánimo de lucro. Se permite la libre dis-

tribución y reproducción de la misma, siempre y cuando se realice de

forma gratuita, no se modifique ni fraccione en modo alguno su conte-

nido y se reconozca la autoría de los editores y autores. La reproducción

parcial del contenido de esta revista requerirá, en todo caso, consenti-

miento previo y por escrito de los editores y, en su caso, de los autores.

Los editores se reservan expresamente cuantas acciones legales, civiles o

penales, se puedan derivar del incumplimiento de esta licencia.

Y  a n t e s  d e

s e g u i r  l e y e n d o ,

r e c u e r d e  q u e . . .
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��������� es un fanzine electrónico. Si dedican un tiempo, verán

que a lo largo del mismo hay enlaces a diferentes lugares: páginas

personales de los colaboradores y sitios relacionados con la temática de

los artículos.

Para acceder a ellos sólo tienen que pinchar en el enlace dispo-

nible en el cuerpo del texto. Les recomendamos que lo hagan. Se sentirán

mucho mejor.

Para moverse por las páginas del ezine, sólo tienen que acceder

al Índice y pulsar sobre el artículo que les interese. Al final de cada cola-

boración tienen un botón que les permitirá volver al Índice y, desde allí,

pasar a cualquier otro lugar que les interese.
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¿Por qué sacar un ezine en estos tiempos? ¿Eh? ¿Por qué? ¿Qué

maldita necesidad había? ¿Para qué reunirse en casa, hincharse a

Panojitos, Apericubos y Pepsi? ¿Para qué tener el GTA en marcha mien-

tras se maqueta?

¿Para qué?
¿Por qué?

Pues miren ustedes... En estos tiempos en los que cualquiera

(incluyendo alguno de los miembros de nuestro equipo) puede hacer un

blog en el que cuenta cómo hace pajaritas de papel los domingos con la

mano izquierda mientras mira por quinta vez THE PUNISHER... pues

miren ustedes...

¿Por qué no?
Reconozcamos que nuestros gustos son ligeramente diferentes de

los del resto de los llamados, así a la ligera, «seres humanos» que habi-

tan los rinconcillos de esta nuestra pluralidad nacional o como quiera

que se llame ahora todo esto. 

Partiendo de esa premisa, y

teniendo en cuenta que hemos sido los crea-

dores del Primer Memorial Frank Debrin de

clásicos del cine, decidimos poner todas

nuestras apetencias subculturales por escri-

to para ¿gusto? y ¿solaz? de cualquiera de

aquellos que en alguna ocasión, mientras

observaba las estrellas, se hayan preguntado

si en el Universo se verán películas de Bud Spencer y Terence Hill.

Porque quieran ustedes o no, el que más o el que menos ha

crecido bajo el arrullo cariñoso de unos dados rodando sobre el mantel

de la mesa de casa. O nos ha emocionado al planear las vacaciones

Celebramos la aparición de este número 4 con la reproducción ínte-
gra de nuestra primera editorial. ¡Aaaaaah! Cuánto tiempo hace de
esto, ¿verdad?

EditorialRescepto
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marcando sobre un plano La Ruta Turística de Conan. O, por qué no

admitirlo, hemos envidiado a Ron Jeremy, por hacérselo con todos esos

pibones y que además le pagaran al acabar la película.

Pero no nos engañemos. No nos gusta ver al fandom sólo como

un grupo de barbudos tripones que llevan camisetas negras con dibu-

jos molones de sus pelis favoritas (cambien pelis por juego de rol,

actriz, libro, tebeo...) y que van tirando cáscaras de pistacho por el

suelo de casa ajenas. No. Qué va...

¿Acaso si nos cortan no sangramos? ¿Eh? ¿Si cancelan nuestra

serie favorita no lloramos y nos lanzamos a pillarla en Internet1? ¿Si

Gigamesh retrasa el nuevo volumen de Canción de Hielo y Fuego no nos

enfadamos y hacemos pucheritos y nos lanzamos a pillarla en

Internet2?

Tenemos tanta necesidad de ocuparnos de lo que nos interesa,

como cualquier espectador de ¿Dónde estás corazón?. O tal vez más.

Por eso nace RESCEPTO.

¡ Ú L T I M A S
N O T I C I A S !
Según nos han contado en un bar de Vigo, el pasado mes de

noviembre se vio una HispaCon en el Centro Cultural CaixaNova

S e g u i r e m o s  i n f o r m a n d o

1 y 2: nos referimos a pillarla en Amazon, por supuesto. La piratería no sólo es

inmoral, sino que ocupa mucho espacio en el disco duro.

RECUERDEN, AMIGUITOS: NO IMPORTA SI
GANAS POR UN MILÍMETRO O POR UN KILO-
METRO... GANAR ES GANAR (Uncle Vin dixit)

Rescepto Editorial
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Cuando por fin conseguí entradas para ver la extin-

ción de los elefantes, fui a enseñárselas a Pao para

darle envidia. Pao no hace más que presumir de

todas las extinciones que ha visto en directo: que si las jira-

fas, que si los caballos, que si los canguros, que si las golon-

drinas. En el trabajo estamos todos hartos, así que pensé que

era hora de darle una lección.

—Ah, los elefantes —dijo Pao, fingiendo desinterés al

ver las entradas—. No sé qué tal estará.

—Habrá treinta, todos juntos, de algunos circos que

se quedaron en el área cuando empezaron las extinciones —

dije con entusiasmo—. Pondrán pantallas gigantes para

poder ver a la vez la emisión vía satélite de extinciones de ele-

fantes en libertad.

—No son muchos, treinta —dijo Pao con suficiencia—

. La extinción de los ñus sí que estuvo bien. Algunos aplas-

taron las cámaras al extinguirse, y además nos dieron un

bono de una semana para poder ver las operaciones de los

equipos de limpieza. Cuando quemaron los cadáveres no se

veía el cielo por el humo, y eso que fue sólo una muestra de

todos los que había.

—Pero no me negarás que treinta elefantes cayendo

muertos a la vez tiene que ser digno de verse.

—No sé qué quieres que te diga. Más que el tamaño

lo que cuenta es el interés del animal. Por ejemplo, los osos

panda...

—Los osos panda ya habían desaparecido cuando

empezaron las extinciones —dije triunfalmente, saboreando

el haber cazado a Pao en una mentira. Con un poco de suer-

te, a partir de ahora presumiría menos.

—¿No podéis dejar el tema? —dijo Luz, levantándose

y saliendo del cuarto en señal de protesta.

Luz nunca llevó bien lo de las extinciones, desde que

empezaron hace cinco, no, seis años ya. Cómo pasa el tiempo.

Luz se deprime mucho cuando alguien comenta lo que está
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pasando, y creo que ha dejado de ver la televisión y leer los periódicos

por no enterarse. Se perdió la extinción de las golondrinas, que por

mucho que Pao presuma vimos todos en directo porque, quieras que

no, eso no puede pasar desapercibido: todas las golondrinas del

mundo cayendo muertas a la vez, muchísimas de ellas en vuelo. Los

equipos de limpieza realmente se portaron aquella vez; en apenas diez

días no quedó ni rastro de los cadáveres.

Lo de los elefantes se estaba viendo venir desde hacía tiempo,

por eso han podido preparar las cosas a conciencia. El caso es que

nadie sabe cómo ni por qué, pero todos sabemos qué animal va a ser

el siguiente en extinguirse. Al principio, cuando empezaron las extin-

ciones, la gente empezó a hacer apuestas sobre cuál sería el siguien-

te, pero nunca fue negocio: casi todos ganaban, y si alguien apostaba

por un perdedor era porque la especie que tocaba extinguirse les gus-

taba y no querían aceptar que iba a desaparecer. Lo hizo muchísima

gente, por ejemplo cuando se extinguieron los perros.

A pesar de lo que la gente como Luz diga, no todo ha sido malo

desde que empezaron las extinciones. No recuerdo que nadie, ni

siquiera Luz, llorara cuando se extinguieron las ratas, o los mosqui-

tos, y a decir verdad todos estamos conteniendo la respiración de

ganas de que se extingan las cucarachas. Y también es cierto que las

extinciones han aclarado algunas controversias científicas, como

algunos límites confusos entre especies. Por ejemplo, cuando se extin-

guieron los perros, llamó mucho la atención que los chihuahas se sal-

varan; tampoco duraron tanto (les llegó el turno poco después) pero

mientras tanto la gente estuvo comentándolo durante semanas. Ahora

la gente tiende a comprarse periquitos como mascotas, porque empe-

zamos todos a tener cierta sensación de que a los gatos no les queda

tanto para que les llegue el turno.

Por otra parte, nos estamos perdiendo montones de extincio-

nes. Los científicos nos han explicado que hay días en que se extin-

guen varias especies a la vez, animales y vegetales, y hasta bacterias.

Rescepto Relato: Única función
ADELA TORRES



Lo que pasa es que nadie está interesado en los derechos de retrans-

misión de una planta. Quiero decir, ¿pagaríais por ver un montón de

robles secarse a la vez? Yo desde luego no. Además el efecto tarda un

poco en verse, con lo que es aún más aburrido. Y en cuanto a bacte-

rias o a insectos, pues la verdad es que la gente no se entera, y es difí-

cil montar un buen espectáculo con ellos. Los elefantes, por supues-

to, son otra cosa.

La sensación general es que los elefantes serán la última

extinción espectacular en meses. Tras ellos vienen especies menos

interesantes: medusas, sardinas, cosas así, así que lo están prepa-

rando a lo grande. Mientras tanto, supongo que repondrán algunas de

las mejores extinciones de los últimos meses, como la de los delfines

(nadie sabe por qué muchísimos de ellos nadaron hacia las costas

antes de extinguirse), o la de las mariposas monarca.

Personalmente, no me molesta esperar. Después de todo,

incluso los cálculos más optimistas indican que dentro de un máximo

de seis años se habrán extinguido todas las especies de seres vivos del

planeta, así que no me importa que el ritmo de las retransmisiones se

dosifique un poco. Así se mantiene mejor el interés.

La gran pregunta que queda es, evidentemente, qué pasará

con nosotros. Y el hecho es que nadie tiene ni idea. Si nos toca extin-

guirnos, como a cualquier otra especie, esa extraña sensación que nos

hace saber el orden de las extinciones nos ha dejado muy claro que

nos tocará los últimos. Pero por otro lado, es perfectamente posible

que nuestro turno no llegue jamás.

A veces intento imaginar ambas posibilidades. Quizá cuando

ya no quede ninguna otra especie en el planeta tendremos la convic-

ción de ahora nos toca a nosotros, y un día, plof, caeremos todos

muertos. Ni siquiera nos pudriremos, porque tampoco quedarán bac-

terias, ni insectos, ni gusanos, ni nada. Sería un espectáculo curioso.

Lo que me da rabia es que no quedará nadie para verlo.

Otros días, me imagino que seguiremos vivos en un planeta

totalmente esterilizado, sin rastro alguno de vida más que la nuestra:

todos los animales muertos, todas las plantas extinguidas, todos los

bosques secos, todos los mares vacíos. Es evidente que no podremos

durar, pero la pregunta surge, ¿cuánto tiempo aguantaremos así,

solos? ¿Y cómo serán los últimos días? 

Me pregunto si otros también imaginan estas posibilidades;

no es un tema de conversación que surja a menudo. Por ejemplo, no

sé cuál de las dos preferiría Luz.

No sé cuál de las dos preferiría yo.

Rescepto Relato: Única función
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Antes de comen-

zar con el artículo le

he dado muchas vuel-

tas a una cuestión.

¿Qué es un juego de rol

bizarro? ¿Qué es el biza-

rrismo y cómo se distin-

gue? Uno de los significados secundarios de esta palabra se

refiere a la extravagancia y el capricho, justamente el que se

adapta a un e-zine como Rescepto. De ahí se desprende

que los juegos que deba reseñar aquí se distingan por

su extravagancia. Algo difícil, ya que, de por sí, los

juegos de rol son una curiosa extravagancia.

A la hora de decidir cuáles entrarían en el artí-

culo y cuáles no me he vuelto hacia aquellos

que provocan incredulidad y extrañeza entre

los propios jugadores de rol, ya sea por su

ambientación o por su sistema de juego. Sólo

manuales básicos, excluyendo los suplementos,

que por su cantidad y carácter suplementario, opcional, darían

para varios artículos.

Otro asunto delicado es el orden de presentación. Al princi-

pio pensé en ordenarlos de más a menos bizarro pero, ¿cómo se

mide la bizarría? Otro método es el orden alfabético, pero este

artículo no es un documento de consulta académica (todavía).

Finalmente me decidí por el método más bizarro (en el sentido de

caprichoso), la libre asociación. Cada comentario me ha llevado

de un juego a otro siguiendo las caprichosas sendas del pensa-

miento libre.

Sin añadir más relleno aquí los tenéis. No están

todos los que son, y seguramente disenti-

réis en si son todos los que están, pero el

artículo me lo han pedido a mí y no a ti,

listillo. Un poco de rescepto.

Uno de los documentos más biza-

rros que podemos encontrar es

Teletubbies jdr, de Joni Karanka. Un

panfleto de tres páginas en word con reglas
¡Nos vamos a comer tu alma, 

queridito PNJ!

JORGE VALLEJO

http://mural.uv.es/~jorvaor/


Rescepto Ensayo: Rol Bizarro

un tanto oscuras e incoherentes que nos animan a emular las aventuras

de esos rechonchos y conocidos personajes, aunque todavía no queda

claro si los jugadores son los teletubbies o la voz del megáfono. Ya en este

primer ejemplo encontramos que las adaptaciones son un filón no sólo

para juegos de rol normales, sino también para los bizarros. Lo único que

hay que hacer es adaptar una ambientación suficientemente bizarra.

Aprovecho el tema de las adaptaciones para comentar en bloque los

productos de una editorial española que es bizarra en sí misma, la

Cocoguawa. Sus juegos son todos deliciosamente bizarros: El juego de

Rol Flynn es un juego minimalista que en cuatro páginas incluye ambien-

tación, reglas, filmografía e ilustraciones. El argumento es sencillo e inno-

vador; todos los PJs son Errol Flynn, aunque durante el rodaje de sus pelí-

culas se averiguará cuál es el auténtico y cuáles son actores invitados.

De los mismos enfermos tenemos otros dos juegos, también adapta-

ciones, más complejos a nivel de reglas pero igualmente perturbados en

concepto y presentación (no

puedo dejar de nombrar las

maravillosas ilustraciones):

Piltrufos y Moffet Babies.

En el primero los jugadores

interpretan unos pequeños

humanoides azules que

viven dentro de setas en

el bosque, liderados

por un sabio patriar-

ca. Da ideas para

poder jugarlo en

tres modos: Pitufo,

Piltrufante y Piltrufos el lado oscuro. El

primero consiste en jugar aventuras como las de la serie

original de dibujos. El segundo anima a jugar con un ambiente más bien

sarcástico y gamberro, que es el punto de vista bajo el que está escrito

todo el manual. Y el modo del lado oscuro es algo así como gótico-destro-

yer azul.

En Moffet Babies los PJ son niños al cuidado de una canguro. No son

niños normales, sino híbridos de algún tipo como niños-rana, niños-oso o

““¡¡CCaaggüüeenn SSaannddyy PPeetteerrsseenn!! HHaass uuttiilliizzaaddoo mmii ddaaddoo

ddee llaa ssuueerrttee ppaarraa uunnaa ssiimmppllee ttiirraaddaa ddee ppeerrcceeppcciióónn..

AAhhoorraa tteennddrréé qquuee rreebbaannaarrttee llaass oorreejjaass ccoonn eessttee

ccuucchhiilllloo mmaanntteeqquueerroo......””

UUnnaa ttaarrddee ccuuaallqquuiieerraa,, eenn ccuuaallqquuiieerr ccaassaa ddee ccuuaallqquuiieerr rroolleerroo

JORGE VALLEJO
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algo similar. Sus aventuras pueden ser las normales de unos niños de

guardería o transcurrir en

mundos de su imaginación.

De concepto similar arran-

ca el juego Niños, de Francisco

Franco Garea, que apareció

publicado en la primera encar-

nación de la revista Líder. La

diferencia es que esta vez los

niños son completamente

humanos y un poco mayores,

ya que acuden al colegio. El sis-

tema de juego es simple pero

apropiado. Juego recomendado para los que crecimos jugando a ser Darth

Vader en el patio del colegio y leyendo las aventuras del pequeño Nicolás.

O en versión más moderna, a los que siempre han querido ser de la pan-

dilla de Manolito Gafotas.

Continuando con las adaptaciones, es inevitable que muchas lo sean

de manga y anime. Sailor Moon, de Guardians of Order, es una de tantas.

Usa el Tri Stats System para simular el mundo mágico de la serie de televi-

sión (no del manga) y permitirnos la creación de PJs tanto de los buenos

como de los malos. Además incluye mucha información acerca de la serie,

tanto argumental y técnica como curiosidades.

Puede ser jugado de muchas maneras, pero mi favorita como la más

bizarra es intentar trasladar el espíritu de la serie a las partidas, es una

delicia ver cómo los jugadores se meten en el papel de tiernas japonesitas

de instituto con grandes poderes (y grandes cabezas, y ojos…).

Ya que he empezado a tratar el tema del manga y el anime es impres-

cindible que nombre Heart Quest, de Seraphin Guard y BBSW, de un tal

Zaratustra.

Heart Quest es un

juego multiambiental

basado en el sistema

Fudge, pero especializado

en ambientaciones soho

manga (manga para

niñas). ¿Debo añadir algo

más? Sí, que está bastan-

te bien hecho.

BBSW son las siglas

de Big Breast, Small

Waist. Éste también es

JORGE VALLEJO
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multiambiental, pero de sistema propio y especiali-

zado en ambientaciones hentai. A destacar el sistema de puntos de expe-

riencia por practicar sexo

(SEXperience) y el cuidado

con el que está diseñado y

redactado pese a lo bizarro

del tema.

A toda acción sigue una reacción. Si Mundo de Tinieblas es la acción,

Mundo de Demencia es la reacción. Creado por Lázaro de Vetusta, en

este juego nuestros alter egos son miembros de una élite sécreta, dividida

en diferentes clanes con poderes carácterísticos, en busca de un mítico

estado de iluminación. La ambientación se divide en los subjuegos

Borrachos: La Cogorza, Fumadores: La Humareda y Mujeres: El Enigma. El

sistema de juego es el de Mundo de Tinieblas excepto por los poderes y

arquetipos, que son propios de esta parodia.

Existe una versión para jugar en vivo, Teatro Demente, por el grupo

creativo Mono Morao. Introduce tres facciones más; Frikis, Colgaos y

Guripas.

Algunos juegos son bizarros por su sistema de juego más que por su

ambientación. Es lo que ocurre con Analaya, de la desaparecida Larshiot.

Este juego de tinte fantástico con toques de ciencia ficción pasó sin pena

ni gloria a pesar de un innovador sistema que no necesitaba de director de

juego. Gracias a un ingenioso sistema de tarjetitas el peso de la narración

¡EL FAVORITO DE LOS NIÑOS!

El Gran MarrónU N H O M B R E

U N L I B R O

T R E S  M E S E S

El nuevo experimento

sociológico que hará

tambalearse los

cimientos de la

civilización occidental.

PRÓXIMAMENTE EN

��������

JORGE VALLEJO



Rescepto

se repartía entre todos los jugadores, convirtiendo cada partida en un

cadáver exquisito. También el sistema de magia era curioso, ya que en

aquellos tiempos normalmente la magia se basaba en hechizos formulai-

cos más o menos rígidos, pero en este juego era algo mucho más improvi-

sado y subjetivo.

Príncipe Valiente, de Chaosium, no

sólo cuenta con el bizarro corte a tazón

del susodicho príncipe, sino que el siste-

ma de juego también es rarito. Se juega no

con dados, sino con monedas. Cuanto

más habilidoso el personaje, más mone-

das lanza. También tenía un sistema que

permitía a los jugadores influir directa-

mente sobre la narración, aunque no con

tanta potencia como en Analaya.

Macho Women with Guns. Sólo el nombre ya es bizarro. Este tra-

bajo de BTRC es uno de esos juegos pequeñitos pero bien hechos que

rezuman frikez bizarra por los cuatro costados. Dedicado a los admirado-

res de Red Sonja, Xena o la teniente Ripley; en este juego los PJs son

duras y hermosas mujeres que solucionan sus problemas mediante la

aplicación de violencia máxima extrema.

El pequeño manual consta de una pequeña sección dedicada a la

creación del personaje, una pequeña sección de reglas, una pequeñísi-

ma sección de creación de situaciones y un pequeño y encantador bes-

tiario con criaturas tan execrables como el Isaac Azathoth.

Ensayo: Rol Bizarro
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Bunnies and Burrows, de Fantasy

Games Unlimited, es probablemente el juego

más antiguo comentado en este artículo, ya

que se publicó en 1976. Muy innovador en

aquella época, todavía hoy sigue siendo biza-

rro. Los PJs son conejos. Del campo. Y tienen

su propia arte marcial (Bunny Fu).

Paranoia, de West End Games. Salido de

las mentes enfermas de Ken Rolston

(Ghostbusters) y Greg Costikyan (Toon,

Ghostbusters, Stars Wars, Violencia). Este

juego está maquetado, redactado y estructu-

rado de manera que tiene aspecto de respeta-

ble, pero es el santo patrón de los juegos de rol

bizarros. Es el juego con el que los jugadores

desaprenden esos vicios que adquieren jugando con otros juegos más con-

vencionales como la colaboración entre compañeros, la confianza y el

altruismo.

Paranoia está basado en grandes obras de la literatura y el cine - Un

mundo feliz, 1984, THX-1138 -, pasadas por el filtro de la ideología mar-

xista. Esto es, la de los hermanos Marx. Ambientado en el Complejo Alfa,

una sociedad utópica gestionada por un

Ordenador que ama a los ciudadanos y se

preocupa por que sean felices. Todas las

necesidades alimenticias, de habitación y

drogas están cubiertas, y el trabajo es realiza-

do por multitud de robots obedientes de las

cinco leyes asimovianas de la robótica (excep-

to cuando se trate de trabajos demasiado

monótonos o peligrosos para que los haga un

robot).

Cada jugador interpreta a un

Esclarecedor, investigadores de élite armados

de pistoláseres, motivados y especialmente

preparados para deshacer los planes de trai-

dores comunistas mutantes y miembros de

sociedades secretas. ¿Qué ocurriría si tus compañeros esclarecedores ave-

riguaran que tienes poderes mutantes y que perteneces a una sociedad

secreta?

La tasa de mortalidad en este juego es muy alta, por suerte el

Ordenador es un convencido creyente en las bondades de las copias de

seguridad y cada ciudadano cuenta con el respaldo de cinco hermanos
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clónicos prestos a sustituirlo si es necesario. Normalmente empieza a ser

necesario durante el prólogo cada aventura.

El Ordenador es tu mejor amigo y quiere que seas feliz. Empieza a

divertirte AHORA.

Algunos juegos ven la luz como frikadas, pero cuando salen al mer-

cado enganchan y se venden. Zombie: All Flesh Must Be Eaten es uno

de ellos. Se cuenta que el pergeñador de la idea, George Vasilakos, estaba

jugando a Resident Evil cuando decidió de una vez por todas dar rienda

libre a una idea tan sabrosa como bizarra: convertir en juego de rol esas

películas de zombis hambrientos de carne humana que tanto nos gustan.

La idea básica del juego es interpretar a gente corriente intentando

sobrevivir en un mundo en el que los muertos han salido de sus tumbas

para comerse a los vivos. Survival horror, llaman a este estilo de juego pese

a que da un tipo de partidas en las que los PJs no suelen durar mucho.

¿Quién querría jugar a esto más

de una vez? Pues mucha gente.

Zombie: AFMBE tiene

muchos aciertos que contribu-

yen a su éxito. El sistema de juego es una adaptación del Unisystem sis-

tema estándar de la editorial Eden; ágil, sencillo, eficaz y muy adapta-

ble, permite situar la acción en casi cualquier ambientación.

Precisamente eso, la ambientación, es otra de las características a des-

tacar. El manual básico, aunque da varias ideas para ambientaciones,

no tiene un mundo oficial. Ello, junto a las reglas de diseño de zombies,

motiva a cada grupo de juego a adaptar sus películas o videojuegos

favoritos o a diseñar sus propias insanias.

Ensayo: Rol Bizarro
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Además de con personas normales y corrientes existe la posibilidad

de jugar con personajes más duros (supervivientes) o con poderes espe-

ciales (iluminados). ¿Correr delante de los “mataos”? No, es hora de meter

caña.

Fanhunter, de Farsa’s Wagon, es otro juego que nació friki y se vol-

vió popular.

Está basado en las historietas homónimas de

Cels Piñol, que nos presentan un mundo en el que el

librero loco Alejo Cuervo, que se cree imbuído del

espíritu de Philip K. Dick, ha conquistado Europa con

tintín macutes, clones de Tintín que usa como fuerzas

de choque, instaurando la teocracia como gobierno y

la religión de Dick como credo. La cultura friki ha sido

prohibida y se ha creado una fuerza de represión

específica para controlar su comercio ilegal, los

Fanhunters. Un puñado de irreductibles se oponen activamente al régi-

men papal; roleros, otakus, fans de Chuck Norris, superhéroes perturba-

dos… son el principal enemigo del sistema.

El éxito del juego llegó de forma lenta pero siempre creciente, con

apoyo acérrimo de los fans, un puñado no pequeño de suplementos dig-

nos e incluso un spin-off. Fanpiro se enfoca en

unos personajes que en Fanhunter son, aunque

escasos, peculiares. Los fanpiros necesitan

consumir, literalmente, material friki para poder sobrevivir. A cambio reci-

ben ciertos poderes sobrehumanos que dependen de la

subclase de fanpiro a que pertenezca el PJ. En resu-

men, es una parodia de Vampiro que se

ha jugado con bastante cariño entre los

aficionados a Fanhunter.

Pitecanthropuz de Oriol Rin, editorial Quepuntoes. Se

autodenomina un juego del género “prehistórico fantástico”,

lo que ya es bastante bizarro, pero lo más bizarro es el sis-

tema de juego, que utiliza 2D12.

La ambientación es el planeta Mundo, creado por un

dios competente y habilidoso, pero terminado y gestionado

por un dios – Dioz – prehistórico, gordete, peludo y perezoso
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que hizo a su semejanza las doce razas de pitecos (monos) que lo pueblan

y de entre las cuales los jugadores elegirán la raza de sus personajes.

Además de por los pitecos el planeta Mundo está habitado por otras

criaturas igual de interesantes y probablemente más capaces y adaptadas,

como el pulpopótamo, el barroedor o el apestruz.

Algunas editoriales que se dedican principalmente a juegos serios

han creado líneas en las que publicar

los juegos que ellos llaman experimen-

tales, adultos o de nuevo estilo, pero

que nosotros sabemos que en realidad

son bizarros. Un ejemplo temprano fue

la firma Black Dog, dependiente de

White Wolf. A nivel nacional tenemos la colección Dosdediez de La Factoría

de Ideas y la línea New Style de la editorial Edge Entertainment.

Barrio Xino es uno de los juegos más destacados de la Dosdediez y

el que ha tenido más éxito. Creado por Sergi Latorre, es lo más parecido

que conozco a lo que sería un juego de rol basado en las historietas de

Maki Navaja. Con este juego puedes interpretar a los “shorisos, guardiasi-

vile, shuloputas y putas propiamente dishas” que protagonizan el día a día

de los barrios bajos de tu ciudad.

Name Keeper, de José Luis Pumarega, está ambientado en un

mundo de fantasía heroica algo más común, pero con detalles peculiares.

Por un lado, la tecnología, que tiene su expresión más avanzada en la

forma de robots de cobre que funcionan gracias a intrincados mecanismos

de relojería. Por otro lado, la magia. Ésta consiste en que el uso del len-

guaje con el que fue creado el mundo puede también alterarlo, pero los

magos (Namekeepers) tienen un conocimiento tan incompleto de su fun-

cionamiento que por lo general pre-

fieren evitar el uso de la magia todo

lo posible.

Aparte de curiosos detalles de

cosmología acerca de la forma del

mundo y su posición en el universo,

un último aspecto chocante del juego es que debido a que los dioses per-

dieron la guerra contra los demonios ahora toda la gente que muere va a

para directamente al infierno. Las buena noticia es que ahora el infierno

ocupa una parte concreta del mundo y es teóricamente posible escapar de

él (o entrar a él) si cruzas la frontera que tienen con los países de alrede-

dor.

Barón de Munchausen, publicado originalmente por Hosgshead

Publishing, está en una difusa frontera entre los juegos de rol de los cuen-

tacuentos.

Ensayo: Rol Bizarro
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Los jugadores adoptan el papel de un grupo de nobles del siglo XVIII

que se han reunido en una taberna y se cuentan unos a otros aventuras

que han vivido mientras comen y beben.

La forma más pura de jugar consiste en disfrazarse con trajes de

época, reunirse en una taberna del barrio y jugar mientras se piden ron-

das de vino y se comen panecillos (o se lanzan, según las reglas del juego).

Los asistentes personales y las mozas de la taberna son opcionales.

En cualquier caso, cada personaje cuenta su historia dentro de una

ronda (de historias, no necesariamente de bebidas), existiendo la posibili-

dad de que el resto de personajes le hagan preguntas y sugerencias según

una serie de sencillas reglas y apuestas. También puede darse la posibili-

dad de que dos jugadores se batan en duelo si se duda de la nobleza de

uno o se menta a su madre. Otros insultos sí que se fomentan, cuanto

más elaborados y sutiles, mejor.

Al final de cada ronda de historias el dinero ganado en las apuestas

se usa para votar a la mejor historia y el ganador se queda con el dinero,

que debe usar obligatoriamente para pagar la siguiente ronda de bebidas

con la que se empezará la siguiente ronda de historias.

Pokéthulhu, por S. John Ross y John Kovalic (Dork Tower), publica-

do originalmente por Squishy Brain Games.

En la vieja Nueva Inglaterra, donde todos los adultos viven en pue-

blos pesqueros con casas de tejado holandés, los niños de 10 años encie-

rran a monstruos insanos y adorables en Dodecaedros Relucientes y los

entrenan para usar su poder para el bien, para el mal… o por deporte.

La tercera edición de esta divertida e inevitable – las estrellas estaban

en posición – parodia de los Mitos de Cthulhu y Pokémon puede conse-

guirse gratuitamente desde la página web de Cumberland Games.
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De Profundis – cartas desde el abismo, de Michal Oracz, es

seguramente el juego más extraño de la línea New Style. Presentado

como un estuche de cartulina plastificada que contiene un puñado de

hojas sueltas que simulan ser cartas, las reglas y ambiente del juego

están explicadas totalmente en estilo epistolar, que es también como

se juega.

Está vagamente basado en la obra de Lovecraft y compañía, y consis-

te principalmente en escribir cartas a otros jugadores en las que se narran

extraños hechos que ocurren a tu alrededor. Ésta es la forma principal de

juego que se contempla, y aunque parece que principalmente para la época

actual también existe la posibilidad de ambientarla en los años veinte.

Otra forma es el psicodrama, en la que los jugadores se reúnen en

una habitación a oscuras y se narran unos a otros una historia de terror

que están imaginando.

La forma final es la Fantasmagoría, una forma particularmente soli-

taria en la que el jugador trata de ver cuál es la verdad que se esconde tras

la realidad cotidiana, autoconvenciéndose de que todo lo que ve está rela-

cionado de alguna forma con una realidad escondida, más antinatural e

incomprensible de lo que pensamos.

Frankenstein Faktory, de Joe Abrakadabra, es el primer juego de rol con

tornillos. Te dan una bolsita de tornillos y tuercas cuando compras el juego.

Los personajes son criaturas fabricadas por el Dr. Frankenstein a

partir de pedazos, cosa que se refleja en la hoja de personaje construyen-

do la imagen del mismo a partir de un recortable. Y de ahí la necesidad de

los tornillos, que sirven para ajustar la cabeza del personaje al resto del

cuerpo (los tornillos que te dan con el juego sirven de marcadores para

señalar si la cabeza está más o menos apretada, lo que tiene un efecto en

el juego).

La misión última es sobrevivir, ya sea a los desmanes e intrigas de

Igor en la factoría o a la rabia y el miedo de los aldeanos fuera de ella.

Puppetland, de John Tynes (Unknown Armies). Punch ha matado al

Creador, y ha instaurado un reinado del terror sobre Titirilandia con la

ayuda de los cascanueces y los seis sirvientes títeres que construyó con la

piel del Creador.

Los jugadores interpretan a títeres – de dedo, de mano, de sombras o

marionetas - que viven en la Tierra del Creador, donde Punch los tiene

esclavizados en Villa Títere. Sólo encontrarán paz y refugio en Reposo, la

aldea fundada por Judy más allá del lago de leche y galletas de chocolate.

¿Lograrán derrotar a Punch y resucitar al Creador?

Aparte del oscuro mundo de cuento que propone este juego, tiene

también algunas reglas peculiares como que las partidas – llamadas cuen-

tos - sólo pueden durar una hora de tiempo real (entonces el cuento acaba
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y al comenzar el siguiente cuento los títeres despiertan en sus camas), los

jugadores no pueden narrar ni preguntar al máster (titiritero) sino que

todo lo que digan es lo que dice su personaje; y a su vez el máster sólo

puede narrar, por lo que habla siempre en pasado.

Violencia, del Diseñador X (seudónimo de Greg Costikyan) es el

juego con el que cierro el artículo. Este juego simboliza el regreso a los

principios del juego de rol. De nuevo los jugadores interpretan a un puña-

do de psicópatas ultraviolentos que se introducen en edificios matando a

sus habitantes por los puntos de experiencia y llevándose el tesoro para

comprar armas más potentes y todo tipo de pócimas. Pero no en un dun-

geon cualquiera, sino que está ambientado en la actualidad, así que pue-

des usar tu ciudad como escenario y a tus vecinos y compañeros del tra-

bajo como víctimas. Y las reglas están tan bien pensadas que podrás usar

todos esos dados extraños que tienes almacenados y algunos que ni

siquiera existen, como los exóticos D40 y D60. ¿Qué más puedes pedir?

Sólo sexo, drogas y munición.

Ensayo: Rol Bizarro
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Teletubbies jdr
Joni Karanka (2001)

El juego de Rol Flynn
Antonio Jesús Sánchez Radial y Carlos
Sánchez Radial
Cocoguawa (2002)

Piltrufos
Jorge Martinez Etchegoyen
Cocoguawa (2002)

Moffet Babies
Miguel García Fernández
Cocoguawa (2002)

Niños
Francisco Franco Garea
Revista Líder, 2ª temporada

Sailor Moon
Mark C. MacKinnon
Guardians of Order (1999) 4ª ed
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Michael Hopcroft y otros
Seraphim Guard (2002)
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Zaratustra (2001)
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Lázaro de Vetusta (2001)
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Aitor Diego y otros
Mono Morao (2001)

Atalaya
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Larshiot (1993)
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Greg Stafford
JOC Internacional (1990)
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Greg Porter
BTRC (1994)
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Scott Robinson y B. Dennis Sustare
FGU (1982)

Paranoia
Greg Costikyan y Ken Rolston
JOC Internacional (1991)

Zombie: All Flesh Must Be Eaten
Al Bruno III y otros
Edge (2001)

Fanhunter
Chema Pamundi, Sabih Garriga y Cels
Piñol
Farsa’s Wagon (2001) 2ª ed

Fanpiro
David Alabort y Joan Pol
La Factoría y Fanhunter S.L. (2001)

Pitecanthropuz
Oriol Rin
Quepunto.es (2002)
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Sergi Latorre
La Factoría de Ideas (2001) 2ª ed

Name Beeper
José Luis Pumarega
La Factoría de Ideas (2001)

Barón de Munchausen
James Wallis
La Factoría de Ideas (2001)

Pokéthulhu
S. John Ross y John Kovalic
La Factoría de Ideas (2002)
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Desde esta sección pretendemos acercarnos al fenómeno de los

cómics gratuitos en Internet. Un mundo en el que podemos

encontrar literalmente miles de autores y obras, y donde es

necesario tener una guía documentada sobre lo que es o no reco-

mendable. A falta de dicha guía, haremos lo que podamos.

Si vamos a hablar de

tiras cómicas en Internet, es

obligatorio empezar por “Kevin and Kell”, del estadounidense Bill

Holbrook. Las razones para ello son múltiples: es una de las

mejores tiras que en la actualidad se publican; es también una

de las más veteranas (empezó su andadura el 4 de septiembre de

¡1995!); su autor no es un semiprofesional intentando abrirse

camino en el mundillo, sino que publica otras tiras con regula-

ridad en los periódicos (y a pesar de ello, nunca ha abandonado

“K&K”); pero sobre todo, porque Holbrook es probablemente el

autor que mejor ha entendido el concepto de “cómic en Internet”. 

Esto se puede observar en muchos detalles, como la

navegabilidad de su página (extraordinariamente sencilla e

intuitiva) o el intenso feed-back que mantiene con sus lectores a
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través de las listas de correo. Pero principalmente, por su visión comercial:

por ejemplo, mantiene un programa de sponsors que permite a sus lecto-

res, a cambio de cifras bastante módicas, poner un mensaje en la página

de inicio de la tira. Aunque destaca más el hecho de que, por 360 dólares

(pagaderos en cómodos plazos mensuales), tienes derecho a diversos ele-

mentos de merchandising incluyendo una caricatura ¡y una aparición en

la tira!

Pero, detalles al margen, ¿qué ofrece “K&K” al simple lector que

se acerca a la página? 

“K&K” transcurre en la ciudad de Domain, en un mundo en el que

los humanos no existen y los animales han desarrollado inteligencia. No

obstante, esta inteligencia no ha eliminado sus instintos, y la sociedad se

encuentra dividida

entre los cazado-

res y las presas,

existiendo un

complejo (y bas-

tante lógico) siste-

ma de leyes que

determina quién,

cuándo y cómo

puede ser devorado.

En este mundo vive Kevin Kindle, un conejo de dos metros que es

un paria entre su propia gente porque carece de un elemento básico de

todo conejo: el miedo. Kevin prefiere plantar cara a los depredadores en

vez de cumplir con su deber de presa y escapar de ellos. Tiene una hija

adoptiva adolescente, Lindesfarne, que es un erizo (¿o quizá un puercoes-

pín?); un trabajo sin futuro como programador freelance; y una ex mujer

psicótica, Angelique. Todo esto cambia cuando conoce online al amor de

su vida: Kell Dewclaw.

Kell es una mujer de éxito, ejecutiva en una importante compa-

ñía, viuda y con un insoportable hijo adolescente llamado Rudy. Entre

Kevin y Kell todo va de maravilla, pero cuando se conocen en persona se

dan cuenta de un

pequeño detalle:

Kell es una loba.

A pesar de

sus diferencias, la

relación entre

Kevin y Kell acaba

en el altar, lo que

conllevará el des-

Ensayo: El cómic en la red (I)
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precio de sus propias familias y el total ostracismo social. Y éste es el

punto en el que empieza la tira.

“K&K” es, como dice el propio Holbrook, un cómic sobre lo que

significa ser diferente. Como expresa uno de los personajes, “toda socie-

dad necesita algún tipo de división arbitraria”. Y por ello toda sociedad

necesita que alguien se salte esa división y nos recuerde algunas verdades

básicas sobre la vida.

Ni Kevin ni Kell son héroes. Se limitan a seguir con sus vidas y a

conseguir, poco a poco, la aceptación de quienes les rodean. Es por ello

por lo que son admirables.

Otro aspecto muy destacable del cómic es el crecimiento de sus

personajes. A lo largo de los diez años de duración de la tira asistiremos a

verdaderos casos de evolución, especialmente en los secundarios. Ralph

Dewclaw, por ejemplo, el patoso hermano de Kell que pasa de ser el pro-

tagonista de un gag recurrente al más puro estilo Coyote, a

convertirse en una persona centrada, con un buen trabajo y

una familia. O Bruno Lupin, el mejor amigo de Rudy, que aca-

bará tomando una decisión que cambiará su vida para siem-

pre (la pelea a puñetazos entre Rudy y Bruno es uno de los

cómics mejor narrados que he leído).

Por supuesto, como todas las grandes obras, “K&K” no pretende

hacer ideología. Si no quieres encontrarle dobles lecturas, puedes limitar-

te a disfrutar con sus gags (aunque es obligatorio advertir que necesitarás

un buen nivel de inglés y unos conocimientos mínimos de zoología). Pero

si quieres buscar algo de profundidad, no te costará demasiado encon-

trarla en algunas líneas argumentales: el intento de prohibir los matrimo-

nios entre diversas especies, por ejemplo. O el grupo terrorista “Rabbit’s

Revenge”.

Añade a todo esto el toque justo de friquismo necesario para intro-

ducir homenajes a Star Trek sin caer en la parodia o el exceso de referen-

cias, y tendrás una de las tiras cómicas más recomendables del panora-

ma actual.

www.kevinandkell .com

Ensayo: El cómic en la red (I)
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Dios de los huesos sé propicio al adivinador
De cabra, de perro, de cordero lechal,
Muestra los hados de forma inequívoca.

Dios de los huesos con tu unico ojo
Muestra la luz del futuro
Guía al lanzador de runas por el camino del fresno.

Dios de los huesos tallados de foca
Habla por mi boca y vomita misterios
Y yo danzaré para ti alrededor del círculo mágico.

Te ofrezco el grog que baja por mi garganta y sangre de abedul
Y las cenizas que no queman mis pies y la llama amarilla
Toma de mi brazo el vino rojo de la vida.

Dios de los huesos, muéstrame el futuro,
Enseñame el hilo que tejen las Nornas y el destino del guerrero
Te llamaré Skulpnir, te llamare Urvendi, te llamaré Skjöln.

Dios de los hueso hazme poderoso como el rayo
Hazme volar junto a las brujas
Hazme cabalgar como las Valküre.

Rápido como el cuervo, fuerte como el oso,
Duro como cuerno de narval,
Silencioso como una lápida.

Dame, dios de los huesos, cuanto te pido
Dame la sabiduría de las runas
Dame, y yo te pagaré con creces. 
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Ron Jeremy, conocida estrella del porno, es

uno de los actores más prolíficos del panorama

cinematográfico. Sus más de 700 películas X cata-

logadas en Internet Movie DataBase (IMDB), la participación en

películas de cine “convencional” (como la ya casi película de

culto Orgazmo) así como sus numerosas apariciones en viodeo-

clips, series y demás, le convierten en, quizás, el actor mejor

conectado del universo. 

Podemos definir un “número Jeremy” como el número de

actores mínimo necesario, que co-aparecen en una misma cinta,

para conectar a un actor dado con Ron Jeremy. Por ejemplo,

Selem fue víctima de la “taladradora” de Ron en la multipremia-

da Drácula de Mario Salieri, Selem tiene

pues un número Jeremy de 1. El propio

Ron tiene un número Jeremy de 0 consi-

go mismo. Lo sorprendente es que cuan-

do intentamos buscar actores lejanos a

Ron, descubrimos que es casi imposible

que nadie esté a más de distancia 3 de

nuestro amigo. Por ejemplo, ¿a qué dis-

tancia dirías que se encuentra Juanito

Navarro?, pues bien, sorprendentemente

ese número es de ¡¡¡tan sólo 3!!! Juanito

aparece en Torrente 2, donde sale con

Ariadna Gil, la cual aparece en Off Key con George

Hamilton que a su vez sale en The L.A. Riot

Spectacular con... tachan... ¡¡¡Ron!!! Creedme, lo he

probado todo, Fernando Esteso, Gabino Diego,

Barragán, hasta Quique Camoiras, y nada, todos

están al lado de Ron. ¿No es esto una prueba irrefuta-

ble del Jeremycentrismo?

Realmente, la idea de proponer a un actor como

centro del universo cinematográfico es original de

Brett Tjaden y Glenn Wasson, quienes descubrieron

¿¿EESS  RROONN  JJEERREEMMYY

EELL  CCEENNTTRROO  DDEELL

UUNNIIVVEERRSSOO??
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Rescepto

que la mayoría de los actores de Hollywood están como mucho a una dis-

tancia 3 de Kevin Bacon. Por ejemplo, Ron Jeremy trabajó (y no taladró)

en Detroit Rock City (una película que aquí se mal llamó Cero en conduc-

ta) con Paul Brogren, el cual aparece en Cavedweller con Kevin Bacon, así

Ron tiene un número Bacon de 2, o bien Bacon tiene un Jeremy de 2

(tanto monta monta tanto, sobre todo Ronnie). ¿Y que hay de nuestro

entrañable Juanito Navarro?, pues Juanito tiene un Bacon de 3 (aunque

en este caso no creo que las autoridades competentes me permitan decir

que Bacon tiene un número Juanito de 3). En la siguiente dirección,

www.cs.virginia.edu/oracle, encontrarás buscadores de distancia respec-

to a Bacon o de cualquier actor. Altamente recomendable perder algunos

minutos (y no horas, porque de verdad, es adictivo) en conocer los más

escabrosos detalles de la red de actores.

Lo cierto es que podríamos proponer a casi cualquier actor como

centro del universo ya que todos están ultraconectados entre sí. Tom

Cruise, Nicole Kidman, Javier Bardem, todos son buenos candidatos, o

como no, Juanito Navarro o Arnold Schwarzenegger. Por cierto, ¿a qué dis-

tancia está Juanito de Arnold? Pues bien, Juanito trabajó con Luis Barboo

en ese gran western de todos los tiempos, Al Este del Oeste (por cierto,

Juanito hacía de indio y Ozores se come una mierda... ahhh, que recuer-

dos), Luis Barboo era uno de esos cientos de secundarios que aparecían

en Conan, protagonizada por Arnold. Si no fuera por el anacronismo, yo

diría que cuando Arnold se encontró a Luis durante el rodaje le dijo “Fukk,

arrn’t u the one who worrked with Huannitoo?”.

Pero, ¿por qué están todos los actores tan cerca?, ¿es Kevin Bacon

la clave?, ¿lo es Ron Jeremy? No, la explicación es más sencilla y a la vez

más compleja. Se trata de una propiedad matemática de las redes de inter-

conexión, llamada la propiedad de mundo pequeño (“small world”). En las

siguientes líneas trataré de hacer comprensible la explicación matemática

de la divinidad de Ron Todopoderoso y de su mano derecha, Huannitoo.

LA TEORÍA DE GRAFOS

El prolífico matemático suizo Leonhard Euler (famoso por definir el

número e) resolvió un viejo problema conocido como “los puentes de

Königsberg”, inaugurando una nueva rama de las matemáticas, la teoría de

grafos. Pero fueron realmente Paul Erdös y Alfréd Rényi los que desarrolla-

ron formalmente las características matemáticas de los grafos.

A modo de definición, un grafo (o red) es un conjunto de nodos (o

puntos) conectados a través de arcos (o enlaces). Por ejemplo, un mapa de

carreteras es un grafo, donde los nodos son las localidades y los arcos las

carreteras y caminos. Los trabajos de Erdös y Rényi se basan en los lla-

mados grafos aleatorios (figura A). En este tipo de grafos, se asume que
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Rescepto

los arcos entre los nodos se distribuyen aleatoriamente, esto es, existe un

número N de arcos promedio por nodo, el cual es el número de arcos de

la mayor parte de los nodos. Aunque al seguir una distribución al azar,

existen nodos con un número diferente de arcos. La distribución concreta

es una distribución de Poisson que se muestra en la figura B. Una de las

características que definen una red es la distancia promedio (l)) entre dos

nodos, es decir,

cuántos arcos

recorremos para

pasar de un nodo

cualquiera a otro

(recordad el

“número Jeremy”). Erdös y Rényi estimaron que la distancia promedio es

proporcional al logaritmo decimal del número de nodos;

Esto quiere decir que si en una red con 1.000 nodos la distancia prome-

dio es de 3, si aumentamos a un millón de nodos, esta distancia sería de

tan solo 6. Las redes aleatorias cumplen así la propiedad conocida como

de mundo pequeño (aunque este término se suele reservar a las redes

libres de escala que veremos más adelante).

Sin embargo, los grafos reales parecen no ser aleatorios ya que las dis-

tancias promedio son mucho menores a las esperadas. El trabajo más influ-

yente en este campo se debe, quizás, a Stanley Milgram, un psicólogo norte-

americano que en los años sesenta llevó a cabo un curioso experimento sobre

las redes de interacción social. Milgram envió cartas a diferentes personas en

las cuáles figuraba el nombre y datos de una persona objetivo. El sujeto

debía enviar directamente la carta al objetivo sólo si había tenido algún

contacto con él, si no, debía enviarla a la persona que creyera más próxi-

ma al objetivo (algún amigo que viviera en la misma ciudad, por ejemplo).

El siguiente que recibía la carta debía seguir los mismos pasos. Cada vez

que alguien mandaba una carta, también debía expedir una postal a

Milgram, de forma que éste pudo registrar todos los recorridos. El resul-

tado fue impactante, la distancia promedio de dos norteamericanos cua-

lesquiera era de 6 (realmente el primer resultado fue de 5.5), lo que dio

lugar al concepto de “seis grados de separación” que se aplica a las redes

sociales y que viene a decir que casi cualquier persona del mundo está

conectada con cualquier otra mediante 6 personas, o lo que es lo mismo,

el mundo es un pañuelo. Pero, ¿Qué ocurre con el resto de redes?, ¿ocu-

rre lo mismo con las redes de actores?, ¿podría llegar fácilmente a Jeremy?

Este tipo de redes, diferentes a las redes aleatorias descritas por

Ërdos y Rényi, se empezaron a conocer como las redes de mundo pequeño.
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Rescepto

El influyente trabajo de Duncan Watts y Steven Strogatz asentó las bases

para el estudio matemático de este tipo de grafos, pero fueron Albert

Barabási y su, en ese momento, estudiante de doctorado Réka Albert los

que desarrollaron el modelo conocido como redes libres de escala (figura

C), que es aplicable a casi cualquier grafo real. En concreto, Barabási y

Albert tomaron como modelo la red de páginas web, siendo los nodos los

documentos HTML y los arcos los hipervín-

culos, contando para ello con Hawoong

Jeong que programó un robot que rastreaba

la world wide web. Los resultados recuerdan

a los de Milgram. En concreto rastrearon 800

millones de nodos (datos de 1998) y detecta-

ron una distancia promedio de 19. Estas redes libres de escala se carac-

terizan por la presencia de hubs, que son nodos altamente conectados.

Así, existe una pequeña cantidad de nodos con un gran número de links

(por ejemplo, Yahoo o Google), y un gran número de nodos con muy pocos

enlaces (como casi cualquier página personal que encontremos). De hecho,

el número de enlaces disminuye mientras el de nodos aumenta ambos de

una forma exponencial (figura D), la red sigue lo que se llama una ley de

potencia. De esta propiedad se deriva el nombre de “libre de escala”, un

concepto originario de la física (y que no discutiremos aquí). En este tipo de

redes, la distancia promedio es proporcional al logaritmo del logaritmo del

número de nodos, por lo que se dice a menudo que estos grafos conforman

mundos superpequeños;

Gracias a la existencia de estos

hubs, se reducen dramáticamente las dis-

tancias entre dos nodos cualesquiera ya

que el paso por estos puntos permite “atajar” distancias (figura E). Por

ejemplo, tratemos de volar desde Valencia a cualquier parte del

mundo. Bastarían tan sólo un par de enlaces. Si no pudiéramos llegar

directos desde Valencia,

podríamos ir a Londres-

Heathrow, un gran hub que

conecta casi cualquier capital

del mundo, y desde allí volar a

otra ciudad del país. Si tuviéramos que ir a cualquier sitio de EEUU

bastaría con enlazar Madrid-Barajas con Nueva York- JFK, y desde

este gran hub volaremos hasta casi cualquier sitio. El mundo es así

más pequeño. La red de aeropuertos es una red libre de escala y sigue

una ley de potencia. 
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ESTUDIOS DE REDES REALES

Desde que Barabási y sus colaboradores publicaron el trabajo sobre

la estructura de la world wide web, se ha intentado caracterizar la estruc-

tura de multitud de grafos reales. Este mismo grupo ha estudiado la

estructura de internet con resultados similares a los de la world wide web.

La biología se ha beneficiado enormemente de los avances en el estudio de

las redes, tanto las redes metabólicas (donde los nodos son compuestos y

los arcos las reacciones bioquímicas), como las redes de interacción entre

proteínas siguen una estructura libre de escala. Dos metabolitos cuales-

quiera en la célula están a una distancia promedio de 3, la red metabólica

es de mundo pequeño. En este caso el hub por excelencia es la molécula de

agua, que participa en la mayor parte de las reacciones metabólicas.

Pero casi cualquier red biológica, social o artificial sigue una estruc-

tura libre de escala. Linked es un libro altamente recomendado en el que

Barabási recorre diferentes tipos de redes, buscando una explicación a

que casi cualquier red real que analicemos sea de mundo pequeño. El

autor repasa los avances en redes biológicas y sociales, y después se atre-

ve con las modas pasajeras, el éxito de un negocio, la red de relaciones

sexuales humanas e incluso la organización de las redes terroristas.

Más de dos siglos después del trabajo de Euler, la teoría de grafos

está de moda. Podemos describir casi cualquier sistema como una suce-

sión de nodos y arcos y, de esa forma, analizarlo como si de un grafo se

tratara y predecir, por ejemplo, de qué forma afectará la quiebra de una

empresa al mercado, o diseñar un fármaco que actúe sobre un gen alta-

mente conectado con genes reguladores del ciclo celular que evitan la apa-

rición de un cáncer. La red de actores, que he comentado en la introduc-

ción, es también una red de mundo pequeño, y todos están cerca de Ron

como Ron está cerca de todos. Además, no es casual la elección de Ron en

este artículo, pues éste es un hub, siendo uno de los 10 actores más

conectados (según describe Barabási en Linked). De esta lista “top ten”, 7

de sus integrantes son actores porno. Por cierto, un último dato, Paul

Erdös participó en un documental llamado “N is a number” en 1993,

entrando en la red de actores de Hollywood, de forma que Erdös está a una

distancia 4 de Ron. ¿Y tú?, ¿conoces ya tu número Jeremy?

LECTURAS RECOMENDADAS

R. Albert, H. Jeong y A. Barabási. Diameter of the World Wide Web. 1999

Nature 401:130-131.

A. Barabási. Linked. 2003. Penguin Books Ltd, Nueva York.
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UNO

Dos individuos flanqueaban a Jorge, eran enormes,

uniformados de negro e iban enmascarados con

pasamontañas. Lo conducían firmemente sujeto por

ambos brazos y se sentía desvalido entre ellos, además, no le

habían dirigido ni una sola palabra desde que lo habían dejado a

su cargo. 

Unos minutos antes le habían obligado a cambiar sus

ropas de calle, por un mono azul de tela áspera y unas zapatillas

de lona con suela de goma. Humillado e incómodo con la ropa

extraña, fue conducido bruscamente por pasillos solitarios, ilu-

minados a trechos regulares por luces fluorescentes empotradas

en el techo. Las paredes se interrumpían de vez en cuando por

alguna puerta o un pasillo lateral. 

Al final de un pasillo abordaron un montacargas de aspec-

to grasiento, en el que descendieron a los sótanos del edificio. Allí

los pasillos eran oscuros y húmedos, iluminados a duras penas

por algunas bombillas de luz amarillenta. Cerca del techo, tube-

rías oxidadas, cubiertas de polvo, goteaban y transmitían gruñi-

dos y golpeteos desde puntos lejanos del edificio. Telarañas

abandonadas colgaban de ellas, agitándose levemente al paso de

los tres hombres. Las filtraciones de humedad formaban charcos

malolientes en el suelo desgastado, dándole al aire un penetran-

te olor mohoso.

Descendieron por unas escaleras metálicas desgastadas

que emitían lamentos herrumbrosos y parecían a punto de des-

moronarse bajo el paso brutal de los carceleros. Conforme baja-

ban, la atmósfera se iba haciendo más sofocante, mohosa y

húmeda; como en un panteón centenario. 

Cinco niveles más abajo abandonaron la escalera, siendo

empujado hacia un pasillo todavía más siniestro y oscuro que los

precedentes. A Jorge le temblaban las piernas, estaba al borde de
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la taquicardia. El corredor estaba flanqueado a intervalos regulares por

puertas de acero numeradas. Eran las temidas mazmorras de las que

había oído hablar. Cuando llegaron frente a la número trece, se detuvie-

ron. Como todas las demás estaba pintada de

gris, con desconchones y arañazos oxidados.

Uno de los encapuchados descorrió el pesado

cerrojo y la abrió, las bisagras emitieron un

quejido lastimero y una mazmorra oscura

abrió sus fauces ante el desamparado Jorge,

que fue empujado brutalmente al interior.

El calabozo era un recinto cuadrado de

unos seis metros de lado, iluminado por un

tubo fluorescente que parpadeaba a interva-

los. En el suelo, junto a la pared más alejada

de la puerta, se abría un pozo de aproximada-

mente tres metros de diámetro. De una grúa

oxidada, encorvada sobre el oscuro agujero,

colgaba un cable hasta una gran cesta de hie-

rro, que reposaba en el suelo junto al pozo. Empujaron a Jorge y le obli-

garon a sentarse en el interior de la cesta. Obedeciendo a una orden invi-

sible, el motor de la grúa se puso en marcha y la cesta fue arrastrada

hacia la boca del pozo, precipitándose violentamente sobre el negro abis-

mo. Jorge gritó histéricamente, pero uno de los enmascarados carceleros

sujetó el cable con un bichero, que previamente había cogido de un rin-

cón, amortiguando el balanceo y evitando que la

cesta golpease contra las paredes del pozo. La

cesta metálica fue arriada lentamente y Jorge,

presa del pánico pero en silencio, se hundió en

las tinieblas. 

El prisionero forzó los ojos, asustado,

intentando vislumbrar algo en la oscuridad

espesa que se abría bajo él, pero fue inútil.

Mirando hacia arriba sólo pudo ver, al contra-

luz, las cabezas enmascaradas de los carcele-

ros, que observaban su descenso. Antes de que

la cesta metálica llegase al fondo del pozo, oyó

cerrarse la puerta de la mazmorra con un gru-

ñido tétrico y un golpe seco, que retumbó como

la caída de una lápida sobre su tumba. Alguien

apagó la triste iluminación de la estancia superior, quedando Jorge sumi-

do en la más absoluta oscuridad. Sólo la sensación de balanceo, el gañido

de la polea oxidada y el tacto frío del metal lo unían a la realidad. 

Rescepto Relato: La mazmorra
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Llegó al fondo con un golpe estrepitoso que provocó ecos en la maz-

morra. Una voz metálica, surgida de la oscuridad sobre él, le habló:

—¡Prisionero número trece, salga de la jaula y retírese hasta la

pared!

Jorge obedeció atemorizado, retrocedió en la oscuridad y tropezó

con la pared a sólo dos pasos. La cesta comenzó a ser izada inmediata-

mente. La siguió con la imaginación, como si la estuviese viendo. Cuando

llegó a lo alto del pozo, el gemido del motor y los chirridos de la polea cesa-

ron. El prisionero número trece: Jorge Jiménez, se quedó en el más abso-

luto silencio, sólo roto por los latidos de su propio corazón, y en una oscu-

ridad impenetrable.

Palpó la pared húmeda y fría. No encontró salientes, sólo rugosidad.

Permaneció a oscuras, muy quieto, con la espalda apoyada contra la

pared, el único lazo que tenía con la realidad. No tenía ninguna forma de

calcular el paso del tiempo, pero su reloj fisiológico le indicaba que debí-

an de haber transcurrido varias horas. El hambre empezaba a atormen-

tarlo. El frío y los nervios le daban unas imperiosas ganas de orinar.

Exploró a tientas la mazmorra, pero no encontró dónde hacerlo. Al fin el

silencio quedó roto por un sonido débil, como de diminutas uñas rascan-

do en el cemento. “Ratas”, pensó Jorge. Un escalofrío le recorrió la espina

dorsal. Se apretó más contra la pared, quedándose muy quieto, casi sin

respirar, y prestó oído a los pequeños pasos: ¡había más de una rata! De

pronto se le ocurrió que podrían olerlo. Sintió miedo. Notó moverse el aire

cerca de sus tobillos. Gritó. Un grito estentóreo, desgarrado e histérico,

que retumbó en la mazmorra, provocando ecos que volvieron rebotando

para agredirle los oídos en la oscuridad.

Súbitamente se encendió una batería de potentes focos situados en

la parte superior del pozo, cegándolo momentáneamente, aunque aún

pudo ver a una rata deslizarse por un agujero en el suelo, justo en el cen-

tro de la celda. Cuando se le acomodó la vista examinó la mazmorra. Era

un pozo de hormigón de forma circular y aproximadamente tres metros de

diámetro. Desde el suelo hasta las luces probablemente mediría seis

metros de profundidad. Jorge supuso que al menos una cámara de vigi-

lancia debía ocultarse tras el círculo de focos que le cegaba. 

Se oían gritos apagados de otros prisioneros como él, pero la dis-

tancia y la nefasta acústica de aquel lugar, impedían que se entendiesen

unos a otros. Jorge no se molestó en gritar. ¿Para qué? Estaba solo, aban-

donado a un destino desconocido. 

Cruzó la celda en cuatro pasos, dio la vuelta y probó a darlos algo

más cortos, esta vez fueron seis. Repitió varias veces el recorrido, pero lo

único que conseguía era marearse. Caminar circundando la celda daría el

mismo resultado o peor. Observó la mazmorra: la pared era curva, pensa-

Rescepto Relato: La mazmorra
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da para desorientar a su ocupante, por la que no se podía trepar en modo

alguno. No había escapatoria, carecía de relieves, a excepción de una

pequeña tronera a ras de suelo, con una portezuela de hierro de aproxi-

madamente cincuenta centímetros de largo por diez de alto. Supuso que

por ella introducirían la comida, si es que le daban de comer. En el centro

del pozo había un orificio de apenas quince centímetros de diámetro, por

el que había visto huir a la rata, del que emanaba un desagradable tufo a

cloaca; era evidente para lo que servía. Orinó en el agujero.

Se sentó en el suelo —no había otro sitio para hacerlo, ni para acos-

tarse a dormir tampoco—. Apenas había espacio para que Jorge se acos-

tase estirado en toda su longitud, si no quería hacerlo sobre el apestoso

sumidero. Le dio un escalofrío pensar que, estando acostado, las ratas lo

tendrían a su alcance. Se trasladó al lado de la tronera con la puerta metá-

lica, le pareció el lugar más apropiado —le inspiraba más confianza—, si

le proporcionaban comida la tendría más cerca. Se sumió en sus pensa-

mientos, recordando una conversación con Manuela:

—Jorge, no lo hagas —le dijo su pareja mirándolo con lágrimas en

los ojos—, te lo suplico.

—Tengo que hacerlo, cariño —había respondido él—, es mi deber.

—¿Y si algo sale mal? —replicó ella—. ¿Qué será de nosotros, lo has

pensado?

—Todo irá bien, mi amor —dijo él abrazándola—, no te preocupes.

—Pero…

—Nada saldrá mal, mi vida.

De esa conversación hacía sólo unas semanas, hoy el destino lo

había llevado a aquella mazmorra de la que no sabía si saldría con vida.

DOS

Los primeros días en la mazmorra fueron aburridos y monótonos. En prin-

cipio, lo único que marcaba el paso del tiempo eran las comidas, pero su

ritmo, al igual que los periodos de luz y oscuridad, era irregular. Jorge

contaba las veces que le daban de comer. Había pensado en hacer una

marca en la pared por cada una de las comidas recibidas, pero no tenía

con qué hacerlas en el hormigón, donde había manchas de aspecto

negruzco, como producidas por los dedos ensangrentados de algún prisio-

nero enloquecido, que tal vez lo arañó intentando escapar, destrozándose

los dedos.

Le suministraban las comidas durante los periodos de luz. No

quería ni pensar lo que pasaría si se la daban estando a oscuras, cuan-

do las ratas entraban en la mazmorra; posiblemente tendría que pelear-

se con ellas. Para prevenirlo se había habituado a permanecer cerca de
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la pequeña portezuela, ésta se levantaba de vez en cuando y era intro-

ducida una bandeja con compartimientos conteniendo comida y agua;

pero la bandeja quedaba fija en la tronera, viéndose obligado a comer con

las manos y a beber como un animal en un abrevadero. Los alimentos que

le servían eran escasos y malos: algunas verduras cocidas, patatas, zana-

horias, algún pedazo de carne magra de origen desconocido. Todo ello

cocido sin condimentar, realmente repugnante.

Nadie le había vuelto a hablar. Nadie había venido a por él. Se pre-

guntaba qué iba a pasar, cuánto tiempo permanecería así. Al principio se

oían gritos de los prisioneros nuevos queriendo comunicarse. A veces los

gritos eran de terror o dolor, pero las voces fueron decayendo y al cabo de

unos ciclos de alimentación, sólo se escuchaban alaridos desesperados.

Jorge no quería perder la cordura, era necesario para sobrevivir y salir de

allí, si es que eso era posible. Se propuso ejercer un control férreo sobre la

rutina diaria haciendo ejercicio de forma regular, tal como había visto

hacer en una película, tanto como le permitieran las reducidas dimensio-

nes de su celda. Hacía flexiones de brazos, de piernas, abdominales… pero

cada vez estaba más débil, la alimentación era muy deficiente en calorías.

Luego pasaba mucho tiempo sentado al lado de la trampilla, sumido en

sus pensamientos, a veces llorando cuando pensaba en Manuela. 

TRES

El esperado cambio en la rutina se produjo cuando habían pasado diez

ciclos de comida —entre cinco y diez días según los cálculos de Jorge—,

aunque en realidad estaba muy lejos de acertar. Dormía acurrucado, ateri-

do de frío —la temperatura también oscilaba de forma aleatoria— y soñaba:

Jorge iba sentado en el pescante de un carruaje de color negro, tira-

do por cuatro caballos del mismo color. Se deslizaba en silencio por una

calle empedrada de adoquines brillantes; como de azabache. El silencio era

absoluto. El paisaje que le rodeaba era en blanco y negro. Como salido de

una antigua película muda. Árboles robustos de hojas lanceoladas, inmó-

viles, ajenas al movimiento del aire, flanqueaban la calzada como soldados

montando guardia. Tras ellos asomaban casonas de estilo victoriano. De

vez en cuando llegaba a un cruce, pero el vehículo continuaba sin detener-

se. Las aceras brillaban grises, increíblemente limpias, de vez en cuando

interrumpidas por la presencia de algunos peatones. Caballeros vestidos de

levita, sombrero de copa y botines acharolados, paseaban acompañados de

damas con largos vestidos de seda o terciopelo con encajes. Lucían som-

breros adornados con plumas y velos finos cubriéndoles la cara. 

Detuvo el carruaje y se apeó. Pasando la barrera que formaban los

árboles, se acercó hasta la casona más próxima. En el bajo del edificio
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había una tienda. Un gran letrero, escrito con signos plateados de un alfa-

beto desconocido, anunciaba la presencia del establecimiento. Se acercó

al escaparate. Tras el cristal se veían estantes con objetos extraños de

color negro, formas abstractas, redondeadas, sin aristas ni superficies pla-

nas. Algunos tenían agujeros, otros eran largos y retorcidos, pero todos

parecían suaves. Algo le atraía de aquellos objetos, sentía necesidad de

ellos. Se dirigió a la puerta de madera oscura y cristal. Una barra de metal

brillante la cruzaba en diagonal. En el cristal un rótulo, escrito con los

mismos signos plateados, destacaba contra la oscuridad interior. Empujó

la puerta, accionada por el movimiento de la misma, una campanilla repi-

queteó en silencio. Entró despacio y observó la tienda. Las paredes esta-

ban cubiertas de estanterías de madera oscura, sobre las que reposaban

multitud de objetos, brillantes y abstractos. En el fondo había un mostra-

dor lacado y tras él un hombre delgado, vestido con un guardapolvo gris

oscuro. Le observaba atentamente tras unas gafas pequeñas de montura

metálica, que cabalgaban sobre una nariz aguileña. Un bigotito de puntas

retorcidas, que apenas llegaba a tocar el labio superior, adornaba una

boca fina y de labios pálidos. 

El hombre del guardapolvo siguió a Jorge con la mirada, mientras

éste curioseaba los objetos de las estanterías. Se acercó al mostrador,  que

no tenía el menor signo de desgaste en su superficie. El dependiente se

agachó y sacó varios de aquellos extraños objetos negros, que colocó muy

cuidadosamente sobre la brillante superficie. De forma reverente, Jorge

cogió una de aquellas figuras. El tacto era suave y cálido, aterciopelado.

Pasó los dedos acariciándola levemente: curvas, oquedades, protuberan-

cias. Una grata sensación le embargó mientras acunaba el objeto entre

sus manos. El dependiente le sonrió y las retorcidas puntas de su bigoti-

to apenas se elevaron. Pero el gesto cambió y los ojos comenzaron a bri-

llarle de forma siniestra. Luego, la beatífica sonrisa se convirtió en una

pavorosa boca de dientes afilados...

Jorge despertó sobresaltado, gritando presa del pánico. Seguía

encerrado en la mazmorra. Intentó tranquilizarse respirando con inspira-

ciones profundas y pausadas. De pronto comenzó a oírse un gorgoteo leja-

no que se acercaba rápidamente. Por el sumidero de la mazmorra empezó

a salir agua. Levantándose se apoyó contra la pared y pese a que sabía que

era inútil, buscó desesperado algún lugar al que subirse. La mazmorra se

fue inundando muy lentamente y el prisionero se vio sumergido en aque-

lla helada, sucia y repugnante agua de cloaca. El nivel se fue elevando y

elevando, hasta algo más de los dos metros. Jorge no hacía pie y se man-

tuvo a flote como pudo. Pensó que la mejor manera de aguantar era flotar

boca arriba y así lo hizo. El tiempo que permaneció flotando en el agua,

pestilente y fría le pareció eterno. Moviéndose lo justo para no hundirse,
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sumido en sus pensamientos, recordó su última conversación con

Manuela. Ella le había rogado que cambiasen de vida, que se marchasen

lejos y volviesen a empezar, pero él no había querido escucharla. Tal vez

hubiera debido hacerlo. Ahora no se encontraría en esta situación, de la

que no sabía si conseguiría salir con vida.

Se apagaron las luces. A Jorge comenzó a entrarle el pánico. Temía

a la oscuridad. Sabía que cuando se apagaban las luces, además de bajar

la temperatura de la mazmorra, las ratas salían del agujero a pasearse por

la celda. “¿Podían nadar las ratas?”, se preguntó. Supuso que sí ya que

vivían en las cloacas y éstas estaban llenas de agua. Poco a poco el frío fue

haciéndole desfallecer, sentía todos los músculos agarrotados y la mente

confusa. Cuando estaba exhausto, a punto de quedarse sin fuerzas, pen-

sando en darse por vencido, rendirse y ahogarse en el asqueroso líquido,

el agua comenzó a bajar. Al rato de nuevo hizo pie y, apoyándose en la

pared, aguantó hasta que la mazmorra quedó de nuevo vacía.

Presa del agotamiento, permaneció tumbado en el suelo de la maz-

morra durante mucho tiempo, no supo cuánto. Al fin hizo un esfuerzo

para levantarse, moviéndose dolorosamente para recuperar la actividad de

los músculos helados. Cuando se hubo recuperado un poco, se quitó la

ropa empapada y extendió el mono en el suelo para que se secase. Sabía

que tarde o temprano encenderían las luces de nuevo y su calor, aunque

débil, secaría el mono y calentaría su cuerpo. Agotado y aterido se acu-

rrucó contra la pared, al lado del ventanuco por donde lo alimentaban, que

encontró al tacto. Víctima del cansancio y la hipotermia se quedó dormi-

do. Despertó cuando encendieron las luces. Ni el mono ni las zapatillas

estaban en la celda. Gritó pidiendo que le devolviesen la ropa, aulló hasta

quedarse ronco y entonces se dio cuenta de que se oían, en la distancia,

las voces desgarradas de otros prisioneros, las otras víctimas torturadas

en pozos como el suyo. El griterío enronquecido fue remitiendo hasta

extinguirse. 

El ventanuco se abrió y la bandeja con comida se deslizó dentro de

la celda. Apenas había un puñado de verduras frías y agua turbia, pero

Jorge lo devoró todo con desesperación, como si fuese un rico manjar.

Tras ingerir la frugal comida volvió a caer dormido, pero soñó que estaba

en la mazmorra:

Por el agujero del suelo brotaba arena, inundando el pozo. Reculó

hasta la pared, preguntándose si podría mantenerse sobre la arena o si se

hundiría. Hacía calor, mucho calor. La arena llegó a sus pies y gritó asus-

tado, estaba muy caliente. Pidió ayuda, rogó que le dejasen salir, que se

daba por vencido, que haría lo que quisiesen; pero como única respuesta,

una siniestra risa metálica resonó en la mazmorra. Intentó trepar por la

pared usando las uñas, que se rompieron dejando rastros sangrientos en
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el hormigón. Se asfixiaba, la arena le quemaba los pies, pero éstos se hun-

dían. No podía mantenerse en pie sobre la masa ardiente que invadía la

mazmorra lentamente, amenazando con sepultarlo vivo. La arena siguió

llenando el pozo y sepultando a Jorge. Ya casi le llegaba a la boca, Jorge

se debatía sofocado…

Despertó angustiado. Estaba sudando y sentía una sed atroz. Las

luces de la mazmorra habían aumentado su brillo, produciendo tal calor

que le quemaba la piel. Ya no quedaban restos de la inundación de agua

fétida. Se acurrucó tapándose la cabeza con los brazos, intentando tener

la menor superficie de piel expuesta a los focos ardientes. Incapaz de pen-

sar con lucidez, entró en un estado de vacío mental que lo sumergió en

espantosas alucinaciones sin sentido: 

Corría en la oscuridad por una cueva de pasillos estrechos y sinuo-

sos. El aire excesivamente caliente olía a algo entre mohoso y pútrido. En

la sofocante oscuridad arrastraba sus manos por las paredes buscando un

desvío o una salida. Oía chillidos casi ultrasónicos y aleteos pasando a su

alrededor. No temía a los murciélagos, sabía que no iban a devorarlo y que

tampoco podían tropezar con él, pero su presencia le ponía muy nervioso.

De vez en cuando encontraba un desvío y se metía por él, pero el nuevo

túnel siempre se estrechaba al avanzar y al final quedaba atorado. Volvía

sobre sus pasos y corría de nuevo…

Una corriente de aire fresco, que limpiaba la atmósfera de la maz-

morra, lo espabiló. La bandeja estaba fuera. El recipiente sólo contenía

agua. Bebió hasta saciarse, lamiendo hasta las últimas gotas del preciado

líquido. Parecía que de momento no querían dejarlo morir, querían seguir

torturándolo. Poco después se retiró la bandeja vacía y volvió a entrar con

comida y más agua. Jorge comió esperanzado. Según sus cálculos llevaba

allí encerrado entre quince y veinte días, tal vez más. De vez en cuando oía

los gritos de otro prisionero, presa de tormentos como aquellos a los que

él había sido sometido o tal vez peores. Pese a todo seguía dándose áni-

mos para resistir. Jorge no se daba por vencido fácilmente, tal vez porque

su vida había estado siempre sembrada de obstáculos, aunque nunca

había sido torturado hasta la muerte, claro. Estaba llegando al límite y no

sabía qué le esperaba.

CUATRO

Durante tres ciclos de comida no lo torturaron más, hasta que...

Un tremendo estampido de ruido infernal lo sacudió al tiempo que

las luces comenzaron a brillar con gran intensidad. Jorge sintió de nuevo

su calor abrasador quemándole la piel. El ruido cubría toda la gama de

sonidos imaginable, desde los ultrasonidos más altos, casi inaudibles,
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hasta los infrasonidos más bajos que hacían vibrar dolorosamente todas

sus células. Era horriblemente doloroso, sentía la cabeza a punto de esta-

llar con las neuronas vibrando en infinidad de frecuencias, las vísceras

que se le retorcían y le provocaban náuseas. Se desplomó vomitando,

revolcándose por el suelo mugriento de la celda, gritando a pleno pulmón,

mientras se cubría la cabeza con los brazos y se encogía sobre sí mismo.

Una agónica eternidad después, con la misma brusquedad con que

comenzara, el ruido atronador cesó. Pero la agonía no terminó con el

silencio. Jorge tenía la sensación de que lo habían vuelto del revés, espar-

ciendo sus vísceras por toda la celda, volviéndolo a rellenar de nuevo de

forma apresurada. Aturdido, yació prácticamente sordo, incluso para su

propia voz que gemía enronquecida. Las luces se apagaron de nuevo.

Perdió el sentido. La pesadilla recurrente, que le atormentaba los últimos

días, volvió de nuevo:

Veía una mazmorra de tortura medieval solamente iluminada por algu-

nas antorchas. En el centro estaba Manuela, desnuda y atada de pies y manos

a los extremos de un aspa de madera. Había perdido las deliciosas curvas que

tanto le excitaban y sus pechos colgaban fláccidos sobre su tórax consumido,

en el que se marcaban las costillas a través de la piel lacerada. También había

un individuo enmascarado, vestido únicamente con pantalones de cuero des-

gastados y botas reforzadas con hierro. Su torso y sus brazos, tremendamen-

te musculosos, brillaban sudorosos a la luz de las antorchas. Comenzó a azo-

tarla con saña, utilizando un látigo de varias colas. Ella gritaba desgarradora-

mente llamando a Jorge y pidiendo clemencia, pero él no podía hacer nada, ni

siquiera podía moverse. El verdugo dejó el látigo y cogió unas tenazas al rojo

vivo que sacó de una especie de brasero. Con el terrorífico instrumento atacó

sin piedad las menguadas carnes de la mujer, arrancándole trozos que hume-

aban al contacto con el candente instrumento, para luego arrojárselos a las

ratas que correteaban por el suelo. Arrancó un trozo de uno de los pechos de

Manuela y se volvió hacia Jorge, se quitó la capucha descubriendo un rostro

deforme lleno de horrendas cicatrices, le sonrió enseñándole los dientes, afi-

lados como los de un tiburón, y, alargándole el humeante trozo de carne suje-

to por las tenazas,  le dijo: “¿Quieres un filete poco hecho?”

Despertó bruscamente. Una copiosa lluvia de agua helada caía de

forma despiadada. La impresión casi le provoca un colapso. Tiritando

bebió hasta saciarse, no importándole la procedencia del agua, ni sus con-

diciones de salubridad; solamente le preocupaba que el nivel volviese a

subir y acabara ahogándose. La lluvia paró tras lo que al desdichado Jorge

le parecieron horas. Encogido y tiritando sin parar, se acurrucó junto a la

tronera tras buscarla en la oscuridad, gateando y palpando el encharcado

perímetro del pozo. Esta vez no perdió el sentido, tal vez porque su cuer-

po estaba todavía vibrando y retorciéndose. 
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CINCO

Durante lo que le parecieron infinidad de horas se mantuvo en vela, sumi-

do en sus pensamientos agónicos, acobardado por su cautiverio, tentado

de levantarse y gritar que quería salir de allí, que haría o diría lo que le

dijeran, que no importaba lo que le pasase después, que lo matasen de

una vez si querían, pero que dejasen de torturarlo. Los dientes le casta-

ñeteaban, las articulaciones le dolían, el hambre le atormentaba. Hasta

que no pudo más y se rindió al cansancio.

Jorge viajaba en el metro, en la misma línea que tomaba todos los

días cuando trabajaba. El tren se detuvo y las puertas se abrieron en

silencio. Salió despedido, como empujado por alguien y se encontró en

medio del andén. ¿Pero qué andén? Se volvió rápidamente, pero el tren ya

no estaba.

La estación debía ser la más próxima a su casa, pero no parecía la

misma. El suelo estaba cubierto de cascotes, cristales y grietas en las que

habían crecido matojos. Miró hacia arriba, la bóveda de la estación era

una estructura de nervaduras de hormigón desconchado. Por las clarabo-

yas se colaba una luz verdosa y triste, filtrada por la vegetación que col-

gaba a su través. 

¿Qué le había pasado a la estación? Las paredes agrietadas, allí

donde el recubrimiento no había caído todavía, mostraban un mosaico de

pequeños trozos de azulejo que alguna vez fueron blancos. Múltiples fil-

traciones de agua rezumaban y goteaban por doquier.

Estaba en el andén central de la estación, flanqueado por los fosos

por los que se deslizaban los trenes, pero los raíles estaban oxidados y

semienterrados por cascotes y hierbajos, entre los que asomaban charcos

de agua estancada.

Los túneles, oscuros como la boca de un lobo, le hicieron sentir un

escalofrío. No sabía cómo había ido a parar allí, pero tenía clara una cosa:

quería salir cuanto antes. Casi al final del andén había un par de escale-

ras mecánicas que, víctimas del óxido, se encontraban en un estado

lamentable. Tras ellas encontró otra escalera, esta vez convencional, que

a pesar de los cascotes, le permitió subir sin peligro.

El aspecto del nivel superior era tan desolador como el del andén:

Cascotes, vidrios, restos de los paneles indicadores y el tubo de metal y

cristal de un ascensor muerto. Los tornos de acceso estaban tan herrum-

brosos como el resto de la estación, Jorge los saltó. Frente a él estaba la

taquilla de venta de billetes, cuyos cristales acorazados habían sobrevivi-

do a la ruina, pero tras ellos el techo se había desprendido y se amonto-

naba en un caos de cascotes y cables. A ambos lados ascendían dos esca-

leras ruinosas, pero las salidas parecían cegadas. 
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—¡Hola! ¿Quién ser tú? —Jorge, sorprendido por la voz a su espal-

da, dio un salto.

—¿Ser comida tú? —insistió el desconocido.

—¿Comida? —Jorge se volvió hacia la voz que le hablaba, intentan-

do descubrir de dónde procedía—. ¿Qué quieres decir? ¿Quién eres tú?

¿Dónde estás?

—Yo hombre, no comida. ¿Tú hombre? —Un hombrecillo harapien-

to salió de una puerta, que en otros tiempos debía dar acceso a las áreas

de servicio de la estación. Llevaba una mano a la espalda y en la otra un

cuchillo ensangrentado. Jorge dio un paso atrás para alejarse del extraño.

—¡Soy amigo! —exclamó intentando disimular su miedo—. No voy a

hacerte daño.

—¡Amigo! Sí… tú hombre… tú amigo, no comida —continuó, señalan-

do a su alrededor—: ¡Mi casa, sí! —El hombrecillo sonrió, mostrando una

dentadura tan ruinosa como el sitio donde se encontraba—. Yo mi casa.

—¿Tú amigo? —preguntó Jorge cauteloso.

—¡Yo... amigo, sí! —respondió con una sonrisa amplia y podrida.

—Amigo, no comida ¿De acuerdo? —continuó Jorge.

—No, yo amigo, yo no comida. ¿Querer comida? —dijo sacando

súbitamente la mano oculta, que sostenía por la cola el cuerpo destripado

de una rata de considerable tamaño. Balanceó los despojos del roedor a la

altura de los ojos—. ¿Tú hambre? —dijo con cara de satisfacción.

Una arcada intentó salir del estómago de Jorge pero…

Despertó angustiado, febril. La luz brillaba débil y angustiosamen-

te rojiza. La bandeja de comida se deslizó al interior de la celda, Jorge se

abalanzó sobre ella... e instantáneamente fue repelido por una descarga

eléctrica que lo envió rodando al otro lado de la mazmorra. Durante una

agonía que le pareció eterna, se retorció y sacudió incontroladamente,

presa de convulsiones. Las manos, agarrotadas por la descarga, le ardían.

Se acurrucó en la parte opuesta de la celda, frente a la bandeja de comi-

da, que ante la angustia de Jorge, no fue retirada. Pero no se atrevió a vol-

ver a tocarla a pesar del hambre desesperada que sentía. 

Agonizante vio como una rata salía del sumidero, atraída por el olor

de la comida que, por primera vez durante su cautiverio, olía deliciosa. Los

carceleros debían de estar prestando atención a otros cautivos, pues con-

tra todo pronóstico, la rata recibió una descarga eléctrica cuando tocó la

bandeja. Con un salto y un chillido el roedor salió despedido. Jorge se aba-

lanzó sobre el animal y agarrándolo le retorció el cuello hasta arrancarle

la cabeza. Sorbió con deleite la sangre caliente que brotaba del cuello del

roedor, que todavía se sacudía espasmódicamente. Poco a poco fue desga-

rrando la piel del repugnante roedor de cloaca, devorándolo totalmente

crudo entre risitas de orate. 
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SEIS

Un día —¿Mañana? ¿Tarde? ¿Noche?—. No sabía decir cuándo. Se des-

pertó pero no abrió los ojos. Temía el despertar, pues siempre era el ini-

cio de alguna nueva tortura. No notó frío ni

calor. Ni caía agua, ni salía por el sumide-

ro. Había el mismo silencio de siempre,

pero notaba algo extraño. Abrió los ojos: se

encontró frente a un individuo vestido de

negro. Un mono grueso acolchado le cubría

desde el cuello hasta unas botas pesadas

con puntera metálica. Llevaba la cabeza

cubierta por un casco de color negro, con

una visera que impedía que se viese el ros-

tro. El individuo sujetaba en una de sus

manos enguantadas una porra, corta pero

gruesa, con la cual comenzó a golpearse

rítmicamente la palma de la otra mano.

Jorge se puso en pie instintivamente, apretándose contra la pared,

intentando inútilmente alejarse del extraño, que le observaba impasible

tras la oscura visera, en la cual Jorge pudo observar su propia imagen

deformada. Si no hubiese sido por el rítmico golpeteo de la porra, se hubie-

se podido pensar que era una estatua. Jorge oyó los gritos de algunos de

los otros prisioneros y sus temores se confirmaron cuando el hombre, sin

previo aviso, clavó la porra en su vientre. Cayó retorciéndose de dolor, pero

el desconocido no le dio tiempo a disfrutarlo,

siguió golpeándole. Sin piedad, sin descan-

so, sin dejar una zona de su cuerpo libre de

tortura. 

Despertó sumido en un puro dolor. La

bandeja con alimentos le incitaba a comer,

debía hacerlo, tenía que recuperar las fuer-

zas. Se arrastró hasta la bandeja y con

miedo la tocó con un dedo: no recibió ningu-

na descarga. Se puso a comer ávidamente,

pero guardó un poco de comida en su mano,

ocultándola a la vigilancia de las cámaras.

Cuando llegó la oscuridad, rompiendo

su rutina, se acostó al lado del apestoso agu-

jero. Colocó las manos, con el poco de comida que había reservado, muy

cerca del orificio. Se mantuvo alerta. Cuando la primera rata olisqueó sus

manos la atrapó y le retorció el cuello despiadadamente. Las demás ratas
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huyeron, pero no le importó, ya tenía suplemento alimenticio, proteínas

frescas. Riéndose silenciosamente de sus captores, creyendo que éstos no

podían verlo en la oscuridad, devoró el roedor satisfecho. 

Su pensamiento, una vez más voló hacia su amada Manuela, que

estaba seguro que lo estaría esperando. Esto y la comida extra que había

conseguido, le dieron nuevos ánimos para soportar su encierro.

SIETE

La rutina siguió en una secuencia aleatoria imprevisible: Luz, oscuridad,

sonido atronador, agua fría, calor extremo, aguas fecales, electrocución,

palizas y comidas repugnantes. Las torturas se sucedían día tras día con

algunas variantes. ¿Cuánto tiempo había pasado? No tenía ni idea. Hacía

tiempo que había perdido la cuenta. Sus recuerdos ya sólo abarcaban

imágenes de palizas, hambre y sueños agónicos, luz intensa y oscuridad

absoluta, frío extremo y calor asfixiante. Todo se repetía de manera alea-

toria, para que no hubiese una pauta que pudiese seguir, para confundir-

lo cada vez más y embrutecerlo. Sólo la determinación de sobrevivir le

impulsaba a cazar roedores y devorarlos todavía palpitantes. Cuando fue

encerrado pesaba más de noventa kilos y ahora apenas le quedaba carne

sobre los huesos. Las costillas sobresalían bajo su piel magullada, veía

borroso, el pelo se le caía a mechones y los dientes se le movían en las

encías —milagrosamente el individuo que le golpeaba no le había roto nin-

guno aún—. “¿Quedarán más prisioneros?”, se preguntó en un momento

de lucidez. Intentó gritar con todas sus fuerzas, pero sólo emitió un graz-

nido triste y desgarrado. Se rió tristemente de sí mismo, de la estúpida

resistencia que de todas formas iba a llevarlo a la muerte. ¿Cuántos pri-

sioneros habrían sobrevivido tanto como él? Hacía tiempo que ya no oía

gritos ni quejas. Sonrió y al hacerlo se le cayó un diente. Lo recogió y lo

guardó en su mano junto  a los otros dos que se le habían caído unos días

antes.

OCHO

Por primera vez desde que lo encerraron, una voz atronó en el pozo, sacan-

do a Jorge de su amodorramiento:

—¡Prisionero número trece, levántese!

Jorge se levantó despacio, disfrutando hasta el último de sus dolo-

res que, muy a su pesar, confirmaban que todavía estaba vivo. En su

mano, como un tesoro, guardaba sus tres dientes, apretándolos en su

puño con las pocas fuerzas que le quedaban. Oyó un gruñido, alzó la vista

y vio bajar la cesta metálica, cuando tocó el suelo la voz volvió a sonar:
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—¡Prisionero número trece! Métase en la cesta y agárrese bien,

vamos a subirlo.

Temblando, se acurrucó en el fondo de la cesta metálica que fue

izada lentamente, acompañada por el penoso gruñido de la polea oxidada.

Las luces permanecían encendidas y tuvo que cerrar los ojos para que no

lo deslumbraran al pasar junto a ellas, además de para evitar el vértigo que

le provocaba la altura. Cuando unos hombres uniformados lo sacaron de

la cesta Jorge lloraba. Y seguía llorando y gimiendo sin fuerzas cuando lo

hicieron salir de la mazmorra casi a rastras. Apenas se tenía en pie. Seguía

desnudo y comenzó a tiritar en el aire frío y húmedo de la celda. Lo saca-

ron y lo condujeron por el pasillo flanqueado de puertas metálicas, com-

pletamente en silencio.  Arrastraba los pies por el suelo áspero y de vez en

cuando le fallaban las piernas, pero los hombretones lo sujetaban y no lle-

gaba a caer. No sabía qué le iban a hacer ahora. ¿Qué nuevo tormento le

esperaba? ¿Acaso no le habían hecho ya bastante? Tal vez iban a matarlo

de una vez. En realidad ya no le importaba. Recorrieron en sentido inverso

los mismos pasillos húmedos que cuando lo encerraron, pero en lugar de

ascender por las escaleras, lo llevaron hasta un ascensor. Uno de los guar-

dias pulsó el botón de llamada y al instante se abrieron las puertas. Jorge

sólo tenía fuerzas para contemplar el linóleo del suelo, desgastado y con

quemaduras de cigarrillo. Un hilillo de saliva le cayó entre sus pies. 

Salieron del ascensor algunos pisos más arriba. Un pasillo con

aspecto limpio, cuidado, recién pintado incluso, se extendía frente al pri-

sionero. Tras recorrer un trecho, lo introdujeron en una estancia de aspec-

to aséptico, casi hospitalario. Jorge temió que fuesen a viviseccionarlo.

Cuando quisieron hacerlo entrar en otro cuarto anexo, intentó resistirse,

pero solamente era un cuarto de baño. Lo introdujeron bajo una ducha.

El agua estaba deliciosamente caliente. Jorge lloraba y reía a la vez, casi

sin fuerzas, incapaz de nada más. Los recuerdos de los últimos meses

eran confusos. Le ayudaron a secarse y vestirse de nuevo con un mono y

unas alpargatas, iguales a las que llevaba cuando lo encerraron.

Otros dos hombretones uniformados y a cara descubierta, pero con

gesto serio, lo esperaban a la salida. Agarrándolo cada uno de un brazo, lo lle-

varon por otro pasillo. En las paredes había carteles colgados, pero Jorge no

veía qué había en ellos, a duras penas podía enfocar la vista. Se detuvieron

ante una puerta doble tras la que se oían voces amortiguadas. Los dos hom-

bres uniformados la abrieron y lo empujaron dentro, cerrando a sus espaldas.

El interior estaba iluminado tenuemente por un piloto rojo, pero se

adivinaba que era un espacio muy grande, de atmósfera muy cargada y

con olor a circuitos recalentados. No conseguía ver nada en aquella mor-

tecina luz roja. Sintió como le soltaban y le volvían a sujetar otras manos

distintas, que lo hicieron avanzar en la oscuridad. 
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Súbitamente se encendieron docenas, cientos de focos, deslum-

brándolo, haciéndole sentir vértigo. Cuando se acostumbró a la luz vio que

los dos hombretones uniformados habían sido sustituidos por dos chicas

jóvenes exuberantes vestidas con exiguos bikinis. Jorge quiso huir, pero

las jóvenes lo retuvieron con firmeza. Sonó una fanfarria pachanguera.

Gritos y aplausos atronaron a su alrededor y una voz estridente comenzó

a gritar alargando las sílabas exageradamente:

—¡Señoras y señores, al fin tenemos al ganador de nuestro concurso!

—hizo una pausa para añadir dramatismo al momento—. ¡Jorge Jiménez,

natural de Albacete y parado de profesión! ¡Que como buen manchego,

imbuido por el espíritu de don Quijote, ha podido soportar las duras prue-

bas a las que ha sido sometido!

Las muchachas arrastraron al confuso Jorge que, deslumbrado, a

duras penas podía mantener los ojos abiertos. Trastabillando lo subieron

a una tarima en la que un individuo, vestido con un esmoquin de color

fucsia y una horrenda corbata azul celeste con lentejuelas. El individuo

gesticulaba dirigiéndose a los integrantes del público que, sentados en

gradas, abarrotaban el estudio.

—Acércate Jorge, permíteme que te tutee, después de estar con

nosotros durante tres meses ya eres como de la familia.

Jorge fue abandonado por las azafatas en medio de la tarima, junto

al estridente presentador. Impúdicos silbidos acompañaron a las contone-

antes azafatas en su retirada. Jorge miró alrededor confuso: Cientos de

personas llenaban el estudio y aplaudían gritando su nombre y frases

como: “¡Guapo!”, “¡Tío bueno!”, “¡Hazme un hijo!”.

Una docena de cámaras de televisión, que evolucionaban a su alre-

dedor, le enfocaban desde distintos ángulos. En una gigantesca pantalla

de plasma se mostraba un colosal mosaico de imágenes. Jorge se vio a sí

mismo en distintos momentos en la mazmorra: desnudo, golpeado,

comiéndose una rata en la oscuridad observado por cámaras de infrarro-

jos, ahogándose en aguas fecales. Sintió ganas de vomitar. El presentador

gritaba a su lado:

—¡Y ahora, señoras y señores, como vencedor del concurso “La

Mazmorra”, Jorge Jiménez será coronado con los laureles de la victoria!

¡Maripuri, por favor, la corona del ganador! —una joven escultural, con la

ropa mínima para justificar que no iba desnuda, salió contoneándose de

detrás del decorado. Llevaba una corona de laurel dorado sobre un cojín

de raso rojo. El presentador atacó de nuevo:

—Jorge, dinos qué sientes en estos momentos —y le acercó un

micrófono inalámbrico a la boca.

Jorge miró al público. La primera fila estaba formada por los con-

cursantes que se habían rendido y no habían resistido hasta el final.
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Delgados, demacrados, ojerosos. Algunos, sentados en sillas de ruedas,

tenían a su lado un gotero con el tubo clavado en un brazo. La mayoría,

temblorosos, tenían la mirada perdida y babeaban. La parte más alejada

de la fila de concursantes la ocupaban los perdedores absolutos, en cua-

tro ataúdes de nogal lacado estaban los que habían muerto en el intento.

En la segunda fila se sentaban los familiares y amigos de los concursan-

tes, la mayoría con los rostros llorosos. Entre ellos vio una cara que le

pareció reconocer: una mujer morena, de pelo rizado y ojos dulces, con

grandes ojeras y un torrente de lágrimas corriéndole por las mejillas.

Desde el fondo de su confusa memoria se abrió paso el recuerdo:

“Manuela”. Jorge apenas tenía fuerzas para llorar, pero levantó una mano

para saludar a su pareja e inició una leve sonrisa. Una lágrima brotó de

uno de sus ojos y rodó por su piel apergaminada. Ella sollozó de nuevo,

llevándose a la cara un pañuelo arrugado, visiblemente empapado en

lágrimas.

—Nuestro ganador está emocionado —continuó el presentador y el

público aplaudió entusiasmado—. Dinos, Jorge —insistió—, ¿qué se sien-

te al ser el ganador?

Jorge, con voz ronca, balbuceó algo que nadie comprendió. La por-

tadora de la corona de laurel se contoneaba acercándose al estrado, pero

se paró en seco cuando vio que el rostro del concursante se encogía y se

llevaba las manos al pecho. El público dejó de gritar y el estudio quedó en

silencio. Los dientes, que todavía conservaba en la mano, rodaron por el

suelo del estudio, resonando con un tétrico repiquetear de huesos. Un

murmullo recorrió las filas de espectadores. Todas las miradas, que

seguían las evoluciones de la esbelta azafata, confluyeron sobre Jorge, que

boqueaba congestionándose por momentos. Las piernas le fallaron y cayó

al suelo retorciéndose. Tras unos instantes de agonía, durante los cuales

todo el público rumoreaba excitado, quedó inmóvil. Un individuo vestido

de sanitario se acercó a Jorge. Tras tomarle el pulso miró al presentador

y negó con la cabeza, éste se giró hacia una de las cámaras y, dándole la

espalda al caído Jorge, se dirigió de nuevo al público con su soniquete

habitual, alargando las sílabas hasta la exasperación:

—¡Señoras y señores, qué lástima, nuestro concursante nos ha dejado!

El público coreó un decepcionado y largo: ¡Oooooooohhhhhh!

—Por lo tanto —continuó el presentador animando—, el premio de

un millón de euros pasa a engrosar el bote para la próxima edición de: ¡La

Mazmorra! Patrocinado por condones La Gaviota, que no derraman ni una

gota. —Y dirigiéndose a las cámaras añadió—: ¡Ya lo saben, señoras y

señores, no se pierdan la próxima edición de “La Mazmorra”, donde vein-

te concursantes son introducidos en veinte celdas durante noventa días!

¡Gana quien resiste todas las pruebas! ¿Qué nuevos tormentos será capaz
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de inventar nuestro equipo de torturadores? ¡En unas semanas lo sabre-

mos! ¡En Tele Siete, su cadena amiga! ¡La televisión para toda la familia!

Y recuerden que, por el canal 345 de Antena Digital y hasta el comienzo

de la nueva edición, podrán disfrutar durante veinticuatro horas al día de

una selección de las mejores imágenes del concurso, incluso las nunca

vistas. 

La sintonía del programa comenzó a sonar estruendosamente. El

presentador fue rodeado por un grupo de fans y se puso a firmar autó-

grafos. La escultural portadora de la corona hizo un gesto de fastidio,

había perdido su momento de gloria ante las cámaras. Los gigantones uni-

formados entraron de nuevo en el estudio y, agarrando el cuerpo inerte de

Jorge de las manos y los pies, lo arrastraron fuera del plató. Los especta-

dores, decepcionados, fueron desalojando tranquilamente el estudio. A los

concursantes perdedores se los llevaron sus familiares. Los técnicos

comenzaron a retirar las cámaras y los micrófonos, mientras, las luces se

apagaban. 

En las gradas, a oscuras, una mujer de mirada triste todavía per-

manecía sentada, llorando desconsoladamente.
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POR SI QUIERES COLABORAR CON
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NAQ (NEVER ASKED QUESTIONS):

P: Soy un autor ya consagrado, ¿quiere eso decir que ya no puedo disfrutar
del privilegio de publicar en Rescepto?
R: ¡Claro que no! En Rescepto no practicamos la discriminación positi-
va. Nuestra intención es ofrecer con cada número un producto lo más
atractivo posible (queremos que llegue al público) y para ello selecciona-
remos lo mejor de cuanto nos llegue. Estaremos encantados de poder
contar con tu ayuda para cumplir este objetivo. (Ahora bien, no te pro-
metemos nada, que hay gente nueva muy buena empujando).

P: Hola, yo soy todo lo contrario que el anterior, un absoluto novato. He
escrito algo, pero no estoy seguro de que cumpla con el nivel  de Rescepto.
¿Qué hago?
R: No te preocupes por eso. Si te has esforzado por ofrecer lo mejor de que
eres capaz nos interesa. Nadie nace experto, y si desde Rescepto somos
capaces de ayudarte a dejar atrás esa etiqueta de “novato”, pensaremos
que hemos cumplido nuestro objetivo. Pueden pasar tres cosas: que acep-
temos tu escrito, que te propongamos algunas mejoras o que lo rechace-
mos, pero aún en este último supuesto trataremos de explicarte nuestras
razones. En cualquier caso será una experiencia positiva.

P: Bueno, el caso es que me gustaría colaborar con Rescepto, pero me
temo que mi propuesta pueda resultar demasiado freak. ¿Creéis que vale
la pena que lo intente?
R: ¡No existe demasiado freak para Rescepto! Si no podemos regodear-

nos en nuestro friquismo, ¿para qué molestarnos en editar nuestro pro-
pio ezine? Somos los más serios del mundo a nivel organizativo, pero
nadie nos gana en dar rienda suelta a nuestro espíritu freak. Si cumple
con los requisitos de calidad generales, entra.
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Inauguramos el 2006 con un repaso a todas (o casi

todas) las pelis que hemos visto durante el año pasado.

Si lo piensan bien, nuestra sección de crítica de cine se

convierte en una sección de recomendación de dvd... en

fin, que conservamos de cualquier manera el espíritu de

servicio social con el que iniciamos esta sección hace

tanto tiempo.

5 Enero – Alejandro Magno

El año empezó con la esperadísima Alejandro

Magno de Stone. ¿Sabéis de aquellos días en que te

levantas con el pie izquierdo, metiéndolo dentro del ori-

nal? Pues parecido. Primero las cosas buenas:

Ambientación, banda sonora, Angelina Jolie, algunas

escenas bonitas, eeeeeh, ¿hemos mencionado ya a

Angelina Jolie haciendo de mamá con toga? Vamos con

las malas: el palizas de Ptolomeo (aka Hannibal Lecter),

el estilismo capilar de un Colin

Farrell con sexualidad nada ambi-

gua y una alarmante ausencia de

carisma (nosotros no lo hubiéra-

mos seguido ni hasta las afueras de

Macedonia) y que lo menos impor-

tante es el personaje histórico (dieci-

siete horas o poco menos y se deja

fuera más episodios de los que

narra: la toma de Tiro, el nudo gor-

diano, la visita al templo de Amón en

el oasis de Siwa...). 

¡Es la vida de uno de los más grandes personajes

de la historia! ¡Es la mayor campaña militar del mundo

C I N E

L@ CRITIC@ DEL

FRE@K



antiguo! ¿Por qué convertir la película en un retrato

pseudopsicoanalítico revisionista? (NOTA para los lec-

tores: nosotros también sabemos llenar nuestras críti-

cas de palabros sin sentido como los críticos de verdad)

(NOTA para los gringos: la Historia no existe para ser-

vir de metáfora a vuestras neuras).

21 Enero – The Grudge

Buffy ha crecido y no le ha sentado nada bien (en

ocasiones ve muertos). Recomendable para citarse con

chicas poco duchas en las pelis de terror (si entras den-

tro de esta categorización y vives marginalmente cerca

de Valencia, la dirección de Rescepto es: 

elestemolamas@gmail.com

28 Enero – La memoria de los muertos

Magnífico ejemplo de una buena idea con el peor

desarrollo que nadie hubiera podido sacar de ella.

Robin Williams tratando de ser serio y profundo (como

en “Retratos de una obsesión”) se dedica a hacer el

director’s cut de la vida de la peña, porque, por alguna

extraña razón que se nos escapa, algunas personas

deciden llevar un chip que graba vivencias para el pare-

gínico (como diría Zoolander). Podría haber sido un

buen thriller o una buena historia de terror, pero deci-

de tomar el camino de la reflexión filosófica ñoña.

Esperamos el remake de Fincher dentro de diez años

(con títulos de crédito de The Mill... lo único bueno de

“La habitación del pánico”).

18 Febrero – Constantine

Keanu Reeves no es Hellblazer, pero la peli mola.

“Constantine” es el primer largometraje basado

en un cómic del sello Vertigo de DC (seguirán “V de

Vendetta”, “Watchmen” y esperamos que pronto alguien



se atreva con “Transmetropolitan”) aunque la fidelidad

al original es circunstancial (toma de aquí y de allá).

Una atribulada Rachel Weisz solicita la ayuda del no-

particularmente-británico hechicero John Constantine

cuando empieza a experimentar situaciones de mal

rollo. Destacaríamos una magnífica puesta en escena

(especialmente un infierno como Dios manda), una

banda sonora efectiva, un respeto por la historia que

narra (sin tener a menos su origen tebeístico ni su

temática fantástica) y cierta mala leche. De Neo no

podemos esperar gran cosa, pero Tilda Swinton como el

arcángel Gabriel y, especialmente, Morty (Peter

Stormare) como

Satán (padre) ofrecen

magníficas interpre-

taciones. No nos des-

agrada en absoluto

la idea de un segun-

do Constantine (aun-

que los resultados

comerciales han

dejado la cuestión

un poco en el aire).

Lo peor: la corrección política de la última escena (no la

de después de los títulos de crédito, sino la anterior). 

11 Marzo – Blade Trinity

Sale Jessica Biel (NOTA: nos han dicho que

Wesley Snipes no está tan mal, aunque, la verdad, no

estamos seguros de que salga en la película porque

nuestra percepción está un poco sesgada... como a

buen seguro, ya habréis podido comprobar).

Para empezar, David Goyer no es Guillermo del

Toro (ni siquiera Stephen Norrington). El que haya sido el

guionista de las tres no significa gran cosa, ya que el

punto fuerte de la serie no ha sido precisamente el guión.

“Blade III” carece de la atmósfera de la primera parte y de

la genialidad freak de la obra maestra de Guillermito (sí,

lo hemos visto en persona; lo del diminutivo es una

muestra de cariñosa admiración). Los Nightstalkers son

el Equipo A de los cazavampiros, y el malo maloso (¡Oh

sorpresa! ¡Drácula! ¡En una peli de chupasangres!) es

una mezcla entre Maciste y David Beckham (con dudas

existenciales, aunque en el fondo es un buen tipo). Ni la

acción es buena, ni el product placement sutil. Por cier-

to, matan a Kris Kristofferson... otra vez.



18 Marzo – Asalto al distrito 13

Estás en serios problemas cuando decides hacer

el remake de una película primeriza de John Carpenter

(con Ethan Hawke y Morfeo como protagonistas). Si le

quitas la banda sonora electrónico-chunga (pa-para-

para) y la violencia sin sentido y sin complejos, no queda

nada... exactamente lo que ofrece esta película. La his-

toria precisa más tiros, menos explicaciones y tomarse

mucho menos en serio a sí misma. Siendo totalmente

sinceros, podría ser lejanamente aceptable, pero en un

mundo que nos ofrece “xXx”, “Equipo mortal” o

“Transporter” la pregunta que surge es: ¿Para qué? 

23 Marzo – Team America

La última gamberrada de los creadores de “South

Park”. Partiendo de unas marionetas a lo “Thunderbirds”,

se dedican a hacer lo que han hecho toda su vida: poner

a caldo a todo el mundo (a todo, eso va por ti Moore). No

dejan literalmente títere con cabeza. Destruyen de princi-

pio a fin a toda la sociedad yanki: desde los sectores más

progres (y pastosos) que desde sus mansiones se ponían

delante de las cámaras a protestar por cualquier cosa,

hasta la gestión de su gobierno.

Suponemos que si eres de esos a los que les

gusta el humor fino no te agradará en absoluto.

Recurren (en plan Torrente) a todas las burradas posi-

bles (sexo explícito entre marionetas, violencia indiscri-

minada, caricaturas de personajes públicos...) sin nin-

gún tipo de autocensura ni límite (¿quién carajo le

habrá dado a estos tipos la pasta?).

¡Ah! ¡Las canciones! Absolutamente impagables,

con esas melodías típicas de Disney y esas letras típi-

cas de Trey Parker y compañía

8 Abril – Un canguro superduro

¿Por qué, Vin? Tú antes molabas.

5 Mayo – El reino de los cielos

La última película del hermano de Tony Scott.

Aquí estamos divididos entre bueeeeeeeno... y ¡puaj!

Orlando Bloom no da el pego como guerrero invencible

(después de un cursillo intensivo de fin de semana) y

Liam Neeson nos da la impresión de que este papel ya lo

había hecho. La mejor interpretación es la de Edward

Norton (detrás de una máscara de plata). Constituye una

extraña mezcla entre una documentación cuidadosa y



“esto lo voy a cambiar por exigencias del guión” (véase

NOTA 2 de “Alejandro Magno”). Ningún personaje ni ins-

titución es históricamente fidedigno (salvo quizás

Saladino). No es honesto explicar las acciones de los pro-

tagonistas en base a motivaciones que sólo tienen senti-

do desde nuestra perspectiva moderna. ¿Por qué los

cineastas se sienten obligados a ofrecernos el Mensaje De

La Película tan mascadito?

Visualmente sí que resulta gratificante y puede

constituir una buena excusa para motivarnos a pro-

fundizar en la verdadera historia de las cruzadas (aun-

que, eso sí, no esperes grandes batallas). Su banda

sonora, obra de Harry Gregson-Williams, es posible-

mente una de las mejores del año.

19 Mayo – La venganza de los Sith

George Lucas es un buen productor y un excepcio-

nal empresario, pero su cine quedó estancado hace veinte

años, cuando las posibilidades técnicas conseguían refre-

nar sus excesos. Se ha empeñado en imponer SU visión de

un universo que él creó (hace mucho tiempo). En los años

transcurridos desde la trilogía original (que, todo hay que

decirlo, renovó por completo el concepto del cine como arte

y como negocio), decenas de creadores han ido aportando

su granito de arena al corpus estarguasero y ese legado no

puede, simplemente, obviarse. Otro gran error ha sido

convertir un entretenimiento juvenil en un espectáculo

poco menos que infantil. La opción

más gratificante hubiera sido, en

consonancia con los temas a des-

arrollar (y con la edad de sus fieles

seguidores), hacer una trilogía más

adulta.

Aparte de estas consideracio-

nes, como película independiente

tampoco resulta acertada más que

en momentos muy puntuales. El

enorme paso adelante que supone el

uso masivo del ordenador para crear

ambientes y personajes, cuya única

limitación es la imaginación de sus creadores, se ve empa-

ñado por una narración torpe y unos protagonistas caren-

tes de todo atractivo. Le pesa mucho el lastre de los erro-

res de las anteriores películas y la obligación de servir de

puente entre dos conceptos narrativos muy alejados. 

Señor Lucas, el mundo y nosotros hemos crecido.



10 Junio – Primer

Supuestamente, una película de ciencia ficción

hard y, efectivamente, se hace muy dura de soportar

(tranquilos, después de ésta ya llegan las buenas). Para

quienes no la haya visto (seguramente la inmensa y

afortunada mayoría de vosotros), resaltar que trata

sobre la tan manida posibilidad de viajar unas horas

adelante y atrás en el tiempo, con los consiguientes

inconvenientes que ello acarrea. El problema es que se

pasa de lista. Quiere ser tan enrevesada que al final no

es más que un confuso puzzle que, sinceramente, nos

confesamos incapaces de armar (tampoco invita a con-

siderar que valga la pena el esfuerzo). Somos los prime-

ros que pedimos ciencia ficción con sustancia, pero por

favor, sin olvidar que también hay que saber contar una

historia.

17 Junio – Batman begins

Por fin, un proyecto que ha estado a la altura de

las expectativas generadas; a todos se nos hizo la boca

agua cuando supimos que Christopher Nolan iba a diri-

gir a Christian Bale en el relanzamiento de la franquicia

de Batman (Schumacher lo había puesto realmente difí-

cil). Su gran acierto ha sido tomar como referente al

mejor Batman, el de “Año cero” y “El regreso del señor de

la noche” de Frank Miller, para construir una aventura

de superhéroes que potencia la verosimilitud (aunque, al

cargar las tintas en un análisis del miedo como desenca-

denante de la acción, traiciona un poco el espíritu comi-

quero del original).

Equilibra con acierto la plausibilidad con una

acción espectacular y hace gala de una ambientación

impresionante (Gotham es realista y, al mismo tiempo,

idónea para servir de escenario a la cruzada vengativa de

Bruce Wayne). Por su parte, los actores están mayorita-

riamente a la altura de las circunstancias (coges buenos

actores, obtienes un buen resultado, fácil).



29 Junio – La guerra de los mundos

Dos errores: la historia sólo tiene sentido

ambientada a finales del siglo XIX y la subtrama cho-

rrafamiliar sobra. Por lo demás, Spielberg demuestra

que la acción y el suspense le son tan naturales

como amasar millones. La película es altamente dis-

frutable tomando escenas

aisladas, pero el conjunto no

se sostiene. 

Sus mejores momentos

son los de destrucción y ani-

quilación sistemática de los

insignificantes humanos y

sus obras (destacamos parti-

cularmente el ataque al ferry).

La mejor interpretación la

aporta Dakota Fanning (suce-

sora oficial del trono infantil

del mal rollo ahora que Haley

Joel Osment está demasiado

crecidito para interpretar a

Ender), el resto de la familia

podría proporcionar sin duda sólidos argumentos a los

defensores del castigo físico (moderado y a tiempo)

como corrector de conductas aberrantes. Esperamos

ansiosos la edición especial en DVD para ver con qué

magníficos extras nos regala Spielberg (desgraciada-

mente, como es norma en él, no habrá comentario del

director).

15 Julio – Los Cuatro Fantásticos

Sale Jessica Alba con un uniforme ajustado.

Además, la película es entretenida.

El truco para apreciarla consiste en entrar en el

rollito ingenuo (tipo años sesenta), con neoyorkinos que

ven a unos tíos en pijama dándose de leches y se acer-

can a mirar (y al final aplauden). En ese sentido, lamen-

tamos las actualizaciones de la historia (lo de la ausen-

cia de protección contra los rayos cósmicos del cohete

ya nos valía), pero toda la aventura está revestida de

una candidez refrescante. ¡Por fin un superhéroe que

disfruta con sus “diferencias”! Buena parte de las adap-

taciones de cómics caen en el error de tomarse dema-

siado en serio a sí mismas (¿“Daredevil”? ¿“Hulk”?). ¡Por

favor! No hay que esperar que nos descubran el secreto

del acero.



Vale, Muerte no está a la altura de su doctorado,

pero tampoco vamos (porque nos falta un coeditor) a

ponernos muy quisquillosos con eso (se nota que nos-

otros nunca leímos a los 4F, ¿verdad?).

5 Agosto – La isla

Sale Scarlett Johansson (este inicio ya es un clá-

sico de la sección).

Hay dos cosas que Michael Bay hace

mejor que nadie: persecuciones y explosio-

nes. No has visto un choque hasta que no has

contemplado un camión detenido en seco por

un eje de tren. De acuerdo, la excusa científi-

ca no hay por dónde cogerla, pero asumiendo

lo de la clonación como pretexto argumental,

la película se convierte en un tiovivo de

acción desenfrenada de lo más ameno. Por

supuesto, siempre hay furibundos detracto-

res, pero dos de cada tres críticos friquis

dicen sí a “La isla” (NOTA para los producto-

res: evitar la palabra “isla” en los títulos de

vuestras películas si aspiráis a sacar unas

perras con ellas).

12 Agosto – Sin City

No somos dignos, no somos dignos.

El primer y único cómic en imágenes. El story

board ha sido sacado directamente de las páginas de la

obra maestra de Frank Miller (codirector, por mucho

que le pese al sindicato de directores americano).

Robert Rodríguez ha explorado territorio virgen con su

adaptación, tanto argu-

mental como visual, de

los personajes margina-

les de Basin City.

Ah, salen Jessica

Alba, Rosario Dawson,

Carla Gugino, Devon

Aoki y muchas más.

Para que veáis que tam-

bién pensamos en voso-

tras, apuntaremos que

también sale Mickey

Rourke.

“Sin City” está

organizada narrativa-

mente como tres historias casi independientes, del más



puro género negro, que se entrecruzan por las calles de

una ciudad corrupta. Visualmente, es el experimento

más innovador, osado y exitoso en décadas. Su filosofía

puede resumirse en: violencia, tipos duros, policías

decadentes, tías duras (y macizas), más violencia, idea-

lismo retorcido, psicópatas y una stripper rubia e inge-

nua. Evidentemente, si todo esto no es plato de tu pre-

dilección, busca tu inocente pasatiempo en otra parte.

12 Agosto – Charlie y la Fábrica de chocolate

Hace años, muchos de nosotros (vamos, de los

que estamos escribiendo esto; o sea, de los dos que

estamos a las 5 de la mañana aquí) nos enfrentamos a

la primera adaptación de la novela de Roald Dahl. Willy

Wonka se convirtió en nuestra pesadilla más oscura,

con esos pequeños y perversos Oompa-Loompas, el pelo

de Gene Wilder, los niños puteados...

Bueno, tal vez fuéramos demasiado jóvenes. O no.

La adaptación de Burton nos llega en una edad

en la que podemos aceptar mejor ciertas cosas. Pero,

reconozcámoslo, ese libro infantil tienen muy mala

leche escondida, y así lo recoge Burton, posiblemente

en una de sus mejores películas (y de Elfman, que lle-

vaba un tiempo débil con sus partituras).

Es una peli que se disfruta más leyendo entre líne-

as, siguiendo la mirada de loco pederasta del señor

Wonka ante los niños y sus padres. Si no tienes otra cosa

mejor que hacer, también puedes fijarte en la

historia, pero vamos, para eso te podías

haber quedado en casa.

Lo mejor: los números musicales y

el papel de Christopher Lee como el

padre odontólogo del pequeño choco-

latero (¿Os imagináis entrar a la con-

sulta del dentista y encontraros con

Drácula?)

19 Agosto – Sr. y Sra.

Smith

¡Angelina Jolie otra vez!

(Pero en esta ocasión la película

mola).

El trailer nos engañó. Creíamos

que los protagonistas iban a descubrir

en seguida que los dos eran asesinos a

sueldo de compañías rivales, pero



en realidad la cosa es un poco más elaborada y, para

qué negarlo, divertida. La coña está en cómo esta cir-

cunstancia les permite redescubrirse y reforzar los

lazos entre ellos (después de ciertas “desavenencias”). A

los dos actores les viene como un guante la combina-

ción de acción y humor y el director maneja como pocos

el lenguaje de la acción (como ya demostró con “El caso

Bourne”). Termina un poco bruscamente, pero qué más

da. ¡Y lo que nos hemos divertido!

26 Agosto – El sonido del trueno

Una de las peores películas que hemos tenido la

desgracia de ver en una sala de cine. Infame desde el

peluquín de Ben Kingsley hasta el “fantástico” croma de

que hace gala. No salvamos ni a Catherine McCormack.

La excusa argumental es ridícula, el desarrollo

estúpido y la dirección de una torpeza que no esperá-

bamos de un veterano como Peter Hyams. Suponemos

que podría servir como ejemplo para futuros realizado-

res de todo lo que jamás hay que hacer con ochenta

millones de dólares. Es tan mala que ni siquiera se

salva por ser mala. Quizás os sintáis tentados de echar-

le un vistazo para comprobar si, efectivamente, es tan

pésima como proclamamos. Allá vosotros. Son dos

horas que jamás recuperaréis (por otra parte, si lo que

pasa es que tenéis unos euros de sobra y no sabéis en

qué invertirlos, Rescepto acepta donaciones; aún tene-

mos que recuperar la pasta de la entrada).

2 Septiembre – Guardianes de la noche

Estos rusos están locos.

Es una película... curiosa. Aún no hemos decidi-

do si nos gustó o no. Mezcla lugares comunes con gran-

des hallazgos argumentales. Se trata de la adaptación

del primer libro de una trilogía de Sergei Lukyanenko,

escritor ruso de fantasía y ciencia ficción. En su país ha

sido todo un bombazo y ya cuenta con una secuela

(rodada con más medios). Incluso fue designada para

representar a Rusia en los Oscars (no fue seleccionada).

Trata de la típica lucha entre la luz y la oscuri-

dad, con la típica profecía apocalíptica y el típico prota-

gonista cuñado. Sin embargo, está rodada con valentía

y un estilo propio, y los ocasionales destellos de origi-

nalidad bastan para convertirla en una experiencia

atrayente. Desde luego, estaríamos muy interesados en

acceder al original literario, que con toda probabilidad



debe ahondar mejor en la particular mitología que esbo-

za la película.

2 Septiembre – Guía del autoestopista galáctico

¡Una vergüenza lo que hicieron con la distribu-

ción de esta película! Poco faltó para que se nos esca-

para (apenas se estrenó en un puñado de salas en toda

España).

No engaña. Si te gusta el libro de Adams, enton-

ces te gustará la película. Por si no lo conoces, se trata

de ciencia ficción humorística de la mejor especie (muy

inglesa). Efectiva para haberse rodado con unos medios

relativamente modestos. Douglas Adams hubiera que-

dado satisfecho.

9 Septiembre – La tierra de los muertos vivientes

Sale Manolete. No, en serio, no es Manuel, sino

Manolete, y lleva una hombrera torera, y eso es lo mejor

de la película.

Romero no se ha enterado de que corren nuevos

aires para el cine de zombies (entendemos que le quita-

ran de las manos el proyecto de “Resident Evil”).

Después de disfrutar con el magnífico remake de “El

amanecer de los muertos”, “La tierra de los muertos”

sabe a rancio. Es posible que en casa y con amigotes,

se le pueda pillar la gracia (conocemos de algún caso

extremo que hasta lo ha logrado en el cine), pero la

cinta no funciona ni como peli de acción, ni como peli

de terror, ni mucho menos como la crítica social que

han intentado vendernos (ridícula a más no poder). Ni

siquiera la presencia de Asia Argento consigue añadir

algún punto a la película.

16 Septiembre – Stealth

Ya llevábamos muchas películas sin poder decir-

lo: Sale Jessica Biel (especialmente en una escena

absolutamente gratuita pero de gran impacto visual).

Rob Cohen, ese gran hombre. La verdad es que

no sabemos por qué no ha tenido el éxito moderado que

se merecía. Se trata de una película de acción sin



mayores pretensiones (el chico se queda con la chica y

el secundario, perteneciente a una minoría racial,

muere de forma absurda a las primeras de cambio sin

poder retirarse a su granja; eso sí, a su granja en

Vietnam). Busca entretener y lo consigue con creces.

Tal vez hubieran debido promocionar más las

escenas de combate aéreo y centrarse menos en la

excusa del ordenador loco (en realidad, este aspecto

está mejor tratado de lo que pudiera esperarse). Si te

gustó “A todo gas” o “xXx”, ésta es tu película.

30 Septiembre – Torrente 3: el protector

El amiguete sabe qué nos hace gracia (sobre todo

a los hombres, hay que ser sinceros) y nos lo ofrece en

grandes, enormes cantidades.

En esta ocasión, Torrente se convierte en guar-

daespaldas de una eurodiputada que quiere cargarse el

negocio de un industrial italiano con una nueva legisla-

ción medioambiental. 

Desde el inicio a lo James Bond (impresionante

Rosa de Españña a lo Shirley Bassey) la peli es un des-

fase tras otro, incluyendo un avión comercial estrellán-

dose contra las Torres Kio (lo cual, honestamente, es

tener muy mala leche).

14 Octubre – Transporter 2

Como su título indica, es más “Transporter”. Luc

Besson es un gran productor de cine de acción de rango

medio (ahí está “El beso del dragón” para probarlo) y

Jason Statham es un más que solvente héroe (o anti-

héroe). Básicamente, se trata de una sucesión desen-

frenada de persecuciones, peleas y acrobacias imposi-

bles, con un guión mínimo y todo lo que cualquier per-

sona sana pudiera desear (tiros, gente guapa ligera de

ropa, coches rápidos y algo de humor).

Una descripción que tal vez pueda ser de utili-

dad: “Transporter 2” es como una partida al GTA en

imágenes “reales”. Acción pura.

21 Octubre – Serenity

El capricho de Josh Wheddon tras la cancelación

por parte de la Fox de la increíble Firefly.

Precisamente éste es el aspecto que más lastra a

la peli, el hecho de que tiene que dirigirse a dos públi-

cos muy diferentes: los que conocen la serie y los que

no han oído siquiera hablar de ella. Pero los personajes



y situaciones son lo bastante atractivos y divertidos

como para hacer que pronto la sensación de “eso ya lo

sé” o “¿de qué estará hablando?” pase a un segundo

plano. Porque básicamente Serenity es una space opera

para pasar el rato, sin ninguna otra intención que la de

divertir e intentar cerrar la historia que quedó incon-

clusa con la suspensión de la serie de televisión. En

resumen: batallas espaciales, buenos que son malos

contra malos que son buenos, mujeres fuertemente

armadas dando caña a mutantes del espacio exterior y

réplicas siempre ingeniosas.

28 Octubre – La novia cadáver

A pesar de su temática, los adjetivos que mejor

definen la última película en stop-motion de Tim

Burton son divertida y bonita. La historia es simple, el

interés radica principalmente en un atractivo diseño y

un humor tendente a lo macabro. Los actores no sólo

prestan sus voces, sino que muchos de sus manieris-

mos han sido trasladados a sus alter egos, lo que añade

cierto valor para los fans de Johnny Depp y Helena

Bonham Carter. La animación tradicional, fotograma a

fotograma, está perfectamente realzada mediante la

introducción de efectos digitales (sin adulterar el con-

cepto de base).  

Elfman aporta una banda sonora extraordinaria-

mente efectiva, destacando particularmente la canción

“Remains of the day”, un jazz desbocado.

25 Noviembre – Harry Potter y el cáliz de fuego

Después de la magnífica adaptación de Cuarón, y

teniendo en cuenta que para muchos el cuarto libro de

Harry Potter es el mejor hasta la fecha, se esperaba

mucho de la nueva entrega de esta multimillonaria saga.

Lo cierto es que, sin caer en los abismos narrativos de las



películas de Chris Columbus, la versión cinematográfica

de las desventuras del aprendiz de mago vuelve a adole-

cer de dificultades derivadas del cambio de medio.

Se trata de un texto muy extenso y no han

encontrado mejor forma de trasladarlo a la gran panta-

lla que fraccionar la línea argumental principal (la

directamente relacionada con el Torneo de los Tres

Magos) en bloques más o menos cerrados, obviando

todo el resto. El resultado es un tanto inconexo y qui-

zás poco mágico. Podría haberse empleado parte del

tiempo desperdiciado al alargar más de la cuenta deter-

minadas escenas para dar profundidad y coherencia al

conjunto. Cabe destacar, sin embargo, el magnífico tra-

bajo de diseño de producción y el desempeño de los

actores (evidentemente, a estas alturas ya están más

que amoldados a sus respectivos papeles... desgracia-

damente no se puede alabar de igual modo su doblaje).

7 Diciembre – Las crónicas de Narnia

Esperábamos grandes cosas de esta película. Al

final, sólo la banda sonora y la fotografía han estado en

todo momento a la altura. Desconocemos hasta qué

punto es debido al material de partida, pero la historia

es excesivamente infantil, tanto en su planteamiento

como en su desarrollo. Tilda Swinton está desaprove-

chada como la bruja blanca y ninguno de los niños

pasa del aprobado pelado. En realidad, los personajes

más atractivos son una pareja de castores parlanchi-

nes.

Los efectos especiales dejan bastante que desear,

habida cuenta que se trata de una de las producciones

más caras de las historia del cine (aunque Weta

Workshop realiza un gran trabajo en la elaboración del

armamento y demás complementos de vestuario).

¿Será que hemos perdido la inocencia?

16 Diciembre – King Kong

Empezábamos el año con una película de tres

horas insufrible, pero lo acabamos con otra igualmente

larga que no se hace pesada en ningún momento. La

verdad es que no entendemos las críticas que se le han

hecho a la nueva cinta de Peter Jackson (el increíble

neozelandés menguante). La primera parte de la pelícu-

la es un homenaje al cine de la época dorada de

Hollywood, cuando rodar una película tenía tanto de

aventura como de negocio. Desde el arranque, sigue



con bastante fidelidad los pasos de su ilustre modelo,

trabajando bastante más en los personajes, principal-

mente en Ann Darrow (Naomi Watts) sobre la que recae

mucho mayor peso en cuanto a sustentar la narración

(no es un mero trofeo).

Evidentemente, el punto fuerte lo constituyen los

efectos especiales. Desde un impresionante encalla-

miento, hasta una batalla épica entre King Kong y tres

tiranosaurios (cada vez que piensas que no puede llegar

más lejos...). Kong mismo, cuyos movimientos y expre-

sión se deben al trabajo conjunto de Weta Digital y

Andy Serkis, es sin duda el mejor personaje virtual

jamás creado (superando incluso

al propio Gollum). Sus ojos mues-

tran auténtico sentimiento (sor-

presa, melancolía, mala leche).

Jackson cae en ocasiones

en el exceso, pero se lo perdona-

mos (no tanto algún que otro fallo

de edición). No se ha limitado a

ofrecernos un simple espectáculo

pirotécnico con monstruo inclui-

do, sino que ha supeditado su

inclusión a las necesidades de la historia. En los tiem-

pos que corren, en que parece tácitamente aceptado

que el público sólo busca un espectáculo ligero o una

historia elaborada, es de agradecer que un director se

tome la molestia de conjugar ambas vertientes en el

mismo proyecto. 

30 Diciembre - Doom

Sí, la hemos visto. Y sí, es taaaaaaaaan mala como

parece. 

AL ÍN D I C E



La plaza central de Luceburgo estaba tomada por el

mercado, decenas de pequeños puestos, engalanados

con telas de colores chillones, se arremolinaban bajo

los patios porticados. Las voces de los mercaderes se mezcla-

ban unas con otras dando lugar a una ensordecedora algara-

bía; mujeres, niños, soldados, magos y cortesanas acudían

como moscas a la miel, ansiosos de sedas, licores espirituo-

sos, dulces hechos de avellana, ojos de tritón, espadas, laú-

des mágicos traídos del lejano norte... Todo eso y mucho más,

pues de boca en boca llegaban hasta la plaza las mejores his-

torias, los cuentos más aterradores y noticias procedentes de

lejanos reinos.

Nada más superar la gruesa muralla de piedra gris que

rodeaba a la ciudad, lejos de los puestos de animales, llenos de

cerdos, mulas, patos y gallinas, Kanzaro terminaba de descar-

gar la última caja de fresas que quedaba en el carro. Contempló

orgulloso su puesto, lleno a rebosar de fresas tan grandes como

cebollas tiernas. Ahuyentó a las primeras moscas y se sentó a

la sombra de la tela roja, brillante como un rubí, que cubría la

fruta fresca. No tardó más de un suspiro en vender las primeras,

eran tan agradables a la vista como al paladar; nadie podía resis-

tirse a probar por lo menos una... y luego ya era demasiado tarde

para no llevarse unas cuantas a casa. Por lo general no ponían

reparos al elevado precio, tres de plata la cuarta, sobre todo

cuando Kanzaro torcía el gesto y les clavaba en el rostro su ojo

izquierdo, el azul, mientras el derecho, negro como la noche,

seguía su propio camino. Era mano de santo para que el cliente

pagara y desapareciera, una alegría más que agradecerle a la

sangre de duende que corría por sus venas.

Pronto pasaron las horas y las fresas de

Kanzaro seguían vendiéndose a buen ritmo. En

una de ésas, mientras su ojo izquierdo ejer-

cía su trabajo con un sacerdote especialmente
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picajoso, un grupo de niños desarrapados, sucios y curiosos, es decir, como

todos los niños, se arremolinaron alrededor del puesto.

—¡Vaya! —dijo uno—. ¡Nunca había visto fresas tan grandes!

—Son gigantescas —susurró asombrado otro de los niños, tratando

de alcanzar uno de los frutos.

Kanzaro desvió su ojo azul e inquietante del sacerdote hacia los niños,

en un vano intento de ahuyentarlos. La magia de los duendes tenía poco que

hacer contra los niños de las ciudades. Para cuando el ojo retomó su trabajo,

el sacerdote había desaparecido, llevándose consigo un par de fresas. 

—¡Quietos ahí! —exclamó Kanzaro, interponiéndose entre su

mercancía y los niños—. Éstas son las Fresas de la Dama, no podéis

coméroslas así como así.

—¿Las fresas de la Dama? —preguntaron varios de los niños, entre

intentos frustrados de esquivar la vigilancia del mercader.

—¿Cómo? —dijo Kanzaro, haciéndose el sorprendido—. ¿No cono-

céis la historia de la Dama de las Fresas y su Triste Destino? ¿Es que los

juglares no llegan a estas tierras?

—No la conocemos, señor —dijo una niña, limpiándose los mocos

de la nariz—, ¿es un cuento bonito?

Kanzaro meditó unos instantes antes de contestar. Oteó el horizonte

de tiendas, comprobando que se acercaba la hora del descanso y que los

clientes empezaban a escasear. Tomó aliento y volvió a sentarse, asegurán-

dose que ninguno de los niños trataba todavía de escamotearle alguna pieza.

—No es exactamente un cuento bonito —dijo finalmente—, es

emocionante, es inspirador... En definitiva, es una historia de amor,

magia, brujas y jardineros. ¿Acaso queréis que os la cuente? No os veo

muy convencidos...

—¡No, no! —chillaron los niños, sentándose a su alrededor—.

¡Cuéntanos el cuento de la Dama!

Kanzaro sonrió, dejando ver una ristra de dientes afilados. Agarró

una de las fresas y le lanzó un buen bocado. Luego, entre mordiscos,

comenzó a contar el cuento que les había prometido.

“Hace mucho tiempo, pues la historia que os cuento le sucedió a mi

tatarabuelo, y los hombres de mi familia vivimos largos años, vivía un noble

terrateniente llamado Tracio, cuyo territorio ocupaba los bosques que lindan

con Luceburgo en el camino hacia el norte. Era un hombre huraño y triste,

pues nunca, en toda su vida, había conocido el amor. Perdía el tiempo pase-

ando por los jardines de su fortaleza, escuchando el canto de los pájaros y el

rumor del viento en los árboles. Nada parecía que pudiera sacarle de aquella

melancolía.

Sus consejeros y amigos, preocupados por la situación, mandaron

buscar doncellas casaderas por todos los rincones de los cuatro reinos.
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Mensajeros y juglares difundieron la noticia con la esperanza de que, si

encontraba esposa, el noble Tracio recuperaría la sonrisa y volvería a ocu-

parse de los asuntos de estado que casi había abandonado por completo.

No fueron pocas las mujeres que acudieron a la fortaleza de Tracio,

pero todas ellas fueron rechazadas. “Muy alta —decía—, muy bajita. Tiene

los ojos bizcos, parece que lleva bigote”. A los ojos del noble no había más

que defectos. Pasaron decenas de jóvenes en busca de su amor, pero nin-

guna logró liberarle de su tristeza. 

Cuando todo el mundo ya se daba por vencido, dejando a Tracio por

imposible, apareció a las puertas de la fortaleza una última doncella a

lomos de una yegua gris. “Abrid las puertas —dijo la doncella con una voz

de timbre a campanilla—, vengo desde muy lejos para ver al noble Tracio,

del que se dice imposible de conocer el amor”. Todos acudieron presuro-

sos a ventanas y almenas para contemplar a esta última doncella. “Tarde

llegáis —contestaron algunos—, hemos perdido ya toda esperanza”.

Como toda respuesta hizo avanzar su montura hasta que la luz del

sol iluminó su rostro agraciado y su esbelta figura e hizo brillar los cabe-

llos dorados que la adornaban como una cascada de oro. Pues en verdad

era hermosa, tan hermosa que muchos de los sirvientes del noble Tracio

corrieron asustados de tan bella que era. Los consejeros, hombres de más

mundo, hicieron abrir las puertas e hincaron las rodillas en el suelo a su

paso. Luego, entusiasmados, guiaron a la dama hasta las habitaciones del

noble Tracio que, nada más verla, quedó aturdido por su belleza. “¿Cuál

es vuestro nombre, mi dama, para que pueda gritarlo a los cuatro vientos

y alabar en ellos vuestra luz?” —preguntó Tracio. “Soy la Dama de

Heliconia, Hija de la Primavera” —sonrió ella, clavando aún más si cabía,

la daga del amor en el corazón del noble. “¿Os casaréis conmigo, Dama de

Heliconia?” —preguntó Tracio acercándose a ella. Pero la joven y hermosa

dama se alejó unos pasos antes de contestar, no sin cierto aire juguetón:

“No me casaré sino con el hombre que me traiga las fresas más grandes,

rojas y jugosas del mundo entero”. 

Dicho esto, y con una gracia sobrenatural, la dama se retiró, dejan-

do que los consejeros le enseñaran la fortaleza y prepararan sus aposen-

tos. El noble Tracio, todavía impresionado por la dama Heliconia, hizo la

solemne promesa de conseguir las mejores fresas de los cuatro reinos.

Hizo llamar a los jardineros de sus tierras y a los de más allá de sus fron-

teras. Allí donde se decía que las fresas eran hermosas, allí mandaba a por

semillas y consejos. Hizo transformar sus jardines de flores para plantar

las matas que necesitaba. Pronto toda la fortaleza se dedicó por completo

al cultivo de la fresa.

Pasó un año y con él llegó la temporada de la cosecha. Nunca, en

toda la historia, tantos tipos de fresa habían visto la luz juntos. Tracio,
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junto con sus inseparables consejeros, acudió a seleccionar los frutos. Y

allí los había pequeños y grandes, de cien tonos de rojo; los había ácidos

como limones y dulces como la uva,  hermosos, frescos y relucientes. De

entre los mejores eligieron aquellos más grandes, y en verdad eran fresas

grandes como nunca habían visto. Corrió tracio con las fresas hasta llegar

a su amada, que vivía apartada en lo alto de la torre más alta. Dispusieron

cinco bandejas de plata y en cada una de ellas, las fresas. Pero la Dama

Heliconia, tan fría como bella, las señaló con desdén y dijo: “No son las fre-

sas más grandes, ni las más jugosas. El Sultán de Birnei me las ofreció el

doble de grandes y, ni aun así, me casé con él. Traedlas mejores la próxi-

ma vez, si es que me amáis de verdad”.

Ni que decir tiene que aquella noticia encogió el corazón de Tracio.

Asomado al balcón de la torre contempló todas aquellas hermosas matas

repletas de fresas, que ahora se le antojaban inútiles. Pero Tracio era un

hombre decidido, si no podía cultivar las mejores fresas, las compraría. Y

así mandó de nuevo a sus mensajeros y juglares, para que corrieran la voz

de su historia y consiguieran aquellos frutos que tanto deseaba.

Pasó otro año y esta vez la época de la cosecha trajo decenas de mer-

caderes provenientes de lejanos parajes, todos ataviados con extraños ropajes

y montados en animales exóticos. En sus alforjas llevaban las más exquisitas

fresas de sus tierras, de todas las formas y tamaños, con sabores inéditos y

fragancias embriagadoras. Tracio seleccionó las mejores y pagó por ellas a

precio de oro, pero al mostrárselas a su dama, ésta frunció el ceño y corrió

a encerrarse en sus aposentos. Los mercaderes abandonaron la fortaleza

en silencio y con su marcha pareció abandonar el color aquellos tristes

parajes.

Desesperado de amor, pues niños, sabedlo, nada hay más desespe-

rado que el amor, Tracio acudió a los viejos sabios de las ciudades y a las

brujas de los bosques. Ninguno parecía seguro del remedio para aquel pro-

blema ni conocía hechizo que le ayudara. Hasta que, en lo profundo de lo

más oscuro del bosque, uno de los consejeros encontró a la vieja  Nemés.

Aquella era la bruja más temida del reino y pocos eran los que lograban

sacarle palabra alguna. Cuando el consejero volvió a la fortaleza, todos

advirtieron que su pelo se había tornado completamente blanco.

“Decidme, amigo mío —le instó Tracio—, el consejo de Nemés”. Con la sola

mención de aquel nombre, el consejero cerró los ojos, como envuelto en

una oscura pesadilla.  “Mi señor, debo advertiros que el consejo de la bruja

es oscuro y cruel. Según ella, tendríais que regar el campo con la sangre

de un infante cada día, desde el momento de plantar las primeras semi-

llas, hasta el tiempo de la cosecha”.

Aquellas palabras hicieron enmudecer desde el primer consejero

hasta el último de los barrenderos. Y, a continuación, la voz del noble Tracio

Rescepto Relato: La dama de las fresas
ALFREDO ÁLAMO



recorrió los pasillos de la fortaleza como un mal sueño. “Así se hará”—dijo.

Y así se hizo.

Los soldados salían de la fortaleza, envueltos en un manto de oscu-

ridad, con la orden de asaltar cada noche los pueblos cercanos en busca

de niños para su señor. De nada sirvieron las quejas y las súplicas; tam-

poco la resistencia de algunos padres, enfrentando inútilmente horcas y

guadañas a espadas y armaduras.

Llegó el día de plantar la fruta.

El primer niño fue degollado.

Uno tras otro pasaron los días sin que nada cambiara, muchas

familias huyeron de las tierras de Tracio para proteger a sus hijos, pero él,

obsesionado con la dama que atormentaba su corazón, mandaba cada vez

más lejos a sus hombres en busca de niños para completar el malvado

ritual.

Fue en una de esas noches sin luna ni estrellas cuando un puñado

de soldados, mercenarios sin escrúpulos y no muy largos de entendederas,

llegaron al pueblo de mi tatarabuelo con las órdenes bien claras de secues-

trar a todos los niños y llevarlos a la fortaleza. En aquellos tiempos mi

antepasado, que, como yo, tenía sangre de duende y gigante, cuidaba de

una pequeña huerta y era considerado como hombre bueno y sabio, capaz

de hablar con plantas y animales, amigo de la gente pequeña. No es de

extrañar entonces que, asustados y confusos, las gentes del pueblo acu-

dieran a él en busca de ayuda. Sin embargo, cuando mi tatarabuelo trató

de auxiliarles, ya los soldados retenían a un buen número de niños como

prisioneros. Como era hombre valiente, se encaró con el que parecía man-

dar aquella manada de lobos. “Escúcheme bien —le dijo, utilizando la voz

que gastan los duendes para embromar a los borrachos—, no es de reci-

bo que se lleven a los hijos de esta buena gente, no, al menos, sin que

alguien de la aldea vaya con ellos y los cuide bien. Lléveme a mí, pues los

conozco desde que nacieron y no tengo fama de pendenciero”. Los solda-

dos rieron de buena gana, ya que sabían el oscuro futuro que les espera-

ba a los niños. Por fortuna, la voz de los duendes hizo mella en el jefe de

los soldados que, para sorpresa de todos, accedió a la petición. Antes de

marchar, mi antepasado, que se llamaba Kanzaro, como yo y como todos

los hombres de mi familia, tranquilizó a padres, madres y hermanos, pro-

metiendo que volvería con todos los niños sanos y salvos.

Al llegar a la fortaleza, ahora en medio de un bosque que se había

vuelto oscuro y desalmado, Kanzaro pidió hablar con el señor del lugar.

Los consejeros intentaron impedirlo, pero a base de trucos, engaños y arti-

mañas que sólo los duendes conocen, mi tatarabuelo logró llegar hasta

Tracio. El hombre que antaño paseaba por los jardines, suspirando por

amores desconocidos, ahora retenía docenas de niños encerrados en las
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mazmorras. Su rostro se había hundido, pues cuando el

alma se estrecha en el cuerpo, los huesos tratan de salir-

se fuera. Kanzaro apreciando todo aquello en Tracio, sin-

tió incluso lástima por él. Pero la vida de muchos niños

inocentes estaba en juego, así que le preguntó las razones

que le empujaban a tamaña locura.

Tracio, sin apartar la vista de sus futuras víctimas,

le contó a mi tatarabuelo toda su historia, el triste des-

amor, la llegada de la dama Heliconia, las fresas de todos

los tamaños y el consejo de la malvada bruja Nemés.

“Fresas gigantes, decís necesitar” —dijo Kanzaro—. “Muy

bien, yo os prometo las más grandes que jamás hayáis

soñado vos o vuestra dama. Hablaré con la Tierra, con el

Agua y el Aire, hablaré con las ninfas y dríades del bosque.

Os traeré las fresas que no son para los hombres”.

El noble giró el rostro y escupió en el suelo. “Mejor

para vos que sea cierto, porque si no, acompañaréis al

próximo de los muchachos a regar la tierra con vuestra

propia sangre”.

Kanzaro abandonó la fortaleza y corrió hacia el bos-

que. Allí buscó a los duendes que solían habitar entre los

árboles y las grutas, descubriendo que, debido a las

malas artes cercanas, sólo las hadas de la Corte

Oscura se habían quedado a vivir allí. Visitó el ria-

chuelo que nace junto a las colinas, ése que luego se

transforma en el vigoroso río Cletos y baña esta ciu-

dad, donde han nadado las náyades desde el princi-

pio de los tiempos. Pocos son los elegidos que pueden

hablar con ellas sin ser devorados, y Kanzaro lo

sabía. Acudió con respeto y habló con ellas, expo-

niendo la situación y solicitando su ayuda. Entonces,

y como siempre que se trata con duendes, más si son

de la Corte Oscura, hizo un trato. Antes de que el

gallo cantara apareció el Señor del Bosque transfor-

mado en una ardilla blanca. Y de esa guisa condujo a

mi antepasado hasta un claro cubierto de helechos

en la parte más vieja del bosque. Allí crecían las fre-

sas salvajes más grandes, de forma más perfecta, olor

imprescindible y sabor multicolor que había en este

mundo o en cualquier otro.

Volvió con tales fresas a la fortaleza de Tracio,

con la esperanza de llegar antes de que otro niño
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perdiera la vida. Pero, cuando atravesaba los campos, divisó al noble

señor de las tierras empuñando una daga sobre el cuello de un pequeño.

“¡No!” —le gritó, corriendo hacia él—. “¡Os traigo las fresas que necesi-

táis!”. Tracio, sin detenerse, rebanó el cuello del niño y sacudió su cuer-

pecillo sobre una incipiente mata de fresas. “Por si acaso”—añadió, con

una sonrisa torva.

Mi antepasado Kanzaro era hombre de pocas palabras. Al llegar

junto a Tracio, le arrebató la daga de las manos, degolló de un solo tajo

al mercenario que le acompañaba y luego, sin mostrar piedad, se la clavó

una y otra vez en el costado hasta que se le cansó el brazo. Luego maldi-

jo su temperamento de duende, pues su plan consistía en engañar al

noble para que le acompañara al bosque más tarde. Visto el estado del

cadáver, tuvo que arrastrarlo hasta el nacimiento del río, donde espera-

ban náyades, dríadas y otros espíritus. Las náyades sonrieron alboroza-

das al ver aquel espectáculo sangriento. “Aquí tenéis vuestro pago”—dijo

mi tatarabuelo. “Los Kanzaro siempre pagan bien” —contestaron ellas,

abalanzándose sobre el pobre Tracio, devorándolo, sajándolo y tiñendo

las limpias aguas del río de un rojo mortecino.

Cansado, volvió a la fortaleza, donde los mercenarios habían empe-

zado una pequeña revuelta. Sin Tracio para aplacar sus ánimos, habían

saqueado la bodega, asaltado el tesoro y asesinado a unos cuantos conse-

jeros. Aprovechando la confusión Kanzaro subió las escaleras hasta la

torre más alta y llamó a la puerta. “Adelante” —dijo la voz de campani-

llas—, “la puerta está abierta”. Mi tatarabuelo sonrió al ver a la dama de

Heliconia, bella y lánguida en su cama. “¿Qué queréis? Aún es pronto para

la cosecha de las fresas”.  “No para éstas” —contestó, mostrando el tesoro

de los bosques.

La dama de Heliconia abrió los ojos, asombrada al ver el tamaño

de aquellas fresas, pero al acercarse y olerlas retrocedió como si un rayo

le hubiera alcanzado. “Son mágicas” —chilló, mostrando de repente un

rostro feo y espantoso. “En efecto” —dijo Kanzaro—, “del jardín del Señor

del Bosque. No son las fresas de sangre que esperabas conseguir, ¿ver-

dad, Nemés?” En efecto, pues mi antepasado había visto la verdad a tra-

vés del hechizo de la bruja. La muy malvada había logrado engañarlos a

todos y había cautivado a Tracio hasta corromperle el alma, a cambio de

un amor falso y mentiroso. “Ahora tendrás tu merecido” —dijo Kanzaro,

avanzando hacia ella—. “ Comerás estas fresas hasta que no puedas

más”. Y así lo hizo, una detrás de la otra. Pero aquellas fresas eran mági-

cas y nunca, nunca se terminaban. Volvían a crecer aunque sólo que-

dara una pequeña miguita. Y una y otra vez la bruja comió las fresas

hasta que, con un ruido sordo, le reventaron las tripas y cayó muerta en

la alta torre.
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Los niños fueron liberados y volvieron con sus familias, pero la for-

taleza de Tracio cayó en desgracia a partir de entonces y todavía hoy es

considerado como un lugar maldito que las gentes de bien esquivan en su

camino al norte. Mi antepasado volvió a su aldea con los niños robados, a

los que dejó con sus familias. En cuanto a él, se dedicó a su pequeña huer-

ta donde, como recuerdo de aquella aventura, plantó fresas a las que

llamó, como último homenaje, Fresas de la Dama”

—Y así es como yo sigo su tradición —dijo finalmente el mercader—

y cultivo las mejores fresas del mundo.

Los niños volvieron de repente al mundo del mercado vociferante,

roto el hechizo de la historia.

—¿Cómo es que sus fresas son tan grandes? —preguntó uno de los niños.

Kanzaro sonrió con malevolencia.

—Porque hice un trato con los duendes —contestó,  acercándose a

los niños—, ellos cuidan de mi huerto... ¡Y yo les llevo un niño cada año

para que se lo coman!

El mercader saltó entre los niños, entre risas y aspavientos, provo-

cando una pequeña estampida de rapaces en múltiples direcciones. Todos

reían y le hacían gestos, corriendo y saltando. Kanzaro continuó riendo un

buen rato. 

Pero su ojo azul de duende no perdió de vista ni un momento a un

niño gordito que corría más lento que los demás.
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