Fcroando AI}EE] Morcno
]acqut%fru:ﬂtcalba
Kachi Edroso

Rail Fernandez Coronil
(sracicla Inés Lorenzo

Fabio Ferrcras



Qllphoth al otro lado

INDICE

Ed 101l eeee e eeneene I11

"El cantico de la sirena’,

por Rail Fernandez Coronil. e IV

"Estrella de 1a mafiana, sombrio destino’,

por Jacques Fuentealba.....rreeveee IX

por Fernando Angel Moreno......ccoen...... XIII

'El libro de los locos’,
por Kachi Edroso.......ccccoeccenieeencuncncennes XX

ﬁ "La representacion como mito humano universal’,

"Heliografo’,
por Graciela I. Lorenzo y F. Ferreras..... XXII

Mayo 2007
Qliphoth es un fanzine en formato PDF sobre mitologia que se distribuye gratuitamente y se realiza
sin animo de lucro.
El © de los relatos y las ilustraciones pertenece a los autores.
Direccion de contacto: santiago @eximeno.com
ISSN: 1578-1739
EDICION/MAQUETACION:
Santiago Eximeno.
DISENO DE PORTADA:
Antonio Infante
COLABORAN:
Antonio Infante (ilustracion de portada), Graciela Inés Lorenzo, Fabio Ferreras, Radl Fernandez
Coronil, Fernando Angel Moreno, Kachi Edroso y Jacques Fuentealba.

II



Qllphoth al otro lado

EDITORIAL

FIN

Se acabo. Hemos llegado al final. Es el momento de las sonrisas, de la mirada atrds, de las despedidas.
Es el momento de las palmadas en la espalda, de olvidar los reproches, de valorar todo lo hecho. Desde
un principio sabiamos que Qliphoth duraria veintidos niimeros, aunque no todos llegdramos hasta el
final. 'Y lo hemos logrado: hemos cerrado el circulo, hemos completado la tarea primigenia que nos
encomendamos. Haber llegado hasta aqui le hace sentirse a uno bien consigo mismo. Dejar las cosas a
medias conlleva siempre una sensacion agridulce, muy alejada de la satisfaccion que proporciona llegar
al final y, desde la montaiia, contemplar tu obra y sonreir.

Siete aiios han pasado desde que comenzo la andadura de Qliphoth, siete afios en los que este modesto
ezine ha publicado a grandisimos autores e ilustradores que han tenido la deferencia de ofrecernos sus
obras, sus criaturas, sin solicitar nada a cambio, apenas una sonrisa y un trato amable. Gracias a todos
por vuestra desinteresada colaboracion, gracias por convertir a Qliphoth en lo que ha sido.

Y gracias a todos los lectores que han bajado el ezine y lo han leido, y lo han disfrutado, y lo han
comentado con otras personas. Gracias en nombre de los autores, gracias en nombre del editor.

Las despedidas siempre son tristes, asi que no lo alargaremos mds de lo necesario. Es hora de cerrar
esta etapa, y abrir nuevos caminos. Como decia ese filosofo animado: esto es todo, amigos. Disfrutad de
los relatos, articulos e ilustraciones que incluye este niimero, y nos vemos por ahi, en cualquier lado,
cuando menos lo esperéis.

Esto no es un adios.

Es un hasta pronto.

Santiago Eximeno.
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La sirena cantaba mientras el marinero la
observaba anonadado, hipnotizado ante aquella
belleza, hechizado por el dulce canto, por aquella
historia de grandes guerreros tritones y de amores
que llegaron mds lejos que cualquier viajero.
Hablaba de dragones marinos y de fénix dorados,
hablaba de viejas razas ya olvidadas por el
hombre, hablaba de destruccién y creacion,
hablaba de la vida misma.

—Eh, td —Ie dijo el capitan.

El marinero se gird, despacio.

—Deja de holgazanear y muévete —Ile
ordend.

—¢Acaso no oyes esa bella melodia? —Ile
pregunt6 extrafiado el joven marinero.

—Si, pero si lo Unico que hiciera siempre
que saliera a la mar fuera escuchar las canciones
que canta esa sirena, no ganaria para comer —
contest6 rudamente—. Venga, espabilate y tira de
la red.

El marinero agachd la cabeza y se dirigié
junto a sus compafieros, que ya se afanaban en
tirar de la pesada malla.

—Por qué no quiere escuchar a la sirena?
—pregunté el marinero, a la par que tiraba con
fuerza.

—No es bueno escuchar las tristes canciones
de esa sirena —contestd un viejo marinero,
dejando de tirar durante un instante y sujetando su
caracteristica pipa con los labios.

—Pero por qué? —insisti6 el joven
marinero.

—Porque te puede hechizar —contest6 otro,
y afiadié pensativo—: Esa sirena debe ser el ser
mas solitario que existe, de ahi que cante esas
tristes canciones de tiempos pasados, de cuando
su raza reinaba todos los mares.

—¢ Por qué me puede hechizar? —preguntd
curioso—. ;Por qué es un ser tan solitario?

—Calla y trabaja —Ile increpd el capitdn
desde la distancia.

El joven marinero calld, y tird6 con mayor
impetu de la red.

IV

El cantico de la sirena

Por Rail Fernandez Coronil

—Padre —dijo tras llevarse una cucharada
de sopa a la boca—, ;por qué canta la sirena?

—;Qué sirena? —le preguntd, mirdndolo
friamente.

—ILa que canta cerca del acantilado —le
contesto.

—Ah, ésa —farfulld, mas siguié comiendo
como si nada.

— ¢ Por qué? —insistio.

—Vayase a saber —contest6 de mala gana
el padre del joven marinero; quien, a pesar de
vivir toda su vida junto al mar, era un hombre de
tierra—. Por ahi cuentan muchas historias.

—¢Qué historias? —preguntd curioso.

—Y yo que sé —escupid, y se levant6 de su
asiento-, pregiintale a algin viejo marinero de los
que andan siempre por el puerto. Tu deberias
conocer a alguno, ahora que eres un hombre de
mar.

Se fue en silencio, mas dejé un estrepitoso
ruido al cerrar la puerta. Sonido que no dejé de
retumbar en los oidos del marinero durante mucho
tiempo.

—Por —le
marinero.

—Cuando las nubes aparecen como hoy —
el hombre mened la cabeza hacia ambos lados
mientras fruncia los labios—, es que durante unos
dias nos va ha ser imposible hacernos a la mar.

—Pero, ;sabe algo de la sirena del
acantilado? —dijo alzando la voz.

—No, no como pollo asado —contestd el
anciano, llevdndose una mano a una oreja.

El joven marinero suspiré y se fue tras
despedirse del viejo marinero sordo.

No se cansé y continudé preguntado a viejos
y no tan viejos marineros, mas ninguno de ellos
parecia conocer la historia de la sirena, o
simplemente no querian contestar o le contestaban
con evasivas... hasta que se tropezd con el
capitan.

—iCapitan! —exclamo al verle, y se acercé
corriendo a éste.

—¢Qué quieres? jNo ves que no volveremos

qué? preguntd al viejo
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a zarpar hasta dentro de un par de dias! —increp6
con el cefio fruncido.

—No es eso —dijo jadeante-, es que me
gustaria preguntarle algo.

El capitin lo miré juiciosamente, para
después levantar los hombros resignadamente.

— Todavia estds con eso de la sirena? —le
preguntd seriamente.

—Si —contesté lacénicamente el joven
marinero.

—Que conste que no me parece bien que te
obsesiones tanto con ese ser —farfulloé—, que
conste que te he advertido que no es conveniente
interesarse tanto por ella. —El marinero asintid,
impaciente por recibir una respuesta a la pregunta
no formulada.- No son pocos los buenos lobos de
mar que se preocuparon por esa historia, y la
mayoria de ellos no acabaron bien. —FI joven

marinero asinti6 otra vez, nervioso. — Pregiintale
al Anciano Barbudo, €l te respondera.

—Pero... —dijo desilusionado, mas la fria
mirada del capitdn le hizo callar—. Muchas
gracias.

Se dio media vuelta, y comenzd a andar
cabizbajo en busca del Anciano Barbudo.

—Lo encontrards frente a la Taberna del
Tritén —Ile dijo el capitan.

Una enorme sonrisa cubri su cara, y echd a
correr en pos de conocer aquel misterio.

Fuera de la Taberna del Tritén no habia
ninglin anciano, al menos ninguno que fuera
barbudo, por lo que entrd al establecimiento, a
pesar del nudo que se le hacia en el estdmago
nada mds mirar la fachada del mugriento edificio
de madera.

Dentro no habia mucha gente, pero la que
habia hacia mucho ruido, cantaban obscenas
canciones mientras se agarraban a las cinturas de
las prostitutas o metian sus manos bajo las faldas
de éstas. El joven marinero tragd saliva, pues
temia que algunos de aquellos viejos lobos de mar
se abalanzaran sobre él como animales, mas
ninguno parecié hacerle caso.

Se acerc6 muy despacio a la barra, alli
estaba el tabernero, con una socarrona sonrisa
dibujada en el rostro. Este era un tipo delgado,
cuyo enjuta cara se ocultaba tras un prominente
bigote, mas no llegaba a tapar unos inmaculados
dientes de oro y plata que se veian brillar desde la
distancia, y eso era lo unico pulcro que habia en
él, pues no era poca la mugre que le cubria la

ropa. Al estar enfrente del tabernero, al marinero
le vino un claro hedor a pescado podrido, y no
pudo evitar por un instante llevarse una mano a la
boca.

—¢Qué desea? —le preguntd
lacénicamente, tras sacarse un dedo con material
verdoso de la nariz.

—El  Anciano Barbudo? —pregunt6
tragando saliva, e intentando no mostrar su
repugnancia.

—¢El viejo loco? —pregunté con desdén,
mas no esperd contestacion-. Estd ahi fuera, como
siempre.

—Pero si ahi afuera no habia ningin... —
dijo el joven marinero sefialando con el pulgar
hacia la calle—. ;No serd ese anciano?

El tabernero asintié en silencio, enseflando
los dientes.

—¢Por qué le llaman Anciano Barbudo? —
pregunté intrigado.

—Pregintaselo —Ile sugirid, y volvié la
mirada hacia los clientes, algunos de estos
empezaron a gemir como posesos-. Eh, si queréis
fornicar iros a una esquina. —Volvié a mirar al
marinero, que contemplaba atdnito la escena—. Y
td, vete ya.

El joven marinero se fue, mirando con el
rabillo del ojo al tabernero y a sus curiosos y poco
pudorosos clientes.

Sentado frente a la posada y apoyado en una
enorme caja de nmadera mientras miraba
ensimismadamente el mar, se encontraba un viejo
hombre vestido con unos sucios harapos, y cuya
cabeza estaba libre de pelo alguno, al igual que su
cara.

El marinero se acercé al anciano
precavidamente, cuando estuvo a su lado el viejo
le eché una furibunda mirada que le hizo tragar
saliva.

—Hola —saludé con voz enjuta.

El viejo lobo de mar hizo caso omiso a su
saludo, y sigui6 contemplando el mar absorto.

—:Qué sabe de la sirena? —cambié de
tactica. El marinero, al observar la reaccidén del
anciano, se sentd cruzdndose de piernas en el
suelo.

—Es una triste historia —dijo con voz
ronca—, trigica.

El joven marinero asintié con la cabeza,
impaciente por escuchar el relato.
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—Muy triste —farfull6 otra vez el Anciano
Barbudo.

—Por favor, cuéntemela —implord, el
hombre lo miré con una extrafia mirada, como si
hasta ese momento no se hubiera percatado de su
presencia.

—Antafio —comenzé a decir con voz
solemne—, en casi todos los mares y océanos
vivian sirenas. Estas construyeron enormes
ciudades submarinas donde habitaban con relativa
armonfa. —Suspiré como si llevara un gran peso
sobre los hombres y empezara a descargarlo—.
Mas, a pesar que su vida era coémoda y plena, no
pudieron evitar que aparecieran rencillas entre
ciudades de distintos mares.

»Al principio no era nada de importancia,
pues discutian sobre temas menores, pero a
medida que pasaba el tiempo las rencillas y las
envidias aumentaban. Discutian por las zonas de
pesca, por las minas, hasta incluso por los lugares
donde querian ubicar futuras poblaciones. En un
determinado momento el comendador de una de
las ciudades mds importantes (Ilamémosla Ciudad
Celeste) murié mientras visitaba otra urbe (a partir
de ahora la nombraré como Ciudad Dorada) de un
mar vecino, y la violencia estall6 casi en el mismo
instante de conocerse la noticia. Ciudad Celeste
atac6 a Ciudad Dorada, pues consider6 que la
muerte de su comendador fue un asesinato
perpetrado por miembros dirigentes de la segunda
ciudad.

»Lenta pero irremediablemente la guerra se
fue extendiendo por todas las ciudades, primero
en varios bandos, para después unificarse en dos
bien distintos: los de los Mares del Sur y los de
los Mares del Norte...

—Pero, ;qué tiene que ver eso con...? —
interrumpié el marinero, mas también se vio
interrumpido por un gesto del anciano.

—-La guerra cada vez se hacia mis cruenta,
se cometian verdaderas atrocidades. —Se llevo,
pesaroso, las manos a la cara; para después
apartarlas y cambiar radicalmente de talante. —
No obstante llegd la paz entre hermanos, aunque
no fue a consecuencia de la reconciliacién de
éstos, sino de la aparicién de un enemigo comun.

»Se trataba de un ser del que apenas habian
tenido noticias hasta entonces: los seres humanos.
Estos empezaron a conquistar el mar con
primitivas embarcaciones poco antes de que
comenzara la guerra, y desde entonces los habian
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ignorado, pues jamads los consideraron una
verdadera amenaza. Pero ya habian logrado
fabricar grandes barcos, e incluso inventaron
dispositivos para poder sumergirse en las
profundidades, y cuando hallaron el cuerpo,
aunque inerte, de un buzo humano cerca de la
Ciudad Dorada comenzaron a preocuparse. Sin
embargo no fue hasta que una gran embarcacion
humana tirara al mar cientos de barriles con sus
desechos, y que éstos causaron la muerte de varias
sirenas de ambos bandos, cuando el conflicto se
dio por concluido temporalmente.

»La guerra con los humanos no comenzé
bien, éstos eran mds inteligentes de lo que habian
creido, y era rara la batalla con que no les
sorprendiera con un artilugio nuevo, o alguna
maquina de guerra destructiva. Las sirenas sabian
de la fascinacién que producian a los hombres sus
canciones y su belleza, y eran éstas las que mas
usaban como armas, atrayendo a los marineros
hacia los arrecifes o a trampas mortales. Pero los
hombres, a su vez, idearon tretas para evitar ser
hechizados, y ademds crearon maquinas
voladoras, con la que lanzaban proyectiles desde
la distancia a las sirenas y sus ciudades.

»Aunque todo parecia perdido, las sirenas
idearon un arma para inutilizar la tecnologia de
los hombres, para sumirlos en la mds absoluta
desesperacion. Y lo lograron, pero antes los
humanos habian vertido al mar algo que acabaria
con ellas.

»A la par que los hombres se quedaban sin
sus mdquinas, a las sirenas les fue afectando una
extraila enfermedad que las sumian en un estado
cataténico, tal era su estado que acababan por
morir de inanicién. Pero la tragedia no acabd ahi,
ya que los humanos aun tenian sus primitivas
embarcaciones, que se movian por la accién del
viento o la fuerza de varios hombres, y
comenzaron a dar caza a las sirenas. Y acabaron
con ellas.

—Pero, si acabaron con e...

—No con todas, dos lograron sobrevivir a la
enfermedad y la caza —afiadié solemnemente—,
y fueron perdonadas por los antiguos gobernantes,
aunque condenadas al exilio, condenadas a vivir
en este recondito lugar.

—Yo quiero saber la historia de la sirena —
replicé el joven marinero—, jno todo eso que me
has contado!

La mirada del anciano pasé de ser triste a




Qliphoth

al otro lado

contener una evidente ira.

—Por favor —suplicé
cuénteme la historia de la sirena.

El anciano, por vez primera, esbozd durante
un segundo una cencefia sonrisa.

—Curiosamente, y algunos pensardn que
por suerte —comenzd a narrar—, no eran dos
sirenas las que sobrevivieron, sino una sirena y un
tritén.

—¢Entonces eran como un hombre y una
mujer? —preguntdé mas el marinero para si que
para el anciano.

—Si, muchos pensaron que las sirenas
quizds lograrfan salvarse —asinti6—. Y al
principio acertaron, pues entre ellos surgié algo
que se podria llamar amor. —Entrecerrd los ojos
como si intentard vislumbrar algo en la lejania. —
Pero se ve que no era un sentimiento tan puro, al
menos por parte de uno de los dos, ya que el
sireno logrd, a escondidas de la sirena, conquistar
el corazén de una joven humana.

»Cuando el tritbn comenzé a ignorar a la
sirena, ésta empezd a sospechar y los celos la
invadieron. Entonces ésta engaiid a la humana
para que acudiera a una cita y la matd, le quité la
piel y se disfrazé con ella para asi poder obtener
los favores de su amado. Pero éste descubri6 el
engafio y la repudié entre insultos, y ésta, mas
celosa atiin y completamente enajenada, lo maté
atacdndole por la espalda.

»Desde ese dia canta en los acantilados
tristes canciones, muchos dicen que con la
intenciéon de atraer a los marineros hacia los
acantilados para que naufraguen y asi poder
devorarlos, mientras que otros afirman que tan
s6lo espera a su amado, o a una ola gigante para
que la estrelle contra las afiladas rocas.

El joven marinero permanecié unos minutos
en silencio, meditando la trigica historia que le
habfa contado el anciano.

—Cémo sabe toda esa historia? —preguntd
tras ello.

—Escuchando —contest6 con una sonrisa,
mostrando de ese modo los pocos dientes que
tenfa.

—¢Escuchando? —volvid a preguntar.

—Las canciones —dijo el desdentado
anciano-, escuché sus canciones durante muchos
afios, tantos que ya ni me acuerdo. —Una lagrima
recorrid una de las sucias mejillas del viejo
marinero. — Pero, a pesar de que ya no me acerco

el marinero—,
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a escucharla, adn sigo oyéndola en mi cabeza. —
Dio un largo trago de una botella que tenia a su
lado.- Sé6lo cuando bebo dejo de oirla por un rato,
al menos hasta que vuelvo a estar sobrio.

Las tltimas palabras del anciano fueron pura
amargura, el joven marinero no pudo sino
compadecerse de su lamentable estado.

—Una dltima pregunta —dijo el marinero,
el viejo asintié complacido—. ;Por qué le llaman
Viejo Barbudo?

Al acabar de formular la cuestion el anciano
se lanzé al cuello del joven marinero, éste
intentaba con todas sus fuerzas librarse de su
atacante pero a pesar de su decrepito estado y
avanzada edad todavia conservaba la fuerza de su
juventud. No obstante la suerte se torné a favor
del marinero con la aparicion del capitan, que se
libr6 con un puntapié¢ del Anciano Barbudo, que
tras ello salié huyendo cual perro herido.

El joven marinero comenzd a toser tras
haberse librado, pero ain no habia terminado
cuando su capitdn le cogié por el cuello, aunque
esta vez de la camisa.

—Ves, (en eso te quieres convertir? —Ile
reprendio—. ;Acaso quieres ser un despojo
humano?

El marinero negd con la cabeza a la par que
seguia tosiendo, aunque cada vez menos
violentamente.

—Entonces deja de pensar en esa sirena. —
Le solt6 la camisa, se levantd y le advirtio—: Si el
préoximo dia que zarpemos veo que miras a la
sirena durante tan sélo un instante, serd la dltima
vez que te hagas a la mar.

El joven marinero asintié en silencio
mientras se llevaba las manos a la garganta. Se
queddé observando tendido en el suelo cémo se
marchaba el capitdn, a la vez que meditaba sobre
aquello que deseaba.

skksk

—Oiga —dijo el joven a un anciano de pelo
largo y cano, éste se volvié despacio—. ;Puedo
hacerle una pregunta?

El anciano asinti6 con una desdentada
sonrisa, y después le dio un largo trago a una
botella de giiisqui.

—¢Por qué canta la sirena? —pregunto.

—Es una triste  historia —afirmé
pensativo—, pero si deseas saberla, tendrds que
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preguntarle a otro.

—¢ Por qué no quiere contestarme? ;Por qué
nadie quiere? —dijo tristemente.

—Yo pregunté —dijo el anciano-, y recibi
contestacién, mas como no me senti satisfecho fui
en pos de la triste sirena, ya que la deseaba con
todo mi ser. Pretendia librarla de su tormento.
Pero de la pesadilla en la que vive nadie puede
sacarla, mas si acompafiarla.

—No le entiendo —negd el joven—, ;qué
quiere decir con eso?

—Ella acabé con la vida del ser que maés
queria, del tnico ser con el que podria engendrar
hijos —musit6—, y también estd la historia de su
pueblo, una historia llena de tristeza y horror.

—Y?

—Ella vive todo eso durante todos lo dias.
—El anciano se acercd al joven, éste no pudo
evitar hacer una mueca al oler el aliento del
primero. — Revive el tormento esperando que la
muerte se apiade de ella... al igual que hago yo.

VIII

—Pero...

Escucha, estipido —exclamé el anciano,
y agarré al chaval por la camisa-, si no quieres
convertirte en un desecho, si no quieres que cada
dia de tu vida sea una tortura —solt6 al joveny le
dio la espalda—, te aconsejo que ignores a la
sirena, que la olvides para siempre.

—Por cierto —dijo el joven
insolentemente—, ;por qué le llaman Joven
Marinero?

El anciano volvié la mirada, en sus ojos
aparecieron dos llamas que hicieron retroceder al
muchacho; empero por tan sélo un instante, ya
que aquel viejo vestido con raidos ropajes volvid
a encorvarse y a darle un trago a su botella, para
poco después sentarse en el sucio suelo y volver a
mirar al mar con ojos tristes.
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Estrella de la mafiana, sombrio destino

Héspero fue el primero en distinguirlos, durante
un alba del reinado del emperador Tibero.
Precedia a su madre Eos, diosa con dedos de rosa,
mientras Nix se retiraba sin una mirada atras.

Sus presencias llenaban los cielos ain mas
que las de Apolo y la de todos los otros Astrones
juntos, pero en esa hora clave, sélo tenian la
Estrella de la mafiana como testigo.

A la visién de aquella majestad Phthonos,
dios de los celos, encontr6 un camino hasta su
corazén. Las alas y la aureola estrellada de
Héspero le parecian apagadas en comparacién con
la perfeccién de aquellas formas. Codicié aquella
apariencia temible y hermosa.

Constituian una solemne procesion. En los
brazos del que abria su vuelo hacia los cielos més
lejanos, un hombre cubierto de llagas y sangre
seca, con espinas por corona.

(De dénde venian? ;Quienes eran? /Y a
dénde iban?

Héspero traté de aproximarse a ellos pero
no le hicieron caso. El que cerraba la ascension
solo le murmuré esa palabra irrevocable.

Guerra.

Luego salieron volando hacia
inalcanzables para la Estrella de la mafiana.

Pero la guerra no ocurrié. Ares y Atenea
seguian ocupdndose de asuntos humanos sin que
los extranjeros, solamente visibles por Héspero,
atacaran a nadie. Se conformaban con cruzar el
espacio, justo antes del alba, cada vez mas
numerosos, llevando cada vez mas hombres hacia
su desconocido rumbo.

En una ocasidn, traté de seguir a aquellas
criaturas aladas, pero pronto el agotamiento le
habia vencido, sin que ni siquiera pudiera apreciar
el camino recorrido.

La que se dirigi6 a él —la Unica que aceptd
hablarle— le prohibié entonces ir mas alla:

—Pasado este punto, nadie podrd garantizar
tu seguridad.

Una lejana luz, una voz cautivadora, fueron
lo dnico que llegd a percibir antes de darse la
vuelta.

Tanto diferian el tiempo de los hombres con

cielos

IX

Por Jacques Fuentealba

el de los dioses.

Al reconocer el Emperador Constantino el
culto cristiano, la guerra estall6. Sin piedad.

Los cielos se oscurecieron con miles de alas
y hojas, y el clamor de la batalla hizo temblar el
Olimpo. Sin llegar a derribarlo.

Guerra.

Ares y Atenea combatiendo, lado a lado,
olvidadas peleas seculares para vencer a aquella
amenaza desconocida. Un ejército angelical al
servicio de una divinidad hasta ahora ignorada, sus
estandartes marcados con una cruz chasqueando al
viento. Casi ningin didlogo posible. Querian la
muerte de los dioses. De cada pantedn. Porque no
existia para sus heraldos sino un solo Dios, tnico.
Ninguna tregua posible, ninglin compromiso.

Las hojas se aplastaban contra los yelmos y
los escudos contra la fuerza de los elementos
enfurecidos. Rios de lava, tormentas de nieve,
terremotos, inundaciones y hambruna azotaban el
moribundo Imperio Romano. Los gritos de batalla y
los juramentos solemnes de los dioses se erguian en
contra del inquietante silencio de los dngeles.

La guerra sélo podia eternizarse ya que los
dias de los dioses quedaban innombrables. Sin
tregua, los 4ngeles atacaban; sin tregua los dioses
les rechazaban. Sin que nadie en ambos campos
muriera, a pesar de la violencia inaudita de los
combates. Nadie, salvo los hombres en la Tierra
quienes, movidos por ideas y dioses, se mataban
unos a otros en defensa de su fe.

Niké, diosa de la victoria, se exili6 a su
ciudad patronimica, Nicea, atenta al concilio que se
desarrollaba alli. Alterada por los inéditos
acontecimientos, la diosa alada suspendi6 su sostén
a Zeus para entrar en una inquietante neutralidad.

(El arianismo iba a crear un politeismo
salvador que pondria fin a la guerra?

En todo caso, nadie logré aflojar el juicio de
Niké, ni siquiera su padre Ares.

Héspero se desesperaba de ver al amanecer
las procesiones enemigas cruzar el espacio celeste,
con él como tnico espectador. Si Niké dudaba y
esperaba el fin del concilio, su determinacién en
cuanto a él se hacfa cada vez mis punzante,




Qliphoth

al otro lado

aguijoneada por el dardo de Ptono, hasta
convertirse en conviccion.

Tenia que juntarse con ellos, volverse como
ellos. Entender su naturaleza, comprender a aquel
misterioso dios.

El concilio terminé con el rechazo del
arianismo. Pero la complejidad de los argumentos
desplegados dej6é a Niké en un profundo estupor,
sin que nada pudiera jamas sacarla de ello.

En vez de debilitar la voluntad de Héspero,
eso sol6 contribuyé a reforzarla. Si no
interviniera, esta guerra tendria atin mds razones
de durar una eternidad, ya que la victoria no habia
escogido ninglin partido. Entre los dngeles o los
dioses, nadie parecia preocuparse por la suerte de
los hombres, los cuales morian cada dia, soldados
de una guerra que ni siquiera imaginaban.

Nadie, excepto €I, el heraldo de la luz del
alba, la Estrella de 1a mafiana.

No se debia contar con la ayuda de los
dioses para detener los tormentos de la
humanidad. Conocia de sobra la suerte que le
habfan reservado a Prometeo por haberle traido el
fuego.

Quiza los angeles, al final... Si solamente
lograba encontrar a su Dios.

El dia en que muri6 Constantino, el dngel
que habfia dirigido algunas palabras a Héspero, el
unico por cierto, vino a volar frente a él. Llevando
al emperador difunto en sus brazos, se detuvo un
largo rato. Héspero sinti6é tanto la mirada muerta
de Constantino, recién bautizado, como la de la
criatura celeste, viva y penetrante, pesar sobre éL

Tratando de parecer solemne y despegado,
a pesar de que hervia en su interior, la Estrella de
la mafana le revel6:

—Puedo ayudarles a poner fin a esta
guerra.

El 4ngel pestafie6 una vez. El trueno
retumbd, ensordecedor. Sin embargo ni la mas
nimia nube venia a enturbiar la béveda de Urano.

—Ya sabemos.

Nix se alejaba, sin una mirada atrds. Casi
no se podia distinguirla.

Ya Eos, madre de Héspero, se aproximaba
para dispensar su luz en la Tierra.

Tenfa que actuar rdpido para no estar
cogido por ella con el enemigo.

—Ninguno puede vencer, al ser todos
nosotros inmortales. Pero conozco la fuente de la
eternidad de los dioses. Espero a cambio de esta

informacién poder encontrar a su Dios, descubrir al
fin quién se esconde detras de su ejército.”

Convertirme en uno de ustedes, iba a
concluir, su corazén reventando con el negro
veneno, antes de contenerse. No aceptarian... ;0 si?

— Asi sea —contesté simplemente el dngel.

Y trajo su carga hacia su lejano rumbo,
allende los cielos explorados por los dioses.

Al alba siguiente, Héspero sali6 detrds de
Nix, pisandole sigilosamente los talones hasta
lograr arrancar un trozo del velo de niebla que
colgaba de su carro.

Antes de que Eos, su madre, hubiera
asomado al horizonte, el d4ngel se habia reunido con
él.

Arrebujado en su manto de noche, Héspero le
condujo en las Islas Hespérides, confines del
mundo.

Conforme avanzaban, los cielos se llenaban
de 4angeles, a centenares, a millares. Cuando
Héspero y su acompafiante pusieron el pie en el
suelo, la escolta celeste se puso a volar encima del
agua, cercando las cuestas de las Hespérides.

El dngel se qued6 delante de Atlas, quién
llevaba a Urano en su hombro. Héspero desvié la
mirada, soltando un débil “no”.

Estaba traicionando los suyos.

Dike, la justicia, murmuré algunas palabras
prudentes en su oreja derecha, pero Héspero ya no
le hacia mas caso... Ptono acababa de derramar en
su oreja izquierda todo su ardiente hiel.

No le era posible retroceder.

Atlas grit6 su impotencia, mis que su
sufrimiento, cuando sus ojos ardieron en sus
orbitas.

—iNo! —exclamé6 Héspero, por segunda vez,
mas fuerte.

Sus ojos desmesuradamente abiertos relucian
con mil fuegos, mas resplandecientes que la Via
Lictea en su totalidad. El resto de su cuerpo
desaparecia en la noche que habia robado.

Con las mejillas ensangrentadas, llenas de
lagrimas de rabia, Atlas volvié la cabeza hacia
Héspero:

—Eres ti, Estrella de la mafana, quién
avanza ante mi persona? Reconozco tu voz
cristalina.”

Sus rasgos se deformaron bajo el efecto de
una violenta emocion.

—¢Por qué te escondes? jNo andas en contra,
sino con nuestros enemigos! Inmundo...
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Pero Héspero ya se habia alzado frente a
Atlas y le habia arrancado la lengua de un tirdn,
para impedirle que hablara. Si la diosa de las cien
bocas oyera lo que se decia aqui, en los confines
del mundo... La Estrella de la mafiana se
estremecié al imaginar los tormentos que los
dioses podrian infligirle.

Aun asi, le pareci6 que el eco del
pensamiento del titdn resonaba de nunca acabar en
su mente.

—Traidor.

—iNo! —aull6 Héspero, horrorizado por
sus propios actos.

Mafana, los ojos de Atlas volverian a
reflejar las imdgenes del mundo, su lengua
volveria a hablar. En tiempo normal.

Pero los dngeles iban a poner fin al pantedn
olimpico, desde hoy. Con la complicidad de
Héspero.

Al oir los gritos de sus hijas, las
Hespérides, alarmadas por el ruido de la lucha,
supo que su destino acababa de apretarse sobre él
como un nudo corredizo.

Se dirigieron directamente hacia él. Se
arrebujé atin mds en su manto, para ocultar su
identidad. El frio de Nix hel6 su piel y le estrechd
el corazon.

No podia hablar si no queria ser
desenmascarado. Pero no pudo impedir que sus
lagrimas corrieran, rodaran a lo largo de sus
mejillas, cayeran, astillas de estrellas fugaces, a
sus pies.

—Quién cegd al potente Atlas, eje del
mundo? —se indigné Aegle.

—¢;Quién viene robar los secretos de los
dioses del Olimpo? —exclamo Eriteis.

—¢Quién se alza ante nosotros, perro
tembloroso de Fobos, escondido por el velo de
Nix? —se ofuscé Hespere.

A punto de avanzar sobre él, fueron de
repente arrancadas de la Tierra y llevadas por el
torbellino del enjambre angelical. Conforme iban
elevdndose, ellas mantuvieron la mirada clavada
en el misterioso traidor.

Su desprecio debia mortificarle
siempre, la dltima imagen de sus hijas.

La ambrosia, fuente de inmortalidad, se
agoté, ya que las Islas Hespérides fueron
aniquiladas. No quedd sino un simple montén de
cenizas que se dispersé bajo el vaivén del oleaje.

El Olimpo en llamas. En sus laderas yacian

para

XI

los cadaveres de dioses vueltos mortales.
Zeus, primero en caer, mancillado de sangre,
de hollin.

Atenea, cuerpo acribillado de flechas
afiladas.

Ares, pisoteado por sus  caballos
enloquecidos.

Apolo, despellejado, toda su belleza
desvanecida.

Hera, Artemisa, Hades, Dioniso, Afrodita,
Deméter... Tantos otros m4s.

Hermes y Hefestos no parecian formar parte
de las victimas.

Héspero contemplaba la carniceria y una
impresién de irrealidad le asedi6. Algo que hasta
ahora nunca habia experimentado. Sus ojos se
detuvieron en Tanatos, los miembros dislocados en
un pefiasco. Si hasta la muerte podia morir... No
mas certidumbre, apenas razones para vivir. Fobos
le habia dejado, Ptono también le habia
abandonado. Habia ayudado a la destruccién de un
orden inmemorial, del cual era hasta entonces
indisociable. ;Iba a disgregarse la realidad? ;U otro
paradigma iba a tomar sitio?

No le quedaba sino esta llama de su esencia
primordial, este ardiente deseo de saber, cada vez
mas. Mas.

El manto de Nix, que no habia quitado,
formaba como un joyero de negrura para esa
antorcha 4vida de conocimientos. Su naturaleza
cambiaba... ;O volvia a descubrirla? Siempre entre
tinieblas y luz, entre Nix y Eos. Aunque estos
dioses ya no existian.

A través de las lagrimas estrelladas que
nublaban sus ojos, Héspero vio al dngel avanzar
desde las ruinas todavia humeantes hacia élI.

—Ven —murmurd simplemente.

Las otras criaturas celestes habian dejado el
campo de batalla a los carrofieros. Eran los dos
Unicos seres vivos en recorrer el Monte Olimpo.

En alguna parte de la Tierra, en Belén, él que
se llamarfa mds tarde San Jer6nimo traducia sin
descanso el Antiguo Testamento del hebreo al latin.

El angel eché a volar y Héspero, alelado,
todavia no lograba abandonar el funesto monte.

El enviado de Dios tunico se volvid, sin
detener su camino, mirdndolo fijamente.

No necesitaba hablar. Héspero entendia toda
la ironia de su mirada.

(Iba €l a renunciar ahora que el mal estaba
hecho, ahora que estaba tan cercano de este saber
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que tanto codiciaba?

Héspero le siguid, replegando los faldones
de su manto sobre él.

Sin descanso, San Jerénimo traducia.

El 4ngel y la Estrella de la mafiana cruzaban
cielos siempre lejanos, siempre mas numerosos.
Héspero luchaba contra el agotamiento para seguir
a su guia hasta el final de la boveda celeste.

Lejos, cada vez mds lejos.

Ya no habfia espacio, no habfia estrellas.

S6lo aquella presencia, inconcebible,
sobrepasando los limites del individuo. Un todo
multiple, englobando toda la creacioén... Un
infinito para siempre fuera de alcance...

Héspero tens6 la mano hacia aquella luz, de
la cual él, la Estrella de la mafiana, nunca habia
sido sino un reflejo pélido. Al final, iba a volverse
como ellos. Un 4ngel.

Luego oy6 el Verbo, aquel verbo que tantas
veces habia imaginado. Retumbando palabras
mucho més misteriosas que las de la Esfinge,
mucho méis poderosas que los rayos de Zeus.
Palabras que no entendia, pero que le golpeaban
con toda la fuerza de su magnificencia y dureza.

La decepcioén y el sufrimiento se llevaron a
Héspero como una brizna de paja cuando le
resulté evidente que nunca iba a convertirse en
uno de ellos. Que algunos misterios quedaban
impenetrables para su pobre entendimiento.

Y en Belén, San Jer6nimo traducia el Libro
de Isafas, preferia a Helal, el rey babilonio, un
nombre y un personaje mds cercano a Sus
contemporaneos.

Héspero, hijo de Astreo y Eos, quedaba ahi
frente a aquel Dios tnico hasta que no pudiera
aguantar mas, hasta que el Verbo le aplastara y le
destrozara enteramente, le precipitara desde lo
mas alto de los cielos hasta el fondo del Tartaro.

XII

En el dltimo momento, mientras el atroz
sufrimiento amenazaba con destruirle mental y
fisicamente, el manto de noche se replegé del todo
sobre él, para protegerle de manera irrisoria. Luego,
mientras reptaba, las tinieblas de Nix le
embalsamaron para aliviar su suplicio, le penetraron
hasta fundirse con su carne, con sus huesos.

Nunca habia sido sino un traidor al servicio
de un enemigo huidizo.

Ya ningin hombre crefa en €I, ahora que
todos los antiguos dioses o casi todos habian
muerto. Su poder, a la imagen de su cuerpo y de su
espiritu desmoronados, se habfa convertido en el
mundo subterrdneo y lébrego, los cementerios
paganos hundidos en mitad de la noche, las
ciénagas embrujadas en las horas inciertas, cuando
sus ldgrimas, funebres fuegos fatuos, corrian a
extraviar a los imprudentes viajeros.

Solo, maldiciéndose por su infamia Yy
aborreciendo al mundo entero.

Solo, abandonado por los dangeles y su
Creador, tratando de acordarse de un Verbo
demasiado grande para su ser.

San Jéronimo muerto, la Vulgata se difundié
en el mundo, se convirti6 en la dnica Biblia
cristiana, por los siglos de los siglos.

Y Héspero, la Estrella de la mafana, sélo
conservaba en el recuerdo distorsionado de los
hombres su nombre latin. Aquel nombre del cual el
santo se habia apoderado para desacreditar a un
heresiarca, para forjar la leyenda inédita de un dngel
caido.

Lucifer.
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La representacion como mito humano universal

Por Fernando Angel Moreno

Recomiendo un libro de Michel Foucault llamado: Esto no es una pipa. En esta obrilla, el filosofo iluminado
francés' se plantea la manera en que los seres humanos relacionamos realidad con representacién pictérica.
Lo realiza a partir del estudio de un cuadro de René Magritte que ostenta idéntico titulo. El cuadro no
presenta mayores complicaciones: se trata de la pintura de una pipa. Por consiguiente, parece obvia la
relacién del cuadro con el titulo: tendemos a confundir la representacion con el objeto. A primera vista, nada
mds parece indicar la importancia de dicha relacién equivoca; dirfamos que se trata de una bromita mds o
menos simpdtica, sin mayor trascendencia. Sin embargo, el filésofo francés desarrolla de tal modo una
considerable cantidad de consecuencias sobre este hecho que finalmente no nos queda mds remedio que
cuestionarnos muchas de nuestras verdades con este, en apariencia, sencillo cuadro.

Foucault no es el primero ni el dltimo en cuestionar la veracidad de nuestras representaciones. También
Borges se pregunté en numerosas ocasiones en casi todas sus obras por nuestra obsesion representadora. Ya
Plat6n utilizaba el mito de la caverna para dar a entender que no somos capaces de ver mas que ilusiones,
explicando a continuacién que, por tanto, una escultura de una mesa ya es de por si una copia de una copia
(una copia imperfecta de lo que nosotros creemos real, pero no lo es)’. La conclusién evidente serfa: si ni
siquiera nosotros somos conscientes de la realidad que percibimos, ;cémo va a ser real una representacién?
Esta es una duda que ha traido en jaque a grandes intelectuales desde Descartes, en su Discurso del método,
donde —todos lo hemos estudiado- plantea que el principio de nuestras convicciones ha de estar en la propia
consciencia, puesto que los sentidos nos engafian.

Es decir, jamds el ser humano ha podido ver la realidad, sino sombras, vagas percepciones de ella. Por
consiguiente, ha sido frecuente dudar de nuestras inclinaciones representativas inmediatas, pues hace tiempo
que se sabe que lo que creemos ver es en realidad una entelequia: una construccién de nuestro cerebro para
armonizar un flujo de datos transmitidos por los sentidos y que, en principio, no tienen por qué ser
armonizados de esa manera. Existe el infantil ejemplo, en esta linea, de la cucharilla en el vaso de agua, que
nuestro cerebro interpreta como si estuviera partida por la mitad.

Esta confusién es tan complicada que ha vuelto incluso confusas las barreras entre arte y realidad,
provocando a menudo la falacia de buscar realidad en peliculas o novelas, sin recordar que se tratan, por muy
bien documentadas que se encuentren, de meras ficciones, de mentiras. En este sentido, ha sido dificil
incluso durante afos conocer la correspondencia entre los mitos de diferentes culturas y lo que de verdad
pensaban sobre el mundo. ;Crefan los babilonios realmente que habia existido Gilgamesh? ;Pensaban los
griegos que de verdad Sisifo empujaba su roca una y otra vez a lo largo de la eternidad?

A lo largo de la historia, numerosas civilizaciones han quedado fascinadas por este desequilibrio entre
percepcion, representacion y realidad. Muchas incluso han planteado este dilema en mitos determinados.

A lo largo de este articulo, comentaré algunos de estos mitos de la representacion para terminar planteando
la hipétesis de que, en realidad, el Mito de la Representacién se basa en la busqueda por parte del ser
humano de su propio sentido.

Los mitos de la creacion y de la naturaleza: ;representaciones religiosas o metaforas literarias?

Los primeros ejemplos del mito de la representacion son los propios mitos clasicos. Esto parece tan absurdo
como decir que las representaciones son las representaciones. Lo que pretendo explicar es que todos
conocemos cémo los mitos de los dioses en si mismos otorgaban un sentido a aspectos de la realidad que,
aparentemente, no los tenian. Por ejemplo, el ser humano se preguntaba qué podia ser el rayo y concebia un

! Reconozco no tener gran estima a los filésofos franceses iluminados, aunque a menudo tienen ideas muy interesantes.
2 . . z 2z z .

Para quienes no recuerden las teorias de Platén, recordaré la agudeza del filésofo al plantear que nuestra propia
percepcién de una mesa ya es de por si una representacion fallida del objeto real, al cual jamis podremos llegar a
acceder.
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dios que los forjaba en las nubes para lanzarlos luego contra la Tierra por motivos mas o menos caprichosos.
Esta primera explicaciéon pudo surgir muy bien como mera forma ingeniosa de comunicacién, como algo
literario. Por ello defiendo que la base de la religion estd en la literatura: una literatura que fue tomada
demasiado en serio por los descendientes de quienes la crearon. Ahi ya tenemos una primera evolucién de lo
representativo a lo real: lo que empieza como una forma artistica de explicacidn acaba tomdndose en serio y
confundiéndose con la realidad. La generalizacion de la teorfa es mia, pero no la primera formulacién
concreta. Es ficil extraerla del ensayo El libro de J, de Harold Bloom, quien defiende que la mayor parte del
Génesis fue escrito como una parodia de una religion y que autores posteriores lo hicieron formar parte de
una cosmogonia, elevada después a la categoria de religion institucionalizada.

(Qué pensaba el sacerdote (Ilamada la fuente P) cuando refundia las partes de J, la yavista; E, el elohista y D,
el deuteronomista (las fuentes anénimas de los primeros libros) para crear la Torah? ;Sabia que el Génesis,
la parte de J (la yavista), no iba en serio? ;Lo usé directamente como metéfora o creia en ello?

Importa poco. Todos sabemos que después si fue creido. Viene a ser como si dentro de muchos afios, alguien
tomara un cémic de Watchmen y defendiera que el Dr. Manhattan, un superhéroe casi omnipotente, no pudo
morir y que algin dia volverd y guiard a los seres humanos como el presente y futuro dios.

Y todo empezd con un mito, una representacion, una entelequia consciente. ;Una mentira? ;O una
representacion? | Es lo mismo? ;Es realmente una pipa lo que vemos en el cuadro de Magritte? ;O es una
mentira?

En realidad, la divinizacién del ser humano es una representacién mis o menos inconsciente de que la vida
tiene un sentido. Y ya vamos a ir viendo c6mo, en el fondo, toda representacion no implica mas que una
manera de buscarle un sentido al ser humano. No estoy diciendo que las representaciones busquen una
explicacidn; eso ya lo estudiamos en el Bachillerato, que si, que la buscan, sino ir més alld: un sentido, una
teleologia, un orden que nos salve de la angustia vital y del sinsentido de la muerte.

No parece dificil que a estas alturas el lector se plantee que entonces cualquier cosa que digamos o
seflalemos sobre algo puede ser mentira. Pues si, desde este punto de vista, todo es mentira, una
construccién, un juego que funciona mientras no nos salgamos de las reglas; ya le obsesionaba esto a
Descartes hace mas de cuatrocientos afos, ;jno? ;Y a Platén hace dos mil trescientos!

El mito de la representacion respecto a la complejidad de la realidad

Salgamos ahora de la discusiéon funcional y primigenia sobre la naturaleza del mito para estudiar
representaciones de representaciones, que es en realidad de lo que trata este articulo: los mitos de la
representacion.

Llamo mitos de la representacion a aquellos usos que un artista hace de un objeto creado por él para
reconfigurar el sentido que un mito anterior tiene para los nuevos lectores. Es decir, la manera en que
Thomas Mann toma el mito de Fausto para redefinir su significado: el sabio que vende su alma al diablo (en
este caso, al nazismo). DEI mismo modo, otros autores hacen uso del mito de la representacion para redefinir
y actualizar lo que de dicho mito se puede sacar para nuestro mundo.

Veremos como, por lo general, este fendmeno se produce por desubicacion de la localizacién tradicional de
lo representado, es decir, al representar algo fuera de las coordenadas en las que suele estar, o de la alteracién
parcial de la representacion tradicional, es decir, de algunos cambios en la representacidn tradicional que
provocan un cambio en nuestra manera de concebir la relacién entre representaciéon y realidad. Tomemos
como primer ejemplo el uso del smiley en Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons. Una mancha de
sangre roja ha salpicado sobre la carita sonriente de amarillo inmaculado. Esa primera portada del cémic
Ilama la atencion sobre la irrealidad de lo representado. Con ella, se destruye el simbolo y se pone en tela de
juicio que pueda dar fe de la realidad. Es decir, el smiley simboliza hoy una actitud positiva hacia la vida
(aunque su origen no sea éste), de falta de preocupaciones ante los problemas de la existencia. Una gotita de
sangre, muy pequefla, que no llega a tapar los rasgos de la cara, es suficiente para burlarse del icono. Hay
una alteracion de una parte de la representacion de la alegria. La conclusion es de nuevo la escasa
trascendencia de la representacion para dar cuenta de la realidad. Con ese smiley se nos estd diciendo lo
siguiente: la representacién de una idea es un mito fécil y absurdo que intenta resumir burdamente lo que es
demasiado complejo.

X1V



QllphOth al otro lado

De un modo muy diferente, en la misma obra, encontramos la méscara de Rorschach. Dicha mdscara se
encuentra en el lugar donde tradicionalmente se encontraria la cara de la persona. En su lugar, esta nueva
cara si es el espejo del alma, pues los autores pretenden que se trata de una manifestacién abstracta de las
emociones del personaje. ;Puede ser realmente abstracta? Si representa sentimientos, deja de ser abstracta,
pues existe una realidad retratada con la mayor fidelidad posible. Podria el sabio lector contradecirme: No es
un retrato, sino una interpretacion y a eso podria responderle Ernst Gombrich, el teérico del arte: ;Y qué es
un retrato sino una interpretacion acerca del objeto retratado?

Gombrich, en su ensayo Arte y percepcion, describe un caso real muy interesante. En cierta ocasion, se les
presentd a unos aborigenes un dibujo de una gaviota vista de costado. Como es ldgico, siguiendo nuestra
concepcion occidental moderna acerca de cémo se debe representar una realidad, se tomé de referencia una
supuesta percepcion visual. Por tanto, una de las alas de la gaviota quedaba detras del cuerpo del animal y no
habia sido dibujada con el resto. La obvia respuesta de los aborigenes fue que a la gaviota le faltaba un ala:
que la representacion estaba mal hecha. Y no era cierto, no estaba mal hecha; tampoco la de los aborigenes,
que tenia dos alas pero desafiaba la apariencia anatémica gaviotil tradicional. Ambas se trataban de meras
representaciones basadas en criterios diferentes. Una se basaba en lo visual, partiendo de que el medio de
comunicacién era visual (la interpretacion occidental moderna), y la otra se basaba en la representacion
mental de lo visual, puesto que era lo que la mente recordaba de los multiples dngulos de las distintas
experiencias visuales. Una vez mds, el mito de la representacion, el mito de la fiel representacion.

Por consiguiente, la mascara de Rorschach... ;Era representacion? Si. ;Era interpretacién? También, puesto
que se trataba de algo muy reduccionista respecto a la multitud de sensaciones y sentimientos que se dan a lo
largo de la mente de un ser humano en cada pensamiento. ;Por qué funcionaba tan bien, por qué era tan
creible? Porque el medio de representacién empleado por Moore y Gibbons era algo tan falaz y mentiroso
como una fotografia o un cuadro: un cémic, donde la idea de temporalidad es mucho m4s limitada que en el
cine y, por tanto, donde podemos crear la ilusién de que unas pocas manchas pueden reflejar la infinidad de
matices de un rostro humano al detenerlas en un instante de verdadero estupor o de rabia extrema y no en la
gran cantidad de cambios que se producirian en el tiempo de una breve conversacion.

Los mitos literarios

Por tanto, resulta muy complicado en ocasiones diferenciar representacién de interpretacion. Otro buen
ejemplo seria Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. En ella, el autor vasco toma el
personaje de Don Quijote como representacion de sus ideas. A menudo, se ha tomado el libro como una
interpretaciéon de Don Quijote, pero Unamuno exige una y otra vez que se tome su opiniéon como parte del
mismo libro de Cervantes. De este modo, la representacién toma un mayor carcter de realidad, por cuanto
podemos manipularla. Unamuno, uno de los primeros jugadores de las técnicas metaficcionales, intenta
quitar al Quijote el cardcter de mito para convertirlo casi en persona, defendiendo la realidad que subyace
tras la representacion. Sin embargo, por mucho que intente justificar lo contrario, estd jugando ya con un
mito y no con una mera representaciéon. En este mito caben muchas mas cuestiones que en otros tipos de
representacion, pues se realiza un extrafio juego. Observémoslo: Cervantes crea un personaje, representacion
de una serie de complejos procesos de técnica narrativa, tales como las dimensiones psicoldgicas, los
aspectos sociales y politicos, asi como los juegos lingiifsticos, entre muchos otros. De ahi, el personaje se
reduce a unos pocos aspectos, de los cuales el mis conocido quizd sea el triunfo de la voluntad sobre la
realidad: esta reduccion suele dar el mito literario, tal y como lo entendemos hoy. Ese mito es tomado por
otro autor posterior, en este caso Unamuno, para ser desarrollado de nuevo a través de nuevos procesos de
técnica narrativa. Por consiguiente, podemos afirmar que existen tres representaciones, como minimo, en
todo mito literario: la original, la reduccién universal que entra a formar parte de la cultura general (el mito
propiamente dicho) y el siguiente desarrollo. Lo fascinante es que cada nueva interpretacion reconfigura una
vez mas la parte cultural, mas universal, del mito. De este modo, por cambiar de ejemplo, desde El burlador
de Sevilla, de Tirso de Molina, hasta el dltimo Don Juan, cada autor ha reconfigurado la representacién del
asesino y conquistador de mujeres: Mozart, Zorrilla... Lo mismo ocurrirfa con el Fausto de Goethe, el de
Thomas Mann y el de La fura dels baus. Por tanto, el mito literario es una representacién en continua
evolucién y cada nuevo desarrollo es por tanto una extrafia manifestacion del mito de la representacion. Y
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digo “extrafia” porque en lugar de otras representaciones, por lo general estiticas (la representacién suele
intentar, salvo en ciertos lenguajes, definir una realidad supuestamente estatica), el mito literario no tiene un
referente real fijo, asi que sus autores juegan con la inestabilidad representativa demostrando una vez mas
que toda ficcién es, por definicién, mentira y que estd sujeta a variaciones.

El mito del objeto y su relacion independiente “representativa” con la realidad

Existe, por el contrario, otra forma de reflexionar sobre el mito de la representacion: mediante la apropiacién
del significante, es decir, de aquello que usamos para dar cuenta de la realidad. Un buen ejemplo estaria en
los cuadros de campo de Monet, con esas muchachas con sombrillas, vestidas de blanco, paseando entre
tulipanes o amapolas rojas. Si tomamos la belleza del significante en si y destacamos su naturaleza ficcional
como vdlida por si misma, podemos encontrarnos con ejemplos tan sugerentes como los de la pelicula Mds
alld de los suefios. Aqui, el protagonista muere, yendo su espiritu a un cielo ideal conforme a sus
expectativas. De modo que pasea por un entorno supuestamente natural, pero en realidad hecho de pintura y
muy parecido a los de Monet: las flores, el cielo, los drboles... parecen reales, pero no lo son. Son
representaciones, pero son vdlidas por si mismas. Segln pasea, el protagonista va tiiéndose su ropa; si
intenta coger una flor, ésta se deshace como pintura en sus manos. En este ejemplo, se nos llama la atencidn
de nuevo sobre la inconsistencia de la representacion, sobre su caricter ficcional.

De este modo, lo que siempre habia sido un mecanismo de representacién, un medio para llegar a algo, se
convierte aqui en objeto por si mismo. Por esta razén, jamis puede adaptarse fielmente un libro como
pelicula ni viceversa. Esto se debe a la naturaleza mitica de toda idea de representacion de la realidad: las
representaciones no guardan relaciones estrechas con la realidad, sino que son cadenas connotativas de
significados ambiguos. Pueden hacerse interpretaciones certeras de estas cadenas de significados, puesto que
pertenecen a sistemas semidticos (con reglas mds o menos fijas), pero no puede hacerse una traslacién del
tipo simbolo literario => realidad => simbolo cinematografico porque estas relaciones no son exactas, sino
parte de este mito de que la realidad puede ser representada.

El Barroco: la certeza de la incerteza

Por consiguiente, tendemos a no plantearnos la naturaleza de los iconos. Los seres humanos construimos
nuestras relaciones con el mundo a partir de mentiras, que son las representaciones. Por ello, les concedo la
naturaleza de mifo. Durante el siglo XX, muchos escritores han intentado desvelar esta problematica (Jorge
Luis Borges, Gonzalo Torrente Ballester, Milan Kundera, Paul Auster, Stanislaw Lem, Thomas Pynchon,
entre muchos otros). No obstante, ya durante el Barroco hubo importantes avances en este sentido.

El Barroco fue el momento del desengafio, de la frustracién, como el siglo XX lo ha sido del desconcierto y
el caos. Pueden ser confundidas ambas realidades, pero las diferencias son notables. En el siglo XX, en la
llamada postmodernidad, los sistemas de pensamiento han caido, sustituidos por los de la sociedad de
consumo, como nos muestran Lyotard o Robert Hughes. Del primero que rompié estos esquemas (Miguel de
Cervantes) al dltimo que, sin ser barroco de tiempo, pero si de espiritu, se rio de todo ello (Torres Villarroel
en Vida), el Barroco se caracteriz6 por el desengafio respecto al Renacimiento. Las esperanzas humanistas de
una Europa ;ingenua?, optimista, cayeron al enfrentarse con los malos gobernantes y los estrechos
ventanucos de la Contrarreforma’. Bastard aqui con explicar cémo Cervantes rompe las reglas de la novela
mezclando ficcién con realidad, diciendo incluso que €l no ha escrito la novela, sino que fue un autor drabe
basdndose en las reales aventuras de Don Quijote y que desde esa perspectiva debe ser interpretada. Son
muchos los otros elementos de la novela que refieren el mito de la representacién. Sin embargo, prefiero
hablar mds sobre el astrélogo, catedrético, adivino, vividor, matematico... Diego Torres Villarroel. Este
timador profesional tuvo una vida azarosa y turbulenta al comienzo del siglo XVIII, cuando el Barroco ya
estaba en declive. Escribe una de las primeras autobiografias ficticias. Ya existia el Libro de buen amor, pero
ésta jamds pretendié pasar por verdadera; una de las caracteristicas humoristicas del Libro de buen amor era
su imposibilidad. Diego Torres Villarroel, por el contrario, centra su autobiografia en la ambigiiedad, en la
mentira que supone todo texto escrito y en la escasa importancia de su verosimilitud. Lo que importa del

3 Para el Quijote, remito a mi articulo sobre el tema de la fantasia como ficcién publicado en Jabberwock II.
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texto literario es la propia realidad que construye, puesto que su capacidad representativa siempre sera
mentira. Y ésta es la enseflanza del profesor Torres Villarroel. La representacion de la realidad mediante la
palabra es un mito que nos acerca a la realidad, que se basa en la realidad, pero que no es la realidad.

El Barroco se caracterizd por esta ruptura de las representaciones tradicionales, demostrando su falsa
naturaleza. Basta leer algliin poema satirico de Quevedo, como aquél en el que —por burlarse del culteranismo
de Gongora- trata el Olimpo de los dioses como un burdel, humanizando asi las representaciones miticas
clasicas. O con pararse un buen rato delante del cuadro de Las meninas".

La misma conclusién se extrae de Big fish, de Tim Burton, donde el personaje interpretado por Albert Finney
reconstruye los recuerdos de su vida y los transmite a sus interlocutores asi reconstruidos. ;Qué importa que
no sea la realidad?, nos dice Burton. La palabra no es la realidad, pero es que ademas no puede serlo. Por
eso, hoy en dia es tan criticado el tradicional tridngulo de Saussure: “significante, significado, referente”.
Esta relacion es una reduccion muy simplista del verdadero funcionamiento del lenguaje.

La institucionalizacion del mito de la representacion

Esta ilusién comenzaria a ser tratada sistemdticamente a partir de los estudios de Freud a partir de 1895 y,
sobre todo, ya en el siglo XX, en sus andlisis sobre el subconsciente y sus representaciones reconstruidas: la
carga simbodlica de nuestros recuerdos es tan grande que reinterpretamos la realidad nada mds percibirla. Es
decir, el sonido de un cuarteto de cuerda puede hacernos revivir un episodio traumético en el cual hemos
oido, por ejemplo, una sirenas de la policia. Esto puede llevarnos a representar una situacioén del pasado a
partir de una falsa relacién representativa. No es casual que el surrealismo y la reconfiguracion de las
relaciones entre representacion y realidad aparecieran a partir de aqui. Libros de poemas como Poeta en
Nueva York o Sobre los dngeles contienen imagenes inauditas que representan aspectos tanto fisicos como
emocionales de la realidad elaborados aprovechando los ;equivocos? emocionales que nuestro cerebro
produce interpretando representaciones a partir de connotaciones.

Desde Freud, serdn muchos los tedricos de la literatura, los psicoanalistas y los antropélogos que intentardn
encontrar incluso referentes sociales e incluso antropoldgico-culturales de representaciones inmediatas
comunes a grandes grupos de seres humanos e incluso a todos. El estudio de los mitos simbdlicos comenz6
con los andlisis de Jung y fue continuado por Levi-Strauss, Bachelard, Durand, Eliade, Foucault y Frye, por
citar los mas célebres. Hoy en dia son muy criticados por motivos muy diversos. No obstante, parte de sus
investigaciones pueden aplicarse, por ejemplo, al anilisis de ciertos mitos primitivos de representacién. Dejo
aparte lo resultén que queda siempre cuando se pretenden desarrollar andlisis universalistas con dichas
teorfas, de discutible aplicacién al individuo particular. Estd atn por demostrarse la existencia de una
constante humana de representacion de la realidad a través de simbolos fijos.

Distintos lenguajes artisticos: distintas maneras de fracaso en la representacion (absoluta) de la
realidad.

Escribo absoluta entre paréntesis para no confundir en uno de los aspectos de la representacion: la
representacion no es absolutamente fiel, pero si retrata aspectos de la realidad. Si uniéramos todas las obras
artisticas creadas en el mundo, seguramente nos darian un prisma sobre la realidad, incompleto pero
verdadero, en el cual unas imdgenes se entrecruzarian con otras. Pero lo cierto es que la idea de que cualquier
tipo de representacion es fiel a la realidad es una falacia y que no pocos problemas e inexactitudes provoca.
Por ejemplo, tomar una novela o una pelicula histérica como una manera de aprender lo que ocurrié es
peligroso. Un simple didlogo inventado deforma ya de por si la personalidad compleja y cambiante de los
personajes histéricos. Por ello se ha defendido a menudo que, en cuestiones de representacion de la realidad,
no existe diferencia alguna entre El hobbit y Madame Bovary, mas que los diferentes aspectos de la realidad
a los cuales las diferentes obras se acercan.

El problema aumenta cuando ya no sélo cambiamos de obra, sino de lenguaje artistico. En el cémic, se

* Analizado también por Foucault, en Las palabras y las cosas, donde pueden encobtrarse desarrolladas la mayor parte
de estas preocupaciones por el mito de la representacion. Para una explicacion realista, tradicional, aunque magnifica,
sobre Las Meninas, 1o mejor serfa acudir al cldsico libro de Camén Aznar sobre Veldzquez.

XVII




QllphOth al otro lado

combina la linealidad de la literatura con la simultaneidad de lo visual, perdiéndose gran parte de la
introspeccién del discurso puro, asi como las transiciones temporales entre unas vifietas u otras; en el cine,
existe simultaneidad significativa con el sonido, pero se pierde el poder detenerse a observar y, por supuesto,
la simultaneidad de observacién que hay en la esteticidad de un cuadro o en un poema (dar a la pausa del
DVD sélo detiene un plano, no el texto en su conjunto), ademds de la importantisima pérdida de la
inmediatez y de mucha de la improvisacion. En la literatura oral y en el teatro, perdemos nuestra insercién;
estamos obligados a observarlo de lejos, sin cercania. Son sélo algunos aspectos de las muchas pérdidas que
la representacidn artistica sufre respecto de la realidad.

A tal punto ha llegado la cuestién que en la segunda mitad del siglo XX apareci6 un grupo de artistas: los
apropiacionistas, quienes tomaban obras artisticas famosas y las cambiaban de contexto alterando de manera
muy sobresaliente sus significados.

Y qué decir de la performance de Sophie Calle? Esta artista monté una exposicion donde se mostraba el
retrato fotografico, duro, muy conseguido, muy real de varios ciegos de nacimiento; a su lado, la explicacién
de cada ciego acerca de qué entendian ellos por belleza. El texto se completaba con una fotografia de lo
referido por ellos como belleza. Es decir, uno de ellos comentaba que la belleza era el color verde, porque
cada vez que decia que el sonido, el tacto, el olor o el gusto de algo le agradaban resultaba ser de color verde.
Por consiguiente, junto a su foto aparecia un enorme area cuadrada de color verde. Otro de los ciegos, por el
contrario, con un rostro amargado y agotado, afirmaba que nada era bello para él, pues estaba ciego. Y nada
aparecia en el espacio dedicado a la belleza. Las tres referencias: retrato, fotografia de la belleza y
explicacion lingiiistica se implicaban en el juego como representaciones. Y las tres eran igual de falsas e
igual de verdaderas.

Por dltimo, recordaré una exposicion en la cual otro artista, Kosuth, colgaba de una pared un martillo, la
fotograffa de un martillo y la definicion del diccionario de la palabra martillo. Todo representaciones, todo
entelequias, todo mitos.

Porque eso no es una pipa.

La representacion como bisqueda de sentido

La necesidad de que las cosas signifiquen mas alla de su mera existencia fisica ha sido una constante del ser
humano. Se ha hablado mucho de que nos distinguimos de otros seres vivos en que somos animales
racionales, pero también somos, sobre todo, animales simbdlicos. Igual que un perro aprende a ver un palo
como un simbolo del poder de su amo, nosotros hemos configurado nuestro universo a través de
interpretaciones, de representaciones. Sin los simbolos, el lenguaje y la razén carecen de fundamento. Tanto
las matemdticas, como el lenguaje, como la ciencia en general, como la religion no son mis que
representaciones, entelequias, en torno a las cuales organizamos nuestros mundos. Esa necesidad de
representacion para desenvolvernos en el mundo fue descrita por los simbolistas franceses como una
intercomunicacién que poseen todos los seres de la realidad por participacién de caracteristicas y por
familiaridad entre sus elementos. Sin embargo, esta idea continia no siendo mas que una armoénica y
consoladora manera de explicar unas simbolizaciones que carecen de sentido mas alld de nuestro propio
intelecto. Se trata de una manera de defender que todo tiene un sentido y que nuestra existencia esta
relacionada con otras existencias mds alld del mero principio de causalidad o de la interaccién fisica. En
realidad, la representacién es una manera de darle sentido a todo.

Por consiguiente, cada nueva llamada sobre el mito de la representacion realizada por un artista vuelve a ser
un intento de desdibujar las representaciones, de recordarnos que carecen de mds sentido que le que nosotros
queramos darles para nuestro ultimo objetivo: ser mds felices, evitando la idea de que la existencia no tenga
sentido. Pues nos sirven como lenguaje cognoscitivo sobre nuestra realidad. El problema radica en confundir
las representaciones con la realidad, cuando de lo que se trata es de acercarnos de alguna manera a ella.

Conclusiones

Por consiguiente, la conclusién de este articulo no ha de ser que las representaciones nos engafian. La
Humanidad ya aprendi6 esto hace siglos. No, lo importante es cémo ha funcionado ese conocimiento desde
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un punto de vista artistico, creando un mito en si mismo. Lo trascendental lo supone la manera en que el ser
humano ha hecho contemplado las representaciones creando un mito artistico mediante el cual reflexionar
sobre el tema, sugerir, invitar a dudar y a redefinir y a descubrir. Las representaciones no son la realidad pero
compran participaciones de ella.

Pues, al fin y al cabo, la definicién y la foto guardan algo del martillo; los ciegos entienden el concepto de
belleza; las obras famosas los son por algo; Bilbo Bolsén tenfa mucho de Tolkien; Madame Bovary era,
segln confesaba él mismo, Flaubert; las teorias de Freud han curado a muchas personas; Torres Villarroel si
fue profesor universitario de matematicas; hubo un prado de flores rojas y muchachas con sombrillas en
alglin momento del siglo XIX en la campifia francesa; las pruebas nos demuestran que Unamuno y Cervantes
escribieron realmente sus respectivas obras; Rorschach meditaba con el smiley en las manos, tal y como
mostraba su mascara... Y la pipa de Magritte se parece mucho, mucho a las pipas que he visto por ahi de vez
en cuando.
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Cuando el mensajero entré en la taberna, la
tormenta estaba en pleno apogeo. Los reldmpagos
rasgaban el cielo nocturno y la lluvia golpeaba en
fieras rafagas la techumbre y las contraventanas.
No era de extrafiar, por tanto, que sendos regueros
de lluvia cayesen de los tres picos de su sombrero,
ni que el cuero de su abrigo brillase como recién
despellejado.

Si que resultaba mds extrafio, por el
contrario, que en un dia tan desapacible no
hubiese buscado refugio en aquel negocio maés
gente, al igual que resultaba insélita la ausencia de
interés que el tabernero tenia por sus dos unicos
clientes, el recién llegado y el que fumaba al lado
de la chimenea.

—No os servird —dijo este ultimo como
leyendo los pensamientos del mensajero—. Serd
mejor que compartdis mi vino.

Y reafirmando su tentadora propuesta, elevé
la jarra de loza y un vaso vacio. El recién llegado
se acercé con cierta prevencién, mirando de reojo
al tabernero; éste estaba leyendo a la luz de una
vela, y no parecia haberse dado cuenta de su
entrada.

—Gracias, caballero. Hace una noche
endiablada —coment6 por establecer algin tipo
de comunicacién. Necesitaba algunos instantes
m4s para hacerse una idea de con quién hablaba.

Sombrero de ala ancha con pluma raida,
botas de montar desgastadas, hebilla de plata en el
cinturbn 'y calzones acuchillados recién
adquiridos... aquel hombre era un espia, un
mercenario o un tahir, pero no, desde luego, el
comerciante que pretendia. El mensajero tenia
demasiadas millas en su haber como para dejarse
engafiar por un disfraz tan descuidado.

—De mil demonios, sin duda —tercié el otro
educadamente al tiempo que versaba un buen
tiento de vino especiado en el vaso.

—¢Y cudl es el que se ha llevado su alma? —
inquiri6 el recién llegado, un poco mds tranquilo y
mucho mas curioso, seflalando con el dedo al
tabernero.
La
recostdndose.

lectura. —Sentencié el  otro

XX

El libro de los locos

Por Kachi Edroso

El mensajero se desabotond el abrigo y colgd
el sombrero cerca del fuego sin perder detalle del
hombre que, a pesar de ser el centro de su
conversacion, les ignoraba ostensiblemente. Sin
duda parecia poseido por un extrafio afin, pues no
levantaba la mirada del tomo que tenia frente a
sus narices ni un solo momento. El oscilar de la
llama de la vela al pasar las pdginas afiadia un
tinte todavia mds fantasmagérico a la escena. El
repiqueteo de la lluvia, como telén de fondo,
resultaba opresivo.

—¢;Quién ha podido escribir algo tan
interesante que hasta los taberneros descuidan sus
parroquias? —coment6 el mensajero para romper
aquel silencio.

—Es anénimo —Ile contestd el otro dando un
largo sorbo a su propio vaso. — El libro no tiene
firma alguna ni sefial que delate su procedencia.

—Acaso lo habéis leido?

—Sé6lo hojeado; no pretendo acabar como
ese pobre hombre.

El mensajero parpadeé algo confuso. Miré al
tabernero y después a su interlocutor. Buscé entre
las sombras pero no encontré explicacién a
aquellas palabras.

—:De qué estdis hablando?
inquieto— ;Qué es ese volumen?

—Es el libro de los locos. Su mera lectura
trastorna la razén.

Al decir aquellas palabras el hombre result6
terriblemente siniestro. Ademds, como queriendo
realzar aquella imagen, un reldmpago le ilumind,
dejando oir su voz y subrayando el final de la
frase con el trueno. En aquel mismo momento, el
tabernero estallé en unas inquietantes carcajadas.
El mensajero, sobresaltado, se levant6 de un salto
y retrocedié varios pasos mirdndole, pero la risa
no tenfa nada que ver con aquella taberna oscura:
el hombre no habia interrumpido su lectura.

—FEsto es cosa de brujeria —mascullé el
viajero echando mano de un atizador.

—Me temo que discrepo, caballero —
intervino el falso comerciante fumando desde la
penumbra creada por la chimenea—. Se trata,
simplemente, de un texto que, leido en su

—inquirid
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integridad y en el orden correcto, hace funcionar
el cerebro humano hasta hacerle dudar de todo,
hasta hacerle mirarse las manos como si fuesen
ramas secas o raices yertas. Es un libro que revela
cudl es la auténtica composiciéon del mundo, y eso
es algo que ninglin hombre es capaz de soportar.

—Pero, ;quién ha podido escribir algo asi?
—replicd nervioso.

—¢Acaso importa? —Ile contesté6 con una
voz melosa como un gato.

—Brujeria o no, esto hay que detenerlo —
concluy6 el hombre con decisién, y, atizador en
mano, atraveso la sala dando grandes zancadas.

El tabernero ni siquiera intenté impedirle que
tomase el libro. Ya habia leido demasiado como
para que le importase. Todo le parecia tan ajeno
como sus ojos extraviados. El mensajero le
observé aterrado y, aunque columbré algunas
frases, consiguié cerrarlo sin leer una sentencia
entera.

—Serds pasto de las Illamas,
demonio —grité desaforadamente.

No obstante, antes de que pudiera dar dos
pasos, una fuerte detonacion atroné en la estancia.

libro del

XXI

Una bala atravesoé el pecho del mensajero, quien
cay6 como un pelele derribando una mesa y sus
taburetes. El frio cuero de las cubiertas y el lomo
del libro quedd aprisionado entre su rostro y el
suelo, entorpeciendo una visidbn que se iba
nublando: la de su asesino.

—Por qué lo habéis hecho? —pregunté
intentando, al mismo tiempo, detener con sus
manos la sangre que manaba dejandolo sin vida.

El falso comerciante se arrodillé a su lado.
Tenia los ojos arrostrados en lagrimas y las manos
temblorosas todavia aferradas a la pistola
humeante. Su voz sali6 pastosa, sollozante.

—Porque aunque en el fondo soy un cobarde
que no quiere verlo, en ese libro estd escrita la
verdad de las cosas, y ésa es una puerta que no
puedo permitir que nadie cierre. Por eso me
llevaré el libro y continuaré mi viaje, y cuando me
muera lo anhelaré desde mi tumba.

Una nueva carcajada enloquecida invadid la
estancia desde detrds de la barra formada por los
toneles. Sin embargo, aquella risa no guardaba
relacién alguna con el contenido de la sala, ni con
el drama que en ella se habia desarrollado.
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Eleo sacudi6 la cabeza y parpaded repetidas
veces sin quitar la vista del monitor, donde la
imagen se iba disolviendo poco a poco. Se dejo
caer contra el respaldo del sillén con un bufido de
fastidio. jQué contrariedad; era la tercera vez en
lo que iba de la mafiana que debia interrumpir su
trabajo! Y todo por culpa de los mddulos de
memoria, tan antiguos que no podian manipularse
con la velocidad requerida y que, sin variar,
terminaban colapsando el sistema. Ahora tenia
que esperar a que Unitral tomara nota de la
anomalia, recuperara el control de la unidad, y
volviera a hacerla operativa; pasaria al menos
media hora, si tenia suerte.

Con pereza, decidié que esta vez no saldria a
la galeria; de todos modos no encontraria a nadie
con quien conversar.

Extendié la mano hacia la canastilla que
estaba junto al teclado y con un gesto infantil
tomé el mazo de casi doscientas paginas que
reposaba en su interior; lo abrié en abanico sobre
el plano de la mesa mientras su boca dibujaba una
amplia sonrisa. Ley6 en voz alta, al azar:

«... dado que la verdadera historia de Helicobac,
una vez expuesta al mundo...»

Poco a poco, el rostro surcado de arrugas de
Eleo fue encogiéndose como si un pufio gris e
indiferente lo magullara antes de arrojarlo al
basurero. Con el alma fatigada, cerrd los ojos y se
durmié.

Un pitido constante le hizo saltar a la vigilia.
La unidad operaba otra vez y le estaba dando la
bienvenida con el consabido «Buenos dias, Eleo».
En varias oportunidades habia sugerido a Unitral
que preferiria escuchar un saludo diferente,
aunque fuera el cambio de la voz, pero su
inquietud no encontré respuesta. Con un suspiro
se incliné sobre el teclado e ingresé la clave.
También habia hecho una acotacién con respecto
al innecesario ritual de la contrasefia, y tampoco
obtuvo resultado alguno.

Al cabo de unos cuarenta minutos la pantalla
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comenzod a variar de color. La misma voz le invit6
con cortesia a almorzar. Casi con tristeza, vio
como el ultimo documento visualizado perdia
definicion, se integraba con el disefio de fondo y
viraba todo al negro; un agradable tono de
diapas6n indic6 que la sesién habia terminado.

Levant6 los ojos, pero no los fijé6 en ninguna
parte mientras pensaba: ;caminaré hasta el
comedor y me sentaré junto al ventanal del ala
este para contemplar una perspectiva del paisaje
distinta a la habitual?; ;o me dirigiré hasta el
centro de esparcimiento y me meteré en uno de
los cinemas para seguir revisando las viejas cintas
de antafio, de la época en que un refresco enorme
y un cono rebosante de maiz inflado era todo el
alimento de mi jornada?; ;o...7 Mejor el cinema.
El almuerzo podia esperar.

Eleo se levant6 del sillén y abrié un cajon del
escritorio, de donde extrajo un anotador de papel;
lo guard6 en el amplio bolsillo de la tdnica y
apag6 las luces antes de abandonar el despacho.

El pasillo se extendia hacia ambos lados
como una cinta gris de seda, interminable y
aburrida. Gir6 a la derecha, subiendo el
imperceptible declive de la rampa, indtil ahora
que los androides no circulaban por el edificio. En
la primera intersecciéon tomd el pasillo de la
izquierda y pas6 bajo un parpadeante arco azul
oscuro: "SECCION AUDIOVISUAL'". Una tenue
iluminacion indirecta lo esperaba al otro lado. En
la penumbra, un centenar de butacas enfrentaba la
pantalla blanca y expectante. Tomé asiento cerca
del pasillo, casi bajo el proyector.

—Lo que el viento se llevé —dijo Eleo,
pronunciando las seis palabras con lentitud.

Por encima de su cabeza hubo un chasquido,
luego un suave deslizar rumoroso. Las luces
redujeron su intensidad y la pantalla mostré la
primera imagen.

Eleo asinti6 para si, complacido por la
pelicula seleccionada. Desde la ultima vez que la
vio debian haber transcurrido quince, no, veinte
afos, ;0 mas? jPor Dios, cudntos! ;Aunque tenia
sentido preocuparse por el paso del tiempo, en su
actual circunstancia?
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Resoplé fastidiado cuando la proyeccion se
detuvo para mostrar el mensaje de letras rojas
mayusculas impresas sobre la imagen:

«Helicobac depende de usted; regrese ahora.»

En la pantalla, los perfiles de Vivien Leigh y
Clark Gable se habian inmovilizado en la promesa
de un beso. Eleo advirti6 que habia olvidado
como terminaba la historia. ;Recuperaba el
apuesto Rhett Butler a la invencible Scarlett, o
todo lo contrario? No, no podia recordar el final.
Eleo sospeché que en realidad no lo habia visto,
que la cinta era una de las que s6lo se conservaba
un fragmento porque el resto se habia perdido por
simple desidia, o, lo que era peor, porque alguien
en alguna parte y por algiin oscuro motivo habia
decidido recortarla.

«Eleo, Helicobac depende de usted.
Dirijase ahora mismo al comedor.
El almuerzo lo estd esperando.»

Qué importaba si la pelicula elegida estaba
entera y en buenas condiciones; de todas maneras
nunca tenia el tiempo suficiente para terminar de
verla completa.

Cuando llegé a la galeria, en lugar de
dirigirse al comedor, Eleo tomé el acceso
principal para salir al aire libre. El sol del
mediodia apenas calentaba su piel mientras se
alejaba de los edificios de la Universidad, tres
bloques en forma de U que abrazaban un parque
que crecia como una infeccién descontrolada.

Eleo recordaba, ;o creia recordar? —a veces
la memoria le jugaba malas pasadas— que cuando
acepté aquel trabajo atn era un lugar agradable:
una acertada combinacion de canteros cuidados,
macizos de coloridas flores, y grupos de
cinamomos y calambucos aromadticos y repletos
de vitalidad. Hoy se habia convertido en una selva
por momentos impenetrable del color del orin,
invadida por el fleo y los matorrales espinosos,
donde los querubines de marmol ya no lanzaban
agua desde sus cantaros, inundadas de musgo sus
cuencas vacias.

Eleo llego al banco de concreto ubicado en el
limite del campus y se desplomé sobre él. Alli
adelante, la salvaje arboleda otofial terminaba de
repente, dando lugar a una carretera agrietada que
corria hacia el brumoso perfil de la ciudad,

XXIII

allende el horizonte. Al otro lado de la calzada se
alzaban tres casuchas en ruinas, un galp6én de
paredes de chapa ennegrecida y sin ventanas, y un
edificio bajo y alargado que Eleo sospechaba
debié ser la estacién de autobuses. Un zumbido
persistente flotaba en el aire, un ronroneo
evocador que le hacia pensar en abejas y en gatos
al mismo tiempo.

Suspir6. Extrajo el anotador del bolsillo,
buscé el ultimo apunte, el que tomara el dia
anterior sentado en ese mismo sitio, y leyo:

Otra vez he tenido problemas con la unidad de
memoria. Otra vez me he negado a almorzar tal
como El quiere —aunque sé muy bien que
terminaré obedeciendo—, y tras verificar que a
Ciudadano Kane, definitivamente, le faltan los
tilltimos treinta minutos de rodaje, crucé el parque
y tomé asiento junto a la carretera. Al igual que
los ultimos seis dias, he vuelto a experimentar la
sensacion de ser observado. Cuando levanté la
vista hacia las casas de enfrente, crei advertir un
movimiento con el rabillo del ojo, pero en cuanto
logré concentrarme en ese punto, el movimiento,
si es que lo hubo, ya era quietud.

Mariiana probaré suerte con Lo que el viento se
llevé.

Eleo cerr6 el anotador y mir6 hacia la
izquierda. Una casa blanca de paredes
derrumbadas, un vehiculo de motor atacado por
plantas trepadoras marchitas, los restos de una
valla como dientes torcidos, un movimiento. Si,
alli: un rdpido floreo rojizo. Ahora nada. Eleo se
incorpord y corrié con zancadas poco seguras. La
tinica y el largo pelo entrecano ondearon tras él
con dudosa obediencia.

Se detuvo junto a la casa blanca con un jadeo
exhausto. Gir6 la esquina, a tiempo de ver al
androide que, vuelto a medias hacia él, se alejaba
entre los escombros del patio. Vestia un overol
carmesi. Su rostro inexpresivo lo observd, parecid
meditar si debia detenerse o no. Luego siguié su
camino, indiferente.

—iAlto! —grit6 Eleo con el poco aliento que
le quedaba—. ;Ya mismo!

El androide obedecié. Adopt6 la posicién de
firmes. Su rostro ovalado destellaba azul plata
bajo el débil sol otofal.

—Me estabas vigilando —dijo Eleo,
acercidndose a él—. Hace una semana que me
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espias mientras tomo sol en aquel banco.

—Lamento contradecirlo, sefior —objet6 el
androide con inesperada voz de contralto—. Sélo
verificaba que no hubiera clientes esperando en la
estacion.

—¢Ese uniforme rojo te identifica como
chofer?

—En efecto sefior. Conductor de autobuses,
Clase Dirigente. Destinado al recorrido
Universidad-Buena Vista, sefior.

Eleo soi6 la ciudad en ruinas que dormia tras
el horizonte.

—Debe hacer bastante tiempo que no llevas a
nadie.

—Mi4s de treinta y siete afios, seflor. ;Desea
la fecha exacta?

iDios! Treinta y siete afios! Eleo cerrd los
ojos con fuerza. El persistente zumbido era mas
ronco alli, como si al otro lado de la pared un
enjambre enfurecido se aprestara a saltar sobre él.
Treinta y siete afios...

—Necesito saber mis —dijo—. (Fui el
dltimo hombre? No lo recuerdo bien. ;Trajiste a
otros después de mi?

El androide incliné la cabeza a un costado.

—Ahora que lo observo mejor, sefior, y tras
cotejarlo con mis registros de memoria, no me
atrevo a afirmar con un cien por ciento de certeza
que usted haya sido esa persona.

Eleo hizo un ademan con el brazo.

—Olvidalo —dijo—. Los hombres cambian,
envejecen. Y olvidate de mi; eliminame de tus
bancos de memoria.

Eleo dio media vuelta para regresar por
donde habia venido. Tras un muro de borde
inclinado tuvo un atisbo de brillante metal
anaranjado: el morro del autobds. El zumbido
provenia del compartimiento del motor. Antes de
irse, Eleo preguntd, de espaldas al androide:

—¢Me aseguras que no estabas espidndome,
que no te enviaron aqui para impedirme dejar la
Universidad?

—Por supuesto que no, sefior —la voz de
contralto floté hasta Eleo—; iria en contra de mi
funcién primordial.

—Entonces, si te digo que quiero volver a
Buena Vista, ;me conducirias sin ninglin
inconveniente?

El androide aguard6 unos segundos antes de
responder.

—Lo siento sefior, pero no puedo responder a
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esa pregunta con certeza. Creo... —una pausa—
creo que me negaria a llevarlo.

Eleo dej6 escapar el aire que contenia desde
que hizo la pregunta. Por supuesto que se negaria.
(Cémo podia haber esperado otra cosa?

Regresoé hasta el banco y tom6 asiento. Desde
alli ya no podia ver al androide, tampoco al
autobus; s6lo el zumbido persistia, aunque esta
vez, lo sospechaba, sonaba s6lo en su mente.
Recuperd el anotador que dejara caer al suelo, una
alfombra de hojas color ocre. De un bolsillo
interior sacé un ldpiz de grafito; lo encontré junto
a los mazos de papel que utilizaba para escribir
los informes de cada dia, de cada mes y de cada
afo de los dltimos treinta y siete afios.

Tampoco tuve suerte con Lo que el viento se
llevé, aunque no pude ver el final porque El
interrumpio la proyeccion. Y yo tenia razon,
alguien me estaba observando, pero la esperanza
fue vana: no era hombre, ni mujer. Apenas un
maldito guardidn.

Eleo levantd la vista hacia las casuchas de
muros blanqueados por incontables soles. La
cabeza del androide se mostré por un momento;
luego se retird.

Quizd maifiana pruebe suerte con Humphrey
Bogart y Casablanca. O con Titanic, aunque de
ésa recuerdo bien el final; después de todo, el
mundo entero se hunde un poco mds cada dia.

Se dirigi6 al despacho sin pasar por el
comedor a buscar su almuerzo. Que el androide
camarero haga con el plato lo que quiera, incluso
comérselo si le es posible, pensd. Los corredores
seguian desiertos y silenciosos. Si bien gozaba de
un amplio permiso de circulacién dentro de los
limites de  Hagiografia, el centro de
investigaciones dedicado al estudio de toda la
documentacién que registraba la vida del dios
Helicobac —o mejor dicho, su inicio a la vida—,
Eleo tenia el acceso prohibido a vastas zonas de la
Universidad. El subsuelo, por ejemplo. Cabia
imaginar que el dios residia en él.

Se acomod6 en su lugar frente al monitor e
ingres6 la clave. El documento se abri6 en la
pantalla.

Eleo cerr6 los ojos antes de reiniciar su
trabajo. Es que habia tanto para leer, tantos
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archivos almacenados en la memoria de ese
artefacto que alguien —iniitil saber quién— habia
descubierto en una sala del edificio. Todo debia
ser leido cuidadosamente; la cantidad de
documentos era inmensa y era muy facil dejar
pasar cualquier rastro, huella, el menor indicio
reconocible que revelara el origen de Helicobac.

Desde hacia al menos treinta y siete afios,
Eleo escarbaba en cada uno de los médulos de
memoria sellados —que con extrema paciencia
debia abrir, decodificar, y leer— para luego copiar
en papel, jsi, en papel!, todas aquellas cifras que,
a su criterio, podian pertenecer a la historia del
dios.

El objetivo, tnico y fundamental consistia en
deshacer tales pruebas. La razén era evidente: a
ningtn dios le gusta saber que es producto de unas
manos y cerebros tan inferiores como los del ser
humano. Y sin embargo, qué ironia, necesitaba de
un ser humano para hacerlo.

—Buenas tardes, Eleo —dijo la terminal.
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Sacudi6 la cabeza, tratando de descartar ideas
indtiles; habia perdido la mafiana y tenia mucha
tarea por delante. Eleo, Hagi6grafo Personal del
dios Helicobac, ya no pensaba cudnto mas podria
sobrevivir sin esperanzas a su propia realidad;
porque el hecho de que estuviera vivo sélo
significaba que tenia gran fuerza de voluntad;
porque soportaba estoicamente el sonido de la voz
que le invitaba a almorzar, que le daba los buenos
dias y las buenas tardes y las buenas noches,
porque era su propia voz, que él mismo habia
grabado para escuchar una voz humana; porque
no podia superar algunas rutinas innecesarias
como la de iniciar una sesién bajo clave, aunque
no habia nadie mds que pudiera abrir una sesion;
porque no tenia manera de hacer perdurar a la
especie, puesto que él mismo era toda la especie
que quedaba.

—Hola —se respondié a si mismo—.
Moébdulo de memoria 3215-D, en la pagina donde
lo habia dejado... por favor.
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