
 



Qliphoth  al otro lado 
     
 

IIIIIIII    

 

ÍNDICE   gggg Editorial................................................................III 

 / / / / 'El cántico de la sirena', 
 por Raúl Fernández Coronil............................IV 

       //// 'Estrella de la mañana, sombrío destino', 
              por Jacques Fuentealba…......................………...IX 

       %%%% 'La representación como mito humano universal', 
          por Fernando Ángel Moreno…………………XIII 

                  //// 'El libro de los locos', 
por Kachi Edroso…………………..………………XX 

                         / / / / 'Heliógrafo', 
por Graciela I. Lorenzo y F. Ferreras……XXII 

 
Mayo 2007 
Qliphoth es un fanzine en formato PDF sobre mitología que se distribuye gratuitamente y se realiza 
sin ánimo de lucro. 
El © de los relatos y las ilustraciones pertenece a los autores. 
Dirección de contacto: santiago@eximeno.com 
ISSN: 1578-1739 
EDICIÓN/MAQUETACIÓN: 
 Santiago Eximeno. 
DISEÑO DE PORTADA: 
 Antonio Infante 
COLABORAN: 
 Antonio Infante (ilustración de portada), Graciela Inés Lorenzo, Fabio Ferreras, Raúl Fernández 
Coronil, Fernando Ángel Moreno, Kachi Edroso y Jacques Fuentealba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Qliphoth  al otro lado 
     
 

IIIIIIIIIIII    

 

EDITORIAL 
  
 

 

 

FIN 

 

Se acabó. Hemos llegado al final. Es el momento de las sonrisas, de la mirada atrás, de las despedidas. 

Es el momento de las palmadas en la espalda, de olvidar los reproches, de valorar todo lo hecho. Desde 

un principio sabíamos que Qliphoth duraría veintidós números, aunque no todos llegáramos hasta el 

final. Y lo hemos logrado: hemos cerrado el círculo, hemos completado la tarea primigenia que nos 

encomendamos. Haber llegado hasta aquí le hace sentirse a uno bien consigo mismo. Dejar las cosas a 

medias conlleva siempre una sensación agridulce, muy alejada de la satisfacción que proporciona llegar 

al final y, desde la montaña, contemplar tu obra y sonreír. 

Siete años han pasado desde que comenzó la andadura de Qliphoth, siete años en los que este modesto 

ezine ha publicado a grandísimos autores e ilustradores que han tenido la deferencia de ofrecernos sus 

obras, sus criaturas, sin solicitar nada a cambio, apenas una sonrisa y un trato amable. Gracias a todos 

por vuestra desinteresada colaboración, gracias por convertir a Qliphoth en lo que ha sido. 

Y gracias a todos los lectores que han bajado el ezine y lo han leído, y lo han disfrutado, y lo han 

comentado con otras personas. Gracias en nombre de los autores, gracias en nombre del editor. 

Las despedidas siempre son tristes, así que no lo alargaremos más de lo necesario. Es hora de cerrar 

esta etapa, y abrir nuevos caminos. Como decía ese filósofo animado: esto es todo, amigos. Disfrutad de 

los relatos, artículos e ilustraciones que incluye este número, y nos vemos por ahí, en cualquier lado, 

cuando menos lo esperéis. 

Esto no es un adiós.  

Es un hasta pronto. 

 

 

Santiago Eximeno. 
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El cántico de la sirena 
 

Por Raúl Fernández Coronil 
 

La sirena cantaba mientras el marinero la 
observaba anonadado, hipnotizado ante aquella 
belleza, hechizado por el dulce canto, por aquella 
historia de grandes guerreros tritones y de amores 
que llegaron más lejos que cualquier viajero. 
Hablaba de dragones marinos y de fénix dorados, 
hablaba de viejas razas ya olvidadas por el 
hombre, hablaba de destrucción y creación, 
hablaba de la vida misma.  

 
—Eh, tú —le dijo el capitán.  
El marinero se giró, despacio. 
—Deja de holgazanear y muévete —le 

ordenó. 
—¿Acaso no oyes esa bella melodía? —le 

preguntó extrañado el joven marinero. 
—Sí, pero si lo único que hiciera siempre 

que saliera a la mar fuera escuchar las canciones 
que canta esa sirena, no ganaría  para comer —
contestó rudamente—. Venga, espabílate y tira de 
la red. 

El marinero agachó la cabeza y se dirigió 
junto a sus compañeros, que ya se afanaban en 
tirar de la pesada malla. 

—¿Por qué no quiere escuchar a la sirena? 
—preguntó el marinero, a la par que tiraba con 
fuerza. 

—No es bueno escuchar las tristes canciones 
de esa sirena —contestó un viejo marinero, 
dejando de tirar durante un instante y sujetando su 
característica pipa con los labios. 

—¿Pero por qué? —insistió el joven 
marinero. 

—Porque te puede hechizar —contestó otro, 
y añadió pensativo—: Esa sirena debe ser el ser 
más solitario que existe, de ahí que cante esas 
tristes canciones de tiempos pasados, de cuando 
su raza reinaba todos los mares. 

—¿Por qué me puede hechizar? —preguntó 
curioso—. ¿Por qué es un ser tan solitario? 

—Calla y trabaja —le increpó el capitán 
desde la distancia. 

El joven marinero calló, y tiró con mayor 
ímpetu de la red. 

 

—Padre —dijo tras llevarse una cucharada 
de sopa a la boca—, ¿por qué canta la sirena? 

—¿Qué sirena? —le preguntó, mirándolo 
fríamente. 

—La que canta cerca del acantilado —le 
contestó. 

—Ah, ésa —farfulló, mas siguió comiendo 
como si nada. 

—¿Por qué? —insistió. 
—Váyase a saber —contestó de mala gana 

el padre del joven marinero; quien, a pesar de 
vivir toda su vida junto al mar, era un hombre de 
tierra—. Por ahí cuentan muchas historias. 

—¿Qué historias? —preguntó curioso. 
—Y yo que sé —escupió, y se levantó de su 

asiento-, pregúntale a algún viejo marinero de los 
que andan siempre por el puerto. Tú deberías 
conocer a alguno, ahora que eres un hombre de 
mar. 

Se fue en silencio, mas dejó un estrepitoso 
ruido al cerrar la puerta. Sonido que no dejó de 
retumbar en los oídos del marinero durante mucho 
tiempo. 

 
—¿Por qué? —le preguntó al viejo 

marinero. 
—Cuando las nubes aparecen como hoy —

el hombre meneó la cabeza hacia ambos lados 
mientras fruncía los labios—, es que durante unos 
días nos va ha ser imposible hacernos a la mar. 

—Pero, ¿sabe algo de la sirena del 
acantilado? —dijo alzando la voz. 

—No, no como pollo asado —contestó el 
anciano, llevándose una mano a una oreja. 

El joven marinero suspiró y se fue tras 
despedirse del viejo marinero sordo.   

No se cansó y continuó preguntado a viejos 
y no tan viejos marineros, mas ninguno de ellos 
parecía conocer la historia de la sirena, o 
simplemente no querían contestar o le contestaban 
con evasivas… hasta que se tropezó con el 
capitán.   

—¡Capitán! —exclamó al verle, y se  acercó 
corriendo a éste. 

—¿Qué quieres? ¡No ves que no volveremos 
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a zarpar hasta dentro de un par de días! —increpó 
con el ceño fruncido. 

—No es eso —dijo jadeante-, es que me 
gustaría preguntarle algo. 

El capitán lo miró juiciosamente, para 
después levantar los hombros resignadamente. 

—¿Todavía estás con eso de la sirena? —le 
preguntó seriamente. 

—Sí —contestó lacónicamente el joven 
marinero. 

—Que conste que no me parece bien que te 
obsesiones tanto con ese ser —farfulló—, que 
conste que te he advertido que no es conveniente 
interesarse tanto por ella. —El marinero asintió, 
impaciente por recibir una respuesta a la pregunta 
no formulada.- No son pocos los buenos lobos de 
mar que se preocuparon por esa historia, y la 
mayoría de ellos no acabaron bien. —El joven 
marinero asintió otra vez, nervioso. —  Pregúntale 
al Anciano Barbudo, él te responderá. 

—Pero… —dijo desilusionado, mas la fría 
mirada del capitán le hizo callar—. Muchas 
gracias. 

Se dio media vuelta, y comenzó a andar 
cabizbajo en busca del Anciano Barbudo. 

—Lo encontrarás frente a la Taberna del 
Tritón —le dijo el capitán.  

Una enorme sonrisa cubrió su cara, y echó a 
correr en pos de conocer aquel misterio.  

Fuera de la Taberna del Tritón no había 
ningún anciano, al menos ninguno que fuera 
barbudo, por lo que entró al establecimiento, a 
pesar del nudo que se le hacía en el estómago 
nada más mirar la fachada del mugriento edificio 
de madera.  

Dentro no había mucha gente, pero la que 
había hacía mucho ruido, cantaban obscenas 
canciones mientras se agarraban a las cinturas de 
las prostitutas o metían sus manos bajo las faldas 
de éstas. El joven marinero tragó saliva, pues 
temía que algunos de aquellos viejos lobos de mar 
se abalanzaran sobre él como animales, mas 
ninguno pareció hacerle caso.  

Se acercó muy despacio a la barra, allí 
estaba el tabernero, con una socarrona sonrisa 
dibujada en el rostro. Éste era un tipo delgado, 
cuyo enjuta cara se ocultaba tras un prominente 
bigote, mas no llegaba a tapar unos inmaculados 
dientes de oro y plata que se veían brillar desde la 
distancia, y eso era lo único pulcro que había en 
él, pues no era poca la mugre que le cubría la 

ropa. Al estar enfrente del tabernero, al marinero 
le vino un claro hedor a pescado podrido, y no 
pudo evitar por un instante llevarse una mano a la 
boca. 

—¿Qué desea? —le preguntó 
lacónicamente, tras sacarse un dedo con material 
verdoso de la nariz. 

—¿El Anciano Barbudo? —preguntó 
tragando saliva, e intentando no mostrar su 
repugnancia. 

—¿El viejo loco? –preguntó con desdén, 
mas no esperó contestación-. Está ahí fuera, como 
siempre. 

—Pero si ahí afuera no había ningún… —
dijo el joven marinero señalando con el pulgar 
hacia la calle—. ¿No será ese anciano? 

El tabernero asintió en silencio, enseñando 
los dientes.   

—¿Por qué le llaman Anciano Barbudo? —
preguntó intrigado. 

—Pregúntaselo —le sugirió, y volvió la 
mirada hacia los clientes, algunos de estos 
empezaron a gemir como posesos-. Eh, si queréis 
fornicar iros a una esquina. —Volvió a mirar al 
marinero, que contemplaba atónito la escena—. Y 
tú, vete ya. 

El joven marinero se fue, mirando con el 
rabillo del ojo al tabernero y a sus curiosos y poco 
pudorosos clientes. 

 
Sentado frente a la posada y apoyado en una 

enorme caja de madera mientras miraba 
ensimismadamente el mar, se encontraba un viejo 
hombre vestido con unos sucios harapos, y cuya 
cabeza estaba libre de pelo alguno, al igual que su 
cara. 

El marinero se acercó al anciano 
precavidamente, cuando estuvo a su lado el viejo 
le echó una furibunda mirada que le hizo tragar 
saliva. 

—Hola —saludó con voz enjuta. 
El viejo lobo de mar hizo caso omiso a su 

saludo, y siguió contemplando el mar absorto. 
—¿Qué sabe de la sirena? —cambió de 

táctica. El marinero, al observar la reacción del 
anciano, se sentó cruzándose de piernas en el 
suelo. 

—Es una triste historia —dijo con voz 
ronca—, trágica. 

El joven marinero asintió con la cabeza, 
impaciente por escuchar el relato.     
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—Muy triste —farfulló otra vez el Anciano 
Barbudo. 

—Por favor, cuéntemela —imploró, el 
hombre lo miró con una extraña mirada, como si 
hasta ese momento no se hubiera percatado de su 
presencia. 

—Antaño —comenzó a decir con voz 
solemne—, en casi todos los mares y océanos 
vivían sirenas. Éstas construyeron enormes 
ciudades submarinas donde habitaban con relativa 
armonía. —Suspiró como si llevara un gran peso 
sobre los hombres y empezara a descargarlo—. 
Mas, a pesar que su vida era cómoda y plena, no 
pudieron evitar que aparecieran rencillas entre 
ciudades de distintos mares.  

»Al principio no era nada de importancia, 
pues discutían sobre temas menores, pero a 
medida que pasaba el tiempo las rencillas y las 
envidias aumentaban. Discutían por las zonas de 
pesca, por las minas, hasta incluso por los lugares 
donde querían ubicar futuras poblaciones. En un 
determinado momento el comendador de una de 
las ciudades más importantes (llamémosla Ciudad 
Celeste) murió mientras visitaba otra urbe (a partir 
de ahora la nombraré como Ciudad Dorada) de un 
mar vecino, y la violencia estalló casi en el mismo 
instante de conocerse la noticia. Ciudad Celeste 
atacó a Ciudad Dorada, pues consideró que la 
muerte de su comendador fue un asesinato 
perpetrado por miembros dirigentes de la segunda 
ciudad.  

»Lenta pero irremediablemente la guerra se 
fue extendiendo por todas las ciudades, primero 
en varios bandos, para después unificarse en dos 
bien distintos: los de los Mares del Sur y los de 
los Mares del Norte… 

—Pero, ¿qué  tiene que ver eso con…? —
interrumpió el marinero, mas también se vio 
interrumpido por un gesto del anciano.   

—-La guerra cada vez se hacía más cruenta, 
se cometían verdaderas atrocidades. —Se llevó, 
pesaroso, las manos a la cara; para después 
apartarlas y cambiar radicalmente de talante. — 
No obstante llegó la paz entre hermanos, aunque 
no fue a consecuencia de la reconciliación de 
éstos, sino de la aparición de un enemigo común. 

»Se trataba de un ser del que apenas habían 
tenido noticias hasta entonces: los seres humanos. 
Éstos empezaron a conquistar el mar con 
primitivas embarcaciones poco antes de que 
comenzara la guerra, y desde entonces los habían 

ignorado, pues jamás los consideraron una 
verdadera amenaza. Pero ya habían logrado 
fabricar grandes barcos, e incluso inventaron 
dispositivos para poder sumergirse en las 
profundidades, y cuando hallaron el cuerpo, 
aunque inerte, de un buzo humano cerca de la 
Ciudad Dorada comenzaron a preocuparse. Sin 
embargo no fue hasta que una gran embarcación 
humana tirara al mar cientos de barriles con sus 
desechos, y que éstos causaron la muerte de varias 
sirenas de ambos bandos, cuando el conflicto se 
dio por concluido temporalmente.  

»La guerra con los humanos no comenzó 
bien, éstos eran más inteligentes de lo que habían 
creído, y era rara la batalla con que no les 
sorprendiera con un artilugio nuevo, o alguna 
máquina de guerra destructiva. Las sirenas sabían 
de la fascinación que producían a los hombres sus 
canciones y su belleza, y eran éstas las que más 
usaban como armas, atrayendo a los marineros 
hacia los arrecifes o a trampas mortales. Pero los 
hombres, a su vez, idearon tretas para evitar ser 
hechizados, y además crearon máquinas 
voladoras, con la que lanzaban proyectiles desde 
la distancia a las sirenas y sus ciudades. 

»Aunque todo parecía perdido, las sirenas 
idearon un arma para inutilizar la tecnología de 
los hombres, para sumirlos en la más absoluta 
desesperación. Y lo lograron, pero antes los 
humanos habían vertido al mar algo que acabaría 
con ellas.  

»A la par que los hombres se quedaban sin 
sus máquinas, a las sirenas les fue afectando una 
extraña enfermedad que las sumían en un estado 
catatónico, tal era su estado que acababan por 
morir de inanición. Pero la tragedia no acabó ahí, 
ya que los humanos aún tenían sus primitivas 
embarcaciones, que se movían por la acción del 
viento o la fuerza de varios hombres, y 
comenzaron a dar caza a las sirenas. Y acabaron 
con ellas. 

—Pero, si acabaron con e... 
—No con todas, dos lograron sobrevivir a la 

enfermedad y la caza —añadió solemnemente—, 
y fueron perdonadas por los antiguos gobernantes, 
aunque condenadas al exilio, condenadas a vivir 
en este recóndito lugar. 

—Yo quiero saber la historia de la sirena —
replicó el joven marinero—, ¡no todo eso que me 
has contado! 

La mirada del anciano pasó de ser triste a 
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contener una evidente ira. 
—Por favor —suplicó el marinero—, 

cuénteme la historia de la sirena. 
El anciano, por vez primera, esbozó durante 

un segundo una cenceña sonrisa.  
—Curiosamente, y algunos pensarán que 

por suerte —comenzó a narrar—, no eran dos 
sirenas las que sobrevivieron, sino una sirena y un 
tritón. 

—¿Entonces eran como un hombre y una 
mujer? —preguntó más el marinero para sí que 
para el anciano. 

—Sí, muchos pensaron que las sirenas 
quizás lograrían salvarse —asintió—. Y al 
principio acertaron, pues entre ellos surgió algo 
que se podría llamar amor. —Entrecerró los ojos 
como si intentará vislumbrar algo en la lejanía. — 
Pero se ve que no era un sentimiento tan puro, al 
menos por parte de uno de los dos, ya que el 
sireno logró, a escondidas de la sirena, conquistar 
el corazón de una joven humana.  

»Cuando el tritón comenzó a ignorar a la 
sirena, ésta empezó a sospechar y los celos la 
invadieron. Entonces ésta engañó a la humana 
para que acudiera a una cita y la mató, le quitó la 
piel y se disfrazó con ella para así poder obtener 
los favores de su amado. Pero éste descubrió el 
engaño y la repudió entre insultos, y ésta, más 
celosa aún y completamente enajenada, lo mató 
atacándole por la espalda.  

»Desde ese día canta en los acantilados 
tristes canciones, muchos dicen que con la 
intención de atraer a los marineros hacia los 
acantilados para que naufraguen y así poder 
devorarlos, mientras que otros afirman que tan 
sólo espera a su amado, o a una ola gigante para 
que la estrelle contra las afiladas rocas.   

El joven marinero permaneció unos minutos 
en silencio, meditando la trágica historia que le 
había contado el anciano. 

—¿Cómo sabe toda esa historia? —preguntó 
tras ello. 

—Escuchando —contestó con una sonrisa, 
mostrando de ese modo los pocos dientes que 
tenía. 

—¿Escuchando? —volvió a preguntar. 
—Las canciones —dijo el desdentado 

anciano-, escuché sus canciones durante muchos 
años, tantos que ya ni me acuerdo. —Una lágrima 
recorrió una de las sucias mejillas del viejo 
marinero. — Pero, a pesar de que ya no me acerco 

a escucharla, aún sigo oyéndola en mi cabeza. –
Dio un largo trago de una botella que tenía a su 
lado.- Sólo cuando bebo dejo de oírla por un rato, 
al menos hasta que vuelvo a estar sobrio.  

Las últimas palabras del anciano fueron pura 
amargura, el joven marinero no pudo sino 
compadecerse de su lamentable estado. 

—Una última pregunta —dijo el marinero, 
el viejo asintió complacido—. ¿Por qué le llaman 
Viejo Barbudo?  

Al acabar de formular la cuestión el anciano 
se lanzó al cuello del joven marinero, éste 
intentaba con todas sus fuerzas librarse de su 
atacante pero a pesar de su decrepito estado y 
avanzada edad todavía conservaba la fuerza de su 
juventud. No obstante la suerte se tornó a favor 
del marinero con la aparición del capitán, que se 
libró con un puntapié del Anciano Barbudo, que 
tras ello salió huyendo cual perro herido. 

El joven marinero comenzó a toser tras 
haberse librado, pero aún no había terminado 
cuando su capitán le cogió por el cuello, aunque 
esta vez de la camisa. 

—Ves, ¿en eso te quieres convertir? —le 
reprendió—. ¿Acaso quieres ser un despojo 
humano? 

El marinero negó con la cabeza a la par que 
seguía tosiendo, aunque cada vez menos 
violentamente. 

—Entonces deja de pensar en esa sirena. –
Le soltó la camisa, se levantó y le advirtió—: Si el 
próximo día que zarpemos veo que miras a la 
sirena durante tan sólo un instante, será la última 
vez que te hagas a la mar. 

El joven marinero asintió en silencio 
mientras se llevaba las manos a la garganta. Se 
quedó observando tendido en el suelo cómo se 
marchaba el capitán, a la vez que meditaba sobre 
aquello que deseaba.   

 
*** 

 
—Oiga —dijo el joven a un anciano de pelo 

largo y cano, éste se volvió despacio—. ¿Puedo 
hacerle una pregunta? 

El anciano asintió con una desdentada 
sonrisa, y después le dio un largo trago a una 
botella de güisqui. 

—¿Por qué canta la sirena? —preguntó. 
—Es una triste historia —afirmó 

pensativo—, pero si deseas saberla, tendrás que 
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preguntarle a otro. 
—¿Por qué no quiere contestarme? ¿Por qué 

nadie quiere? —dijo tristemente. 
—Yo pregunté —dijo el anciano-, y recibí 

contestación, mas como no me sentí satisfecho fui 
en pos de la triste sirena, ya que la deseaba con 
todo mí ser. Pretendía librarla de su tormento. 
Pero de la pesadilla en la que vive nadie puede 
sacarla, mas sí acompañarla. 

—No le entiendo —negó el joven—, ¿qué 
quiere decir con eso?  

—Ella acabó con la vida del ser que más 
quería, del único ser con el que podría engendrar 
hijos —musitó—, y también está la historia de su 
pueblo, una historia llena de tristeza y horror. 

—¿Y?  
—Ella vive todo eso durante todos lo días. 

—El anciano se acercó al joven, éste no pudo 
evitar hacer una mueca al oler el aliento del 
primero. — Revive el tormento esperando que la 
muerte se apiade de ella… al igual que hago yo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Pero… 
—Escucha, estúpido —exclamó el anciano, 

y agarró al chaval por la camisa-, si no quieres 
convertirte en un desecho, si no quieres que cada 
día de tu vida sea una tortura —soltó al joven y le 
dio la espalda—, te aconsejo que ignores a la 
sirena, que la olvides para siempre. 

—Por cierto —dijo el joven 
insolentemente—, ¿por qué le llaman Joven 
Marinero?  

El anciano volvió la mirada, en sus ojos 
aparecieron dos llamas que hicieron retroceder al 
muchacho; empero por tan sólo un instante, ya 
que aquel viejo vestido con raídos ropajes volvió 
a encorvarse y a darle un trago a su botella, para 
poco después sentarse en el sucio suelo y volver a 
mirar al mar con ojos tristes. 
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Estrella de la mañana, sombrío destino 
 

Por Jacques Fuentealba 
 

Héspero fue el primero en distinguirlos, durante 
un alba del reinado del emperador Tibero. 
Precedía a su madre Eos, diosa con dedos de rosa, 
mientras Nix se retiraba sin una mirada atrás. 

Sus presencias llenaban los cielos aún más 
que las de Apolo y la de todos los otros Astrones 
juntos, pero en esa hora clave, sólo tenían la 
Estrella de la mañana como testigo. 

A la visión de aquella majestad Phthonos, 
dios de los celos, encontró un camino hasta su 
corazón. Las alas y la aureola estrellada de 
Héspero le parecían apagadas en comparación con 
la perfección de aquellas formas. Codició aquella 
apariencia temible y hermosa. 

Constituían una solemne procesión. En los 
brazos del que abría su vuelo hacia los cielos más 
lejanos, un hombre cubierto de llagas y sangre 
seca, con espinas por corona. 

¿De dónde venían? ¿Quienes eran? ¿Y a 
dónde iban? 

Héspero trató de aproximarse a ellos pero 
no le hicieron caso. El que cerraba la ascensión 
sólo le murmuró esa palabra irrevocable. 

Guerra. 
Luego salieron volando hacia cielos 

inalcanzables para la Estrella de la mañana. 
Pero la guerra no ocurrió. Ares y Atenea 

seguían ocupándose de asuntos humanos sin que 
los extranjeros, solamente visibles por Héspero, 
atacaran a nadie. Se conformaban con cruzar el 
espacio, justo antes del alba, cada vez más 
numerosos, llevando cada vez más hombres hacía 
su desconocido rumbo. 

En una ocasión, trató de seguir a aquellas 
criaturas aladas, pero pronto el agotamiento le 
había vencido, sin que ni siquiera pudiera apreciar 
el camino recorrido. 

La que se dirigió a él –la única que aceptó 
hablarle– le prohibió entonces ir más allá: 

—Pasado este punto, nadie podrá garantizar 
tu seguridad. 

Una lejana luz, una voz cautivadora, fueron 
lo único que llegó a percibir antes de darse la  
vuelta. 

Tanto diferían el tiempo de los hombres con 

el de los dioses. 
Al reconocer el Emperador Constantino el 

culto cristiano, la guerra estalló. Sin piedad. 
Los cielos se oscurecieron con miles de alas 

y hojas, y el clamor de la batalla hizo temblar el 
Olimpo. Sin llegar a derribarlo. 

Guerra. 
Ares y Atenea combatiendo, lado a lado, 

olvidadas peleas seculares para vencer a aquella 
amenaza desconocida. Un ejército angelical al 
servicio de una divinidad hasta ahora ignorada, sus 
estandartes marcados con una cruz chasqueando al 
viento. Casi ningún diálogo posible. Querían la 
muerte de los dioses. De cada panteón. Porque no 
existía para sus heraldos sino un solo Dios, único. 
Ninguna tregua posible, ningún compromiso. 

Las hojas se aplastaban contra los yelmos y 
los escudos contra la fuerza de los elementos 
enfurecidos. Ríos de lava, tormentas de nieve, 
terremotos, inundaciones y hambruna azotaban el 
moribundo Imperio Romano. Los gritos de batalla y 
los juramentos solemnes de los dioses se erguían en 
contra del inquietante silencio de los ángeles. 

La guerra sólo podía eternizarse ya que los 
días de los dioses quedaban innombrables. Sin 
tregua, los ángeles atacaban; sin tregua los dioses 
les rechazaban. Sin que nadie en ambos campos 
muriera, a pesar de la violencia inaudita de los 
combates. Nadie, salvo los hombres en la Tierra 
quienes, movidos por ideas y dioses, se mataban 
unos a otros en defensa de su fe. 

Niké, diosa de la victoria, se exilió a su 
ciudad patronímica, Nicea, atenta al concilio que se 
desarrollaba allí. Alterada por los inéditos 
acontecimientos, la diosa alada suspendió su sostén 
a Zeus para entrar en una inquietante neutralidad. 

¿El arianismo iba a crear un politeísmo 
salvador que pondría fin a la guerra? 

En todo caso, nadie logró aflojar el juicio de 
Niké, ni siquiera su padre Ares. 

Héspero se desesperaba de ver al amanecer 
las procesiones enemigas cruzar el espacio celeste, 
con él como único espectador. Si Niké dudaba y 
esperaba el fin del concilio, su determinación en 
cuanto a él se hacía cada vez más punzante, 
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aguijoneada por el dardo de Ptono, hasta 
convertirse en convicción. 

Tenía que juntarse con ellos, volverse como 
ellos. Entender su naturaleza, comprender a aquel 
misterioso dios. 

El concilio terminó con el rechazo del 
arianismo. Pero la complejidad de los argumentos 
desplegados dejó a Niké en un profundo estupor, 
sin que nada pudiera jamás sacarla de ello. 

En vez de debilitar la voluntad de Héspero, 
eso soló contribuyó a reforzarla. Si no 
interviniera, esta guerra tendría aún más razones 
de durar una eternidad, ya que la victoria no había 
escogido ningún partido. Entre los ángeles o los 
dioses, nadie parecía preocuparse por la suerte de 
los hombres, los cuales morían cada día, soldados 
de una guerra que ni siquiera imaginaban. 

Nadie, excepto él, el heraldo de la luz del 
alba, la Estrella de la mañana. 

No se debía contar con la ayuda de los 
dioses para detener los tormentos de la 
humanidad. Conocía de sobra la suerte que le 
habían reservado a Prometeo por haberle traído el 
fuego. 

Quizá los ángeles, al final... Si solamente 
lograba encontrar a su Dios. 

El día en que murió Constantino, el ángel 
que había dirigido algunas palabras a Héspero, el 
único por cierto, vino a volar frente a él. Llevando 
al emperador difunto en sus brazos, se detuvo un 
largo rato. Héspero sintió tanto la mirada muerta 
de Constantino, recién bautizado, como la de la 
criatura celeste, viva y penetrante, pesar sobre él. 

Tratando de parecer solemne y despegado, 
a pesar de que hervía en su interior, la Estrella de 
la mañana le reveló: 

—Puedo ayudarles a poner fin a esta 
guerra. 

El ángel pestañeó una vez. El trueno 
retumbó, ensordecedor. Sin embargo ni la más 
nimia nube venía a enturbiar la bóveda de Urano. 

—Ya sabemos. 
Nix se alejaba, sin una mirada atrás. Casi 

no se podía distinguirla. 
Ya Eos, madre de Héspero, se aproximaba 

para dispensar su luz en la Tierra. 
Tenía que actuar rápido para no estar 

cogido por ella con el enemigo. 
—Ninguno puede vencer, al ser todos 

nosotros inmortales. Pero conozco la fuente de la 
eternidad de los dioses. Espero a cambio de esta 

información poder encontrar a su Dios, descubrir al 
fin quién se esconde detrás de su ejército.” 

Convertirme en uno de ustedes, iba a 
concluir, su corazón reventando con el negro 
veneno, antes de contenerse. No aceptarían... ¿o sí? 

— Así sea —contestó simplemente el ángel. 
Y trajo su carga hacia su lejano rumbo, 

allende los cielos explorados por los dioses. 
Al alba siguiente, Héspero salió detrás de 

Nix, pisándole sigilosamente los talones hasta 
lograr arrancar un trozo del velo de niebla que 
colgaba de su carro. 

Antes de que Eos, su madre, hubiera 
asomado al horizonte, el ángel se había reunido con 
él. 

Arrebujado en su manto de noche, Héspero le 
condujo en las Islas Hespérides, confines del 
mundo. 

Conforme avanzaban, los cielos se llenaban 
de ángeles, a centenares, a millares. Cuando 
Héspero y su acompañante pusieron el pie en el 
suelo, la escolta celeste se puso a volar encima del 
agua, cercando las cuestas de las Hespérides. 

El ángel se quedó delante de Atlas, quién 
llevaba a Urano en su hombro. Héspero desvió la 
mirada, soltando un débil “no”. 

Estaba traicionando los suyos. 
Dike, la justicia, murmuró algunas palabras 

prudentes en su oreja derecha, pero Héspero ya no 
le hacía más caso... Ptono acababa de derramar en 
su oreja izquierda todo su ardiente hiel. 

No le era posible retroceder. 
Atlas gritó su impotencia, más que su 

sufrimiento, cuando sus ojos ardieron en sus 
orbitas. 

—¡No! —exclamó Héspero, por segunda vez, 
más fuerte. 

Sus ojos desmesuradamente abiertos relucían 
con mil fuegos, más resplandecientes que la Vía 
Láctea en su totalidad. El resto de su cuerpo 
desaparecía en la noche que había robado. 

Con las mejillas ensangrentadas, llenas de 
lágrimas de rabia, Atlas volvió la cabeza hacia 
Héspero: 

—¿Eres tú, Estrella de la mañana, quién 
avanza ante mi persona? Reconozco tu voz 
cristalina.” 

Sus rasgos se deformaron bajo el efecto de 
una violenta emoción. 

—¿Por qué te escondes? ¡No andas en contra, 
sino con nuestros enemigos! Inmundo... 
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Pero Héspero ya se había alzado frente a  
Atlas y le había arrancado la lengua de un tirón, 
para impedirle que hablara. Si la diosa de las cien 
bocas oyera lo que se decía aquí, en los confines 
del mundo... La Estrella de la mañana se 
estremeció al imaginar los tormentos que los 
dioses podrían infligirle. 

Aún así, le pareció que el eco del 
pensamiento del titán resonaba de nunca acabar en 
su mente. 

—Traidor. 
—¡No! —aulló Héspero, horrorizado por 

sus propios actos. 
Mañana, los ojos de Atlas volverían a 

reflejar las imágenes del mundo, su lengua 
volvería a hablar. En tiempo normal. 

Pero los ángeles iban a poner fin al panteón 
olímpico, desde hoy. Con la complicidad de 
Héspero. 

Al oír los gritos de sus hijas, las 
Hespérides, alarmadas por el ruido de la lucha, 
supo que su destino acababa de apretarse sobre él 
como un nudo corredizo. 

Se dirigieron directamente hacia él. Se 
arrebujó aún más en su manto, para ocultar su 
identidad. El frío de Nix heló su piel y le estrechó 
el corazón. 

No podía hablar si no quería ser 
desenmascarado. Pero no pudo impedir que sus 
lágrimas corrieran, rodaran a lo largo de sus 
mejillas, cayeran, astillas de estrellas fugaces, a 
sus pies. 

—¿Quién cegó al potente Atlas, eje del 
mundo? —se indignó Aegle. 

—¿Quién viene robar los secretos de los 
dioses del Olimpo? —exclamó Eriteis. 

—¿Quién se alza ante nosotros, perro 
tembloroso de Fobos, escondido por el velo de 
Nix? —se ofuscó Hespere. 

A punto de avanzar sobre él, fueron de 
repente arrancadas de la Tierra y llevadas por el 
torbellino del enjambre angelical. Conforme iban 
elevándose, ellas mantuvieron la mirada clavada 
en el misterioso traidor. 

Su desprecio debía mortificarle para 
siempre, la última imagen de sus hijas. 

La ambrosía, fuente de inmortalidad, se 
agotó, ya que las Islas Hespérides fueron 
aniquiladas. No quedó sino un simple montón de 
cenizas que se dispersó bajo el vaivén del oleaje. 

El Olimpo en llamas. En sus laderas yacían 

los cadáveres de dioses vueltos mortales. 
Zeus, primero en caer, mancillado de sangre, 

de hollín. 
Atenea, cuerpo acribillado de flechas 

afiladas. 
Ares, pisoteado por sus caballos 

enloquecidos. 
Apolo, despellejado, toda su belleza 

desvanecida. 
Hera, Artemisa, Hades, Dioniso, Afrodita, 

Deméter... Tantos otros más. 
Hermes y Hefestos no parecían formar parte 

de las víctimas. 
Héspero contemplaba la carnicería y una 

impresión de irrealidad le asedió. Algo que hasta 
ahora nunca había experimentado. Sus ojos se 
detuvieron en Tánatos, los miembros dislocados en 
un peñasco. Si hasta la muerte podía morir... No 
más certidumbre, apenas razones para vivir. Fobos 
le había dejado, Ptono también le había 
abandonado. Había ayudado a la destrucción de un 
orden inmemorial, del cual era hasta entonces 
indisociable. ¿Iba a disgregarse la realidad? ¿U otro 
paradigma iba a tomar sitio? 

No le quedaba sino esta llama de su esencia 
primordial, este ardiente deseo de saber, cada vez 
más. Más. 

El manto de Nix, que no había quitado, 
formaba como un joyero de negrura para esa 
antorcha ávida de conocimientos. Su naturaleza 
cambiaba... ¿O volvía a descubrirla? Siempre entre 
tinieblas y luz, entre Nix y Eos. Aunque estos 
dioses ya no existían. 

A través de las lágrimas estrelladas que 
nublaban sus ojos, Héspero vio al ángel avanzar 
desde las ruinas todavía humeantes hacia él. 

—Ven —murmuró simplemente. 
Las otras criaturas celestes habían dejado el 

campo de batalla a los carroñeros. Eran los dos 
únicos seres vivos en recorrer el Monte Olimpo. 

En alguna parte de la Tierra, en Belén, él que 
se llamaría más tarde San Jerónimo traducía sin 
descanso el Antiguo Testamento del hebreo al latín. 

El ángel echó a volar y Héspero, alelado, 
todavía no lograba abandonar el funesto monte. 

El enviado de Dios único se volvió, sin 
detener su camino, mirándolo fijamente. 

No necesitaba hablar. Héspero entendía toda 
la ironía de su mirada. 

¿Iba él a renunciar ahora que el mal estaba 
hecho, ahora que estaba tan cercano de este saber 
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que tanto codiciaba? 
Héspero le siguió, replegando los faldones 

de su manto sobre él. 
Sin descanso, San Jerónimo traducía. 
El ángel y la Estrella de la mañana cruzaban 

cielos siempre lejanos, siempre más numerosos. 
Héspero luchaba contra el agotamiento para seguir 
a su guía hasta el final de la bóveda celeste. 

Lejos, cada vez más lejos. 
Ya no había espacio, no había estrellas. 
Sólo aquella presencia, inconcebible, 

sobrepasando los límites del individuo. Un todo 
múltiple, englobando toda la creación… Un 
infinito para siempre fuera de alcance… 

Héspero tensó la mano hacia aquella luz, de 
la cual él, la Estrella de la mañana, nunca había 
sido sino un reflejo pálido. Al final, iba a volverse 
como ellos. Un ángel. 

Luego oyó el Verbo, aquel verbo que tantas 
veces había imaginado. Retumbando palabras 
mucho más misteriosas que las de la Esfinge, 
mucho más poderosas que los rayos de Zeus. 
Palabras que no entendía, pero que le golpeaban 
con toda la fuerza de su magnificencia y dureza. 

La decepción y el sufrimiento se llevaron a 
Héspero como una brizna de paja cuando le 
resultó evidente que nunca iba a convertirse en 
uno de ellos. Que algunos misterios quedaban 
impenetrables para su pobre entendimiento. 

Y en Belén, San Jerónimo traducía el Libro 
de Isaías, prefería a Helal, el rey babilonio, un 
nombre y un personaje más cercano a sus 
contemporáneos. 

Héspero, hijo de Astreo y Eos, quedaba ahí 
frente a aquel Dios único hasta que no pudiera 
aguantar más, hasta que el Verbo le aplastara y le 
destrozara enteramente, le precipitara desde lo 
más alto de los cielos hasta el fondo del Tártaro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En el último momento, mientras el atroz 
sufrimiento amenazaba con destruirle mental y 
físicamente, el manto de noche se replegó del todo 
sobre él, para protegerle de manera irrisoria. Luego, 
mientras reptaba, las tinieblas de Nix le 
embalsamaron para aliviar su suplicio, le penetraron 
hasta fundirse con su carne, con sus huesos. 

Nunca había sido sino un traidor al servicio 
de un enemigo huidizo. 

Ya ningún hombre creía en él, ahora que 
todos los antiguos dioses o casi todos habían 
muerto. Su poder, a la imagen de su cuerpo y de su 
espíritu desmoronados, se había convertido en el 
mundo subterráneo y lóbrego, los cementerios 
paganos hundidos en mitad de la noche, las 
ciénagas embrujadas en las horas inciertas, cuando 
sus lágrimas, fúnebres fuegos fatuos, corrían a 
extraviar a los imprudentes viajeros. 

Solo, maldiciéndose por su infamia y 
aborreciendo al mundo entero. 

Solo, abandonado por los ángeles y su 
Creador, tratando de acordarse de un Verbo 
demasiado grande para su ser. 

San Jéronimo muerto, la Vulgata se difundió 
en el mundo, se convirtió en la única Biblia 
cristiana, por los siglos de los siglos. 

Y Héspero, la Estrella de la mañana, sólo 
conservaba en el recuerdo distorsionado de los 
hombres su nombre latín. Aquel nombre del cual el 
santo se había apoderado para desacreditar a un 
heresiarca, para forjar la leyenda inédita de un ángel 
caído. 

Lucifer. 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 



Qliphoth  al otro lado 
     
 

XIIIXIIIXIIIXIII    

La representación como mito humano universal 
 

Por Fernando Ángel Moreno 
 

Recomiendo un libro de Michel Foucault llamado: Esto no es una pipa. En esta obrilla, el filósofo iluminado 
francés1 se plantea la manera en que los seres humanos relacionamos realidad con representación pictórica. 
Lo realiza a partir del estudio de un cuadro de René Magritte que ostenta idéntico título. El cuadro no 
presenta mayores complicaciones: se trata de la pintura de una pipa. Por consiguiente, parece obvia la 
relación del cuadro con el título: tendemos a confundir la representación con el objeto. A primera vista, nada 
más parece indicar la importancia de dicha relación equívoca; diríamos que se trata de una bromita más o 
menos simpática, sin mayor trascendencia. Sin embargo, el filósofo francés desarrolla de tal modo una 
considerable cantidad de consecuencias sobre este hecho que finalmente no nos queda más remedio que 
cuestionarnos muchas de nuestras verdades con este, en apariencia, sencillo cuadro. 
Foucault no es el primero ni el último en cuestionar la veracidad de nuestras representaciones. También 
Borges se preguntó en numerosas ocasiones en casi todas sus obras por nuestra obsesión representadora. Ya 
Platón utilizaba el mito de la caverna para dar a entender que no somos capaces de ver más que ilusiones, 
explicando a continuación que, por tanto, una escultura de una mesa ya es de por sí una copia de una copia 
(una copia imperfecta de lo que nosotros creemos real, pero no lo es)2. La conclusión evidente sería: si ni 
siquiera nosotros somos conscientes de la realidad que percibimos, ¿cómo va a ser real una representación? 
Ésta es una duda que ha traído en jaque a grandes intelectuales desde Descartes, en su Discurso del método, 
donde –todos lo hemos estudiado- plantea que el principio de nuestras convicciones ha de estar en la propia 
consciencia, puesto que los sentidos nos engañan. 
Es decir, jamás el ser humano ha podido ver la realidad, sino sombras, vagas percepciones de ella. Por 
consiguiente, ha sido frecuente dudar de nuestras inclinaciones representativas inmediatas, pues hace tiempo 
que se sabe que lo que creemos ver es en realidad una entelequia: una construcción de nuestro cerebro para 
armonizar un flujo de datos transmitidos por los sentidos y que, en principio, no tienen por qué ser 
armonizados de esa manera. Existe el infantil ejemplo, en esta línea, de la cucharilla en el vaso de agua, que 
nuestro cerebro interpreta como si estuviera partida por la mitad. 
Esta confusión es tan complicada que ha vuelto incluso confusas las barreras entre arte y realidad, 
provocando a menudo la falacia de buscar realidad en películas o novelas, sin recordar que se tratan, por muy 
bien documentadas que se encuentren, de meras ficciones, de mentiras. En este sentido, ha sido difícil 
incluso durante años conocer la correspondencia entre los mitos de diferentes culturas y lo que de verdad 
pensaban sobre el mundo. ¿Creían los babilonios realmente que había existido Gilgamesh? ¿Pensaban los 
griegos que de verdad Sísifo empujaba su roca una y otra vez a lo largo de la eternidad? 
A lo largo de la historia, numerosas civilizaciones han quedado fascinadas por este desequilibrio entre 
percepción, representación y realidad. Muchas incluso han planteado este dilema en mitos determinados. 
A lo largo de este artículo, comentaré algunos de estos mitos de la representación para  terminar planteando 
la hipótesis de que, en realidad, el Mito de la Representación se basa en la búsqueda por parte del ser 
humano de su propio sentido. 
 
Los mitos de la creación y de la naturaleza: ¿representaciones religiosas o metáforas literarias? 
Los primeros ejemplos del mito de la representación son los propios mitos clásicos. Esto parece tan absurdo 
como decir que las representaciones son las representaciones. Lo que pretendo explicar es que todos 
conocemos cómo los mitos de los dioses en sí mismos otorgaban un sentido a aspectos de la realidad que, 
aparentemente, no los tenían. Por ejemplo, el ser humano se preguntaba qué podía ser el rayo y concebía un 

                                                           
1 Reconozco no tener gran estima a los filósofos franceses iluminados, aunque a menudo tienen ideas muy interesantes. 
2 Para quienes no recuerden las teorías de Platón, recordaré la agudeza del filósofo al plantear que nuestra propia 
percepción de una mesa ya es de por sí una representación fallida del objeto real, al cual jamás podremos llegar a 
acceder. 
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dios que los forjaba en las nubes para lanzarlos luego contra la Tierra por motivos más o menos caprichosos. 
Esta primera explicación pudo surgir muy bien como mera forma ingeniosa de comunicación, como algo 
literario. Por ello defiendo que la base de la religión está en la literatura: una literatura que fue tomada 
demasiado en serio por los descendientes de quienes la crearon. Ahí ya tenemos una primera evolución de lo 
representativo a lo real: lo que empieza como una forma artística de explicación acaba tomándose en serio y 
confundiéndose con la realidad. La generalización de la teoría es mía, pero no la primera formulación 
concreta. Es fácil extraerla del ensayo El libro de J, de Harold Bloom, quien defiende que la mayor parte del 
Génesis fue escrito como una parodia de una religión y que autores posteriores lo hicieron formar parte de 
una cosmogonía, elevada después a la categoría de religión institucionalizada. 
¿Qué pensaba el sacerdote (llamada la fuente P) cuando refundía las partes de J, la yavista; E, el elohista y D, 
el deuteronomista (las fuentes anónimas de los primeros libros) para crear la Torah? ¿Sabía que el Génesis, 
la parte de J (la yavista), no iba en serio? ¿Lo usó directamente como metáfora o creía en ello? 
Importa poco. Todos sabemos que después sí fue creído. Viene a ser como si dentro de muchos años, alguien 
tomara un cómic de Watchmen y defendiera que el Dr. Manhattan, un superhéroe casi omnipotente, no pudo 
morir y que algún día volverá y guiará a los seres humanos como el presente y futuro dios. 
Y todo empezó con un mito, una representación, una entelequia consciente. ¿Una mentira? ¿O una 
representación? ¿Es lo mismo? ¿Es realmente una pipa lo que vemos en el cuadro de Magritte? ¿O es una 
mentira? 
En realidad, la divinización del ser humano es una representación más o menos inconsciente de que la vida 
tiene un sentido. Y ya vamos a ir viendo cómo, en el fondo, toda representación no implica más que una 
manera de buscarle un sentido al ser humano. No estoy diciendo que las representaciones busquen una 
explicación; eso ya lo estudiamos en el Bachillerato, que sí, que la buscan, sino ir más allá: un sentido, una 
teleología, un orden que nos salve de la angustia vital y del sinsentido de la muerte. 
No parece difícil que a estas alturas el lector se plantee que entonces cualquier cosa que digamos o 
señalemos sobre algo puede ser mentira. Pues sí, desde este punto de vista, todo es mentira, una 
construcción, un juego que funciona mientras no nos salgamos de las reglas; ya le obsesionaba esto a 
Descartes hace más de cuatrocientos años, ¿no? ¡Y a Platón hace dos mil trescientos! 
 
El mito de la representación respecto a la complejidad de la realidad 
Salgamos ahora de la discusión funcional y primigenia sobre la naturaleza del mito para estudiar 
representaciones de representaciones, que es en realidad de lo que trata este artículo: los mitos de la 
representación. 
Llamo mitos de la representación a aquellos usos que un artista hace de un objeto creado por él para 
reconfigurar el sentido que un mito anterior tiene para los nuevos lectores. Es decir, la manera en que 
Thomas Mann toma el mito de Fausto para redefinir su significado: el sabio que vende su alma al diablo (en 
este caso, al nazismo). DEl mismo modo, otros autores hacen uso del mito de la representación para redefinir 
y actualizar lo que de dicho mito se puede sacar para nuestro mundo. 
Veremos cómo, por lo general, este fenómeno se produce por desubicación de la localización tradicional de 
lo representado, es decir, al representar algo fuera de las coordenadas en las que suele estar, o de la alteración 
parcial de la representación tradicional, es decir, de algunos cambios en la representación tradicional que 
provocan un cambio en nuestra manera de concebir la relación entre representación y realidad. Tomemos 
como primer ejemplo el uso del smiley en Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons. Una mancha de 
sangre roja ha salpicado sobre la carita sonriente de amarillo inmaculado. Esa primera portada del cómic 
llama la atención sobre la irrealidad de lo representado. Con ella, se destruye el símbolo y se pone en tela de 
juicio que pueda dar fe de la realidad. Es decir, el smiley simboliza hoy una actitud positiva hacia la vida 
(aunque su origen no sea éste), de falta de preocupaciones ante los problemas de la existencia. Una gotita de 
sangre, muy pequeña, que no llega a tapar los rasgos de la cara, es suficiente para burlarse del icono. Hay 
una alteración de una parte de la representación de la alegría. La conclusión es de nuevo la escasa 
trascendencia de la representación para dar cuenta de la realidad. Con ese smiley se nos está diciendo lo 
siguiente: la representación de una idea es un mito fácil y absurdo que intenta resumir burdamente lo que es 
demasiado complejo. 
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De un modo muy diferente, en la misma obra, encontramos la máscara de Rorschach. Dicha máscara se 
encuentra en el lugar donde tradicionalmente se encontraría la cara de la persona. En su lugar, esta nueva 
cara sí es el espejo del alma, pues los autores pretenden que se trata de una manifestación abstracta de las 
emociones del personaje. ¿Puede ser realmente abstracta? Si representa sentimientos, deja de ser abstracta, 
pues existe una realidad retratada con la mayor fidelidad posible. Podría el sabio lector contradecirme: No es 
un retrato, sino una interpretación y a eso podría responderle Ernst Gombrich, el teórico del arte: ¿Y qué es 
un retrato sino una interpretación acerca del objeto retratado? 
Gombrich, en su ensayo Arte y percepción, describe un caso real muy interesante. En cierta ocasión, se les 
presentó a unos aborígenes un dibujo de una gaviota vista de costado. Como es lógico, siguiendo nuestra 
concepción occidental moderna acerca de cómo se debe representar una realidad, se tomó de referencia una 
supuesta percepción visual. Por tanto, una de las alas de la gaviota quedaba detrás del cuerpo del animal y no 
había sido dibujada con el resto. La obvia respuesta de los aborígenes fue que a la gaviota le faltaba un ala: 
que la representación estaba mal hecha. Y no era cierto, no estaba mal hecha; tampoco la de los aborígenes, 
que tenía dos alas pero desafiaba la apariencia anatómica gaviotil tradicional. Ambas se trataban de meras 
representaciones basadas en criterios diferentes. Una se basaba en lo visual, partiendo de que el medio de 
comunicación era visual (la interpretación occidental moderna), y la otra se basaba en la representación 
mental de lo visual, puesto que era lo que la mente recordaba de los múltiples ángulos de las distintas 
experiencias visuales. Una vez más, el mito de la representación, el mito de la fiel representación. 
Por consiguiente, la máscara de Rorschach… ¿Era representación? Sí. ¿Era interpretación? También, puesto 
que se trataba de algo muy reduccionista respecto a la multitud de sensaciones y sentimientos que se dan a lo 
largo de la mente de un ser humano en cada pensamiento. ¿Por qué funcionaba tan bien, por qué era tan 
creíble? Porque el medio de representación empleado por Moore y Gibbons era algo tan falaz y mentiroso 
como una fotografía o un cuadro: un cómic, donde la idea de temporalidad es mucho más limitada que en el 
cine y, por tanto, donde podemos crear la ilusión de que unas pocas manchas pueden reflejar la infinidad de 
matices de un rostro humano al detenerlas en un instante de verdadero estupor o de rabia extrema y no en la 
gran cantidad de cambios que se producirían en el tiempo de una breve conversación. 
 
Los mitos literarios 
Por tanto, resulta muy complicado en ocasiones diferenciar representación de interpretación. Otro buen 
ejemplo sería Vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. En ella, el autor vasco toma el 
personaje de Don Quijote como representación de sus ideas. A menudo, se ha tomado el libro como una 
interpretación de Don Quijote, pero Unamuno exige una y otra vez que se tome su opinión como parte del 
mismo libro de Cervantes. De este modo, la representación toma un mayor carácter de realidad, por cuanto 
podemos manipularla. Unamuno, uno de los primeros jugadores de las técnicas metaficcionales, intenta 
quitar al Quijote el carácter de mito para convertirlo casi en persona, defendiendo la realidad que subyace 
tras la representación. Sin embargo, por mucho que intente justificar lo contrario, está jugando ya con un 
mito y no con una mera representación. En este mito caben muchas más cuestiones que en otros tipos de 
representación, pues se realiza un extraño juego. Observémoslo: Cervantes crea un personaje, representación 
de una serie de complejos procesos de técnica narrativa, tales como las dimensiones psicológicas, los 
aspectos sociales y políticos, así como los juegos lingüísticos, entre muchos otros. De ahí, el personaje se 
reduce a unos pocos aspectos, de los cuales el más conocido quizá sea el triunfo de la voluntad sobre la 
realidad: esta reducción suele dar el mito literario, tal y como lo entendemos hoy.  Ese mito es tomado por 
otro autor posterior, en este caso Unamuno, para ser desarrollado de nuevo a través de nuevos procesos de 
técnica narrativa. Por consiguiente, podemos afirmar que existen tres representaciones, como mínimo, en 
todo mito literario: la original, la reducción universal que entra a formar parte de la cultura general (el mito 
propiamente dicho) y el siguiente desarrollo. Lo fascinante es que cada nueva interpretación reconfigura una 
vez más la parte cultural, más universal, del mito. De este modo, por cambiar de ejemplo, desde El burlador 
de Sevilla, de Tirso de Molina, hasta el último Don Juan, cada autor ha reconfigurado la representación del 
asesino y conquistador de mujeres: Mozart, Zorrilla… Lo mismo ocurriría con el Fausto de Goethe, el de 
Thomas Mann y el de La fura dels baus. Por tanto, el mito literario es una representación en continua 
evolución y cada nuevo desarrollo es por tanto una extraña manifestación del mito de la representación. Y 
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digo “extraña” porque en lugar de otras representaciones, por lo general estáticas (la representación suele 
intentar, salvo en ciertos lenguajes, definir una realidad supuestamente estática), el mito literario no tiene un 
referente real fijo, así que sus autores juegan con la inestabilidad representativa demostrando una vez más 
que toda ficción es, por definición, mentira y que está sujeta a variaciones. 
 
El mito del objeto y su relación independiente “representativa” con la realidad 
Existe, por el contrario, otra forma de reflexionar sobre el mito de la representación: mediante la apropiación 
del significante, es decir, de aquello que usamos para dar cuenta de la realidad. Un buen ejemplo estaría en 
los cuadros de campo de Monet, con esas muchachas con sombrillas, vestidas de blanco, paseando entre 
tulipanes o amapolas rojas. Si tomamos la belleza del significante en sí y destacamos su naturaleza ficcional 
como válida por sí misma, podemos encontrarnos con ejemplos tan sugerentes como los de la película Más 
allá de los sueños. Aquí, el protagonista muere, yendo su espíritu a un cielo ideal conforme a sus 
expectativas. De modo que pasea por un entorno supuestamente natural, pero en realidad hecho de pintura y 
muy parecido a los de Monet: las flores, el cielo, los árboles… parecen reales, pero no lo son. Son 
representaciones, pero son válidas por sí mismas. Según pasea, el protagonista va tiñéndose su ropa; si 
intenta coger una flor, ésta se deshace como pintura en sus manos. En este ejemplo, se nos llama la atención 
de nuevo sobre la inconsistencia de la representación, sobre su carácter ficcional. 
De este modo, lo que siempre había sido un mecanismo de representación, un medio para llegar a algo, se 
convierte aquí en objeto por sí mismo. Por esta razón, jamás puede adaptarse fielmente un libro como 
película ni viceversa. Esto se debe a la naturaleza mítica de toda idea de representación de la realidad: las 
representaciones no guardan relaciones estrechas con la realidad, sino que son cadenas connotativas de 
significados ambiguos. Pueden hacerse interpretaciones certeras de estas cadenas de significados, puesto que 
pertenecen a sistemas semióticos (con reglas más o menos fijas), pero no puede hacerse una traslación del 
tipo símbolo literario => realidad => símbolo cinematográfico porque estas relaciones no son exactas, sino 
parte de este mito de que la realidad puede ser representada. 
 
El Barroco: la certeza de la incerteza 
Por consiguiente, tendemos a no plantearnos la naturaleza de los iconos. Los seres humanos construimos 
nuestras relaciones con el mundo a partir de mentiras, que son las representaciones. Por ello, les concedo la 
naturaleza de mito. Durante el siglo XX, muchos escritores han intentado desvelar esta problemática (Jorge 
Luis Borges, Gonzalo Torrente Ballester, Milan Kundera, Paul Auster, Stanislaw Lem, Thomas Pynchon, 
entre muchos otros). No obstante, ya durante el Barroco hubo importantes avances en este sentido. 
El Barroco fue el momento del desengaño, de la frustración, como el siglo XX lo ha sido del desconcierto y 
el caos. Pueden ser confundidas ambas realidades, pero las diferencias son notables. En el siglo XX, en la 
llamada postmodernidad, los sistemas de pensamiento han caído, sustituidos por los de la sociedad de 
consumo, como nos muestran Lyotard o Robert Hughes. Del primero que rompió estos esquemas (Miguel de 
Cervantes) al último que, sin ser barroco de tiempo, pero sí de espíritu, se rio de todo ello (Torres Villarroel 
en Vida), el Barroco se caracterizó por el desengaño respecto al Renacimiento. Las esperanzas humanistas de 
una Europa ¿ingenua?, optimista, cayeron al enfrentarse con los malos gobernantes y los estrechos 
ventanucos de la Contrarreforma3. Bastará aquí con explicar cómo Cervantes rompe las reglas de la novela 
mezclando ficción con realidad, diciendo incluso que él no ha escrito la novela, sino que fue un autor árabe 
basándose en las reales aventuras de Don Quijote y que desde esa perspectiva debe ser interpretada. Son 
muchos los otros elementos de la novela que refieren el mito de la representación. Sin embargo, prefiero 
hablar más sobre el astrólogo, catedrático, adivino, vividor, matemático… Diego Torres Villarroel. Este 
timador profesional tuvo una vida azarosa y turbulenta al comienzo del siglo XVIII, cuando el Barroco ya 
estaba en declive. Escribe una de las primeras autobiografías ficticias. Ya existía el Libro de buen amor, pero 
ésta jamás pretendió pasar por verdadera; una de las características humorísticas del Libro de buen amor era 
su imposibilidad. Diego Torres Villarroel, por el contrario, centra su autobiografía en la ambigüedad, en la 
mentira que supone todo texto escrito y en la escasa importancia de su verosimilitud. Lo que importa del 
                                                           
3 Para el Quijote, remito a mi artículo sobre el tema de la fantasía como ficción publicado en Jabberwock II. 
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texto literario es la propia realidad que construye, puesto que su capacidad representativa siempre será 
mentira. Y ésta es la enseñanza del profesor Torres Villarroel. La representación de la realidad mediante la 
palabra es un mito que nos acerca a la realidad, que se basa en la realidad, pero que no es la realidad. 
El Barroco se caracterizó por esta ruptura de las representaciones tradicionales, demostrando su falsa 
naturaleza. Basta leer algún poema satírico de Quevedo, como aquél en el que –por burlarse del culteranismo 
de Góngora- trata el Olimpo de los dioses como un burdel, humanizando así las representaciones míticas 
clásicas. O con pararse un buen rato delante del cuadro de Las meninas4. 
La misma conclusión se extrae de Big fish, de Tim Burton, donde el personaje interpretado por Albert Finney 
reconstruye los recuerdos de su vida y los transmite a sus interlocutores así reconstruidos. ¿Qué importa que 
no sea la realidad?, nos dice Burton. La palabra no es la realidad, pero es que además no puede serlo. Por 
eso, hoy en día es tan criticado el tradicional triángulo de Saussure: “significante, significado, referente”. 
Esta relación es una reducción muy simplista del verdadero funcionamiento del lenguaje. 
 
La institucionalización del mito de la representación 
Esta ilusión comenzaría a ser tratada sistemáticamente a partir de los estudios de Freud a partir de 1895 y, 
sobre todo, ya en el siglo XX, en sus análisis sobre el subconsciente y sus representaciones reconstruidas: la 
carga simbólica de nuestros recuerdos es tan grande que reinterpretamos la realidad nada más percibirla. Es 
decir, el sonido de un cuarteto de cuerda puede hacernos revivir un episodio traumático en el cual hemos 
oído, por ejemplo, una sirenas de la policía. Esto puede llevarnos a representar una situación del pasado a 
partir de una falsa relación representativa. No es casual que el surrealismo y la reconfiguración de las 
relaciones entre representación y realidad aparecieran a partir de aquí. Libros de poemas como Poeta en 
Nueva York o Sobre los ángeles contienen imágenes inauditas que representan aspectos tanto físicos como 
emocionales de la realidad elaborados aprovechando los ¿equívocos? emocionales que nuestro cerebro 
produce interpretando representaciones a partir de connotaciones. 
Desde Freud, serán muchos los teóricos de la literatura, los psicoanalistas y los antropólogos que intentarán 
encontrar incluso referentes sociales e incluso antropológico-culturales de representaciones inmediatas 
comunes a grandes grupos de seres humanos e incluso a todos. El estudio de los mitos simbólicos comenzó 
con los análisis de Jung y fue continuado por Levi-Strauss, Bachelard, Durand, Eliade, Foucault y Frye, por 
citar los más célebres. Hoy en día son muy criticados por motivos muy diversos. No obstante, parte de sus 
investigaciones pueden aplicarse, por ejemplo, al análisis de ciertos mitos primitivos de representación. Dejo 
aparte lo resultón que queda siempre cuando se pretenden desarrollar análisis universalistas con dichas 
teorías, de discutible aplicación al individuo particular. Está aún por demostrarse la existencia de una 
constante humana de representación de la realidad a través de símbolos fijos. 
 
Distintos lenguajes artísticos: distintas maneras de fracaso en la representación (absoluta) de la 
realidad. 
Escribo absoluta entre paréntesis para no confundir en uno de los aspectos de la representación: la 
representación no es absolutamente fiel, pero sí retrata aspectos de la realidad. Si uniéramos todas las obras 
artísticas creadas en el mundo, seguramente nos darían un prisma sobre la realidad, incompleto pero 
verdadero, en el cual unas imágenes se entrecruzarían con otras. Pero lo cierto es que la idea de que cualquier 
tipo de representación es fiel a la realidad es una falacia y que no pocos problemas e inexactitudes provoca. 
Por ejemplo, tomar una novela o una película histórica como una manera de aprender lo que ocurrió es 
peligroso. Un simple diálogo inventado deforma ya de por sí la personalidad compleja y cambiante de los 
personajes históricos. Por ello se ha defendido a menudo que, en cuestiones de representación de la realidad, 
no existe diferencia alguna entre El hobbit y Madame Bovary, más que los diferentes aspectos de la realidad 
a los cuales las diferentes obras se acercan. 
El problema aumenta cuando ya no sólo cambiamos de obra, sino de lenguaje artístico. En el cómic, se 

                                                           
4 Analizado también por Foucault, en Las palabras y las cosas, donde pueden encobtrarse desarrolladas la mayor parte 
de estas preocupaciones por el mito de la representación. Para una explicación realista, tradicional, aunque magnífica, 
sobre Las Meninas, lo mejor sería acudir al clásico libro de Camón Aznar sobre Velázquez. 
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combina la linealidad de la literatura con la simultaneidad de lo visual, perdiéndose gran parte de la 
introspección del discurso puro, así como las transiciones temporales entre unas viñetas u otras; en el cine, 
existe simultaneidad significativa con el sonido, pero se pierde el poder detenerse a observar y, por supuesto, 
la simultaneidad de observación que hay en la esteticidad de un cuadro o en un poema (dar a la pausa del 
DVD sólo detiene un plano, no el texto en su conjunto), además de la importantísima pérdida de la 
inmediatez y de mucha de la improvisación. En la literatura oral y en el teatro, perdemos nuestra inserción; 
estamos obligados a observarlo de lejos, sin cercanía. Son sólo algunos aspectos de las muchas pérdidas que 
la representación artística sufre respecto de la realidad. 
A tal punto ha llegado la cuestión que en la segunda mitad del siglo XX apareció un grupo de artistas: los 
apropiacionistas, quienes tomaban obras artísticas famosas y las cambiaban de contexto alterando de manera 
muy sobresaliente sus significados. 
¿Y qué decir de la performance de Sophie Calle? Esta artista montó una exposición donde se mostraba el 
retrato fotográfico, duro, muy conseguido, muy real de varios ciegos de nacimiento; a su lado, la explicación 
de cada ciego acerca de qué entendían ellos por belleza. El texto se completaba con una fotografía de lo 
referido por ellos como belleza. Es decir, uno de ellos comentaba que la belleza era el color verde, porque 
cada vez que decía que el sonido, el tacto, el olor o el gusto de algo le agradaban resultaba ser de color verde. 
Por consiguiente, junto a su foto aparecía un enorme área cuadrada de color verde. Otro de los ciegos, por el 
contrario, con un rostro amargado y agotado, afirmaba que nada era bello para él, pues estaba ciego. Y nada 
aparecía en el espacio dedicado a la belleza. Las tres referencias: retrato, fotografía de la belleza y 
explicación lingüística se implicaban en el juego como representaciones. Y las tres eran igual de falsas e 
igual de verdaderas. 
Por último, recordaré una exposición en la cual otro artista, Kosuth, colgaba de una pared un martillo, la 
fotografía de un martillo y la definición del diccionario de la palabra martillo. Todo representaciones, todo 
entelequias, todo mitos. 
Porque eso no es una pipa. 
 
La representación como búsqueda de sentido 
La necesidad de que las cosas signifiquen más allá de su mera existencia física ha sido una constante del ser 
humano. Se ha hablado mucho de que nos distinguimos de otros seres vivos en que somos animales 
racionales, pero también somos, sobre todo, animales simbólicos. Igual que un perro aprende a ver un palo 
como un símbolo del poder de su amo, nosotros hemos configurado nuestro universo a través de 
interpretaciones, de representaciones. Sin los símbolos, el lenguaje y la razón carecen de fundamento. Tanto 
las matemáticas, como el lenguaje, como la ciencia en general, como la religión no son más que 
representaciones, entelequias, en torno a las cuales organizamos nuestros mundos. Ésa necesidad de 
representación para desenvolvernos en el mundo fue descrita por los simbolistas franceses como una 
intercomunicación que poseen todos los seres de la realidad por participación de características y por 
familiaridad entre sus elementos. Sin embargo, esta idea continúa no siendo más que una armónica y 
consoladora manera de explicar unas simbolizaciones que carecen de sentido más allá de nuestro propio 
intelecto. Se trata de una manera de defender que todo tiene un sentido y que nuestra existencia está 
relacionada con otras existencias más allá del mero principio de causalidad o de la interacción física. En 
realidad, la representación es una manera de darle sentido a todo. 
Por consiguiente, cada nueva llamada sobre el mito de la representación realizada por un artista vuelve a ser 
un intento de desdibujar las representaciones, de recordarnos que carecen de más sentido que le que nosotros 
queramos darles para nuestro último objetivo: ser más felices, evitando la idea de que la existencia no tenga 
sentido. Pues nos sirven como lenguaje cognoscitivo sobre nuestra realidad. El problema radica en confundir 
las representaciones con la realidad, cuando de lo que se trata es de acercarnos de alguna manera a ella. 
 
Conclusiones 
 
Por consiguiente, la conclusión de este artículo no ha de ser que las representaciones nos engañan. La 
Humanidad ya aprendió esto hace siglos. No, lo importante es cómo ha funcionado ese conocimiento desde 
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un punto de vista artístico, creando un mito en sí mismo. Lo trascendental lo supone la manera en que el ser 
humano ha hecho contemplado las representaciones creando un mito artístico mediante el cual reflexionar 
sobre el tema, sugerir, invitar a dudar y a redefinir y a descubrir. Las representaciones no son la realidad pero 
compran participaciones de ella. 
Pues, al fin y al cabo, la definición y la foto guardan algo del martillo; los ciegos entienden el concepto de 
belleza; las obras famosas los son por algo; Bilbo Bolsón tenía mucho de Tolkien; Madame Bovary era, 
según confesaba él mismo, Flaubert; las teorías de Freud han curado a muchas personas; Torres Villarroel sí 
fue profesor universitario de matemáticas; hubo un prado de flores rojas y muchachas con sombrillas en 
algún momento del siglo XIX en la campiña francesa; las pruebas nos demuestran que Unamuno y Cervantes 
escribieron realmente sus respectivas obras; Rorschach meditaba con el smiley en las manos, tal y como 
mostraba su máscara... Y la pipa de Magritte se parece mucho, mucho a las pipas que he visto por ahí de vez 
en cuando. 

.



Qliphoth  al otro lado 
     
 

XXXXXXXX    

El libro de los locos 
 

Por Kachi Edroso

 

Cuando el mensajero entró en la taberna, la 
tormenta estaba en pleno apogeo. Los relámpagos 
rasgaban el cielo nocturno y la lluvia golpeaba en 
fieras ráfagas la techumbre y las contraventanas. 
No era de extrañar, por tanto, que sendos regueros 
de lluvia cayesen de los tres picos de su sombrero, 
ni que el cuero de su abrigo brillase como recién 
despellejado. 

Sí que resultaba más extraño, por el 
contrario, que en un día tan desapacible no 
hubiese buscado refugio en aquel negocio más 
gente, al igual que resultaba insólita la ausencia de 
interés que el tabernero tenía por sus dos únicos 
clientes, el recién llegado y el que fumaba al lado 
de la chimenea. 

—No os servirá —dijo este último como 
leyendo los pensamientos del mensajero—. Será 
mejor que compartáis mi vino. 

Y reafirmando su tentadora propuesta, elevó 
la jarra de loza y un vaso vacío. El recién llegado 
se acercó con cierta prevención, mirando de reojo 
al tabernero; éste estaba leyendo a la luz de una 
vela, y no parecía haberse dado cuenta de su 
entrada. 

—Gracias, caballero. Hace una noche 
endiablada —comentó por establecer algún tipo 
de comunicación. Necesitaba algunos instantes 
más para hacerse una idea de con quién hablaba. 

Sombrero de ala ancha con pluma raída, 
botas de montar desgastadas, hebilla de plata en el 
cinturón y calzones acuchillados recién 
adquiridos… aquel hombre era un espía, un 
mercenario o un tahúr, pero no, desde luego, el 
comerciante que pretendía. El mensajero tenía 
demasiadas millas en su haber como para dejarse 
engañar por un disfraz tan descuidado. 

—De mil demonios, sin duda —terció el otro 
educadamente al tiempo que versaba un buen 
tiento de vino especiado en el vaso. 

—¿Y cuál es el que se ha llevado su alma? —
inquirió el recién llegado, un poco más tranquilo y 
mucho más curioso, señalando con el dedo al 
tabernero. 

—La lectura. —Sentenció el otro 
recostándose. 

El mensajero se desabotonó el abrigo y colgó 
el sombrero cerca del fuego sin perder detalle del 
hombre que, a pesar de ser el centro de su 
conversación, les ignoraba ostensiblemente. Sin 
duda parecía poseído por un extraño afán, pues no 
levantaba la mirada del tomo que tenía frente a 
sus narices ni un solo momento. El oscilar de la 
llama de la vela al pasar las páginas añadía un 
tinte todavía más fantasmagórico a la escena. El 
repiqueteo de la lluvia, como telón de fondo, 
resultaba opresivo. 

—¿Quién ha podido escribir algo tan 
interesante que hasta los taberneros descuidan sus 
parroquias? —comentó el mensajero para romper 
aquel silencio. 

—Es anónimo —le contestó el otro dando un 
largo sorbo a su propio vaso. — El libro no tiene 
firma alguna ni señal que delate su procedencia. 

—¿Acaso lo habéis leído? 
—Sólo hojeado; no pretendo acabar como 

ese pobre hombre. 
El mensajero parpadeó algo confuso. Miró al 

tabernero y después a su interlocutor. Buscó entre 
las sombras pero no encontró explicación a 
aquellas palabras. 

—¿De qué estáis hablando? —inquirió 
inquieto— ¿Qué es ese volumen? 

—Es el libro de los locos. Su mera lectura 
trastorna la razón. 

Al decir aquellas palabras el hombre resultó 
terriblemente siniestro. Además, como queriendo 
realzar aquella imagen, un relámpago le iluminó, 
dejando oír su voz y subrayando el final de la 
frase con el trueno. En aquel mismo momento, el 
tabernero estalló en unas inquietantes carcajadas. 
El mensajero, sobresaltado, se levantó de un salto 
y retrocedió varios pasos mirándole, pero la risa 
no tenía nada que ver con aquella taberna oscura: 
el hombre no había interrumpido su lectura. 

—Esto es cosa de brujería —masculló el 
viajero echando mano de un atizador. 

—Me temo que discrepo, caballero —
intervino el falso comerciante fumando desde la 
penumbra creada por la chimenea—. Se trata, 
simplemente, de un texto que, leído en su 
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integridad y en el orden correcto, hace funcionar 
el cerebro humano hasta hacerle dudar de todo, 
hasta hacerle mirarse las manos como si fuesen 
ramas secas o raíces yertas. Es un libro que revela 
cuál es la auténtica composición del mundo, y eso 
es algo que ningún hombre es capaz de soportar. 

—Pero, ¿quién ha podido escribir algo así? 
—replicó nervioso. 

—¿Acaso importa? —le contestó con una 
voz melosa como un gato. 

—Brujería o no, esto hay que detenerlo —
concluyó el hombre con decisión, y, atizador en 
mano, atravesó la sala dando grandes zancadas. 

El tabernero ni siquiera intentó impedirle que 
tomase el libro. Ya había leído demasiado como 
para que le importase. Todo le parecía tan ajeno 
como sus ojos extraviados. El mensajero le 
observó aterrado y, aunque columbró algunas 
frases, consiguió cerrarlo sin leer una sentencia 
entera. 

—Serás pasto de las llamas, libro del 
demonio —gritó desaforadamente. 

No obstante, antes de que pudiera dar dos 
pasos, una fuerte detonación atronó en la estancia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una bala atravesó el pecho del mensajero, quien 
cayó como un pelele derribando una mesa y sus 
taburetes. El frío cuero de  las cubiertas y el  lomo 
del libro quedó aprisionado entre su rostro y el 
suelo, entorpeciendo una visión que se iba 
nublando: la de su asesino. 

—¿Por qué lo habéis hecho? —preguntó 
intentando, al mismo tiempo, detener con sus 
manos la sangre que manaba dejándolo sin vida. 

El falso comerciante se arrodilló a su lado. 
Tenía los ojos arrostrados en lágrimas y las manos 
temblorosas todavía aferradas a la pistola 
humeante. Su voz salió pastosa, sollozante. 

—Porque aunque en el fondo soy un cobarde 
que no quiere verlo, en ese libro está escrita la 
verdad de las cosas, y ésa es una puerta que no 
puedo permitir que nadie cierre. Por eso me 
llevaré el libro y continuaré mi viaje, y cuando me 
muera lo anhelaré desde mi tumba. 

Una nueva carcajada enloquecida invadió la 
estancia desde detrás de la barra formada por los 
toneles. Sin embargo, aquella risa no guardaba 
relación alguna con el contenido de la sala, ni con 
el drama que en ella se había desarrollado. 
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Hagiógrafo 
 

Por Graciela Inés Lorenzo y Fabio Ferreras

Eleo sacudió la cabeza y parpadeó repetidas 
veces sin quitar la vista del monitor, donde la 
imagen se iba disolviendo poco a poco. Se dejó 
caer contra el respaldo del sillón con un bufido de 
fastidio. ¡Qué contrariedad; era la tercera vez en 
lo que iba de la mañana que debía interrumpir su 
trabajo! Y todo por culpa de los  módulos de 
memoria, tan antiguos que no podían manipularse 
con la velocidad requerida y que, sin variar, 
terminaban colapsando  el sistema. Ahora tenía 
que esperar a que Unitral tomara nota de la 
anomalía, recuperara el control de la unidad, y 
volviera a hacerla operativa; pasaría al menos 
media hora, si tenía suerte.  

Con pereza, decidió que esta vez no saldría a 
la galería; de todos modos no encontraría a nadie 
con quien conversar. 

Extendió la mano hacia la canastilla que 
estaba junto al teclado y con un gesto infantil 
tomó el mazo de casi doscientas páginas que 
reposaba en su interior; lo abrió en abanico sobre 
el plano de la mesa mientras su boca dibujaba una 
amplia sonrisa. Leyó en voz alta, al azar: 
 
«... dado que la verdadera historia de Helicobac, 
una vez expuesta al mundo...» 
 

Poco a poco, el rostro surcado de arrugas de 
Eleo fue encogiéndose como si un puño gris e 
indiferente lo magullara antes de arrojarlo al 
basurero. Con el alma fatigada, cerró los ojos y se 
durmió. 
 

Un pitido constante le hizo saltar a la vigilia. 
La unidad operaba otra vez y le estaba dando la 
bienvenida con el consabido «Buenos días, Eleo». 
En varias oportunidades había sugerido a Unitral 
que preferiría escuchar un saludo diferente, 
aunque fuera el cambio de la voz, pero su 
inquietud no encontró respuesta. Con un suspiro 
se inclinó sobre el teclado e ingresó la clave. 
También había hecho una acotación con respecto 
al innecesario ritual de la contraseña, y tampoco 
obtuvo resultado alguno. 

Al cabo de unos cuarenta minutos la pantalla 

comenzó a variar de color. La misma voz le invitó 
con cortesía a almorzar. Casi con tristeza, vio 
cómo el último documento visualizado perdía 
definición, se integraba con el diseño de fondo y 
viraba todo al negro; un agradable tono de 
diapasón indicó que la sesión había terminado. 

Levantó los ojos, pero no los fijó en ninguna 
parte mientras pensaba: ¿caminaré hasta el 
comedor y me sentaré junto al ventanal del ala 
este para contemplar una perspectiva del paisaje 
distinta a la habitual?; ¿o me dirigiré hasta el 
centro de esparcimiento y me meteré en uno de 
los cinemas para seguir revisando las viejas cintas 
de antaño, de la época en que un refresco enorme 
y un cono rebosante de maíz inflado era todo el 
alimento de mi jornada?; ¿o...? Mejor el cinema. 
El almuerzo podía esperar. 

Eleo se levantó del sillón y abrió un cajón del 
escritorio, de donde extrajo un anotador de papel; 
lo guardó en el amplio bolsillo de la túnica y 
apagó las luces antes de abandonar el despacho. 

El pasillo se extendía hacia ambos lados 
como una cinta gris de seda, interminable y 
aburrida. Giró a la derecha, subiendo el 
imperceptible declive de la rampa, inútil ahora 
que los androides no circulaban por el edificio. En 
la primera intersección tomó el pasillo de la 
izquierda y pasó bajo un parpadeante arco azul 
oscuro: "SECCIÓN AUDIOVISUAL". Una tenue 
iluminación indirecta lo esperaba al otro lado. En 
la penumbra, un centenar de butacas enfrentaba la 
pantalla blanca y expectante. Tomó asiento cerca 
del pasillo, casi bajo el proyector. 

—Lo que el viento se llevó —dijo Eleo, 
pronunciando las seis palabras con lentitud.  

Por encima de su cabeza hubo un chasquido, 
luego un suave deslizar rumoroso. Las luces 
redujeron su intensidad y la pantalla mostró la 
primera imagen. 

Eleo asintió para sí, complacido por la 
película seleccionada. Desde la última vez que la 
vio debían haber transcurrido quince, no, veinte 
años, ¿o más? ¡Por Dios, cuántos! ¿Aunque tenía 
sentido preocuparse por el paso del tiempo, en su 
actual circunstancia? 
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Resopló fastidiado cuando la proyección se 
detuvo para mostrar el mensaje de letras rojas 
mayúsculas impresas sobre la imagen: 
 
«Helicobac depende de usted; regrese ahora.» 
 

En la pantalla, los perfiles de Vivien Leigh y 
Clark Gable se habían inmovilizado en la promesa 
de un beso. Eleo advirtió que había olvidado 
cómo terminaba la historia. ¿Recuperaba el 
apuesto Rhett Butler a la invencible Scarlett, o 
todo lo contrario? No, no podía recordar el final. 
Eleo sospechó que en realidad no lo había visto, 
que la cinta era una de las que sólo se conservaba 
un fragmento porque el resto se había perdido por 
simple desidia, o, lo que era peor, porque alguien 
en alguna parte y por algún oscuro motivo había 
decidido recortarla. 
 
«Eleo, Helicobac depende de usted.  
Diríjase ahora mismo al comedor.  
El almuerzo lo está esperando.» 
 

Qué importaba si la película elegida estaba 
entera y en buenas condiciones; de todas maneras 
nunca tenía el tiempo suficiente para terminar de 
verla completa. 

Cuando llegó a la galería, en lugar de 
dirigirse al comedor, Eleo tomó el acceso 
principal para salir al aire libre. El sol del 
mediodía apenas calentaba su piel mientras se 
alejaba de los edificios de la Universidad, tres 
bloques en forma de U que abrazaban un parque 
que crecía como una infección descontrolada.  

Eleo recordaba, ¿o creía recordar? —a veces 
la memoria le jugaba malas pasadas— que cuando 
aceptó aquel trabajo aún era un lugar agradable: 
una acertada combinación de canteros cuidados, 
macizos de coloridas flores, y grupos de 
cinamomos y calambucos aromáticos y repletos 
de vitalidad. Hoy se había convertido en una selva 
por momentos impenetrable del color del orín, 
invadida por el fleo y los matorrales espinosos, 
donde los querubines de mármol ya no lanzaban 
agua desde sus cántaros, inundadas de musgo sus 
cuencas vacías. 

Eleo llegó al banco de concreto ubicado en el 
límite del campus y se desplomó sobre él. Allí 
adelante, la salvaje arboleda otoñal terminaba de 
repente, dando lugar a una carretera agrietada que 
corría hacia el brumoso perfil de la ciudad, 

allende el horizonte. Al otro lado de la calzada se 
alzaban tres casuchas en ruinas, un galpón de 
paredes de chapa ennegrecida y sin ventanas, y un 
edificio bajo y alargado que Eleo sospechaba 
debió ser la estación de autobuses. Un zumbido 
persistente flotaba en el aire, un ronroneo 
evocador que le hacía pensar en abejas y en gatos 
al mismo tiempo. 

Suspiró. Extrajo el anotador del bolsillo, 
buscó el último apunte, el que tomara el día 
anterior sentado en ese mismo sitio, y leyó: 
 
Otra vez he tenido problemas con la unidad de 
memoria. Otra vez me he negado a almorzar tal 
como Él quiere —aunque sé muy bien que 
terminaré obedeciendo—, y tras verificar que a 
Ciudadano Kane, definitivamente, le faltan los 
últimos treinta minutos de rodaje, crucé el parque 
y tomé asiento junto a la carretera. Al igual que 
los últimos seis días, he vuelto a experimentar la 
sensación de ser observado. Cuando levanté la 
vista hacia las casas de enfrente, creí advertir un 
movimiento con el rabillo del ojo, pero en cuanto 
logré concentrarme en ese punto, el movimiento, 
si es que lo hubo, ya era quietud. 
Mañana probaré suerte con Lo que el viento se 
llevó. 
 

Eleo cerró el anotador y miró hacia la 
izquierda. Una casa blanca de paredes 
derrumbadas, un vehículo de motor atacado por 
plantas trepadoras marchitas, los restos de una 
valla como dientes torcidos, un movimiento. Sí, 
allí: un rápido floreo rojizo. Ahora nada. Eleo se 
incorporó y corrió con zancadas poco seguras. La 
túnica y el largo pelo entrecano ondearon tras él 
con dudosa obediencia. 

Se detuvo junto a la casa blanca con un jadeo 
exhausto. Giró  la esquina, a tiempo de ver al 
androide que, vuelto a medias hacia él, se alejaba 
entre los escombros del patio. Vestía un overol 
carmesí. Su rostro inexpresivo lo observó, pareció 
meditar si debía detenerse o no. Luego siguió su 
camino, indiferente. 

—¡Alto! —gritó Eleo con el poco aliento que 
le quedaba—. ¡Ya mismo! 

El androide obedeció. Adoptó la posición de 
firmes. Su rostro ovalado destellaba azul plata 
bajo el débil sol otoñal. 

—Me estabas vigilando —dijo Eleo, 
acercándose a él—. Hace una semana que me 
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espías mientras tomo sol en aquel banco. 
—Lamento contradecirlo, señor —objetó el 

androide con inesperada voz de contralto—. Sólo 
verificaba que no hubiera clientes esperando en la 
estación. 

—¿Ese uniforme rojo te identifica como 
chofer? 

—En efecto señor. Conductor de autobuses, 
Clase Dirigente. Destinado al recorrido 
Universidad-Buena Vista, señor. 

Eleo soñó la ciudad en ruinas que dormía tras 
el horizonte. 

—Debe hacer bastante tiempo que no llevas a 
nadie. 

—Más de treinta y siete años, señor. ¿Desea 
la fecha exacta? 

¡Dios! ¡Treinta y siete años! Eleo cerró los 
ojos con fuerza. El persistente zumbido era más 
ronco allí, como si al otro lado de la pared un 
enjambre enfurecido se aprestara a saltar sobre él. 
Treinta y siete años... 

—Necesito saber más —dijo—. ¿Fui el 
último hombre? No lo recuerdo bien. ¿Trajiste a 
otros después de mí? 

El androide inclinó la cabeza a un costado. 
—Ahora que lo observo mejor, señor, y tras 

cotejarlo con mis registros de memoria, no me 
atrevo a afirmar con un cien por ciento de certeza 
que usted haya sido esa persona. 

Eleo hizo un ademán con el brazo. 
—Olvídalo —dijo—. Los hombres cambian, 

envejecen. Y olvídate de mí; elimíname de tus 
bancos de memoria. 

Eleo dio media vuelta para regresar por 
donde había venido. Tras un muro de borde 
inclinado tuvo un atisbo de brillante metal 
anaranjado: el morro del autobús. El zumbido 
provenía del compartimiento del motor. Antes de 
irse, Eleo preguntó, de espaldas al androide: 

—¿Me aseguras que no estabas espiándome, 
que no te enviaron aquí para impedirme dejar la 
Universidad? 

—Por supuesto que no, señor —la voz de 
contralto flotó hasta Eleo—; iría en contra de mi 
función primordial. 

—Entonces, si te digo que quiero volver a 
Buena Vista, ¿me conducirías sin ningún 
inconveniente? 
El androide aguardó unos segundos antes de 
responder. 

—Lo siento señor, pero no puedo responder a 

esa pregunta con certeza. Creo... —una pausa— 
creo que me negaría a llevarlo. 

Eleo dejó escapar el aire que contenía desde 
que hizo la pregunta. Por supuesto que se negaría. 
¿Cómo podía haber esperado otra cosa? 

Regresó hasta el banco y tomó asiento. Desde 
allí ya no podía ver al androide, tampoco al 
autobús; sólo el zumbido persistía, aunque esta 
vez, lo sospechaba, sonaba sólo en su mente. 
Recuperó el anotador que dejara caer al suelo, una 
alfombra de hojas color ocre. De un bolsillo 
interior sacó un lápiz de grafito; lo encontró junto 
a los mazos de papel que utilizaba para escribir 
los informes de cada día, de cada mes y de cada 
año de los últimos treinta y siete años. 
 
Tampoco tuve suerte con Lo que el viento se 
llevó, aunque no pude ver el final porque Él 
interrumpió la proyección. Y yo tenía razón, 
alguien me estaba observando, pero la esperanza 
fue vana: no era hombre, ni mujer. Apenas un 
maldito guardián. 
 

Eleo levantó la vista hacia las casuchas de 
muros blanqueados por incontables soles. La 
cabeza del androide se mostró por un momento; 
luego se retiró. 

 
Quizá mañana pruebe suerte con Humphrey 
Bogart y Casablanca. O con Titanic, aunque de 
ésa recuerdo bien el final; después de todo, el 
mundo entero se hunde un poco más cada día. 
 

Se dirigió al despacho sin pasar por el 
comedor a buscar su almuerzo. Que el androide 
camarero haga con el plato lo que quiera, incluso 
comérselo si le es posible, pensó. Los corredores 
seguían desiertos y silenciosos. Si bien gozaba de 
un amplio permiso de circulación dentro de los 
límites de Hagiografía, el centro de 
investigaciones dedicado al estudio de toda la 
documentación que registraba la vida del dios 
Helicobac —o mejor dicho, su inicio a la vida—, 
Eleo tenía el acceso prohibido a vastas zonas de la 
Universidad. El subsuelo, por ejemplo. Cabía 
imaginar que el dios residía en él.  

Se acomodó en su lugar frente al monitor e 
ingresó la clave. El documento se abrió en la 
pantalla. 

Eleo cerró los ojos antes de reiniciar su 
trabajo. Es que había tanto para leer, tantos 
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archivos almacenados en la memoria de ese 
artefacto que alguien —inútil saber quién— había 
descubierto en una sala del edificio. Todo debía 
ser leído cuidadosamente; la cantidad de 
documentos era inmensa y era muy fácil dejar 
pasar cualquier rastro, huella, el menor indicio 
reconocible que revelara el origen de Helicobac.  

Desde hacía al menos treinta y siete años, 
Eleo escarbaba en cada uno de los módulos de 
memoria sellados —que con extrema paciencia 
debía abrir, decodificar, y leer— para luego copiar 
en papel, ¡sí, en papel!, todas aquellas cifras que, 
a su criterio, podían pertenecer a la historia del 
dios. 

El objetivo, único y fundamental consistía en 
deshacer tales pruebas. La razón era evidente: a 
ningún dios le gusta saber que es producto de unas 
manos y cerebros tan inferiores como los del ser 
humano. Y sin embargo, qué ironía, necesitaba de 
un ser humano para hacerlo. 

—Buenas tardes, Eleo —dijo la terminal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sacudió la cabeza, tratando de descartar ideas 
inútiles; había perdido la mañana y tenía mucha 
tarea por delante. Eleo, Hagiógrafo Personal del 
dios Helicobac, ya no pensaba cuánto más podría 
sobrevivir sin esperanzas a su propia realidad; 
porque el hecho de que estuviera vivo sólo 
significaba que tenía gran fuerza de voluntad; 
porque soportaba estoicamente el sonido de la voz 
que le invitaba a almorzar, que le daba los buenos 
días y las buenas tardes y las buenas noches, 
porque era su propia voz, que él mismo había 
grabado para escuchar una voz humana; porque 
no podía superar algunas rutinas innecesarias 
como la de iniciar una sesión bajo clave, aunque 
no había nadie más que pudiera abrir una sesión; 
porque no tenía manera de hacer perdurar a la 
especie, puesto que él mismo era toda la especie 
que quedaba. 

—Hola —se respondió a sí mismo—. 
Módulo de memoria 3215-D, en la página donde 
lo había dejado... por favor. 
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