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EDITORIAL

El final se acerca.
Ya queda muy poco para el final...

Permaneced a nuestro lado hasta entonces. Nos sentiriamos solos sin vosotros. Permaneced a nuestro
lado hasta que todo acabe, y después... después, abandonadnos.

Ah, se me olvidaba. Lamentdndolo mucho, ya no aceptamos mds colaboraciones para Qliphoth. Es lo
que tiene estar tan cerca del final.

El Editor.

II
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Dia S()mbl'i(), cielo plomizo. Las

nubes iban a romper en cualquier instante. El
anciano profesor se dispuso a cruzar la calle con
paso atemperado. Mir6 arriba y fruncié el cefio,
no iba a correr mis por mucho que se pusiera a
llover.

Llevaba un equipaje sencillo. Pasarfa sélo
dos dias en Florencia, uno en el VIII Simposio
Internacional de Lenguas Muertas, con una
ponencia sobre de las Odas, de Pindaro. Le
gustaba Florencia, por eso se habia reservado el
segundo para si: una ultima visita a la Galeria de
los Uffizi, un ultimo vistazo a la Primavera de
Boticelli, una despedida.

Ultimamente el viejo sentia el paso del
tiempo con intensa amargura. La soledad mordia
como un perro hambriento, no soltaba presa y
cada dia que pasaba le inoculaba un poco mds de
desaliento.

Echo un vistazo a la fachada del edificio, al
tercer piso. La casa se le quedaba grande.
Demasiados recuerdos convierten un sencillo
hogar en un palacio lleno de recovecos oscuros y
cavernosos, plagado de monstruos; donde las
tristezas de antafio crecen y palpitan con renovada
fuerza, y las alegrias se agrian sin remedio a falta
de quien las alimente.

El taxi esperaba al otro lado de la calle. Un
vetusto Mercedes. Se alegré. Poseia esa patina de
vejez, digna y elegante, con la que sentia
identificado.

Le hizo una sefia al conductor para que no
abriera el maletero. Entré y puso la pequeiia
maleta a su lado y el portafolio en el suelo, entre
las piernas.

—Al aeropuerto, por favor.

El coche arrancé con un lamento ahogado
del motor.

Sacé un libro, su gastado ejemplar bilingiie
de la Teogonia una ediciéon de Serra Hnos. y
Russell, de mil novecientos diez. Se puso las
gafas, esas que segtin Rosa le daban el aspecto de
un viejo buitre miope.

Rosa. Recuerdos. La echaba demasiado
de menos. Apoy6 el libro en su regazo, se pasé la
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Cruzar el rio

Por José Maria Tamparillas

mano por el rostro, recorriendo arrugas. Rosa se
habia ido y las arrugas eran la tnica compaiiia de
un catedratico decrépito y gruiidn; ellas, el polvo
y sus libracos.

Mir6 a través de la ventanilla. A lo lejos se
elevaban los alientos que salfan del rio. Los
edificios adquirian una presencia mds diluida, una
personalidad inquietante, como si los contornos
fueran tragados por la nada, desvanecidos en la
niebla turbia.

Pensé en sus hijos, sin saber el porqué los
visualizé ya adultos, pagidndole con la misma
moneda que €l les habia ofrecido en su nifiez y
juventud: indolencia y desapego.

Tuvo un repentino ataque de angustia, una
sensacion de ahogo, de vacio.

—Hace un dia de perros.

Intent6 entablar conversacién con su chofer,
un hombre enjuto, de facciones apergaminadas;
un tipo que respondié a su afirmacién con un
lacénico asentimiento de cabeza.

Habia tenido la desdicha de ir a topar con el
Unico taxista silencioso de la ciudad. Le hubiera
venido bien una conversacién intrascendente, algo
sobre lo que concentrar su atencién y que, de
paso, le espantara los miedos.

—FEIl rio es hermoso ;(No? Y mds ahora, que
lo han limpiado.

Esa vez, el conductor ni si quiera hizo un
ademadn de reconocimiento. Siguié concentrado en
la carrera.

Se fij6 en el trafico. No habia mds coches.
El asfalto estaba limpio... hasta en las aceras se
veia una inusual falta de movimiento, apenas dos
o tres figuras huidizas: sombras replegadas sobre
s{ mismas a causa del frio.

Esta observacion hizo que la sensacion de
soledad se amplificara. Comenz6 a acariciar la
pernera de su pantalén con la palma de la mano,
algo que sélo hacia cuando estaba muy nervioso.
Cerr6 los ojos e intentd concentrarse en su
ponencia. Iba a ser la dltima antes de su retirada
definitiva.

Eso es, refiigiate como siempre, en el
trabajo, en los muertos.
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S6lo era un viejo achacoso, enfermo,
camino de un dltimo destello de gloria académica.
Se sonrié amargado.

Abrid los ojos. Todo era distinto.

El libro se le cay6 del regazo.

Estaba desnudo. Hacia frio, un frio de mil
demonios. Tiritaba.

Aturdido, la primera reaccién fue la de tapar
su intimidad con un movimiento brusco de las
manos, para luego hundirse en el asiento
confundido.

—¢Qué ha pasado? —balbuced.

El conductor no respondid.

Alrededor, la niebla se habia condensado,
formando un manto de consistencia casi orgénica,
un universo cadtico de torbellinos lechosos que
ocultaban las siluetas familiares de la ciudad.

—¢0Oiga? —susurrd sin moverse.

;Qué me estd pasando? Pensé. ;Otro
ataque? ;Uno mds fuerte? Ya los habia tenido:
pequefios ictus que lo dejaban fuera de combate
durante unos minutos. En uno perdi6é el control
del lado derecho del cuerpo y cay6 al suelo; en
otro, mds angustioso, comenz6 a hablar en un
lenguaje incoherente y desordenado, lleno de
silabas y cacofonias: asi dos horas tragicas, hasta
volver a recuperar el control de su capacidad oral.
Algo horrible.

Un espasmo le sacé de sus pensamientos,
un estremecimiento y una imagen.

Rosa.

Rosa estaba a su lado en el taxi, sentada,
envuelta en su sudario. Contemplaba un remedo
de ella momificado, una recreacién espantosa que
intentaba imitar el perfil elegante de la mujer.

— iDios mio!

Aquellos ojos le miraban faltos de
humanidad, con fijeza, enmarcados en una
calavera descarnada. Tenia en frente un espectro
que irradiaba dolor. Ella se acercé y le rozd las
manos con las suyas; casi se podia decir que era
una muestra de carifio.

El las apart6 de golpe. El frio era doloroso.

Grito.

Cerr6 los ojos y grit6.

Al abrirlos, la escena, su vida, habia
recobrado la normalidad. Estaba vestido, con la
Unica compafifa de su amigo mudo y el ajado
ejemplar de Hesiodo. El Coche se acercaba al rio,
al gran puente que lo cruzaba en su zona mas
profunda y reposada. La neblina se arracimaba

sobre ellos, los tanteaba con una especie de
movimiento pulsdtil. Iban solos, completamente
solos, ni un automévil, ni una persona a la vista.

Respiré hondo, como si asi fuera a olvidar
la espantosa imagen de poco antes. Se asomo a la
ventanilla.

No recordaba que el rio formara ese gran
remanso bajo el puente. Y, ahora que se fijaba, no
habfa edificios, no distinguia ni uno a través de
los jirones de niebla; sélo campos yermos, tierra y
arbustos escudlidos donde debieran erguirse las
desordenadas colmenas de los suburbios.

—¢Qué sucede? —preguntd confuso.

Sin esperar respuesta, el anciano profesor se
aferré al libro, como si éste fuera un punto de
referencia real en el curso enajenado de
acontecimientos que vivia.

Seguia haciendo tanto frfo,

Eché un vistazo a través del retrovisor del
parabrisas, queria ver al taxista. Era inexplicable
que no le hubiera dicho nada en lo que llevaban
de viaje.

Se inclind y lo que vio le hizo abrir la boca
de golpe. Tragé saliva, lo intento un par de veces
antes de poder hacerlo, un acto lastimoso.

El conductor no tenia cara. Ni ojos, ni nariz,
ni boca, nada. Se enfrentaba al reflejo de un vacio
que le sumergia en un abismo de angustia y
desconcierto.

El coche seguia su marcha con serenidad,
imbuido por una energia testaruda que lo
manejaba hacia un destino que le parecia incierto
y aterrador.

—¢Qué me estd pasando?

Apart6 la mirada angustiado.

A través de algunos claros en la niebla pudo
ver el agua turbulenta del rio. Era como una
corriente de mercurio, densa, lenta, pesada. Una
corriente dispuesta a engullirlo y trasportarlo a un
tartaro de sufrimiento. El puente se hacia
interminable. Pasaban los segundos, los minutos,
y el coche parecia no querer abandonarlo nunca.
Un poco mds adelante, a mitad de trayecto, vio
que la niebla se cerraba atin mdas. Formaba una
especie de muro, una pantalla semisélida hacia la
que el taxista, o lo que fuera aquel ser, guiaba el
coche con mano firme.

La luz del sol era cenicienta, un resplandor
difuso que tintaba los objetos con un matiz
mortecino.

—¢Qué sucede? ;Dénde me lleva? Pare,
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pare inmediatamente... se lo exijo.

Nada, silencio, sélo el susurro del motor, el
sonido de los neumdticos aferrdndose al asfalto.

—Por favor... pare.

La pared se acercaba mds y mas.

El profesor pens6 que se iba a orinar en lo
pantalones.

El coche se sumergi6 del todo en la bruma;
en un gesto instintivo, se tapd el rostro con las
manos.

Cuando las apart6 se vio ahogado en un mar
blanco de aguas turbulentas. Nada delante, nada
detrds, ni a los lados: una nada inhdspita y hostil
que le hizo bajar la mirada. Asi estuvo unos
segundos, hasta que un movimiento furtivo, un
reflejo, le hizo volver erguirse. Fue cuando se
apercibid de su presencia: eran figuras etéreas que
danzaban agitdndose con muecas deformadas.
Decenas, cientos. Iban y venian, se acercaban
raudas y se alejaban con parsimonia, se revolvian
y regresaban, se esfumaban y aparecian
cambiadas haciéndole muecas a través del cristal.
Era como si quisieran gritar, como lo harian las
almas en pena, pardsitos en busca de un huésped
al que chupar a energia.

El profesor se guardd para si as ganas de
llorar. Derrotado e impotente, bajé la cabeza.

Al poco rato el coche se detuvo.

El conductor le mostraba el reflejo de su
cara huera a través del espejo.

La bruma se despejaba, se disolvia en el aire
circundante.

De nuevo estaba desnudo. Esto no lo
preocupaba. Sélo tenfa ganas de salir de alli, del
coche, saltar al vacio, a lo desconocido, fuera lo
que fuese que hubiera ahi. Pero algo irreal, pero
palpable y poderoso se lo impedia, algo le retenia
contra su voluntad pegado al asiento del taxi. El
rostro sin facciones, ese yermo, destilaba una
energia irresistible a través del reflejo en el cristal,
como queriendo decirle algo.

— ¢ Qué quieres? ;Qué debo hacer?

El conductor se gir6 hacia el con un
movimiento inesperado. El anciano dio un
respingo al enfrentarse a dos ojos de color incierto
fijos en él, hundidos en un semblante adusto y
decrépito. Luego vio la mano, una mano angulosa,
cargada de edad, cuajada de venas, solicitando en
ademdn mudo un pago por la carrera.

VI

—¢Que te pague?

El inexpresivo conductor asinti6.

—¢Con qué?

El taxista bajo la mirada.

El libro no estaba. En su lugar, en una de
sus manos habia una moneda, una gran moneda de
plata, desgastada, con el perfil de un desconocido
apenas visible en el metal renegrido.

El anciano profesor comprendié. Fue un
conocimiento repentino, apaciguador, casi un
éxtasis.

—Un 6bolo —lo miré, lo acaricié—, el
6bolo... entonces...

Se lo alargé. Y la mano se cerré sobre la
moneda con un movimiento seco, casi obsceno.
La puerta de su lado izquierdo se abrid.

Se aped.

Alli, de pie, desnudo, contemplaba delante
de él una inmensa llanura, un espacio infinito. Un
paramo cargado de espinos, arboles esqueléticos y
rocas de formas imposibles. Una extension sobre
la que caminaban en silencio siluetas mortecinas,
cabizbajas. Cientos de ellas, perdidas, sin saber
bien qué hacer ni dénde ir.

Una de ellas, la mas cercana, estaba delante,
a pocos metros, oculta tras un jirén caprichoso de
bruma. Sabia quién era; ese cuerpo y esa silueta le
eran familiares.

Rosa.

Eché la vista atrés.

No habia coche, ni puente, ni ciudad: sélo el
rio, un pequefio riachuelo de aguas tranquilas y
espejadas. Flotando en ellas, con un vaivén
parsimonioso, habia una barca de aspecto
desvencijado, de madera oscura, carcomida por la
humedad y el tiempo. El barquero sostenia una
larga vara. Su rostro se difuminaba lentamente,
mientras su mano guardaba en el fondo de uno de
los bolsillos de su gab4dn una moneda.

El profesor intentd escuchar el latido de su
corazén y encontrd un silencio rotundo. Intent6
sentir el dolor al pellizcarse el dorso de la mano,
sin lograr mas que un gesto sin sentido. Suspird.
Luego, con paso seguro, se alejé de la orilla en
direccién a la mujer que lo esperaba para cumplir
con el destino.
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A pesar de que su nana la habia acostado a

las ocho, como toda nifia buena y ya eran mds de
las once de la noche, Lily no podia conciliar el
suefio. En espera del hada madrina permanecia
sentada en su cama, recargada en uno de sus
almohadones de pluma y abrazdndose las piernas,
con la mirada perdida en la penumbra. Recorrid
con sus pequefias manos el sedoso frio de las
sdbanas en busca del burd, a la izquierda de su
lecho. Encima de este encontré la caja de cerillos
y la tomd. Se bajé de la cama deslizdndose hasta
sentir bajo sus pies descalzos la superficie
afelpada y tersa de la alfombra, se acordd de su
osito de peluche preferido. Se dirigi6 al pie de la
cama y a dos pasos estaba sobre un portavelas
grande en forma de concha marina la vela que
prendia todas las noches para su hada madrina.
Encendi6 un cerillo y acercé la lumbre al pabilo.
A la mitad de la inmensa habitacién crecié un
tenue circulo naranja que no alcanzaba las
paredes. Lily se sinti¢ protegida por la aureola;
subid de prisa a la cama y se cubri6.

Una vez recostada, esper6 a que
apareciera el hada. Al cabo de unos minutos, de la
vela ascendid hacia el techo una luz azul
formando un hilo sutil que con lentitud dibuj6 una
figura que se convirtié en un hada; abrié los ojos
como si despertase de un suefio muy profundo.

—;Coémo te sientes, linda? ;Ya no has
soflado pesadillas? —Pregunté el hada con voz
tranquila y profunda.

—NMe siento bien, gracias— respondi6 la
nifia con una amplia sonrisa—. Como ya soy
grande, les tengo menos miedo.

—FEso estd mejor. Cada vez eres mas
valiente, lo que me llena de orgullo—. Dijo
sonriendo el hada.

—¢Por qué vienes vestida mitad negro y
mitad blanco? Te ves bien rara con el lado blanco.
No me gusta—, dijo Lily entrecerrando los ojos
mientras observaba con fijeza al hada.

—Hoy es un dia especial, mi amor. Hay
luna llena y mis energias positiva y negativa
deben estar balanceadas. ;Recuerdas lo que te dije
acerca del equilibrio entre el bien y el mal?—

VII

Lily

Por Nelson Torres Peiia

Contest6 el hada con tranquilidad mientras su
cabello flotaba con gracia en el aire.

—Si. Siempre lo recuerdo, porque no
quiero que me abandones.

—Claro que no te dejaré, pequefia, no
desapareceré nunca —dijo el hada—. Ahora
duerme, voy a cuidar de ti.

—~Gracias, Hada Madrina.

—Velaré tu suefio—. Dijo el hada
obsequiando una sonrisa leve a la nifia.

Lily se qued6 dormida resguardada por su
guia, quien permanecia dentro del haz de luz con un
movimiento hipnético como de olas conducidas por
el viento.

A la mafana siguiente, Lily se despertd
angustiada. En su cara se vislumbraba un miedo
incontrolable. Se sentd sobre la cama y observo con
detalle la habitacién: todo seguia siendo de un
blanco inalterable. Los juguetes y la ropa estaban
acomodados en el orden acostumbrado. Con la
sonrisa franca que la caracterizaba bajé alegre de la
cama. Esta vez no habia tenido la pesadilla en la
que despertaba en la fria casita de madera con olor a
yerbas raras. Abri6 las puertas de cristal y se asom6
por el balcén, gustosa de saber que el inmenso
jardin con aromas exquisitos y vistosas flores le
daba los buenos dias; y no el horrible precipicio con
el hombre de llamas acercandose a ella.

Se dirigié hacia la vela que estaba apagada
y la volvié a guardar en el estante decorado con
girasoles sonrientes en donde acomodaba a sus
muiiecos preferidos. Tomo al osito polar de peluche
y le dijo:

—Mi Hada Madrina siempre cuida de mi;
por eso se queda flotando, para que el sefior de los
rayos no me empuje hacia el precipicio que estd
fuera de la fea casita. Luego apaga la vela cuando
me duermo y me quedo a oscuras mientras llega el
sol, ;verdad? —FEIl muiieco, inerte, tenia una mirada
casi real que parecia afirmar lo que su duefia decia.

Lily dej6 al osito sobre la cama para
contemplar otra vez la mafiana. Disfrutaba mucho
de los rayos calientes que se escurrian a través de
los enormes arboles y de las flores con sus dulces
olores. Baj6 corriendo al jardin por el amplio rizo
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de las escaleras agitando las manos y la cabeza.
La algarabia de Lily iluminé a su paso la
decoracion invernal, le dio calor al helado marmol
y suavizé con su vocecilla la fastuosidad de los
muebles. La seriedad de los sirvientes se convirtid
en sonrisas cuando escucharon a la nifia.

Lily brincé sobre el pasto, alzé los brazos
y miré al cielo, gir6 sobre si misma mientras
entonaba las canciones que le ensefiaban en la
escuela. Sin que la nifia se diera cuenta, el cielo se
nublé. Aquel exquisito jardin adquirié de pronto
la sombria solemnidad de la mansién. El canto de
los péjaros ces6. Todo qued6 en silencio. El
viento opacé con cientos de cantos chirriantes la
dulce voz de la nifia. La densa oscuridad se
apoder6 del paisaje. Lily bajé los brazos e
indignada gritd:

—ijQué grosera eres, Hada Madrina!
iNunca me dejas disfrutar del sol! Un dia de estos
se me va a olvidar prenderte la vela, ;eh? Ya sé
que ahorita no me respondes, pero en la noche, ya
versas.

Con la seriedad de una mujer mayor y un
enojo peculiar, se dirigié al otro lado de la casa
para desayunar con sus padres. Una vez ahi, se
sentd sobre un banco alto, parecido a un diminuto
glaciar con almohada, y en silencio, sin saludar a
su papd, quien lefa el peridédico ni a su mam4,
quien entablaba una charla sin fin por teléfono,
tomo un pan tostado, le unté mermelada de moras
azules y comi6 con lentitud. Después bebid algo
de leche y a pesar de que el cielo permanecia
sombrio sali6 a jugar entre los arboles.

En la tarde, Lily estuvo esperando a que el
abuelo regresara. Cuando éste llegd, la nifia corrid
a su encuentro gritando:

—Abuelo, abuelo ;Qué cuento me
contards ahora?

El sefor la tomé de la mano mientras le
decia que buscarian juntos algo interesante. Se
dirigieron a la biblioteca, comenzando el ritual de
todas las tardes. A las siete de la noche fueron al
antecomedor para cenar, dando pequefios saltos,
como si los dos fueran nifios. Al finalizar la cena,
Lily se dirigi6 a su habitacién seguida por su
nana, que la prepar6 para dormir. La nifia se
quedd sola mirando hacia el pie del lecho decidida
a que el hada madrina no apareciera, y se tapd
toda con el edredén.

Pasaron varios minutos, cuando de pronto
una pdlida luz azul apareci6 justo a la mitad de la

VIII

habitacién; el hada, con voz apaciguadora, le
pregunto a la nifia:

—¢Por qué no prendiste hoy la vela?

—iEstoy muy enojada! Bien sabes que me
gusta el sol y ti no permites que me toque—. Le
contestd Lily. El brillo azulado del hada iluminé el
rostro rigido y la mirada fija de la nifia.

—Yo no puedo manipular a la naturaleza;
ese enojo te puede hacer dafio, porque...

—iNo me importan tus energias!—,
interrumpié Lily, bastante molesta—. ;Lo que
quiero es asolearme!

—Lily, entiende que yo no tengo nada que
ver con eso—. Explico el hada en tono serio.

—iClaro que si! Las hadas hacen eso y
mis—. Le dijo Lily, mientras sonrefa al pretender
saber mas que el hada.

—Lily, no sabes lo que puedo y no puedo
hacer.

—iSi, lo sé! ;Mi abuelito me lo dijo! Ha
dicho otras cosas, pero son secretos.

—¢Qué secretos?

—No te diré. Adids.

Sin decir mds, la nifia se escondié bajo el
edredén ignorando al hada. Lily se quedé dormida a
pesar de que su protectora le seguia preguntando
por esos secretos.

A la mitad de la noche la nifia despertd
dentro de la pequefia casa de madera. Al principio
la descontrol6 el verse en un lugar extrafio y bafiada
por una luz roja. Al reconocer la ventana
ensombrecida por una negrura incomprensible,
quiso gritar con toda su fuerza, pero no logré emitir
sonido alguno. Corri6 afuera, presa del susto y se
top6 de frente con un espectro en llamas, de rostro
inexpresivo. Antes de que la nifia alcanzara el
precipicio el fantasma la detuvo. Con frialdad y con
una sonrisa leve, aterradora, la levantdé sobre el
abismo sin siquiera tocarla. Lily sintié que el
abismo la atrafa y un pavor inmenso la invadid.
Escuchd6 una voz resonante decir:

—He venido por ti, nifia linda.

Intimidantes carcajadas surgidas del abismo
la hicieron temblar, y lloré desconsolada, cerr6 los
0jOs Y ya no supo maés.

A la mafiana siguiente, Lily desperté6 como
si nada hubiera pasado, sin recordar la horrible
pesadilla.

La nana la preparé a tiempo para que el
chofer la llevara al jardin de nifios. Avanzada la
mafiana, a Lily y a sus compafieros les
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encomendaron la tarea de dibujar algo que ellos
consideraran bonito.

Al llegar a casa buscé al abuelo por todos
lados, hasta que lo encontré en la biblioteca. Le
mostrd lo que habia dibujado; un inmenso rayo de
luz que iluminaba un circulo negro. El abuelo la
felicit6 por haber hecho una linda paloma
amarilla. Lily le dijo:

—No es una paloma, abuelito; pero
hazme caso, ahora tendrds que adelantarme mi
cuento, porque tengo mucho trabajo.

—(Ah, si? ;La sefiorita tiene mucha
tarea? Estd bien.

El abuelo sonrid, le revolvié la rubia
cabellera y buscé entre todos los libros un cuento
apropiado, la sent6 sobre su regazo y le narré una
historia de hadas y brujas. Al finalizar, Lily le
pregunt6:

—Abuelito, ;de qué color son las hadas?

—De todos colores, mi nifia—. Contesto
el abuelo, serio, como si se tratara de un asunto
importante.

—¢Pueden ser negras?— Pregunté Lily,
mientras jugaba con el holdn de su uniforme.

—No, claro que no. Las oscuras son
brujas—. Contestd el abuelo frunciendo el cefio.

—Y las brujas, ;son buenas o malas?

—Son malas. Convierten a los nifios en
ratones. En ocasiones se los comen—. Dijo el
abuelo con solemnidad teatral.

—Y, ;cOomo le hago para matarla?—.
Inquiri6 de nuevo la nifia, buscando la mirada del
abuelo, como para cerciorarse de que le decia la
verdad.

—Para matar a quién?— Pregunté él,
intrigado.

—A un hada..., digo, bruja, que me visita
todas las noches y por su culpa tengo pesadillas.
Ademds me prohibe asolearme.

El abuelo sonrié y le dijo:

—Todos los nifios tienen un angelito de
luz que los defiende de las brujas. Extienden sus
brazos y de sus manos sale fuego divino que
destruye a las brujas malas —dijo el abuelo
haciendo con ademanes torpes lo que le explicaba
a la nifia—. Tu 4ngel guardién te vigila y ahuyenta
las pesadillas.

—¢Y cémo son los angelitos?

—Son grandes, tienen alas suaves y un
halo.

—¢Qué es un halo?
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—FEs como si la luz del sol los bafiara en
todo momento.

—Y, ;el halo es enorme? ;Del tamafio de
un precipicio?

—Pero, ;qué cosas dices, mi nifia? Claro
que si. Ellos estdn hechos de luz.

Gracias, abuelito—. Le dio un abrazo y
se dirigi6 a su habitacién.

Una vez en su cuarto, tom6 al oso polar de
peluche y comenzé a platicar con él como si fuera
otro nifio.

—Sabes, osito? Cuando llegue la noche
acabaré con esa mugrosa bruja. Me engaii6, me dijo
que era Hada, pero estd muy fea para serlo. Qué
mala—. Lily movia la cabeza del osito y ella ponia
atencién como si le dijera algo importante, y al final
dijo:

—Si, osito, tienes razon, ademas el de la
casita de madera es mi angelito, porque estd hecho
con la luz del sol, tal como me dijo mi abuelito; y
los adultos no mienten, es lo que me dicen mis
papis.

Al llegar la noche cend, se despidié de
todos, como lo hacia a diario y se prepar6 para el
encuentro final con el hada. Encendié la vela y
esperé como en otras ocasiones. En cuanto apareci6
su hada madrina, le dijo:

—Ya supe que eres una bruja, jy te voy a
matar porque eres mala!

—Claro que no soy bruja; soy tu hada
madrina que te protege del mal—. Contest6 el hada,
sorprendida por la afirmacion de la nifia.

—iSi eres mala, porque vistes de negro!
Ademads no vuelas con alitas, sino flotas y..., jno
tienes varita magica como para ser hada madrina!
Tampoco tienes luz ni alitas como los angelitos de
la guarda.

—Soy quien impide que el mal te utilice
para fines diabdlicos, porque td eres un ser especial
que podria llegar a hacer cosas muy benéficas para
otros.

—iEres malal— Grit6 Lily, mientras
Ilamaba al 4dngel de luz del que le habia hablado el
abuelo. Una luz amarillenta baj6 de la béveda; toco
el suelo e iluminé a la nifia. Del haz luminoso
surgié el espectro de fuego, que parecia gaseoso,
transparente. Alzd los brazos y con las manos
abiertas en direccién al hada madrina le dispar6
rayos negros. La protectora de Lily grit6 de dolor y
se retorcid, traté de apartar a la nifia del ente del
abismo, pero no pudo neutralizar la fuerza del
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fantasma. A pesar de los ataques que recibia veia
como la nifia se acercaba mds al regazo del ser
maligno, dificultdndole defenderse a si misma y a
la pequefia. De repente recibi6 un impacto
luminoso que le cimbré6 todo el cuerpo,
provocandole un dolor agudo en el aura y
dejandola cada vez mds vulnerable a los ataques
del ser de fuego. La luz del abismo le consumia su
luminosidad poco a poco, como si se tratase de
dcido. La invadi6 un miedo que se adheria a toda
ella como una alimafia pegajosa que le dificultaba
cumplir con la misién que le fue encomendada.
Haciendo acopio de lo que le quedaba de fuerzas
se defendid. Tenia que formar un anillo dureo para
proteger a Lily. Logré formarlo pero, antes de
lanzarlo, el demonio dirigi6 el anillo con la mano
izquierda sin siquiera tocarlo. El aro cay6 sobre el
hada madrina y exploté en una lluvia de luces
pequeiias, efimeras, de vistosos colores que la
desintegro.

A la mafana siguiente, y antes de ir al
jardin de nifios, Lily cogi6 a su osito de la mano y
bajé al jardin a tomar el sol. El recorrido era el de
siempre, pero en esta ocasion, el canto de la nifia,
el ruido de sus pasos y su presencia no iluminaron
mds la escalera de rulo. El méarmol lucié mads
sombrio que de costumbre. La fastuosidad de
aquella mansién y la seriedad de los sirvientes
parecian de ultratumba. La blancura inalterable de
la mansién ahora parecia pintada por la muerte.

Lily salié al jardin, las flores despedian el
fétido olor de los difuntos. El abuelo estaba sentado
en el portico; mir6 a Lily de reojo, le regalé una
sonrisa, y sigui6 su lectura. La nifia alzé su osito de
peluche y le dijo:

—Encontré a mi protector, amiguito, por fin
lo hice. Su fuerte luz me ayudé a destruir a la bruja.
Abhora ya sé que mi dngel guardidn vive en la casita
que esté al borde del precipicio y las pesadillas eran
por esa mujer tan mala. Me dijo que me guiaba
hacia el mal y no queria que el sol desarrollara a mi
angelito, porque, ;sabes? Los angelitos son como
rayos de luz. Eso me lo dijo ayer mi abuelito. Ahora
que sé qué hay dentro del precipicio, entraré en la
noche para ver a los demds seres de luz que me
protegen.

Lily entré a la casa frotdndose los brazos
enrojecidos por el sol y esperd a que la prepararan
para ir a la escuela. Afuera, el cielo estaba denso y
cargado de nubes pesadas y oscuras. La temperatura
descendié considerablemente. Nadie en la casa se
dio cuenta de que un halo de fuego circundaba la
casa, hundiéndola en una negrura abismal. Estaba
convencida de que habia encontrado a su 4ngel de
luz, ese que provenia del abismo.
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Diez aﬁOS, SOl0 han pasado diez afos

desde la muerte de mi sefior y ya circulan tantas
versiones sobre su vida y sus acciones que tan
pronto se revela paladin como tirano, justo como
cruel, santo como diablo. ;A qué fuentes recurrir?
(A los insidiosos panfletos promovidos por
Matthias Corvinus para justificar el trato
despectivo que tuvo para con el mas grande de sus
vasallos? ;O quizds a los folletos salidos de las
imprentas de Moscovia, cuyo Unico fin es apoyar
la politica centralista de Ivan Vasilevich? En
todos esos textos que tan populares se han vuelto
es posible encontrar retazos de verdad, pero tan
entretejida con  interpretaciones  subjetivas,
omisiones e incluso tergiversaciones deliberadas,
que se me antoja imposible que sedis capaces de
majarlos para separar la una de las otras.

(Queréis un ejemplo? Hay muchos donde
elegir. ;Qué tal la famosa anécdota de los dos
embajadores turcos? ;O eran florentinos? Mejor la
del noble de delicada pituitaria; menos confusa,
aunque tendria que decidir si pertenecia al séquito
de mi sefior o bien era un enviado de las ciudades
de Brasov y Sibiu, como sostienen algunos. Se ha
hablado tanto y se ha alterado tanto en beneficio
de unos y otros, que hasta yo tengo dificultades
para discernir qué es leyenda y qué historia. Mi
seflor era un hombre complejo. No me atrevo a
relatar hechos que conozco de segunda o tercera
mano. No quiero contribuir a la confusion, aunque
sea de forma involuntaria. Por ello, os relataré un
lance del que fui testigo directo: lo que realmente
acontecié a los dos monjes que visitaron a mi
seflor en su palacio de Targoviste. Como prueba
de mi sinceridad, no quiero hacer alarde de
memoria afirmando recordar el nombre de su
monasterio de procedencia. En aquel momento no
consideré que el suceso fuera lo bastante
significativo como para preocuparme por detalles
intrascendentes. Se me escapa el porqué ha sido
escogido ahora como ejemplo de todo lo bueno, y
todo lo malo, que supuestamente encarné mi
sefior, aunque tampoco es objeto de mi crénica el
divagar sobre estas cuestiones. Lo que si puedo
afirmar es que pertenecian a la iglesia catdlica, a
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Versiones contrapuestas

Por Sergio Mars

la que por entonces mi sefior, como buen principe
ortodoxo, no veia con buenos 0jos.

Quienes le critican tendrian que haber
estado presentes durante la audiencia. Aquellos
plebeyos incultos, creyéndose protegidos por las
burdas cruces de madera que llevaban sobre el
pecho, despotricaron contra la forma de gobernar
de mi sefior, atreviéndose incluso a darle consejos.
iA él, que habia mamado politica desde la cuna!
Los soportd, porque sabia que los habian enviado
sus opositores en la corte hiungara para
desacreditarlo tras su previsible reaccion. Sin
embargo, cuando cuestionaron su desempeiio
militar ante el invasor turco, decidié que habian
superado toda medida y se imponia dar una
leccién inequivoca. A ellos y, por mediacion suya,
a aquellos que los hab{an utilizado.

Se levantdé del trono y les dijo:
«Venerables padres, por la preocupacién que
mostrdis hacia mi y hacia mi pueblo, sin duda
sentiréis vivos deseosos de que os muestre el
modo en que cuido de mis asuntos internos y de
mis enemigos del exterior». Ambos monjes
asintieron con una reverencia y mi sefior les hizo
acompafiarlo hacia la parte posterior del palacio,
donde se encontraban los jardines. Habiamos
rechazado apenas un dia antes una incursién turca,
asi que a la habitual coleccién de ladrones, los
menos, y boyardos ambiciosos, la mayoria, se les
unia medio centenar de malditos sarracenos,
clavados desnudos en estacas afiladas,
normalmente introducidas por el ano. En los més
antiguos la punta y un buen trozo del astil les
asomaba por la boca, abierta en un grito mudo de
dolor; los mas recientes aun se retorcian,
gimiendo con voz apenas audible, mientras sangre
y heces resbalaban por los postes hasta alcanzar el
suelo, siempre encharcado.

Los dos santos padres entendieron por fin
en qué se habian metido y sus rostros adquirieron
una palidez cadavérica. Mi sefior se volvié hacia
ellos sonriendo y les preguntd: «Decidme, ;qué
opina de esto vuestra sabiduria?» Ante aquella
interpelacion burlona, el mds anciano recuper6 la
compostura, su corazén se inflamé de ira y
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comenzd a despotricar, lanzando casi espumarajos
de rabia. Acus6 a mi sefior de ser un salvaje
apenas mejor que los perros infieles, de no
conocer ni respetar la misericordia cristiana y de
manchar con su impia presencia el mundo que
Cristo nos confié. El lo soporté todo, sin variar un
dpice su sonrisa, con los 0jos oscuros clavados en
su rostro congestionado. Cuando el primer monje
hubo perdido fuelle, se volvié hacia el segundo y
lo interpel6 para conocer su dictamen. El religioso
le miré con ojos desorbitados, lanzé un rédpido
vistazo a su compafiero y volvié a centrar su
atencién en mi sefior. Temblando y sudando como
un potro en celo, se deshizo en elogios sobre la
sabiduria que demostraba y alabé su justicia,
equipardndola a la divina. Tanto y tan bien hablé
que hubiera convencido de la inocencia de mi
sefior hasta a las madres de los ajusticiados.
Finaliz6 su diatriba no menos falto de respiracién
que su compafero.

A partir de este punto se producen serias
discrepancias segun la fuente de la que manen las
palabras. Si tuviéramos que hacer honor a las
calumnias huingaras, el principe, mi sefior, se
habria sentido tan ofendido por las justas palabras
del monje acusador que habria ordenado
empalarle en el acto, como muestra de que no
aceptaba criticas de nadie. No mucho mejor es la
version moscovita de la historia. Segun sus textos,
es el monje lisonjero quien traba intimo contacto
con la estaca, premidndose la valentia e integridad
del otro perdondndole la vida. Lo cierto es que
ambas versiones son falsas, y no responden mas
que a los intereses temporales de gobernantes
indignos, que no dudan en apropiarse del prestigio
o la honra ajenos con tal de ver cumplidos sus
mezquinos suefios.

La sentencia de mi principe fue otra. Sin
volver a dirigirles la palabra a los religiosos, se
volvidé hacia nosotros, su séquito personal, y nos
expuso: «Vosotros sois testigos de como estos
extranjeros, que pretendian aleccionarme sobre la
forma en que debia gobernaros, son incapaces de
ponerse de acuerdo en un tema tan simple como el
que les he propuesto». Luego nos ordené:
«Unidlos pues en la muerte, como jamds lo
estuvieron en vida». Siguiendo sus indicaciones
los empalamos a ambos en la misma estaca,
vientre contra vientre, el mayor arriba, procurando
dafiar lo menos posible los intestinos, para que su
agonia fuera larga. Mi sefior no volvid a dirigirles
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siquiera una mirada. Habia perdido demasiado
tiempo con aquella estupidez. Dio la espalda al
bosque de estacas y volvié con paso firme a la
sala de audiencias, donde le aguardaban aquellos
de sus subditos que buscaban su autoridad y

consejo.
He aqui la verdad. No soy un fabulador
hingaro, ni un erudito moscovita. Soy,

simplemente, un viejo voivoda valaco, cuyo brazo
ya no empuiia la espada con la fuerza de antafio y
cuyo seflor murié hace afios en un campo de
batalla lejano, junto con casi todos aquellos que
podrian dar fe de la autenticidad de este
testimonio. Sé que mi voz es como un soplo en
medio de la tempestad y que en el fondo nadie
estd interesado por saber qué ocurrié en realidad.
Tendria que haber sospechado que, por muy
grande que haya sido el hombre, el mito lo
eclipsaria, ocultindolo como entre las negras alas
del dragén de su emblema. No me interesa
defenderlo ni ensalzarlo. Sélo espero haber
conjurado en parte el velo de mentiras que lo
envuelve. Basta con eso. Mi sefior siempre ha sido
muy capaz de librar —y ganar— sus propias
batallas.
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(...) Complacida por su devocion filial, la
sacerdotisa suplico a la diosa que les concediera
el mejor don que se podia conceder a un mortal,
(...)

[Robert Graves, 84.Cliobis y Biton, “Los mitos
griegos”]

La mujer €S una diosa. Realmente una

diosa, no sélo en sentido metaférico. La cuestion
no es que su hermosura hiera la vista, que su
mirada embote los sentidos con un bafio de
absenta de verde pupila, sino que realmente es la
hermana y esposa de Zeus, hija de Cronos y Rea,
diosa tutelar del matrimonio y protectora del
nacimiento. Aunque para Cleobis y Bitén la
cuestion sea, simple y llanamente, que uno no se
encuentra todos los dias semejante beldad en un
arcén de la carretera.

Los hermanos detienen su jocoso trotar, su
atlética demostraciéon de contraccién y tension
muscular marmoéreamente  depilada, apenas
disimulada por un par de pantalocitos, y sendas y
ajustadas camisetas de tirantes de sudada licra,
junto al humeante coche de la hermosa dama.

—Problemas, cielo? —Es Cleobis, como no
podia ser de otra forma, quien aborda a la mujer,
mientras su gemelo Bitén espera, todo sonrisa de
pulido marfil, un par de metros m4s atrés.

—Este efésico carro se niega a dar un paso
mas.

El gracioso verbo de la diosa revolotea y
acaricia los excitados oidos de los hermanos con
un eldstico timbre a medio camino entre el
coqueteo automdtico y la franca irritacion.

Cleo, con el ceno fruncido, se inclina sobre el
motor descubierto del vehiculo, bajo la atenta
mirada de su fraternal compadre. Remueve,
aleatoriamente aqui y all4, aquellas piezas que no
le abrasan al primer contacto. Finalmente extrae
una alargada pieza, la ha escogido porque no esta
demasiado caliente, ni demasiado grasienta, y se
la muestra a Hera con aire entendido:

—La biela. —Anuncia, frunciendo el cefio
una pulgada mas.
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Cleobis y Biton

Por Felideus

—El
entusiasmo.

—iExacto! —puntualiza Cleo—: La biela del
cigiiefial. Ha debido de ser cosa del delco, al
recalentarse por efecto de la turbina de empalme
ha debido de golpear el bote sifénico, con el
consecuente derrame de aceite que ha partido la
biela del cigiiefial.

—Podriamos arreglarlo —propone Biton.

—Sin duda. Podriamos arreglarlo, con las

cigiefial —exclama Bitén con

herramientas adecuadas. Pero como puedes
comprobar... —Susurra, acariciando
obscenamente su parca indumentaria— ...no llevo

muchas herramientas encima.

—Sé6lo lo fundamental —recalca Bitén con
una sonrisa mefistofélica.

—S6lo  lo fundamental —estalla en
carcajadas Cleobis—. Pero sin duda podremos
empujar tu coche hasta la préxima estacién de
servicio.

—Eso seria perfecto —sonrie sibilina Hera—
. Ademds vivo a tan sélo un par de kilémetros de
la gasolinera.

—En ese caso te empujaremos hasta casa.

—¢No serd demasiado esfuerzo?

—Seguro que nos lo compensas de sobra,
linda.

Hera se acomoda en el asiento del conductor
y los musculosos gemelos se ponen en marcha,
propulsando con brio la pesada maquinaria.

“Son mucho mds descarados que antafio”,
piensa la diosa “pero me alegra comprobar que los
jovenes aun se sacrifican por su sefiora”.

Un par de kilémetros mds de camino y los
gemelos se detienen sudorosos. Clio golpea con
suavidad el cristal del conductor, con el cefio tan
fruncido que amenaza con exprimir sus globos
oculares, en un derramamiento de mirada poco
poético, sin duda.

—Cielo —comenta, tratando de parecer
indiferente—, te importaria liberar el freno de
mano... es ese palito largo de ahi.

—Claro carifio, si eso te ayuda.

—No es imprescindible, pero temo joderte la
transmisién con el impetu... querida. —Sonrie
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entre dientes.

Los ultimos ocho kilémetros de traccién
humana, son la constatacion del afan de
superacién del ser humano cuando su objetivo es
joder a alguien... o con alguien.

Flechas, vibradores, misiles, balas, mufiecas
hinchables... pero nadie ha inventado ain la
vacuna contra el sida, la cura definitiva del cancer
ni una alternativa seria a la exploracién rectal o a
las endoscopias escrotales.

Cuando llegan a su destino, una moderna
urbanizacién de gemelos chalets pareados, ya han
olvidado los calambres de las piernas, los cayos
de las manos, las ampollas de los pies
encharcando las deportivas. De hecho se han
olvidado de sus piernas, pies, manos, brazos y
cabeza, y centran toda su atencién y su riego
sanguineo en un Unico punto, mientras acompafian
a la diosa hasta su piso en el atico, hipnotizados y
arrastrados por el devenir pendular de sus
turgentes gliteos.

Tal es su concentracién, que apenas prestan
atenciéon a la sala en que desembocan. A los
hermosos tapices, a los mosaicos del suelo, a las
columnas ddricas, a las hermosas e increiblemente
precisas esculturas humanas de brillante marmol,
que casi parecen cobrar vida y querer escapar, a la
tenue luz de las velas que se encienden solas al
paso de la mujer diosa.

X1V

—Hijos mios, voy a daros aquello que ansidis
con mds fuerza —dice la diosa mientras
desaparece tras una cortina de terciopelo rojo.

—Me pido por detrds —susurra Biton,
mientras golpea significativamente a su hermano
con el codo.

Poco después, Hera emerge de nuevo tras la
cortina, como una anunciacién de Boticelli,
portando un bote de crema en cada mano.

—iWow! —braman los hermanos al unisono
ante la lubricante promesa.

—La auténtica depilacién indolora de los
dioses —exclama la diosa arrojando un bote a
cada hermano.

—i¢QUE?! —escupe Clio supurando bilis
como un basilisco.

—FEspera hermano —Ilo interrumpe Bitén,
mientras retira una endurecida muestra del
producto de su brazo— pruébalo Cleobis,
realmente funciona... y te deja la piel taaaan
suave y brillante que casi parece marmol de
Carrara
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Para la mayoria de los adultos del

pueblo €l siempre habia sido Eusebio el de la
Sandunguera, pero nosotros, los nifios, lo
llamédbamos el Hombre de Tierra.

El sobrenombre con que lo conocian los
mayores tenia su razon de ser en el hecho de que
la sefiora madre de Eusebio, Dios la tenga en Su
gloria, habia sido la sensacién de todas las
romerias y verbenas de la zona en sus afios de
moza, antes de que Casimiro el panadero le echara
el ojo una Noche de San Juan y la convirtiera en
su santa esposa. La Sandunguera cambié los
bailes y las risas por los bodigos y las tortas de
pan, y las caderas que habian encandilado a
Casimiro al son de bachatas y pasodobles
alternaron su cadencia de odalisca campurriana
por la de los partos: hasta cinco, cada cual mds
complicado y doloroso que el anterior.

La camada de la Sandunguera habria de
experimentar una suerte desigual: FEliseo, el
primogénito, sucumbid a los estragos de la polio
siendo atin muy chico, antes de que el doctor Salk
terminara de desarrollar su vacuna; Rubén ni
siquiera llegd a abrir los ojos al mundo, mortinato
como llegd6 a él; Maria José sobrevivid a la
infancia para convertirse en una guapa mocita en
cuyo saleroso caminar se adivinaba el caricter de
su madre, pero tampoco quiso la fortuna que la
joven se hiciera mujer: de truncar su lozania se
encargé la picadura de una vibora que tenia su
nido a la orilla de la acequia donde Maria José
estaba refrescdndose los pies una mala tarde; un
cuarto hijo fue bautizado Malaquias, un gafidn
fortachén y campechano al que el pueblo entero
veifa como el nifio que Eliseo y su mujer habrian
de ver crecer hasta convertirse en hombre, como
asf ocurrié. Con su mayoria de edad lleg6 también
la llamada a filas, por desgracia, y aunque los
compaiieros de division de Malaquias que
visitarfan mds tarde a la Sandunguera le dijeron
que su hijo habia luchado como un jabato en las
trincheras, su corazén no habia podido repeler la
bala nacionalista que lo alcanzé en la ribera del
Ebro; el agua estaba demostrando ser mala aliada
de los hijos del panadero y la ex odalisca.
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El Hombre de Tierra

Por Manuel de los Reyes

—¢Por qué nos castiga asf la vida, Casimiro?
—se lamentd la Sandunguera con su marido el dia
que enterraron al valiente Malaquias. En el
pequefio cementerio de la aldea, las 1dpidas de la
familia del panadero se erguian de menor a mayor
tamafio como una hilera de matruskas—. ;Por qué
se empeiia el cielo en robarnos los hijos?

—Todo estd de Dios. —Siempre la misma
respuesta por parte de Casimiro, que en su fuero
interno intentaba conciliar la tragedia que parecia
asolar a su familia con las tragedias biblicas de las
que hablaba el parroco los domingos en la iglesia.

Dicen que la Sandunguera, desencantada de
la vida y enemistada con un Dios que parecia
tenerle reservada cuando menos la ojeriza con que
trataron los romanos a Su hijo, desterr6 de su
alma toda simpatia para con el Creador de Todas
las Cosas y se volcd en la adoraciéon de su
némesis, Satands, con la ayuda de una vieja
hilandera que vivia en un molino abandonado.
Nada pudo hacer Casimiro por disuadir a su
esposa para que rehuyera la compaififa de la
supuesta bruja, y pronto el negocio empezd a
resentirse: la clientela preferia comprar su pan en
cualquier otro establecimiento, preferiblemente
uno del que no se dijera que alojaba al mismisimo
diablo en la incandescencia de sus hornos.

Con pacto con el diablo de por medio o sin
él, lo cierto es que Eusebio superd las etapas de la
nifiez y la adolescencia sin padecer siquiera un
mal resfriado, lo que alegraba tanto a sus ya
mayores progenitores como contribuia a
acrecentar las sospechas de brujeria que rondaban
la mente de los vecinos del pueblo cada vez que
se paraban a pensar en la familia de la
Sandunguera. Casimiro, entretanto, hubo de cerrar
el negocio por falta de clientes y pasar de
blanquearse las manos de harina a
embadurnarselas de hulla en la mina, tUnico
empleo que fue capaz de conseguir tras desistir de
seguir sacando adelante la panaderia. Doce afios
tardaron los pozos en cobrarse su vida, modesta
pero honrada hasta el final.

—¢Por qué nos castiga asf la vida, Casimiro?
—Pero en esta ocasion los lamentos de la
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Sandunguera no suscitaron respuesta alguna por
parte de su esposo, que ya no volveria a escuchar
mas revelaciones cataclismicas los domingos en la
iglesia.

La viudedad le acarre6 a la Sandunguera un
nuevo dilema: la pensién que le dejara Casimiro
al morir era a todas luces insuficiente para
mantener la casa y a su mocito. Empujada por las
circunstancias, la mujer dio en tomar el relevo de
la vieja hilandera en cuestiéon de asesoramiento
arcano y espiritual. La supuesta bruja habia
desaparecido sin dejar ni rastro afos, y la
Sandunguera estuvo encantada de ocupar el
molino semiderruido acompafiada de Eusebio.
Autodidactos, madre e hijo no tardaron en
empezar a recibir la visita de algunas jévenes del
lugar que, atraidas por el halo de hechiceria que
rodeaba el molino y sus moradores, acudian con
peticiones de pécimas de amor, ungiientos
milagrosos contra las mds extrafias afecciones,
amuletos para hacer frente al mal de ojo y, en
definitiva, todo lo que tuviera que ver con lo
esotérico.

La Sandunguera hubo de suplir su falta de
conocimientos sortilegos con imaginacién, y asi,
echando mano del folclore popular y los cuentos
oidos de pequeiia a la luz de la lumbre en noches
de invierno, dio en sacarse de la manga mil y una
recetas para satisfacer las demandas de sus
peticionarios: ancas de rana macho cortadas a la
luz de la luna llena con un cuchillo de doble filo y
dejadas bajo la almohada del sujeto pretendido
para conseguir su carifio, ensalmos mezcla de
latin de catequesis y lengua inventada
pronunciados al revés al oido de un enemigo para
sofocar su animadversiéon hacia uno, hojas de
mandriagora pulverizadas y rehogadas con Ila
sangre de un chivo blanco en un cuenco de tejo
para garantizar la salud del bebé en camino...
Quiso la suerte que la Sandunguera o bien
acertara en la elaboracién de sus brebajes y
pociones, o bien que los problemas para los que le
pedia solucién terminaran por encontrarla
igualmente tarde o temprano por medios
naturales, pero lo cierto es que su fama de bruja
fue extendiéndose por los alrededores. El molino,
remodelado desde los cimientos a la dltima teja
gracias a los dineros conseguidos a base de vender
remedios, ponzofias y  talismanes  mds
imaginativos que eficaces, se convirtié en lugar de
peregrinacién obligado para todos los habitantes
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de la regién que tuvieran alguna querencia
imposible de satisfacer por vias més ortodoxas.

—Sandunguera, dame algo para la nifia, que
estd emperrada con ese zascandil de la Cestera y
se lo quiero quitar de la cabeza.

—Sandunguera, un remedio para estas
muelas, y rdpido, que me entran ganas de pegarme
con una piedra en la boca.

—Sandunguera, Sandunguera, jay!, /qué
harfamos sin ti, Sandunguera?

As{ transcurri6 la vida de Eusebio hasta el dia
en que cumplié la mayoria de edad: esa mafiana el
joven se despertd solo en el molino reconstruido,
y por mucho que llamé y buscé a su madre por los
alrededores, no logré dar con el menor rastro de
ella. Aquel dia Eusebio el de la Sandunguera
celebr6 su cumpleafios con liagrimas. Al dia
siguiente, atendié a su primera clienta en solitario,
perpetuando asi un negocio y una forma de vida
basada en la picaresca y la supersticién que eran
el tnico legado de su madre.

Para los nifios que fueron naciendo en
tiempos en que la Sandunguera era ya mds un
personaje legendario que el recuerdo de quien una
vez fuera otra vecina de carne y hueso del pueblo,
Eusebio se convirti6 en el Hombre de Tierra.
Toda su piel tenia el color del suelo del campo
hostigado por la sequia tras soportar una tromba
de agua, como de arcilla mojada. La edad fue
encargdndose asimismo de surcarle la tez de
arrugas como cafiadas y desfiladeros, y de dejarle
la cabeza pelada como un campo de trigo
agostado por el sol, del que se protegia con un
sombrero de paja que él mismo tejiera con sus
propias manos.

El paso de los afios fue robdndole al Hombre
de Tierra los dientes y el cabello, y aun la vista,
antafio penetrante como la de un aguilucho, pero
también se encargé de barrer las arenas de la
memoria de las gentes del pueblo. Eusebio, que
antes de su misteriosa desapariciéon era el més
viejo de los viejos del lugar, ya no era
considerado un hijo de Satands, y sélo las abuelas
mads obstinadas seguian buscando el molino para
comprar, por un cesto de huevos o la promesa de
un cochinillo en adobo, los exéticos placebos del
recetario que legara la Sandunguera a su tnico
véastago.

—FEusebio, dame algo para el nifio, que estd
emperrado con esa pelandusca del Posadero y se
la quiero quitar de la cabeza. —Etcétera, etcétera.




Qliphoth

al otro lado

La misteriosa desaparicién a la que antes hacia
referencia tuvo lugar la noche de un treinta de
abril, segin el relato de un joven cabrero que pasé
cerca del molino cuando regresaba de rondar a
Adelaida la del Cartero, una nifia modosa por la
que bebifamos los vientos los chicos y no tan
chicos de siete pueblos a la redonda. Este zagal,
Rodolfo el de la Ventera, llegé corriendo una
mafiana a la taberna como si lo persiguiera el
diablo, con la lengua y los faldones de la camisa
fuera, balbuciendo incoherencias que no se
corporeizaron en palabras sensatas —y ni siquiera
entonces, a decir de muchos— hasta trasegadas
dos copitas de chinchdn seco.

—Amorrate a la botella, jolines, que de vaso
en vaso no vamos a acabar nunca —se refan los
contados fieles que desgastaban las coderas ya a
esas horas en el local, y:

—Si que estd sofocado el mozuelo, si, ni que
hubiera visto al diablo.

Segun el enamoradizo cabrero, volvia a casa
por las mieses para ganar tiempo cuando atisbé a
lo lejos la silueta del molino, recortada contra el
cielo de cobalto por unos misteriosos fuegos
fatuos que parecian arden en su interior. El de la
Ventera, al que su mocedad le presté valor, o
quizé el dulce recuerdo de las miradas cruzadas
esa noche con la del Cartero, se dejo llevar por la
curiosidad y desvi6é sus pasos hacia el solitario
edificio, aunque aminord la marcha y se apostd
detrds de un zarzal cuando le llegé a los oidos una
musica misteriosa y animada, como de romeria o
verbena. Desde su parapeto decia haber
vislumbrado dos siluetas femeninas que parecian
bailar y contonearse al son de la alegre tonada,
para cuyo origen no parecia haber explicacion
alguna, pues de todos era sabido que Eusebio
prescindia de lujos como el televisor o la radio, y
ni de lejos se vislumbraba orquesta alguna que
pudiera estar armando la batahola que resonaba en
los oidos de Rodolfo.

De las dos figuras danzantes, una lo hacia
con mds garbo y agilidad que la otra, cuya
avanzada edad se adivinaba en la curvatura de sus
hombros y lo magro de sus pantorrillas, si bien
daba asimismo saltitos y brincaba como una cabra
vieja pero animosa todavia, con el mismo
entusiasmo que su compafiera, mds joven. En ese
momento salié del molino el Hombre de Tierra,
con una sonrisa desdentada grabada en su tez
cuarteada y los ojos casi ciegos encendidos con la
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misma luz sobrenatural que brillaba dentro del
molino.

Shimmara fhtaghan Ithaqua, parecia susurrar
el viento. Lanara keal sebal.

Segin las referencias del sobrecogido
Rodolfo, el Hombre de Tierra pareci6 reconocer a
las dos misteriosas bailarinas, a cuyos saltos y
cabriolas no dudé en sumarse con una agilidad
impropia de sus muchos afios, mientras a su
espalda las luces que alumbraban el interior del
molino destellaban como debe de hacerlo la
aurora boreal en latitudes favorables para su
aparicion.

Shimmara fhtaghan Cthulhu, lanara keal
farnalahk, parecian entonar las estrellas en el
firmamento.

El de la Ventera dijo no saber cudnto tiempo
permanecié agazapado entre los zarzales,
contemplando las danzas del estrafalario trio. No
salié de su ensimismamiento hasta que las dos
mujeres y el anciano buscaron el refugio del
molino, donde desaparecieron momentos antes de
que el sobrenatural juego de luces interrumpiera
su titilar en las ventanas.

Shimmara fhtaghan Hastur, lanara keal
hiennak, parecia murmurar el agua del arroyo
cercano.

Fue en aquel momento, con el silencio de la
noche cerrada martilleando en sus oidos, cuando
el joven cabrero abandoné su espinoso refugio y
corrié hasta el cortijo de sus padres, donde la
noche que habia esperado pensar sofiando con la
modosa hija del cartero se convirtié en un desfile
de ensofiaciones febricitantes, pobladas de
alegorias que le destemplaron la sangre.

Shimmara fhtaghan Cthugha, imalla reenek
sinar Ad, resonaba aparentemente sin fin en la
cabeza de Rodolfo.

Su turbacién no habria de apaciguarse hasta
el dia siguiente, cuando entrara corriendo en la
tasca del pueblo para, entre chinchén y chinchdn,
relatar lo que habia visto en el molino.

Las hipétesis corrieron como la pélvora entre
los parroquianos, y aun hubo un grupo de
valientes que resolvié acercarse al hogar de
Eusebio para comprobar que todo estuviera en su
sitio. Fueron ellos los primeros en llamar la
atenciéon sobre la desaparicion del hijo de la
Sandunguera. Segun sus referencias, el interior
del molino era un revoltijo de muebles volcados y
papeles desparramados cuando llegaron. Entre las
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hojas que alfombraban el suelo se encontraron
multitud de recetas con las que los maés
supersticiosos del lugar estaban familiarizados,
los ungiientos y filtros de propiedades magicas
por los que era célebre en la regién el Hombre de
Tierra. Quiza fuera el hallazgo de aquel recetario
desordenado lo que les recordara a algunos la
forma en que se ganaba la vida Casimiro, como lo
habfa hecho su madre antes que él, y la anciana
hilandera incluso antes que ella.
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Bast6 aquel recordatorio, més el comentario
susurrado de que la noche previa habia sido la
ultima de abril para que la partida de busqueda
desistiera de encontrar a Eusebio, al que los nifios
del pueblo llamdbamos siempre el Hombre de
Tierra, igual que afios atrds aceptaran la
desaparicion de la Sandunguera, acontecida,
segiin los menos desmemoriados o los mads
imaginativos, igualmente un treinta de abril, la
Noche de Walpurgis.
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