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EDITORIAL 
  
 

 

 

El final se acerca. 

 

Ya queda muy poco para el final…  

 

Permaneced a nuestro lado hasta entonces. Nos sentiríamos solos sin vosotros. Permaneced a nuestro 

lado hasta que todo acabe, y después… después, abandonadnos. 

 

Ah, se me olvidaba. Lamentándolo mucho, ya no aceptamos más colaboraciones para Qliphoth. Es lo 

que tiene estar tan cerca del final. 

 

 

 

El Editor. 
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Cruzar el río 
 

Por José María Tamparillas 
 

Día sombrío, cielo plomizo. Las 
nubes iban a romper en cualquier instante. El 
anciano profesor se dispuso a cruzar la calle con 
paso atemperado. Miró arriba y frunció el ceño, 
no iba a correr más por mucho que se pusiera a 
llover. 

Llevaba un equipaje sencillo. Pasaría sólo 
dos días en Florencia, uno en el VIII Simposio 
Internacional de Lenguas Muertas, con una 
ponencia sobre de las Odas, de Píndaro. Le 
gustaba Florencia, por eso se había reservado el 
segundo para sí: una última visita a la Galería de 
los Uffizi, un último vistazo a la Primavera de 
Boticelli, una despedida. 

Últimamente el viejo sentía el paso del 
tiempo con intensa amargura. La soledad mordía 
como un perro hambriento, no soltaba presa y 
cada día que pasaba le inoculaba un poco más de 
desaliento. 

Echó un vistazo a la fachada del edificio, al 
tercer piso. La casa se le quedaba grande. 
Demasiados recuerdos convierten un sencillo 
hogar en un palacio lleno de recovecos oscuros y 
cavernosos, plagado de monstruos; donde las 
tristezas de antaño crecen y palpitan con renovada 
fuerza, y las alegrías se agrian sin remedio a falta 
de quien las alimente. 

El taxi esperaba al otro lado de la calle. Un 
vetusto Mercedes. Se alegró. Poseía esa patina de 
vejez, digna y elegante, con la que sentía 
identificado. 

Le hizo una seña al conductor para que no 
abriera el maletero. Entró y puso la pequeña 
maleta a su lado y el portafolio en el suelo, entre 
las piernas. 

—Al aeropuerto, por favor. 
El coche arrancó con un lamento ahogado 

del motor. 
Sacó un libro, su gastado ejemplar bilingüe 

de la Teogonía una edición de Serra Hnos. y 
Russell, de mil novecientos diez. Se puso las 
gafas, esas que según Rosa le daban el aspecto de 
un viejo buitre miope. 

Rosa. Recuerdos. La echaba demasiado 
de menos. Apoyó el libro en su regazo, se pasó la 

mano por el rostro, recorriendo arrugas. Rosa se 
había ido y las arrugas eran la única compañía de 
un catedrático decrépito y gruñón; ellas, el polvo 
y sus libracos. 

Miró a través de la ventanilla. A lo lejos se 
elevaban los alientos que salían del río. Los 
edificios adquirían una presencia más diluida, una 
personalidad inquietante,  como si los contornos 
fueran tragados por la nada, desvanecidos en la 
niebla turbia.  

Pensó en sus hijos, sin saber el porqué los 
visualizó ya adultos, pagándole con la misma 
moneda que él les había ofrecido en su niñez y 
juventud: indolencia y  desapego. 

Tuvo un repentino ataque de angustia, una 
sensación de ahogo, de vacío. 

—Hace un día de perros. 
Intentó entablar conversación con su chofer, 

un hombre enjuto, de facciones apergaminadas; 
un tipo que respondió a su afirmación con un 
lacónico asentimiento de cabeza. 

Había tenido la desdicha de ir a topar con el 
único taxista silencioso de la ciudad. Le hubiera 
venido bien una conversación intrascendente, algo 
sobre lo que concentrar su atención y que, de 
paso, le espantara los miedos. 

—El río es hermoso ¿No? Y más ahora, que 
lo han limpiado. 

Esa vez, el conductor ni si quiera hizo un 
ademán de reconocimiento. Siguió concentrado en 
la carrera. 

Se fijó en el tráfico. No había más coches. 
El asfalto estaba limpio… hasta en las aceras se 
veía una inusual falta de movimiento, apenas dos 
o tres figuras huidizas: sombras replegadas sobre 
sí mismas a causa del frío. 

Esta observación hizo que la sensación de 
soledad se amplificara. Comenzó a acariciar la 
pernera de su pantalón con la palma de la mano, 
algo que sólo hacía cuando estaba muy nervioso. 
Cerró los ojos e intentó concentrarse en su 
ponencia. Iba a ser la última antes de su retirada 
definitiva. 

Eso es, refúgiate como siempre, en el 

trabajo, en los muertos. 
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Sólo era un viejo achacoso, enfermo, 
camino de un último destello de gloria académica. 
Se sonrió amargado. 

Abrió los ojos. Todo era distinto. 
El libro se le cayó del regazo. 
Estaba desnudo. Hacía frío, un frío de mil 

demonios. Tiritaba. 
Aturdido, la primera reacción fue la de tapar 

su intimidad con un movimiento brusco de las 
manos, para luego hundirse en el asiento 
confundido. 

—¿Qué ha pasado? —balbuceó. 
El conductor no respondió. 
Alrededor, la niebla se había condensado, 

formando un manto de consistencia casi orgánica, 
un universo caótico de torbellinos lechosos que 
ocultaban las siluetas familiares de la ciudad. 

—¿Oiga? —susurró sin moverse. 
¿Qué me está pasando? Pensó. ¿Otro 

ataque? ¿Uno más fuerte? Ya los había tenido: 
pequeños ictus que lo dejaban fuera de combate 
durante unos minutos. En uno perdió el control 
del lado derecho del cuerpo y cayó al suelo; en 
otro, más angustioso, comenzó a hablar en un 
lenguaje incoherente y desordenado, lleno de 
sílabas y  cacofonías: así dos horas trágicas, hasta 
volver  a recuperar el control de su capacidad oral. 
Algo horrible. 

Un espasmo le sacó de sus pensamientos, 
un estremecimiento y una imagen. 

Rosa. 
Rosa estaba a su lado en el taxi, sentada, 

envuelta en su sudario. Contemplaba un remedo 
de ella momificado, una recreación espantosa que 
intentaba imitar el perfil elegante de la mujer. 

— ¡Dios mío! 
Aquellos ojos le miraban faltos de 

humanidad, con fijeza, enmarcados en una 
calavera descarnada. Tenía en frente un espectro 
que irradiaba dolor. Ella se acercó y le rozó las 
manos con las suyas; casi se podía decir que era 
una muestra de cariño. 

El las apartó de golpe. El frío era doloroso. 
Gritó. 
Cerró los ojos y gritó. 
Al abrirlos, la escena, su vida, había 

recobrado la normalidad. Estaba vestido, con la 
única compañía de su amigo mudo y el ajado 
ejemplar de Hesiodo. El Coche se acercaba al río, 
al gran puente que lo cruzaba en su zona más 
profunda y reposada. La neblina se arracimaba 

sobre ellos, los tanteaba con una especie de 
movimiento pulsátil. Iban solos, completamente 
solos, ni un automóvil, ni una persona a la vista. 

Respiró hondo, como si así fuera a olvidar 
la espantosa imagen de poco antes. Se asomó a la 
ventanilla. 

No recordaba que el río formara ese gran 
remanso bajo el puente. Y, ahora que se fijaba, no 
había edificios, no distinguía ni uno a través de 
los jirones de niebla; sólo campos yermos, tierra y 
arbustos escuálidos donde debieran erguirse las 
desordenadas colmenas de los suburbios. 

—¿Qué sucede? —preguntó confuso. 
Sin esperar respuesta, el anciano profesor se 

aferró al libro, como si éste fuera un punto de 
referencia real en el curso enajenado de 
acontecimientos que vivía. 

Seguía haciendo tanto frío, 
Echó un vistazo a través del retrovisor del 

parabrisas, quería ver al taxista. Era inexplicable 
que no le hubiera dicho nada en lo que llevaban 
de viaje.  

Se inclinó y lo que vio le hizo abrir la boca 
de golpe. Tragó saliva, lo intento un par de veces 
antes de poder hacerlo, un acto lastimoso.  

El conductor no tenía cara. Ni ojos, ni nariz, 
ni boca, nada. Se enfrentaba al reflejo de un vacío 
que le sumergía en un abismo de angustia y 
desconcierto. 

El coche seguía su marcha con serenidad, 
imbuido por una energía testaruda que lo 
manejaba hacia un destino que le parecía incierto 
y aterrador. 

—¿Qué me está pasando? 
Apartó la mirada angustiado. 
A través de algunos claros en la niebla pudo 

ver el agua turbulenta del río. Era como una 
corriente de mercurio, densa, lenta, pesada. Una 
corriente dispuesta a engullirlo y trasportarlo a un 
tártaro de sufrimiento. El puente se hacía 
interminable. Pasaban los segundos, los minutos, 
y el coche parecía no querer abandonarlo nunca. 
Un poco más adelante, a mitad de trayecto, vio 
que la niebla se cerraba aún más. Formaba una 
especie de muro, una pantalla semisólida hacia la 
que el taxista, o lo que fuera aquel ser, guiaba el 
coche con mano firme. 

La luz del sol era cenicienta, un resplandor 
difuso que tintaba los objetos con un matiz 
mortecino. 

—¿Qué sucede? ¿Dónde me lleva? Pare, 
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pare inmediatamente… se lo exijo. 
Nada, silencio, sólo el susurro del motor, el 

sonido de los neumáticos  aferrándose al asfalto. 
—Por favor… pare. 
La pared se acercaba más y más. 
El profesor pensó que se iba a orinar en lo 

pantalones. 
El coche se sumergió del todo en la bruma; 

en un gesto instintivo, se tapó el rostro con las 
manos. 

Cuando las apartó se vio ahogado en un mar 
blanco de aguas turbulentas. Nada delante, nada 
detrás, ni a los lados: una nada inhóspita y hostil 
que le hizo bajar la mirada. Así estuvo unos 
segundos, hasta que un movimiento furtivo, un 
reflejo, le hizo volver  erguirse. Fue cuando se 
apercibió de su presencia: eran figuras etéreas que 
danzaban agitándose con muecas deformadas. 
Decenas, cientos. Iban y venían, se acercaban 
raudas y se alejaban con parsimonia, se revolvían 
y regresaban, se esfumaban y aparecían 
cambiadas haciéndole muecas a través del cristal. 
Era como si quisieran gritar, como lo harían las 
almas en pena, parásitos en busca de un huésped 
al que chupar a energía. 

El profesor se guardó para sí as ganas de 
llorar. Derrotado e impotente, bajó la cabeza. 

Al poco rato el coche se detuvo. 
El conductor le mostraba el reflejo de su 

cara huera a través del espejo. 
La bruma se despejaba, se disolvía en el aire 

circundante.  
De nuevo estaba desnudo. Esto no lo 

preocupaba. Sólo tenía ganas de salir de allí, del 
coche, saltar al vacío, a lo desconocido, fuera lo 
que fuese que hubiera ahí. Pero algo irreal, pero 
palpable y poderoso se lo impedía, algo le retenía 
contra su voluntad pegado al asiento del taxi. El 
rostro sin facciones, ese yermo, destilaba una 
energía irresistible a través del reflejo en el cristal, 
como queriendo decirle algo. 

— ¿Qué quieres? ¿Qué debo hacer? 
El conductor se giró hacia el con un 

movimiento inesperado. El anciano dio un 
respingo al enfrentarse a dos ojos de color incierto 
fijos en él, hundidos en un semblante adusto y 
decrépito. Luego vio la mano, una mano angulosa, 
cargada de edad, cuajada de venas, solicitando en 
ademán mudo un pago por la carrera. 

 
 

—¿Que te pague? 
 El inexpresivo conductor asintió. 

—¿Con qué? 
El taxista bajó la mirada.  
El libro no estaba. En su lugar, en una de 

sus manos había una moneda, una gran moneda de 
plata, desgastada, con el perfil de un desconocido 
apenas visible en el metal renegrido. 

El anciano profesor comprendió. Fue un 
conocimiento repentino, apaciguador, casi un 
éxtasis. 

—Un óbolo —lo miró, lo acarició—, el 
óbolo… entonces… 

Se lo alargó. Y la mano se cerró sobre la 
moneda con un movimiento seco, casi obsceno. 
La puerta de su lado izquierdo se abrió. 

Se apeó. 
Allí, de pie, desnudo, contemplaba delante 

de él una inmensa llanura, un espacio  infinito. Un 
páramo cargado de espinos, árboles esqueléticos y 
rocas de formas imposibles. Una extensión sobre 
la que caminaban en silencio siluetas mortecinas, 
cabizbajas. Cientos de ellas, perdidas, sin saber 
bien qué hacer ni dónde ir. 

Una de ellas, la más cercana, estaba delante, 
a pocos metros, oculta tras un jirón caprichoso de 
bruma. Sabía quién era; ese cuerpo y esa silueta le 
eran familiares. 

Rosa. 
Echó la vista atrás. 
No había coche, ni puente, ni ciudad: sólo el 

río, un pequeño riachuelo de aguas tranquilas y 
espejadas. Flotando en ellas, con un vaivén 
parsimonioso, había una barca de aspecto 
desvencijado, de madera oscura, carcomida por la 
humedad y el tiempo. El barquero sostenía una 
larga vara. Su rostro se difuminaba lentamente, 
mientras su mano guardaba en el fondo de uno de 
los bolsillos de su gabán una moneda. 

El profesor intentó escuchar el latido de su 
corazón y encontró un silencio rotundo. Intentó 
sentir el dolor al pellizcarse el dorso de la mano, 
sin lograr más que un gesto sin sentido. Suspiró. 
Luego, con paso seguro, se alejó de la orilla en 
dirección a la mujer que lo esperaba para cumplir 
con el destino. 
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Lily 
 

Por Nelson Torres Peña 
 

A pesar de que su nana la había acostado a 
las ocho, como toda niña buena y ya eran más de 
las once de la noche, Lily no podía conciliar el 
sueño. En espera del hada madrina permanecía 
sentada en su cama, recargada en uno de sus 
almohadones de pluma y abrazándose las piernas, 
con la mirada perdida en la penumbra. Recorrió 
con sus pequeñas manos el sedoso frío de las 
sábanas en busca del buró, a la izquierda de su 
lecho. Encima de este encontró la caja de cerillos 
y la tomó. Se bajó de la cama deslizándose hasta 
sentir bajo sus pies descalzos la superficie 
afelpada y tersa de la alfombra, se acordó de su 
osito de peluche preferido. Se dirigió al pie de la 
cama y a dos pasos estaba sobre un portavelas 
grande en forma de concha marina la vela que 
prendía todas las noches para su hada madrina. 
Encendió un cerillo y acercó la lumbre al pabilo. 
A la mitad de la inmensa habitación creció un 
tenue círculo naranja que no alcanzaba las 
paredes. Lily se sintió protegida por la aureola; 
subió de prisa a la cama y se cubrió.  

Una vez recostada, esperó a que 
apareciera el hada. Al cabo de unos minutos, de la 
vela ascendió hacia el techo una luz azul 
formando un hilo sutil que con lentitud dibujó una 
figura que se convirtió en un hada; abrió los ojos 
como si despertase de un sueño muy profundo. 

—¿Cómo te sientes, linda? ¿Ya no has 
soñado pesadillas? —Preguntó el hada con voz 
tranquila y profunda. 

—Me siento bien, gracias— respondió la 
niña con una amplia sonrisa—. Como ya soy 
grande, les tengo menos miedo. 

—Eso está mejor. Cada vez eres más 
valiente, lo que me llena de orgullo—. Dijo 
sonriendo el hada. 

—¿Por qué vienes vestida mitad negro y 
mitad blanco? Te ves bien rara con el lado blanco. 
No me gusta—, dijo Lily entrecerrando los ojos 
mientras observaba con fijeza al hada. 

—Hoy es un día especial, mi amor. Hay 
luna llena y mis energías positiva y negativa 
deben estar balanceadas. ¿Recuerdas lo que te dije 
acerca del equilibrio entre el bien y el mal?— 

Contestó el hada con tranquilidad mientras su 
cabello flotaba con gracia en el aire. 

—Sí. Siempre lo recuerdo, porque no 
quiero que me abandones. 

—Claro que no te dejaré, pequeña, no 
desapareceré nunca —dijo el hada—. Ahora 
duerme, voy a cuidar de ti. 

—Gracias, Hada Madrina.  
—Velaré tu sueño—. Dijo el hada 

obsequiando una sonrisa leve a la niña. 
Lily se quedó dormida resguardada por su 

guía, quien permanecía dentro del haz de luz con un 
movimiento hipnótico como de olas conducidas por 
el viento. 

A la mañana siguiente, Lily se despertó 
angustiada. En su cara se vislumbraba un miedo 
incontrolable. Se sentó sobre la cama y observó con 
detalle la habitación: todo seguía siendo de un 
blanco inalterable. Los juguetes y la ropa estaban 
acomodados en el orden acostumbrado. Con la 
sonrisa franca que la caracterizaba bajó alegre de la 
cama. Esta vez no había tenido la pesadilla en la 
que despertaba en la fría casita de madera con olor a 
yerbas raras. Abrió las puertas de cristal y se asomó 
por el balcón, gustosa de saber que el inmenso 
jardín con aromas exquisitos y vistosas flores le 
daba los buenos días; y no el horrible precipicio con 
el hombre de llamas acercándose a ella.  

Se dirigió hacia la vela que estaba apagada 
y la volvió a guardar en el estante decorado con 
girasoles sonrientes en donde acomodaba a sus 
muñecos preferidos. Tomó al osito polar de peluche 
y le dijo: 

—Mi Hada Madrina siempre cuida de mí; 
por eso se queda flotando, para que el señor de los 
rayos no me empuje hacia el precipicio que está 
fuera de la fea casita. Luego apaga la vela cuando 
me duermo y me quedo a oscuras mientras llega el 
sol, ¿verdad? —El muñeco, inerte, tenía una mirada 
casi real que parecía afirmar lo que su dueña decía. 

Lily dejó al osito sobre la cama para 
contemplar otra vez la mañana. Disfrutaba mucho 
de los rayos calientes que se escurrían a través de 
los enormes árboles y de las flores con sus dulces 
olores. Bajó corriendo al jardín por el amplio rizo 
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de las escaleras agitando las manos y la cabeza. 
La algarabía de Lily iluminó a su paso la 
decoración invernal, le dio calor al helado mármol 
y suavizó con su vocecilla la fastuosidad de los 
muebles. La seriedad de los sirvientes se convirtió 
en sonrisas cuando escucharon a la niña. 

Lily brincó sobre el pasto, alzó los brazos 
y miró al cielo, giró sobre sí misma mientras 
entonaba las canciones que le enseñaban en la 
escuela. Sin que la niña se diera cuenta, el cielo se 
nubló. Aquel exquisito jardín adquirió de pronto 
la sombría solemnidad de la mansión. El canto de 
los pájaros cesó. Todo quedó en silencio. El 
viento opacó con cientos de cantos chirriantes la 
dulce voz de la niña. La densa oscuridad se 
apoderó del paisaje. Lily bajó los brazos e 
indignada gritó: 

—¡Qué grosera eres, Hada Madrina! 
¡Nunca me dejas disfrutar del sol! Un día de estos 
se me va a olvidar prenderte la vela, ¿eh? Ya sé 
que ahorita no me respondes, pero en la noche, ya 
verás. 

Con la seriedad de una mujer mayor y un 
enojo peculiar, se dirigió al otro lado de la casa 
para desayunar con sus padres. Una vez ahí, se 
sentó sobre un banco alto, parecido a un diminuto 
glaciar con almohada, y en silencio, sin saludar a 
su papá, quien leía el periódico ni a su mamá, 
quien entablaba una charla sin fin por teléfono, 
tomó un pan tostado, le untó mermelada de moras 
azules y comió con lentitud. Después bebió algo 
de leche y a pesar de que el cielo permanecía 
sombrío salió a jugar entre los árboles. 

En la tarde, Lily estuvo esperando a que el 
abuelo regresara. Cuando éste llegó, la niña corrió 
a su encuentro gritando: 

—Abuelo, abuelo ¿Qué cuento me 
contarás ahora? 

El señor la tomó de la mano mientras le 
decía que buscarían juntos algo interesante. Se 
dirigieron a la biblioteca, comenzando el ritual de 
todas las tardes. A las siete de la noche fueron al 
antecomedor para cenar, dando pequeños saltos, 
como si los dos fueran niños. Al finalizar la cena, 
Lily se dirigió a su habitación seguida por su 
nana, que la preparó para dormir. La niña se 
quedó sola mirando hacia el pie del lecho decidida 
a que el hada madrina no apareciera, y se tapó 
toda con el edredón.  

Pasaron varios minutos, cuando de pronto 
una pálida luz azul apareció justo a la mitad de la 

habitación; el hada, con voz apaciguadora, le 
preguntó a la niña: 

—¿Por qué no prendiste hoy la vela? 
—¡Estoy muy enojada! Bien sabes que me 

gusta el sol y tú no permites que me toque—. Le 
contestó Lily. El brillo azulado del hada iluminó el 
rostro rígido y la mirada fija de la niña. 

—Yo no puedo manipular a la naturaleza; 
ese enojo te puede hacer daño, porque... 

—¡No me importan tus energías!—, 
interrumpió Lily, bastante molesta—. ¡Lo que 
quiero es asolearme! 

—Lily, entiende que yo no tengo nada que 
ver con eso—. Explicó el hada en tono serio. 

—¡Claro que sí! Las hadas hacen eso y 
más—. Le dijo Lily, mientras sonreía al pretender 
saber más que el hada. 

—Lily, no sabes lo que puedo y no puedo 
hacer. 

—¡Sí, lo sé! ¡Mi abuelito me lo dijo! Ha 
dicho otras cosas, pero son secretos. 

—¿Qué secretos? 
—No te diré. Adiós. 
Sin decir más, la niña se escondió bajo el 

edredón ignorando al hada. Lily se quedó dormida a 
pesar de que su protectora le seguía preguntando 
por esos secretos. 

A la mitad de la noche la niña despertó 
dentro de la pequeña casa de madera. Al principio 
la descontroló el verse en un lugar extraño y bañada 
por una luz roja. Al reconocer la ventana 
ensombrecida por una negrura incomprensible, 
quiso gritar con toda su fuerza, pero no logró emitir 
sonido alguno. Corrió afuera, presa del susto y se 
topó de frente con un espectro en llamas, de rostro 
inexpresivo. Antes de que la niña alcanzara el 
precipicio el fantasma la detuvo. Con frialdad y con 
una sonrisa leve, aterradora, la levantó sobre el 
abismo sin siquiera tocarla. Lily sintió que el 
abismo la atraía y un pavor inmenso la invadió. 
Escuchó una voz resonante decir: 

—He venido por ti, niña linda. 
Intimidantes carcajadas surgidas del abismo 

la hicieron temblar, y  lloró desconsolada, cerró los 
ojos y ya no supo más.  

A la mañana siguiente, Lily despertó como 
si nada hubiera pasado, sin recordar la horrible 
pesadilla. 

La nana la preparó a tiempo para que el 
chofer la llevara al jardín de niños. Avanzada la 
mañana, a Lily y a sus compañeros les 
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encomendaron la tarea de dibujar algo que ellos 
consideraran bonito. 

Al llegar a casa buscó al abuelo por todos 
lados, hasta que lo encontró en la biblioteca. Le 
mostró lo que había dibujado; un inmenso rayo de 
luz que iluminaba un circulo negro. El abuelo la 
felicitó por haber hecho una linda paloma 
amarilla. Lily le dijo: 

—No es una paloma, abuelito; pero 
hazme caso, ahora tendrás que adelantarme mi 
cuento, porque tengo mucho trabajo. 

—¿Ah, sí? ¿La señorita tiene mucha 
tarea? Está bien. 

El abuelo sonrió, le revolvió la rubia 
cabellera y buscó entre todos los libros un cuento 
apropiado, la sentó sobre su regazo y le narró una 
historia de hadas y brujas. Al finalizar, Lily le 
preguntó: 

—Abuelito, ¿de qué color son las hadas? 
—De todos colores, mi niña—. Contestó 

el abuelo, serio, como si se tratara de un asunto 
importante.  

—¿Pueden ser negras?— Preguntó Lily, 
mientras jugaba con el holán de su uniforme. 

—No, claro que no. Las oscuras son 
brujas—. Contestó el abuelo frunciendo el ceño. 

—Y las brujas, ¿son buenas o malas? 
—Son malas. Convierten a los niños en 

ratones. En ocasiones se los comen—. Dijo el 
abuelo con solemnidad teatral. 

—Y, ¿cómo le hago para matarla?—. 
Inquirió de nuevo la niña, buscando la mirada del 
abuelo, como para cerciorarse de que le decía la 
verdad. 

—¿Para matar a quién?— Preguntó él, 
intrigado. 

—A un hada..., digo, bruja, que me visita 
todas las noches y por su culpa tengo pesadillas. 
Además me prohíbe asolearme. 

El abuelo sonrió y le dijo: 
—Todos los niños tienen un angelito de 

luz que los defiende de las brujas. Extienden sus 
brazos y de sus manos sale fuego divino que 
destruye a las brujas malas —dijo el abuelo 
haciendo con ademanes torpes lo que le explicaba 
a la niña—. Tu ángel guardián te vigila y ahuyenta 
las pesadillas. 

—¿Y cómo son los angelitos? 
—Son grandes, tienen alas suaves y un 

halo. 
—¿Qué es un halo? 

—Es como si la luz del sol los bañara en 
todo momento. 

—Y, ¿el halo es enorme? ¿Del tamaño de 
un precipicio? 

—Pero, ¿qué cosas dices, mi niña? Claro 
que sí. Ellos están hechos de luz. 

—Gracias, abuelito—. Le dio un abrazo y 
se dirigió a su habitación.  

Una vez en su cuarto, tomó al oso polar de 
peluche y comenzó a platicar con él como si fuera 
otro niño. 

—¿Sabes, osito? Cuando llegue la noche 
acabaré con esa mugrosa bruja. Me engañó, me dijo 
que era Hada, pero está muy fea para serlo. Qué 
mala—. Lily movía la cabeza del osito y ella ponía 
atención como si le dijera algo importante, y al final 
dijo: 

—Si, osito, tienes razón, además el de la 
casita de madera es mi angelito, porque está hecho 
con la luz del sol, tal como me dijo mi abuelito; y 
los adultos no mienten, es lo que me dicen mis 
papis. 

Al llegar la noche cenó, se despidió de 
todos, como lo hacía a diario y se preparó para el 
encuentro final con el hada. Encendió la vela y 
esperó como en otras ocasiones. En cuanto apareció 
su hada madrina, le dijo: 

—Ya supe que eres una bruja, ¡y te voy a 
matar porque eres mala! 

—Claro que no soy bruja; soy tu hada 
madrina que te protege del mal—. Contestó el hada, 
sorprendida por la afirmación de la niña. 

—¡Sí eres mala, porque vistes de negro! 
Además no vuelas con alitas, sino flotas y..., ¡no 
tienes varita mágica como para ser hada madrina! 
Tampoco tienes luz ni alitas como los angelitos de 
la guarda. 

—Soy quien impide que el mal te utilice 
para fines diabólicos, porque tú eres un ser especial 
que podría llegar a hacer cosas muy benéficas para 
otros. 

—¡Eres mala!— Gritó Lily, mientras 
llamaba al ángel de luz del que le había hablado el 
abuelo. Una luz amarillenta bajó de la bóveda; tocó 
el suelo e iluminó a la niña. Del haz luminoso 
surgió el espectro de fuego, que parecía gaseoso, 
transparente. Alzó los brazos y con las manos 
abiertas en dirección al hada madrina le disparó 
rayos negros. La protectora de Lily gritó de dolor y 
se retorció, trató de apartar a la niña del ente del 
abismo, pero no pudo neutralizar la fuerza del 
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fantasma. A pesar de los ataques que recibía veía 
cómo la niña se acercaba más al regazo del ser 
maligno, dificultándole defenderse a sí misma y a 
la pequeña. De repente recibió un impacto 
luminoso que le cimbró todo el cuerpo, 
provocándole un dolor agudo en el aura y 
dejándola cada vez más vulnerable a los ataques 
del ser de fuego. La luz del abismo le consumía su 
luminosidad poco a poco, como si se tratase de 
ácido. La invadió un miedo que se adhería a toda 
ella como una alimaña pegajosa que le dificultaba 
cumplir con la misión que le fue encomendada. 
Haciendo acopio de lo que le quedaba de fuerzas 
se defendió. Tenía que formar un anillo áureo para 
proteger a Lily. Logró formarlo pero, antes de 
lanzarlo, el demonio dirigió el anillo con la mano 
izquierda sin siquiera tocarlo. El aro cayó sobre el 
hada madrina y explotó en una lluvia de luces 
pequeñas, efímeras, de vistosos colores que la 
desintegró. 

A la mañana siguiente, y antes de ir al 
jardín de niños, Lily cogió a su osito de la mano y 
bajó al jardín a tomar el sol. El recorrido era el de 
siempre, pero en esta ocasión, el canto de la niña, 
el ruido de sus pasos y su presencia no iluminaron 
más la escalera de rulo. El mármol lució más 
sombrío que de costumbre. La fastuosidad de 
aquella mansión y la seriedad de los sirvientes 
parecían de ultratumba. La blancura inalterable de 
la mansión ahora parecía pintada por la muerte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lily salió al jardín, las flores despedían el 
fétido olor de los difuntos. El abuelo estaba sentado 
en el pórtico; miró a Lily de reojo, le regaló una 
sonrisa, y siguió su lectura. La niña alzó su osito de 
peluche y le dijo: 

—Encontré a mi protector, amiguito, por fin 
lo hice. Su fuerte luz me ayudó a destruir a la bruja. 
Ahora ya sé que mi ángel guardián vive en la casita 
que está al borde del precipicio y las pesadillas eran 
por esa mujer tan mala. Me dijo que me guiaba 
hacia el mal y no quería que el sol desarrollara a mi 
angelito, porque, ¿sabes? Los angelitos son como 
rayos de luz. Eso me lo dijo ayer mi abuelito. Ahora 
que sé qué hay dentro del precipicio, entraré en la 
noche para ver a los demás seres de luz que me 
protegen.  

Lily entró a la casa frotándose los brazos 
enrojecidos por el sol y esperó a que la prepararan 
para ir a la escuela. Afuera, el cielo estaba denso y 
cargado de nubes pesadas y oscuras. La temperatura 
descendió considerablemente. Nadie en la casa se 
dio cuenta de que un halo de fuego circundaba la 
casa, hundiéndola en una negrura abismal. Estaba 
convencida de que había encontrado a su ángel de 
luz, ese que provenía del abismo. 
 

 

 

 

 
 

 
 

 
 



Qliphoth  al otro lado 
     
 

XIXIXIXI    

Versiones contrapuestas 
 

Por Sergio Mars 
 

Diez años, sólo han pasado diez años 
desde la muerte de mi señor y ya circulan tantas 
versiones sobre su vida y sus acciones que tan 
pronto se revela paladín como tirano, justo como 
cruel, santo como diablo. ¿A qué fuentes recurrir? 
¿A los insidiosos panfletos promovidos por 
Matthias Corvinus para justificar el trato 
despectivo que tuvo para con el más grande de sus 
vasallos? ¿O quizás a los folletos salidos de las 
imprentas de Moscovia, cuyo único fin es apoyar 
la política centralista de Ivan Vasilevich? En 
todos esos textos que tan populares se han vuelto 
es posible encontrar retazos de verdad, pero tan 
entretejida con interpretaciones subjetivas, 
omisiones e incluso tergiversaciones deliberadas, 
que se me antoja imposible que seáis capaces de 
majarlos para separar la una de las otras. 

¿Queréis un ejemplo? Hay muchos donde 
elegir. ¿Qué tal la famosa anécdota de los dos 
embajadores turcos? ¿O eran florentinos? Mejor la 
del noble de delicada pituitaria; menos confusa, 
aunque tendría que decidir si pertenecía al séquito 
de mi señor o bien era un enviado de las ciudades 
de Braşov y Sibiu, como sostienen algunos. Se ha 
hablado tanto y se ha alterado tanto en beneficio 
de unos y otros, que hasta yo tengo dificultades 
para discernir qué es leyenda y qué historia. Mi 
señor era un hombre complejo. No me atrevo a 
relatar hechos que conozco de segunda o tercera 
mano. No quiero contribuir a la confusión, aunque 
sea de forma involuntaria. Por ello, os relataré un 
lance del que fui testigo directo: lo que realmente 
aconteció a los dos monjes que visitaron a mi 
señor en su palacio de Târgovişte. Como prueba 
de mi sinceridad, no quiero hacer alarde de 
memoria afirmando recordar el nombre de su 
monasterio de procedencia. En aquel momento no 
consideré que el suceso fuera lo bastante 
significativo como para preocuparme por detalles 
intrascendentes. Se me escapa el porqué ha sido 
escogido ahora como ejemplo de todo lo bueno, y 
todo lo malo, que supuestamente encarnó mi 
señor, aunque tampoco es objeto de mi crónica el 
divagar sobre estas cuestiones. Lo que sí puedo 
afirmar es que pertenecían a la iglesia católica, a 

la que por entonces mi señor, como buen príncipe 
ortodoxo, no veía con buenos ojos.  

Quienes le critican tendrían que haber 
estado presentes durante la audiencia. Aquellos 
plebeyos incultos, creyéndose protegidos por las 
burdas cruces de madera que llevaban sobre el 
pecho, despotricaron contra la forma de gobernar 
de mi señor, atreviéndose incluso a darle consejos. 
¡A él, que había mamado política desde la cuna! 
Los soportó, porque sabía que los habían enviado 
sus opositores en la corte húngara para 
desacreditarlo tras su previsible reacción. Sin 
embargo, cuando cuestionaron su desempeño 
militar ante el invasor turco, decidió que habían 
superado toda medida y se imponía dar una 
lección inequívoca. A ellos y, por mediación suya, 
a aquellos que los habían utilizado. 

Se levantó del trono y les dijo: 
«Venerables padres, por la preocupación que 
mostráis hacia mí y hacia mi pueblo, sin duda 
sentiréis vivos deseosos de que os muestre el 
modo en que cuido de mis asuntos internos y de 
mis enemigos del exterior». Ambos monjes 
asintieron con una reverencia y mi señor les hizo 
acompañarlo hacia la parte posterior del palacio, 
donde se encontraban los jardines. Habíamos 
rechazado apenas un día antes una incursión turca, 
así que a la habitual colección de ladrones, los 
menos, y boyardos ambiciosos, la mayoría, se les 
unía medio centenar de malditos sarracenos, 
clavados desnudos en estacas afiladas, 
normalmente introducidas por el ano. En los más 
antiguos la punta y un buen trozo del astil les 
asomaba por la boca, abierta en un grito mudo de 
dolor; los más recientes aún se retorcían, 
gimiendo con voz apenas audible, mientras sangre 
y heces resbalaban por los postes hasta alcanzar el 
suelo, siempre encharcado. 

Los dos santos padres entendieron por fin 
en qué se habían metido y sus rostros adquirieron 
una palidez cadavérica. Mi señor se volvió hacia 
ellos sonriendo y les preguntó: «Decidme, ¿qué 
opina de esto vuestra sabiduría?» Ante aquella 
interpelación burlona, el más anciano recuperó la 
compostura, su corazón se inflamó de ira y 
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comenzó a despotricar, lanzando casi espumarajos 
de rabia. Acusó a mi señor de ser un salvaje 
apenas mejor que los perros infieles, de no 
conocer ni respetar la misericordia cristiana y de 
manchar con su impía presencia el mundo que 
Cristo nos confió. Él lo soportó todo, sin variar un 
ápice su sonrisa, con los ojos oscuros clavados en 
su rostro congestionado. Cuando el primer monje 
hubo perdido fuelle, se volvió hacia el segundo y 
lo interpeló para conocer su dictamen. El religioso 
le miró con ojos desorbitados, lanzó un rápido 
vistazo a su compañero y volvió a centrar su 
atención en mi señor. Temblando y sudando como 
un potro en celo, se deshizo en elogios sobre la 
sabiduría que demostraba y alabó su justicia, 
equiparándola a la divina. Tanto y tan bien habló 
que hubiera convencido de la inocencia de mi 
señor hasta a las madres de los ajusticiados. 
Finalizó su diatriba no menos falto de respiración 
que su compañero. 

A partir de este punto se producen serias 
discrepancias según la fuente de la que manen las 
palabras. Si tuviéramos que hacer honor a las 
calumnias húngaras, el príncipe, mi señor, se 
habría sentido tan ofendido por las justas palabras 
del monje acusador que habría ordenado 
empalarle en el acto, como muestra de que no 
aceptaba críticas de nadie. No mucho mejor es la 
versión moscovita de la historia. Según sus textos, 
es el monje lisonjero quien traba íntimo contacto 
con la estaca, premiándose la valentía e integridad 
del otro perdonándole la vida. Lo cierto es que 
ambas versiones son falsas, y no responden más 
que a los intereses temporales de gobernantes 
indignos, que no dudan en apropiarse del prestigio 
o la honra ajenos con tal de ver cumplidos sus 
mezquinos sueños. 

La sentencia de mi príncipe fue otra. Sin 
volver a dirigirles la palabra a los religiosos, se 
volvió hacia nosotros, su séquito personal, y nos 
expuso: «Vosotros sois testigos de cómo estos 
extranjeros, que pretendían aleccionarme sobre la 
forma en que debía gobernaros, son incapaces de 
ponerse de acuerdo en un tema tan simple como el 
que les he propuesto». Luego nos ordenó: 
«Unidlos pues en la muerte, como jamás lo 
estuvieron en vida». Siguiendo sus indicaciones 
los empalamos a ambos en la misma estaca, 
vientre contra vientre, el mayor arriba, procurando 
dañar lo menos posible los intestinos, para que su 
agonía fuera larga. Mi señor no volvió a dirigirles 

siquiera una mirada. Había perdido demasiado 
tiempo con aquella estupidez. Dio la espalda al 
bosque de estacas y volvió con paso firme a la 
sala de audiencias, donde le aguardaban aquellos 
de sus súbditos que buscaban su autoridad y 
consejo. 

He aquí la verdad. No soy un fabulador 
húngaro, ni un erudito moscovita. Soy, 
simplemente, un viejo voivoda valaco, cuyo brazo 
ya no empuña la espada con la fuerza de antaño y 
cuyo señor murió hace años en un campo de 
batalla lejano, junto con casi todos aquellos que 
podrían dar fe de la autenticidad de este 
testimonio. Sé que mi voz es como un soplo en 
medio de la tempestad y que en el fondo nadie 
está interesado por saber qué ocurrió en realidad. 
Tendría que haber sospechado que, por muy 
grande que haya sido el hombre, el mito lo 
eclipsaría, ocultándolo como entre las negras alas 
del dragón de su emblema. No me interesa 
defenderlo ni ensalzarlo. Sólo espero haber 
conjurado en parte el velo de mentiras que lo 
envuelve. Basta con eso. Mi señor siempre ha sido 
muy capaz de librar —y ganar— sus propias 
batallas.
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Cleobis y Bitón 
 

Por Felideus
 

(…) Complacida por su devoción filial, la 

sacerdotisa suplicó a la diosa que les concediera 

el mejor don que se podía conceder a un mortal, 

(…) 

[Robert Graves, 84.Cliobis y Bitón, “Los mitos 

griegos”] 

 

La mujer es una diosa. Realmente una 
diosa, no sólo en sentido metafórico. La cuestión 
no es que su hermosura hiera la vista, que su 
mirada embote los sentidos con un baño de 
absenta de verde pupila, sino que realmente es la 
hermana y esposa de Zeus, hija de Cronos y Rea, 
diosa tutelar del matrimonio y protectora del 
nacimiento. Aunque para Cleobis y Bitón la 
cuestión sea, simple y llanamente, que uno no se 
encuentra todos los días semejante beldad en un 
arcén de la carretera.  

Los hermanos detienen su jocoso trotar, su 
atlética demostración de contracción y tensión 
muscular marmóreamente depilada, apenas 
disimulada por un par de pantalocitos, y sendas y 
ajustadas camisetas de tirantes de sudada licra, 
junto al humeante coche de la hermosa dama.  

—¿Problemas, cielo? —Es Cleobis, como no 
podía ser de otra forma, quien aborda a la mujer, 
mientras su gemelo Bitón espera, todo sonrisa de 
pulido marfil, un par de metros más atrás. 

—Este efésico carro se niega a dar un paso 
más. 

El gracioso verbo de la diosa revolotea y 
acaricia los excitados oídos de los hermanos con 
un elástico timbre a medio camino entre el 
coqueteo automático y la franca irritación. 

Cleo, con el ceño fruncido, se inclina sobre el 
motor descubierto del vehículo, bajo la atenta 
mirada de su fraternal compadre. Remueve, 
aleatoriamente aquí y allá, aquellas piezas que no 
le abrasan al primer contacto. Finalmente extrae 
una alargada pieza, la ha escogido porque no está 
demasiado caliente, ni demasiado grasienta, y se 
la muestra a Hera con aire entendido: 

—La biela. —Anuncia, frunciendo el ceño 
una pulgada más. 

—El cigüeñal —exclama Bitón con 
entusiasmo. 

—¡Exacto! —puntualiza Cleo—: La biela del 
cigüeñal. Ha debido de ser cosa del delco, al 
recalentarse por efecto de la turbina de empalme 
ha debido de golpear el bote sifónico, con el 
consecuente derrame de aceite que ha partido la 
biela del cigüeñal. 

—Podríamos arreglarlo —propone Bitón. 
—Sin duda. Podríamos arreglarlo, con las 

herramientas adecuadas. Pero como puedes 
comprobar… —Susurra, acariciando 
obscenamente su parca indumentaria— …no llevo 
muchas herramientas encima. 

—Sólo lo fundamental —recalca Bitón con 
una sonrisa mefistofélica. 

—Sólo lo fundamental —estalla en 
carcajadas Cleobis—. Pero sin duda podremos 
empujar tu coche hasta la próxima estación de 
servicio.  

—Eso sería perfecto —sonríe sibilina Hera—
. Además vivo a tan sólo un par de kilómetros de 
la gasolinera. 

—En ese caso te empujaremos hasta casa. 
—¿No será demasiado esfuerzo? 
—Seguro que nos lo compensas de sobra, 

linda. 
Hera se acomoda en el asiento del conductor 

y los musculosos gemelos se ponen en marcha, 
propulsando con brío la pesada maquinaria. 

“Son mucho más descarados que antaño”, 
piensa la diosa “pero me alegra comprobar que los 
jóvenes aún se sacrifican por su señora”. 

Un par de kilómetros más de camino y los 
gemelos se detienen sudorosos. Clio golpea con 
suavidad el cristal del conductor, con el ceño tan 
fruncido que amenaza con exprimir sus globos 
oculares, en un derramamiento de mirada poco 
poético, sin duda. 

—Cielo —comenta, tratando de parecer 
indiferente—, te importaría liberar el freno de 
mano… es ese palito largo de ahí. 

—Claro cariño, si eso te ayuda. 
—No es imprescindible, pero temo joderte la 

transmisión con el ímpetu… querida. —Sonríe 
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entre dientes. 
Los últimos ocho kilómetros de tracción 

humana, son la constatación del afán de 
superación del ser humano cuando su objetivo es 
joder a alguien… o con alguien.  

Flechas, vibradores, misiles, balas, muñecas 
hinchables… pero nadie ha inventado aún la 
vacuna contra el sida, la cura definitiva del cáncer 
ni una alternativa seria a la exploración rectal o a 
las endoscopias escrotales. 

Cuando llegan a su destino, una moderna 
urbanización de gemelos chalets pareados, ya han 
olvidado los calambres de las piernas, los cayos 
de las manos, las ampollas de los pies 
encharcando las deportivas. De hecho se han 
olvidado de sus piernas, pies, manos, brazos y 
cabeza, y centran toda su atención y su riego 
sanguíneo en un único punto, mientras acompañan 
a la diosa hasta su piso en el ático, hipnotizados y 
arrastrados por el devenir pendular de sus 
turgentes glúteos. 

Tal es su concentración, que apenas prestan 
atención a la sala en que desembocan. A los 
hermosos tapices, a los mosaicos del suelo, a las 
columnas dóricas, a las hermosas e increíblemente 
precisas esculturas humanas de brillante mármol, 
que casi parecen cobrar vida y querer escapar, a la 
tenue luz de las velas que se encienden solas al 
paso de la mujer diosa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Hijos míos, voy a daros aquello que ansiáis 
con más fuerza —dice la diosa mientras 
desaparece tras una cortina de terciopelo rojo. 

—Me pido por detrás —susurra Bitón, 
mientras golpea significativamente a su hermano 
con el codo. 

Poco después, Hera emerge de nuevo tras la 
cortina, como una anunciación de Boticelli, 
portando un bote de crema en cada mano. 

—¡Wow! —braman los hermanos al unísono 
ante la lubricante promesa.  

—La auténtica depilación indolora de los 
dioses —exclama la diosa arrojando un bote a 
cada hermano. 

—¡¿QUÉ?! —escupe Clio supurando bilis 
como un basilisco. 

—Espera hermano —lo interrumpe Bitón, 
mientras retira una endurecida muestra del 
producto de su brazo— pruébalo Cleobis, 
realmente funciona… y te deja la piel taaaan 
suave y brillante que casi parece mármol de 
Carrara
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El Hombre de Tierra 
 

Por Manuel de los Reyes

Para la mayoría de los adultos del 
pueblo él siempre había sido Eusebio el de la 
Sandunguera, pero nosotros, los niños, lo 
llamábamos el Hombre de Tierra. 

El sobrenombre con que lo conocían los 
mayores tenía su razón de ser en el hecho de que 
la señora madre de Eusebio, Dios la tenga en Su 
gloria, había sido la sensación de todas las 
romerías y verbenas de la zona en sus años de 
moza, antes de que Casimiro el panadero le echara 
el ojo una Noche de San Juan y la convirtiera en 
su santa esposa. La Sandunguera cambió los 
bailes y las risas por los bodigos y las tortas de 
pan, y las caderas que habían encandilado a 
Casimiro al son de bachatas y pasodobles 
alternaron su cadencia de odalisca campurriana 
por la de los partos: hasta cinco, cada cual más 
complicado y doloroso que el anterior. 

La camada de la Sandunguera habría de 
experimentar una suerte desigual: Eliseo, el 
primogénito, sucumbió a los estragos de la polio 
siendo aún muy chico, antes de que el doctor Salk 
terminara de desarrollar su vacuna; Rubén ni 
siquiera llegó a abrir los ojos al mundo, mortinato 
como llegó a él; María José sobrevivió a la 
infancia para convertirse en una guapa mocita en 
cuyo saleroso caminar se adivinaba el carácter de 
su madre, pero tampoco quiso la fortuna que la 
joven se hiciera mujer: de truncar su lozanía se 
encargó la picadura de una víbora que tenía su 
nido a la orilla de la acequia donde María José 
estaba refrescándose los pies una mala tarde; un 
cuarto hijo fue bautizado Malaquías, un gañán 
fortachón y campechano al que el pueblo entero 
veía como el niño que Eliseo y su mujer habrían 
de ver crecer hasta convertirse en hombre, como 
así ocurrió. Con su mayoría de edad llegó también 
la llamada a filas, por desgracia, y aunque los 
compañeros de división de Malaquías que 
visitarían más tarde a la Sandunguera le dijeron 
que su hijo había luchado como un jabato en las 
trincheras, su corazón no había podido repeler la 
bala nacionalista que lo alcanzó en la ribera del 
Ebro; el agua estaba demostrando ser mala aliada 
de los hijos del panadero y la ex odalisca. 

—¿Por qué nos castiga así la vida, Casimiro? 
—se lamentó la Sandunguera con su marido el día 
que enterraron al valiente Malaquías. En el 
pequeño cementerio de la aldea, las lápidas de la 
familia del panadero se erguían de menor a mayor 
tamaño como una hilera de matruskas—. ¿Por qué 
se empeña el cielo en robarnos los hijos? 

—Todo está de Dios. —Siempre la misma 
respuesta por parte de Casimiro, que en su fuero 
interno intentaba conciliar la tragedia que parecía 
asolar a su familia con las tragedias bíblicas de las 
que hablaba el párroco los domingos en la iglesia. 

Dicen que la Sandunguera, desencantada de 
la vida y enemistada con un Dios que parecía 
tenerle reservada cuando menos la ojeriza con que 
trataron los romanos a Su hijo, desterró de su 
alma toda simpatía para con el Creador de Todas 
las Cosas y se volcó en la adoración de su 
némesis, Satanás, con la ayuda de una vieja 
hilandera que vivía en un molino abandonado. 
Nada pudo hacer Casimiro por disuadir a su 
esposa para que rehuyera la compañía de la 
supuesta bruja, y pronto el negocio empezó a 
resentirse: la clientela prefería comprar su pan en 
cualquier otro establecimiento, preferiblemente 
uno del que no se dijera que alojaba al mismísimo 
diablo en la incandescencia de sus hornos. 

Con pacto con el diablo de por medio o sin 
él, lo cierto es que Eusebio superó las etapas de la 
niñez y la adolescencia sin padecer siquiera un 
mal resfriado, lo que alegraba tanto a sus ya 
mayores progenitores como contribuía a 
acrecentar las sospechas de brujería que rondaban 
la mente de los vecinos del pueblo cada vez que 
se paraban a pensar en la familia de la 
Sandunguera. Casimiro, entretanto, hubo de cerrar 
el negocio por falta de clientes y pasar de 
blanquearse las manos de harina a 
embadurnárselas de hulla en la mina, único 
empleo que fue capaz de conseguir tras desistir de 
seguir sacando adelante la panadería. Doce años 
tardaron los pozos en cobrarse su vida, modesta 
pero honrada hasta el final. 

—¿Por qué nos castiga así la vida, Casimiro? 
—Pero en esta ocasión los lamentos de la 
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Sandunguera no suscitaron respuesta alguna por 
parte de su esposo, que ya no volvería a escuchar 
más revelaciones cataclísmicas los domingos en la 
iglesia. 

La viudedad le acarreó a la Sandunguera un 
nuevo dilema: la pensión que le dejara Casimiro 
al morir era a todas luces insuficiente para 
mantener la casa y a su mocito. Empujada por las 
circunstancias, la mujer dio en tomar el relevo de 
la vieja hilandera en cuestión de asesoramiento 
arcano y espiritual. La supuesta bruja había 
desaparecido sin dejar ni rastro años, y la 
Sandunguera estuvo encantada de ocupar el 
molino semiderruido acompañada de Eusebio. 
Autodidactos, madre e hijo no tardaron en 
empezar a recibir la visita de algunas jóvenes del 
lugar que, atraídas por el halo de hechicería que 
rodeaba el molino y sus moradores, acudían con 
peticiones de pócimas de amor, ungüentos 
milagrosos contra las más extrañas afecciones, 
amuletos para hacer frente al mal de ojo y, en 
definitiva, todo lo que tuviera que ver con lo 
esotérico. 

La Sandunguera hubo de suplir su falta de 
conocimientos sortílegos con imaginación, y así, 
echando mano del folclore popular y los cuentos 
oídos de pequeña a la luz de la lumbre en noches 
de invierno, dio en sacarse de la manga mil y una 
recetas para satisfacer las demandas de sus 
peticionarios: ancas de rana macho cortadas a la 
luz de la luna llena con un cuchillo de doble filo y 
dejadas bajo la almohada del sujeto pretendido 
para conseguir su cariño, ensalmos mezcla de 
latín de catequesis y lengua inventada 
pronunciados al revés al oído de un enemigo para 
sofocar su animadversión hacia uno, hojas de 
mandrágora pulverizadas y rehogadas con la 
sangre de un chivo blanco en un cuenco de tejo 
para garantizar la salud del bebé en camino... 
Quiso la suerte que la Sandunguera o bien 
acertara en la elaboración de sus brebajes y 
pociones, o bien que los problemas para los que le 
pedía solución terminaran por encontrarla 
igualmente tarde o temprano por medios 
naturales, pero lo cierto es que su fama de bruja 
fue extendiéndose por los alrededores. El molino, 
remodelado desde los cimientos a la última teja 
gracias a los dineros conseguidos a base de vender 
remedios, ponzoñas y talismanes más 
imaginativos que eficaces, se convirtió en lugar de 
peregrinación obligado para todos los habitantes 

de la región que tuvieran alguna querencia 
imposible de satisfacer por vías más ortodoxas. 

—Sandunguera, dame algo para la niña, que 
está emperrada con ese zascandil de la Cestera y 
se lo quiero quitar de la cabeza. 

—Sandunguera, un remedio para estas 
muelas, y rápido, que me entran ganas de pegarme 
con una piedra en la boca. 

—Sandunguera, Sandunguera, ¡ay!, ¿qué 
haríamos sin ti, Sandunguera? 

Así transcurrió la vida de Eusebio hasta el día 
en que cumplió la mayoría de edad: esa mañana el 
joven se despertó solo en el molino reconstruido, 
y por mucho que llamó y buscó a su madre por los 
alrededores, no logró dar con el menor rastro de 
ella. Aquel día Eusebio el de la Sandunguera 
celebró su cumpleaños con lágrimas. Al día 
siguiente, atendió a su primera clienta en solitario, 
perpetuando así un negocio y una forma de vida 
basada en la picaresca y la superstición que eran 
el único legado de su madre. 

Para los niños que fueron naciendo en 
tiempos en que la Sandunguera era ya más un 
personaje legendario que el recuerdo de quien una 
vez fuera otra vecina de carne y hueso del pueblo, 
Eusebio se convirtió en el Hombre de Tierra. 
Toda su piel tenía el color del suelo del campo 
hostigado por la sequía tras soportar una tromba 
de agua, como de arcilla mojada. La edad fue 
encargándose asimismo de surcarle la tez de 
arrugas como cañadas y desfiladeros, y de dejarle 
la cabeza pelada como un campo de trigo 
agostado por el sol, del que se protegía con un 
sombrero de paja que él mismo tejiera con sus 
propias manos. 

El paso de los años fue robándole al Hombre 
de Tierra los dientes y el cabello, y aun la vista, 
antaño penetrante como la de un aguilucho, pero 
también se encargó de barrer las arenas de la 
memoria de las gentes del pueblo. Eusebio, que 
antes de su misteriosa desaparición era el más 
viejo de los viejos del lugar, ya no era 
considerado un hijo de Satanás, y sólo las abuelas 
más obstinadas seguían buscando el molino para 
comprar, por un cesto de huevos o la promesa de 
un cochinillo en adobo, los exóticos placebos del 
recetario que legara la Sandunguera a su único 
vástago. 

—Eusebio, dame algo para el niño, que está 
emperrado con esa pelandusca del Posadero y se 
la quiero quitar de la cabeza. —Etcétera, etcétera. 
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La misteriosa desaparición a la que antes hacía 
referencia tuvo lugar la noche de un treinta de 
abril, según el relato de un joven cabrero que pasó 
cerca del molino cuando regresaba de rondar a 
Adelaida la del Cartero, una niña modosa por la 
que bebíamos los vientos los chicos y no tan 
chicos de siete pueblos a la redonda. Este zagal, 
Rodolfo el de la Ventera, llegó corriendo una 
mañana a la taberna como si lo persiguiera el 
diablo, con la lengua y los faldones de la camisa 
fuera, balbuciendo incoherencias que no se 
corporeizaron en palabras sensatas —y ni siquiera 
entonces, a decir de muchos— hasta trasegadas 
dos copitas de chinchón seco. 

—Amórrate a la botella, jolines, que de vaso 
en vaso no vamos a acabar nunca —se reían los 
contados fieles que desgastaban las coderas ya a 
esas horas en el local, y: 

—Sí que está sofocado el mozuelo, sí, ni que 
hubiera visto al diablo. 

Según el enamoradizo cabrero, volvía a casa 
por las mieses para ganar tiempo cuando atisbó a 
lo lejos la silueta del molino, recortada contra el 
cielo de cobalto por unos misteriosos fuegos 
fatuos que parecían arden en su interior. El de la 
Ventera, al que su mocedad le prestó valor, o 
quizá el dulce recuerdo de las miradas cruzadas 
esa noche con la del Cartero, se dejó llevar por la 
curiosidad y desvió sus pasos hacia el solitario 
edificio, aunque aminoró la marcha y se apostó 
detrás de un zarzal cuando le llegó a los oídos una 
música misteriosa y animada, como de romería o 
verbena. Desde su parapeto decía haber 
vislumbrado dos siluetas femeninas que parecían 
bailar y contonearse al son de la alegre tonada, 
para cuyo origen no parecía haber explicación 
alguna, pues de todos era sabido que Eusebio 
prescindía de lujos como el televisor o la radio, y 
ni de lejos se vislumbraba orquesta alguna que 
pudiera estar armando la batahola que resonaba en 
los oídos de Rodolfo. 

De las dos figuras danzantes, una lo hacía 
con más garbo y agilidad que la otra, cuya 
avanzada edad se adivinaba en la curvatura de sus 
hombros y lo magro de sus pantorrillas, si bien 
daba asimismo saltitos y brincaba como una cabra 
vieja pero animosa todavía, con el mismo 
entusiasmo que su compañera, más joven. En ese 
momento salió del molino el Hombre de Tierra, 
con una sonrisa desdentada grabada en su tez 
cuarteada y los ojos casi ciegos encendidos con la 

misma luz sobrenatural que brillaba dentro del 
molino. 

Shimmara fhtaghan Ithaqua, parecía susurrar 
el viento. Lanara keal sebal. 

Según las referencias del sobrecogido 
Rodolfo, el Hombre de Tierra pareció reconocer a 
las dos misteriosas bailarinas, a cuyos saltos y 
cabriolas no dudó en sumarse con una agilidad 
impropia de sus muchos años, mientras a su 
espalda las luces que alumbraban el interior del 
molino destellaban como debe de hacerlo la 
aurora boreal en latitudes favorables para su 
aparición. 

Shimmara fhtaghan Cthulhu, lanara keal 

farnalahk, parecían entonar las estrellas en el 
firmamento. 

El de la Ventera dijo no saber cuánto tiempo 
permaneció agazapado entre los zarzales, 
contemplando las danzas del estrafalario trío. No 
salió de su ensimismamiento hasta que las dos 
mujeres y el anciano buscaron el refugio del 
molino, donde desaparecieron momentos antes de 
que el sobrenatural juego de luces interrumpiera 
su titilar en las ventanas. 

Shimmara fhtaghan Hastur, lanara keal 

hiennak, parecía murmurar el agua del arroyo 
cercano. 

Fue en aquel momento, con el silencio de la 
noche cerrada martilleando en sus oídos, cuando 
el joven cabrero abandonó su espinoso refugio y 
corrió hasta el cortijo de sus padres, donde la 
noche que había esperado pensar soñando con la 
modosa hija del cartero se convirtió en un desfile 
de ensoñaciones febricitantes, pobladas de 
alegorías que le destemplaron la sangre. 

Shimmara fhtaghan Cthugha, imalla reenek 

sinar Ad, resonaba aparentemente sin fin en la 
cabeza de Rodolfo. 

Su turbación no habría de apaciguarse hasta 
el día siguiente, cuando entrara corriendo en la 
tasca del pueblo para, entre chinchón y chinchón,  
relatar lo que había visto en el molino. 

Las hipótesis corrieron como la pólvora entre 
los parroquianos, y aun hubo un grupo de 
valientes que resolvió acercarse al hogar de 
Eusebio para comprobar que todo estuviera en su 
sitio. Fueron ellos los primeros en llamar la 
atención sobre la desaparición del hijo de la 
Sandunguera. Según sus referencias, el interior 
del molino era un revoltijo de muebles volcados y 
papeles desparramados cuando llegaron. Entre las 
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hojas que alfombraban el suelo se encontraron 
multitud de recetas con las que los más 
supersticiosos del lugar estaban familiarizados, 
los ungüentos y filtros de propiedades mágicas 
por los que era célebre en la región el Hombre de 
Tierra. Quizá fuera el hallazgo de aquel recetario 
desordenado lo que les recordara a algunos la 
forma en que se ganaba la vida Casimiro, como lo 
había hecho su madre antes que él, y la anciana 
hilandera incluso antes que ella. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bastó aquel recordatorio, más el comentario 
susurrado de que la noche previa había sido la 
última de abril para que la partida de búsqueda 
desistiera de encontrar a Eusebio, al que los niños 
del pueblo llamábamos siempre el Hombre de 
Tierra, igual que años atrás aceptaran la 
desaparición de la Sandunguera, acontecida, 
según los menos desmemoriados o los más 
imaginativos, igualmente un treinta de abril, la 
Noche de Walpurgis. 
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