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EDITORIAL

Desvelando al padre.

Es un hecho constatado que el medio influye en la mente del hombre, dirigiendo en algunos aspectos su
comportamiento, y en ultima medida su manera de pensar, contemplar y comprender todo cuanto le
rodea. Miles de estimulos diferentes, muchas veces contradictorios entre si, abordan a la criatura
humana desde el momento de su nacimiento hasta el de su deceso. Y uno de ellos, quiza el que afecta de
manera mds incontrolable y profunda, es el temor.

El hombre nace al mundo y lo primero que recibe de él es miedo y dolor. El seno materno es un
hogar cdlido, humedo y comodo, demasiado distinto de ese otro, frio, drido e inhdspito. Realidad
equivale a miedo, existencia a dolor; el placer y la felicidad son dos metas que con frecuencia resultan
arduas de lograr, y el sendero hacia ellas estd repleto de penalidades.

He aqui el hombre; he aqui su mundo; he aqui su sefior: el miedo.

La criatura humana nace y crece rodeado de cosas que no comprende, que desconoce, pero que le
afectan. A medida que madura algunas preguntas son resueltas, pero desencadenando otras cataratas
de dudas. La duda oprime y atemoriza, abriendo un abismo entre el individuo y el mundo en que vive,
una sima anegada de miedo: cualquier accion pude precipitarle en esas profundidades de
indeterminado pavor. En las que cualquier cosa podria causarle dolor y sufrimiento.

Ante ese miedo que le rodea, que le moldea, que le coarta sus acciones, el hombre trata de
defenderse. Lo hace de la unica manera que puede: antropomorfizando sus temores. El hombre necesita
plasmarlos algo concreto, material o cercano, una figura a la ve; pavorosa y cercana, enorme pero
mensurable.

Asi el hombre creo a dios; y vio que era bueno... y aterrador.

A partir de ese momento la criatura humana conjuro sus temores en forma de demonios, toda una
corte que arropaba y engrandecia (aun en el papel de contrincante) al dios o dioses de los que surge la
realidad. La realidad, el miedo y el dolor: ellos surgen de esos dioses, veleidosos y traicioneros. Los
miedos quedan asi enfocados en puntos concretos, focos conocidos ante los que defenderse, entidades a
las que maldecir o insultar, o lisonjear y sobornar.

Todo esto ocurrio, en sus formas mds primitivas, miles de aifios atrds, y se ha repetido en diferentes
encarnaciones a lo largo de toda la historia de la humanidad. Los dioses surgiendo, ganando
adoradores y fortaleciéndose hasta el punto de que éstos pierden la perspectiva y olvidan la ultima
naturaleza divina: gigantes nacidos del miedo. Los dioses, investidos con su parafernalia
resplandeciente del rito y de la opulencia, se han convertido en algo cercano e incluso amigable,
criaturas domesticadas para nuestro disfrute o temor personales, pero prescindibles en momentos
determinados (siempre al gusto del fiel). El tiempo los ha frivolizado, desdibujando ese poder primario
en el que se basan: el miedo a lo desconocido o a lo amenazador.

Desde aqui, querido lector, le invitamos a que desvele al padre que se oculta tras sus creencias
religiosas, la verdadera realidad que se oculta tras toda cosmogonia, que contemple la naturaleza
primaria del motor que mueve el mundo: paladee el miedo. Por favor, desempolve sus temores y déjese
llevar por ellos; redescubra ese arco iris de infinitas tonalidades que es la vida a la luz del pavor;
disfrute de la panoramica ominosa de un mundo que se mueve pese al Hombre, y no olvide gritar. Total,
en el vacio de la vacuidad e inutilidad de la existencia humana nadie escuchard sus gritos.

Siéntese y disfrute; siéntese y tiemble.

Los Editores.
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Para mi pelirroja

“La vida en el Olimpo es muy aburrida.
Cualquiera que no tenga cabida en los planes
supremos y no habite estas torres de jade creera
que aqui todo es perfecto. Creerd que el aire
siempre huele bien, que la comida y la bebida son
abundantes y exquisitas, que los bordes del retrete
siempre estan limpios y que las diosas estan
dispuestas a juguetear con las cositas de los dioses
constantemente. Bueno, no es del todo falso, pero
después de una eternidad, resulta aburrido.
Cualquiera que no goce del favor de mis
antepasados y no se encuentre dentro de los
limites del Olimpo creera que la vida aqui es
como un lecho de rosas. La verdad es que en mi
mundo, por lo que yo sé, los tnicos que se quedan
fuera de estas fronteras son los muertos. Cuando
era nifio me gustaba verlos pasear desde mi alta
ventana. Podia verlos, no se crea que la morada de
los dioses esta colgada entre las nubes y todo eso.
No, las torres de este paraiso no estan mal —sobre
todo la de papd— pero no nos alzamos mas que
unos cientos de metros sobre la Tierra de los
muertos.

Me gustaba contemplarlos pasear, digo, aunque
mas que pasear parecia que corrian, como si
tuvieran prisa por llegar a alguna parte.
Caminaban siempre muy rapido, con vivacidad
(jje!) y sonriendo de oreja a oreja, sin hablar
nunca unos con otros; sin embargo siempre se los
veia muy animados. A mi me chocaba mucho que
se rieran tanto, que  parecieran  tan
despreocupados, al fin y al cabo estaban muertos,
(no? Pero, ahora que lo pienso, quizas se
despreocupaban  precisamente  porque eran
muertos y muertos seguirian siendo para siempre.
Como cualquier otro diosecillo de mi edad sentia
curiosidad por el mundo exterior, y lo Ginico que
conociamos del exterior eran los cadaveres que
correteaban a los pies de los muros de nuestra
casa. Justo debajo de la ventana de mi amplio
dormitorio, que por cierto tenia que compartir con
el bruto de Glauco —afios mas tarde famoso por no
s€ qué comportamientos perversos con unas
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Confesion de un Olimpico

Por Ivan Olmedo

yeguas— se formaba una algarabia insoportable
cuando alguno de nosotros, con muy mala
intencion (que para eso éramos dioses) dejaba
caer sus inmundicias sobre los desprevenidos y
alegres muertos, que de todas formas tras el
alboroto inicial se olvidaban del asunto y seguian
con sus carreritas arriba y abajo, incansables. Papa
hacia la vista gorda, pero mama Hera nos decia
que era inmoral, que éramos deidades, y que el
respeto, la leyenda... en fin, nos obligaba a bajar
las persianas si nos pillaba, y nos castigaba sin
catar las delicias de la hidromiel durante una
semana. Una semana... jqué periodo de tiempo
mas ridiculo para un dios! Por supuesto dias
después alli estabamos otra vez Glauco, Aristeo,
yo y los demas regando la Tierra con nuestros
sagrados fluidos... a mama Hera nunca le hicimos
mucho caso.”

“Después de un tiempo, de unos afios o puede
que unos siglos, contemplar a los cadaveres
andantes dejo de interesarme. Ellos seguian igual,
siempre igual, con la misma sonrisa que ya me
estaba empezando a cansar, con los mismos
harapos, los mismos gusanos en las cuencas de los
ojos. Yo, como inmortal, crecia rapido, pero llegd
un momento en que me estanqué en mi forma
actual y de ahi para arriba, nada. Entonces empecé
a cuestionarme el sentido de la vida. Si todo
consistia en levantarles las tinicas a las ninfas, en
atiborrarse de uvas y peras, y en lanzarles miradas
de desprecio a los dioses menores que no podian
siquiera permitirse una parcela en la zona mas
soleada del Pantedn, ;habria de seguir asi
eternamente? Las mismas piedras, las mismas
columnas, las mismas fuentes de plata y oro, las
mismas batallitas narradas por el abuelo Cronos
sin descanso... los mismos muertos tronchados de
risa...

Pero el brutal hastio, siempre peligroso en un
dios omnisciente, se disip6 el dia, bendito dia, en
que llegd Akka. Akka era una nifia preciosa, de
interminables trenzas rojas como el sufrimiento.
Llegd con un grupo de intercambio de Valhalla,
para aprender cosas de nuestra arquitectura y
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admirar nuestras delicadas estatuas desnudas. Los
dioses jovenes son asi de inquietos. Ocuparon las
habitaciones inferiores del Olimpo, vacias ya
desde mis antiguas travesuras infantiles. A Akka
le fascinaron enseguida los cadaveres del patio, y
con su carita ovalada y pecosa seguia sus
evoluciones tarde tras tarde, dejando escapar una
risa de jilguero cada vez que uno de ellos
tropezaba o se enganchaba en las tibias
descarnadas de otro. Nos habiamos hecho muy
amigos, gracias a su caracter de nifa
despreocupada y alegre, y a mi falta de horizontes
mas alla de la vida amuermada que me ofrecia mi
condicion. Todas las mafianas corria muy
temprano hasta mi divan para despertarme. A
aquellas horas impensables para un dios, mis
hermanos y hermanas yacian todavia ajados y
rotos de cansancio, derrumbados entre los bronces
y los marmoles, con las tunicas revueltas y el
cabello pegajoso, pagando el placido precio,
cuajado de ronquidos, de los excesos nocturnos.
Yo habia dejado discretamente de participar en las
orgias que de continuo se organizaban en las
escalinatas de la cupula dorada. Pasaba mas
tiempo con Akka, y la verdad es que no echaba de
menos las resacas mafianeras.

Le ensefiaba a la nifia los pasillos y los
misterios del Olimpo, las columnas mas altas de la
Tierra, los aposentos de los dioses olimpicos, el
cetro de Eaco, la caja de Pandora y los secretos
somniferos que Morfeo creia tener bien
escondidos. A ella parecia gustarle mucho mi
compafiia, y no cesaba de hacerme preguntas
mientras retozabamos por las salas y las terrazas
hasta la caida del Sol, cuando se encendian las
inextinguibles velas de cera roja arrebatadas a los
Gigantes. Cuando esto sucedia, ella corria a
reunirse con sus rubicundos compaferos nérdicos
en las habitaciones preparadas para los visitantes.
Yo, por mi parte, acudia al bullicio fanfarron de la
cena presidida por mi padre y amenizada por las
obscenidades y el descaro habitual de los que
morabamos en lo alto de las torres sagradas, pero
evitaba participar de tales desmanes, y pronto me
entregaba con placer al descanso divino. Asi
transcurrieron las semanas, hasta que en una de
nuestras expediciones por los reconditos parajes
de la Ciudad de las Maravillas, Akka descubri6 a
Adonis. Y se enamoro.”

“Adonis era el guapito oficial, un insoportable

petulante de bonitos ojos, que tenia la cabeza mas
hueca de lo habitual en un olimpico. Ni siquiera
de nifio se digné jugar con nosotros y compartir
nuestras travesuras. Por supuesto, los muertos del
patio le horrorizaban. Era la imagen candorosa de
los dioses del dia y la mascota sexual de los
dioses de la noche. Desde luego, yo no envidiaba
su cuerpo estilizado ni sus arrogantes rizos
perfumados, es mas, le tenia lastima al pobre
pelele, por muy hermosas que fueran sus
facciones. Pero cuando posd sus manos sobre
Akka olvidé lo que él era, lo que era yo, y donde
estdbamos ambos. Supongo que para los mortales
no es facil penetrar en la mente de un inmortal y
comprender lo que siente ante las cosas de la vida,
por insignificantes que parezcan. La Eternidad
hace que tengas mucho tiempo para pensar, y las
heridas del alma nunca se cierran. Es posible que
con una sola de mis manos pueda retorcer el
hierro o abrasar el granito mas duro, mas el poder
fisico que Zeus nos ha prodigado palidece ante la
complejidad de nuestras mentes, que urden
descaradamente juegos ingenuos con flores y
miel, y bacanales perversas todas las noches, s6lo
para disfrazar durante unas horas —que no
significan nada para nosotros— la profunda
oscuridad y desconfianza que anidan en nuestros
cerebros. Los dioses, por supuesto, estamos locos.
No podria ser de otra manera.

Por eso una semana después de que encontrase
los cuerpos desnudos y enlazados de Akka y
Adonis bajo la sombra de los arboles plateados
del jardin, dandose amor y estremeciéndose de
placer, aplasté la cabeza de la nifia con mis
propias manos y acusé¢ a Adonis de haberla
matado, celoso de su fresca y juvenil belleza. Mi
verbo seguro y malintencionado superaba en
mucho a la inocente perfeccion del rostro del
acusado, y convencid suficientemente al consejo
de dioses designado para su juicio. Dado el carifio
que yo habia sentido por la pequefia diosa y, sobre
todo, dados los muchos corazones rotos y
entrepiernas insatisfechas que el joven Adonis
habia ido dejando en su camino a la cipula dorada
del Olimpo, no vacilaron en condenarle. Con todo
esto, y aunque la sombra de la sospecha jamas me
abandon¢ del todo, Adonis fue arrojado a la Tierra
y perdido entre los cadaveres ambulantes que dia
y noche, durante siglos, corrian hacia la nada con
la mas prometedora de las sonrisas en los labios.
La ironia de su destino final sumié en un mar de
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carcajadas mi poco piadoso espiritu.”

“Todo sigue igual desde entonces. El padre
Odin, furioso por la tragica noticia de la muerte de
un ser tan querido para El, y cuya proteccion
habia sido encomendada a sus iguales
mediterraneos, amenazd con la guerra entre dioses
y el desencadenamiento de Ragnarok, pero acabo
por conformarse con la palabra de mi padre y
ciertas ventajas politicas concedidas a su rudo
pantedn nordico.

En cuanto a mi, ciertamente puedo decir que
amaba a Akka, que la amé durante un tiempo al
menos, y que iluminé algo mas con su estancia la

VI

resplandeciente casa de mi familia. Sin embargo,
mi vida es muy larga, y puedo encontrar otras
cosas en qué ocuparla. Debo ser fuerte, dar
ejemplo, representar mi papel. Ademas, ;para qué
engafarnos?, los panteones estan llenos a rebosar
de diosas, y después de todo, el dolor que pudiera
sentir se disipara pronto. Es mas, podria decirse
que la pelirroja y gracil Akka fue para mi un
capricho pasajero. El aflo que viene esperamos la
visita de un grupo de estudiantes egipcios vy,
[quién sabe?, puede que venga con ellos alguna
pequena diosa de ojos almendrados, piel morena,
y que sepa menear bien las caderas...”
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Dicen que tengo el pelo como el de mi abuelo,
que venia de un sitio donde hay montafias de hielo
en medio de la mar.

Cuando el abuelo llegd al pueblo ya venia
con mi abuela, que nadie sabe de qué color tenia
el pelo. Unos dicen que como el hilo de oro del
mantén de la Virgen, otros que del color de la
paja, y otros que de esta o aquella manera. Yo
creo que solo lo subieran sabido si lo hubieran
visto mojado.

Pero dicen que tenia los ojos tan azules y
claros como el cielo en verano y la voz como un
trino y un tintineo. Mis ojos son verdes como los
de mi padre, y mi madre los tiene oscuros. Ella es
una mujer del pueblo, muy morena pero de piel
clara. Con el pelo y los ojos tan oscuros como la
noche, que es lo que la llama mi padre cuando la
abraza y la besa: “—Eres mi noche”.

Mi abuela era una sirena. Mis padres me
contaron la historia muchas veces cuando era
pequefia. Pero no lo crei nunca hasta que me lo
cont6 el Viejo Arturo. Entonces si que me lo cref.

El viejo Arturo nunca vio la mar. El nacid en
la sierra y cuando tuvo edad para trabajar se vino
a la ria, porque el deseo de toda su vida habia sido
ver la mar. Viajo largo y a pie, con el hato al
hombro. Asi venia cuando iba ya subiendo la
cuesta del Viejo Arturo, que antes se llamaba la
Cuesta del Mirador porque cuando la subes desde
tierra adentro puedes ver ya la mar, donde una
mula le dio una coz en la cabeza que le quit6 la
vista pero no el hambre de mar.

Ya no pudo ver la mar, pero quiso quedarse y
no volver a su pueblo para no perderla del todo, la
mar. Asi durante toda su vida la ha oido y tocado
y saboreado.

El antes sabia hacer tallas bonitas de madera,
como pajaros y caballos y una mujer con una
cesta en la cintura. Habia aprendido de oidas y
volvio a aprender, al tacto, para poder ir viviendo.

Todo lo que te cuento me lo contaba a mi él,
que era ya viejo cuando yo era pequefia y me
pedia que le explicara cada dia qué se veia en la
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Sirena

Por Jorge Vallejo Ortega

mar y me contaba historias sobre la mar y el pueblo
y los pescadores.

Me contaba todo eso y también que mi abuela
era sirena, con cola de pez si estaba en el agua y
piernas de persona en tierra; como las que dicen que
cantan hechizos a los marineros y hacen que los
barcos se estrellen contra los escollos. Solo que esta
vez fue mi abuelo el que hechiz6 a la sirena, que se
estrell6 contara las personas.

Se marchito, me dijo el viejo Arturo,
envenenada por las lenguas afiladas de las mujeres,
que no podian aguantar que la mar tomara forma de
mujer para seducir ain mas a los hombres, y
lenguas de hombres que no podian aguantar que
fuera otro el que habia seducido a la mar.

Mi abuela murié como una vela que se apaga;
y mi abuelo la siguié dejando sélo a mi padre. Se
arrojo al agua desde la Roca del Forastero, que es
como Ilamaban a mi abuelo y como, desde
entonces, han llamado a esa parte del acantilado.

Todo esto me lo contaron también en mi casa,
pero creia que eran cuentos. S6lo me lo creia de
boca del Viejo Arturo, mientras tallaba la madera
en el puerto. Paraba de vez en cuando y escuchaba
para luego seguir tallando, como si le dictaran como
tenia que hacerlo.

Ahora es un hombre muy, muy viejo, y ya no
me pide que le cuente la mar ni los barcos. Se sienta
solo de cara a la mar y escucha con atencion. Su
silencio y el arrullo del agua son como una oracion,
pero yo no sé bien si es €l que le reza a la mar o la
mar la que le reza a él.

Todos los afios se hace una fiesta al acabar la
primavera. Por la noche hay baile, y al final de todo
se queman las hogueras. También viene gente de la
ciudad, los que se fueron del pueblo buscando
trabajo y encontraron una familia.

No me gusta la fiesta, todo me parece muy
estipido, pero me gusta pasear y ver cOmo se
comporta la gente. Asi fue como encontré al chico
de la ciudad. Un muchacho de ojos tristes. Parecia
perdido y fuera de lugar entre las risas, como yo.
Vestido con traje y con unas gafas enormes y tan
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serio que casi parecia un adulto.

Me presenté a ¢l y le pregunté el nombre.
Eugenio se llamaba. Era muy timido y se puso
todo colorado mientras le hablaba.

Se dejo llevar lejos del bullicio cogido de mi
mano, como un borreguito.

Lejos de la luz del pueblo las estrellas
brillaban como puiados de cristal arrojados sobre
una capa negra. Solo la luna menguante les podia
en brillo, como una sefiorona espléndida.

No era muy experimentado. En realidad,
nada en absoluto. Ni yo.tampoco.. Tropezabamos
el uno con el otro intentando tocarnos acostados
sobre la arena mojada. Incomodos y-patéticos
como una gaviota con los huesos rotos.

Acabé mas pronto que bien, mas con alivio
que con placer, separandose de mi avergonzado:
Se quedd sentado en la arena sin atreverse a
mirarme.

Yo incomoda e insatisfecha. Me quedé
acostada mirando el cielo queriendo ser estrella,
mas sola y triste que nunca. Dejé pasar el tiempo a
su ritmo hasta que una ola fria me alcanzo y grité
de sorpresa.

Y aquella noche de San Juan en que me hice
mujer la mar lamié mis piernas y estas se
cubrieron de escamas relucientes a la luz de la
luna. Y aquella noche en que el chico de ciudad
gritd horrorizado y huyé desnudo lejos de la mar,
lejos de mi, aquella noche, la mar fue mi amante.

VIII
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Augusto Darvel & Konrad Dippel

Por Oscar Mariscal

Augusto Darvell & Konrad Dippel: Convidados de Piedra en Villa Diodati

1. Rayos y Truenos junto al lago Ginebra

Todo empezo, dicen, en una de aquellas
“noches locas” de Villa Diodati durante el
himedo y escandaloso verano de 1816, cuando
lord Byron pronuncié su célebre desafio:
“jescribamos cada uno un relato de fantasmas!”.
Los retados por el bardo Inglés fueron: Mary
Godwin —mas tarde Shelley—, y su hermanastra
Claire Clairmont, Percy Bysshe Shelley y Jhon
William Polidori,. La electricidad liberada en
aquel estio tormentoso, animo los cuerpos de dos
arquetipos de la novela y el cine de terror... y
alguna duda razonable, que exponemos a
continuacion:

2. Augusto Darvell: El Relamido Vampiro del
“Fragmento” de Byron

Siento aversion hacia los vampiros —escribié Lord
Byron— y a pesar de mi escasa relacion con ellos,
en modo alguno osaria revelar sus secretos. Sin
embargo, el inmortal poeta urdié durante la noche
del 17 de junio de 1816, el siguiente plan para una
novela: dos amigos viajan desde Inglaterra a
Grecia; durante el periplo uno de ellos va a
morir, pero antes, debe obtener de su camarada
un juramento de secreto respecto a su defuncion.
Algun tiempo después, el viajero superviviente, al
volver a su pais natal, empieza a ver a su anterior
compaiiero moviéndose en sociedad, y quedara
definitivamente horrorizado al descubrir que estd
cortejando a su hermana... jLastima! Con apenas
dos péaginas escritas, Byron abandona la obra —
dejando a sus personajes cerca del cementerio de
los Siete Durmientes en Efeso—, para partir hacia
los Alpes con su secretario y médico personal J.
W. Polidori. Este ultimo, cansado ya de los
desordenes sexuales de su patron, de asistir a las
inenarrables orgias montadas por el autor de
Childe Harold en cada uno de los hoteles donde
se hospedan; de soportar en fin, a un hombre que
s6lo demostr6 ternura ante los huesos de las once
mil virgenes de la iglesia de Santa Ursula,
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abandona a Byron en 1817.

Ya en Inglaterra, Polidori escribe un relato
inspirado en las notas de su antiguo mentor, cuyo
protagonista, el depravado y elegante “mago
p6stumo” lord Ruthven —Augusto Darvell en el
“Fragmento” original—, parece ser un trasunto del
mismisimo Byron —“muy poco semejante a mi”,
negaba el poeta—. El Vampiro aparecio en el New
Monthly Magazine de abril de 1819, y es
atribuido por el astuto editor a lord Byron, quien
reniega de ¢l inmediatamente: “no creo que la
gente que me conoce, pueda creer que lo
publicado en el Magazine sea cosa mia”; y para
que no quede ninguna duda, Byron incluye el
Fragmento para una Novela —se ha reeditado a
veces como El Entierro— al final de su poema
narrativo Mazeppa —la version original se puede
encontrar en:
www.praxxis.co.uk/credebyron/fragment.htm—.

En una nota de Ornella Volta y Valerio
Riva a El Vampiro de Polidori (Vampiros entre
Nosotros, Barcelona 1963) se afirmaba que: no
existen huellas ni en las pocas paginas iniciales ni
en el plan de la narracion —escritos por Byron—,
de un especial marco vampirico; y es aqui donde
discrepamos, apoyandonos en los siguientes
puntos:

I: El finale presto del fragmento de Byron —
una de las “muertes” de Darvell- transcurre en un
abandonado cementerio mahometano, en el que el
moribundo ya habia estado: quiza por ser aquél,
el lugar donde adquirio6 la inmortalidad a manos, o
a colmillos, de un Broucoloka —una palabra que al
decir de Byron, los griegos modernos no pueden
pronunciar sin sentir horror—.

II: El juramento que aparece en el relato de
Polidori, tiene como Unico objeto mantener en
secreto la muerte del vampiro: Jura que durante
un ario y un dia no revelards a ningun ser viviente
mis delitos y mi muerte.

El juramento descrito por Byron, encubre por
el contrario, un complejo ritual de muerte y
resurreccion ciclica: En el noveno dia del mes,
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exactamente al mediodia, debes arrojar este
anillo en las cataratas de sal que corren hasta la
bahia de Eleusis. Al dia siguiente, a la misma
hora, debes dirigirte a las ruinas del templo de
Ceres y esperar durante una hora. Esta idea de la
vida y la muerte pugnando periédicamente por el
palido cuerpo de Darvell, es sugerida con Ia
mencion de la diosa Ceres / Deméter, cuya hija
Perséfona, esposa de Plutéon Sefior de los
Abismos, pasa seis meses bajo la tierra con los
muertos, y el resto del afio con los vivos sobre
ella: Tal es el origen de los Misterios Eleusinos.
Polidori alude también, en su version de la
historia, a este rito anual de resurreccion cuando
pone en labios de la bella Ianthe, la historia de un
vampiro obligado cada ario a chupar la sangre de
una muchacha para prorrogar su desgraciada
existencia.

III: En el cuento de Byron, el lugar exacto
donde debe ser enterrado “Darvell el errabundo”,
es seflalado por una ciglieia que lleva una
serpiente en el pico:

—/Ves ese pajaro? —dice Darvell— ;y la
serpiente en su pico?...

Esta ave, como dice Cirlot en su Diccionario
de Simbolos, es un emblema del eterno viajero y,
segun el De Bestiis (Bestiario francés del S.XII),
estas enemigas de las serpientes formulan
reproches a los que no creen en la Encarnacion y
en el Juicio Final.

—No hay nada raro en ello —le responde el
protagonista, Aubrey en el cuento de Polidori—,
es su presa natural. Aunque es extraiio que no la
devore...

Seglin René Guénon este combate simbodlico
entre cigiiefia-garza y serpiente-dragon, expresa la
lucha de los dngeles con los demonios, de las
potencias celestes contra las potencias infernales,
es decir, la oposicion entre los estados superiores
v los inferiores.

Y como punto final al lagubre didlogo entre
ambos, Darvell sonrie malignamente y espeta:

— Todavia no es el momento!

Y es asi como se revela al lector que en el
“plan divino”, Darvell-Ruthven —un cuerpo
usurpado por un alma condenada a regresar, una y
otra vez, del Purgatorio— ha sido definitivamente
excluido de la salvacion...

3. ;Carne Para el Doctor Dippel!

La critica suele proponernos la figura del
alquimista renacentista, como precursor de esa
promocion de “cientificos locos” que tan
garbosamente  pulula por las  pantallas
cinematograficas; y efectivamente, la alambicada
parafernalia propia del Arte de Hermes —junto a
grandes maquinas electrostaticas 'y  acero
quirargico surtido—, nos parece ya imprescindible
en los “trabajos fin de carrera” de cualquier pdlido
estudiante de artes impias, empefiado en la
creacion de alglin tipo de vida artificial. En el
campo de la historiografia literaria, este
argumento fue puesto de moda por Radu
Florescu en su libro In Search of Frankenstein
(Nueva York, 1975). Segun este profesor emérito
de historia de la Universidad de Boston, el
monstruo de la Shelley respir6 por vez primera en
1814 jdos afos antes de las “creativas” veladas de
Villa Diodati!. “No era tan imaginativa como
algunas personas pretenden, dice Florescu, las
notas de su hermanastra Claire Clairmont sobre
su viaje por el Rin, mencionan que se detuvo en
un pueblo llamado Gernsheim, desde donde es
visible el castillo de los Frankenstein.
Desandando sus pasos, descubri y demostré (sic)
que Mary lo visito, y supo de los experimentos de
un alquimista del siglo XVIII —Herr Doktor
Dippel— que habia nacido en él”.

Las profesoras Marilyn Butler —responsable
de una edicion anotada de Frankenstein—, y Kim
Michasiw, de las universidades de Oxford y de
York en Toronto respectivamente, se mantienen
cautelosas aunque admiten que la teoria de
Florescu se sostiene. Por el contrario, Heidi
Kramm -profesora de literatura de Stamford—
discrepa: “;Mary no necesito ningun modelo para
su Prometeo!...”. “Soy consciente de la polémica,
reconoce Florescu, pero yo soy historiador, no
literato”. Algunos afios antes de la aparicion del
libro del profesor Florescu, el Baron Clement von
Frankenstein —actor en series de TV como El
Santo y Los vengadores—, habia declarado en
Famous Monsters of the Movies: Mary Shelley
conocio las peripecias de mis antepasados, y
utilizo nuestro apellido familiar para su personaje
Victor.

El fundador del linaje Frankenstein fue el
caballero Arbogast von Frankenstein de
Darmstadt (Hesse, Alemania), y la fortaleza
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familiar, fue construida en 1252 acarreando
piedras desde una cantera romana cercana.

Cuando en 1672 el ejercito francés de Luis
XIV franqueé el Rin durante la “Guerra de
Holanda”, un pastor luterano y su esposa,
lejanamente emparentados con los Frankenstein,
se afanaban tras los muros del castillo familiar en
socorrer a los mutilados en dicha contienda. Y asi,
entre el hedor de la carniceria, la pélvora de caiién
y el aceite hirviendo usado para limpiar las
heridas de metralla, vieron en aquella fortaleza,
los primeros pasitos de su hijo Johann Konrad
Dippel: el supuesto modelo usado por Mary
Shelley para crear a Victor Frankenstein.

El jovencito “Frankensteina” —de esta guisa,
o como “Dippel del castillo Frankenstein” solia
presentarse—, dejo un amargo recuerdo en la
Universidad Justus Liebig de Giessen, donde
habia completado su formacién como tedlogo, por
el contenido cinico y crudamente escéptico de su
tesina, titulada De Nihilo. Se traslad6 entonces a
Estrasburgo, donde estudid6 quiromancia y
alquimia —cre6 un colorante compuesto de
cianogeno y hierro, conocido como ‘“azul de
Prusia”-, y predic6 de vez en cuando. Al igual
que el preuniversitario Victor de la novela, estaba
fascinado por la obra de Theophrastus Bombast
“Paracelso”, para quien el azufre, la sal y el
mercurio, eran los principios basicos de la
composicion del cosmos. Aspirante a Hijo del
Arte, Dippel afirmaba haber convertido grandes
cantidades de metales baratos en oro, “aunque por
desgracia —acabd confesando—, la redoma con la
solucion que permitia la trasmutacion se rompio,
v la formula se ha perdido para siempre”.

Dippel alcanz6 cierta fama durante este
periodo, pero se cuenta que acabd siendo
expulsado de la ciudad a puntapiés, debido a su
vida turbulenta y disoluta. Era la época en que
terci6 —y “envenend” cuanto pudo— en la
controversia  teologica entre  “pietistas” y
“ortodoxos”, con sus primeras obras —publicadas
con el lema de Christianus Democritus—,
Orthodoxia Orthodoxorum (1697) y Papismus
Vapulans Protestantium (1698), en las que critica
el fundamentalismo luterano: sostenia Dippel, que
una vida consagrada a la religion, mas alla de la
asimilacion del dogma, se verifica por el amor y el
sacrificio personal. La implacable persecucion
religiosa y politica en que acabd esta polémica,
obligd a nuestro malogrado alquimista a cambiar
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constantemente de residencia:  Dinamarca,
Holanda —donde en 1711 se doctord en medicina
por la Universidad de Leiden—, Suiza, y de nuevo
su Darmstadt natal.

Ya como galeno diplomado, el Doctor Dippel
lleg6 a tratar a la Emperatriz de Todas las Rusias
Catalina I; aunque sus estudios extracurriculares,
tenian por objeto lograr la inmortalidad: usé restos
de animales muertos y exhumo cadaveres
humanos, en un -sospechamos que vano—
esfuerzo por engendrar —Dippel dixit— vida a
partir de la materia muerta, de la misma manera
que Victor Frankenstein jur6 que el gusano no
heredaria las maravillas del ojo y el cerebro. El
suceso en el cual se fundamenta este relato
imaginario —escribio P. B. Shelley en el prologo a
la primera edicion del Moderno Prometeo— ha
sido considerado por el doctor Erasmus Darwin
—notorio constructor de automatas— y otros
fisiologos alemanes como no del todo imposible —
el énfasis es mio, O.M. —.

Los untuosos residuos de la calcinacion,
sublimacion, fusion y destilacion de piel, huesos —
“que no tengan la cortical deteriorada, que no les
falten fragmentos”, decia Dippel—, musculos,
pelo, sangre y otros o6rganos y fluidos corporales,
en sus retorcidos e interminables alambiques
“dibikos” y “tribikos”, obtuvieron por un lado el
reconocimiento de la ciencia oficial —el “Aceite
Dippel” fue un ungiiento estimulante muy usado
durante el S.XVIII-, y por otro, las iras de un
vecindario enfermo, a causa del hedor
indescriptible de semejantes cocciones.

Nuestro ardiente vivisector y ladron de
tumbas, pasd toda su vida maquinando intrigas
para conseguir la baronia Frankenstein, a la que
siempre crey6 tener derecho, dados los sacrificios
personales hechos en nombre del blason familiar.
Dippel sofiaba con instalar en los sotanos del
castillo Frankenstein, un gran laboratorio en el
que continuar con su industria —la fabricacion de
su popular aceite y “esos otros experimentos”
menos confesables—, a salvo del indiscreto y
levantisco populacho.

Cuando perdi6 toda esperanza en un traspaso
legal, Dippel ofrecié al Landgrave de Hesse, a la
sazon heredero de titulo y castillo, un elixir
prolongador de la vida elaborado a partir de
mercurio —fase femenina y lunar del proceso
alquimico— y sangre de cordero, a cambio de
ambas posesiones; el astuto alquimista renano,
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que aseguraba que la muerte no le visitaria antes
de cumplir 135 afios, se presentaba asi ante el
Landgrave, como prueba del milagro operado por
dicha mixtura. En realidad, Dippel murié sélo un
afio después de su querella con el Duque de
Hesse, el 25 de abril de 1734, en el castillo de
Wittgenstein en Berleburg —sin haber conseguido
la ansiada baronia—, tras haberse propinado un
buen trago de acido borico.

Las Obras Completas de Dippel se
publicaron en Berleburg en 1743. En 1771, Luigi
Galvani provocod espasmos en tejidos muertos,
aplicando descargas eléctricas. Hacia 1775 y a la
sombra de los tilos que rodean el castillo
Frankenstein, el joven Goethe leyd a sus amigos

XII

el primer boceto de su Fausto. De 1920 a 1938,
un Barén Frankenstein fue embajador de Austria
en Londres. En 1966, se acometi6 la primera de
las intervenciones para la restauracion del castillo,
y en la actualidad, se ofrece como atraccion
turistica para los amantes del terror: todos los afios
se organizan visitas guiadas los dias 20, 21, 22,
27, 28 y 29 de octubre y 3, 4 de noviembre
(www.burg-frankenstein.de)... En el afio 2003, la
noticia del hallazgo de un cadéaver decapitado no
lejos de sus ruinosas murallas, abrid6 muchos
noticiarios veraniegos. Quiza un descendiente de
Dippel haya conseguido por fin, montar alli su
tallercito: jEnhorabuena doctor, brindemos por un
mundo nuevo de dioses y de monstruos!
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—Y bien?
—Y bien, qué?
—Bueno, ;cudndo vas a empezar a

preguntar si estas sofiando o borracho o, y ésta me
gusta mucho, alucinando?

—¢Por qué deberia hacerlo?

—Es la reaccion habitual.

—Hoy he dormido hasta tarde vy,
decididamente, no tengo ni pizca de suefio, por lo
demas, ni bebo, ni consumo ningin tipo de
estupefaciente.

—Ah.

Se instauré6 un incémodo silencio. El
diablillo se pase6 nervioso frente a la no muy
atenta mirada de Felipe. Aquello suponia un
cambio respecto a lo que ultimamente se habia
acostumbrado estoicamente a presenciar aunque,
pese a haberlo deseado intensamente, ahora que lo
experimentaba no acababa de decidir si era de su
agrado. Opt6 por hacer borron y cuenta nueva y
empezar de cero la conversacion. El problema era
que la actitud del hombre no encajaba tampoco
con... lo que podria denominarse “reaccion
clasica”, de los afiorados tiempos en que no tenia
ni que presentarse.

—Veras, Felipe —su interlocutor no dio
muestras de extrafieza ante el conocimiento de su
nombre mostrado por el diablillo—, se nota que
eres una persona instruida y, a buen seguro, no te
costara nada hacerte a la idea de quién soy y a
Quién represento.

El hombre se limito a enarcar una ceja, en
actitud vagamente interrogativa.

“Vaya, un tipo duro” —penso el diablillo,
exhalando unas nubecillas sulfurosas de disgusto.

—Perdone —intervino Felipe, tomando la
iniciativa por primera vez desde la manifestacion
del pequefio demonio—, pero aqui no se puede
fumar. Ya sabe, es malo para la salud.

—¢La salud? jLa salud! —repitio el
diablillo, primero con incredulidad y luego con un
patente enfado que hizo que le subiera un par de
tonos el saludable encarnado de su piel.

Felipe se limit6 a mirarlo con expresion
que podria denotar aburrimiento, de no formar
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Asmodeo

Por Sergio Mars

parte de ella una mirada tan vacia que excluia
cualquier posibilidad de que en realidad estuviera
sintiendo alguna emocion.

“Tranquilizate, Asmodeo, tranquilo, que
esto no es bueno para los negocios” —pensod el
diminuto engendro del abismo—. ;Te interesa
entonces la salud? —acab6 inquiriendo, forzando
una sonrisa de circunstancias.

—Bueno... como a cualquiera, supongo
—TIe contest6 el hombre sentado frente a €l

—Te puedo garantizar una vida libre de
enfermedad y sufrimiento —le confié entonces
con voz melosa e insinuante—. Nunca padeceras
el menor achaque, tu espalda no se vera encorvada
por efecto de la edad e incluso... si, incluso eso
podria ofrecerte... —prosiguié6 Asmodeo, bajando
la voz—. La hora de tu muerte podria retrasarse...
indefinidamente.

—Decias? —preguntd Felipe—. No he
escuchado bien eso ltimo que has dicho.

—iQue podria retrasar la hora de tu
muerte, zoquete!

—Llegas tarde, amigo. Ya dejé el tabaco.

—iTe haré inmortal! ;Sélo tienes que
firmar! jAqui! —grit6 Asmodeo, con una voz
mucho mas potente de lo que su pequefio tamafio
podia hacer presagiar, al tiempo que empujaba
hacia Felipe un elaborado pergamino, invocado de
Dios sabe qué oscura esfera metafisica.

—No, si ahora va de cazatalentos, el tio
—murmur6 disgustado Felipe y anadio en voz
mas alta—: Mira, lo siento mucho, pero no pienso
firmarte nada. ;Lo entiendes? Y menos en estos
términos.

—(No te atraec la vida eterna? ;Qué
quieres entonces? ;Dinero? ;Mujeres? ;Satisfacer
quizas alguna oscura necesidad? Todo lo que
quieras serd tuyo. Solo, simplemente, jfirma! —
orden¢ el diablillo, aunque en justicia habria que
conceder que ya no parecia tan pequefio. De
hecho, podria jurarse que, por unos momentos, su
rostro habia ocupado toda la habitacion, con sus
llameantes ojos, grandes como neumadticos de
camion, fijos en el rostro imperturbable de Felipe.

El hombre ni se inmutd. Se limito a
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mantenerle la mirada hasta que volvi6 a achicarse
y, después, le dijo con voz perfectamente
razonable:

—Crees que soy imbécil? ;Piensas que
no sé qué consecuencias tiene eso? ;Habras
engafiado a otros con estos trucos pero te aseguro
que conmigo no van a funcionar? Tengo las ideas
muy claras al respecto. Ni aunque el infierno se
helara te firmaria yo ese maldito papel.

Asmodeo abrid los ojos como platos, de té
en su caso, y boqued, incapaz de asimilar la
respuesta que su generosa propuesta habia
recibido. Su semblante recorrié todo el espectro
de los rojos hasta tornarse casi negro, un negro
bullente e intenso, tanto que irradiaba oscuridad a
su alrededor, en un halo impio.

—iTa! jTu...! —era cuanto alcanzaba a
pronunciar—. jAcabaré contigo, miserable Don
Nadie! jDesearas haberme tomado en la debida
consideracion! jSufriras tal castigo que los siglos
se estremeceran de horror! jSoy Asmodeo! ;Me
oyes? jNadie me trata de este modo!

Felipe aguant6 la diatriba impasible, sin
mover un musculo, disimulando incluso, sin
demasiado éxito, un timido bostezo. Sabia que el
otro no tenia ningun poder sobre ¢l y se limitaba a
aguantar el chaparron, esperando a que se agotara.
El diablillo no se cansd, por supuesto, pero
comprendi6 lo fitil de su comportamiento y se
tragd las venenosas frases que nacian en los mas
oscuros recovecos de sus satanicos pulmones.
También ¢l era consciente de la vacuidad de sus
amenazas. Se quedd en pie, respirando
pesadamente mientras clavaba sus ojos en los de
Felipe, chamuscando ligeramente la madera bajo
él.

La furia iba dejando paso a la frustracion.
jHabia empezado todo de forma tan prometedora!
Eran los tiempos mas dificiles desde que iniciara
su labor. No habia forma de ser tomado en serio y,
para cuando por fin lo conseguia, debia soportar
actitudes como la de Felipe. Compuso una mueca
de disgusto y se sacudié un imaginario polvo de
los hombros. Después, chasqueé los dedos y
desaparecid, dejando tras de si un tenue hedor a
azufre que se disip6d pronto en la bien ventilada
habitacion.

Pas6 el resto del dia sin mayores
sobresaltos y, cuando llegd la hora de cerrar,
Felipe se dejo caer por la cafeteria para tomar
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unas cervezas con sus compareros.

—No os creeréis lo que me ha pasado hoy
—coment6 al cabo de un rato.

—~Cuenta, cuenta —le animaron.

—Un tipo de lo mas extrafio intento
sobornarme para que le firmara unos papeles.

—iNo jodas! ;Y lo hiciste?

—iPor supuesto que no! ;Quién se habra
creido que es? Nadie me habia arrancado nunca
una firma no autorizada y no iban a empezar
ahora.

—iAsi se habla, Felipe! —le alab6é un
compafiero—. Vienen con prisas y aires de
grandeza y pretenden someternos a sus caprichos.
Pues que se enteren que aqui somos nosotros
quienes tenemos la sartén por el mango y que si
quieren conseguir algo serd segun nuestros
términos.

—iSi!

—iBien dicho!

Corcaron los demas, entre muestras
menos ortodoxas de aprobacion, como patear el
suelo o golpear la mesa con los vasos. Felipe se
incorpor6 con un resoplido.

—Bueno, yo me marcho ya a casa.

—(Me pasaras mafiana el listado que te
pedi? —se apresurd a preguntarle un compaiiero.

—Ufff! —resoplo Felipe—. La verdad es
que me viene fatal. Me ha sentado tan mal la
experiencia que tenia pensado tomarme un dia de
baja por enfermedad.

—No te preocupes —le tranquilizo el
otro—. No corre prisa. Y tomate el tiempo que
necesites, después de todo seguro que podemos
apafiarnoslas en el ayuntamiento sin tu ayuda por
unas horas.

—Qracias tio, te debo una.

Cuando ya habia llegado hasta la puerta
de la cafeteria y posaba su mano sobre el pomo
para abrirla, se le ocurrid6 una ultima idea. Se
volvid para prevenir a su compaiiero.

—Esto... oye, vigila por si vuelve el tipo
ese, que son mas insistentes que las moscas.

—Tranquilo, estaré al tanto. ;Como se
[lamaba?

—Yo que sé. No me quedé con su
nombre. —Felipe se encogié de hombros—. Algo
asi como Amadeo —dijo, antes de transponer la
puerta e iniciar el lento paseo de todos los dias en
direccion a casa.
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Cehen suthi hinthiu thués

sians etve thaure iauinegsle
caresri aulés larthial Fufluns
ues *

“Esta tumba

es sede de cada difunto,

en el sepulcro de la familia

que pertenece al lar de Fufluns,
eternamente”.

Epitafio etrusco, siglo 11l a.C.

Al rato, Julio despertd6 de su desmayo,
confundido, echado en su cama. Junto a él,
estaban el Dr. Duval, el comisario Riggamonti,
Vipero y Angela. Parpade6 con fuerza y sacudi6
su cabeza repetidas veces, abriendo grandemente
sus ojos, como recordando los motivos funestos
de su desmayo, Julio mir6 fijamente a Duval y
dijo:

— Y bien, doctor, qué es lo que esta pasando
aqui? Quiero la verdad, ;entendié? —le espeto,
muy serio y con voz algo ronca, que le obligo a
carraspear.

—Signore Conde, usted sabe muy bien la
desgracia que ha caido sobre nosotros —Ie
respondid, muy seriamente, el doctor, mirandolo
de frente y sin pestafiear siquiera.

—<Cierto, Duval, cierto... —respondié Julio
de inmediato, recordando en su mente el tétrico
cuadro de Valentina destripada y yaciendo sobre
la tierra humeda, detras del lugar donde hacia
unos momentos todo era alegria y felicidad. Eso le
produjo una ira incontenible— ;Y bien?... ;Qué
se sabe de todo este crimen?

—Nada, Signore Conde, hasta ahora, al
menos... - contestd el comisario, poniendo cara
de circunstancia.

—i¢Qué diablos!?... {No me van a decir que
no saben nada todavia! —clamé Julio, montado
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La Puerta Etrusca (XI)

Por Jorge R. Ogdon

en colera.

—Es asi, Signore Conde, no se enfade usted.
—volvio a decirle el comisario, algo mas
compungido.

—iMaldicién! ;Son todos unos ineptos? —
preguntd Julio con el rostro demudado por el
€nojo.

—Para nada, Signore Conde. Mis hombres
han peinado toda la zona, pero no han podido
encontrar una sola huella de un pie humano en
ella —dijo Riggamonti, adoptando una actitud
rigida y terminante, aunque respetuosa.

—i¢Humana?! ;Usted, doctor Duval, sabe
bien que esto es otra cosa!l —le gritd Julio al
doctor, quien evidencié un violento sobresalto,
sobrecogiéndose.

—Pero, yo, yo, yoo... —llegd a tartamudear
Duval.

—iVamos, doctor! {No me tome por tonto! ;Y
usted tampoco! —les dijo Julio a ambos hombres,
que se arrimaron aun mas entre si— jUstedes
saben lo que ocurre! jA mi no me engafian mas!

—Signore Conde, por favor, calmese... —le
dijo el comisario.

—iA ver! ;Qué diablos es esa gelatina azul,
babeante y maloliente, eh, doctor? —le demando
a Duval.

—Bueno... —dijo el doctor, quedandose
mudo, encarnando sus pobladas cejas grises por
encima de sus anteojos.

—Ve, ve? No me lo quiere decir! —
exclamo Julio, elevando sus brazos al cielo.

—iEsta bien, no grite mas! —intervino
Vipero con voz estertorea y tocando el hombro de
Julio, que se dio vuelta en su direccion con los
ojos encendidos de furia.

—Vipero... —alcanz6 a decir entre dientes.

—Mire, Signore Conde, si nadie aqui se lo
dice, yo hablaré —replico Vipero—, pero antes,
calmese y tome asiento. Por favor, Signore
Conde.

—Est4 bien, estd bien... me calmo y me
siento. Pero quiero toda la verdad... y Ila
historia... jsi la sabes! —dijo Julio, tomando
asiento en una banqueta baja.
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Vipero y los demas hicieron lo propio, y una
vez que estuvieron todos acomodados, empezo a
relatarle a Julio la historia que tanto reclamaba.

57.

—Esto ocurrid hace mucho tiempo, afiares
diria, pero lo recuerdo como si fuera hoy
mismo... Fue casi lo mismo que usted tuvo
ocasion de notar, Signore Conde. Yo era un nifo
de unos ocho afios, pero mi madre me mantuvo
viva la memoria de lo que vivi entonces... —
empez6 a decir.

—Abrevia, Vipero —dijo Julio con la mirada
puesta sobre €l.

—Si, Signore Conde. Fue una siesta en la que
mis padres y yo nos dirigimos hacia el pueblo, el
que usted ya conoce... Pietrabianca... fbamos
cruzando el campo inculto y sin labrar todavia,
muy cerca de los tumuli que el Conde Bruno habia
excavado...

—¢ Ya los habia excavado? —pregunt6 Julio
con curiosidad.

—Si, Signore Conde. Muchas cosas pasaron
desde entonces y el Conde ya habia desaparecido
hacia un tiempo mas o menos largo...

El doctor Duval le echd una feroz mirada a
Vipero, pero permanecid en silencio; mirada que
no se le escap6 a Julio de notar, ya que estaba
atento a sus reacciones.

—... bueno, que estdbamos marchando por
alli, cuando el cielo se puso todo negro, como si
fuera a descargarse una tormenta de invierno con
todas las de la ley; mis padres echaron a correr y
se protegieron en un bosquecillo de alamos que
habia ahi cerca, cuando mi madre grito, porque se
habia apoyado en el tronco de uno de ellos que
estaba completamente cubierto de esa gelatina
azul y maloliente, como la que usted encontro
alrededor de la infortunada y tan querida
Valentina. Mi madre, lo recuerdo bien, dijo: “jil
Maligno, il Maligno!”... y no me acuerdo qué
mas, pero salimos de alli como alma que lleva el
diablo, Signore Conde, se lo juro...

—Y qué tiene que ver con lo que ha
ocurrido, Vipero? —interrumpi6 el doctor, con
voz alterada y con cierto enojo.

—Es lo mismo que dijo usted —intervino
Julio apresurado.

—;Como? —se sobresaltdo Duval y lo mir6
con el rostro demudado por la sorpresa.
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—Es lo mismo que le dijo a Riggamonte,
doctor Duval, ;como puede explicarlo? —siguid
Julio, en tanto lo tomaba por la solapa de su saco.

—No sé... no recuerdo haber dicho tal cosa,
Signore Conde —respondid confuso y echandose
hacia atras, pero sin poder escapar del firme pufio
de Julio.

—Digame —agregd éste— ;Me toma por
tonto o mentiroso?

—Para nada, para nada, Signore Conde. No es
mi intencion... —empez6 Duval a excusarse, pero
Julio le dijo muy serio:

—Oh, vamos, doctor! jHable usted conmigo
de una vez! jUsted sabe mas de lo que me ha
dicho!

—... Y no termind alli la cosa, Signore
Conde, mno, para nada —intervino Vipero,
continuando su relato sin que nadie se lo pidiera.
Todos se quedaron mudos de asombro y con el
oido atento a sus palabras—. En efecto, con las
manos todas embadurnadas de ese pegajoso
liquido, mi madre gir6 y volvio su vista hacia los
tumuli, y agregd: “il Conde Bruno non ha
morto”..., eso dijo, abriendo los ojos
desorbitadamente, como en una revelacion, si,...
como en una revelacion —terminé su relato tan
abruptamente como lo habia comenzado, y call6
obstinadamente, a pesar de los reclamos de los
presentes.

Julio, con su temperamento saliendo de sus
casillas, estuvo a punto de trompearlo y asi
hacerlo hablar, pero se contuvo y arremetié de
nuevo contra el doctor Duval, diciéndole:

—Y, doctor? ;Qué tiene que decirme, eh?

—Pues... Mire, Signore Conde, hay muchas
cosas oscuras todavia para las que no tengo
explicacion alguna —Ile respondi6 Duval con
firmeza.

—Mejor que la encuentre ahora, doctor.
Quiero que me lo diga, todo lo gie sabe. Ya se lo
pregunté antes, y ahora de vuelta, ;qué es esa
gelatina  maloliente? —le  espeto  Julio,
demandando una respuesta inmediata.

—Bueno... Esta bien, Signore Conde...
Implica que el Mal estd de nuevo entre nosotros,
simplemente eso —le contest6 Duval, mirandolo
seriamente y sin titubear, aunque se notara que
respondia en contra de su voluntad.

—i¢(Como es eso?! —profirié Julio fuera de
si— ¢Quién es el Maligno aqui?

—Le han abierto la Puerta de nuevo, eso es
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indudable —continué Duval impasible.

—¢La puerta? ;De qué demonios hablamos,
doctor?

—La puerta que le contenia y le tenia
prisionero, Signore Conde —dijo el comisario
Riggamonte. Julio se volvié hacia él y, luego,
mir6 de nuevo al doctor.

—Esa es la pura verdad, Signore Conde —
agregd Duval.

—¢Qué puerta? ;De qué hablan ustedes? j;Se
han vuelto locos?! —preguntdé Julio frenético,
mirando a uno y a otro sucesivamente.

—La Puerta Etrusca, Signore Conde —dijo
con voz cansina el comisario.

—i¢La Puerta Etrusca?! —volvid a inquirir
Julio.

—La que cierra el acceso al Tumulo Grande
“A”, la misma que abri6 el conde Bruno y la que,
sin ninguna duda, abrié usted mismo... —
coment6 Duval.

—Yo0? j;Cuando, como?! —dijo dubitativo
Julio.

—Si, solo el conde tenia, y tiene, el poder de
hacerlo. Quizd no sepa como ni cuando, pero
usted lo ha hecho —dijo Riggamonti.

Julio recordd entonces su extrafio suefio,
aquel en el que se vio a si mismo recitando raras
palabras,... entonces, jhabia sido real! jHabia
ocurrido en verdad! Y era él, él quien habia
liberado al misterioso Mal de nuevo... para que
terminara asesinando a la bella Valentina. No!
iNo podia creerlo!

Con el rostro enfurecido, echando chispas por
los ojos y mordiéndose los labios para no gritar
como un chiflado, Julio se dio media vuelta y
salio raudamente de la habitacion, dejando a todos
con la boca abierta, mirandose entre si y sin
entender el arrebato del joven conde.

58.

Sali6 al corredor, mirando de un lado al otro,
y se dirigi6 a la biblioteca; quiza el manuscrito del
conde Bruno ocultara algin dato, algo por lo que
orientarse. Se sentia confundido, engafiado por
aquellos quienes, en teoria, debian cuidarlo y
protegerlo. Sentia que el doctor no era del todo
franco con ¢él, que sabia mas de lo que le habia
dicho; igual que el comisario y Vipero. ;Qué
habia querido decir con esa historia de su
infancia? Tenia que averiguarlo o se volveria
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loco.

Abri6 la puerta del cuarto y se sentd frente a
la mesa, tomando el manojo de papeles y
buscando frenético el sitio adonde habia dejado su
lectura la ultima vez, pero cuando encontrd la
frase escucho un leve golpeted sobre la puerta que
le hizo levantar la cabeza y decir, con cierto
malhumor,

—Si... adelante.

—Permiso, Signore Conde —dijo Angela con
voz angelical, al mismo tiempo asomandose al
interior de la biblioteca.

—Si, pasa, pasa... —le respondi6 Julio, al
tiempo que dejaba de lado el manuscrito del
conde Bruno y la miraba con ojos de lobo
hambriento. Finalmente, la oveja venia a él... |y
esta vez la atraparia! Se extrafié de pensar eso,
pero le parecio de lo mas normal teniendo en
cuenta sus sentimientos y la anterior actitud de
ella por ellos.

—Queria saber si se encuentra usted bien,
Signore Conde.

—Perfectamente, Angela... jPorqué?

—Nada... s6lo me parecia que estaba usted
muy alterado... bueno, no es para menos, Signore
Conde. Después de lo ocurrido cualquiera estaria
igual —le dijo, esbozando una sonrisa de
conmiseracion, que llamé la atencion inmediata
de Julio y lo hizo remontar en su enojo.

—Te piensas que soy tan débil como para
ponerme como un campesino ignorante ante esta
eventualidad?

—Nooo, no me malinterprete, Signore Conde.
Para nada quise darle a entender algo malo...

—Pues mide tu lenguaje, nifia, no estoy de
humor para aguantar eso.

—Disculpe, Signorre Conde. No fue mi
intencion ofenderle. Mejor me retiro, pero antes,
[comera aqui?

Julio dio un paso hacia ella, la tomo
firmemente del brazo y, atrayéndola hacia si, le
estampd un beso sobre los labios; luego,
separandose de una sorprendida Angela, le dijo:

—Te amo, Angela, pero eso ya lo sabias, ;jno?

—Pe...pe... pero, Signore Conde! Y-y-y-
yo...

—Vamos, Angela, jdéjate de jugar conmigo!
(O no te gusto acaso?

—S-s-si... Signore Conde, me lastima usted
—dijo ella, retorciendo su brazo de aca para alla,
en un intento por zafarse de ese pufio de hierro
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que la atenazaba.

—Oh... perdona, Angela, no quise hacerlo —
respondié Julio, poniéndose cariacontecido, e
inmediatamente sonriendo socarronamente, para
tratar de besarla de nuevo.

—iNo! Signore Conde! —gritd ella y lo
empujé fuertemente hacia atras.

—Quieta, mi amor, déjame besarte.

—iNo, no! jNo puede ser! —volvid a gritar
ella y, aprovechando que, en ese momento, Julio
habia aflojado su pufio, salid6 corriendo de la
biblioteca, dejandolo parado y riendo a mandibula
batiente.

—iCorre, corre! jNo escaparas de mi, Angela!
iJa, ja, jal —exclamod a la joven, mientras ésta
desaparecia por el largo corredor en direccion a la
escalera. Y, de pronto. Julio gir6 a su izquierda y
se quedo tieso: vio reflejada su imagen en un
espejo veneciano de marco oscuro, y lo que vio lo
dejo duro como el granito, porque se vio a si
mismo hecho un verdadero demonio, un ser
rasgado de espantosas facciones diabdlicas,
riéndose con una risa insalubre y condenada, un
auténtico monstruo, que no podia creer que fuera
su reflejo.. ., pero lo era.

59.

Anonadado por la cruel vision, Julio regreso
a su cuarto y se echo sobre su lecho, mascullando
para si toda clase de maldiciones. No podia
saberlo, pero las cosas estaban muy cambiadas
para él y le conducian, ain sin saberlo, a un
destino tragico del que nadie podia decirle nada,
porque lo ignoraban todo.

Penso en la Sefiora Delia, que tenia que verla
y hablar con ella, cuando de repente le invadid
una profunda somnolencia que le dejo abatido
cuan largo era sobre la cama. Sofi6 cosas terribles,
hasta que se le presentd una figura que lo
atormentaba: Valentina, hecha wun cadaver
sonriente, que le gritaba montones de
barbaridades y le invitaba para que fuera hacia
ella; incluso, se sacé un feto desarrollado del
vientre y lo revoled ante su atemorizado rostro, a
la vez que decia, con voz de ultratumba:

—iMira, mira Giulio! jHe muerto por esto,
por este inmundo ser nonato!... ;Y ti, tu eres el
culpable!

Escondiendo su cabeza bajo la almohada,
temblando como un molusco, balbuceado vaya a
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saberse qué excusa, Julio fue encontrado por
Pietro, el cuidador de sus canes.

—Se encuentra usted bien, Signore Conde?

—¢Eeehh?... Ah, eres tu, nifo... Si, estoy
bien, gracias.

—Parecia aterrorizado por una pesadilla,
Signore Conde.

—No, nooo... No es nada, Pietro. ;Qué
quieres de mi?

—Oh, venia a avisarle que los canes estan en
los caniles, por si queria verlos.

— Ahora?

—Bueno, soélo si tiene ganas, Signore Conde.
No quiero importunarlo si no puede.

—No, no... Los veré manana, Pietro. Ahora
estoy ocupado en otra cosa. De todos modos,
gracias.

—Como usted desee, Signore Conde.

—Asi lo deseo, Pietro, si.

—ESsta bien. Me retiro entonces, y disculpe si
lo distraje de sus suefios, Signore Conde.

—No importa. Ya tenia que atender otros
asuntos, Pietro.

El joven se marchd, dejando a Julio a solas
con el recuerdo de Valentina y su pesadilla de
culpabilidad. Estaba seguro de que la nifia sabia
que habia quedado embarazada y le culpaba de
ello a él. O, ¢no lo estaria buscando? ;No habria
planeado quedar encinta de €1? Quiza con un plan
futuro. Ahora, fuera lo que fuese que planeara,
todo eso se habia desvanecido. Alguien habia
coartado la posibilidad con un crimen. ;Por qué?
No tenia la respuesta, ni a eso ni al plan de
Valentina.

Se puso de pie y se dirigi6 de nuevo a la
biblioteca; tenia que seguir con el manuscrito del
conde, que seria lo Unico que podria darle una
respuesta objetiva a lo que estaba ocurriendo en
ese sitio. Sin dudarlo, arrimé la silla al escritorio
y se abocd a la lectura de esas lineas. Habia ya
retrasado mucho su lectura y necesitaba una voz
que le dijera la verdad del asunto.

60.

Se arrelland por enésima vez en su
confortable silla frente al escritorio de madera
oscura y vidrio, y se quedd un segundo mirando
su reflejo en el cristal que servia de cubierta al
mueble. Vio un rostro demacrado, cansado por los
acontecimientos, gastado. Su juventud estaba
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desapareciendo poco a poco, como también habia
desaparecido Valentina tan abruptamente. ;Como
olvidarla? Alej6o la imagen de la joven de su
mente y se dedico al manuscrito del conde Bruno
concentradamente.

27 de diciembre de 1899

Rino fue el primero que nos llamo, para
decirnos que el hueco habia sido horadado, y,
luego, vino Don Carissimo a comentarnos que
estaba algo acobardado debido a lo lugubre que
le parecio el interior de la tumba, después de
echarle un rapido vistazo por el agujero
practicado a tal efecto. El profesor Engrazzie
desecho sus pueriles temores, “‘comunes en estos
casmpesinos iletrados”, dijo, muy seguro de si
mismo y sus conocimientos universitarios, pero yo
presté oidos subrepticiamente, aunque no dije
“esta boca es mia”.

Seguimos a ambos hasta la abertura, que
era lo suficientemente grande como para que, a
gachas, pasaramos comodos. Envié a Rino en la
vanguardia, quien no dudo en hacerlo, y le
siguieron Fanabe y el resto del equipo,
embargados por la excitacion y la expectacion de
poner sus pies en tan magno sitio. Después, les
segui acompariado por el reluctante Don
Carissimo, que se santiguaba a lo loco cuando asi
lo hicimos; y yo, también, porque tenia un mal
presentimiento desde el dia anterior, que no habia
desaparecido sino que se me habia incrementado
luego de una noche inquieta, durante la que no
fue mucho lo que dormi; volvi a soriar cosas
perturbadoras y hasta recuerdo haberme visto en
el interior de esa tumba todavia sin abrir.
;Como? No me lo pregunto..., ni tengo una
respuesta.

Alumbrados por nuestras débiles lamparas de
aceite 'y unas seborreosas velas —que apenas
lanzaban un destello de padlida Iluz— nos
adentramos y. al estar ya dentro de la tumba en
si, nos quedamos petrificados apenas hoyamos el
lugar, ya que las paredes del recinto todo estaban
talladas con increibles esculturas en relieve
exento, enseniando escudos, armas y toda clase de
enseres, en forma similar a la llamada “Tombe de
----“. Fanabe emitio un prolongado silbido de
admiracion, y Engrazzie dijo: “;Qué insolita
maravilla!”. Yo permaneci en  silencio,
embargado por una oscura sensacion de estupor,
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mezcla del deslumbramiento y la ansiedad.

—;Qué le parece, Bruno, no es
extraordinario? —recuerdo que me espeto
Fanabe de repente.

—FEstoy sin palabras —fue lo unico que pude
responderle en ese momento.

Rino se habia adelantado sosteniendo ante si
una de las lamparas, y ya se encontraba en una
sala a la que llevaba un portico sin puerta, pero
totalmente decorado con luminosas y brillantes
pinturas, que parecian haber sido pintadas ayer
nomas, tal era su grado de perfecta conservacion,
que hasta yo mismo pensé que no tenian
parangon alguno en los cementerios etruscos. De
pronto, un grito hizo que todos nos volviéramos
hacia ese punto del recinto: era Rino que nos
llamaba a viva voz ante un hallazgo sin duda sin
igual.

Nos arrimamos al lugar donde se encontraba,
para encontrarnos con un recinto amplio que era
enorme, mucho mas de lo que el sepulcro parecia
contener, y que se perdia al fondo, a través de
otro gigantesco portal sin puerta alguna...
Parecia la entrada de acceso al Infierno... El
salon estaba decorado totalmente con motivos
florales, festones y guirnaldas que colgaban de
fingidos clavos de piedra dura, y listones
trenzados que, si hubiera habido pajaros alli
dentro, los hubieran tratado de deshacer con sus
picos. En fin, motivos banales y artificiales
impregnados de toda la afectacion helenistica de
un periodo tardio de la Historia etrusca, pero no
por ello menos valiosos e interesantes, en especial
debido a su perfecto estado de conservacion. Es
mas, el lugar parecia haber sido pintado ayer
nomds, como ya dije, tal era el pristino estado de
sus pinturas. Me resulto evidente que la
originalidad del sitio se manifestaba antes que
nada por sus creaciones plasticas, que eran de
una minuciosidad tal que las convertia en
maravillas arqueologicas. En esto, coincidimos
todos.

La abertura del fondo, ligubre, enorme y
oscura como solo podria serlo el pasaje al
Averno, ostentaba una inscripcion, que Arezzo se
apresurd en traducir para nosotros a pesar de
estar bastante borroneada; decia: “Porta
dell’Augusto”, que, en wun primer momento,
tomamos como una referencia al emperador
romano del mismo nombre. Solo mucho después
supe que, en realidad, se referia a alguien que no
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era humano, aunque si fuera a un imperator
temible y horrendo. “Augusto”, ;como pudieron
llamarle asi, ya desde aquellos remotos tiempos, a
algo tan inconcebible?

Rino exhalo un exabrupto que me hizo mirar
a lo que habia hecho que lo emitiera: se trataba
de los restos de lo que evidentemente “era un
sarcofago de piedra rosa, ahora casi totalmente
destruido, vaya a saberse como, pero entre cuyos
restos todavia podian verse las tapaderas
esculpidas de dos vasos canopicos, con asas de
oro puro, lo que era obvio debido. al brillo
caracteristico del bruniido metal antiguo. De
inmediato, cal de rodillas ante ambos canopes, y
en unos cuantos minutos mds estaban fuera:de su
inadecuada prision, para encontrarse -en mis
manos, que giraban uno de ellos de aqui;para
alla, deslumbrado por sus fabulosos relieves e
inscripciones, nitidas como si las estuviera
leyendo a la luz del dia: “Vel Partunu, hijo' de
Velthur y Ramtha Satlnei, muerto contando,con
35 arios / Incinerado”. Volvi mi atencidon al otro,
vaso y lei “Flavia Sensirei, su esposa' y amante
fiel, muerta contando con 29 aiios / Incinerada
por el Augusto Tuchulcha”, asi yrezaban los
textos, o, al menos, es lo que pude|descifrar a
primera vista y que, luego, me. confirmaria el
doctor Engrazzie. Este llego enseguida a mi lado,
v luego de ver los canopes con-una sonrisa de
oreja a oreja, me dijo:

—Esto se pone cada vez mejor, jeh, Bruno?
—a lo que solo pude responderle:

—Si, claro, claro...

Perovdandome vuelta miré aprehensivamente
hacia el oscuro y frio portal que se erguia detras
de nosotros, y, por un momento, me parecio ver
una enorme. sombra que se ocultaba de nuestros
0jos. Mas*deseché la vision=ecomo una ilusion
creada por el juego de luces y sombras de la
lampara: jojala ‘hubiera| sido mas crédulo de lo
que veia entonces!-

(continuari en el siguiente niimero)
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