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EDITORIAL 
  
Desvelando al padre. 

 

Es un hecho constatado que el medio influye en la mente del hombre, dirigiendo en algunos aspectos su 

comportamiento, y en última medida su manera de pensar, contemplar y comprender todo cuanto le 

rodea. Miles de estímulos diferentes, muchas veces contradictorios entre sí, abordan a la criatura 

humana desde el momento de su nacimiento hasta el de su deceso. Y uno de ellos, quizá el que afecta de 

manera más incontrolable y profunda, es el temor. 

El hombre nace al mundo y lo primero que recibe de él es miedo y dolor. El seno materno es un 

hogar cálido, húmedo y cómodo, demasiado distinto de ese otro, frío, árido e inhóspito. Realidad 

equivale a miedo, existencia a dolor; el placer y la felicidad son dos metas que con frecuencia resultan 

arduas de lograr, y el sendero hacia ellas está repleto de penalidades. 

He aquí el hombre; he aquí su mundo; he aquí su señor: el miedo. 

La criatura humana nace y crece rodeado de cosas que no comprende, que desconoce, pero que le 

afectan. A medida que madura algunas preguntas son resueltas, pero desencadenando otras cataratas 

de dudas. La duda oprime y atemoriza, abriendo un abismo entre el individuo y el mundo en que vive, 

una sima anegada de miedo: cualquier acción pude precipitarle en esas profundidades de 

indeterminado pavor. En las que cualquier cosa podría causarle dolor y sufrimiento. 

Ante ese miedo que le rodea, que le moldea, que le coarta sus acciones, el hombre trata de 

defenderse. Lo hace de la única manera que puede: antropomorfizando sus temores. El hombre necesita 

plasmarlos algo concreto, material o cercano, una figura a la vez pavorosa y cercana, enorme pero 

mensurable. 

Así el hombre creó a dios; y vio que era bueno… y aterrador. 

A partir de ese momento la criatura humana conjuró sus temores en forma de demonios, toda una 

corte que arropaba y engrandecía (aun en el papel de contrincante) al dios o dioses de los que surge la 

realidad. La realidad, el  miedo y el dolor: ellos surgen de esos dioses, veleidosos y traicioneros. Los 

miedos quedan así enfocados en puntos concretos, focos conocidos ante los que defenderse, entidades a 

las que maldecir o insultar, o lisonjear y sobornar. 

Todo esto ocurrió, en sus formas más primitivas, miles de años atrás, y se ha repetido en diferentes 

encarnaciones a lo largo de toda la historia de la humanidad. Los dioses surgiendo, ganando 

adoradores y fortaleciéndose hasta el punto de que éstos pierden la perspectiva y olvidan la última 

naturaleza divina: gigantes nacidos del miedo. Los dioses, investidos con su parafernalia 

resplandeciente del rito y de la opulencia, se han convertido en algo cercano e incluso amigable, 

criaturas domesticadas para nuestro disfrute o temor personales, pero prescindibles en momentos 

determinados (siempre al gusto del fiel). El tiempo los ha frivolizado, desdibujando ese poder primario 

en el que se basan: el miedo a lo desconocido o a lo amenazador. 

Desde aquí, querido lector, le invitamos a que desvele al padre que se oculta tras sus creencias 

religiosas, la verdadera realidad que se oculta tras toda cosmogonía, que contemple la naturaleza 

primaria del motor que mueve el mundo: paladee el miedo. Por favor, desempolve sus temores y déjese 

llevar por ellos; redescubra ese arco iris de infinitas tonalidades que es la vida a la luz del pavor; 

disfrute de la panorámica ominosa de un mundo que se mueve pese al Hombre, y no olvide gritar. Total, 

en el vacío de la vacuidad e inutilidad de la existencia humana nadie escuchará sus gritos. 

Siéntese y disfrute; siéntese y tiemble. 

 

Los Editores. 
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Confesión de un Olímpico 
 

Por Iván Olmedo 
 

Para mi pelirroja 

 
“La vida en el Olimpo es muy aburrida. 
Cualquiera que no tenga cabida en los planes 
supremos y no habite  estas torres de jade creerá 
que aquí todo es perfecto. Creerá que el aire 
siempre huele bien, que la comida y la bebida son 
abundantes y exquisitas, que los bordes del retrete 
siempre están limpios y que las diosas  están 
dispuestas a juguetear con las cositas de los dioses 
constantemente. Bueno, no es del todo falso, pero 
después de una eternidad, resulta aburrido. 
Cualquiera que no goce del favor de mis 
antepasados y no se encuentre dentro de los 
límites del Olimpo creerá que la vida aquí es 
como un lecho de rosas. La verdad es que en mi 
mundo, por lo que yo sé, los únicos que se quedan 
fuera de estas fronteras son los muertos. Cuando 
era niño me gustaba verlos pasear desde mi alta 
ventana. Podía verlos, no se crea que la morada de 
los dioses está colgada entre las nubes y todo eso. 
No, las torres de este paraíso no están mal –sobre 
todo la de papá– pero no nos alzamos más que 
unos cientos de metros sobre la Tierra de los 
muertos. 
   Me gustaba contemplarlos pasear, digo, aunque 
más que pasear parecía que corrían, como si 
tuvieran prisa por llegar a alguna parte.  
Caminaban siempre muy rápido, con vivacidad 
(¡je!) y sonriendo de oreja a oreja, sin hablar 
nunca unos con otros; sin embargo siempre se los 
veía muy animados. A mí me chocaba mucho que 
se rieran tanto, que parecieran tan 
despreocupados, al fin y al cabo estaban muertos, 
¿no? Pero, ahora que lo pienso, quizás se 
despreocupaban precisamente porque eran 
muertos y muertos seguirían siendo para siempre. 
Como cualquier otro diosecillo de mi edad sentía 
curiosidad por el mundo exterior, y lo único que 
conocíamos del exterior eran los cadáveres que 
correteaban a los pies de los muros de nuestra 
casa. Justo debajo de la ventana de mi amplio 
dormitorio, que por cierto tenía que compartir con 
el bruto de Glauco –años más tarde famoso por no 
sé qué comportamientos perversos con unas 

yeguas– se formaba una algarabía insoportable 
cuando alguno de nosotros, con muy mala 
intención (que para eso éramos dioses) dejaba 
caer sus inmundicias sobre los desprevenidos y 
alegres muertos, que de todas formas tras el 
alboroto inicial se olvidaban del asunto y seguían 
con sus carreritas arriba y abajo, incansables. Papá 
hacía la vista gorda, pero mamá Hera nos decía 
que era inmoral, que éramos deidades, y que el 
respeto, la leyenda... en fin, nos obligaba a bajar 
las persianas si nos pillaba, y nos castigaba sin 
catar las delicias de la hidromiel durante una 
semana. Una semana... ¡qué periodo de tiempo 
más ridículo para un dios! Por supuesto días 
después allí estábamos otra vez Glauco, Aristeo, 
yo y los demás regando la Tierra con nuestros 
sagrados fluidos... a mamá Hera nunca le hicimos 
mucho caso.” 
     
    “Después de un tiempo, de unos años o puede 
que unos siglos, contemplar a los cadáveres 
andantes dejó de interesarme. Ellos seguían igual, 
siempre igual, con la misma sonrisa que ya me 
estaba empezando a cansar, con los mismos 
harapos, los mismos gusanos en las cuencas de los 
ojos. Yo, como inmortal, crecía rápido, pero llegó 
un momento en que me estanqué en mi forma 
actual y de ahí para arriba, nada. Entonces empecé 
a cuestionarme el sentido de la vida. Si todo 
consistía en levantarles las túnicas a las ninfas, en 
atiborrarse de uvas y peras, y en lanzarles miradas 
de desprecio a los dioses menores que no podían 
siquiera permitirse una parcela en la zona más 
soleada del Panteón, ¿habría de seguir así 
eternamente? Las mismas piedras, las mismas 
columnas, las mismas fuentes de plata y oro, las 
mismas batallitas narradas por el abuelo Cronos 
sin descanso... los mismos muertos tronchados de 
risa... 
    Pero el brutal hastío, siempre peligroso en un 
dios omnisciente, se disipó el día, bendito día, en 
que llegó Akka. Akka era una niña preciosa, de 
interminables trenzas rojas como el sufrimiento. 
Llegó con un grupo de intercambio de Valhalla, 
para aprender cosas de nuestra arquitectura y 
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admirar nuestras delicadas estatuas desnudas. Los 
dioses jóvenes son así de inquietos. Ocuparon las 
habitaciones inferiores del Olimpo, vacías ya 
desde mis antiguas travesuras infantiles. A Akka 
le fascinaron enseguida los cadáveres del patio, y 
con su carita ovalada y pecosa seguía sus 
evoluciones tarde tras tarde, dejando escapar una 
risa de jilguero cada vez que uno de ellos 
tropezaba o se enganchaba en las tibias 
descarnadas de otro. Nos habíamos hecho muy 
amigos, gracias a su carácter de niña 
despreocupada y alegre, y a mi falta de horizontes 
más allá de la vida amuermada que me ofrecía mi 
condición. Todas las mañanas corría muy 
temprano hasta mi diván para despertarme. A 
aquellas horas impensables para un dios, mis 
hermanos y hermanas yacían todavía ajados y 
rotos de cansancio, derrumbados entre los bronces 
y los mármoles, con las túnicas revueltas y el 
cabello pegajoso, pagando el plácido precio, 
cuajado de ronquidos, de los excesos nocturnos. 
Yo había dejado discretamente de participar en las 
orgías que de continuo se organizaban en las 
escalinatas de la cúpula dorada. Pasaba más 
tiempo con Akka, y la verdad es que no echaba de 
menos las resacas mañaneras. 
    Le enseñaba a la niña los pasillos y los 
misterios del Olimpo, las columnas más altas de la 
Tierra, los aposentos de los dioses olímpicos, el 
cetro de Éaco, la caja de Pandora y los secretos 
somníferos que Morfeo creía tener bien 
escondidos. A ella parecía gustarle mucho mi 
compañía, y no cesaba de hacerme preguntas 
mientras retozábamos por las salas y las terrazas 
hasta la caída del Sol, cuando se encendían las 
inextinguibles velas de cera roja arrebatadas a los 
Gigantes. Cuando esto sucedía, ella corría a 
reunirse con sus rubicundos compañeros nórdicos 
en las habitaciones preparadas para los visitantes. 
Yo, por mi parte, acudía al bullicio fanfarrón de la 
cena presidida por mi padre y amenizada por las 
obscenidades y el descaro habitual de los que 
morábamos en lo alto de las torres sagradas, pero 
evitaba participar de tales desmanes, y pronto me 
entregaba con placer al descanso divino. Así 
transcurrieron las semanas, hasta que en una de 
nuestras expediciones por los recónditos parajes 
de la Ciudad de las Maravillas, Akka descubrió a 
Adonis. Y se enamoró.” 
 
   “Adonis era el guapito oficial, un insoportable 

petulante de bonitos ojos, que tenía la cabeza más 
hueca de lo habitual en un olímpico. Ni siquiera 
de niño se dignó jugar con nosotros y compartir 
nuestras travesuras. Por supuesto, los muertos del 
patio le horrorizaban. Era la imagen candorosa de 
los dioses del día y la mascota sexual de los 
dioses de la noche. Desde luego, yo no envidiaba 
su cuerpo estilizado ni sus arrogantes rizos 
perfumados, es más, le tenía lástima al pobre 
pelele, por muy hermosas que fueran sus 
facciones. Pero cuando posó sus manos sobre 
Akka olvidé lo que él era, lo que era yo, y dónde 
estábamos ambos. Supongo que para los mortales 
no es fácil penetrar en la mente de un inmortal y 
comprender lo que siente ante las cosas de la vida, 
por insignificantes que parezcan. La Eternidad 
hace que tengas mucho tiempo para pensar, y las 
heridas del alma nunca se cierran. Es posible que 
con una sola de mis manos pueda retorcer el 
hierro o abrasar el granito más duro, mas el poder 
físico que Zeus nos ha prodigado palidece ante la 
complejidad de nuestras mentes, que urden 
descaradamente juegos ingenuos con flores y 
miel, y bacanales perversas todas las noches, sólo 
para disfrazar durante unas horas –que no 
significan nada para nosotros– la profunda 
oscuridad y desconfianza que anidan en nuestros 
cerebros. Los dioses, por supuesto, estamos locos. 
No podría ser de otra manera. 
     Por eso una semana después de que encontrase 
los cuerpos desnudos y enlazados de Akka y 
Adonis bajo la sombra de los árboles plateados 
del jardín, dándose amor y estremeciéndose de 
placer, aplasté la cabeza de la niña con mis 
propias manos y acusé a Adonis de haberla 
matado, celoso de su fresca y juvenil belleza. Mi 
verbo seguro y malintencionado superaba en 
mucho a la inocente perfección del rostro del 
acusado, y convenció suficientemente al consejo 
de dioses designado para su juicio. Dado el cariño 
que yo había sentido por la pequeña diosa y, sobre 
todo, dados los muchos corazones rotos y 
entrepiernas insatisfechas que el joven Adonis 
había ido dejando en su camino a la cúpula dorada 
del Olimpo, no vacilaron en condenarle. Con todo 
esto, y aunque la sombra de la sospecha jamás me 
abandonó del todo, Adonis fue arrojado a la Tierra 
y perdido entre los cadáveres ambulantes que día 
y noche, durante siglos, corrían hacia la nada con 
la más prometedora de las sonrisas en los labios. 
La ironía de su destino final sumió en un mar de 
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carcajadas mi poco piadoso espíritu.” 
    “Todo sigue igual desde entonces. El padre 
Odín, furioso por la trágica noticia de la muerte de 
un ser tan querido para Él, y cuya protección 
había sido encomendada a sus iguales 
mediterráneos, amenazó con la guerra entre dioses 
y el desencadenamiento de Ragnarok, pero acabó 
por conformarse con la palabra de mi padre y 
ciertas ventajas políticas concedidas a su rudo 
panteón nórdico. 
    En cuanto a mí, ciertamente puedo decir que 
amaba a Akka, que la amé durante un tiempo al 
menos, y que  iluminó algo más con su estancia la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

resplandeciente casa de mi familia. Sin embargo, 
mi vida es muy larga, y puedo encontrar otras 
cosas en qué ocuparla. Debo ser fuerte, dar 
ejemplo, representar mi papel. Además, ¿para qué 
engañarnos?, los panteones están llenos a rebosar 
de diosas, y después de todo, el dolor que pudiera 
sentir se disipará pronto. Es más, podría decirse 
que la pelirroja y grácil Akka fue para mí un 
capricho pasajero. El año que viene esperamos la 
visita de un grupo de estudiantes egipcios y, 
¿quién sabe?, puede que venga con ellos alguna 
pequeña diosa de ojos almendrados, piel morena, 
y que sepa menear bien las caderas...” 
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Sirena 
 

Por Jorge Vallejo Ortega 
 

Dicen que tengo el pelo como el de mi abuelo, 
que venía de un sitio donde hay montañas de hielo 
en medio de la mar. 

Cuando el abuelo llegó al pueblo ya venía 
con mi abuela, que nadie sabe de qué color tenía 
el pelo. Unos dicen que como el hilo de oro del 
mantón de la Virgen, otros que del color de la 
paja, y otros que de esta o aquella manera. Yo 
creo que sólo lo subieran sabido si lo hubieran 
visto mojado. 

Pero dicen que tenía los ojos tan azules y 
claros como el cielo en verano y la voz como un 
trino y un tintineo. Mis ojos son verdes como los 
de mi padre, y mi madre los tiene oscuros. Ella es 
una mujer del pueblo, muy morena pero de piel 
clara. Con el pelo y los ojos tan oscuros como la 
noche, que es lo que la llama mi padre cuando la 
abraza y la besa: “—Eres mi noche”. 
 

Mi abuela era una sirena. Mis padres me 
contaron la historia muchas veces cuando era 
pequeña. Pero no lo creí nunca hasta que me lo 
contó el Viejo Arturo. Entonces sí que me lo creí. 

El viejo Arturo nunca vio la mar. El nació en 
la sierra y cuando tuvo edad para trabajar se vino 
a la ría, porque el deseo de toda su vida había sido 
ver la mar. Viajó largo y a pie, con el hato al 
hombro. Así venía cuando iba ya subiendo la 
cuesta del Viejo Arturo, que antes se llamaba la 
Cuesta del Mirador porque cuando la subes desde 
tierra adentro puedes ver ya la mar, donde una 
mula le dio una coz en la cabeza que le quitó la 
vista pero no el hambre de mar. 

Ya no pudo ver la mar, pero quiso quedarse y 
no volver a su pueblo para no perderla del todo, la 
mar. Así durante toda su vida la ha oído y tocado 
y saboreado. 

Él antes sabía hacer tallas bonitas de madera, 
como pájaros y caballos y una mujer con una 
cesta en la cintura. Había aprendido de oídas y 
volvió a aprender, al tacto, para poder ir viviendo. 
 

Todo lo que te cuento me lo contaba a mí él, 
que era ya viejo cuando yo era pequeña y me 
pedía que le explicara cada día qué se veía en la 

mar y me contaba historias sobre la mar y el pueblo 
y los pescadores. 

Me contaba todo eso y también que mi abuela 
era sirena, con cola de pez si estaba en el agua y 
piernas de persona en tierra; como las que dicen que 
cantan hechizos a los marineros y hacen que los 
barcos se estrellen contra los escollos. Sólo que esta 
vez fue mi abuelo el que hechizó a la sirena, que se 
estrelló contara las personas. 

Se marchitó, me dijo el viejo Arturo, 
envenenada por las lenguas afiladas de las mujeres, 
que no podían aguantar que la mar tomara forma de 
mujer para seducir aún más a los hombres, y 
lenguas de hombres que no podían aguantar que 
fuera otro el que había seducido a la mar. 

Mi abuela murió como una vela que se apaga; 
y mi abuelo la siguió dejando sólo a mi padre. Se 
arrojó al agua desde la Roca del Forastero, que es 
como llamaban a mi abuelo y como, desde 
entonces, han llamado a esa parte del acantilado. 
 

Todo esto me lo contaron también en mi casa, 
pero creía que eran cuentos. Sólo me lo creía de 
boca del Viejo Arturo, mientras tallaba la madera 
en el puerto. Paraba de vez en cuando y escuchaba 
para luego seguir tallando, como si le dictaran como 
tenía que hacerlo. 

Ahora es un hombre muy, muy viejo, y ya no 
me pide que le cuente la mar ni los barcos. Se sienta 
solo de cara a la mar y escucha con atención. Su 
silencio y el arrullo del agua son como una oración, 
pero yo no sé bien si es él que le reza a la mar o la 
mar la que le reza a él. 
 

Todos los años se hace una fiesta al acabar la 
primavera. Por la noche hay baile, y al final de todo 
se queman las hogueras. También viene gente de la 
ciudad, los que se fueron del pueblo buscando 
trabajo y encontraron una familia. 

No me gusta la fiesta, todo me parece muy 
estúpido, pero me gusta pasear y ver cómo se 
comporta la gente. Así fue como encontré al chico 
de la ciudad. Un muchacho de ojos tristes. Parecía 
perdido y fuera de lugar entre las risas, como yo. 
Vestido con traje y con unas gafas enormes y tan 
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serio que casi parecía un adulto. 
Me presenté a él y le pregunté el nombre. 

Eugenio se llamaba. Era muy tímido y se puso 
todo colorado mientras le hablaba. 

Se dejó llevar lejos del bullicio cogido de mi 
mano, como un borreguito. 

Lejos de la luz del pueblo las estrellas 
brillaban como puñados de cristal arrojados sobre 
una capa negra. Sólo la luna menguante les podía 
en brillo, como una señorona espléndida. 
 

No era muy experimentado. En realidad, 
nada en absoluto. Ni yo tampoco. Tropezábamos 
el uno con el otro intentando tocarnos acostados 
sobre la arena mojada. Incómodos y patéticos 
como una gaviota con los huesos rotos. 

Acabó más pronto que bien, más con alivio 
que con placer, separándose de mí avergonzado. 
Se quedó sentado en la arena sin atreverse a 
mirarme. 

Yo incómoda e insatisfecha. Me quedé 
acostada mirando el cielo queriendo ser estrella, 
más sola y triste que nunca. Dejé pasar el tiempo a 
su ritmo hasta que una ola fría me alcanzó y grité 
de sorpresa. 
 

Y aquella noche de San Juan en que me hice 
mujer la mar lamió mis piernas y estas se 
cubrieron de escamas relucientes a la luz de la 
luna. Y aquella noche en que el chico de ciudad 
gritó horrorizado y huyó desnudo lejos de la mar, 
lejos de mi, aquella noche, la mar fue mi amante. 
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Augusto Darvel & Konrad Dippel 
 

Por Óscar Mariscal 
 

Augusto Darvell & Konrad Dippel: Convidados de Piedra en Villa Diodati 
 

1. Rayos y Truenos junto al lago Ginebra 
 
Todo empezó, dicen, en una de aquellas 

“noches locas” de Villa Diodati durante el 
húmedo y escandaloso verano de 1816, cuando 
lord Byron pronunció su célebre desafío: 
“¡escribamos cada uno un relato de fantasmas!”. 
Los retados por el bardo Inglés fueron: Mary 
Godwin –más tarde Shelley–, y su hermanastra 
Claire Clairmont, Percy Bysshe Shelley y Jhon 
William Polidori,. La electricidad liberada en 
aquel estío tormentoso, animó los cuerpos de dos 
arquetipos de la novela y el cine de terror... y 
alguna duda razonable, que exponemos a 
continuación: 
 
2. Augusto Darvell: El Relamido Vampiro del 
“Fragmento” de Byron  
 
Siento aversión hacia los vampiros –escribió Lord 
Byron– y a pesar de mi escasa relación con ellos, 

en modo alguno osaría revelar sus secretos. Sin 
embargo, el inmortal poeta urdió durante la noche 
del 17 de junio de 1816, el siguiente plan para una 
novela: dos amigos viajan desde Inglaterra a 

Grecia; durante el periplo uno de ellos va a 

morir, pero antes, debe obtener de su camarada 

un juramento de secreto respecto a su defunción. 

Algún tiempo después, el viajero superviviente, al 

volver a su país natal, empieza a ver a su anterior 

compañero moviéndose en sociedad, y quedará 
definitivamente horrorizado al descubrir que está 

cortejando a su hermana... ¡Lástima! Con apenas 
dos páginas escritas, Byron abandona la obra –
dejando a sus personajes cerca del cementerio de 
los Siete Durmientes en Éfeso–, para partir hacia 
los Alpes con su secretario y médico personal J. 
W. Polidori. Este último, cansado ya de los 
desordenes sexuales de su patrón, de asistir a las 
inenarrables orgías montadas por el autor de 
Childe Harold en cada uno de los hoteles donde 
se hospedan; de soportar en fin, a un hombre que 
sólo demostró ternura ante los huesos de las once 
mil vírgenes de la iglesia de Santa Úrsula, 

abandona a Byron en 1817.  
Ya en Inglaterra, Polidori escribe un relato 

inspirado en las notas de su antiguo mentor, cuyo 
protagonista, el depravado y elegante “mago 
póstumo” lord Ruthven –Augusto Darvell en el 
“Fragmento” original–, parece ser un trasunto del 
mismísimo Byron –“muy poco semejante a mí”, 
negaba el poeta–. El Vampiro apareció en el New 

Monthly Magazine de abril de 1819, y es 
atribuido por el astuto editor a lord Byron, quien 
reniega de él inmediatamente: “no creo que la 

gente que me conoce, pueda creer que lo 

publicado en el Magazine sea cosa mía”; y para 
que no quede ninguna duda, Byron incluye el 
Fragmento para una Novela –se ha reeditado a 
veces como El Entierro– al final de su poema 
narrativo Mazeppa –la versión original se puede 
encontrar en:  
www.praxxis.co.uk/credebyron/fragment.htm–. 

En una nota de Ornella Volta y Valerio 
Riva a El Vampiro de Polidori (Vampiros entre 

Nosotros, Barcelona 1963) se afirmaba que: no 

existen huellas ni en las pocas páginas iniciales ni 
en el plan de la narración –escritos por Byron–, 
de un especial marco vampírico; y es aquí donde 
discrepamos, apoyándonos en los siguientes 
puntos: 

I: El finale presto del fragmento de Byron –
una de las “muertes” de Darvell– transcurre en un 
abandonado cementerio mahometano, en el que el 
moribundo ya había estado: quizá por ser aquél, 
el lugar donde adquirió la inmortalidad a manos, o 
a colmillos, de un Broucoloka –una palabra que al 
decir de Byron, los griegos modernos no pueden 

pronunciar sin sentir horror–. 
II: El juramento que aparece en el relato de 

Polidori, tiene como único objeto mantener en 
secreto la muerte del vampiro: Jura que durante 

un año y un día no revelarás a ningún ser viviente 

mis delitos y mi muerte. 
El juramento descrito por Byron, encubre por 

el contrario, un complejo ritual de muerte y 
resurrección cíclica: En el noveno día del mes, 
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exactamente al mediodía, debes arrojar este 

anillo en las cataratas de sal que corren hasta la 
bahía de Eleusis. Al día siguiente, a la misma 

hora, debes dirigirte a las ruinas del templo de 

Ceres y esperar durante una hora. Esta idea de la 
vida y la muerte pugnando periódicamente por el 
pálido cuerpo de Darvell, es sugerida con la 
mención de la diosa Ceres / Deméter, cuya hija 
Perséfona, esposa de Plutón Señor de los 
Abismos, pasa seis meses bajo la tierra con los 

muertos, y el resto del año con los vivos sobre 

ella: Tal es el origen de los Misterios Eleusinos. 
Polidori alude también, en su versión de la 
historia, a este rito anual de resurrección cuando 
pone en labios de la bella Ianthe, la historia de un 
vampiro obligado cada año a chupar la sangre de 

una muchacha para prorrogar su desgraciada 

existencia.  
III: En el cuento de Byron, el lugar exacto 

donde debe ser enterrado “Darvell el errabundo”, 
es señalado por una cigüeña que lleva una 
serpiente en el pico:  

—¿Ves ese pájaro? —dice Darvell— ¿y la 

serpiente en su pico?... 
Esta ave, como dice Cirlot en su Diccionario 

de Símbolos, es un emblema del eterno viajero y, 
según el De Bestiis (Bestiario francés del S.XII), 
estas enemigas de las serpientes formulan 

reproches a los que no creen en la Encarnación y 

en el Juicio Final.  
—No hay nada raro en ello —le responde el 

protagonista, Aubrey en el cuento de Polidori—, 

es su presa natural. Aunque es extraño que no la 

devore... 
Según René Guénon este combate simbólico 

entre cigüeña-garza y serpiente-dragón, expresa la 

lucha de los ángeles con los demonios, de las 

potencias celestes contra las potencias infernales, 

es decir, la oposición entre los estados superiores 
y los inferiores. 

Y como punto final al lúgubre diálogo entre 
ambos, Darvell sonríe malignamente y espeta: 

—¡Todavía no es el momento! 
Y es así como se revela al lector que en el 

“plan divino”, Darvell-Ruthven –un cuerpo 
usurpado por un alma condenada a regresar, una y 
otra vez, del Purgatorio– ha sido definitivamente 
excluido de la salvación... 
 
 
 

3. ¡Carne Para el Doctor Dippel! 
 

La crítica suele proponernos la figura del 
alquimista renacentista, como precursor de esa 
promoción de “científicos locos” que tan 
garbosamente pulula por las pantallas 
cinematográficas; y efectivamente, la alambicada 
parafernalia propia del Arte de Hermes –junto a 
grandes máquinas electrostáticas y acero 
quirúrgico surtido–, nos parece ya imprescindible 
en los “trabajos fin de carrera” de cualquier pálido 
estudiante de artes impías, empeñado en la 
creación de algún tipo de vida artificial. En el 
campo de la historiografía literaria, este 
argumento fue puesto de moda por Radu 
Florescu en su libro In Search of Frankenstein 
(Nueva York, 1975). Según este profesor emérito 
de historia de la Universidad de Boston, el 
monstruo de la Shelley respiró por vez primera en 
1814 ¡dos años antes de las “creativas” veladas de 
Villa Diodati!. “No era tan imaginativa como 

algunas personas pretenden, dice Florescu, las 

notas de su hermanastra Claire Clairmont sobre 
su viaje por el Rin, mencionan que se detuvo en 
un pueblo llamado Gernsheim, desde donde es 

visible el castillo de los Frankenstein. 

Desandando sus pasos, descubrí y demostré (sic) 
que Mary lo visitó, y supo de los experimentos de 

un alquimista del siglo XVIII –Herr Doktor 
Dippel– que había nacido en él”. 

Las profesoras Marilyn Butler –responsable 
de una edición anotada de Frankenstein–, y Kim 
Michasiw, de las universidades de Oxford y de 
York en Toronto respectivamente, se mantienen 
cautelosas aunque admiten que la teoría de 
Florescu se sostiene. Por el contrario, Heidi 
Kramm –profesora de literatura de Stamford– 
discrepa: “¡Mary no necesitó ningún modelo para 

su Prometeo!...”.  “Soy consciente de la polémica, 
reconoce Florescu, pero yo soy historiador, no 

literato”. Algunos años antes de la aparición del 
libro del profesor Florescu, el Barón Clement von 
Frankenstein –actor en series de TV como El 

Santo y Los vengadores–, había declarado en 
Famous Monsters of the Movies: Mary Shelley 

conoció las peripecias de mis antepasados, y 

utilizó nuestro apellido familiar para su personaje 

Víctor.   
El fundador del linaje Frankenstein fue el 

caballero Arbogast von Frankenstein de 
Darmstadt (Hesse, Alemania), y la fortaleza 
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familiar, fue construida en 1252 acarreando 
piedras desde una cantera romana cercana. 

Cuando en 1672 el ejercito francés de Luis 
XIV franqueó el Rin durante la “Guerra de 
Holanda”, un pastor luterano y su esposa, 
lejanamente emparentados con los Frankenstein, 
se afanaban tras los muros del castillo familiar en 
socorrer a los mutilados en dicha contienda. Y así, 
entre el hedor de la carnicería, la pólvora de cañón 
y el aceite hirviendo usado para limpiar las 
heridas de metralla, vieron en aquella fortaleza, 
los primeros pasitos de su hijo Johann Konrad 
Dippel: el supuesto modelo usado por Mary 
Shelley para crear a Víctor Frankenstein. 

El jovencito “Frankensteina” –de esta guisa, 
o como “Dippel del castillo Frankenstein” solía 
presentarse–, dejó un amargo recuerdo en la 
Universidad Justus Liebig de Giessen, donde 
había completado su formación como teólogo, por 
el contenido cínico y crudamente escéptico de su 
tesina, titulada De Nihilo. Se trasladó entonces a 
Estrasburgo, donde estudió quiromancia y 
alquimia –creó un colorante compuesto de 
cianógeno y hierro, conocido como “azul de 
Prusia”–, y predicó de vez en cuando. Al igual 
que el preuniversitario Víctor de la novela, estaba 
fascinado por la obra de Theophrastus Bombast 
“Paracelso”, para quien el azufre, la sal y el 
mercurio, eran los principios básicos de la 
composición del cosmos. Aspirante a Hijo del 
Arte, Dippel afirmaba haber convertido grandes 
cantidades de metales baratos en oro, “aunque por 

desgracia –acabó confesando–, la redoma con la 

solución que permitía la trasmutación se rompió, 

y la fórmula se ha perdido para siempre”. 
Dippel alcanzó cierta fama durante este 

periodo, pero se cuenta que acabó siendo 
expulsado de la ciudad a puntapiés, debido a su 
vida turbulenta y disoluta. Era la época en que 
terció –y “envenenó” cuanto pudo– en la 
controversia teológica entre “pietistas” y 
“ortodoxos”, con sus primeras obras –publicadas 
con el lema de Christianus Democritus–, 
Orthodoxia Orthodoxorum (1697) y Papismus 

Vapulans Protestantium (1698), en las que critica 
el fundamentalismo luterano: sostenía Dippel, que 
una vida consagrada a la religión, más allá de la 
asimilación del dogma, se verifica por el amor y el 
sacrificio personal. La implacable persecución 
religiosa y política en que acabó esta polémica, 
obligó a nuestro malogrado alquimista a cambiar 

constantemente de residencia: Dinamarca, 
Holanda –donde en 1711 se doctoró en medicina 
por la Universidad de Leiden–, Suiza, y de nuevo 
su Darmstadt natal.  
Ya como galeno diplomado, el Doctor Dippel 
llegó a tratar a la Emperatriz de Todas las Rusias 
Catalina I; aunque sus estudios extracurriculares, 
tenían por objeto lograr la inmortalidad: usó restos 
de animales muertos y exhumó cadáveres 
humanos, en un –sospechamos que vano– 
esfuerzo por engendrar –Dippel dixit– vida a 

partir de la materia muerta, de la misma manera 
que Víctor Frankenstein juró que el gusano no 

heredaría las maravillas del ojo y el cerebro. El 

suceso en el cual se fundamenta este relato 
imaginario –escribió P. B. Shelley en el prólogo a 
la primera edición del Moderno Prometeo– ha 

sido considerado por el doctor Erasmus Darwin 
–notorio constructor de autómatas– y otros 

fisiólogos alemanes como no del todo imposible –
el énfasis es mío, O.M. –. 

Los untuosos residuos de la calcinación, 
sublimación, fusión y destilación de piel, huesos – 
“que no tengan la cortical deteriorada, que no les 
falten fragmentos”, decía Dippel–, músculos, 
pelo, sangre y otros órganos y fluidos corporales, 
en sus retorcidos e interminables alambiques 
“dibikos” y “tribikos”, obtuvieron por un lado el 
reconocimiento de la ciencia oficial –el “Aceite 
Dippel” fue un ungüento estimulante muy usado 
durante el S.XVIII–, y por otro, las iras de un 
vecindario enfermo, a causa del hedor 
indescriptible de semejantes cocciones. 

Nuestro ardiente vivisector y ladrón de 
tumbas, pasó toda su vida maquinando intrigas 
para conseguir la baronía Frankenstein, a la que 
siempre creyó tener derecho, dados los sacrificios 
personales hechos en nombre del blasón familiar. 
Dippel soñaba con instalar en los sótanos del 
castillo Frankenstein, un gran laboratorio en el 
que continuar con su industria –la fabricación de 
su popular aceite y “esos otros experimentos” 
menos confesables–, a salvo del indiscreto y 
levantisco populacho. 

Cuando perdió toda esperanza en un traspaso 
legal, Dippel ofreció al Landgrave de Hesse, a la 
sazón heredero de título y castillo, un elixir 
prolongador de la vida elaborado a partir de 
mercurio –fase femenina y lunar del proceso 
alquímico– y sangre de cordero, a cambio de 
ambas posesiones; el astuto alquimista renano, 
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que aseguraba que la muerte no le visitaría antes 
de cumplir 135 años, se presentaba así ante el 
Landgrave, como prueba del milagro operado por 
dicha mixtura. En realidad, Dippel murió sólo un 
año después de su querella con el Duque de 
Hesse, el 25 de abril de 1734, en el castillo de 
Wittgenstein en Berleburg –sin haber conseguido 
la ansiada baronía–, tras haberse propinado un 
buen trago de ácido bórico. 

Las Obras Completas de Dippel se 
publicaron en Berleburg en 1743. En 1771, Luigi 
Galvani provocó espasmos en tejidos muertos, 
aplicando descargas eléctricas. Hacia 1775 y a la 
sombra de los tilos que rodean el castillo 
Frankenstein, el  joven Goethe  leyó a  sus amigos  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

el primer boceto de su Fausto. De 1920 a 1938, 
un Barón Frankenstein fue embajador de Austria 
en Londres. En 1966, se acometió la primera de 
las intervenciones para la restauración del castillo, 
y en la actualidad, se ofrece como atracción 
turística para los amantes del terror: todos los años 
se organizan visitas guiadas los días 20, 21, 22, 
27, 28 y 29 de octubre y 3, 4 de noviembre 
(www.burg-frankenstein.de)... En el año 2003, la 
noticia del hallazgo de un cadáver decapitado no 
lejos de sus ruinosas murallas, abrió muchos 
noticiarios veraniegos. Quizá un descendiente de 
Dippel haya conseguido por fin, montar allí su 
tallercito: ¡Enhorabuena doctor, brindemos por un 
mundo nuevo de dioses y de monstruos! 
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Asmodeo 
 

Por Sergio Mars
 
—¿Y bien? 

—¿Y bien, qué? 
—Bueno, ¿cuándo vas a empezar a 

preguntar si estás soñando o borracho o, y ésta me 
gusta mucho, alucinando? 

—¿Por qué debería hacerlo? 
—Es la reacción habitual. 
—Hoy he dormido hasta tarde y, 

decididamente, no tengo ni pizca de sueño, por lo 
demás, ni bebo, ni consumo ningún tipo de 
estupefaciente. 

—Ah. 
Se instauró un incómodo silencio. El 

diablillo se paseó nervioso frente a la no muy 
atenta mirada de Felipe. Aquello suponía un 
cambio respecto a lo que últimamente se había 
acostumbrado estoicamente a presenciar aunque, 
pese a haberlo deseado intensamente, ahora que lo 
experimentaba no acababa de decidir si era de su 
agrado. Optó por hacer borrón y cuenta nueva y 
empezar de cero la conversación. El problema era 
que la actitud del hombre no encajaba tampoco 
con... lo que podría denominarse “reacción 
clásica”, de los añorados tiempos en que no tenía 
ni que presentarse. 

—Verás, Felipe —su interlocutor no dio 
muestras de extrañeza ante el conocimiento de su 
nombre mostrado por el diablillo—, se nota que 
eres una persona instruida y, a buen seguro, no te 
costará nada hacerte a la idea de quién soy y a 
Quién represento. 

El hombre se limitó a enarcar una ceja, en 
actitud vagamente interrogativa. 

“Vaya, un tipo duro” —pensó el diablillo, 
exhalando unas nubecillas sulfurosas de disgusto. 

—Perdone —intervino Felipe, tomando la 
iniciativa por primera vez desde la manifestación 
del pequeño demonio—, pero aquí no se puede 
fumar. Ya sabe, es malo para la salud. 

—¿La salud? ¡La salud! —repitió el 
diablillo, primero con incredulidad y luego con un 
patente enfado que hizo que le subiera un par de 
tonos el saludable encarnado de su piel. 

Felipe se limitó a mirarlo con expresión 
que podría denotar aburrimiento, de no formar  

 
parte de ella una mirada tan vacía que excluía 
cualquier posibilidad de que en realidad estuviera 
sintiendo alguna emoción. 

“Tranquilízate, Asmodeo, tranquilo, que 
esto no es bueno para los negocios” —pensó el 
diminuto engendro del abismo—. ¿Te interesa 
entonces la salud? —acabó inquiriendo, forzando 
una sonrisa de circunstancias. 

—Bueno... como a cualquiera, supongo 
—le contestó el hombre sentado frente a él. 

—Te puedo garantizar una vida libre de 
enfermedad y sufrimiento —le confió entonces 
con voz melosa e insinuante—. Nunca padecerás 
el menor achaque, tu espalda no se verá encorvada 
por efecto de la edad e incluso... sí, incluso eso 
podría ofrecerte... —prosiguió Asmodeo, bajando 
la voz—. La hora de tu muerte podría retrasarse... 
indefinidamente. 

—¿Decías? —preguntó Felipe—. No he 
escuchado bien eso último que has dicho. 

—¡Que podría retrasar la hora de tu 
muerte, zoquete! 

—Llegas tarde, amigo. Ya dejé el tabaco. 
—¡Te haré inmortal! ¡Sólo tienes que 

firmar! ¡Aquí! —gritó Asmodeo, con una voz 
mucho más potente de lo que su pequeño tamaño 
podía hacer presagiar, al tiempo que empujaba 
hacia Felipe un elaborado pergamino, invocado de 
Dios sabe qué oscura esfera metafísica. 

—No, si ahora va de cazatalentos, el tío 
—murmuró disgustado Felipe y añadió en voz 
más alta—: Mira, lo siento mucho, pero no pienso 
firmarte nada. ¿Lo entiendes? Y menos en estos 
términos. 

—¿No te atrae la vida eterna? ¿Qué 
quieres entonces? ¿Dinero? ¿Mujeres? ¿Satisfacer 
quizás alguna oscura necesidad? Todo lo que 
quieras será tuyo. Sólo, simplemente, ¡firma! —
ordenó el diablillo, aunque en justicia habría que 
conceder que ya no parecía tan pequeño. De 
hecho, podría jurarse que, por unos momentos, su 
rostro había ocupado toda la habitación, con sus 
llameantes ojos, grandes como neumáticos de 
camión, fijos en el rostro imperturbable de Felipe. 

El hombre ni se inmutó. Se limitó a 
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mantenerle la mirada hasta que volvió a achicarse 
y, después, le dijo con voz perfectamente 
razonable: 

—¿Crees que soy imbécil? ¿Piensas que 
no sé qué consecuencias tiene eso? ¿Habrás 
engañado a otros con estos trucos pero te aseguro 
que conmigo no van a funcionar? Tengo las ideas 
muy claras al respecto. Ni aunque el infierno se 
helara te firmaría yo ese maldito papel. 

Asmodeo abrió los ojos como platos, de té 
en su caso, y boqueó, incapaz de asimilar la 
respuesta que su generosa propuesta había 
recibido. Su semblante recorrió todo el espectro 
de los rojos hasta tornarse casi negro, un negro 
bullente e intenso, tanto que irradiaba oscuridad a 
su alrededor, en un halo impío. 

—¡Tú! ¡Tú...! —era cuanto alcanzaba a 
pronunciar—. ¡Acabaré contigo, miserable Don 
Nadie! ¡Desearás haberme tomado en la debida 
consideración! ¡Sufrirás tal castigo que los siglos 
se estremecerán de horror! ¡Soy Asmodeo! ¿Me 
oyes? ¡Nadie me trata de este modo! 

Felipe aguantó la diatriba impasible, sin 
mover un músculo, disimulando incluso, sin 
demasiado éxito, un tímido bostezo. Sabía que el 
otro no tenía ningún poder sobre él y se limitaba a 
aguantar el chaparrón, esperando a que se agotara. 
El diablillo no se cansó, por supuesto, pero 
comprendió lo fútil de su comportamiento y se 
tragó las venenosas frases que nacían en los más 
oscuros recovecos de sus satánicos pulmones. 
También él era consciente de la vacuidad de sus 
amenazas. Se quedó en pie, respirando 
pesadamente mientras clavaba sus ojos en los de 
Felipe, chamuscando ligeramente la madera bajo 
él. 

La furia iba dejando paso a la frustración. 
¡Había empezado todo de forma tan prometedora! 
Eran los tiempos más difíciles desde que iniciara 
su labor. No había forma de ser tomado en serio y, 
para cuando por fin lo conseguía, debía soportar 
actitudes como la de Felipe. Compuso una mueca 
de disgusto y se sacudió un imaginario polvo de 
los hombros. Después, chasqueó los dedos y 
desapareció, dejando tras de sí un tenue hedor a 
azufre que se disipó pronto en la bien ventilada 
habitación. 

 
Pasó el resto del día sin mayores 

sobresaltos y, cuando llegó la hora de cerrar, 
Felipe se dejó caer por la cafetería para tomar 

unas cervezas con sus compañeros. 
—No os creeréis lo que me ha pasado hoy 

—comentó al cabo de un rato. 
—Cuenta, cuenta —le animaron. 
—Un tipo de lo más extraño intentó 

sobornarme para que le firmara unos papeles. 
—¡No jodas! ¿Y lo hiciste? 
—¡Por supuesto que no! ¿Quién se habrá 

creído que es?  Nadie me había arrancado nunca 
una firma no autorizada y no iban a empezar 
ahora. 

—¡Así se habla, Felipe! —le alabó un 
compañero—. Vienen con prisas y aires de 
grandeza y pretenden someternos a sus caprichos. 
Pues que se enteren que aquí somos nosotros 
quienes tenemos la sartén por el mango y que si 
quieren conseguir algo será según nuestros 
términos. 

—¡Sí! 
—¡Bien dicho! 
Corearon los demás, entre muestras 

menos ortodoxas de aprobación, como patear el 
suelo o golpear la mesa con los vasos. Felipe se 
incorporó con un resoplido. 

—Bueno, yo me marcho ya a casa. 
—¿Me pasarás mañana el listado que te 

pedí? —se apresuró a preguntarle un compañero. 
—¡Ufff! —resopló Felipe—. La verdad es 

que me viene fatal. Me ha sentado tan mal la 
experiencia que tenía pensado tomarme un día de 
baja por enfermedad. 

—No te preocupes —le tranquilizó el 
otro—. No corre prisa. Y tómate el tiempo que 
necesites, después de todo seguro que podemos 
apañárnoslas en el ayuntamiento sin tu ayuda por 
unas horas. 

—Gracias tío, te debo una. 
Cuando ya había llegado hasta la puerta 

de la cafetería y posaba su mano sobre el pomo 
para abrirla, se le ocurrió una última idea. Se 
volvió para prevenir a su compañero. 

—Esto... oye, vigila por si vuelve el tipo 
ese, que son más insistentes que las moscas. 

—Tranquilo, estaré al tanto. ¿Cómo se 
llamaba? 

—Yo que sé. No me quedé con su 
nombre. —Felipe se encogió de hombros—. Algo 
así como Amadeo —dijo, antes de transponer la 
puerta e iniciar el lento paseo de todos los días en 
dirección a casa. 
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La Puerta Etrusca (XI) 
 

Por Jorge R. Ogdon

51.  

 

Cehen suthi hinthiu thués 

siáns   etve thaure iauinegsle 

caresri aulés larthial Fufluns 
 ues * 

 

 
“Esta tumba 

 es sede de cada difunto, 
en el sepulcro de la familia  

que pertenece al lar de Fufluns, 
 eternamente”. 

 
Epitafio etrusco, siglo III a.C. 

 
 
Al rato, Julio despertó de su desmayo, 
confundido, echado en su cama. Junto a él, 
estaban el Dr. Duval, el comisario Riggamonti, 
Vípero y Angela. Parpadeó con fuerza y sacudió 
su cabeza repetidas veces,  abriendo grandemente 
sus ojos, como recordando los motivos funestos 
de su desmayo, Julio miró fijamente a Duval y 
dijo: 

—¿Y bien, doctor, qué es lo que está pasando 
aquí? Quiero la verdad, ¿entendió? —le espetó, 
muy serio y con voz algo ronca, que le obligó a 
carraspear. 

—Signore Conde, usted sabe muy bien la 
desgracia que ha caído sobre nosotros —le 
respondió, muy seriamente, el doctor, mirándolo 
de frente y sin pestañear siquiera. 

—Cierto, Duval, cierto… —respondió Julio 
de inmediato, recordando en su mente el tétrico 
cuadro de Valentina destripada y yaciendo sobre 
la tierra húmeda, detrás del lugar donde hacía 
unos momentos todo era alegría y felicidad. Eso le 
produjo una ira incontenible— ¿Y bien?... ¿Qué 
se sabe de todo este crimen? 

—Nada, Signore Conde, hasta ahora, al 
menos… - contestó el comisario, poniendo cara 
de circunstancia. 

—¡¿Qué diablos!?... ¡No me van a decir que 
no saben nada todavía! —clamó Julio, montado 

en cólera. 
—Es así, Signore Conde, no se enfade usted. 

—volvió a decirle el comisario, algo más 
compungido. 

—¡Maldición! ¿Son todos unos ineptos? — 
preguntó Julio con el rostro demudado por el 
enojo. 

—Para nada, Signore Conde. Mis hombres 
han peinado toda la zona, pero no han podido 
encontrar una sola huella de un pie humano en 
ella —dijo Riggamonti, adoptando una actitud 
rígida y terminante, aunque respetuosa. 

—¡¿Humana?! ¡Usted, doctor Duval, sabe 
bien que esto es otra cosa! —le gritó Julio al  
doctor, quien evidenció un violento sobresalto, 
sobrecogiéndose. 

—Pero, yo, yo, yoo… —llegó a tartamudear 
Duval. 

—¡Vamos, doctor! ¡No me tome por tonto! ¡Y 
usted tampoco! —les dijo Julio a ambos hombres, 
que se arrimaron aún más entre sí— ¡Ustedes 
saben lo que ocurre! ¡A mí no me engañan más! 

—Signore Conde, por favor, cálmese… —le 
dijo el comisario. 

—¡A ver! ¿Qué diablos es esa gelatina azul, 
babeante y maloliente, eh, doctor? —le demandó 
a Duval. 

—Bueno… —dijo el doctor, quedándose 
mudo, encarnando sus pobladas cejas grises por 
encima de sus anteojos. 

—¿Ve, ve? ¡No me lo quiere decir! —
exclamó Julio, elevando sus brazos al cielo. 

—¡Está bien, no grite más! —intervino 
Vípero con voz estertórea y tocando el hombro de 
Julio, que se dio vuelta en su dirección con los 
ojos encendidos de furia. 

—Vípero… —alcanzó a decir entre dientes. 
—Mire, Signore Conde, si nadie aquí se lo 

dice, yo hablaré —replicó Vípero—, pero antes, 
cálmese y tome asiento. Por favor, Signore 

Conde. 
—Está bien, está bien… me calmo y me 

siento. Pero quiero toda la verdad… y la 
historia… ¡si la sabes! —dijo Julio, tomando 
asiento en una banqueta baja. 
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Vípero y los demás hicieron lo propio, y una 
vez que estuvieron todos acomodados, empezó a 
relatarle a Julio la historia que tanto reclamaba. 
 
57. 

  

—Esto ocurrió hace mucho tiempo, añares  
diría, pero lo recuerdo como si fuera hoy 
mismo… Fue casi lo mismo que usted tuvo 
ocasión de notar, Signore Conde. Yo era un niño 
de unos ocho años, pero mi madre me mantuvo 
viva la memoria de lo que viví entonces… — 
empezó a decir.  

—Abrevia, Vípero —dijo Julio con la mirada 
puesta sobre él. 

—Sí, Signore Conde. Fue una siesta en la que 
mis padres y yo nos dirigimos hacia el pueblo, el 
que usted ya conoce… Pietrabianca… Íbamos 
cruzando el campo inculto y sin labrar todavía, 
muy cerca de los tumuli que el Conde Bruno había 
excavado… 

—¿Ya los había excavado? —preguntó Julio 
con curiosidad. 

—Sí, Signore Conde. Muchas cosas pasaron 
desde entonces y el Conde ya había desaparecido 
hacía un tiempo más o menos largo… 

El doctor Duval le echó una feroz mirada a 
Vípero, pero permaneció en silencio; mirada que 
no se le escapó a Julio de notar, ya que estaba 
atento a sus reacciones. 

—… bueno, que estábamos marchando por 
allí, cuando el cielo se puso todo negro, como si 
fuera a descargarse una tormenta de invierno con 
todas las de la ley; mis padres echaron a correr y 
se protegieron en un bosquecillo de álamos que 
había ahí cerca, cuando mi madre gritó, porque se 
había apoyado en el tronco de uno de ellos que 
estaba completamente cubierto de esa gelatina 
azul y maloliente, como la que usted encontró 
alrededor de la infortunada y tan querida 
Valentina. Mi madre, lo recuerdo bien, dijo: “¡il 
Maligno, il Maligno!”… y no me acuerdo qué 
más, pero salimos de allí como alma que lleva el 
diablo, Signore Conde, se lo juro… 

—¿Y qué tiene que ver con lo que ha 
ocurrido, Vípero? —interrumpió el doctor, con 
voz alterada y con cierto enojo. 

—Es lo mismo que dijo usted —intervino 
Julio apresurado. 

—¿Cómo? —se sobresaltó Duval y lo miró 
con el rostro demudado por la sorpresa. 

—Es lo mismo que le dijo a Riggamonte, 
doctor Duval, ¿cómo puede explicarlo? —siguió 
Julio, en tanto lo tomaba por la solapa de su saco. 

—No sé… no recuerdo haber dicho tal cosa, 
Signore Conde —respondió confuso y echándose 
hacia atrás, pero sin poder escapar del firme puño 
de Julio. 

—Dígame —agregó éste— ¿Me toma por 
tonto o mentiroso? 

—Para nada, para nada, Signore Conde. No es 
mi intención… —empezó Duval a excusarse, pero 
Julio le dijo muy serio: 

—¡Oh, vamos, doctor! ¡Hable usted conmigo 
de una vez! ¡Usted sabe más de lo que me ha 
dicho! 

—… Y no terminó allí la cosa, Signore 

Conde, no, para nada —intervino Vípero, 
continuando su relato sin que nadie se lo pidiera. 
Todos se quedaron mudos de asombro y con el 
oído atento a sus palabras—. En efecto, con las 
manos todas embadurnadas de ese pegajoso 
líquido, mi madre giró y volvió su vista hacia los 
tumuli, y agregó: “il Conde Bruno non ha 
morto”…, eso dijo, abriendo los ojos 
desorbitadamente, como en una revelación, sí,… 
como en una revelación —terminó su relato tan 
abruptamente como lo había comenzado,  y calló 
obstinadamente, a pesar de los reclamos de los 
presentes. 

Julio, con su temperamento saliendo de sus 
casillas, estuvo a punto de trompearlo y así 
hacerlo hablar, pero se contuvo y arremetió de 
nuevo contra el doctor Duval, diciéndole: 

—¿Y, doctor? ¿Qué tiene que decirme, eh? 
—Pues… Mire, Signore Conde, hay muchas 

cosas oscuras todavía para las que no tengo 
explicación alguna —le respondió Duval con 
firmeza. 

—Mejor que la encuentre ahora, doctor. 
Quiero que me lo diga, todo lo qie sabe. Ya se lo 
pregunté antes, y ahora de vuelta, ¿qué es esa 
gelatina maloliente? —le espetó Julio, 
demandando una respuesta inmediata. 

—Bueno… Está bien, Signore Conde… 
Implica que el Mal está de nuevo entre nosotros, 
simplemente eso —le contestó Duval, mirándolo 
seriamente y sin titubear, aunque se notara que 
respondía en contra de su voluntad. 

—¡¿Cómo es eso?! —profirió Julio fuera de 
sí— ¿Quién es el Maligno aquí? 

—Le han abierto la Puerta de nuevo, eso es 
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indudable —continuó Duval impasible. 
—¿La puerta? ¿De qué demonios hablamos, 

doctor? 
—La puerta que le contenía y le tenía 

prisionero, Signore Conde —dijo el comisario 
Riggamonte. Julio se volvió hacia él y, luego, 
miró de nuevo al doctor. 

—Esa es la pura verdad, Signore Conde —
agregó Duval. 

—¿Qué puerta? ¿De qué hablan ustedes? ¡¿Se 
han vuelto locos?! —preguntó Julio frenético, 
mirando a uno y a otro sucesivamente. 

—La Puerta Etrusca, Signore Conde —dijo 
con voz cansina el comisario. 

—¡¿La Puerta Etrusca?! —volvió a inquirir 
Julio. 

—La que cierra el acceso al Túmulo Grande 
“A”, la misma que abrió el conde Bruno y la que, 
sin ninguna duda, abrió usted mismo… —
comentó Duval. 

—¿Yo? ¡¿Cuándo, cómo?! —dijo dubitativo 
Julio. 

—Sí, sólo el conde tenía, y tiene, el poder de 
hacerlo. Quizá no sepa cómo ni cuándo, pero 
usted lo ha hecho —dijo Riggamonti. 

Julio recordó entonces su extraño sueño, 
aquel en el que se vio a sí mismo recitando raras 
palabras,… entonces, ¡había sido real! ¡Había 
ocurrido en verdad! Y era él, él quien había 
liberado al misterioso Mal de nuevo… para que 
terminara asesinando a la bella Valentina. ¡No! 
¡No podía creerlo!  

Con el rostro enfurecido, echando chispas por 
los ojos y mordiéndose los labios para no gritar 
como un chiflado, Julio se dio media vuelta y 
salió raudamente de la habitación, dejando a todos 
con la boca abierta, mirándose entre sí y sin 
entender el arrebato del joven conde. 

 
58. 

 

Salió al corredor, mirando de un lado al otro, 
y se dirigió a la biblioteca; quizá el manuscrito del 
conde Bruno ocultara algún dato, algo por lo que 
orientarse. Se sentía confundido, engañado por 
aquellos quienes, en teoría, debían cuidarlo y 
protegerlo. Sentía que el doctor no era del todo 
franco con él, que sabía más de lo que le había 
dicho; igual que el comisario y Vípero. ¿Qué 
había querido decir con esa historia de su 
infancia? Tenía que averiguarlo o se volvería 

loco. 
Abrió la puerta del cuarto y se sentó frente a 

la mesa, tomando el manojo de papeles y 
buscando frenético el sitio adónde había dejado su 
lectura la última vez, pero cuando encontró la 
frase escuchó un leve golpeteó sobre la puerta que 
le hizo levantar la cabeza y decir, con cierto 
malhumor, 

—Sí… adelante. 
—Permiso, Signore Conde —dijo Angela con 

voz angelical, al mismo tiempo asomándose al 
interior de la biblioteca. 

—Sí, pasa, pasa… —le respondió Julio, al 
tiempo que dejaba de lado el manuscrito del 
conde Bruno y la miraba con ojos de lobo 
hambriento. Finalmente, la oveja venía a él… ¡y 
esta vez la atraparía! Se extrañó de pensar eso, 
pero le pareció de lo más normal teniendo en 
cuenta sus sentimientos y la anterior actitud de 
ella por ellos. 

—Quería saber si se encuentra usted bien, 
Signore Conde. 

—Perfectamente, Angela… ¿Porqué? 
—Nada… sólo me parecía que estaba usted 

muy alterado… bueno, no es para menos, Signore 
Conde. Después de lo ocurrido cualquiera estaría 
igual —le dijo, esbozando una sonrisa de 
conmiseración, que llamó la atención inmediata 
de Julio y lo hizo remontar en su enojo. 

—¿Te piensas que soy tan débil como para 
ponerme como un campesino ignorante ante esta 
eventualidad? 

—Nooo, no me malinterprete, Signore Conde. 
Para nada quise darle a entender algo malo… 

—Pues mide tu lenguaje, niña, no estoy de 
humor para aguantar eso. 

—Disculpe, Signorre Conde. No fue mi 
intención ofenderle. Mejor me retiro, pero antes, 
¿comerá aquí? 

Julio dio un paso hacia ella, la tomó 
firmemente del brazo y, atrayéndola hacia sí, le 
estampó un beso sobre los labios; luego, 
separándose de una sorprendida Angela, le dijo: 

—Te amo, Angela, pero eso ya lo sabías, ¿no? 
—Pe…pe… pero, ¡Signore Conde! Y-y-y-

yo… 
—Vamos, Angela, ¡déjate de jugar conmigo! 

¿O no te gusto acaso? 
—S-s-si… Signore Conde, me lastima usted 

—dijo ella, retorciendo su brazo de acá para allá, 
en un intento por zafarse de ese puño de hierro 
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que la atenazaba. 
—Oh… perdona, Angela, no quise hacerlo —

respondió Julio, poniéndose cariacontecido, e 
inmediatamente sonriendo socarronamente, para 
tratar de besarla de nuevo. 

—¡No! ¡Signore Conde! —gritó ella y lo 
empujó fuertemente hacia atrás. 

—Quieta, mi amor, déjame besarte. 
—¡No, no! ¡No puede ser! —volvió a gritar 

ella y, aprovechando que, en ese momento, Julio 
había aflojado su puño, salió corriendo de la 
biblioteca, dejándolo parado y riendo a mandíbula 
batiente. 

—¡Corre, corre! ¡No escaparás de mí, Angela! 
¡Ja, ja, ja! —exclamó a la joven, mientras ésta 
desaparecía por el largo corredor en dirección a la 
escalera. Y, de pronto. Julio giró a su izquierda y 
se quedó tieso: vio reflejada su imagen en un 
espejo veneciano de marco oscuro, y lo que vio lo 
dejó duro como el granito, porque se vio a sí 
mismo hecho un verdadero demonio, un ser 
rasgado de espantosas facciones diabólicas, 
riéndose con una risa insalubre y condenada, un 
auténtico monstruo, que no podía creer que fuera 
su reflejo…, pero lo era. 
 
59. 

 

Anonadado por la cruel visión, Julio regresó 
a su cuarto y se echó sobre su lecho, mascullando 
para sí toda clase de maldiciones. No podía 
saberlo, pero las cosas estaban muy cambiadas 
para él y le conducían, aún sin saberlo, a un 
destino trágico del que nadie podía decirle nada, 
porque lo ignoraban todo. 

Pensó en la Señora Delia, que tenía que verla 
y hablar con ella, cuando de repente le invadió 
una profunda somnolencia que le dejó abatido 
cuan largo era sobre la cama. Soñó cosas terribles, 
hasta que se le presentó una figura que lo 
atormentaba: Valentina, hecha un cadáver 
sonriente, que le gritaba montones de 
barbaridades y le invitaba para que fuera hacia 
ella; incluso, se sacó un feto desarrollado del 
vientre y lo revoleó ante su atemorizado rostro, a 
la vez que decía, con voz de ultratumba: 

—¡Mira, mira Giulio! ¡He muerto por esto, 
por este inmundo ser nonato!... ¡Y tú, tú eres el 
culpable! 

Escondiendo su cabeza bajo la almohada, 
temblando como un molusco, balbuceado vaya a 

saberse qué excusa, Julio fue encontrado por 
Pietro, el cuidador de sus canes. 

—¿Se encuentra usted bien, Signore Conde? 
—¿Eeehh?... Ah, eres tú, niño… Sí, estoy 

bien, gracias. 
—Parecía aterrorizado por una pesadilla, 

Signore Conde. 
—No, nooo… No es nada, Pietro. ¿Qué 

quieres de mí? 
—Oh, venía a avisarle que los canes están en 

los caniles, por si quería verlos. 
—¿Ahora? 
—Bueno, sólo si tiene ganas, Signore Conde. 

No quiero importunarlo si no puede. 
—No, no… Los veré mañana, Pietro. Ahora 

estoy ocupado en otra cosa. De todos modos, 
gracias. 

—Como usted desee, Signore Conde. 
—Así lo deseo, Pietro, sí. 
—Está bien. Me retiro entonces, y disculpe si 

lo distraje de sus sueños, Signore Conde. 
—No importa. Ya tenía que atender otros 

asuntos, Pietro. 
El joven se marchó, dejando a Julio a solas 

con el recuerdo de Valentina y su pesadilla de 
culpabilidad. Estaba seguro de que la niña sabía 
que había quedado embarazada y le culpaba de 
ello a él. O, ¿no lo estaría buscando? ¿No habría 
planeado quedar encinta de él? Quizá con un plan 
futuro. Ahora, fuera lo que fuese que planeara, 
todo eso se había desvanecido. Alguien había 
coartado la posibilidad con un crimen. ¿Por qué? 
No tenía la respuesta, ni a eso ni al plan de 
Valentina. 

Se puso de pie y se dirigió de nuevo a la 
biblioteca; tenía que seguir con el manuscrito del 
conde, que sería lo único que podría darle una 
respuesta objetiva a lo que estaba ocurriendo en 
ese sitio. Sin dudarlo,  arrimó la silla al escritorio 
y se abocó a la lectura de esas líneas. Había ya 
retrasado mucho su lectura y necesitaba una voz 
que le dijera la verdad del asunto. 
 
60. 

 

Se arrellanó por enésima vez en su 
confortable silla frente al escritorio de madera 
oscura y vidrio,  y se quedó un segundo mirando 
su reflejo en el cristal que servía de cubierta al 
mueble. Vio un rostro demacrado, cansado por los 
acontecimientos, gastado. Su juventud estaba 
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desapareciendo poco a poco, como también había 
desaparecido Valentina tan abruptamente. ¿Cómo 
olvidarla? Alejó la imagen de la joven de su 
mente y se dedicó al manuscrito del conde Bruno 
concentradamente. 
 

27 de diciembre de 1899 
 

Rino fue el primero que nos llamó, para 

decirnos que el hueco había sido horadado, y, 

luego, vino Don Carissimo a comentarnos que 

estaba algo acobardado debido a lo lúgubre que 
le pareció el interior de la tumba, después de 

echarle un rápido vistazo por el agujero 

practicado a tal efecto.  El profesor Engrazzie 
desechó sus pueriles temores, “comúnes en estos 

casmpesinos iletrados”, dijo, muy seguro de sí 

mismo y sus conocimientos universitarios, pero yo 
presté oídos subrepticiamente, aunque no dije 

“esta boca es mía”. 

Seguimos a  ambos hasta la abertura, que 

era lo suficientemente grande como para que, a 

gachas, pasáramos cómodos. Envié a Rino en la 

vanguardia, quien no dudó en hacerlo, y le 
siguieron Fanabe y el resto del equipo, 

embargados por la excitación y la expectación de 

poner sus pies en tan magno sitio. Después, les 
seguí acompañado por el reluctante Don 

Caríssimo, que se santiguaba a lo loco cuando así 

lo hicimos; y yo, también, porque tenía un mal 
presentimiento desde el día anterior, que no había 

desaparecido sino que se me había incrementado 

luego de una noche inquieta, durante la que no 

fue mucho lo que dormí; volví a soñar cosas 

perturbadoras y hasta recuerdo haberme visto en 

el interior de esa tumba todavía sin abrir. 

¿Cómo? No me lo pregunto…, ni tengo una 

respuesta.  

Alumbrados por nuestras débiles lámparas de 
aceite y unas seborreosas velas –que apenas 

lanzaban un destello de pálida luz–, nos 

adentramos y. al estar ya dentro de la tumba en 
sí, nos quedamos petrificados apenas hoyamos el 

lugar, ya que las paredes del recinto todo estaban 

talladas con increíbles esculturas en relieve 

exento, enseñando escudos, armas y toda clase de 

enseres, en forma similar a la llamada “Tombe de 

----“. Fanabe emitió un prolongado silbido de 

admiración, y Engrazzie dijo: “¡Qué insólita 
maravilla!”. Yo permanecí en silencio, 

embargado por una oscura sensación de estupor, 

mezcla del deslumbramiento y la ansiedad. 

—¿Qué le parece, Bruno, no es 
extraordinario? —recuerdo que me espetó 

Fanabe de repente. 

—Estoy sin palabras —fue lo único que pude 
responderle en ese momento. 

Rino se había adelantado sosteniendo ante sí 

una de las lámparas, y ya se encontraba en una 

sala a la que llevaba un pórtico sin puerta, pero 

totalmente decorado con luminosas y brillantes 

pinturas, que parecían haber sido pintadas ayer 

nomás, tal era su grado de perfecta conservación, 
que hasta yo mismo pensé que no tenían 

parangón alguno en los cementerios etruscos. De 

pronto, un grito hizo que todos nos volviéramos 
hacia ese punto del recinto: era Rino que nos 

llamaba a viva voz ante un hallazgo sin duda sin 

igual. 
Nos arrimamos al lugar donde se encontraba, 

para encontrarnos con un recinto amplio que era 

enorme, mucho más de lo que el sepulcro parecía 

contener, y que se perdía al fondo, a través de 

otro gigantesco portal sin puerta alguna… 

Parecía la entrada de acceso al Infierno… El 
salón estaba decorado totalmente con motivos 

florales, festones y guirnaldas que colgaban de 

fingidos clavos de piedra dura, y listones 
trenzados que, si hubiera habido pájaros allí 

dentro, los hubieran tratado de deshacer con sus 

picos. En fin, motivos banales y artificiales 
impregnados de toda la afectación helenística de 

un período tardío de la Historia etrusca, pero no 

por ello menos valiosos e interesantes, en especial 

debido a su perfecto estado de conservación. Es 

más, el lugar parecía haber sido pintado ayer 

nomás, como ya dije, tal era el prístino estado de 

sus pinturas. Me resultó evidente que la 

originalidad del sitio se manifestaba antes que 

nada por sus creaciones plásticas, que eran de 
una minuciosidad tal que las convertía en 

maravillas arqueológicas.  En esto, coincidimos 

todos.  
La abertura del fondo, lúgubre, enorme y 

oscura como sólo podría serlo el pasaje al 

Averno, ostentaba una inscripción, que Arezzo se 

apresuró en traducir para nosotros a pesar de 

estar bastante borroneada; decía: “Porta 

dell’Augusto”, que, en un primer momento, 

tomamos como una referencia al emperador 
romano del mismo nombre. Sólo mucho después 

supe que, en realidad, se refería a alguien que no 
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era humano, aunque sí fuera a un imperator 
temible y horrendo. “Augusto”, ¿cómo pudieron 
llamarle así, ya desde aquellos remotos tiempos, a 

algo tan inconcebible? 

Rino exhaló un exabrupto que me hizo mirar 
a lo que había hecho que lo emitiera: se trataba 

de los restos de lo que evidentemente era un 

sarcófago de piedra rosa, ahora casi totalmente 

destruido, vaya a saberse cómo, pero entre cuyos 

restos todavía podían verse las tapaderas 

esculpidas de dos vasos canópicos, con asas de 

oro puro, lo que era obvio debido al brillo 
característico del bruñido metal antiguo. De 

inmediato, caí de rodillas ante ambos canopes, y 

en unos cuantos minutos más estaban fuera de su 
inadecuada prisión, para encontrarse en mis 

manos, que giraban uno de ellos de aquí para 

allá, deslumbrado por sus fabulosos relieves e 
inscripciones, nítidas como si las estuviera 

leyendo a la luz del día:  “Vel Partunu, hijo de 

Velthur y Ramtha Satlnei, muerto contando con 

35 años / Incinerado”. Volví mi atención al otro 

vaso y leí “Flavia Sensirei, su esposa y amante 

fiel, muerta contando con 29 años / Incinerada 
por el Augusto Tuchulcha”, así rezaban los 

textos, o, al menos, es lo que pude descifrar a 

primera vista y que, luego, me confirmaría el 
doctor Engrazzie. Este llegó enseguida a mi lado, 

y luego de ver los canopes con una sonrisa de 

oreja a oreja, me dijo: 
—Esto se pone cada vez mejor, ¿eh, Bruno? 

—a lo que sólo pude responderle: 

—Sí, claro, claro… 

Pero dándome vuelta miré aprehensivamente 

hacia el oscuro y frío portal que se erguía detrás 

de nosotros, y, por un momento, me pareció ver 

una enorme sombra que se ocultaba de nuestros 

ojos. Mas deseché la visión como una ilusión 

creada por el juego de luces y sombras de la 
lámpara: ¡ojalá hubiera sido más crédulo de lo 

que veía entonces!. 
 

(continuará en el siguiente número) 
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