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EDITORIAL 
  
 

 Con el paso de los años, y las sucesivas apariciones de nuevos números de Qliphoth, hemos 

comprendido que no somos buenos escribiendo editoriales. Desde el principio intentamos que éstas 

fueras distintas, otorgándoles cierto aire místico que pretendíamos que, de alguna manera, dotasen a la 

editorial de un encanto especial, el suficiente como para obligar al lector a detenerse y prestar un 

mínimo de atención. 

 Echando la vista atrás, creo que no lo conseguimos. 

 Es uno de esos puntos oscuros en el ezine, algo que deberíamos corregir pero que no podemos 

hacerlo. Ya sea por falta de ideas o por simple desgana, las editoriales nos quedan, desde nuestro punto 

de vista, extrañas. Raras. Como si no sirvieran para nada, sólo para rellenar un hueco que conservamos 

desde el primer número. Y es que ni siquiera nos atrevemos aquí a divagar sobre temas que no atañan a 

Qliphoth. ¿Para qué? Ya lo hacemos en los foros, en las listas de correo, en los bares con unas 

cervezas… 

 En fin, supongo que es una cruz –véase la inclusión de un elemento mitológico casi al azar, casi sin 

sentido, para casar la editorial con el contenido del ezine–, y como tal nos toca llevarla a cuestas. Creo 

que, a partir de ahora, será más como una carta a los lectores, una comunicación más personal, algo 

más cercano. Quizá como un diario o algo similar. 

 Quizá. 

 Porque no sé cuántas cartas más como ésta podremos escribir. Anoche volvieron aquellas extrañas 

criaturas a rodear la casa, y oí sus aullidos, sus gruñidos, sus aleteos. Escarbaban en el suelo, 

acariciaban los cristales con sus garras. 

 Sé que volverán esta noche, y entonces puede que no podamos mantenerlas fuera. Pero, un 

momento. Oigo algo en la puerta de entrada. Es como un ruido, un lamento. Debo seguir escribiendo. 

Sea lo que sea, viene a por mí. Oigo sus pisadas sobre la escalera, el sonido de su respiración –terrible, 

agónico– acercándose. Ya está aquí. Oh, Señor, sólo espero que podamos editar un núm… 

            .  

           . . 

 

Los Editores. 
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El libro de cocina de los muertos 
 

Por Alfredo Álamo 
 

Escribo estas notas desde mi celda, en el 
monasterio de Santo Espíritu, antes de que los 
frailes vengan para llevarme ante el cadalso. Les 
he visto prepararlo en el patio desde el pequeño 
ventanuco que airea la estancia donde, por 
mandato de un tribunal eclesiástico al que no 
reconozco, me encerraron en espera de ejecución. 

Pese a ser ésta la última cena que me ofrecen, 
dista mucho de ser sabrosa. Hogaza de pan, vino y 
un trozo de carne salada. El joven Ferrán, recién 
incorporado al monasterio, trajo los platos en un 
evidente estado de nervios. Que poco sabría él de 
muertes y ahorcamientos en los monasterios. Su 
bisoñez me excitaba de tal forma que le hubiese 
lanzado un buen bocado en la mano; lástima que 
el bozal de cuero que me habían apretado contra 
la boca sólo me dejara comer a pequeñas migajas.  
 Mientras degustaba lentamente aquellas 
viandas, el abad descorrió los cerrojos de la 
puerta. Era un hombre anciano al que le gustaba 
mostrarse severo, cuando los dos sabíamos que 
arrastraba pecados que no se lavarían ni con un 
lago de agua bendita. Se mantuvo a distancia, 
podía notar su inquietud y nerviosismo. 
 —Conde —dijo, llamándome por mi título—
, disfrutad de vuestra cena, ya que mañana os 
reuniréis con Dios para ser juzgado. 
 Reí un poco detrás del bozal. 
 —Creo, Andréu, que me reuniré con el 
demonio en su propia casa. Pienso saltarme 
intermediarios que no pueden traerme sino 
aburrimiento. 
 Se puso rojo de la ira, me encantaba sacarlo 
de sus casillas. 
 —Pese a tus palabras —dijo, controlando su 
carácter—, estoy en la obligación de ofrecerte 
confesión. ¿Deseas liberar tu alma de los pecados 
que la atormentan? 
 — ¿Y eres tú quién va a confesarme? —le 
espeté— Eres tan culpable como yo, ¿Cómo 
ocultas tus cicatrices? ¿Cómo explicaste tu 
cojera? Ya no reconozco ni tu autoridad ni tu fe, a 
no ser que no sea esa creencia en el diablo que os 
atenaza cada madrugada en vuestros rezos 
infantiles. Tráeme papel y pluma, deja que sea yo 

mi propio confesor. Que Dios todopoderoso me 
juzgue y me condene, pero tú no tienes nada que 
hacer en el proceso. Ya no. 
 La ira volvió a su rostro, se agarró al hábito 
como a un escudo y salió de la celda arrastrando 
inútilmente su pie izquierdo. Utilicé mi mejor 
carcajada para despedirlo. Aún así, más tarde, 
trajeron a mi celda útiles para la escritura, 
herramientas que utilizo en este momento para 
glosar mis pecados, firmar mi confesión y no 
arrepentirme en absoluto de mis actos. 
 
 Ante todo, que descortés por mi parte, no me 
he presentado. Vicente Borgia, Conde de la Vall 
de Bona. Dicen algunos biógrafos que mi familia 
es de Papas y nobles, otros que de demonios y 
herejes. Dejemos entonces las discrepancias a un 
lado, pues mi familia, de todas formas, no es el 
tema a tratar aquí. Baste decir que poseía unas 
pequeñas tierras y una buena renta, que mis 
padres estaban muertos y mis primos lejos. Siendo 
yo joven, apuesto y libre, pues libre es la natural 
condición del hombre, aprendí con rapidez las 
virtudes de la vida fácil y alegre. 
 Que puedo decir, pues dada mi condición de 
noble y señor ejercía ciertos derechos, que 
algunos desinformados rufianes calificaban de 
malos usos, sobre campesinas e hijas de 
mercaderes que habitaban mis dominios. Nada 
inusual, he de confesar, pese a que los doctores 
que mi padre había dejado para mi guía e 
instrucción clamaran al cielo y maldijeran mis 
costumbres disolutas. Nunca en el castillo hubo 
menos de diez mujeres, y ninguna de ellas quedó 
insatisfecha ya fuera en trato, amabilidad o 
caricias. Aquí afirmo, sin género de dudas, que 
pequé de acción, omisión y pensamiento. Atenté 
contra los sagrados mandamientos, lo reconozco, 
pero nunca con intención de ofender al Señor. 
¿No eran las hijas de Dios las que a mí venían? 
Durante los fríos inviernos, ¿no las acogía en mi 
seno? ¿no las alimentaba y concedía caprichos 
que aumentaban su felicidad y la mía? Pues a la 
iglesia, madre y santa, no pareció convencerle mi 
discurso. Fui llamado a consultas, reprochado y 
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reprendido. Ni que decir tiene que prometí 
enmienda y que pagué varias bulas. Aún así, a mi 
vuelta, encontré el castillo vacío de mujeres y 
lleno de sombras. 
 Como era costumbre entre los jóvenes de mi 
época, caí sumido en la melancolía. Arrastraba mi 
figura por los pasillos de piedra y frecuentaba los 
jardines, languideciendo entre árboles frutales. 
Estaba aburrido, mortalmente aburrido. Pese a 
ocasionales escarceos con antiguas amantes, no 
lograba mantener la ilusión o la alegría en mi 
corazón mas que por fugaces instantes. 
 Una tarde, mientras frecuentaba los jardines 
de nuevo en busca de alguna respuesta, vi a la 
mujer que iba a encauzar mi vida lejos de las 
convenciones del resto de los hombres. Vestía 
ropas de campesina, sucias y ajadas por el tiempo, 
y su rostro, marcado por el sol, lucía una sonrisa 
cautivadora y maligna. Venía del río, llevaba bajo 
el brazo la colada recién lavada. Estaba sudorosa 
y sus pechos subían y bajaban a gran velocidad, 
debido todavía al esfuerzo de apalear la ropa. Me 
miró de forma socarrona y se secó el sudor de la 
frente con el brazo. Estaba excitado y ella seguía 
mirándome. 
 —¿Qué os pasa, mi señor? —dijo 
desafiante— ¿ya no os quedan fuerzas para una 
jovencita como yo? 
 Era arrogante y valiente, osada como ninguna 
mujer que conociera. Ni que decir tiene que la 
tomé allí mismo, en el jardín. Sin embargo, fui yo 
el que se sintió poseído y dominado por una 
sensación que jamás había sentido hasta el 
momento. Pese a mis intentos por retenerla en mis 
brazos, ella escapó hacia la arboleda dejando atrás 
la ropa y a mi deseo. 
 Durante semanas vagué por los alrededores 
del castillo, mi melancolía aumentó hasta tal 
punto que incluso temían por mi vida. Necesitaba 
a aquella mujer de nuevo a mi lado, sintiendo su 
corazón palpitar alto y claro. No fue hasta un mes 
más tarde cuando volví a encontrarla; mismo sitio, 
misma hora, misma mirada ardiente. Yacimos allí 
durante horas o siglos, quién sabe de la verdadera 
naturaleza del tiempo. 
  Todavía abrazados, sobre un lecho de 
azahar, ella dijo entonces las palabras que 
cambiaron mi vida. 
 —Muérdeme —susurró acercando su mano a 
mi boca. 
 Ahora pienso la facilidad con la que obedecí 

y si no fue aquella aparición un verdadero súcubo 
enviado por Satán para tentarme o mandado por 
Dios para probarme. De cualquier forma, mordí su 
mano; primero con ligereza, como un pequeño 
juego. Luego con ansia, con fuerza, con la rabia 
propia de los animales. Engullí la deliciosa carne 
de aquella mano rasposa y curtida, bebí su sangre 
con el mismo placer con el que me deleitaba en 
las mejores bodegas. Y ella no paraba de gemir 
con placer, así que, hundiéndome en el profundo 
deleite de la inconsciencia, me abandoné al 
instinto que ella marcaba. 
 Luego, sin dudarlo, ofrecí mi brazo para que 
ella se saciara. Los dientes rasgando mi piel, mi 
alma tal vez, elevaron mi mente por encima del 
cielo, de las nubes. Me llevaron a las puertas del 
cielo donde el sol brillaba con tal fuerza que temí 
desmayarme. Notaba cada embestida de su 
mandíbula, cada movimiento de su dulce lengua; 
acabé por perder el sentido allí, junto a mi amada. 
 Desperté vestido de su vida, roja como la 
luna cuando sopla poniente, bajo las estrellas de 
un cielo lejano. La cabeza me daba vueltas, 
sumida en las postrimerías del frenesí más 
absoluto. Reparé entonces en el cuerpo al que 
abrazaba, mutilado y destrozado. Pero no sentí 
repulsa o reparo, sólo agradecimiento. Mi brazo 
herido ni siquiera me dolía. Caminé hasta el 
castillo de manera errática, saboreando los restos 
de aquella revelación.  
 Dediqué los días siguientes a meditar sobre 
aquella epifanía. Recordé las palabras del 
carpintero, "ésta es mi carne y mi sangre". Pero él 
era el hijo de un Dios, ¿acaso la comunión entre 
mortales podía ser diferente? Puede que estuviese 
oculta y prohibida durante siglos pero, y de eso no 
tenía dudas, yo había sido el elegido para resucitar 
aquella sagrada forma. La forma de la carne. 
 Arrendé mis tierras y junté un buen montón 
de oro. La palabra necesitaba ser divulgada por el 
mundo de los hombres. Crucé mis tierras 
visitando a antiguas damas con las que compartí 
el sacramento, despertando, como no podía ser de 
otra forma, cierto revuelo entre las familias y los 
sacerdotes. Descubrí entonces que la comunión 
era un acto demasiado real para los legos y los no 
creyentes. Fuera esta ceremonia de Dios o del 
Diablo, era necesaria cierta mesura para que no 
desapareciera de nuevo. Entonces junté a mis 
hermanos de sangre. 
 Éramos pocos al principio, hombres y 
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mujeres jóvenes, que compartíamos cada noche el 
sacramento, mordiéndonos poco a poco en los 
brazos, los muslos, el pecho… marcas de amor 
fraterno que conducían a lujurias que cualquiera 
ajeno a los misterios de la carne no puede 
entender. Pequeños mordiscos, marcas en los 
costados, yo mismo doné tres de mis dedos en una 
eucaristía. Al principio parecíamos leprosos, 
envueltos en harapos, escondiendo las marcas de 
nuestra fe. A medida que crecíamos nos hicimos 
menos cuidadosos. 
 Atravesamos tierras de hombres, visitamos 
ciudades donde fuimos perseguidos, descansamos 
en viejos castillos abandonados. Por nuestro 
aspecto éramos confundidos con cátaros y otros 
herejes, de ahí ciertas leyendas sobre reuniones en 
las que niños pequeños eran devorados por sus 
madres. ¿Podía existir mayor amor que aquel? 
 Al cabo de los años nuestro número aumentó 
hasta tal punto que decidí volver a mis tierras. 
Desalojé a los arrendatarios y mi nueva familia 
ocupó las tierras que dejaron atrás. Crecimos. 
Adoptamos a nuevos creyentes y cada noche 
participábamos del sacramento. En fechas 
señaladas, uno de nosotros se abandonaba a los 
demás, de pie, desnudo frente a la hermandad. 
Que placer decían sentir al notar nuestra ansia, ¡a 
Dios mismo decían acariciar al sentirnos! Y en 
verdad que era hermoso hundir los dientes en 
estómagos tersos y perderse entre la suavidad de 
la muerte. 
 De vuelta al hogar, dejamos de escondernos y 
practicamos la palabra con entusiasmo redoblado. 
Quién más ofrecía, más éxtasis recibía. Perdimos 
manos, pies, orejas… nuestra deformidad era un 
canto al Señor; las infecciones, estigmas de dolor 
precioso y prohibido. Pronto formamos una corte 
de aspecto feroz, mutilada, siniestra pero 
extrañamente feliz y dichosa. 
 El oro de mi familia, a la que nunca conocí 
realmente, se encargó de silenciar campesinos y 
sirvientes. Durante un tiempo, disfruté de todos 
los placeres que el mundo puede otorgar. Formaba 
parte del vértice del éxtasis, me sentí unido a cielo 
e infierno a través de la sangre y los huesos. 
 Sin embargo, pronto llegó a oídos de la 
iglesia nuestra heterodoxia, nuestra herejía y, 
finalmente, nuestro ritual. Las voces de los 
obispos tronaron en sus iglesias, las cartas 
cruzaron países para llegar hasta el Papa. La firma 
del señor de San Pedro rubricó una bula de 

cruzada y pronto mis vecinos, con los que de niño 
compartí juegos y enseñanzas, reunieron sus 
mesnadas.  
 Resistimos en el castillo de mis padres hasta 
el final, la última noche comulgamos con todos 
los niños y las mujeres. Borrachos de paz y 
sangre, esperamos el asalto de las tropas. Cuando 
ocuparon la plaza, pasaron a cuchillo a los que 
todavía respiraban. Menos a mí. Yo tenía que dar 
ejemplo, arrepentirme y dejar que el viento se 
llevara los ecos de mi herejía. 
 Resultó de aquello un juicio, pantomima de 
arlequines, en la que fui conminado a someterme 
al señor todopoderoso. Les increpé y escupí, pues 
¿qué sabrían de Dios o el Diablo doctores tan 
alejados del sacramento? Incluso intenté comulgar 
con mi carne en su presencia, pero los guardias 
me lo impidieron. Luego me colocaron el ridículo 
bozal que todavía llevo.  
 Su justicia fue rápida, como siempre. Sería 
colgado del cuello hasta morir y luego mi cuerpo 
sería entregado a las bestias para que lo 
devoraran. Creían así menospreciar mis creencias. 
No me importó y de nuevo les negué el placer de 
mi arrepentimiento. 
 Di con mis huesos aquí, en un monasterio 
cercano al lugar donde nací, a la espera de que los 
hermanos legos construyeran la horca que me 
llevaría al infierno.  
 Ahora la luz clarea en el ventanuco, 
indicándome que llega el amanecer. Pronto 
resonaran los rezos de los frailes en maitines. No 
puedo culparles por mi desgracia, sin embargo, 
pues nunca comulgaron sino ilusiones que un 
grupo de viejos les inculcó desde niños. No, si 
nunca fueron libres, ¿qué consciencia podrían 
alcanzar? No más allá de la de un perro a quien su 
amo guía.  
 Dejo constancia entonces de mi historia, de 
mis pecados y del secreto de la carne.  Que no se 
olvide nunca la libertad y el amor, que se 
comparta siempre la sangre. Así como 
compartimos nuestras vidas con los hermanos, su 
sangre fue nuestra y nuestra su carne joven. El 
Señor está en nuestro interior, nada hay más 
hermoso que divulgar Su Carne. ¿Acaso no es el 
Verbo hecho Carne la esencia de la divinidad? 
 Cuando estire el cáñamo mi cuello y se nuble 
la visión, cuando el destino decida llevarse mi 
último aliento, sé que  ella vendrá a  buscarme.  

Como aquella tarde en los jardines de casa, 
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me abrazará. Susurrará los secretos del hombre, 
de Dios y del Diablo. Me acompañará hasta que 
exhale mi último aliento y se derrame mi semilla. 
 Y, luego, me devorará. 
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Antepenúltima 
 

Por José Manuel Sala 
 

A Elena y Cris 

 
Las calles eran furia y ruido, miedo y caos. La 
noche se iluminaba momentáneamente por los 
destellos ambarinos que caían del cielo, por el 
fuego que inundaba las casas reclamándolas 
solamente para él. Los tejados de las casas se 
desprendían de uno en uno, simulando un infernal 
espejo de piezas de dominó. Mujeres surgían de 
las llamas portando en sus brazos sus hijos 
calcinados. Jóvenes desnudos buscaban aturdidos 
sus ojos entre las cenizas de su hogar, 
carbonizando sus manos ciegas al tacto de las 
brasas y el fuego aún presente en las ruinas. 
 La ciudad había caído. 
 El extranjero, sin embargo, continuaba 
inmóvil ante los hechos, su silueta camuflada ante 
la inmensa hilera de piedra que correspondía con 
el nombre del Muro de los Lamentos. A pesar del 
calor que emanan la carne incinerada y la muerte 
que rodeaba los restos del templo la piedra del 
muro continuaba fría, gélida al tacto como si un 
extraño hechizo cubriera una aureola aislándolo 
del terror que se producía en el lugar. La sombra 
alzó la cabeza. Una máscara de hierro cubría su 
rostro, pero a pesar de ello lo veía todo. Las 
estrellas apagándose en el firmamento, los 
cadáveres amontonándose junto a las esquinas, la 
oscuridad adueñándose del mundo. Todo. Su 
mano palpó tranquila la gélida piedra  cuando oyó 
un grito que se perdió en la lejanía. Tras aquello, 
un silbido proveniente del cielo nocturno llamó su 
atención. Su cuello cubierto de vendas se inclinó 
aún más, el rostro férrico escudriñó las estrellas. 
Había estado esperando el momento desde que 
había llegado a aquella parte de la ciudad. Y 
ahora, tras una espera rodeada de muerte y 
destrucción definitiva, por fin los veía. 
 Los veía. El destello jalde había aumentado 
en los últimos instantes y ahora descendía a la 
plaza frente al muro a toda velocidad. Las paredes 
de las casas que aún se conservaban se vieron 
iluminados por aquel centellear proveniente de las 
estrellas, el extranjero no se movió cuándo 
contempló cómo en aquellas mismas paredes las 

sombras crecían y crecían alargándose ante la luz 
celestial, librándose de los tabiques y cobrando 
forma sólida, viva. El visitante contempló tras la 
máscara cómo las siluetas brillaban como el betún 
negruzco una vez logrado su nacimiento, cómo la 
inmensa sombra a la que pertenecían se deslizaba 
por las calles destruidas bañándolas de lobreguez. 
Maldijo en voz baja. La parte judía de la ciudad 
acababa de perecer en el reino de las tinieblas, el 
misha había despertado de su letargo más vivo que 
nunca. Las peores previsiones de la Cofradía habían 
sido ciertas. 
 Tenía que darse prisa. 
 La estrella del cielo retomó el vuelo tras el 
aterrizaje y puso rumbo al cielo salpicado de 
destellos de plata. Mientras ascendía de su impoluto 
interior luminoso continuaban cayendo manchas 
oscuras que rebotaban en el suelo de ceniza y barro, 
cuerpos oscuros que se fundían en la nocturnidad. 
El extranjero se mantuvo oculto en la sombra del 
muro hasta que la estrella se reunió con sus 
hermanas en el negro vacío, una vez entonces 
respiró con tranquilidad, tragó saliva. Regresó la 
completa lobreguez y comenzó a andar hacia el 
norte de la ciudad. Nadie oyó sus pisadas durante su 
camino perpendicular al muro de los lamentos. En 
ocasiones escuchaba gritos de auxilio rogando 
ayuda o una muerte rápida.  A veces se detenía sólo 
para escuchar las carcajadas sarcásticas de los 
verdugos antes de acabar con la víctima. Era 
entonces cuando el visitante se preguntaba cómo 
había podido empezar todo tan rápido, la 
destrucción final, el caos. Se preguntaba si no 
llegaba tarde al encargo que le había sido 
encomendado por los hermanos mayores.  
 La carne humana de la ciudad había sido 
aniquilada, en aquellos instantes se  estaban 
consumiendo sus últimos minutos de gloria. Y 
aunque en algún que otro momento se detenía y 
pensaba en seguir las súplicas de ayuda, recordaba 
las palabras del cofrade Andrés, las palabras 
susurradas al oído el día antes de partir: 
 —Ya no hay tiempo para la humanidad, Zikel. 
Este es su final. 
 Cuando llegó a la entrada del túnel apartó los 
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escombros y entró por ella. 
 Dentro todo estaba a oscuras, aunque 
momentáneamente los fulgores cada vez más 
apagados de las casas ardiendo se filtraban por 
rincones esquivos y remotos. Un hedor 
insoportable se acumulaba en el interior al mismo 
tiempo que el pasadizo que traspasaba el muro se 
estrechaba más y más. Tras atravesar las primeras 
cámaras el extranjero tuvo dificultad para 
continuar cuando el techo encogió y tuvo que 
sujetar con fuerzas las prendas que cubrían su 
cuerpo, las vendas que se resbalan por su piel 
dejando entrever una traslúcida piel. Nadie sabe a 
qué fuerzas hubiera llamado la atención si se 
hubiera desprovisto de un disfraz nada más llegar 
a la ciudad. Probablemente hubiera sido 
descubierto, hubiera supuesto su condenación, 
pero la de alguien más.  La de ella. Ella, pensó. El 
motivo por el que la Cofradía le había hecho 
viajar hasta allí.  
 Cuando llegó al final Vía Dolorosa le pareció 
triste y desolada, sobrenatural por los charcos de 
sangre que cubrían las puertas de las casas, 
marcas religiosas que no habían impedido a los 
invasores cruzarlas y arrasar en su interior. El 
visitante comenzó a contar con el dedo índice los 
portales, mientras comprobaba apesadumbrado 
cómo algunas puertas de los umbrales chirriaban 
por el paso del viento, forzadas, descubiertas. 
Volvió a preguntarse si quizás no habría llegado 
tarde cuando vislumbró el número siete de la calle 
desierta. 
 Y bajo la oxidada cifra una puerta manchada 
permanecía entreabierta. 
 Empujó lo que le quedaba y atisbó en el 
interior un pasillo bañado en sombras. Su silueta 
se fundió con las demás nada más comenzar a 
avanzar por el interior de la morada, percibió que 
no se oía nada salvo los gritos ahogados de otras 
calles, de otras casas. El tejado permanecía 
intacto, no había ni señal de enfrentamientos, ni 
de lucha. Tras atravesar el corredor en el más 
pausado de los silencios llegó a un salón donde 
una mesa se hallaba patas arriba, cristales rotos 
esparcidos por toda la alfombra. 
 Movió la cabeza un lado para otro, 
intentando encontrar una respuesta. De repente, 
percibió un gemido entrecortado siguiendo el 
pasillo tras de la sala.  
 Fue para allá. 
 Una ventana abierta iluminaba pobremente 

una nueva habitación, quizás la última de la casa. 
Un dormitorio donde dos criaturas se hallaban 
pegadas la una a la otra, encima de la cama, 
inmóviles. Sus siluetas se confundían con las demás 
sombras y los pliegues de las sábanas.  
 El extranjero respiró nuevamente con 
dificultad a través de su máscara, apartó con su 
brazo la criatura que se hallaba encima. El cuerpo 
del hombre cayó como una losa sobre el suelo de la 
madera que crujió como si mil astillas se hubieran 
partido a la misma vez. El visitante lo examinó con 
curiosidad. Tenía los pantalones bajados y un rictus 
de dolor en el rostro, que dedujo de la herida abierta 
en el vientre que manaba sangre con hermosa 
felicidad. Estaba muerto. Desvió la mirada del 
cadáver y observó a la hembra. Ésta se hallaba 
desnuda, su camisa parecía haber sido desabrochada 
con violencia, botones bañados en carmesí oscuro 
yacían deshilados por toda la colcha. Sábanas 
manchadas cubrían su entrepierna, allí donde la 
silueta sobre la cama engordaba y se perfilaba 
extraordinariamente  gigantesca. Las sombras 
tornaban aquel bulto como una extraña anomalía 
envuelta en tinieblas, contempló cómo en aquella 
zona las sábanas parecían moverse hacia arriba y 
hacia abajo, respirando, despacio... 
 El extranjero volvió a mirar hacia la mujer. Sus 
manos se le mostraban juntas sobre su vientre, 
aferradas en un solo puño en el cual sujetaba un 
cuchillo erguido, por cuyo filo desfilaba una hilera 
de gotas. Cuando acercó su rostro sintió cómo 
surgían de aquellos labios semicerrados los 
ahogados sonidos de una muerte próxima. Sus 
muslos temblaron levemente cuando el extranjero 
se sentó en la cama junto a ella, de nuevo sintió 
cómo el bulto tras las sábanas oscilaba con pausada 
levedad. 
 —¿María? 
 El susurro metálico y frío hizo que la mujer 
abriera sus párpados simultáneamente, a la vez, con 
la misma dificultad.  Tenía unos ojos verdes 
preciosos; sin embargo, pensó el visitante, aquel 
esmeralda parecía haber perdido algo de intensidad. 
De color.  
 La mujer asintió tardíamente con la cabeza. 
Sus ojos parpadearon una, dos veces. El visitante 
consideró aquel gesto como la mayor de las 
aprobaciones. 
 Su mano izquierda agarró las sábanas 
ensangrentadas, de un tirón las lanzó hacia el 
cadáver que comenzaba a pudrirse en el suelo de 
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madera y lobreguez. Escuchó a la mujer gemir. 
 El extranjero observó al pequeño ser lleno de 
saña, bañado de sangre y del líquido de la 
placenta. Contempló el cordón umbilical, cómo se 
hallaba partido, mordido por unos dientes, 
separada de su madre.  
 Nada más apartar el único manto de calor que 
le cubría el bebé comenzó a sollozar débilmente. 
La mujer bajó las manos sujetando con firmeza el 
cuchillo, desde su vientre hasta cubrir con sus 
brazos el cuerpo de su hija. Miró a los ojos del 
visitante con rabia. Dolor.  
 Éste suspiró.  
 —No queda tiempo para ti, madre de la 
Anhem-elim antepenúltima —susurró tras la 
máscara de hierro, recordando con resignación las 
palabras del cofrade mayor—. Tiempo, tiempo...  
 Las cuerdas vocales le molestaban cada vez 
más. Tosió. Aquel aliento metálico pareció 
intranquilizar aún más a la mujer, el extranjero 
observó cómo la mano que sostenía (y protegía) a 
su hija comenzó a temblar. El filo del cuchillo 
centelleó una chispa metálica. 
 El visitante carraspeó la voz. Volvió a toser. 
 —La materia oscura que cubre el universo ha 
escapado de las redes de la Cofradía del Agua, 
madre de la antepenúltima —continuó el 
extranjero—. El misha ha envenenado el  Agua 
Sagrada, desde el confín del cosmos la criatura de 
Lubeck se acerca. El nacimiento de tu hija fue 
profetizado en la orilla de la Fuente. Su rostro 
también se reflejó junto a los otros doce en el agua 
del Estigia.  
 La mujer palideció aún más. La mano 
izquierda que sostenía el arma se acercaba 
peligrosamente al cuello de la criatura, mientras 
ésta parecía dormir con los ojos abiertos, ajena a 
la conversación.   
 —Debo de llevarme a tu hija, madre de la 
Antepenúltima —susurró el visitante al fin—. A 
pesar del poder que guarda, no está segura en este 
mundo. Por su bien, debo hacerlo. 
 Su figura se encogió y sus manos cubiertas 
de trapos se acercaron en silencio hacia la figura 
encogida de la niña.  
 La mujer lanzó un chillido de rabia. Su mano 
izquierda se desenvolvió del cuerpo de la criatura, 
lanzó una estocada desesperada hacia las manos 
que impasibles se aproximaban. El visitante 
observó tras la máscara de hierro cómo la hoja 
ensangrentada del cuchillo volvió a brillar, cómo 

volvía a surgir un impávido destello en la 
habitación en tinieblas.  
 La mujer gritó. El extranjero observó a aquel 
cuerpo humano sollozar de rabia, tratando de 
resistirse, de resistirse a él. Contempló mechones de 
su cabello en la almohada, arrancados con violencia 
Escuchó a la niña llorar, bajo sus muslos desnudos. 
La habitación pareció oscurecer. 
 El visitante desvió la mirada a la mujer, 
observó cómo caían por sus pómulos lágrimas de 
rabia y amor... 
 Volvió su cabeza para mirarla. 
 La mujer liberó una de sus manos y clavó el 
arma en su mano derecha.  
 El filo brilló una vez más. Los ojos de la mujer 
pudieron observar atónitos cómo el arma atravesó la 
mano, cómo cayeron al suelo varios trozos de 
vendas. 
 El visitante dejó de sujetarla, retrocedió hasta 
el otro extremo de la habitación. La niña, en efecto, 
había comenzado a llorar, pero se trataban de 
sollozos agudos y cortos, gemidos lastimeros y 
tardíos.  
 El extranjero tembló. Aturdido, se apoyó en la 
pared. Desde allí vio cómo la madre alcanzaba a la 
criatura, cómo la abrazaban sus brazos. La mujer 
trataba de calmar el llanto de la recién nacida, pero 
sus ojos se hallaban fijos en él, en su mano herida. 
En los delicados fulgores resplandecientes que 
surgían de entre los resquicios de las vendas 
cortadas. 
 “Ya no hay tiempo para la humanidad”, 
recordó el visitante, maldiciéndola. 
 Dejó de apoyarse. Comenzó a deshacer las 
vendas. 
 Para cuando la mujer percibió el enorme foco 
de luz los vendajes que cubrían la mano derecha del 
visitante yacían esparcidos en el suelo, 
descubriendo un brazo traslúcido que emanaba un 
níveo brillo semejante al sol. Una estrella.  
 La mujer lo miró en un acto involuntario, sus 
retinas se cegaron al instante. Aún ciega  apartó la 
mirada y cubrió nuevamente con sus brazos a su 
hija. No fue demasiado rápida, ni aunque lo hubiera 
sido, le hubiera servio de nada. Sintió cómo le ardía 
la piel, cómo su carne comenzaba a deshacerse. A 
unos metros de la cama el cadáver del hombre se 
desintegraba en motas de polvo que se esparcían 
por toda la estancia. La mujer tan sólo pudo gritar, 
pedir ayuda. Abrazar a su hija. 
 Un segundo después toda su carne humana se 
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deshizo en un millar de cenizas. 
 Las pisadas del extranjero se detuvieron nada 
más llegar a la cama. Alzó el brazo, el techo se 
iluminó de una añil aureola. Lenguas de luz 
lamían el codo y el puño, ondas alargadas y 
uniformes nadaban mezclándose en una superficie 
lumínica.  
 De repente un golpe de viento entró por la 
ventana. Las láminas líquidas del brazo temblaron 
como ondas sobre el agua.   
 El visitante levantó la cabeza, tras la máscara 
pudo oler el olor a fuego y brasas. No se oía nada 
en la habitación, pero más allá podía percibir 
cualquier cosa. En esta ocasión tan sólo alcanzó a 
oír el lejano chispeo de las llamas que parecía 
comenzar a acercarse a aquella parte de la ciudad, 
expandiéndose por la ciudad hacía horas tomada. 
El visitante maldijo para sus adentros.  
 Había llamado la atención. Ya venían. 
 Apartó la mirada de la ventana, se fijó en 
ella.. Su cuerpo se hallaba en medio de un 
inmenso cúmulo de cenizas aún humeantes, los 
restos desintegrados de su progenitora. Pero a la 
recién nacida no parecía haberle afectado su 
muerte. Sus ojos pequeños y tranquilos tan sólo 
contemplaban el luminoso brazo que iluminaba 
toda la estancia. Su expresión era extrañamente 
seria, distante. Emanaban luz propia. No era 
normal. 
 Sus pupilas entonces le miraron a él 
fijamente, un poderoso y vivo verde esmeralda se 
clavó en sus ojos. Cálidos.  
 El extranjero consideró  aquel gesto como la 
mayor de las aprobaciones.  
 La sujetó con fuerza y la colocó entre sus 
brazos. Su cuerpo aún estaba lleno de la mugre del 
parto, líquidos viscosos cubrían su piel rosada. El 
visitante la limpió delicadamente con las prendas 
sueltas que colgaban de su brazo izquierdo, a la 
vez que atravesaban la puerta de la habitación. 
Las ondas lumínicas que latían por su miembro 
vislumbraron el pasillo que daba al salón. El 
visitante lo recorrió con rapidez.  Al llegar a la 
sala tuvo cuidado de no pisar los cristales 
esparcidos por el suelo. Sus pies bailaron 
alrededor de la mesa derrumbada hasta llegar al 
otro extremo de la habitación. 
 El visitante suspiró aliviado cuando alcanzó 
el corredor que daba a la entrada. La niña 
continuó sin musitar sonido alguno, acurrucada 
entre las vendas suelas. De repente, las llamas que 

lamían su mano se apagaron, se desvanecieron tras 
un golpe de brisa. La lumínica piel que lo cubría se 
transformó en una superficie grisácea, sólida. 
 Todo quedó a oscuras. Regresó la oscuridad. 
Paralizado, alzó la cabeza. 
 Una silueta oscura e inclinada les esperaba en 
la entrada. 
 La máscara de hierro tembló ligeramente. La 
única luz ahora eran los halos de la noche, los 
débiles destellos color fuego provenientes del 
exterior que enmarcaban la figura de un hombre 
encorvado, inmóvil como una sombra. La puerta 
estaba abierta. Fue entonces cuando el extranjero 
creyó ver algunos más.  
 Amontonándose tras la puerta.  
 La niña comenzó a llorar. El visitante susurró 
en voz baja palabras tranquilizadoras. Volvió tras 
sus pasos, cruzó la sala destrozada y agarró seguro 
el cuerpo que sostenía. Sus piernas tropezaron en la 
oscuridad con la mesa, sus pies pisaron los trozos 
de cristal produciendo débiles chasquidos. Cuando 
llegó al otro extremo del salón, miró atrás. 
 Una muchedumbre se acumulaba en la calle. 
Algunas de las sombras se movían. Rodeaban la 
casa con inusitada rapidez. 
 Los sollozos de la niña se hicieron más fuertes. 
El visitante maldijo en voz baja. Nada más llegar al 
dormitorio cerró la puerta.  
 El chirrido del pomo al bloquearlo fue seguido 
por el sonido de pies desnudos arrastrándose por el 
salón, por los quejidos de los cristales incrustándose 
en las plantas de aquellas extremidades que se 
acercaban, frías, gélidas. 
 Muertas. 
 El extranjero se echó hacia atrás. Dejó a la niña 
en la cama, giró bruscamente para cerrar la ventana. 
El movimiento de su capa hizo que se esparcieran 
las cenizas de la madre sobre el suelo de madera. La 
frente de la recién nacida se llenó muy pronto de 
motas de polvo oscuro y gris que caían imparables, 
oscureciendo su piel rosada, tierna. Nada más 
llegaron a su diminuta nariz comenzó a estornudar. 
Su pequeño cuerpo tembló, aún cubierto de 
prendas. Sollozó más alto. 
 El extranjero volvió hacia ella. La acurrucó 
entre sus brazos, la agarró con firmeza. 
 —No tengas miedo, Antepenúltima —le dijo 
suavemente en la oscuridad, aún sabiendo que no le 
entendería. 
 Aquellos ojos verdes y cálidos buscaron unos 
semejantes tras aquella máscara. No los había.  
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 Las llamadas tras la puerta hicieron que el 
extranjero se diera la vuelta. 
 Eran toques cortos, llamadas de cortesía. 
Caricias benevolentes y amables sobre la madera. 
Invitaban a que les dejaran cruzar el umbral. 
 El extranjero se arrodilló, examinó el 
resquicio bajo la puerta. Sombras furtivas se 
movían en la sala, inquietas. Halos de lejanas 
llamas vislumbraban figuras de hombres 
correteando por el techo del salón, siluetas 
chocando con la lámpara que colgaba del techo. 
El extranjero pudo oír cómo titilaba el vidrio que 
la formaba, escuchó el sonido resbaladizo de 
pisadas, acercándose. Murmullos provenientes de 
la penumbra.  
 El extranjero se concentró. Pronto se 
impacientarían. 
 Pequeñas llamas y ondas comenzaron a 
resurgir de su extremidad. El brazo descubierto 
iluminó débilmente el cuarto en el que estaban, 
una luz tenue, aunque suficiente para servirle de 
linterna. Lo alzó y lo bajó iluminando todos los 
rincones posibles de la habitación. Las lenguas de 
luz mostraron los recovecos hacía un instante 
hundidos en la penumbra. Buscando, 
parpadeantes. 
 Los golpes tras la puerta se repitieron. 
Insistentes.  
 La niña seguía llorando. Su cabeza se 
tambaleó ligeramente del hombro que la sostenía. 
El visitante la incorporó levemente del antebrazo. 
Tranquila, tranquila, le susurró. Tiene que haber 
una salida. Tiene que haberla.  
 Los golpes se repitieron, esta vez más fuertes. 
Perdían paciencia. 
 Su mano oculta comenzó a palpar la madera. 
Cuando llegó a la cama tanteó nervioso la 
almohada y las sábanas, levantando aún más una 
polvareda de cenizas. Las llamas se repitieron, 
furiosas. El visitante escuchó el ruido de la 
lámpara al caer al suelo y hacerse añicos. El 
murmullo tras la puerta comenzó a aumentar. 
 De repente, como si de hubiera revelación se 
tratara inclinó la cabeza. Su máscara de hierro 
examinó el hueco bajo la cama. 
 La portezuela de una trampilla. Que parecía 
haber estado siempre ahí, esperándolos. 
 El visitante colocó la cama de barricada ante 
la puerta. Los siguientes golpes crecieron al oír el 
chirrido que produjo el arrastrarla. Éstos 
continuaron convirtiéndose en una retahíla de 

llamadas frenéticas, en una llamada constante de 
decenas de manos. El pomo comenzó a 
desencajarse, temblaba como un niño, nervioso. Al 
extranjero no le importó. 
 Arrodillado introdujo la mitad de su brazo en 
la puerta de la trampilla. La lobreguez de la abertura 
se disipó levemente, mostrando unas escaleras. Tras 
el quinto peldaño, todo oscurecía. La máscara de 
hierro miró a la niña que sostenía en brazos. Ésta lo 
miró también. 
 El visitante cerró la portezuela nada más 
meterse. Echó el pestillo y comenzaron a bajar en 
silencio los peldaños cubiertos de polvo y arena.  
 La recién nacida estornudó un par de veces al 
comienzo del viaje por la oscuridad. El extranjero 
había hecho menguar las llamas de su brazo y la luz 
de su piel, tan sólo vislumbrando, escalón por 
escalón. Simple precaución. Aún así escuchaba el 
enorme murmullo que acababa de producirse en el 
piso de arriba. Sonidos lastimeros que recorrían la 
habitación, pies que arrastraban a los propios 
cuerpos, que a cada pisada derramaban motas de 
polvo y cenizas.  
 Éstas se filtraban tras los resquicios de los 
tablones cayendo en sus cabezas. Cuando la niña 
iba a lanzar su tercer estornudo el visitante le tapó 
su boca. Ante aquello no lloró ni tembló. Tan sólo 
permaneció, quieta, inmóvil. Si el visitante hubiera 
podido sonreír lo hubiera hecho. 
 Cada pisada en aquella bajada eran mil astillas 
crujiendo a cada escalón.  
 Y descendían. 
 Poco a poco comenzaron a apagarse los ruidos 
de arriba, se hicieron más lejanos e imprecisos. El 
confuso murmullo que empezaba a apagarse tuvo 
como efecto el último escalón de madera, seguido 
por un suelo de fina arenisca que evidenciaba el 
final del trayecto. El extranjero alzó débilmente el 
brazo. Destellos y sombras por igual le mostraron 
un sótano vacío, más grande que la habitación.  
 Las paredes estaban formadas por una madera 
corroída que apestaba a cerrado y antigüedad. 
Liberó la boca de la niña y siguió caminando por la 
estancia, por el centro de ella y no en los laterales 
donde se acumulaban bolsas de arena, pequeñas 
dunas fruto de una obra sin terminar.  
 Hacía frío. 
 El visitante cruzó el sótano hasta llegar a la 
pared donde el camino se acababa, descubriéndole 
un lugar cerrado, oscuro. El destello de su brazo 
mostraba siluetas extrañas, distorsionadas. La 
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madera emanaba putrefacción y miseria. No hay 
salida, susurró el extranjero. Maldijo en voz baja 
 Su rostro oculto miró el de la recién nacida. 
Ésta le miró, y sus ojos verdes se clavaron en la 
carcasa de hierro. La niña seguía buscando unos 
semejantes. Seguía sin encontrarlos. 
 Por ahora estamos a salvo, Antepenúltima, le 
susurró el extranjero. Es un lugar cerrado. No 
pueden entrar. 
 La niña abrió enormemente los ojos. El verde 
esmeralda que emanaban sus cuencas apuntaron 
más allá de la máscara, más allá del hombro del 
extranjero. Tras él. 
 Éste tardó en comprender. Las llamas de su 
brazo temblaron. Cuando sintió el frío que 
comenzaba a acercarse a su espalda cayó en la 
cuenta. La recién nacida volvió a gemir. La acunó 
con fuerza entre sus brazos, se alejó de la pared.  
 El frío, sin embargo, no se apartó de ellos. 
 No mires atrás, le susurró el extranjero. 
Obligó a su cabecita a hundirla en su pecho. No 
mires atrás, repitió, mirando a su alrededor. Las 
llamaradas de su brazo comenzaban a debilitarse.  
 El misha se filtraba por los resquicios de la 
madera carcomida que cubría las paredes del 
sótano. Una fina cascada oscura se derramaba por 
el techo, por los huecos entre tablón y tablón. La 
líquida y viscosa oscuridad que caía goteando al 
suelo, a la arena. Material de creación. 
 Escuchó a la niña sollozar.  
 No les mires, Antepenúltima, volvió a 
susurrarle. Aceleró el paso. Podía escuchar el 
goteo en todas partes. Tenían que salir de ahí. 
Levantó la cabeza, quedaban tres metros para 
llegar a la escalera. Uno de ellos pasó frente a 
ellos, dos, tres... Qué rápidos, que rápidos, maldijo 
enfurecido. Entreoyó murmullos tras sus espaldas. 
Volvió a acelerar el paso. Las lenguas de luz de su 
brazo titilaron, comenzaron a apagarse.  
 De repente el extranjero se detuvo, a dos 
metros de la salida. El destello que recorría su 
extremidad solamente daba para iluminar 
parpadeante su figura, y nada más. Eran una isla 
centelleante hundida en la oscuridad.  
 Agudizó el oído. Sólo se escuchaba el flujo 
del misha como el delgado hilo del grifo que 
incesante no paraba de manar por todo el sótano. 
Y murmullos, sonidos lastimeros que extirpaban 
concentración, tranquilidad.  
 A pesar de todo, el extranjero podía ver tras 
aquellas tinieblas. Buscó en aquella lobreguez la 

escalera. Cuando la encontró, tembló ligeramente. 
 Allí también, los monstruos le esperaban.  
 Inmóviles. 
 La recién nacida tosió. Gimoteó y trató de 
afanarse en las ropas del extranjero. Éste cubrió su 
cuerpo rosado con su mano cubierta. Trató de 
susurrarle algunas palabras tranquilizadoras pero las 
cuerdas vocales le molestaban demasiado. Apenas 
podía balbucear.  
 De todas formas, la niña no le miró. Yacía 
acurrucada del revés. Sus ojos verdes le daban la 
espalda.  
 El extranjero carraspeó la voz. Los murmullos 
a su alrededor crecieron. Alzó su brazo, sólo un par 
de llamas nadaban por la superficie oscura de su 
piel. Éstas temblaron ante aquel movimiento. Su 
brazo también. 
 —¡Visharee-elim! —masculló, dirigiéndose a 
la oscuridad— ¡Visharee! 
 Pequeñas lenguas de luz añil comenzaron a 
resurgir de su brazo. Pocas. 
 —¡Visharee! ¡Visharee! 
 La pequeña parte del techo que les cubría se 
iluminó. Justo cuando iba a continuar la invocación 
una sombra cruzó correteando frente a él.  
 La brisa que llevaba apagó gran parte de las 
llamas. El extranjero escuchó pies arrastrándose 
hacia él. De repente sintió algo tocándole los pies. 
Frío.  
 Bajó el brazo, iluminó el suelo. Un líquido 
oscuro comenzaba a deslizarse por toda la 
superficie de arena. Pequeños ríos que 
interconectaban unos con otros hasta formar un  
lóbrego charco que rodeaba las plantas de sus pies, 
que crecía sin límites hasta donde la pobre luz podía 
alcanzar.   
 El sonido del goteo creció anteponiéndose al 
ruido de las pisadas que se acercaban despacio, 
pacientes hacia su posición. 
 No, pensó enardecido el extranjero, mientras 
escuchaba el murmullo acercándose más y más. No, 
Señora de la Sagrada Agua, no me abandones 
ahora. He cumplido mi misión. Tienes que 
protegerme ahora que el frío del confín acecha. 
 El líquido oscuro le llegaba hasta los talones. 
Y seguía. 
 —¿María? ¿María? —susurró en un gemido 
metálico, llamando a la niña.  
 Ésta se volvió entre sus brazos, sus ojos se 
quedaron clavados en la máscara. El murmullo se 
encontraba cerca. 
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 María, reflejo del Estigia. Antepenúltima. Su 
carne oculta la clave del Agua, el símbolo de la 
resurrección de la vida.  ¿Puedes acaso despertar 
el secreto que guardan tus venas? 
 Los ojos de la recién nacida volvieron a 
clavarse en él. Eran ojos cálidos, radiantes. 
Buscaban unos semejantes. 
 Sus pequeñas manos se levantaron. El 
extranjero agachó la cabeza. Sus menudas manos 
agarraron aquellos bordes de hierro, tiró para sí. 
 Se oyó un chapoteo al caer la máscara al 
suelo cubierto de misha. Hasta las rodillas.  
 
 Zikel abrió los ojos. 
 Se hallaba frente a la Fuente Sagrada. Al 
igual que él, estaba muerta. 
 Sus pilares de marfil se hallaban hundidos en 
el pequeño lago de donde sobresalía. El agua se 
había vuelto negra, oscura. Pequeñas olas 
relamían la arena de la pequeña playa. Por lo 
demás, estaba muerta, infectada. Extinta. 
 Los árboles que la rodeaban también morían. 
Algunos ya habían caído, sus raíces sobresalían en 
la superficie mientras que otras aún mantenían sus 
copas altas, pero sin ninguna hoja. El suave viento 
de la mañana los empujaba a mecerse, inertes. Sin 
vida. 
 Zikel se miró a sí mismo. Las alas que 
sobresalían de su espalda yacían dobladas, 
manchadas de tierra mojada, quizás por la lluvia, 
quizás por la caída. Eso daba igual.  
 Ya no brillaban. 
 Miró sus manos y sus brazos, su tronco y sus 
piernas. Su piel traslúcida se había transformado 
en una piel dura y tensa, oscura. Como la tierra en 
la que había caído. Oscura, interfecta. Su brillo se 
había perdido como las hojas y la belleza del 
agua. 
 ¡El Agua!, recordó Zikel. ¿Qué había 
ocurrido con el Agua? 
 Se levantó con dificultad. Cada pisada era un 
sufrimiento, cada movimiento un dolor. Trató de 
alcanzar el Agua, la Ferden-Elim, la Fuente por la 
cual los ángeles manan. ¡El agua, el agua! 
 Tras la quinta zancada tropezó, cayó al suelo. 
Emitió un chasquido de dolor y desesperanza. Su 
cuerpo se hundió en la arena seca, inútil de la 
pequeña playa. ¡El agua, el agua!, volvió a gritar, 
testarudo. 
 Y fue entonces cuando  miró hacia arriba. El 
cielo estaba teñido de nubes, pero no eran de 

lluvia. Los destellos de plata que cubrían los 
resquicios de cielo se apagaban lentamente en la 
plenitud de la tarde, extinguiendo su fulgor para 
siempre en la absoluta nada. En ese instante Zikel 
comprendió, pese a su desgracia. 
 Todo se había perdido. Todo. 
 Aún no, le susurró una voz en su interior. 
 ¡Visharee-elim, Visharee!  
 ¡Levántate, levanta! 
 
 Los monstruos cargaban. 
 Cuando abrió los ojos sintió la punzada del 
misha intentando penetrar sus párpados. El sótano 
entero estaba cubierto de oscuridad, su cuerpo se 
hallaba sumergido en el inmenso líquido que 
comenzaba a desquebrajar los tablones de madera. 
El extranjero pudo oír cómo los partía y cómo 
crujían mil astillas a la vez.  
 Intentó moverse, pero la oscuridad le mantenía 
preso, quieto. Escuchó muy cerca los siseos 
agónicos de sus perseguidores, zambulléndose en el 
agua sucia. Trató de respirar. 
 La densa oscuridad líquida vibró en su interior. 
 Los monstruos cargaban. 
 En aquel momento cayó en la cuenta que sus 
ropas y vendajes habían desaparecido. 
 Sintió la presencia de la recién nacida entre sus 
brazos. El níveo brillo surgió tan deprisa que 
cuando quiso darse cuenta el cuerpo de la niña 
brillaba en aquel mar oscuro radiante como un sol. 
Las sombras se apartaron con repentina rapidez.  
 Entre el cegador fulgor  de la pequeña estrella 
el extranjero, el visitante, Zikel nacido en la Fuente 
Sagrada, creyó ver unos ojos esmeraldas que lo 
miraban, poderosos, cálidos. Transmitiendo luz 
propia. 
 Su carne dura y oscura comenzó a contagiarse 
del pequeño astro lumínico, lenguas vibrantes 
lumínicas empezaron a lamer sus extremidades 
inertes convirtiéndolas en traslúcidos miembros. 
Comenzó a respirar. El brillo de la niña duró sólo 
un instante, se apagó en un momento. No le hizo 
más falta. 
 Las alas ocultas en la espalda del ángel se 
desplegaron enseguida. El luminoso cuerpo las 
batió una, dos veces. El misha se recogió en las 
esquinas, el líquido comenzó a correr por las 
paredes intentando alcanzar los rincones del sótano, 
alejarse con inusitada prisa. Olas de fango viscoso 
arrastrándose fuera del alcance de la luz eterna. 
 Inmóviles, los monstruos se consumían en un 
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millón de cenizas. 
 Zikel estiró los brazos, encogió las piernas. 
Miró a la niña. A pesar de que ya no desprendía 
brillo alguno la piel de la recién nacida 
conservaba un delicado brillo que recorría su 
frente rosada. Zikel sonrió. La sujetó con firmeza. 
Abrió las alas. 
 El cuerpo lumínico se lanzó disparado hacia 
el techo por el que se abrió paso a través de una 
tormenta de astillas. Atravesaron los límites del 
sótano, el visitante trató de recuperar el resuello 
cuando sintió que habían llegado al piso del 
dormitorio. 
 Allí, los monstruos les esperaban.  
 Manos ensangrentadas y muertas se 
abalanzaron sobre el agujero creado en el suelo 
tras su paso arrollador. Hacia ella.  
 El extranjero resopló, aguardó en la 
oscuridad del túnel creado, en la intersección de 
los dos niveles. Escuchó bajo él el misha, 
hundiendo de nuevo el sótano, reagrupándose. 
Escuchó el goteo tras sus pies.  Notó cómo la niña 
se agarraba a él con temor. 
 Encogió las piernas. Nada más salir del 
umbral del agujero las sombras se apartaron. 
Cenizas incontables comenzaron a esparcirse 
desordenadas por toda la habitación. La luz 
blanquecina iluminó el dormitorio una vez más. 
Su cuerpo luminoso chocó con el nuevo techo. 
Demasiado duro. Zikel golpeó con fuerza los 
cimientos del tejado, se abrió paso a través de los 
puños. Notó cómo siluetas correteaban por el 
techo desde el salón hacia él. Maldijo en voz alta. 
Al cabo de un segundo decenas de tejas caían 
sobre su cara, vislumbró las primeras estrellas. 
Algo frío palpó sus pies, algo gélido y oscuro 
lamió sus piernas. Escapó con dificultad. 
 El cegador destello salió lanzado hacia el 
cielo oscuro de la guerra.  
 Aleteó sus alas un par de veces más hasta que 
creyó sentirse seguro. La brisa del viento no le 
calmó hasta que se dejó sentirla. Fue entonces 
cuando miró atrás, al suelo de la ciudad pasto de 
las llamas. Cuando notó que la niña también 
quería ver el mundo que abandonaba, la obligó a 
mirar al cielo. No se lo permitió. 
 La casa que la había visto nacer era una masa 
deforme de oscuridad ciega, un bulto en el manto 
de oscuridad que cubría aquella zona de la ciudad 
por la que vagaban sombras de hombres que ya no 
lo eran. La capa líquida de lobreguez se perdía en 

la vista. Olas enteras del viscoso fluido que 
avanzaban por las calles apagando los incendios, 
zambulléndolos en las tinieblas. 
 El ángel ascendió unos metros más hasta que 
creyó estar a salvo, lejos de su vista, lejos de los 
agónicos lamentos que alcanzaban a oírse aún a 
cientos de metros por encima. Cuando creyó estar a 
una altura segura, la niña comenzó a llorar. Zikel no 
comprendió a qué se debía hasta que se percató que 
había bajado la cabeza. 
 Por debajo de ellos el Muro de los Lamentos se 
derribaba al paso de la oscuridad que inundaba la 
superficie del planeta. Las piedras que lo formaban 
caían en trozos grandes y gigantescos que rodaban 
por la plaza desierta. A pesar de la distancia Zikel 
pudo observar los papeles quemados de las 
oraciones perdiéndose para siempre en las ruinas. 
En la masa de oscuridad ciega. 
 Aún cuando hubieron dejado atrás los restos 
del Muro, la recién nacida aún lloraba. Zikel la 
agarró con fuerza, le transmitió algo del calor de su 
luz, de su luz propia. Sonrió, esperanzado, mirando 
el firmamento plagado de estrellas. 
 “La Antepenúltima niña llora”, pensó el ángel. 
“Llora por el ocaso de la humanidad, por la 
destrucción de su mundo. Pero no temáis, Niña de 
la Fuente, duodécimo reflejo sobre el agua del 
Estigia. No temáis. ¿Acaso este Muro no cayó a lo 
largo de vuestra historia varias veces?¿Acaso no 
volvieron a erigirse sus cimientos? Por vuestras 
venas circula la llama del Fuego Eterno, el secreto 
de la vida. Mientras éste se conserve  la humanidad 
continuará viva, intacta. Ahora tan sólo permanece 
oculta. Pero algún día, resurgirá de entre las 
cenizas.” 
 Pensó todo esto, desoyendo las palabras del 
cofrade mayor, que se repetían constantemente en 
su cabeza. Finalmente, no dijo nada en voz alta. Sus 
cuerdas vocales ya no servían. De modo que acunó 
a la recién nacida acomodando su cabeza en su 
brazo, tapándola con el otro a modo de manta. 
Tomó aire. Y ascendió por encima de las nubes, 
mientras bajo ellos los incendios que iluminaban la 
superficie se iban apagando con rapidez.  
 Dejando atrás un mundo de tinieblas. 
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El Joven Lovecraft 
 

Por El Hombre que Pía & Cisne Negro 
 

 

 
 
 
 

El Joven Lovecraft continuará en Qliphoth, y también podrás leerlo en 
http://dreamers.com/lovecraft 
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La Muerte de Orfeo 
 

Por José Oliver
 

 
 
 
 

Hay muchas imágenes de este motivo. 
 

Pero lo que nos conmueve del cuadro de Lévy 
 

no es la violencia de las Bacantes, 
 

ni las alimañas que muerden a Orfeo, 
 

sino el negro abismo de desesperanza 
 

en el que se sumergen sus ojos, 
 

y en los que casi podemos ver 
 

el último cabello de Eurídice 
 

antes de perderse entre la niebla. 
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La Puerta Etrusca (X) 
 

Por Jorge R. Ogdon

51.  

 
Et Flufluns veteres,  

et vos tum regna fuistis 

et vestro posita est aurea sella foro. 

Nune intra muros pastoris buccina lenti 

cantat,  

et un vestris ossibus arva metunt: 

Quae reliquiae?, quod vestigium?  
 

Propercio   
(tempus Augusto) * 

 
“Oh, antiguo Flufluns,  

tú también fuiste antaño un reino, 
un trono de oro se erguía en tu plaza. 

Ahora, resuena dentro de tus muros 
el cuerno del pastor y se corta 
la cosecha entre tus muertos: 
¿Dónde están tus vestigios? 

¿Qué huellas quedan? 
 
Cuando volvió en sí, Julio se encontró entre 
medio de un círculo de rostros que lo miraban 
atemorizados y sorprendidos. El primero que 
reconoció, y por lo cual pegó un respingo que le 
sacudió todo el cuerpo, fue el de Valentina, quien 
le observaba con atención mientras decía a viva 
voz: 

—¡Pronto, pronto… el Signore Conde se ha 
despertado! 

—¡Haced espacio, zopencos! ¿No veis que 
necesita aire? —oyó que decía con fuerza el 
doctor Duval, mientras esgrimía en su mano 
derecha una jeringa con un líquido verdoso claro 
en su interior y se aprestaba a inyectarlo con ella. 

—¡No, salgan todos! ¡Fuera de aquí! — 
alcanzó a exclamar Julio. 

—¿Véis? ¡No está bien el Signore Conde! — 
dijo Duval con voz perentoria— ¡A ver, Angela, 
pronto, tráeme una vasija de agua fresca! —volvió 
a decir Duval, apresurando a la joven, al tiempo 
que inyectaba la jeringa en el brazo izquierdo de 
Julio. 

—¡¿Qué hace, loco? —le espetó el joven con 
fiereza, a la vez que sacudía violentamente su 
miembro— ¡Déjeme en paz, doctor! ¿Qué diablos 
es esto? ¡¿Dónde estoy?! 

—Tranquilo, Signore Conde, tranquilo, por 
favor. Enseguida se sentirá mejor. Pero, ¿qué le ha 
pasado, Signore Conde? —dijo Duval con voz 
tranquilizadora y palmeándole el hombro. 

Julio miró alrededor suyo y se vio apoyado 
contra la pared de la cocina de la señora Delia que 
tenía, a un lado, la chimenea chisporroteante, 
arrojando una calidez reconfortante, y, por el otro, 
la punta de una larga mesa de madera oscura, 
alrededor de la cual se encontraban varias 
personas, entre ellas Valentina, Angela y la propia 
señora Delia con rostros preocupados y 
desconcertados. Entre ellas reconoció a la 
misteriosa morocha que había visto junto con las 
dos últimas realizando el mágico y extraño ritual 
que recordaba como si estuviera grabado a fuego 
en su memoria. 

—¿Quién eres tú?... Tú, jovencita —le dijo 
Julio con voz perentoria a la muchacha morocha, 
mirándola fijamente con la mirada desorbitada—. 
No te conozco. 

—Oh… soy Sabina, una de las hijas de 
Vespertino, Signore Conde. Yo… - alcanzó a 
balbucear la joven con una voz dulce. 

—¡¿Quién?!... ¿Una hija de Vespertino? —
dijo Julio, tartamudeando en voz baja y 
recordando al pastor loco, con sus furiosos ojos de 
fuego mirándole desde la escalera— ¿Y qué 
estabas haciendo con Angela y la señora Delia? 

—¿Con Angela y la señora?... Nada, Signore 

Conde, nada… —dijo la muchacha titubeando. 
—¿Nada? Eso dices tú. Las vi a las tres 

cantando extraños cánticos y tomando un 
candelabro y… —comenzó a decir Julio, callando 
abruptamente y observándola en forma enojada. 

—No… no es así, Signore Conde… 
Nosotras… —siguió balbuceando la joven, como 
tratando de explicarse y justificarse. 

—¡No me digas que no a lo que he visto con 
mis propios ojos, niña atrevida! —exclamó Julio 
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abruptamente, con un tono de voz que no admitía 
réplica alguna - ¡Pero ya no importa! Ahora, ¡Idos 
todos! ¡Todos! ¡Ya mismo, fuera! 

Ante semejante exabrupto, los presentes 
ciñeron el ceño y se apresuraron en salir, uno 
detrás del otro, del recinto, excepto Vípero, que 
permaneció incólume junto a la chimenea, y la 
señora Delia que, con el rostro compungido 
volvió su cara sobre una renegrida olla para 
empezar a revolverla con lentitud. 

—¡Vípero! —exclamó Julio al verlo—. Hace 
rato que no te veía. ¿Qué esperas para retirarte tú 
también? 

—Disculpe, Signore Conde, pero tiene que 
venir conmigo inmediatamente. Algo se ha 
presentado que requiere de su inmediata atención 
—contestó el sirviente sin mosquearse. 

—¿Cómo? Pero, ¿qué es? 
—Venga conmigo, Signore Conde, es 

imperioso que lo vea. 
Julio se levantó esforzadamente de su asiento 

y siguió a Vípero, quien se había adelantado por 
la vetusta escalera de piedra. 
 
52. 

 
Julio siguió a Vípero hasta el exterior de la 

residencia, hasta la galería sobre el lado izquierdo 
de la misma, en donde nunca había estado antes. 
Era igual que las que ya conocia, pero carecía de 
escalinatas y estaba rodeada de una baranda de 
hierro forjado negro que daba a un extenso terreno 
llano, cubierto de pastizales ahora 
primorosamente cortados y con arbustos 
recortados de curiosas formas, geométricas, 
animales y otras que no supo a ciencia cierta qué 
pretendían representar. 

Unas guirnaldas de colores chillones pendían 
cada tanto de la barandilla, y unos banderines 
dorados flameaban bajo la suave brisa que 
predominaba en el ambiente. Julio observó 
extrañado el paisaje ante sus ojos. Vípero, 
notando el rostro ceñudo de su amo, se apresuró a 
decir: 

—¿Y, Signore Conde? ¿Le agradan los 
arreglos? 

—Pues… no tengo objeciones, Vípero —le 
respondió Julio con voz neutra. 

—¿Vio? Sabía que le gustaría. Todo está 
dispuesto para su gusto. 

—No entiendo, Vípero. ¿A qué te refieres? 

—Bueno… ¿No sabe usted que Salvia se casa 
esta noche? – inquirió Vípero algo desconcertado. 

—No, no lo sabía… Y menos que se festejaría 
en mi casa. – le contestó Julio, algo contrariado. 

—¡Oh!... No le han dicho nada. ¡Qué 
desconsiderados, Signore Conde!... Bueno, le 
explico entonces. Es una antigua costumbre de la 
familia Scarlatti. Cada vez que contrae 
matrimonio alguien que trabaja aquí, se le festejan 
sus nupcias en la casa, Signore Conde. 

¿Y quién es Salvia? No la conozco en lo 
absoluto. Recién me ha sido presentada la señorita 
Sabina. – fue toda la respuesta que se le ocurrió a 
Julio. 

—Es la otra hija del viejo Vespertino. – 
agregó Vípero, sin inmutarse por ese detalle. 

—¿Otra hija? ¿Tiene dos? 
—En efecto, Signore Conde. 
—Pues… cada día aprendo algo nuevo sobre 

este lugar —comentó Julio, con voz algo 
desabrida. 

—… 
—Está bien, Vípero. Así que aquí será el 

festejo de casamiento, ¿no? 
—En efecto, Signore Conde. 
—Y… no me lo digas, será al estilo etrusco, 

me imagino. 
—En efecto, Signore Conde. Es parte de la 

tradición. 
—Ajá, ya me voy poniendo en onda. 
—¿Perdón? 
—Nada, nada, Vípero. Dime cómo será. 
—Oh, será a lo grande, Signore Conde: habrá 

muchos invitados, los trabajadores, las chicas, en 
fin, vendrán de todas partes… 

—¿De todas partes? 
—Sí, habrá gente del pueblo. Supongo que 

eso no le molestará, ¿o sí? 
—No, para nada. 
—Bien, me alegra oir eso. Vendrá el doctor 

Duval, el alcalde Mautino, el comisario 
Riggamonti y otros ilustres personajes, Signore 

Conde. Todo un acontecimiento, como se dice. 
—Ya veo, Vípero. ¿Y qué más? 
—Habrá mucho vino, del bueno, y mesas con 

comida y entremeses. Y la ceremonia, por 
supuesto, a cargo del reverendo Genovese… 

—¿Quién? 
—El cura del pueblo, Signore Conde. 
—¿El casamiento será acá y no en la iglesia? 
—En efecto, Signore Conde, como siempre lo 
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han sido. 
—Está bien, si tú lo dices. 
—Oh, no, Signore Conde, todo debe contar 

con su aprobación y, en especial, la boda con su 
bendición, Signore Conde. Eso, especialmente, si 
no, no se podrá llevar a cabo. 

—No veo por qué habría de oponerme a ella, 
si los novios se aman, para mí es suficiente. 

—Claro que sí, Signore Conde, no esperaba 
otra cosa de usted. 

—Bueno, ahora que lo sabes, puedes 
comunicárselo a quien sea que deba saberlo, ¿no 
te parece? 

—Sí, Signore Conde, lo haré ya mismo, con 
su permiso. A propósito, creo que debería ver a 
Angela, ella le dirá cuál será su atuendo para la 
noche. 

—Bien, bien, gracias, Vípero. 
Girando sobre sus talones, Vípero ingresó a la 

mansión y se  dirigió a donde fuera que tenía que 
ir para avisar sobre la aprobación de la boda, en 
tanto, Julio permaneció un rato mirando flamear 
los banderines dorados y brillar las guirnaldas 
multicolores. “Vaya momento que me toca vivir. 
¿Una boda? ¿Y etrusca? Esto es digno de verse, 
Julito”, se dijo a sí mismo, mientras esbozaba una 
sonrisa en sus labios y se volvía hacia la puerta 
que conducía al interior de la casa. Tenía que ver 
a Angela, ¿no se lo había indicado Vípero? Quizá 
fuera una buena oportunidad para declararle su 
amor por ella. Porque estaba seguro ya que la 
amaba y no pensaba seguir esperando: quería 
poseerla cuanto antes en su abrazo amoroso. Esa 
noche sería el momento oportuno, ¿qué otro sería 
mejor para confesarle su amor que una noche de 
bodas? 
 
53. 

 
Con la decisión tomada en su mente, Julio 

encaró hacia la biblioteca de nuevo. Estaba 
convencido que el secreto de la Villa Scalatti se 
encontraba en alguno de los manuscritos del 
conde Bruno, aunque también debía estarlo tras la 
puerta sellada del “Túmulo Grande A”… Pero 
llegando a la puerta de su dormitorio, la abrió 
abruptamente y se metió en el cuarto. No sabía 
bien porqué, pero algo iba a presentársele, algo 
que secretamente estaba esperando que ocurriera, 
aunque no se lo confesara abiertamente a si 
mismo. 

En efecto, no bien se acostó por un momento 
para descansar, la puerta de su pieza se abrió de 
nuevo, dándole paso a Valentina, quien se acercó 
sin decir palabra a donde él se encontraba. Julio se 
irguió apenas en el lecho que ya Valentina se 
había quitado sus vestimentas, dejándolas caer 
con naturalidad al piso, y se había sentado a su 
lado tomando su mano derecha y poniéndola 
sobre uno de sus núbiles senos; Julio quedó 
boquiabierto e iba a emitir una queja en voz alta, 
cuando la que habló fue ella, diciéndole: 

—Oh, Giulio, eres el más hermoso de los 
hombres y yo te amo locamente, no puedo 
evitarlo. 

—Pero… 
—No, no digas nada… sólo poséeme, como 

un demonio a un ángel, mi amor. 
—Pero, tú… 
—No, no, calla, Giulio, calla y tómame como 

quien soy, soy para ti… Sólo tuya, por siempre, 
mi amor… 

Y uniendo el dicho al hecho, se tumbó encima 
de él, tomando en sus manos su miembro viril y 
masajeándolo furiosamente. Julio estaba 
sorprendido y asustado al mismo tiempo, 
pensando frenético dentro de sí cómo detendría a 
esta delirante niña, cuando sintió que ella metía su 
herramienta dentro de su vagina y comenzaba una 
desaforada cabalgata que no podía, ni quería, 
frenar en absoluto; de pronto, se vio enroscado 
por la joven y su actividad, con el mismo deseo 
irrefrenable que ella demostraba.  

Valentina gemía y susurraba con voz 
exaltada: 

—No te detengas, vida mía, no te detengas… 
¡fóllame, mi cielo! 

—Aaaahh… eso hago, niña, eso hago… 
—Así, dame así, más, más… ¡Oh, eres 

divino! 
—¡Sí, mi angelita, sí! 
—Oooh… ¡ooohhh, mi alma, mi rey! 
Ambos zarandeaban y bamboleaban sus 

flexibles cuerpos desnudos  y jóvenes sin ningún 
tapujo, revolcándose de un lado al otro de la 
cama, cuyo colchón debía soportar semejante 
traqueteo, entre medio de ruidos de maderas. 
Como un rayo, a Julio le vino Angela a la mente: 
“¿Qué estoy haciendo? Oh, estoy loco, ¡Loco!”,  
se dijo en un momento, para olvidarlo por 
completo al segundo, bajo los imparables embates 
de la muchacha, que le sonreía feliz. 
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En un instante, las miradas de ambos se 
cruzaron y se detuvieron fijamente, el uno en el 
otro: los ojos verdosos de Valentina brillaban con 
un extraño y extático fulgor, denotando su firme 
determinación de tener sexo con él; los ojos 
oscuros de Julio también enseñaron la misma, 
firme decisión, y ambos luego continuaron 
activamente con lo que estaban haciendo, hasta 
que, casi al mismo tiempo, los dos gritaron: 

—¡Aaahh… me corro, me corro, mi amor! 
Y en un momento de exaltación total y 

absoluta, los dos jóvenes estrecharon 
violentamente sus espasmódicos cuerpos, para 
luego distenderse totalmente, una sobre el otro, 
quedando estrechados en un largo y profundo 
beso. Julio fue el primero en reaccionar, diciendo: 

—Pero, ¡tú no eres virgen, Valentina! 
—¿Quién lo dijo, mi alma? 
—Es que… por tu edad… 
—¡Ja, ja, ja! ¿Me crees una nenita, todavía? 
—No me esperaba esto, Valentina. 
—Pero yo sí, en cualquier momento, desde 

que te vi, Giulio, mi cielo. 
—… 
—Siempre supe que serías mío, desde un 

principio, pese al trabajo que esa strega de mi 
hermana… 

—¿Qué tienes que decir de Angela? 
—Nada. Que si la quieres tener, hazlo, por 

mí… 
—¡Vale! Pero, ¿qué dices? 
—Sé que te gusta, así que si la quieres, tenla. 

Pero recuerda que me has besado primero a mí. 
Y diciendo eso, Valentina empezó a juntar su 

ropa del piso y a ponérsela. Julio estaba como 
atontado, sin saber bien qué decir. Había tenido 
sexo con una jovencita que no amaba, pero lo 
había disfrutado, eso, no podía negarlo: Valentina 
era una experta mujercita, en realidad, y lo había 
satisfecho como la mejor. Pero, ¿y su amor 
inconfeso por Angela? ¿Y su idea de rechazar a 
Valentina si ésta trataba algo con él? Al tacho, 
todo al tacho por un instante de placer. “¡Y vaya 
momento de gozo!”, se dijo a sí mismo, 
rascándose la cabeza. 

Valentina terminó de vestirse y le espetó, 
antes de darse vuelta y marcharse tan oronda: 

—Recuérdame esta noche, en la boda estaré 
vestida primorosamente para ti, para que lo 
hagamos nuevamente, ¿entendiste, Giulio, mi 
amor? 

Julio sólo atinó a mover afirmativamente la 
cabeza, todavía aturdido por lo sucedido. Y 
temiendo que no podría rechazar a Valentina 
cuando volviera por lo prometido. 

“¡Oh, Dios mío! ¿Qué estupidez he hecho?”, 
alcanzó a pensar mientras su cabeza, tomada en 
sus manos, caía sobre la almohada, en tanto 
Valentina cerraba la puerta de la habitación con 
una extraña y sardónica risa que manifestaba todo 
su triunfo. 
 
54. 
 

El sol estaba poniéndose en el horizonte, 
entre un cielo azulado,  violáceo, dorado y malva, 
despidiendo sus tibios rayos en una fría atmósfera 
que no parecía de verano. Una suave brisa hacía 
mover la brizna que rodeaba el parque que se 
alzaba alrededor de la mansión y que Julio 
alcanzaba a percibir desde una de las ventanas de 
la biblioteca, mientras bebía con lentitud su copa 
de coñac. Miraba sin ver, ante sus ojos, perdidos 
en lontananza, el paisaje que se recortaba sobre el 
vidrio de la ventana. Sobre el escritorio 
descansaban los papeles y los libros, esperando 
ser leídos y abiertos, pero su mente discurría por 
otros canales e ideas. Pensaba sobre lo sucedido 
hacía apenas unos minutos en su cuarto; algo 
increíble, algo que estaba fuera de sus cálculos y 
deseos: tener sexo con una adolescente, con una 
niña apenas. Y estar en manos de ella era lo que 
más le aterraba y sorprendía.  

—Y acabaste dentro de ella ¡so idiota!  —
dijo en voz alta, como hablándose con claridad 
meridiana. 

Sabía que Valentina explotaría ese hecho 
hasta el fin de sus días, ¡haber hecho el amor  con 
el conde y estar, sin duda alguna, embarazada! 
¡Sí, estar embarazada de él! No, no podía negarlo: 
había impregnado con su semen a una niña; ¿qué 
diría ahora a Angela? ¿Qué la amaba? ¿Qué 
deseaba estar con ella más que nada en el mundo? 
No, ya no podría hacerlo, como tenía pensado 
antes del siniestro episodio. ¿Y si Valentina se 
aprovechaba de él, como bien podría hacerlo? 
Entonces, ¿qué?  

Julio se removía inquietamente, yendo de la 
ventana al escritorio, devanándose los sesos ante 
la ingrata perspectiva, cuando de pronto golpearon 
a la puerta. 
 



Qliphoth  al otro lado 
     
 

XXIIXXIIXXIIXXII    

—Adelante —dijo con voz apagada. 
—Permiso, Signore Conde, soy Angela – 

sonó una voz tintineante. 
—Ah, sí, pasa. Vípero me dijo que te viera 

por el asunto de la boda —respondió Julio con 
voz neutra. Quería parecer lo menos intranquilo 
posible. 

—Sí, Signore Conde. Lo que usted mande — 
contestó ella con cara de inocente. 

—Ven aquí, Angela —le dijo, mirándola 
atentamente. 

—Sí, Signore Conde.  
—Dime, ¿te gusto? —le preguntó sin 

miramientos y mirándola fijamente a los ojos. 
¿Eh? Pero, Signore Conde, eso no es correcto 

preguntarlo así —respondió sorprendida Angela e 
intentó esbozar una sonrisa. 

En ese instante, Julio la tomó fuertemente del 
brazo y la atrajo hacia sí con un movimiento 
brusco; al tenerla pegada a su pecho, la besó 
salvajemente. La muchacha primero pareció 
resistirse, pero le dejó hacer, y, luego, le siguió el 
juego pegándose como una lampalagua a su presa. 
Permanecieron así por un buen rato, lengua contra 
lengua, buscándose apasionadamente, hasta que al 
fin se separaron y quedaron abrazados con 
firmeza. Después, Angela se apartó de Julio y le 
dijo con una sonrisa divertida: 

—Esperaba esto hace rato, Julio. ¿Por qué 
tardaste tanto en ponerte en evidencia, mi amor? 

—Quería estar seguro de ti —le respondió 
Julio con sencillez. 

—Yo estoy atraída hacia ti hace tiempo, Julio. 
—Ya lo sé. Y ahora estoy seguro de mis 

sentimientos y de los tuyos también, Angela. 
—Oh, mi dulce… 
—Pero hay algo que debo confesarte antes 

que empecemos con nada —le dijo, mirando hacia 
otro lado. 

—Dime, mi amor. 
—He tenido relaciones con Valentina — 

admitió Julio sin tapujo alguno. 
—¡Oh! ¿Cómo dices? —se sorprendió 

Angela, apartándose todavía más de Julio. 
—Lo que oyes, Angela, estuve en la cama con 

la niña, hace unos minutos atrás. 
—No puede ser verdad, Julio. 
—Sí, lo es. Y también que puede haber 

quedado embarazada, no lo sé por seguro. 
¿Entiendes? 

—Pero, ¿por qué lo has hecho? 

—No lo sé. Me tenté… o mejor dicho… no lo 
sé, no lo sé, ¡vaya idiota! 

—Julio, no sé qué decirte, pero a mí, no 
vuelvas a tocarme. 

—Oh, mi amor, no me digas eso. Di que me 
perdonas, no sé, pero no te alejes de mí. 

—Sí, debo hacerlo. Más si ella está 
embarazada. ¡La muy perra terminó saliéndose 
con la suya, maldición! 

—Bueno, no hagamos de esto algo que no 
sabemos todavía si se ha hecho, Angela. 
Averígualo y veremos que hacer entonces. 

—¿Cómo? No puedo hacer eso. Mi hermanita 
y yo estamos en guerra declarada. No, no puedo. 

—Ven aquí, Angela —le dijo Julio, 
atrayéndola de nuevo hacia sí y estampándole un 
beso sobre sus labios, unos labios que, esta vez, se 
cerraron por completo ante su avance. 

—No seas tonta, Angela. 
—No puedo, no puedo… déjame, déjame ir 

—dijo Angela, separándose bruscamente de su 
lado y corriendo hacia la puerta, la cual abrió y, 
sin decir nada más, salió huyendo corredor abajo. 

—¡Maldición! —alcanzó a decir Julio, 
mirando con abandono como ella desaparecía 
escaleras abajo. 

Enfurecido, sólo pudo pegar un sonoro 
portazo. 
 
55. 
 

La bengala trepó hasta lo alto del cielo y 
estalló, abriéndose como una estrella más del 
firmamento, con una luz dorada y verde brillante. 
Debajo, un sinfín de enmascarados y mascaritas 
aclamaron grande y sonoramente el evento; 
aplausos y grititos histéricos de alegría invadieron 
el ambiente. 

Y, a pesar de ello, la mayoría de las caretas 
eran grises y de rostro adusto. Entre ellas, Julio, 
con la cara cubierta por una máscara de madera 
pintada en blanco y negro, no se encontraba muy 
contento, aún cuando todo era felicidad a su 
alrededor. ¡Hasta los novios llevaban puestos 
otros rostros que no eran los suyos!  

En efecto, Salvia y Rigoberto tenían las caras 
cubiertas con sendas máscaras grises y blancas, 
burdamente talladas y pintarrajeadas por vaya a 
saberse quién del mísero pueblito de donde era 
originario el último; no más de una docena de 
enclenques viviendas campesinas que estaban 



Qliphoth  al otro lado 
     
 

XXIIIXXIIIXXIIIXXIII    

erigidas en un rincón remoto y perdido de… ¡las 
tierras Scarlatti! No figuraba en ningún mapa y ni 
nombre tenía. Rigoberto era el carpintero de la 
paupérrima villa, pero eso no importaba. Era 
bueno en su trabajo. Julio lo sabía en su fuero 
íntimo, y también se puso contento con el hecho, 
pero no lo suficiente como para sacarse de encima 
sus preocupaciones: Angela y… Valentina.  

Percibió a esta última ni bien llegó al predio. 
Iba disfrazada de pavo real, blanco y con retazos 
de telas empedradas, tintineando como una 
campanita; lanzando una suerte de aullidos muy 
penetrantes con los cuales buscaba imitar el canto 
del ave, apenas lográndolo. Movía una especie de 
corto pico parlante cada vez que lo hacía, y causó 
una gran impresión en el público presente, que no 
cesaba de festejarle su ocurrencia. Que era el 
centro de atención de todos, le resultó innegable a 
Julio, que desde un principio se mantuvo distante 
y alejado de ella. Por su parte, la niña no le prestó 
ninguna atención, contrariamente a lo que 
esperaba. 

Al llegar, buscó con la vista a Angela, pero 
no alcanzó a divisarla por ninguna parte. Su 
disfraz debía ser muy bueno para no detectarla o 
bien no había venido a la carnavalesca fiesta de 
bodas. 

Cuando Vípero le anunció que su disfraz 

estaba esperándolo en su cuarto, no había sabido 
reaccionar apropiadamente a la convocatoria. 
¿Una boda de disfraz? ¿Estaban todos locos? Era 
la primera vez en su vida que escuchaba 
semejante despropósito. Al allegarse a sus 
aposentos y encontrar la vestimenta y la careta 
lignea, se puso a reír en voz alta y 
descontroladamente. Y ni qué decir cuando, una 
vez entrajado con ese atuendo, se miró al espejo 
de oscuro marco. Se vio a sí mismo como un 
Arlequín de montaña y muy gracioso le pareció 
que le sentaba el sombrero de fieltro negro y alas 
anchas junto con la máscara, blanca y negra como 
las alas de un palomo. Luego, haciéndose una 
pantomima de reverencia nobiliaria, bajó 
raudamente las escaleras y su aparición en la 
galería marcó el inicio de la rocambolesca 
festividad.  

Le fueron presentados el alcalde, Don 
Mautino, un viejo panzón y simpático, muy 
preocupado por los más mínimos detalles del 
casamiento, que lucía un ridículo sombrero 

puntiagudo y llevaba su rostro pintado de gris y 
blanco, que le presentó a su menos rolliza esposa, 
Doña Lucía, que vestía de acuerdo a su nombre 
una ropa reluciente roja y amarilla. Ambos juntos 
parecían salidos de una comedia italiana. Por su 
parte, el Comisario Riggamonti era otro personaje 
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de comedia bufa: estaba vestido como la Muerte, 
larga túnica negra y máscara de calavera, que le 
iba muy bien con su flaco cuerpo y esqueléticas 
manos. Revoleaba, en una de ellas, una larga y 
afilada guadaña con la que perseguía atrapar a 
cuanta damisela se le cruzaba en el camino. 

En una ocasión, Julio se cruzó con el párroco, 
Don Gentiliano, que por todo disfraz llevaba una 
careta de cerdo y un sombrerito plano de paja, 
quien, sonriente, se presentó a sí mismo como la 
persona más indispensable del festejo. Saludó a 
Julio muy circunspecto y lo abandonó con la 
misma parquedad, para ocupar su sitio en el altar 
improvisado, una tarima de madera y palmas que 
se había dispuesto al final de una senda de tierra 
pisada, que había sido barrida con una 
desplumada escoba abandonada a un lado del 
mismo sin ningún cuidado. Sobre la tarima, se 
había desplegado una polvorienta alfombrita 
púrpura: “para simular la sacristía”, había dicho el 
cura. De hecho, la iglesia que cuidaba y atendía 
no era más que una casucha vieja y derruida en el 
centro de aquel pueblito perdido de montaña. 

Los ojos de Julio miraban con fascinación 
todo ese entorno cuando comenzó la ceremonia 
con una procesión increíble y surrealista, en 
medio de bengalas que volaban y petardos que 
explotaban a su alrededor, de modo tal que, en 
más de una ocasión, se sintió perdido. Las risas le 
llegaban flotando en la atmósfera fresca y, por un 
momento, le pareció estar presenciando una 
verdadera boda etrusca, ya que empezaron a sonar 
sones de flautas dobles y redobles de graves 
tambores que golpeaba una suerte de orquesta 
improvisada, armada por los campesinos y los 
peones. 

Unos niños y unas niñas llevaban la larga 
cola blanca del vestido de la novia, en tanto ésta 
avanzaba con parsimonia cogida del brazo de su 
futuro esposo, que vestía un traje a rayas, vetusto 
y descosido en su botamanga. Las máscaras lucían 
tensas y adustas, por lo que no pudo saber si sus 
rostros denotaban la alegría que, supuestamente, 
debía embargarlos; se diría que marchaban en una 
procesión fúnebre y no casamentera.  En torno a 
ellos se aglomeraba la multitud, bullanguera como 
una comparsa, en tanto Julio, algo retirado y en 
posición favorable, la recorría de abajo arriba, 
viendo si podía encontrar a Angela, a quien no 
veía en ninguna parte. 

De pronto, por sobre el alborozo 

generalizado, escuchó el grito despavorido de una 
mujer, sostenido como si una soprano estuviera 
cantando alguna olvidada ópera. Todas las 
cabezas giraron hacia el lugar de donde provenía 
el grito, pero Julio no llegó a ver cuál era el sitio 
mismo de semejante y tan espeluznante 
acontecimiento, ya que la muchedumbre parecía 
moverse en todas direcciones. 

Finalmente, alcanzó a divisar un nutrido 
grupo de gente que se dirigía hacia la parte trasera 
de la tarima, empujándose la una a la otra, sin 
concierto ni orden ninguno. Allí se dirigió 
presuroso, atropellando  a quien se le ponía por 
delante, fuera hombre, mujer o niño, sin pensar, 
hasta que, finalmente, alcanzó la primera fila del 
semicírculo en donde lo primero que vio fue la 
tétrica figura de la Muerte embozada de negro y 
con el rostro cadavérico de madera blanca que 
tomaba en una mano un inexistente pulso del 
brazo de una yaciente figura sobre el suelo. 

Julio hizo un esfuerzo y estiró su cabeza, 
echando atrás a los últimos curiosos, y se quedó 
petrificado. En el piso de musgo y barro 
contempló el cuerpo exánime de… ¡Valentina! 
Sus faldas estaban rasgadas y arrancadas, tiradas 
al tuntún a un lado de ella, su máscara de pavo 
real arrancada y arrojada lejos de sí, su rostro era 
una mueca de horror y denotaba su muerte en toda 
su crudeza.  

Pero lo peor era que, de la entrepierna, salían 
sus entrañas para verse desparramadas alrededor, 
junto a grandes charcos de sangre. “¡Dios mío! 
¿Quién ha hecho esto?”, fue lo primero que pensó.  
Luego, divisó entre la multitud al doctor Duval 
disfrazado de gallo, y se dirigió prestamente a su 
lado, estaba confundido y azorado por completo. 

—¡Doctor, doctor! —le llamó. 
—¡Ah… Signore Conde! —chilló el doctor 

cuando le vio. 
—¡¿Qué ha sucedido?! 
—No sé, recién me avisan de esto. 
—Pero… 
—¡Córrase, Signore Conde, debo verla! 
—Sí… claro, claro. 
El doctor Duval se arrodilló junto al 

destrozado cuerpo de la niña y comenzó a 
revisarlo detenidamente, en tanto dirigía sus 
preguntas al comisario. Tomándola por la cintura, 
la volteó, y, separando los restos de su pollera 
blanca, introdujo sus dedos bajo ella, poniéndose 
a escarbar en el interior. Luego, le retiró algo del 
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vientre. Julio escuchó que decía: 
—¡Maldición! ¡Ha vuelto! ¡El mal ha vuelto! 
Julio le miró intrigado, preguntándose qué 

habría querido implicar con sus extrañas palabras. 
¿Quién había regresado? ¿Para qué? ¿Para matar a 
Valentina? ¿Era conocido en la región su asesino? 
Y él, ¿qué iba a hacer ahora? La jovencita estaba 
bien muerta y su matador le había arrancado las 
entrañas. Perturbado, Julio atinó a mirar y notar 
que alrededor del cadáver había un extraño 
líquido de color azulado, gelatinoso y viscoso. Se 
agachó y tomó un poco del mismo, y lo hizo girar 
entre sus dedos. “Y esto, ¿qué diablos es esto?”, 
se dijo mentalmente, para luego dirigirse al doctor 
de nuevo: 

—Doctor, ¿qué es este líquido azul? 
Duval lo miró con ojos desorbitados, y 

contestó: 
—No sé, Signore Conde, no lo sé, ni quiero 

saberlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—Pero debe tener que ver con la muerte de 
Valentina. 

—No lo sé, en verdad. Ciertamente, es muy 
extraño. 

Mientras así hablaba, le tocó el hombro al 
comisario y con los ojos señaló el sitio por donde 
se encontraba desparramado el líquido, que Julio 
ya había notado olía terriblemente, olor a 
putrefacción, a despojos. El comisario alcanzó a 
mover su cabeza de un lado al otro y mirar 
significativamente a Duval. Julio lo notó, pero no 
dijo nada. Estaba entretenido mirando el cadáver 
y sus esparcidas entrañas. Lo último que alcanzó a 
ver y recordar fue el cuerpo despatarrado y 
vaciado, para después desvanecerse y caer al piso 
cuan largo era. 

 
(continuará en el siguiente número) 
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