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EDITORIAL

Dela muerte

Los mitos, como fendmeno sociolégico, surgen en un primer momento de la necesidad de
racionalizar un mundo extrafio y, en muchos casos, inhéspito. EI hombre, desde € instante de su
nacimiento, se ve arrojado a un medio que no-comprende, lo que le provoca inquietud, miedo. Como
respuesta defensiva, la figura del mito permitesracionalizar -eso Si;-interpretemos €l término ‘racionalizar'
en su justa medida: adaptar al miedo- @ .mundo, bién.encauzando € temor a una esperanza, bien
dotandolo de atributos mas agradables:

Las diferentes culturas-a‘’lo largo’y ancho del globo han tratado'de afrontar este reto de las méas
diversas formas. Tenemes.desde |0S'en principio“sencillos ‘animistas*hasta.los. complejos panteones
dinésticos, pasando pordos misterios misticos. La complgjidad del fendmeno mitol6gico es en extremo rica
y colorida. La varieédad esuna desus cualidades masatrayentes.

Sin embargo; 10s contactos entrelasculturas han acarreado-cierto solapamiento 'y bastardizacion,
ya sea a traves de mitos creados a partir de acontecimientos-historicos (Atlantida'y ‘catastrofe de Thera),
ya a partir de/contacto directo entre dichas-eulturas (dios sacrificado, muerto y resucitado, .como Marduk
y Jesucristo). Asi nos.encontramos-ante un-compléeo entramado mitol 6gico; con un fuerte componente de
retroalimentacion.

El fendmeno ante'el gque méasinterés han demostrado; en. general, las religionesydos mitos, no es
otro.que @ final'de la vida.. La muerte, como desenlace ineludible del proeeso-vital, ha sido tratado desde
los mas diversos enfogues; Algunas la afrontan como un simple paso-hacia otra vida, préacticamente igual
a la terrena (egipeios,. culturas,prehistoricas). Otras como la entrada a una realidad superior, ya sea
benigna o perfida (mito-judeocristiano). El fendmeno cambia de enfogue con jotras religiones, como en
algunas ramas:del budismo: en ellasla muerte es una especie de examen en el que se evallia la vida; tras
dicho exameniseregresa a la Tierra con una carga.o-beneficio en funcion delavaloracién obtenida.

Lo\ que‘tratan.de.conseguir todos esos mitos es, en definitiva, concienCiar al hombre de que la
muerte es alge gue no ha de ser' traumatico: En general, la'muerte es un: paso./mas alla, hacia algo
diferente o no. Pero.es un fin objetivo.e ineludible de la vida del individuo. La extincién del yo, la ruptura
de un vinculo entre la persona y sumundo y semejantes. Ante el temor. que esto implica, € mito intenta
apaciguar al fiel. La'muerte es e temor definitivo, & culmen dela aniquilacién: La tnica manera, a dia
de hoy, de afrontarla‘corre dela manos del mito, delafe.

La muerte ha generado. movimientos historicos, fobias comunales Un gemplo claro de ello es
temor al enterramiento-prematuro.que se genero. de finales del siglo XVII1 a inicios del siglo XX en
centroeuropa y, en menor medida, en-America e'lnglaterra.;;En una.época en la que la ciencia se estaba
desembarazando del fendmeno del oseurantismoy lasmuerte;conjuro toda una serie de historias tétricas
que enfervorizaron a la vez que atemorizaron a la poblacion. Ante este fendmeno, e mito social
establecido en esas regiones (por mayoria € judeocristiano) se tuvo que enfrentar a una situacion
novedosa: se veia incapaz de calmar a susfieles.

Este no es sino uno de los muchos gjemplos en los que e mito creado para explicar un fendmeno
queda impotente ante su dimension real.

En e fondo, & miedo subyacente en toda mitologia acaba por devorarla.

Los Editores.
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El anciano detiene por un momento la mano
con la que sostiene € pesado martillo y aparta la
mirada de la piedra que debe tallar. Gira € torso
con cuidado. El tablén sobre e que se apoya esta
a su vez sostenido a varios metros del suelo por
cuatro cuerdas que aumentan sus movimientos
hasta causarle una ligera sensacion de vértigo.

Las puertas de bronce dd templo brillan
rojizas bajo él, enmarcadas por sendas estatuas
de Apolo de una gracia un tanto afeminada. El sol
golpea la blanca ciudad de Cumas més alla, a los
pies de monte. El reflgo en las paredes
encaladas le hace encoger los parpados. Los 0jos
seleirritan y dgjan escapar algunas |agrimas.

Vuelve la mirada a la pared. Como todos |os
dias, ain no ha empezado a tallar. Dos grandes
alas se desvanecen en su imaginacion. El dolor
vuelve. Intenta apartarlo golpeando con fuerza e
abollado cincel de hierro.

Pero los instrumentos le desobedecen y caen
de sus manos al suelo.

El anciano suspira. Parece encogerse sobre si
mismo durante unos momentos, pero luego se
vuelve y libera e mecanismo del tosco andamio.
Desciende lentamente. Las estatuas le observan
desde sus flancos. Parecen divertidas.

S inclina sobre las herramientas y las
recoge, haciendo subir

| - BASTARDO

A los nueve meses, a pesar detodo, pario.

Las dos comadronas se arrodillaron ante su
sefiora, en esta ocasion no por respeto a aquella
gue era su reina, sino por reverencia a la criatura
nacida, semidivina. Y a su fisionomia atroz.

El recién nacido era macho. Calificarle de
varon hubiera sido inapropiado, ya que si bien su
cugrpo desde los pies hasta d cuelo era
perfectamente humano, su cabeza ain himeda y
sanguinolenta estaba cubierta de pelo negro y
recio, eraalargada, y mostraba dos inconfundibles
nacimientos Gseos blanquecinos en la parte
superior de la frente. La nariz crecia gruesa hacia
addante, terminando en dos amplios orificios.

Era una perfecta cabeza de toro.

IV

El vuelo del arquitecto

Por J. A. Fernandez Madrigal

Mientras Parsifag, la reina, gritaba de dolor y
repugnancia ante la culminacion del hecho que se
habia negado a si misma durante todo ese tiempo,
Minos, su esposo rey, no podia apartar la mirada
del que no era su hijo, del que habia nacido de la
semilla del animal sagrado y de la de su esposa.
Sus 0jos oscuros parecian ain mas profundos
mientras observaban € fruto de la traicion de su
amada y del voluble y vengativo Pose dén.

Una de las comadronas, la mas joven, parecio
temblar levemente. Minos las observo, tan incapaz
de sentir nada como cuando habia visto nacer a su
hijo bastardo. Las dos mujeres, a pesar de la
rapidez con que habian apartado la mirada,
estaban condenadas a muerte. Habian visto €
resultado de la traicion a un rey, y nadie en Creta
podia saber nada de ella.

En algin momento Ileno de tension, d rey se
retiré con brusguedad, dejando a su esposa con su
hijo. Los dos lloraron, aunque con distintas clases
dedolor.

Il -ARQUITECTO

—Tu fama es reconocida en todo € mar. Has
inventado la escuadra y la plomada. Has
construido templos y palacios. Has llegado a la
cima en la mitad de tu vida No quiero a
cualquiera para este trabajo, sdlo podré hacerlo €
mejor.

El arquitecto acepto las palabras de Minos con
agrado, pero no era estupido.

-Sin embargo no entiendo e motivo,
maj estad.

Los ojos de la reina, sentada junto al trono de
Su esposo, se volvieron hacia @ implacables, pero
las palabras no salieron de sus labios.

—Necesito una carced de la que nadie pueda
salir jamés —contestd Minos sin expresar ninguna
emocion.

El hombre que habia sido convocado ante los
reyes se apoyaba en e hombro de su hijo. El vigje
hasta Cnossos habia sido agotador, y ain no
habian podido descansar. Aquel encargo le
parecia demasiado extravagante, lo cua le
inquietaba respecto a su verdadero proposito.
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Intuia demasiadas analogias con los traicioneros
reyes del sur. Memphis y Tebas se hacian sentir
demasiado cerca. Sin embargo la chispa interior
que le habia guiado hasta entonces hablé por 4.
Nunca se sintié més victima del destino que en
aguel momento.

—Esta bien, sefior.

La leve inclinacién fue seguida de un leve
parpadeo de Minos y una significativa mirada de
los negros ojos de Parsifae.

Habia demasiadas cosas ocultas tras ambas
exXpresiones.

[l -LABERINTO

Las ideas del arquitecto fueron plasmadas en
pape y mostradas a rey. Hubo muy pocos
cambios que éste quisiera hacer. Estaba
satisfecho. No faltarian materiales ni brazos para
llevar a cabo & complicado proyecto. Cnhossos se
convertiria en e foco de atencion del limitado
mundo de su época.

La gran obra se desarroll6 por etapas. Primero,
e monte fue rebajado, hundido y limpiado
escrupulosamente. Luego se trazaron las lineas de
las paredes exteriores e interiores. Estas (ltimas se
retorcian  formando  caprichosos  dibujos
geométricos, interminables pasillos y pequefias
estancias intercaladas sin  ningun  propdsito
aparente.

Los muros externos fueron levantados hacia el
cieloy e monte reconstruido a su alrededor antes
de comenzar los trabajos interiores. Luego las
ciclopeas paredes fueron alzadndose a unisono,
trabagjando sobre los muros hasta alturas

considerables.
Todo €lo durd diez afios.
Cuando € interior ded laberinto estuvo

terminado, fue techado en su perimetro, dejando
al descubierto lamayor parte dd érea central y tan
sdlo una entrada, mirando a este. Durante €
tiempo que esto llev, Minos no dejaba pasar un
solo dia sin contemplar las obras desde su palacio
sobre € monte vecino. Parsifae no aparecia en €
balcon junto a . No mostr6 d més minimo
interés por la monumental construccién, ni
menciond en ningln momento nada relacionado
con ela Se dedicaba a su hijo Androgeo y sus
hijas Ariadna y Fedra. Y en secreto, a su hijo €
Minotauro, recluido en los sitanos de palacio, que
crecia  muy répidamente, se fortalecia
sobrepasando todos los limites humanos, y

V

comenzaba a ser un problema muy dificil de
ocultar.

Finalmente, tras afios de trabgjos intensos,
solo quedd la extrafia puerta en uno de los flancos
del monte, con columnas de mérmol a ambos
lados, sin hojas, abierta a una oscuridad
impenetrable.

Una noche sin luna, Parsifae paseo en silencio
hasta ali, acompafiada de su hijo semihumano.

IV - PERDICION

Una noche sin luna, @ arquitecto, guiado por
los planos que habia disefiado y por la débil luz
de candil de aceite que le sostenia su hijo,
paseaba por la interminable marafia de recovecos
gue formaban € interior oscuro del laberinto. Se
encontraban cerca de la entrada, dispuestos a dar
por terminada su pequefia exploracion de la
maravilla que habian creado. Fue entonces cuando
escucharon con claridad los ecos que rebotaron
por los muros més cercanos al exterior.

Alguien habia entrado en € laberinto.

Sdlo ellos poseian la clave, 1os planos.

Antes de que se dispusieran a seguir las
pisadas, éstas cobraron velocidad y se perdieron
con rapidez en algun punto hacia € interior. Se
habian adentrado en la oscuridad siguiendo un
camino distinto a que ellos habian tomado. Padre
e hijo se miraron. Estaban desconcertados.
Cualquiera que hubiera corrido de esa manera sin
los planos habia sellado su destino. Se acercaron
a final del pasillo y giraron a la izquierda. Alli
estaba la puerta de entrada, enmarcando las
estrellas colgantes de la noche. Desde alli partian
tres caminos aternativos. No podian saber cua
habia tomado quienquiera que hubiera decidido
enterrarse en vida aque la oscura noche.

-Mira, padre.

El joven estaba agachado bajo d marco de
piedra de la puerta. Habia dejado los planos a un
lado y examinaba algo alargado que resplandecia
débilmente en € suelo bgo la luz del candil.
Cuando ambos lo tomaron entre sus dedos su
desconcierto se transformé en un grave
interrogante.

El hilo de seda reflgo la luz amarillenta y
brill6 fugazmente entre sus dedos y a lo largo de
una linea recta que se perdia en € pasillo central.

-Vamos.

Entraron de nuevo, siguiendo con la vacilante
llama la linea que vinculaba a su duefio con la
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vida. Caminaron largo rato oyendo cada vez mas
cercanos los pasos. Pronto se percataron de que
iban tras dos personas. Una corpulenta, otra de
complexion débil. Las persiguieron por multitud
de pasillos por un tiempo indefinido. De repente,
los pasos se detuvieron a poca distancia ddante de
ellos. Ambos se apresuraron sin perder de vista el
hilo de seda, hasta que doblaron un recodo que
desembocaba en una de las pegueiias salas
centrales del laberinto. El candil fundié su luz con
la de otra fuente igualmente vacilante que se
hallaba en la habitacion y con la de las estrelas,
muy en lo alto. Cuando vieron quién sostenia la
otra llama se quedaron asombrados. Cuando
vieron delante de quién la sostenia, su estupor se
torno puro terror.

Parsifae se volvi6 hacia elos. El oscuro rostro
del Minotauro, por € contrario, retrocedié en la
penumbra. El brillo rojo de sus ojos quedd
flotando en € aire, estudiandoles. Nadie dijo una
palabra. Ella les mir6 durante largo rato, sin
mostrar sefial alguna de sobresalto. EI monstruo
respiraba ruidosamente.

Luego, sin previo aviso, la reina murmurd
algo a oido de su hijo y sali6 repentinamente de
la salallevando algo en la mano.

El arquitecto y su hijo estaban paralizados por
la terrible vision de aguel ser. El revuelo de las
vestiduras blancas de la reina les sacO de su
ensimismamiento.

—iPadre, los planos! jSe quedaron en la puertal

En un acto reflgjo sus musculos olvidaron la
presencia de la bestia y corrieron buscando € hilo
que era su salvacion. Desgraciadamente, Parsifae
se lo habia llevado en su huida. No habia més
rastro que un monton de confusas huellas de
pisadas. Se olvidaron del monstruo y corrieron
tras dlas. Corrieron y corrieron. Se olvidaron.
Corrieron. Paredes. Sudo polvoriento. Luz
haciendo bailar las sombras de las esquinas.
Pasillos. Recodos. Estancias. Sombras. Aire
denso, seco. Esquinas. Sudor. Respiracion.
Inquietud. Miedo. Terror. Oscuridad.
Desesperacion. Perdicion.

Necesito una cércel de la que nadie pueda
salir jamas.

V - ETERNIDAD
Con € recorrido celeste del llameante carro de
Apolo, pasaban los dias.
Cuando la diosa Perséfone, hija de Deméter y

Vi

de Zeus, fue secuestrada por d sefior de los
infiernos, Hades, en e bosquecillo que circundaba
las claras aguas de |a fuente de Pergo, y su madre
se vengo deteniendo la Primavera perpetua que
bafiaba é mundo y haciendo € Invierno, y por
tanto, las estaciones, a partir de entonces, pasaban
las estaciones.

Después de que Cronos devorara a sus hijos y
fuera derotado por uno de é€los, Zeus,
milagrosamente rescatado de su cruel destino por
su madre Rea, y a mismo ritmo que hacia avanzar
imparable e tiempo desde su destierro, pasaban
los afios.

Todos los acontecimientos que habian
permitido a hombre medir € tiempo de alguna
forma concentraron su esencia arededor y en €l
interior de la impresionante construccion, lgjos de
todos los dioses que los habian creado y g os de
todos los humanos que vivian bajo su designio, en
el slencio de la soledad que reinaba en e
laberinto y en los corazones de los que lo
habitaban.

Periddicamente, coincidiendo con la luna
nueva, una victima inocente era introducida en e
l[aberinto de Cnossos para alimentar al Minotauro.
Cuando no habia doncellas ni jovenes dispuestos
para € sacrificio, eran sustituidos por gallos o
carneros. Posteriormente, tras € impune asesinato
del hijo de Minos después de alzarse victorioso en
los juegos deportivos de Atenas, naves de negras
velas surcaron cada nueve anos e mar hacia Creta
[levando catorce jOvenes hacia su muerte.

El arquitecto y su hijo sobrevivieron en su
creacion gracias a algunas de las ofrendas de los
cretenses, y tuvieron la suerte de no encontrarse
nunca con la bestia que les acompafiaba en su
terrible soledad. Ellos procuraban permanecer en
las zonas cubiertas, pues sabian que asi podian
estar mas cerca de la entrada. Sin embargo,
después de afios de blsgueda, no consiguieron
encontrar e camino hacia ella. Se contentaron con
sobrevivir, faméicos como e Minotauro que se
mantenia lgjos, en el centro, llevando una vida que
poco tenia detal.

Un dia, sin ninguna razén especia, €
arquitecto comenzo a reunir plumas de las gallinas
gue comian, y también grasay pequefios huesos.

Su hijo le observaba sin decir palabra. Hacia
mucho tiempo que habian perdido la costumbre de
hablar.
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VI - LIBERTAD Y MUERTE

—Con estas alas que yo he construido
abandonaremos ahora esta isla que la ingratitud de
un tirano ha hecho funesta para nosotros;
intentaremos atravesar € vasto mar y acanzar
alguna tierra lgjana y amiga. Con este artefacto
podremos volar, podremos alzarnos por encima de
los demés hombres.

Después de tanto tiempo sin hablar, € hijo del
arquitecto no encontré nada que decir. Tomo de
las manos temblorosas de su padre las plumas
engarzadas y las monté a su espalda, tal y como
su padre lo hacia. Eran pesadas. Un pgjaro se poso
sobre los muros, a borde del techo dd laberinto,
mirandoles con sus 0jos negros como la noche. La
brisa le acaricio € emplumado cuerpo y le hizo
levantar & vuelo.

El joven comenzé a agitar las aas, y viendo
gue su padre se elevaba hacia @ azul del cido, lo
hizo ain con mas fuerza, impelido por la ilusion
perdida largo tiempo atras y por la juventud
estancada. Vol0. Se elevo tras su progenitor y dgjé
abajo la obra que les habia costado la libertad una
lgjana noche de luna nueva. Creyd escuchar un
lgano bramido en las estancias centrales del
[aberinto.

El aire cédlido golped su piel desnuda. El
placer era indescriptible. La isla de Creta quedaba
ya muy lgana, empequefiecida por la distancia. El
laberinto era un gran recténgulo inscrito en €
monte del centro de la isla. Su intrincado trazado
erayaindistinguible.

Volvi6 la mirada hacia su padre. Volaban con
energia hacia @ oeste, recorriendo con presteza €
camino que habia de surcar Apolo en su carro alo
largo del dia. Agitd con més fuerza las aas.
Algunos pjaros se acercaron, jugaron con su
larga melena oscura y rizada y con las plumas de
sus alas. El mar brillaba mansamente abajo.

Se devo. Batid6 con fuerza los brazos
apoyandose con habilidad en las corrientes
cdlidas. La juventud volvia a su cuerpo. La mente
se le despegjaba. Los deseos, la imaginacién, la
fuerza para vivir, d alma, le inundaban de nuevo.
Todas las sensaciones volvian a sus sentidos y
sol, enlo alto, lerevivia

Se devO. Sus musculos se tensaban en los
brazos y d pecho, y sus piernas actuaban
dirigiéndole por e tenue mar azul. Observaba las
nubes sobre €, deshilachdndose lentamente,
dirigiéndose hacia todos los lugares. Blancas.

VI

Se devo. El caor del sol le acarici6 mas
cdlido. Los cabellos golpeaban suavemente su
espalda. Las nubes |e acariciaban €l rostro.

Se devd. Los brazos le ardian
placenteramente. El cansancio le invadia sin
prisas. Su padre estaba muy abao. Las nubes
blancas comenzaban a envolverle. Una pluma se
detuvo en su rostro, acariciandole. Los brazos se
agitaron con facilidad. Eratan ligero como € aire.

Su padre le mir6 desde abajo. Parecia decirle
algo.

De repente su mano izquierda golped € aire
gue le sostenia sin encontrar resistencia. Pareci6
despertar de un plécido suefio cuando vio que €l
armazon de plumas habia desaparecido casi por
completo de su brazo, quedando Unicamente
algunas manchas de grasa derretida por € sol.

Trat6 de eevarse con € otro brazo, pero las
plumas estaban separéndose también de éste.

El tiempo transcurrio de repente tan de prisa
que no lo sinti6 pasar. La cara de su padre le mird
con terrible angustia mientras caia cerca de é y
seguia cayendo mas 'y mas, hacia € mar, sobre la
superficie limpida, a una velocidad exagerada.

En d Ultimo momento, antes de golpear las
aguas y morir, creyd sentir que se elevaba de
nuevo.

Su padre no pudo dejar de batir las alas, pero
tampoco pudo dejar de mirar atras.

la tabla que le sostiene mediante €
mecanismo que é mismo ha inventado. Cuando
[lega arriba de nuevo se siente perdido. Durante
unos instantes olvida qué esta haciendo alli.
Luego mira e cincd y e martillo y lo recuerda
todo.

Dos ciudadanos estdn abajo, observando la
aun no iniciada labor del anciano. Ambos saben
gue no podra comenzarla, que las herramientas
caeran una y otra vez de sus manos, que una y
otra vez volvera a recogerlas, que una y otra vez
olvidara qué debe hacer. Un dia tras otro. Una
estacion tras otra. Un afio tras otro. Como una
maldicion.

El dolor de la pérdida es demasiado grande.
Todos los dioses |0 saben.

La doncella, Palas Atenea, hace girar su
escudo. El buho grabado a fuego en la fragua de
Hefestos reflgja la luz de Apolo hacia la cara del
anciano, que se vuelve ante el calor. La belleza de
la diosa le abruma por un instante.
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Hermes, a su lado, se eleva en € aire como si
el aire fuera un andamio perfecto que no oscilara
bajo su peso. Se stua a la diestra del anciano.
Cuando éste se vuelve hacia @ nota en su otro
costado € aliento de la diosa, que esta flotando
también junto a su vigjo cuerpo.

-Degja tusinstrumentos, arquitecto. Es hora de
marchar.

Las palabras de Hermes parecen fluir en un
mar de ambrosia invisible. Los labios del dios no
se han movido para pronunciarlas. Sus ojos
olivaceos resplandecen como s tuvieran vida
propia.

—AUn no he terminado mi trabajo.

La diosa apoya su hivea mano en su hombroy

VIli

nuevas palabras, mas suaves, inundan su mente
surgidas de la nada.

—Ya has hecho suficiente, Dédalo. ¢No deseas
ver de nuevo a icaro, tu hijo?

El arquitecto escucha los nombres. Le resulta
desconcertante oir palabras tan terrenales
pronunciadas por voces divinas. Los 0jos grises
de Atenea entran en lo mas profundo. Sente su
terrible inteligencia. La voz de su interior habla 'y
le hace comprender.

Se apoya en los dioses y les acomparia hacia
las nubes blancas.

Las herramientas golpean € suelo cuando ya
nadie las sostiene.
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El simbolismo del Arca del Alianza

Por Sergio Fuster

Traspasando la pesada cortina de hilo azul, estampada con figuras de querubines de oro, penetramos
en € lugar més recondito y santo del templo de los isradlitas: e sanctasanctorum. Este era un compartimento
de forma clbica, cuyas medidas significaban perfeccion y simetria a grado superlativo. Como tipo de cielo,
morada de Yahvé, compartia é simbolismo de centro'. En & corazén del recinto se hallaba € artefacto mas
sagrado: laincontemplable y resplandeciente Arca de la Alianza.

¢Existio realmente € Arca en tiempos biblicos? ¢Qué extrafias circunstancias rodearon su
desaparicion? ¢Qué piensa la arqueol ogia en estos Ultimos tiempos? Y ¢cudl es @ simbolismo que encierra?

En épocas antiguas, era costumbre entre los semindmadas que vagaban por la creciente fértil,
conservar dentro de atalides o arcones documentos importantes para la comunidad; ya sean titulos de
propiedades o idolos familiares conocidos como los terafines’. Existen referencias, que otros pueblos como
los fenicios, arameos, acadios, arabes y egipcios usaran estas arcas con fines domeésticos o comunitarios’®,

La originalidad del arca de los hebreos, radicaba en que contenia evidencia de los hechos de
redencion de Dios’. Era un memorial que hacia de archivo sagrado para la conservacion de articulos que
servian de recordatorio o testimonio (Los diez mandamientos)®. Esto la convertia en un artefacto politico-
religioso, ya que era un emblema del culto primitivo; un simbolo de la soberania y de la presencia diving’.

SUMODELO Y ESTRUCTURA

Segun €l libro de Exodo, Moisés mand6 construir al Arca por orden expresa de Dios quien le dio €
disefio por revelacion divina. Lamentablemente, hasta € momento, no tenemos ningln grabado ni
bajorreieve de tiempos antiguos que nos la muestre graficamente. De todos modos, la descripcion biblica es
lo bastante el ocuente como para tener un conocimiento claro de la conformacion de éste artefacto sagrado.

Dicha fuente nos habla del Arca como un cofre de madera de acacias de forma rectangular’. Estaba
revestida con laminas de oro puro por dentro 'y por fuera, con dos aros a ambos lados. Estos servian para su
transportacion, por medio de preciosos varales labrados, para que ninglin mortal pudiera siquiera tocarla.

El propiciatorio o plancha superior, funcionaba como tapa para sdlar la cga, siendo su pieza
principal. Realizada totalmente de oro puro y macizo, este metal precioso fue usado como simbolo de
incorruptibilidad. Tenia ademas un artistico borde del mismo material en forma de guirnalda.

Sobre la cubierta, Dios mandd que se labraran a martillo las figuras de dos querubines (Heb.
KERUVIN). Estos estaban arrodillados con los rostros vuetos hacia la tierra (Heb. KARA, que significa
“arrodillarse, inclinarse’). Sus alas remeras estaban extendidas, una en direccion a la otra. Tal vez su nombre
se derive de la misma raiz de inclinarse penitentemente ante la mismisima presencia de Dios, “aquel que
nadie puede siquiera verlo y sin embargo seguir viviendo” (Exodo 33: 20).

EL ENIGMA DE LOSQUERUBINES DE ORO

1 M. Eliade “ El mito del eterno retorno” Bs. As. Alianza 1996. Pag 26
2 Muchos han relacionado a estos idolos con los textos de execracion (11 milenio a C.). Segln la etimologia hurrita-
hitita, selee“Tarpis’; y en semita“Tarpi”. En ambos casos quiere decir espiritu o demonio.
j W. E. Vine “ Diccionario expositivo de las palabras del Antiguo Testamento” Colombia Ed Caribe 1984, pag 23.
Ib.
> “ |nsght on the Scripturas’ Rev. BiblicaW. T. 91 Tomo | Pag 179
©J. Bright: “La historia de Israel”. Ed Desclee de Browe, Espafia 1970, Pag 787.
" Los hebreos usaban la medida del codo antiguo, equivalente a44,5 cm. Por lo tanto, & Arcamediria111 cm x 67 cm x
67 cm. Para otras medidas antiguas ver: J. B. Pritchard “ La sabiduria del Antiguo Oriente” 1966, Pag 250-251.
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Con relacion a estas misteriosas figuras, algunos biblistas relacionan € término “ kerubin” con la
palabra acadia “ karubu”®; que seglin |la iconografia oriental eran genios de figura semihumana o semianimal
gue velaban alas puertas de los palacios.

Es cierto que los asirios hacian representaciones de criaturas aladas especialmente de toros o leones.
Las encontramos entre |os egipcios y también entre los hititas. El trono del rey de Hiran en Biblos estaba
soportado por dos criaturas de rostro humano, cuerpo de ledn y grandes alas’.

Pero en redlidad, nada se sabe dd formato de los querubines tallados en € propiciatorio. El
historiador Josefo nos dice:

“ ... 'Y tenia dos figuras que los hebreos llamaban Querubines; Y que son criaturas aladas, pero en su forma
nada parecida a ninguno de |os seres contemplados por |os hombres, y que Moisés asegura haber visto en €l
trono de Dios’ *°

Esta mencion ambigua, nos muestra que las ideas que estaban en boga en € primer siglo y en la
época talmudica se hallaban bastante divididas. La confusion parte |égicamente, porque ninguno de los
judios de la era postesilica y cristiana habian visto los utensilios originales, ni del Tabernaculo mosaico, ni
del edificio saloménico. Ademés las tradiciones del Antiguo Testamento nos silencian muchos de los detalles
gue hoy intentamas reconstruir.

Después que los judios regresaron del cautiverio en Babilonia, levantaron un segundo templo bajo el
mando del gobernador Zorobabel. Para entonces € Arca ya no estaba. Parte del mobiliario fue repuesto,
fueron modelados nuevos candelabros de siete brazos, conocidos como los “Menorah”. Segln e profeta
Zacarias simbolizaban “los siete ojos de Dios’ (Zac 4: 10). La opinion de Josefo y Fildn, era que
representaban | os siete dias de la creacion; parecer que se trasladd a los autores midrasticos (Siglos I-11)

Uno de ellos aparece grabado en la parte superior del Arco de Tito, que conmemora la destruccion de
Jerusalén en e afio 70 E. C. Al pie ded Menorah, se puede hacer una observacién interesante. Alli se
estampan dos figurillas hibridas enfrentadas. parece que son leviatanes o serpientes mitoldgicas hebreas.
SegUin se pensaba eran mensajeros de Dios, cuya efigie coronaba d Arca dela Alianza™.

Otra tradicion talmadica cuenta que se prohibid las representaciones de dicha iconografia por
considerarlas idolétricas™. Si bien no se puede llegar a una conclusion definitiva, o més probable es que
hayan sido figuras de aspecto humano. La excesiva tendencia al antropomorfismo que caracterizd a culto
temprano de Yahvé, nos hace realmente dudar que los querubines de la cubierta se muestren como figuras
grotescas hechas a imitacion de monstruosas imégenes aladas de otras naciones™. Sumado a esto, la
creciente necesidad de dicha etnia de mostrar una marcada diferencia con la religion de sus contemporaneos.

¢Fueron objetos idolétricos propios de un culto primitivo? ¢Habran sido una amenaza contradictoria
al caracteristico monoteismo hebreo? Hay quien ha visto en los querubines una manifestacion totémica,
evocando las costumbres de guardar los idolos domeésticos 0 mascaras culticas en las arcas familiares. Sin
embargo, no hay evidencia de ello, ya que € decalogo, que & Arca misma guardaba, prohibia expresamente
cualquier representacion fisica de Yahveé (Ex 20: 4). Ademés, no estaban expuestas a los ojos del pueblo. Por
lo tanto, no parece verosimil que hayan sido utilizadas con ese propdsito.

EL ARCA COMO CENTRO DE LASTEOFANIAS DE YAHVE

Desde los mas antiguos documentos del Pentateuco, hasta la extensa literatura judaica de los
primeros siglos; siempre se le atribuy0 caracter sagrado conmemorativo a los sitios donde Dios se manifesto.
Esto se conoce como teofania. Dichas fuentes nos hablan que, cerca de las colinas de Juda, en un lugar
llamado Betel, € patriarca Jacob sofid con una escalera que llegaba a los cielos. Multitudes de angeles

& Nueva Biblia de Jerusalén en sunotad pie.

® Vila-Escuain: “ Diccionario Biblico llustrado” Ed Clie 1985, Pag 974.
19 Antigliedades Judias, Libro 11, sec. 134.

1 Graves-Patai: “Los mitos Hebreos” Ed Alianza Pag 48.

12| pag 381.

3 Aid to Bible Undestanding, 1971, W. T. Pag 1381.
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transitaban por ela. Por la mafiana, Jacob levant6 un altar de piedra sin labrar como monumento de que alli
seleaparecié Dios.

Segun € Midras, € patriarca pintd la piedra con polvo y Dios la hundié tan profundamente en la
tierraque llego a ser e ombligo del mundo. El mismo relato cuenta que ésta fue & fundamento del posterior
templo de Salomon™.

Bet-El ( Heb. “Casa de Dios’), ya habia sido un santuario cananeo mucho antes de la época
patriarcal. Pero esta roca no era una asera o simbolo félico, propio de la actividad ritual a los baales, sino
que, los hebreos consideraron estos sitios como testimonio de la epifania divina.

En Sinai, luego que Dios le entregara € Decalogo a Moisés, se efectud “El ritual de la Alianza”. Este
fue e paso previo ala construccion del Tabernaculo y de los objetos sagrados, entre ellos € Arca.

Una vez que la ley fue puesta por escrito y leida, € pueblo replicd a unisono: “Todo lo que Jehova
ha hablado estamos dispuestos a hacerlo” (Ex 24: 3-8).

A partir de ese momento entré en vigor la Alianza. Ahora su sociedad se manifestaba en ella, ésta se
mantenia mientras fueran cumplidas todas las estipulaciones divinas. En otras palabras, Israd acept6 €
dominio de su Dios-Rey™.

Acto seguido se levant6 un santuario provisorio, con un altar central y doce columnas simbdlicas,
representando cada una de las tribus de Isragl™®. Dicha piedra concéntrica cumplia & papel que luego paso a
desempefiar € Arca, ya que sobre ella se derramd la sangre de un sacrificio expiatorio.

Cuando € cofre de Dios lleg6 a construirse, un mes después, la ley fue colocada en sus entrafias.
Constituy6 un simbolo oficial de su gobernacion visible y guardiana del estatuto divino.

Jehova no estaba en € Arca, su teofania setrasladd desde la cumbre del Sinai hasta posarse en forma
de nube sobre ella. A este fendmeno numinoso se lo conocié como € “ Shekinah”. Luz cdestial que brillaba
sobre las imégenes querubicas penitentes, como si € mismo Dios estuviera montado sobre €llos; siendo €
escabel de su trono. Las apariciones parciales que experimentaron los patriarcas fueron reemplazadas por
este portento constante, destello que acompafio al pueblo durante la travesia en € desierto. De dia como
columna serpenteante de humo y de noche como estela llameante.

NO FUE UN ARTEFACTO MAGICO

En visperas de la Il Guerra Mundial, los alemanes emprendieron la busgueda del Arca. Para dlo
realizaron diversas expediciones arqueoldgicas en Oriente proximo. La idea de Hitler era valerse de ela
como un artefacto magico, un amuleto para obtener poderes paranormales.

Lo cierto es que no era un talismén, su sola presencia no garantizaba la obtencion de los resultados
pretendidos”’. El siguiente gjemplo del libro biblico de Josué lo expone. Después que € poder de Dios
emanado mediante € Arca derribd los muros de Jerico, su proximo objetivo militar fue la ciudad de Hai.
Para su sorpresa ahora sufrieron una aplastante derrota.

Con relacion a Jerico, Jehova prohibié tomar botin. Sin embargo, un soldado de Israel robd del
despojo y lo escondi6 bajo su tienda. Solo cuando € ladron fue descubierto y eecutado, recién ahi, d
g ército pudo reducir a proximo emplazamiento.

En otra oportunidad, el Arca fue capturada por los filisteos durante un enfrentamiento. Este pueblo
tenia por costumbre sacar los idolos al campo de batalla. Por lo tanto € Arca, para dlos, seria algo mas que
un trofeo, hablamos de una especie de talismén que por €l solo hecho de poseerla les daria la victoria.

Los filisteos la depositaron en & templo de Dagdn, divinidad uranica posiblemente mitad hombre y
mitad pez. Cada mafiana cuando |os sacerdotes entraban al recinto, encontraban al idolo del dios caido boca

4 Op. Nota 11. Aunque esta declaracion es una inexactitud geogréfica, tiene valor en sentido mitico como suceso
instaurador.

> Op. Nota6.

16 | aactividad semita en las minas del desierto del Sinai esta atestiguada por € papiro Harris. Se hallaron restos de un
precario templo en Tinmah, que datade siglo XIl a. C. “Arqueologia de la Biblia”. Ed Victor, 1980.

7 Op. Nota 5.
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abajo; como inclinado(Heb. Kara) ddante de aquel simbolo del trono de Dios.

Nuevamente nos cuenta Josefo, que los secuestradores fueron plagados con todo tipo de pestes y la
gente moria de disenteria. Tal fue d terror, que decidieron devolverla deinmediato™.

Seguin laley mosaica, d Sumo Sacerdote podia mirar @ Arca durante el rito expiatorio, y solamente
levitas designados se dedicaban a su transportacion. Cuando los israditas fueron a recuperarla esto no se
tuvo en cuenta. Fue entonces cuando la incontemplable Arca de Dios, emitiendo un tremendo poder
sobrenatural, fulminé a un buen nimero de los®.

El poder que emanaba de ella no provenia de esotéricas fuerzas sino de Dios, y este solo actuaba a
favor de los que le obedecian su ley.

La historia biblica nos relata que luego de estos acontecimientos, reposd en € templo de Salomén
hasta su posterior desaparicion.

EL ARCAY LA ARQUEOLOGIA

El destino del Arca de la Alianza, representa uno de los grandes misterios de la historia y de la
arqueologia. Nadie sabe cuando, ni en que circunstancias desaparecio.

La ultima referencia que dan las fuentes biblicas nos llevan al afio 642 a. C., durante @ reinado de
Josfas de Juda®. Ni en los anales testamentarios, ni en los registros de Nabucodonosor 1, existe mencién
alguna que haya sido llevada a Babilonia después de la destrucciéon de Jerusalén. Tampoco que haya sido
traida del exilio y colocada en d segundo templo o reemplazada por otra. Entonces ¢Qué paso con € Arca?.
Examinemos algunas de las tantas respuestas que ha intentado darnos la ciencia.

Por mucho tiempo se penso, que e faradn Sisag(conocido en los textos egipcios como Sesonq | y
fundador de la dinastia libia) era una posible respuesta. En € afio 998 a. C. invadié Juda con una poderosa
fuerza militar, capturd varias ciudades fortificadas y luego dirigio su atencion hacia Jerusalén®.

El registro de Il Cronicas 12: 1- 12, dice que Egipto despojo a la ciudad santa de sus tesoros, |0 que
supone que Sisaq profano e templo. Esto hallevado a los investigadores a pensar que € Arca fue trasladada
alo que fue la antigua Libia, donde actualmente se encontraria sepultada. Pero dicha suposicién desconoce
un eemento fundamental, que existe una mencién de ella trescientos afios después en 2 Crénicas 34: 8-35:
19. Ahora si Sisaq penetré en € recinto del templo ¢Por qué no capturo e cofre? ¢Acaso habia sido
escondida en algiin lugar secreto?

Esta es la posibilidad que actualmente se esta considerando, que esté enterrada bajo € monte Moria.
Lamentablemente las excavaciones en € lugar son précticamente imposibles, debido a que alli se levanta un
lugar sagrado para los musulmanes, la clpula de la Roca y la Mezquita de Al-Aqgsa, construida a principios
del sigloVll e C.

Otro lugar posible es Etiopia, donde en al antigiiedad funcionaba € gran reino de Meroe. La linea
real solo era por viamaternay data del siglo VIl a. C., pero segiin la leyenda, d fundador de esa dinastia fue
el mitico hijo del rey Salomon y la reina de Saba. De ahi que la fe de muchos atestiglie que Etiopia es el
actsuaal depositario del cofre sagrado; aunque sus antiguos habitantes no adoraban a Yahvé, sino a Amon e
Isis™.

Pero més alla de estas especulaciones, una cosa es cierta: @ Arca sigue perdida y las causas son

18 Op. Nota 10, Libro VI, Sec. I.

19" Existen dudas acerca de cudntos hombres fueron muertos en dicha ocasion. El texto masorético nos dice: “De modo
que derribo entre e pueblo a setenta mil (cincuenta mil)". Pero dicha construccidn es ambigua, nos hace pensar que la
segunda cifra es unainterpolacion.

% Segiin d historiador Tcito, cuando Jerusalén fue capturada en 63 a. C. Cneo. Pompeyo profané e santuario y hallé
€l lugar vacio.

2 Existe prueba arqueol 6gica de dicha invasion en una estela fragmentaria hallada en d valle de Magidé, en donde se
menciona a Sesong por nombre. En un bajorrelieve del templo de Karnak, se muestra los numerosos emplazamientos
que Sisaq conquistd. Supplements To Vetus- Testamentum. Leiden 1957, Val. 4, pag 59-60.

2 Se hallaron en un templo en Moroe, dos grupos de estatuarios tardios. Eran divinidades leoninas con cabezas de
carneros custodiando un disco solar. Henri Puech: “Lasreligiones antiguas’ Siglo XXI México 1977, pag 197.
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todavia un misterio. Pero dejando de lado e punto de vista de la ciencia, nosotros vamos a tratar de desvelar
otro de los enigmas que la cubren, agquellos que solo pueden ser vistos ala luz de la simbol ogia.

EL ARCA COMO TIPO DE SALVACION

La totalidad de sus partes, contenia una altisima densidad simbdlica. Sombra del trono de Dios, €l
Arca era su estrado. Yahvé sentado sobre los querubines elitreos en medio del campamento del antiguo
Isradl, gobernaba y emitia su legislacion. La Alianza®.

Como elemento santo, fue e mas completo tipo de salvacion ante la condicion de muerte que padece
la humanidad. En dla se conjugaba un mensaje ambivalente. Era como si estos espiritus que coronaban €
cofre tuvieran la facultad de dar muerte al pecador en cumplimiento de la sentencia divina, como de permitir
el acceso alavida.

Segun € mito de origen, el jardin de Edén era como un tabernaculo natural; contenia la provision de
vida eterna, representada en e arbol sagrado®.

Cuando la primera pargja infligié la ley de Dios fueron exiliados del Jardin y condenados a muerte.
Querubines cubrientes, ademas de una espada de fuego, flanqueaban la entrada. Custodiando e camino al
Arbol de la Vida Esto nos retrotrae a varios mitos en los que se hallan motivos de monstruos o grifos
vigilando y montando guardia frente a un &rbol de la inmortalidad. El desafio es vencer a los custodios.
Hércules, para apoderarse de las manzanas de oro, debio reducir al dragon.

No desde la lucha heroica, ni desde la magia, sino desde la stplica y comprension, Abel debe
conquistar € benepléacito de Dios. Comprar € acceso a mismo con su propia sangre o vida. Para que ello no
ocurra ofrece un valor equivalente, la sangre de un torillo sacrificial. Solo pagando € precio se obtiene €
pasgje a &bol deseado. Si bien Jehova aceptd dicho acto consumiendo la ofrenda con una aterradora
[lamarada que provenia desde la espada, € hecho de que Abel no obtuviera € paso demostraba que €
sacrificio o pago no era suficiente.

La madera con la que estaba construida el Arca tiene su correspondencia con & Arbol de la Vida del
que habla @ mito. El propiciatorio, a puente de entrada de Edén, o que separaba |o divino delo profano.

Durante € dia de Expiacién, € Sumo Sacerdote hebreo en representacion del pueblo, rociaba la
sangre de un toro delante del Arca. Una vez del lado oriental y otra del lado occidental de la cubierta, en
simbolo de muerte y resurreccion. Se pagaba con una vida (sangre animal) por la vida que le correspondia
dar alsrael. En cambio por € rescate se obtenia perdon por el lapso de un afio.

El ritual fue reinterpretado en la literatura cristiana apocaliptica temprana. Ahora la madera del Arca
tenia una nueva correspondencia a escala mayor, a madero de Cristo y su sacrificio, dado a cambio no solo
por los pecados de un pueblo sino abarcando a toda la humanidad.

El Arca no estaria en medio de Israd para siempre, su destino y significacion alin encierran enigmas
de orden historico y religioso. El oraculo de Jeremias habia predicho que llegaria un tiempo en € que yano
habitaria en un templo terrestre (Jer. 3: 16, 17). Una vez cumplida su funcion tipica, seria una sombra que se
proyectaria en una verdadera realidad.

En una vision, Juan, € apostol, contempla la Jerusalén Celestial y € verdadero templo de cristal.
Sobre un trono relumbrante la difusa figura como de un hombre, era la mismisima persona de Yahvé. En
medio de densas nubes se epifaniza e Arca:

“Y se abrid @ Santuario de Dios en € cielo, y aparecié @ Arca de la Alianza en e santuario, y se
produjeron reldmpagos y truenos’ (Apocalipsis 11: 19).

Para la exégesis cristiana, su paradero era evidente. Dios mismo la hizo desaparecer para transferirla
aesferas celestes. ¢Sera esto un simbolo de que el trono de Dios ya no regiria mas sobre la tierra?

Pero més alla de la historia de Israd y de la teologia cristiana, herméticos secretos rodearon a este
fabuloso artefacto de factura humana pero de disefio divino. ¢Qué reflexion finalmente podemos hacer de
a?

% Gleson L. Ancher: Resefia critica del Antiguo Testamento. EEUU. Ed. Portavoz, 1974, pag 263.
4 Mircea Eliade: “Tratado de historia de las religiones’ México, Ed Era, Pag 266.
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El Arca fue parte del pasado religioso de un pueblo. Mientras € historiador empirico y pragmatico
emprende su busqueda bgjo tierra, € creyente lo hace més arriba de ella, en los ciglos. Para é su destino es
claro, ya no pertenece a este mundo.

Simbolo del Dios hebreo que mediatizd su presencia, seguird impartiendo esperanza de redencion a
los que contemplan con fe e Arcadela Alianza.
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Crixus era jonio, pero ya ni siquiera pensaba
en regresar a su natal Atenas. ¢Para qué? En la
isla de Knosos habia vivido desde muy joven,
tenia casi todo lo que necesitaba y con seguridad
ibaamorir ali. Pero no erafdiz. Al finy al cabo,
también era cierto que estaba muy solo. Muy solo.

Crixus no era vigjo, pero habia vivido mucho.
En algiin momento habia sido marino. Su infancia
fue tan solo € preludio de su oficio. De hecho
crecié en e barco de su padre. A la madre no
llegd a conocerla: los vecinos contaban que habia
muerto mientras le daba a luz, y algo le decia que
de cierta forma su padre lo culpaba de ello. Le
pegaba cuando se le antojaba, y eso es un buen
indicio para un nifio.

Entre e pufio y & remo crecid, y Crixus se
alegré de la muerte de su progenitor. Como por
aque momento ya tenia edad suficiente para
dirigir e navio —que mas que navio era bote- €
muchacho, a sus quince afos, se hizo a la mar
para ganarse su propio sustento. Cuatro inviernos
de mejor 0 peor suerte transcurrieron para e joven
en e mar Egeo con la ayuda, a veces, dd padre
Poseidon, y en la mayoria de los casos
ayudandose a si mismo. Hasta que un dia la
corriente le arrastro mar afuera.

Crixus luché cuanto pudo con los remos para
volver a la costa, pero solo logré cansarse sin
poder escapar de los vientosy € agua. Pasadas un
par de horas se resignd y se dgd llevar,
tendiéndose en e fondo de la chalupa y musitando
maldiciones a los dioses.

A los dos dias llegd un joven barbudo y
extenuado a laisla de Knosos, lugar del que nadie
tenia noticias y a la que tampoco |legaba ninguna.
Asi las cosas, es de suponer la sorpresa de las
ninfas de Artemis que tenian ali templo y
morada. Después de sorprenderse, las doncellas
pensaron en sacrificarlo inmediatamente a la
Triple Diosa—Magna Mater para los entendidos- a
lo cual, como es logico, @ propio Crixus supo
encontrar un montén de objeciones.

Entonces las ninfas, que a estas alturas tenian
pocos temas que debatir aparte de lo hermosa
cosecha del afio anterior o lo lindo que florecian
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Crixus

Por J. Alexander Padroén

los prados en la primavera, se enfrascaron en recia
y animada discusion. Por suerte, en lo que
deliberaban, le dieron de comer y beber en
abundancia, pues no era oportuno que € sacrificio
muriera de inanicion y no de un golpe de pufal.
Crixus mir6 con desagrado tales razones, pero no
asi al condumio que tanta necesidad | e hacia.

En lo que iba y venia e debate pasaron los
dias, y las ninfas se fueron acostumbrando a la
presencia del naufrago, quien se esforzaba en caer
en gracia por razones obvias. La Sacerdotisa
Mayor, quien veia al joven con agrado, decidio
que siendo € Unico hombre que habia pisado
Knosos (ademés de los sacerdotes de Apolo de la
isla vecina) se le perdonaria la vida a cambio de
ciertos favores una vez a afo. Crixus aceptd, s
no gustoso a menos resignado y contento por no
perder lavida

Asi fue como se le ordend que viviera en la
parte sur de la isla, apartado e ignorado por las
ninfas. Sabia que si intentaba escapar 0 merodear
por la isla las ninfas, tiernas pero diestras en
arqueria, lo harian mufieco de practicas. Asi que
Crixus, solo con la fuerza de sus brazos y un par
de herramientas levantd su casa, rotur6é € fértil
suelo de Knosos, sembrd, junté ganado, recogio la
cosechay, en definitiva, vivié como un campesino
por veinticinco largos afios. También, siguiendo
los consejos de su padre, plant6 vid silvestre cerca
de la casa e hizo vino. Y, como no iba a tomarse
semejante trabajo en balde, mataba la monotonia
emborrachandose a dos cantaras.

No todo era aburrimiento, claro. Una ninfa le
visitaba una vez al afio, siempre con d comienzo
de la primavera, y aquello era una buena forma de
distraccion. Mas o menos buena. Primero Crixus
esperaba con ansiedad la floracion, luego ese
sentimiento fue sustituido por un entusiasmo
medianamente marcado, a final lo tom6 por un
hecho corriente y ahora ya le daba, en verdad, lo
mismo.

Aquel dia Crixus despertd, e incorporandose a
medias en su camastro, extendio la mano hacia €
anfora y bebié un largo trago de vino. La bebida
le ayudd alibrarse de los restos de suefio y algo de
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la resaca del dia anterior. Sali6 de la choza y se
estird a sol de la mafiana, haciendo crujir sus
articulaciones. Anduvo un rato por @ sembrado
arrancando malas hierbas, conté e ganado con los
dedos para asegurarse de que estaba completo y
masticd un poco de pan de centeno vigo.

Knosos estallaba de alegria por la llegada de
la primavera, pero Crixus no se unia al jubilo
renante. Se movia con desgano entre tanta
belleza: la cabeza le dolia y la gastritis no se
aliviaba ya con leche de cabra. Era légico que no
se sintiese de humor para admirar € paisaje. Con
paso lento regreso a la cabanay al vino.

El sol se movié en € cielo, trepando hasta €
cenit para reshalar después hacia € poniente.
Crixus ya no bebia, ni entonaba canciones
marineras con aliento de vifiedo, sino que
dormitaba con el anfora casi vacia en las rodillas.
Casi a anochecer, otra silueta humana rompi6 la
natural asimetria del paisgje. Una figura grécil
broté de la espesura.

—iCrixus! jCrixus!

El hombre no desperto.

—iCrixus!

La ninfa se acerco a la cabafia. Con los tintes
del atardecer su tunica blanca se tefiia de naranjas
y, a trasluz, dgaba ver un cuerpo de formas
perfectas y sensuales.

—¢Crixus? —lamé la muchacha inclinandose
sobre €, en tanto sus cabellos descendian por los
hombros como una cascada de oro.

El hombre ni siquiera se movio.

—Despierta —susurr6 dla con voz suave,
mientras su mano delicada acariciaba la mejilla de
Crixus-. Yaes hora

Crixus abrié los ojos y su primera vision
fueron los senos de la doncella, apenas cubiertos,
junto a su rostro. Ella seirguid y quedd mirdndolo
arrobada.

—Crixus, hoy es € dia.

El hombre bostez6, recogiendo e anfora de
sus rodillas. La agitd, y los restos de vino
gorgotearon por un momento en el fondo antes de
perderse en su garganta.

—-Vamos, Crixus.

El intentd sonreir, pero solo logré una triste
mueca.

-VVen mafana. Hoy no estoy de humor.

La muchacha se acerc6 aun mas y poso la
mano sobre e peo ensortijado de Crixus. El
vientre quedé a la altura de sus 0jos, y € hombre

XXl

aspird e aroma que despedia su cuerpo: una
fragancia suave, casi floral, suave y atrayente.
Acariciandolo, la muchacha musité.

—Sabes que tiene que ser hoy. Hoy es € dia
Mafana serd tarde para festgar la llegada de la
primavera.

Crixus sinti6 como su cuerpo respondia por
instinto. Casi sin darse cuenta levanté € brazo,
rozando con su diestra callosa la entrepierna de la
ninfa. Estaba suave y caliente. La pie de la
doncella se eriz6, tembld, mientras palpaba €
cuello de Crixus.

—iVamos, Crixus! —rogo.

El selevantdy echd a andar tras la muchacha.
Sus 0jos estaban fijos en la cadera, que acunaba su
mirada en cada paso. Ella de vez en cuando volvia
el rostro y le sonreia, aunque € hombre ya no
necesitaba mas insinuaci ones.

Ambos seinternaron en la floresta en silencio,
mientras a su alrededor & rumor del bosque los
envolvia. El hombre sabia muy bien a donde iban;
como cada vez durante aquellos veinticinco afos
irian a la orilla dd rio, a la piedra ceremonial de
Artemis Cazadora. A bafarse en los primeros
rayos lunares de la primavera. Crixus se seco €
sudor de la frente, sin perder de vista € cuerpo
fragil y sensual de la ninfa.

El trino del rio ahogo los sonidos de la fronda,
y las ondas de plata se adivinaban entre los
troncos y € follaje de los matorrales. El bosque
terming, y la muchacha miré a Crixus, que asintio
y se detuvo. Ella desnudd sus carnes perfectas,
més hermosas y apetecibles ain que bajo la
tinica. Con lentos movimientos penetrd en la
rivera y quedo ali, dgjando que e agua fluyese
sobre su pid para purificarla antes del ritual.

Crixus la mir6 permanecer inmovil,
respirando los aromas de la noche. Si, era lo
suficientemente hermosa como para dar envidia a
la més encumbrada princesa griega. Y muy joven.
No més de diecisés afios de pureza entre los
bosques de Artemis, moldeando su cuerpo con €
gercicioy lacaza

La muchacha salio del agua, y su piel mojada
brill6 a la luz de la luna sobre sus cabellos
pegados a la espalda. Le sonrid una vez més,
pidiéndole paciencia, y avanzé hasta la piedra
ceremonial. Cuando se tendi6 sobre ella su cuerpo
quedo inclinado hacia € rio, y sus piernas abiertas
apuntaban a Crixus.

-Ven, estoy lista—su voz era ahora un susurro
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insinuante.

Crixus se acerc6 dominando sus pasiones,
grabando en la memoria todos los detalles para
rememorarlos en e proximo afio de soledad.
Avanzd hasta sentir en sus muslos e calor de los
de dla, se inclind olfateando de nuevo su
fraganciay poso las manos encallecidas sobre sus
caderas, con toda la suavidad que le permitian sus
cuarenta y cuatro afios. Do que sus dedos
resbalasen sobre la pid pdlida, avanzando
milimetro a milimetro por sus costados, sus
costillas, sus senos duros y redondeados, sus
pezones que se dibujaban como una invitacién, su
pecho que oscilaba en agitada respiracion, sus
hombros mojados por € rio, su cudlo terso...

Crixus apoy6 todo su peso sobre la garganta,
apretando la tréaguea con los pulgares. La ninfa
comenzo a debatirse desesperada al sentir que €
aireyano llegaba a sus pulmones; pero e hombre,
lgjos de liberarla, oprimiendo con mas fuerza. La
doncella, en su agonia, posO sus ufas largas y
agudas sobre la espalda de Crixus dejando ocho
largos surcos. Sin embargo esto solo acelerd su
muerte: d asesino, a sentirse herido, eché mano a
sus ultimas fuerzas a la par que gritaba una
maldicion. El debatir de ave de la muchacha se
hizo débil, débil, débil, débil...

Crixus solt6 la garganta llena de marcas y se
incorporo. Le dolian los arafiazos, le pesaban los
brazos y sentia latiendo todos sus muasculos, a flor
de piel por d esfuerzo. Tomé e cadaver y
llevando su carga comenzO a andar hacia un
recodo mas profundo del rio, mascullando para si
mismo.
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“Por Zeus... ya estoy muy vigo para estos
menesteres... mis miembros no son tan fuertes
como antes...”

El pelo largo y dorado de la ninfa se enredd
en un matorral, pero Crixus lo liberé con un
movimiento brusco. Entre las zarzas quedaron
varios mechones de hebras de oro en sefia de
protesta.

“... ¢cada vez son més pesadas? ¢O yo soy
més débil?..."

Junto a la ribera la dejo caer, y con un ruido
sordo la cabeza de la doncella golped una roca
tiféndola de sangre. Gruesas gotas de sudor
corrian desde la nuca hacia la espalda de Crixus,
que las sentia como carbones sobre sus heridas.

“... jQué se te niegue la entrada a los Campos
Eliseos, maldita ninfal Si vienes a sacrificarte por
tu propia voluntad... ¢por qué me desollas
entonces?...”

Afios atras Crixus habria poseido € cadaver.
Luego lo conservaria para su disfrute hasta que
empezase a apestar, pero...

Empujo e cuerpo con € pie y quedé mirando
como la corriente lo arrastraba hacia € reino de
Posel don, para ser pasto de peces.

...esta noche de primavera todo lo que deseaba
Crixus eraregresar a su cabafiay vaciar un anfora,
alasalud delaTriple Diosa.
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"Pues la tumba no es una morada efimera,
sino el receptaculo de la vida que no acaba."
Abdul Al-Hazred, Al-Azif, F° XI 8 13: x.

El golpe dd libro a caer contra @ parqué
le despert6 abruptamente, al tiempo que emitia un
"j¢eh?!" asustado y casi inaudible, que no basté
para quebrar € profundo silencio en @ que estaba
sumido & ambiente. Una lechosa claridad reinaba
a su alrededor.

Se encontré sentado en una comoda silla
de recia constitucion, frente a un mucho mas
macizo escritorio de madera de ébano negro con
molduras de marfil de un blanco tan puro que
lastimaba las retinas, engarzadas con finos hilos
de oro que destellaban como colas de cometas
sobre un tapizado de nieve.

Levantd la vista y sobre d escritorio
estaban desparramados los papees de su
antecesor, los recortes periodisticos, las notas
manuscritas, y varios libros. Mird hacia € piso,
buscando el que habia caido y producido el sonido
que le habia arrancado de las garras de un extrafio
"iSuefio?... ¢Como se llamaba d caballo?...
¢Bérras? No,... Qué extrafio. Yo no estaba aqui,
leyendo. Yo estaba cabalgando hacia e Tumulo
Grande 'A',... para ver,.. Peo, jéentonces mi
charla con Angela no existio nunca? No, no
puede ser, no puede ser que yo sepa de Bo..., bor..,
No, no ea asi d nombre,... no, no, Aurora, la
aurora, esa erala madre, €, € era,... jBarras! No,
no, tampoco, tampoco,... nada que ver, pero..."

—Pero que hago yo acé sentado —alcanzé a
notar nitidamente & paso de su palabra pensada a
la hablada, lo cual le hizo tomar conciencia de que
la realidad era que estaba sentado en la biblioteca
de su casay que todo lo otro realmente habia sido
un suefio.

—iDiablos! ¢Como habré llegado aca?...
—se preguntaba mientras se agachaba para tomar
el libro caido, cuando se percatd de su titulo, que
se leia perfectamente en unas letras doradas
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La Puerta Etrusca (V)

Por Jorge R. Ogdon

estampadas sobre € gado cuero marrén de su
lomo y que rezaban:

T.L.- DECADASDE LA HISTORIA DE ROMA
-1

Instintivamente, Julio presintio € nombre
que las siglas "T.L." representaban: Tito Livio,
que recordd a momento habia leido en € diario
de su antepasado. "jPero que ignorante soy, este
Tito debe haber sido un historiador romano!
iClaro, por eso le consultaba € conde!”. Laideale
parecia de lo més logica; este personaje debia
tener alguna informacion o transmitir algin dato
gue buscaba d conde por algo en particular.

Se le ocurrid entonces que tenia que
seguir leyendo e manuscrito del conde Bruno,
peao a mismo tiempo le machacaba
obsesivamente la idea de que agquello no fuera,
después de todo, un suefio. ¢Qué estaba
ocurriendo? ¢Fran meros desvarios, efectos
secundarios de su reciente convalecencia, ... 0 qUE?

Con € libro de Tito Livio en las manos y
los ojos en blanco, con la mente hirviendo de
ideas sin realizar, de lecturas sin hacer, en alguna
parte de su cabeza una voz le repetia desde su
llegada a la casona: "no te revelaremos nuestros
Secretos,... todavia'.

27.

Cuando se hubo tranquilizado un tanto,
Julio buscé la parte en que habia dgado en la
anterior oportunidad y empez6 a lexr
manuscrito del conde porque € suefio, si habia
sido tal, tenia que ver con d Tumulo Grande "A",
el mismo que en € diario estaba siendo excavado
por el conde y sus amigos en la Navidad de 1899.
Después hablaria con Angela.

Luego de repasar los dltimos péarrafos de
su lectura previa para refrescar su memoria, tan
sacudida por los extraiios hechos y visiones, se
engancho de nuevo en € relato:
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Estoy solo, en mi cuarto. El resto de los colegas
se ha retirado a echar un cabezazo de descanso.
La tarea ha sido ardua pero, como dije, €
hallazgo puede ser notorio. Prometedor, ya lo es.
Me he quedado pensando en e comentario del
Dr. Baumstumpen acerca de la lobreguez que
habia en e corredor de entrada al Tumulo
Grande“ A’.

“jAhi esta otravez d dichoso timulo!”,
penso Julio levantando las cejas.

Por cierto, nunca vi nada semgjante en mi vida.
Pero, si he de dar fe, no he visto ninguna tumba
etrusca intacta. Todo ese hollin polvoriento, que
se adheria al suelo, las paredes, € techo,... y a
nuestras botas. Una cosa increible e inusual.

iY e decorado de la puerta de acceso!
ilndescifrable! Durante la cena trataré de
convencer al Dr. Fanabe que, junto a uno de los
estudiantes, se encarguen de ir limpiando
minuciosamente e bronce de la puerta. Es posible
gue las representaciones nos orienten en cuanto
al carécter del personaje enterrado en la tumba.
No tengo la menor duda, por e tamafio y tipo de
construccion, que se trata de alguien que tuvo una
gran importancia social; seguramente, un noble
de la region. ¢Habré sido algin ancestro de
nuestra familia? Los Scarlatti arrancamos de
raices profundas en esta tierra. Tendria que echar
un vistazo a los registros parroquiales y a los
vigos documentos familiares para asegurarme; y
voy a hacerlo.

iQué intrigante la puerta sellada! ¢Habré tesoros
inestimables detras de ella? Los constructores se
esmeraron en hacerla impenetrable, eso ya lo
comprobamos. Por algo importante debe ser.

Este descubrimiento esta lleno de inquietantes
interrogantes que esperan ser contestados. Confio
en que nuestro equipo es de lo mas competente en
ese sentido y que a medida que vayamos
encontrando mayores evidencias estaremos en
posicion de responderlos. Mas, confieso que la
duda me asalta, ¢podremos hallar la respuesta
para todos estos enigmas? Las jarras rotas, las
cenizas, los huesos, las joyas, € hollin, la puerta
sellada,... jDios, es una verdadera labor de
sabuesos! En fin, la Arqueologia es nada mas y
nada menos que eso, asi que, jvalor! jPuede ser
el gran momento de mi vida!
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Y e suefio? Me desvela. No pude ocuparme
todavia de ver lo que dice Tito Livio; debo
hacerlo, es importante. Debo hacerlo antes de
acostarme esta noche.

Julio detuvo su lectura. Nuevamente
aparecia Tito Livio, e mismo que tenia en sus
manos hacia unos momentos. Le resultd claro
como € cristal que en este autor romano habia
claves de importancia para desentrafiar lo que
ocurria en la Villa Scarlatti,... y con @ mismo.
Noté que las anotaciones del conde se detenian en
ese punto para ser retomadas a continuacion,
seguramente a haber tenido una nueva
oportunidad de sentarse a redactar el diario:

La cena ha concluido y los debates también. j Uf,
qué manera de argiir que tenemos los savants!
jParecia que no podiamos ponernos de acuerdo
en nada! Pero, bueno, es natural. Todos estamos
muy excitados por € descubrimiento y cada uno
quiera aportar lo suyo, aunque algunos como ese
cabeza de cubo de Leipzig quiera tratar de
imponer su punto de vista a toda costa. Y
después dice que entrar al tamulo por segunda
vez es algo que no esta dispuesto a repetir! jVaya
pelmazo, el gran profesor de Leipzig!

Se le ha metido en la cabeza que la lobreguez del
sitio es malsana y ha dado como excusa unos
problemas incipientes de asma, que no le
permiten volver a incursionar en ambito tan
miasmatico. Supongo que € polvillo — & que, sin
embargo, como dije, no flotaba sno que se
adheria a nuestras botas — le debe haber
perturbado esa dolencia, “antigua” segun dijo.
iExcusas! Lelei e miedo en lacara.

En fin, todos hemos consentido en que queda
liberado de las tareas que deberemos encarar
para abrir la puerta sellada. Mis peones son fieles
y estardn a la par y a la altura de este titanico
esfuer zo.

Julio dgj6 los papeles a un lado, rebuscod
en € bolsillo derecho de su camisa y extrajo un
atado de cigarrillos; sacd uno y lo llevo a los
labios y estaba a punto de encenderlo cuando
golpearon ala puerta.

—cQuién es? —preguntd distraidamente, al
tiempo que encendia el pitillo.
—-Soy Angela, Sgnore Conde, ¢puedo
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entrar?

—iAh,... Angelal Adelante, adelante,
contigo queria hablar —contestd inclinandose
sobre el escritorio.

—Permiso, Sgnore Conde. Vengo a
decirle que Vipero manda preguntarle si desea
conocer a su persona, Sgnore Conde —dijo
mientras entraba y cerraba la puerta tras de si.
Julio la observé con ojos penetrantes.

—cAhora? —preguntd con tono algo
turbado.

—Dice que en este momento se encuentran
todos reunidos en la casa de descanso, tomando
un refresco, Sgnore Conde. Es un buen momento.
Después se reparten en sus tareas y tendria que
estar yendo de acd para alla por los campos,
Sgnore Conde —espondié con toda |6gica.

—Ah,... Antes tengo algo que hablar
contigo, Angela -sigui6 sin prestar mucha
atencion a lo que decia la muchacha. En ese
momento |0 menos que le inquietaba era conocer
a sus empleados.

—Diga usted, Sgnore Conde —e alent6.

—Bueno, es algo un poco extrafio, pero
tengo que saberlo —dijo.

—.. ¢Vuelve a tener,... vahidos, Sgnore
Conde? — pregunt con voz temerosa.

—No,... No es eso, Angela. Dime, ¢tengo
caballos? —tanted dubitativo ante la respuesta que
podia darle.

—Por supuesto, Sgnore Conde. Un aras
con varios gemplares muy hermosos. El més
bello, seguin todos los que le conocemos, es Boras
—contesto con naturalidad y haciendo un mohin de
desconcierto.

—Bueno,... Es que, ¢sabes?..., no conozco
aun todo lo que poseo vy,... dime, ese caballo
Boras?,... iSi, asi era su nombre!l... Dime, ¢Boéras
es negro como € azabache y su nombre es € del
viento del norte en esta region? —continud
devorado por una tremenda ansi edad.

—Oh, Sgnore Conde, jme sorprende
usted! Para saber poco sobre sus posesiones, sabe
bastante —exclamé anifiadamente y sonriente.

—Pero dime més, Angela. ¢TU me contaste
su mito? Y,... ¢He cabalgado a Béras? ¢Lo he
hecho ya? Dime —le interrogd con ansiedad
creciente.

—No lo creo, Sgnore Conde. Lleva usted
un buen rato encerrado en la biblioteca. Desde que
me pidio después de amorzar que le mostrara
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dénde estd porque queria ver sus papees. Y la
verdad que nunca le conté nada del caballo ni la
leyenda de su nombre. ¢Se siente bien, Sgnore
Conde? Le confieso que me preocupan estas
salidas suyas —dijo con voz nerviosa

—¢Mucho rato? —inquirié con voz neutra,
sin escuchar sus comentarios.

—Diria que por o menos unas tres horas,
Sgnore Conde —continud algo desconcertada.

—Y tu me trajiste hasta aqui? —siguid
hablando como en otro mundo.

—Usted me lo pidi6, Sgnore Conde. Le
vuelvo a preguntar, ¢se siente usted realmente
bien?

—Si, esta bien, Angela, esta todo bien.

—Como usted diga, Sgnore Conde. ¢Qué
ledigo a Vipero?

-Dile que iré en quince minutos, si
alguien tiene a bien indicarme como hago para
llegar a esa casa de descanso, ¢si?

—Le pediré a Valentina que le acompafie,
Sgnore Conde. Ella conoce perfectamente el
camino —respondié sonriente.

—Esta bien. Volveré a encontrarme con la
adorable nifia—agregd con otra sonrisa.

—Si usted lo dice, Sgnore Conde. Es un
poco traviesa 'y contestona, pero es buena. Es sélo
una nifia, como usted dijo antes. Y no se asuste de
lo que diga. Tiene una imaginacién vivaz.

-Vamos, ve a avisarle a Vipero que
marcho paraalldy envialaa dla aqui.

—Enseguida, Sgnore Conde —concluyo la
joven haciendo una ligera reverencia de aires
antiguos que dibujé una sonrisa divertida en €
rostro de Julio. Amaba a esa joven.

28.

Salio a los veinte minutos del caseron en
compafiia de Vaentina Marcharon con pasos
veloces por los pastizales del parque circundante y
tomaron por una senda de gramilla y piedras
redondeadas que conducia a través de un
bosquecillo, hasta hacerse apenas un paso detierra
suelta.

Iban hacia e horizonte del sol poniente,
atravesando lomadas de arbustillos, tilos y robles,
acompariados por € trino bullicioso de las aves
gue revoloteaban de rama en rama o que, posadas
en ellas, se dedicaban a cantar al dia su alegria.

Mientras marchaban, Julio iba pensando
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que, ante este espectaculo de la Naturaleza que
llegaba a la primavera, dificilmente pudiera haber
estado cabalgando a Boras bajo € helado aire del
viento norte, que era caracteristico del invierno de
la region. Todo habia sido un suefio, pero un
suefio tan real que le habia revelado la existencia
de su corcel, su nombre y su leyenda. “¢Ahora
tengo suefios premonitorios? ¢Desde cudndo?
Nunca me pasd algo asi”. Una voz infantil le
arranco de sus interrogantes:

—¢cL egusta d paseo, Sgnore Conde?

—Oh,... Si, mucho. Es un panorama hermoso €l
deestastierras.

—Yalo creo, Sgnore. Es la region més linda
del mundo. Asi creo yo.

=Y no te equivocas, Valentina. Estoy en un
cien por cien de acuerdo contigo.

—¢L e gustan las aves también?

—Si, me agradan. Son vistosas y su canto me
da mucha tranquilidad y felicidad. ¢Escuchas
como trinan? Es porque estén contentos por la
llegada de la primavera.

—Si y pondrédn muchos huevos —dijo con voz
alegre.

—Si, nacerdn hermosos pichones que
continuaran alegrando nuestra existencia —
respondio con fervor.

—Oh, no, Sgnore Conde, sus huevos nos los
vamos a comer. La sefiora Delia es una artista en
hacerlos de mil maneras diferentes —respondié con
total naturalidad.

—¢iComer?! ¢Te alegras porque van a matar a
todas esas criaturas de Dios?

—Ay, Sgnore Conde, es usted muy sensiblero.
Le garantizo que los huevos cocidos de la sefiora
Delia son riquisimos —le recriminé como a uno
queignoraba las delicias que se perdia.

—No quiero que se haga eso. Yo soy € duefio
de esas aves y lo prohibo. De ahora en mas se
comerdn solamente huevos de gallinas,... ¢Hay
gallinas aqui, supongo?

—Si, muchas. Unas aves sucias y horripilantes.
Yo prefiero los huevos de golondrina. Las
palomas a veces me gustan también,... pero su
carne —sonrié con la mirada iluminada por un
centelleante deseo.

—iVaentinal ¢Se encargan aca de matar a
todos |os animales?

—Algunos, Sgnore Conde,... Los que
comemos,... jAh, y a los perros vagabundos y los
lobos ariscos! —termind con una amplia sonrisa 'y
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contando con los dedos, como queriendo no
olvidarse de enumerar a ninguna de las especies
destinadas al sacrificio.

—Bueno, bueno. Terminemos con € asunto,
Valentina. Ahora quiero preguntarte algo y quiero
gue me contestes con la verdad. ¢Puedo confiar en
que asi serd?

—Por supuesto, Sgnore Conde. Nunca le
mentiria a usted.

—Esta bien. Dime, ¢estuviste en mi cuarto con
la sefiora Delia mientras yo dormia? — y la miré
seriay fijamente alos ojos.

—iEn su cuarto! ¢En su dormitorio, Sgnore
Conde? jNuncal Jamés podria faltarle € respeto
de esa manera. Mucho menos mientras duerme.
¢De donde ha sacado esa idea tan extrafia? Y,
¢qué haria mirdndole dormir? jDebe hacerlo como
todos! —respondié con un degjo entre enojoso e
irénico.

—Bien, bien. No te molestes, son cosas mias, ...
¢faltamucho parallegar al lugar?

—No, ya estamos cerca —y, apartando unos
arbustos con las manos, le ensefid una suave loma
que bagjaba hacia una hondonada por la que corria
un SinUosO arroyo, junto a que se erguia un
recinto de madera con tejas de color terroso y algo
derrumbadas.

—Hay que arreglar ese lugar. Parece que esta
muy caido.

—Hace mucho que nadie hace nada por aqui.
Ahora que se encuentra nuevamente el Conde en
Su casa, espero que las cosas cambiardn. Cuando
vengo a jugar aca los dias de lluvia, € techo
siempre sellueve.

—Lo haré reparar cuanto antes. No creo que
[lueva mucho estos dias.

—No se confie, Sgnore Conde. El tiempo es
raro por aqui.

—Vamos, vamos paraalla, Valentina.

—Si, Sgnore Conde, sigame usted.

29.

Valentina golped la destartalada puerta, que
reson6 como madera mojada. Un color fungoso
tenia. Ella'y Julio se miraron sonrientes mientras
el ruido de unos pasos se aproximo hasta que la
plancha se abrié de golpe y aparecio, plantado en
el umbral, lafigurade Vipero.

—Adelante, Sgnore Conde, le estdbamos
esperando.




Qliphoth

al otro lado

—Gracias, Vipero. Pasa, pasa, Vaenting, las
damitas primero —le dijo mientras la tomaba del
brazo y la hacia pasar. Luego entré y echdé una
mirada a la sala en donde, alrededor de una larga
mesa hecha de un tronco de arbol muy lustrada, se
apifiaba un grupo de hombres de aspecto rustico y
pintoresco, que se levantaron al unisono, como un
solo hombre, al verle trasponer la entrada.

—Signori, il Sgnore Conde Giulio —anuncio
Vipero mirando fija y seriamente a esas personas.
Todas se habian quitado |os sombreros o boinas y
los sostenian con ambas manos sobre e pecho con
el rostro demudado por una mezcla de respeto y
temor que impresiono a Julio.

—Benvenuto, Signore Conde Giulio —clamé
coro de voces, profundas, guturales y como
procedentes de un lugar distante. Debia ser € eco
gque retornaba de la descalabrada techumbre,
cuyas vigas interiores parecian formar intrigantes
angulos.

—Chiao, signori —atin6 a decir Julio, sin saber
muy bien si debia acercarse y saludarlos a cada
uno con un apretén de manos o S tenia que
permanecer en esa actitud distante e inspiradora
de tales sentimientos contradictorios en esa gente.
Opt6 por lo dltimo, pues lo primero no parecia
que fuera  comportamiento apropiado para un
Sgnore Conde y, por otro lado, supuso que una
tal actitud de confianza resultaria extrafia y hasta
chocante para estos hombres, campesinos de poca
cultura, si alguna, y acostumbrados, al parecer, a
comportarse como un rebafio en su presencia. En
presencia del descendiente de la familia Scarlatti.

—Prego, Sgnore Conde, tome asiento, por
favor, asi estard comodo. ¢Desea beber algo,
Sgnore Conde? —dijo Vipero.

—No, niente, gradze —contestdé Julio,
sacudiendo su mano izquierda en gesto negativo —
Empecemos de una buena vez, Vipero. Fui
interrumpido en la mitad de algo muy importante
parami, ¢A capito?

—Sgnore Conde, me disculpo por haberle
hecho aear de sus sin duda importantes
ocupaciones, pero ahora estan todos sus
servidores juntos y,... Bueno, considere la ventaja
de conocerles que representa. ..

—Si, si, Vipero, ya s eso,... Vamos a grano

—Bene, Sgnore Conde —replicd haciendo un
gesto con la mano para que e primer hombre se
addantara — Este es Giacomo, mi mano derecha.
A é debe recurrir s no me encuentra disponible,
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cosa que dificilmente ocurra. Es un gran tambero
y € responsable del ganado.

—Benvenuto, Sgnore Conde —dijo Giacomo
con una sonrisa temblegue en los labios y mirando
a Julio como s una deidad se hubiera dignado
presentarse ante €.

—Grazie, Giacomo —dijo, mientras Vipero lo
despachaba y apuraba a otro del grupo a
addlantarse.

—Questo bambino es € figlio grande de
Giacomo. Se llama Pigtro y es un muchacho
excelente y que le serd de lo més util. Es d
cuidador y entrenador de su perros, Sgnore
Conde, de Brutus y Canes y d resto de sus
mastines, que le mostrara cuando usted lo quiera,
Sgnore Conde. Ademés, conoce las colinas como
Sus propios protegidos —presentd a un muchachote
de unos diecisés afos, agregando una sonrisa
paternal. Julio noté que la relacion entre ambos
debia ser muy fuerte.

—Encantado, jovencito. Ya hablaremos los
dos. Ignoraba que tenia més perros, Vipero. ¢Por
qué no se me dijo antes?

—No se dio la oportunidad, Sgnore Conde.
Ahora tiene ante usted a la persona indicada para
contarle todo sobre ellos —dijo algo avergonzado
pero con un chispazo de contrariedad, como si ese
comentario le hiciera quedar mal ante € grupo.

—Esta bien —a lo que Vipero aventé a
muchachito e hizo pasar a un mozuelo con cara de
vago y picaro que lo miraba fascinado con
grandes ojos café desde debajo de unas largas
pestafias negras. Habia algo de femenino en sus
rasgos y su porte. Julio lo estudio bien, porque le
recordaba a si mismo cuando tendria su edad.

—Benvenuto, Sgnore Conde Giulio. 1o sono al
Suo servizio. o sono Gambarino —dijo con voz
petulante pero sin llegar a punto de la
bravuconeria.

—Chiao, vago. ¢Y tu qué haces? —le espetd a
boca de jarro, mirdndolo indolentemente.

—o guardo il suo.. —empezd a decir
tomandose los tiradores de sus amplios
pantalones, cuando Vipero le puso una mano en la
bocay dijo:

—Niente, Sgnore Conde. Es un rapaz insolente
este ragazzo, un vago, como usted dice, a que
tenemos que soportar porque es e hijo menor de
Giacomo y tiene buena mano para la herreria,... -y
dandole un suave empellon hacia atrés, se puso
delante de é, a tiempo que decia:
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-Y este es su patrén, Don Faustino —el
hombre que se habia parado junto a @ era bgjito,
regordete, calvo y con cara de bonachédn. Tenia la
cara colorada como un tomate y le recordd al
divertido y astuto doctor Duval. Lucia un largo
faldén de cuero gastado que llevaba anudado
alrededor de la cintura y caia hasta casi cubrirle
unas aun mas curtidas botas. El torso lo cubria una
camisa de lanilla a cuadros de colores deslavados
y desgastada por @ uso, abotonada hasta su
flaccido cuedlo.

—Chiao, Don Faustino. ¢Atiende usted los

zapatos de mis caballos? —le pregunté con voz
divertida.
- —iLos zapa..! jJa, ja ja -Hanzb
bruscamente e hombre una risotada y le apuntd
con el dedo, para quedarse tieso, probablemente al
recordar a quién le estaba hablando. Julio sonreia
de buen humor; no se equivocaba, estetipo era un
divertido — Disculpe, disculpe, Sgnore Conde. Si,
yerro los caballos y también los cuido junto con
dos de los comparieros que estan presentes.

—A ver, ¢quiénes son?

—Vamos, adelantense —ordend Vipero. Dos
jovenes en sus treintas dieron un paso adelante y
se presentaron como Carlo y Tomassino con
exageradas muestras de respeto.

—Bien, bien. A usted Don Faustino lo veré
después. Quiero conocer a Borras.

—Lo que mande, Sgnore Conde —Vipero
despidio alos tres, que volvieron a unirse al grupo
junto ala mesa, llamando a otro.

—Este es Vespertino, el pastor de ovejas.

—Benvenunto, benvenuto, Sgnore Conde, que
felicita, que felicita —exclamo e anciano pastor,
gue lucia como debia hacerlo Homero en los
tiempos que cantaba las guerras de Troya. jHasta
empufiaba un cayado hecho con una gruesa y
nudosa rama de arbol!

—Chiao, Vespertino.

—Grazie, grazie, Sgnore Conde. Il Sgnore
Conde a ritornato a la sua terra, grazie Flufluns,
tante grazie, calepza diel dthnasi Flufluns anodiz
Carun,... —sigui6 € veete, deshaciéndose en
manifestaciones de gratitud. Lo que le resultd
extrafio fueron esas palabras finales, de las que
reuvo, por € fervor con que las habia
pronunciado, las de Flufluns y Carun. Se pregunt6
a si mismo, ¢serian epitetos honorificos de uso
entre estos montarieses? El lenguaje en € que se
habia expresado € aparentemente algo

XXIX

deschavetado vejete le resulto todo un enigma.

—Grazie, grazie, pastore —dijo con cierta
perplegidad.

—Vamos, Vespertino, que & Conde tiene
mucho que hacer —le espet6 Vipero a murmurante
anciano mientras, tomandolo de un brazo, le
conducia hasta un asiento y le hacia sentar alli,
mientras @ otro no dejaba de elevar su rostro y
manos hacia € techo y de susurrar en esa lengua
ininteligible.

—A ver, Vipero, quiénes son esos que estan
ahi al fondo.

—Vamos, gamberri. El Sgnore Conde no tiene
todo € dia para sociales —es increpd Vipero con
gesto autoritario. Se pusieron frente a é cinco
hombres que rondarian |os cuarenta largos.

—¢Y ustedes, como se llaman y qué hacen? —
les pregunto.

—Soy Lidio, € carpintero, Sgnore Conde.

—lo, Pdstumo, pastore.

—Mi nombre es Lumbro, Sgnore Conde, y soy
cazador.

—Ah... jqué interesante! No me van a decir
ahora que también tengo cotos de caza —exclamé
sorprendido.

—Oh, si, Sgnore Conde. Hay buenas presas.
Congjos, faisanes, algln que otro ciervo muy de
vez en cuando,... Los lobos, a esos también los
trampeo. Son muy indeseables, Sgnore Conde.
Atacan a ganado y, s se descuida, al hombre. El
invierno es crudo en laregion, Sgnore Conde.

—Tendré cuidado cuando llegue € invierno,
entonces. ¢Usas trampas?

—Si, Sgnore Conde.

—Hmm, bueno. ¢Y ustedes dos? —dijo,
dirigiendo su atencion a los que parecian los més
vigjos del grupo.

—Mi compafiero aqui es sordomudo, Signore
Conde, sepa disculparle que no le conteste. Su
nombre es Gaspar y me ayuda con los vifiedos.
iSu moscato es inigualable, Sgnore Conde!

—Ah,... es él quien hace ese exquisito tinto que
tomé con e almuerzo. Bien, bien, ¢y tu cémo te
[lamas?

—Mi nombre es Salistre, Sgnore Conde.

—¢Salistre? ¢De qué origen es ese nombre tan
peculiar? —no pudo dejar de preguntarle.

-De la regién, Sgnore Conde Mis
antepasados tienen muchos afios arraigados aqui.
La familia siempre se ha dedicado a los vinos y a
Servir...
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-Yasg,... alafamilia Scarlatti.

—Asi es, Sgnore Conde. Su familia ha sido
nuestra protectora desde los tiempos...

—Suficiente, Salistre, e Sgnore Conde no
tiene tiempo para tus recuerdos familiares —
intervino Vipero en forma cortante y, dulcificando
la voz, se volvio hacia Julio diciendo — Sgnore
Conde, las presentaciones ya estan hechas, espero
que acepte mis disculpas por la interrupcion y, a
fin de no demorarlo mas, le invito a que nos
marchemos. Valentina también tiene que volver a
la cocina y ayudar a la sefiora Delia o no
tendremos cena esta noche y no queremos eso,
¢no es cierto? — agregdb mirando de soslayo al
grupo de hombres.

—Tienes razon, Vipero. Hay algo que deé
pendiente. Vamos. Sgnori, a sido un placer
conocerles y ya iré recordando sus caras y
nombres con e tiempo. Por ahora, sera hasta la
vista —dijo Julio levantandose y haciéndole sefias
a Valentina para marcharse.

—Piaccere, Sgnore Conde Giulio -
contestaron al mismo tiempo |os hombres.

Julio caminé un poco desconcertado por esa
despedida orquestada y cruzé @ umbral de la
puerta. Valentina se par6 a su lado y le tomo la
mano izquierda, apretandola ligeramente con la
suya. Julio la mir6 sin entender bien a qué se
debia esa inusitada familiaridad, pero no le
molestd en lo mas minimo. Por € contrario, los
finos y suaves dedos de la nifia le produjeron un
ligero estremecimiento y apret6 su manita. Ella le
mir6 con sus ojos brillantes y profundos,
esbozando una amplia sonrisa de dientes blancos
como perlas y perfectos como los de un angel.

Ambos miraron hacia € horizontey echaron a
andar haciala casa

30.

El camino de regreso fue menos locuaz. Julio
estaba absorto en sus pensamientos acerca de las
personas que acababa de conocer y Vaentina
parecia entretenida con @ paisaje De vez en
cuando intercambiaban algin comentario banal,
pero la nifia parecié darse cuenta de que Julio
estaba en otra parte y e tramo final del trayecto lo
hicieron en silencio. En todo & trayecto no se
habian soltado de las manos, pero cuando iban
llegando a metros del caserdén Valentina se
deshizo de la de Julio y exclamando que estaba
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retrasada y la sefiora Delia le iba a retar con toda
seguridad, emprendié una ligera carrera hacia €l
edificio.

—iEspera, Valentina, esperal jVoy contigo! —
exclamo.

—iEntonces aplrese, Sgnore Conde! —e gritd
girando € rostro, que cubria un picaro gesto.

—iHey, espé&rame, Valentina!l jNo conozco
donde esta la cocinal —alcanz6 a gritarle mientras
la nifia se perdia de su vista por € recodo de la
mansion.

Cuando dio la vudta a esa esquina, Valentina
se habia esfumado. Julio se detuvo desconcertado.
Habia varias puertas de gran porte en ese lado de
la vivienda y algunas parecian no haberse abierto
en un siglo. ¢Donde se habia metido Valentina?
¢En cudl de dlas? Alguna seguramente conduciria
a las dependencias de servicio o a la cocina
misma. El reino de la sefiora Ddia. jQué intriga
estamujer! Si todos los que Vipero le present6 era
el personal completo de su finca, solamente
faltaba que le presentaran a alguien,... a la sefiora
Delia. Y acababa de perder la oportunidad de
hacerlo en ese mismo momento. Ya hablaria con
Valentina. Esa nifiatraviesa...

Volvi6 sobre sus pasos, subio la escalinata de
mérmol blanco, notando que parecia reluciente. Se
quedd mirando la piedra Si, estaba
completamente limpia, no cdmo cuéndo arribé por
primera vez. Se quedd reflexionando. ¢Angela
hacia toda esta limpieza? Porque en ese momento
también se dio cuenta de que la casa brillaba por
su pulcritud. Al menos todo lo que habia visto
desde su recuperacion lucia como si un gjército de
sirvientas hubiera acometido contra € polvo y la
suciedad. Excepto e parque y ciertos detalles del
exterior de la casona, como la falta de lumbres en
las grandes l&mparas de la galeria “Mafiana
preguntaré qué clase de iluminacién puede
ponerse ahi. Es increible cdmo oscurece tanto en
estelugar” —se dijo.

Abrio la enorme puerta de su casa y al entrar
comprobd lo que pensaba. La sala de recepcion
estaba reluciente. Ni una mota de polvo podia
distinguirse en los muebles. Los muebles,... recién
ahora reparaba en las valiosas maderas en que
estaban tallados, seguramente a mano por
maestros de la ebanisteria, porque los disefios eran
completamente originales. Una parte del
mobiliario que adornaba ese recinto y € gran
salon que le continuaba presentaba intrincadas
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filigranas y figuras herdldicas representando
entidades sin duda mitoldgicas, aunque no pudo
relacionarlas con ninguna de las rdigiones que
conocia. No era un tema en e que estuviera muy
familiarizado e imaginé que serian dioses o seres
sobrenaturales de la antigua religiéon romana o
incluso etrusca, aunque muchas no parecian
representar nada que pudiera haber surgido de la
imaginacién humana.

Subio por la amplia escalera de madera rojiza
a tiempo que admiraba las tallas de sus
columnitas. En verdad que todo el trabajo de esos
artesanos era extraordinario y cargado de una
cuota desbordante de imaginacion. Aungue cada
tanto sentia un ligero escalofrio mientras las
miraba.

No quiso levantar la vista hacia € techo. Ya
habia tenido una experiencia inquietante que
todavia recordaba demasiado bien. Y las tallas de
la escalera parecian no estar exentas de esa
influencia, como venia notando a medida que
subia. Quitd su vista de dlas y la fijo en los
escalones hasta que alcanzé e rellano de la
escalera.

Con paso firme se dirigid a la biblioteca.
Entré y fue a donde se encontraba colgando la
cinta dd Ilamador y dio dos tirones. Después se
sentd ante e escritorio y contemplé la papderia
ali desparramada, tomando de nuevo d
manuscrito  del  conde Bruno. Deseaba
imperiosamente saber qué mas habia sucedido en
estelugar en 1899:

Algo extraordinario ha ocurrido en la
madrugada. Luego de terminar de escribir los
parrafos anteriores, me cambiéy meti en la cama.
Queria dormir bien y despertar al despuntar €
alba. Realmente, me sentia muy cansado — seguro
que la emocion, amén de los esfuerzos de hoy, me
habian fatigado in extremis — como para buscar
lo que queria en Tito Livio, pero retiré e tomo |
de la biblioteca y lo puse sobre la mesa de luz,...
“ Mafiana tendré ocasion de hacerlo” , me dije.
Serian algo més de la una creo, cuando empecé a
revolcarme inquieto entre las sdbanas; es posible
gue & hecho de que se hayan enredado alrededor
de mi cuerpo como sierpes condrictoras me
[levara a reaccionar y a despertar empapado en
sudor y agitado como s hubiera estado corriendo
una maraton sin ton ni son por 10s campos.
jCual no seria mi sorpresa al ver mi ropa sucia
con aquel polvillo ceniciento del tamulo! Me

XXXI

sacudi como un hombre que se estuviera
ahogando en medio del mar y viera que todos sus
esfuerzos por respirar son indtiles. S, he de
confesar en este diario, aunque mas no sea a mi
mismo, que estaba de-ses-pe-ra-do y presa de
terror panico.

Me quité de encima las sdbanas a |os manotazos,
gimiendo como S estuvieran vivas. Un rapto de
insania de mi parte, reflexioné luego que me
encontré bien despabilado.

Pero no. Hete aqui que mis botas también estaban
en las mismas condiciones,... y mis manos, porque
estas estaban como embadurnadas por esa ceniza
malsana, como si hubiera estado pasandolas por
toda la superficie de esa tumba que ahora se me
hace un lugar siniestro. Me apresuré air al bafio,
cuidando de que no me viera u oyera nadie y me
lavé cuidadosamente toda esa costra que, al
contacto con e agua, se desprendié como la
corteza viga de un érbol centenario. Algo
horrible. Por fortuna, mi piel no parecié sufrir
dafio alguno, aunque adquirié un tinte palido en
las partes que habian estado cubiertas por la
asquerosa ceniza.

Me quité e pijama y € salto de cama, que
también estaban sucios, y los hice un ovillo que
guardé en mi cajonera. Al dia siguiente me
deshice de ellos en un lugar bien apartado del
bosque: les prendi fuego y, al arder en lasllamas,
arrojaron un humo renegrido y de una densidad
viscosa que tardé en disiparse. Por fortuna,
parece que nadie o noto.

Julio se quedd sorprendido por esta parte
del relato; los acontecimientos descriptos eran
realmente intrigantes y preocupantes. También se
dio cuenta de que nuevamente e conde habia
abandonado su escritura para retomarla luego, por
lo que sigui6 leyendo con gran ansiedad:

Son las cuatro de la madrugada. Tardé en
dormirme de nuevo. Mejor no lo hubiera hecho. S
ya me encontraba en un estado de desazdn
inaudita, ahora estoy atenazado por una mezcla
deinquietudy temor.

S, tengo miedo de lo que vamos a
encontrar detras de la puerta sellada. Porque he
tenido un suefio tan real como e de la noche
pasada pero peor, mucho peor. Porque ahora
presento, sin necesidad de rememorar la
narracién de Tito Livio, o que se oculta detras de
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ela.

Aunque tan solo fuera un suefio es espantoso.
Pero, ¢como explicarselo a los deméas? No me
creerian. Dirian que me volvi loco. Megor
transcribo ahora lo que ¢sofi€?, a fin de que
guede un testimonio de que no es ese € caso, de
que lo que ¢sofié? se hard realidad ni bien
abramos las hojas de bronce de esa ominosa
puerta.

Me vi otra vez de pie con los brazos abiertos y
sosteniendo las joyas que encontramos, solo que
ahora recitaba algo en un murmullo quedo y con
los ojos cerrados. En algin momento los abri de
golpe y exclamé en voz alta una riada de palabras
que, por una extrafia razon, no puedo transcribir
ahora aqui. Cierro los 0jos en este momento y me
veo pronunciarlas, pero no puedo traerlas a mi
conciencia de vigilia; hay un velo en mi mente
que me impide tan siquiera extraer algin sonido
inteligible de ese galimatias.

Sea como fuere, al instante de pronunciar la
tltima silaba de mi recitado se produjo un
profundo ruido méas alla de la puerta que tenia
frente a mi porque, contrariamente a la anterior
ocasion, esta vez estaba dentro del tumulo y ante
la puerta sellada por los cuatro robustos
clavijones.

Ante mi impasible mirada estos comenzaron a...
jdestornillarse por si mismos! para, al momento
siguiente, caer pesadamente al  suelo
acompariados de un sordo retumbar y una nube
de ceniza gris que esta vez si se elevaba hasta
formar una neblina que comenzd a esparcirse por
el corredor. Pero no retrocedi; por € contrario,
jesbocé una sonrisa muy inusual en mi! Era una
sonrisa cruel, sardonica, impropia de mi
naturaleza. jYo no era yo! jOh, Dios me libre y
guarde, ese rostro no puede ser & mio bajo
ninguna circunstancial

Delante de mis propios 0jos la puerta comenzo a
abrirse lentamente con un crujido que revelaba su
tapiado milenario y una extrafia luz entre rosada
y violeta se proyecto titilante hacia adelante.

De a poco fui distinguiendo € origen de ese brillo
que cobraba € tinte y la textura de algo fungoso.
iEso es! Eran los colores propios de los hongos.
Cuando pude ver lo que habia abierto la puerta
me expresé de nuevo en ese lenguaje extraiio y 1o
que llamaré “la bestia” me respondié de igual
manera.

Esta “bestia” era un ¢ser? indefinible, una
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mezcla de materias blandas y solidas parecidas a
cosas petrificadas en formas insdlitas, que tenia
unos miembros flexibles y extensibles terminados
en unas suertes de manos con garras o lo que
fuera que fuesen esas extremidades que revoleaba
en € aire con soltura y que, a fantéstica
velocidad, se expandian y contraian como los
tentaculos de los pulpos. Su cabeza, sin embargo,
se asemgjaba a la de un ave de rapifia; al menos,
tenia una suerte de pico. Y también parecia tener
0j0s, 0 por lo menos uno solo que carecia de todo
organo visual: era una cuenca negra y de slueta
O0sea. Un monstruo que luego de ¢despertar?
reconoci como un “Tuchulcha”, uno de los
demonios de la Muerte de los antiguos etruscos.

A partir de esa suerte de recibimiento es poco y
nada lo que puedo recordar. Algo que me ha
guedado indeleblemente grabado en mi memoria
es que crucé € umbral de la puerta y... Bueno,
podria decir para resumir que e Tuchulcha me
mostro su mundo, € mundo que se encuentra mas
alla de la puerta. No alcanzo a formar ninguna
imagen concreta de lo que vi alli pues la silueta
amorfa del Tuchulcha ocupa toda mi mente cada
vez que quiero pensar en ello. Es como s se
interpusiera entre e conocimiento de lo visto en
mi paseo con & y mis intentos por recordarlo.
Pero la sensacion que despierta en mi todo €
episodio es una gque trato de evitar. Sento que era
completamente insano, inhumano; diria que hasta
perverso,... maligno.

Si, puedo decir con total franqueza que aln estoy
temblando, que mis manos tiemblan
espasmodicamente bajo € recuerdo de esta
extrafia y pavorosa vivencia que, también lo digo
francamente, estoy seguro que no ha sido un
suefio. O, s lo era, fue una pesadilla.

A las seis vendrd Maria a llamarme para €
desayuno y luego tendré que volver con mis
colegas para retomar nuestra labor en € Tumulo
Grande “ A’. Desearia quedarme dormido y no
acompariarlos y quedarme a salvo en la seguridad
de mi casajunto con € Dr. Baumstumpen. ¢Sabra
algo de esto y por eso se excusd de ingresar de
nuevo en la tumba? No lo creo, pero por algo fue
terminante en su determinacion. Yo no puedo
echarme atrds, soy e anfitrion y, en dltima
instancia, e propietario de estas tierras y su
contenido. El duefio de los timulos, vaya una
situacion mas desagradable.

Voy a tratar de dormir este par de horas. Dios
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nos proteja a todos si estoy en lo cierto.

parecian balbuceos de un demente. “Bueno, €

En este
punto terminaba e
racconto. iCuan

misterioso eral Asi
que € conde
también habia
tenido suefios
perturbadores y, por
lo visto, hasta

verdaderas
pesadillas. Y, ¢qué
seria un
“Tuchulcha’?

¢Coémo se veria un
“demonio de la
Muerte”  etrusco?
Seguro que € conde
tendria  abundante
bibliografia  sobre
los eruscos y su
historia que
incluiria algo sobre
la reigion de este
pueblo. Ahora se
veia obligado a una
nueva bulsqueda de
material
informativo. Podia
igualmente indagar
sobre esos nombres
enrevesados  que
habia pronunciado
el pastor, Flufluns y
Charan. Ahora le
parecia que, en
realidad, eran
nombres propios y
no titulos
honorificos o]
respetuosos de la
zona, una idea
verdaderamente

estrambdtica.

No sabia bien e por qué pero tenia un
cada vez més firme presentimiento de que eran
tales; denominaciones de seres sobrenaturales,
¢otros demonios de la muerte de los etruscos? En
ese caso, las expresiones del pastor
agradeciéndoles € retorno del conde a sus tierras
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vigj0 ese tenia toda la pinta de ser un trastornado”,
concluyé con mas dudas que certezas.

En ese momento, oy6 que golpeaban a la
puertay recordd que habia llamado a Angela.

—Pase, Angela, pase.

—cMe llamo usted, Signore Conde?
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—En efecto. Me gustaria conocer a la sefiora
Delia, Angela.

—¢Ahora mismo? Est4 preparando la comida
de los peones, Sgnore Conde. Pero s usted
insiste...

—Oh,... no, no. Dgalo, Angela, puede esperar,
puede ser mafiana. Pero no pasard del mediodia.

—Si, Signore Conde. Seria mas oportuno.

—Otra cosa, Angela. Me gustaria ver al doctor
Duval.

—Se siente usted mal de nuevo, Sgnore
Conde —dijo con semblante preocupado.

—No, no, para nada, es que quiero hablar con
él. Nada més. ¢Puede alguien de aqui hacérselo
saber? No sé donde vive —espondio arqueando las
cgas.

—Por supuesto, Sgnore Conde. Vipero puede
darle € recado. El doctor Duval vive en sus
tierras, un par de kilébmetros a norte, cerca de la
fuente del arroyo que conocié hoy cuando fue a
reunirse con la gente, Sgnore Conde —contesto
sencillamente.

—jAh! Otro protegée de la familia Scarlatti
desde,... —exclamo.

—¢Otro qué? —a cara de la muchacha se torcio
en un gesto interrogativo.

—Otro protegido de los amos, digo.

—Ah,... si, entiendo —manifestd6 moviendo su
cabeza afirmativamente.

—Bueno, entonces dile a Vipero que le diga a
doctor que le invito a amorzar mafana al
mediodia. Antes visitaré la cocina'y conoceré a la
sefiora Dedia. Quiero ver qué mend podemos
ofrecerle a mi sanador —continuo.

—Asi se hard Sgnore Conde. ¢Algo més? —
replico lajoven.

—No. jNo! Digo, si. Me voy a quedar en la
biblioteca un buen rato. Tengo mucho que hacer,
asi que quiero que me manden la comida aqui.
¢Hay café en esta casa?

—¢Café? No lo creo, Sgnore Conde. Pero la
sefiora Delia prepara un té delicioso. ¢Le
apeteceria eso?

-Ufa. Quiero que se compré café Si es
necesario que alguien vaya hasta Montepulciano y
traiga unos cuantos kilos,... los suficientes como
para que me dure un mes, por lo menos. Digamos,
dos kilos. Total, soy € Unico aqui que parece va a
tomarlo. Que se vayan en mi auto si es que no hay
aqui ningan vehiculo, Angela. No voy a privarme
de mis gustos. jAh! Y que me traigan gaseosas de
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cola, muchas, cajones. No tomo una desde que
[legué aqui. Intolerable—dijo contrariado.

—Asi se hard Sgnore Conde. Se lo diré a
Vipero, d sabra qué hacer para conseguir lo que
desea. ¢Hay quetraer algo mas, Sgnore Conde?

—Si, cartones de cigarrillos. Que sean diez
cartones de Marlboro. Se me estdn acabando y no
puedo estar sin dlos.

—Es un vicio feo y sucio. Ops,... disculpe mis
palabras, Sgnore Conde... Es que odio todo lo que
mata ala gente.

—Esta bien, pero es mi asunto y no admito
discusion.

—Si, Sgnore Conde.

—Bueno, esta bien. Haz lo que te mando y
luego tréeme una taza de ese té de la sefiora Delia,
vamos —dijo concluyente.

—De inmediato, Sgnore Conde.

—Dile a Vipero que quiero todo lo que pedi
para mafiana a primera hora a mas tardar.

—Si, Sgnore Conde.

—Bien, ve.

Julio la vio partir a cumplir prestamente sus
ordenes. “Asi que ésta es la manera en que debo
comportarme. Como & Signore Conde”, penso. Se
volvié a sentar, esta vez en un sillén de cuero
marron oscuro que estaba junto a una de las tres
ventanas de la biblioteca. Dos estaban sobre la
pared que daba al norte y la tercera en la oeste. El
sillon estaba arrimado a la segunda ventana del
norte. Vio e espectacular paisgje de los bosques y
las colinas protuberantes como las jorobas de un
camello. Un ciglo oscurecido anunciaba en la
lgjania la proximidad de una de esas tardias
tormentas del invierno que ya se haretirado. Unos
ligeros relampagos | e confirmaron que se acercaba
una lluvia. Y parecia que seria fuerte. La negritud
del fondo celestial asi o manifestaba.

“Quizas sea una tormenta breve y copiosa’, se
dijo en silencio. Se quedd contemplando el
horizonte amenazante, recordando €& cielo de
Buenos Aires.

(continuar& en € siguiente nimer o)
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