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EDITORIAL
De la muerte

Los mitos, como fenómeno sociológico, surgen en un primer momento de la necesidad de
racionalizar un mundo extraño y, en muchos casos, inhóspito. El hombre, desde el instante de su
nacimiento, se ve arrojado a un medio que no comprende, lo que le provoca inquietud, miedo. Como
respuesta defensiva, la figura del mito permite racionalizar -eso sí, interpretemos el término 'racionalizar'
en su justa medida: adaptar al miedo- el mundo, bien encauzando el temor a una esperanza, bien
dotándolo de atributos más agradables.

Las diferentes culturas a lo largo y ancho del globo han tratado de afrontar este reto de las más
diversas formas. Tenemos desde los en principio sencillos animistas hasta los complejos panteones
dinásticos, pasando por los misterios místicos. La complejidad del fenómeno mitológico es en extremo rica
y colorida. La variedad es una de sus cualidades más atrayentes.

Sin embargo, los contactos entre las culturas han acarreado cierto solapamiento y bastardización,
ya sea a través de mitos creados a partir de acontecimientos históricos (Atlántida y catástrofe de Thera),
ya a partir de contacto directo entre dichas culturas (dios sacrificado, muerto y resucitado, como Marduk
y Jesucristo). Así nos encontramos ante un complejo entramado mitológico, con un fuerte componente de
retroalimentación.

El fenómeno ante el que más interés han demostrado, en general, las religiones y los mitos, no es
otro que el  final de la vida. La muerte, como desenlace ineludible del proceso vital, ha sido tratado desde
los más diversos enfoques. Algunas la afrontan como un simple paso hacia otra vida, prácticamente igual
a la terrena (egipcios, culturas prehistóricas). Otras como la entrada a una realidad superior, ya sea
benigna o pérfida (mito judeocristiano). El fenómeno cambia de enfoque con otras religiones, como en
algunas ramas del budismo: en ellas la muerte es una especie de examen en el que se evalúa la vida; tras
dicho examen se regresa a la Tierra con una carga o beneficio en función de la valoración obtenida.

Lo que tratan de conseguir todos esos mitos es, en definitiva, concienciar al hombre de que la
muerte es algo que no ha de ser traumático. En general, la muerte es un paso más allá, hacia algo
diferente o no. Pero es un fin objetivo e ineludible de la vida del individuo. La extinción del yo, la ruptura
de un vínculo entre la persona y su mundo y semejantes. Ante el temor que esto implica, el mito intenta
apaciguar al fiel. La muerte es el temor definitivo, el culmen de la aniquilación. La única manera, a día
de hoy, de afrontarla corre de la manos del mito, de la fe.

La muerte ha generado movimientos históricos, fobias comunales. Un ejemplo claro de ello es el
temor al enterramiento prematuro que se generó de finales del siglo XVIII a inicios del siglo XX en
centroeuropa y, en menor medida, en America e Inglaterra. En una época en la que la ciencia se estaba
desembarazando del fenómeno del oscurantismo, la muerte conjuró toda una serie de historias tétricas
que enfervorizaron a la vez que atemorizaron a la población. Ante este fenómeno, el mito social
establecido en esas regiones (por mayoría el judeocristiano) se tuvo que enfrentar a una situación
novedosa: se veía incapaz de calmar a sus fieles.

Este no es sino uno de los muchos ejemplos en los que el mito creado para explicar un fenómeno
queda impotente ante su dimensión real.

En el fondo, el miedo subyacente en toda mitología acaba por devorarla.

Los Editores.
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El vuelo del arquitecto

Por J. A. Fernández Madrigal

El anciano detiene por un momento la mano
con la que sostiene el pesado martillo y aparta la
mirada de la piedra que debe tallar. Gira el torso
con cuidado. El tablón sobre el que se apoya está
a su vez sostenido a varios metros del suelo por
cuatro cuerdas que aumentan sus movimientos
hasta causarle una ligera sensación de vértigo.

Las puertas de bronce del templo brillan
rojizas bajo él, enmarcadas por sendas estatuas
de Apolo de una gracia un tanto afeminada. El sol
golpea la blanca ciudad de Cumas más allá, a los
pies del monte. El reflejo en las paredes
encaladas le hace encoger los párpados. Los ojos
se le irritan y dejan escapar algunas lágrimas.

Vuelve la mirada a la pared. Como todos los
días, aún no ha empezado a tallar. Dos grandes
alas se desvanecen en su imaginación. El dolor
vuelve. Intenta apartarlo golpeando con fuerza el
abollado cincel de hierro.

Pero los instrumentos le desobedecen y caen
de sus manos al suelo.

El anciano suspira. Parece encogerse sobre sí
mismo durante unos momentos, pero luego se
vuelve y libera el mecanismo del tosco andamio.
Desciende lentamente. Las estatuas le observan
desde sus flancos. Parecen divertidas.

Se inclina sobre las herramientas y las
recoge, haciendo subir

I - BASTARDO
A los nueve meses, a pesar de todo, parió.
Las dos comadronas se arrodillaron ante su

señora, en esta ocasión no por respeto a aquella
que era su reina, sino por reverencia a la criatura
nacida, semidivina. Y a su fisionomía atroz.

El recién nacido era macho. Calificarle de
varón hubiera sido inapropiado, ya que si bien su
cuerpo desde los pies hasta el cuello era
perfectamente humano, su cabeza aún húmeda y
sanguinolenta estaba cubierta de pelo negro y
recio, era alargada, y mostraba dos inconfundibles
nacimientos óseos blanquecinos en la parte
superior de la frente. La nariz crecía gruesa hacia
adelante, terminando en dos amplios orificios.

Era una perfecta cabeza de toro.

Mientras Parsifae, la reina, gritaba de dolor y
repugnancia ante la culminación del hecho que se
había negado a sí misma durante todo ese tiempo,
Minos, su esposo rey, no podía apartar la mirada
del que no era su hijo, del que había nacido de la
semilla del animal sagrado y de la de su esposa.
Sus ojos oscuros parecían aún más profundos
mientras observaban el fruto de la traición de su
amada y del voluble y vengativo Poseidón.

Una de las comadronas, la más joven, pareció
temblar levemente. Minos las observó, tan incapaz
de sentir nada como cuando había visto nacer a su
hijo bastardo. Las dos mujeres, a pesar de la
rapidez con que habían apartado la mirada,
estaban condenadas a muerte. Habían visto el
resultado de la traición a un rey, y nadie en Creta
podía saber nada de ella.

En algún momento lleno de tensión, el rey se
retiró con brusquedad, dejando a su esposa con su
hijo. Los dos lloraron, aunque con distintas clases
de dolor.

II - ARQUITECTO
–Tu fama es reconocida en todo el mar. Has

inventado la escuadra y la plomada. Has
construido templos y palacios. Has llegado a la
cima en la mitad de tu vida. No quiero a
cualquiera para este trabajo, sólo podrá hacerlo el
mejor.

El arquitecto aceptó las palabras de Minos con
agrado, pero no era estúpido.

–Sin embargo no entiendo el motivo,
majestad.

Los ojos de la reina, sentada junto al trono de
su esposo, se volvieron hacia él implacables, pero
las palabras no salieron de sus labios.

–Necesito una cárcel de la que nadie pueda
salir jamás –contestó Minos sin expresar ninguna
emoción.

El hombre que había sido convocado ante los
reyes se apoyaba en el hombro de su hijo. El viaje
hasta Cnossos había sido agotador, y aún no
habían podido descansar. Aquel encargo le
parecía demasiado extravagante, lo cual le
inquietaba respecto a su verdadero propósito.
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Intuía demasiadas analogías con los traicioneros
reyes del sur. Memphis y Tebas se hacían sentir
demasiado cerca. Sin embargo la chispa interior
que le había guiado hasta entonces habló por él.
Nunca se sintió más víctima del destino que en
aquel momento.

–Está bien, señor.
La leve inclinación fue seguida de un leve

parpadeo de Minos y una significativa mirada de
los negros ojos de Parsifae.

Había demasiadas cosas ocultas tras ambas
expresiones.

III - LABERINTO
Las ideas del arquitecto fueron plasmadas en

papel y mostradas al rey. Hubo muy pocos
cambios que éste quisiera hacer. Estaba
satisfecho. No faltarían materiales ni brazos para
llevar a cabo el complicado proyecto. Cnossos se
convertiría en el foco de atención del limitado
mundo de su época.

La gran obra se desarrolló por etapas. Primero,
el monte fue rebajado, hundido y limpiado
escrupulosamente. Luego se trazaron las líneas de
las paredes exteriores e interiores. Éstas últimas se
retorcían formando caprichosos dibujos
geométricos, interminables pasillos y pequeñas
estancias intercaladas sin ningún propósito
aparente.

Los muros externos fueron levantados hacia el
cielo y el monte reconstruido a su alrededor antes
de comenzar los trabajos interiores. Luego las
ciclópeas paredes fueron alzándose al unísono,
trabajando sobre los muros hasta alturas
considerables.

Todo ello duró diez años.
Cuando el interior del laberinto estuvo

terminado, fue techado en su perímetro, dejando
al descubierto la mayor parte del área central y tan
sólo una entrada, mirando al este. Durante el
tiempo que esto llevó, Minos no dejaba pasar un
sólo día sin contemplar las obras desde su palacio
sobre el monte vecino. Parsifae no aparecía en el
balcón junto a él. No mostró el más mínimo
interés por la monumental construcción, ni
mencionó en ningún momento nada relacionado
con ella. Se dedicaba a su hijo Androgeo y sus
hijas Ariadna y Fedra. Y en secreto, a su hijo el
Minotauro, recluido en los sótanos de palacio, que
crecía muy rápidamente, se fortalecía
sobrepasando todos los límites humanos, y

comenzaba a ser un problema muy difícil de
ocultar.

Finalmente, tras años de trabajos intensos,
sólo quedó la extraña puerta en uno de los flancos
del monte, con columnas de mármol a ambos
lados, sin hojas, abierta a una oscuridad
impenetrable.

Una noche sin luna, Parsifae paseó en silencio
hasta allí, acompañada de su hijo semihumano.

IV - PERDICIÓN
Una noche sin luna, el arquitecto, guiado por

los planos que había diseñado y por la débil luz
del candil de aceite que le sostenía su hijo,
paseaba por la interminable maraña de recovecos
que formaban el interior oscuro del laberinto. Se
encontraban cerca de la entrada, dispuestos a dar
por terminada su pequeña exploración de la
maravilla que habían creado. Fue entonces cuando
escucharon con claridad los ecos que rebotaron
por los muros más cercanos al exterior.

Alguien había entrado en el laberinto.
Sólo ellos poseían la clave, los planos.
Antes de que se dispusieran a seguir las

pisadas, éstas cobraron velocidad y se perdieron
con rapidez en algún punto hacia el interior. Se
habían adentrado en la oscuridad siguiendo un
camino distinto al que ellos habían tomado. Padre
e hijo se miraron. Estaban desconcertados.
Cualquiera que hubiera corrido de esa manera sin
los planos había sellado su destino. Se acercaron
al final del pasillo y giraron a la izquierda. Allí
estaba la puerta de entrada, enmarcando las
estrellas colgantes de la noche. Desde allí partían
tres caminos alternativos. No podían saber cuál
había tomado quienquiera que hubiera decidido
enterrarse en vida aquella oscura noche.

–Mira, padre.
El joven estaba agachado bajo el marco de

piedra de la puerta. Había dejado los planos a un
lado y examinaba algo alargado que resplandecía
débilmente en el suelo bajo la luz del candil.
Cuando ambos lo tomaron entre sus dedos su
desconcierto se transformó en un grave
interrogante.

El hilo de seda reflejó la luz amarillenta y
brilló fugazmente entre sus dedos y a lo largo de
una línea recta que se perdía en el pasillo central.

–Vamos.
Entraron de nuevo, siguiendo con la vacilante

llama la línea que vinculaba a su dueño con la
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vida. Caminaron largo rato oyendo cada vez más
cercanos los pasos. Pronto se percataron de que
iban tras dos personas. Una corpulenta, otra de
complexión débil. Las persiguieron por multitud
de pasillos por un tiempo indefinido. De repente,
los pasos se detuvieron a poca distancia delante de
ellos. Ambos se apresuraron sin perder de vista el
hilo de seda, hasta que doblaron un recodo que
desembocaba en una de las pequeñas salas
centrales del laberinto. El candil fundió su luz con
la de otra fuente igualmente vacilante que se
hallaba en la habitación y con la de las estrellas,
muy en lo alto. Cuando vieron quién sostenía la
otra llama se quedaron asombrados. Cuando
vieron delante de quién la sostenía, su estupor se
tornó puro terror.

Parsifae se volvió hacia ellos. El oscuro rostro
del Minotauro, por el contrario, retrocedió en la
penumbra. El brillo rojo de sus ojos quedó
flotando en el aire, estudiándoles. Nadie dijo una
palabra. Ella les miró durante largo rato, sin
mostrar señal alguna de sobresalto. El monstruo
respiraba ruidosamente.

Luego, sin previo aviso, la reina murmuró
algo al oído de su hijo y salió repentinamente de
la sala llevando algo en la mano.

El arquitecto y su hijo estaban paralizados por
la terrible visión de aquel ser. El revuelo de las
vestiduras blancas de la reina les sacó de su
ensimismamiento.

–¡Padre, los planos! ¡Se quedaron en la puerta!
En un acto reflejo sus músculos olvidaron la

presencia de la bestia y corrieron buscando el hilo
que era su salvación. Desgraciadamente, Parsifae
se lo había llevado en su huida. No había más
rastro que un montón de confusas huellas de
pisadas. Se olvidaron del monstruo y corrieron
tras ellas. Corrieron y corrieron. Se olvidaron.
Corrieron. Paredes. Suelo polvoriento. Luz
haciendo bailar las sombras de las esquinas.
Pasillos. Recodos. Estancias. Sombras. Aire
denso, seco. Esquinas. Sudor. Respiración.
Inquietud. Miedo. Terror. Oscuridad.
Desesperación. Perdición.

Necesito una cárcel de la que nadie pueda
salir jamás.

V - ETERNIDAD
Con el recorrido celeste del llameante carro de

Apolo, pasaban los días.
Cuando la diosa Perséfone, hija de Deméter y

de Zeus, fue secuestrada por el señor de los
infiernos, Hades, en el bosquecillo que circundaba
las claras aguas de la fuente de Pergo, y su madre
se vengó deteniendo la Primavera perpetua que
bañaba el mundo y haciendo el Invierno, y por
tanto, las estaciones, a partir de entonces, pasaban
las estaciones.

Después de que Cronos devorara a sus hijos y
fuera derrotado por uno de ellos, Zeus,
milagrosamente rescatado de su cruel destino por
su madre Rea, y al mismo ritmo que hacía avanzar
imparable el tiempo desde su destierro, pasaban
los años.

Todos los acontecimientos que habían
permitido al hombre medir el tiempo de alguna
forma concentraron su esencia alrededor y en el
interior de la impresionante construcción, lejos de
todos los dioses que los habían creado y lejos de
todos los humanos que vivían bajo su designio, en
el silencio de la soledad que reinaba en el
laberinto y en los corazones de los que lo
habitaban.

Periódicamente, coincidiendo con la luna
nueva, una víctima inocente era introducida en el
laberinto de Cnossos para alimentar al Minotauro.
Cuando no había doncellas ni jóvenes dispuestos
para el sacrificio, eran sustituidos por gallos o
carneros. Posteriormente, tras el impune asesinato
del hijo de Minos después de alzarse victorioso en
los juegos deportivos de Atenas, naves de negras
velas surcaron cada nueve años el mar hacia Creta
llevando catorce jóvenes hacia su muerte.

El arquitecto y su hijo sobrevivieron en su
creación gracias a algunas de las ofrendas de los
cretenses, y tuvieron la suerte de no encontrarse
nunca con la bestia que les acompañaba en su
terrible soledad. Ellos procuraban permanecer en
las zonas cubiertas, pues sabían que así podían
estar más cerca de la entrada. Sin embargo,
después de años de búsqueda, no consiguieron
encontrar el camino hacia ella. Se contentaron con
sobrevivir, famélicos como el Minotauro que se
mantenía lejos, en el centro, llevando una vida que
poco tenía de tal.

Un día, sin ninguna razón especial, el
arquitecto comenzó a reunir plumas de las gallinas
que comían, y también grasa y pequeños huesos.

Su hijo le observaba sin decir palabra. Hacía
mucho tiempo que habían perdido la costumbre de
hablar.
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VI - LIBERTAD Y MUERTE
–Con estas alas que yo he construido

abandonaremos ahora esta isla que la ingratitud de
un tirano ha hecho funesta para nosotros;
intentaremos atravesar el vasto mar y alcanzar
alguna tierra lejana y amiga. Con este artefacto
podremos volar, podremos alzarnos por encima de
los demás hombres.

Después de tanto tiempo sin hablar, el hijo del
arquitecto no encontró nada que decir. Tomó de
las manos temblorosas de su padre las plumas
engarzadas y las montó a su espalda, tal y como
su padre lo hacía. Eran pesadas. Un pájaro se posó
sobre los muros, al borde del techo del laberinto,
mirándoles con sus ojos negros como la noche. La
brisa le acarició el emplumado cuerpo y le hizo
levantar el vuelo.

El joven comenzó a agitar las alas, y viendo
que su padre se elevaba hacia el azul del cielo, lo
hizo aún con más fuerza, impelido por la ilusión
perdida largo tiempo atrás y por la juventud
estancada. Voló. Se elevó tras su progenitor y dejó
abajo la obra que les había costado la libertad una
lejana noche de luna nueva. Creyó escuchar un
lejano bramido en las estancias centrales del
laberinto.

El aire cálido golpeó su piel desnuda. El
placer era indescriptible. La isla de Creta quedaba
ya muy lejana, empequeñecida por la distancia. El
laberinto era un gran rectángulo inscrito en el
monte del centro de la isla. Su intrincado trazado
era ya indistinguible.

Volvió la mirada hacia su padre. Volaban con
energía hacia el oeste, recorriendo con presteza el
camino que había de surcar Apolo en su carro a lo
largo del día. Agitó con más fuerza las alas.
Algunos pájaros se acercaron, jugaron con su
larga melena oscura y rizada y con las plumas de
sus alas. El mar brillaba mansamente abajo.

Se elevó. Batió con fuerza los brazos
apoyándose con habilidad en las corrientes
cálidas. La juventud volvía a su cuerpo. La mente
se le despejaba. Los deseos, la imaginación, la
fuerza para vivir, el alma, le inundaban de nuevo.
Todas las sensaciones volvían a sus sentidos y el
sol, en lo alto, le revivía.

Se elevó. Sus músculos se tensaban en los
brazos y el pecho, y sus piernas actuaban
dirigiéndole por el tenue mar azul. Observaba las
nubes sobre él, deshilachándose lentamente,
dirigiéndose hacia todos los lugares. Blancas.

Se elevó. El calor del sol le acarició más
cálido. Los cabellos golpeaban suavemente su
espalda. Las nubes le acariciaban el rostro.

Se elevó. Los brazos le ardían
placenteramente. El cansancio le invadía sin
prisas. Su padre estaba muy abajo. Las nubes
blancas comenzaban a envolverle. Una pluma se
detuvo en su rostro, acariciándole. Los brazos se
agitaron con facilidad. Era tan ligero como el aire.

Su padre le miró desde abajo. Parecía decirle
algo.

De repente su mano izquierda golpeó el aire
que le sostenía sin encontrar resistencia. Pareció
despertar de un plácido sueño cuando vio que el
armazón de plumas había desaparecido casi por
completo de su brazo, quedando únicamente
algunas manchas de grasa derretida por el sol.

Trató de elevarse con el otro brazo, pero las
plumas estaban separándose también de éste.

El tiempo transcurrió de repente tan de prisa
que no lo sintió pasar. La cara de su padre le miró
con terrible angustia mientras caía cerca de él y
seguía cayendo más y más, hacia el mar, sobre la
superficie límpida, a una velocidad exagerada.

En el último momento, antes de golpear las
aguas y morir, creyó sentir que se elevaba de
nuevo.

Su padre no pudo dejar de batir las alas, pero
tampoco pudo dejar de mirar atrás.

la tabla que le sostiene mediante el
mecanismo que él mismo ha inventado. Cuando
llega arriba de nuevo se siente perdido. Durante
unos instantes olvida qué está haciendo allí.
Luego mira el cincel y el martillo y lo recuerda
todo.

Dos ciudadanos están abajo, observando la
aún no iniciada labor del anciano. Ambos saben
que no podrá comenzarla, que las herramientas
caerán una y otra vez de sus manos, que una y
otra vez volverá a recogerlas, que una y otra vez
olvidará qué debe hacer. Un día tras otro. Una
estación tras otra. Un año tras otro. Como una
maldición.

El dolor de la pérdida es demasiado grande.
Todos los dioses lo saben.

La doncella, Palas Atenea, hace girar su
escudo. El búho grabado a fuego en la fragua de
Hefestos refleja la luz de Apolo hacia la cara del
anciano, que se vuelve ante el calor. La belleza de
la diosa le abruma por un instante.
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Hermes, a su lado, se eleva en el aire como si
el aire fuera un andamio perfecto que no oscilara
bajo su peso. Se sitúa a la diestra del anciano.
Cuando éste se vuelve hacia él nota en su otro
costado el aliento de la diosa, que está flotando
también junto a su viejo cuerpo.

–Deja tus instrumentos, arquitecto. Es hora de
marchar.

Las palabras de Hermes parecen fluir en un
mar de ambrosía invisible. Los labios del dios no
se han movido para pronunciarlas. Sus ojos
oliváceos resplandecen como si tuvieran vida
propia.

–Aún no he terminado mi trabajo.
La diosa apoya su nívea mano en su hombro y

nuevas palabras, más suaves, inundan su mente
surgidas de la nada.

–Ya has hecho suficiente, Dédalo. ¿No deseas
ver de nuevo a Ícaro, tu hijo?

El arquitecto escucha los nombres. Le resulta
desconcertante oír palabras tan terrenales
pronunciadas por voces divinas. Los ojos grises
de Atenea entran en lo más profundo. Siente su
terrible inteligencia. La voz de su interior habla y
le hace comprender.

Se apoya en los dioses y les acompaña hacia
las nubes blancas.

Las herramientas golpean el suelo cuando ya
nadie las sostiene.
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El simbolismo del Arca del Alianza

Por Sergio Fuster

Traspasando la pesada cortina de hilo azul, estampada con figuras de querubines de oro, penetramos
en el lugar más recóndito y santo del templo de los israelitas: el sanctasanctórum. Éste era un compartimento
de forma cúbica, cuyas medidas significaban perfección y simetría a grado superlativo. Como tipo de cielo,
morada de Yahvé, compartía el simbolismo de centro1. En el corazón del recinto se hallaba el artefacto más
sagrado: la incontemplable y resplandeciente Arca de la Alianza.

¿Existió realmente el Arca en tiempos bíblicos? ¿Qué extrañas circunstancias rodearon su
desaparición? ¿Qué piensa la arqueología en estos últimos tiempos? Y ¿cuál es el simbolismo que encierra?

En épocas antiguas, era costumbre entre los seminómadas que vagaban por la creciente fértil,
conservar dentro de ataúdes o arcones documentos importantes para la comunidad; ya sean títulos de
propiedades o ídolos familiares conocidos como los terafines2. Existen referencias, que otros pueblos como
los fenicios, arameos, acadios, árabes y egipcios usaran estas arcas con fines domésticos o comunitarios3.

La originalidad del arca de los hebreos, radicaba en que contenía evidencia de los hechos de
redención de Dios4. Era un memorial que hacía de archivo sagrado para la conservación de artículos que
servían de recordatorio o testimonio (Los diez mandamientos)5. Esto la convertía en un artefacto político-
religioso, ya que era un emblema del culto primitivo; un símbolo de la soberanía y de la presencia divina6.

SU MODELO Y ESTRUCTURA

Según el libro de Exodo, Moisés mandó construir al Arca por orden expresa de Dios quien le dio el
diseño por revelación divina. Lamentablemente, hasta el momento, no tenemos ningún grabado ni
bajorrelieve de tiempos antiguos que nos la muestre gráficamente. De todos modos, la descripción bíblica es
lo bastante elocuente como para tener un conocimiento claro de la conformación de éste artefacto sagrado.

Dicha fuente nos habla del Arca como un cofre de madera de acacias de forma rectangular7. Estaba
revestida con láminas de oro puro por dentro y por fuera, con dos aros a ambos lados. Estos servían para su
transportación, por medio de preciosos varales labrados, para que ningún mortal pudiera siquiera tocarla.

El propiciatorio o plancha superior, funcionaba como tapa para sellar la caja, siendo su pieza
principal. Realizada totalmente de oro puro y macizo, este metal precioso fue usado como símbolo de
incorruptibilidad. Tenía además un artístico borde del mismo material en forma de guirnalda.

Sobre la cubierta, Dios mandó que se labraran a martillo las figuras de dos querubines (Heb.
KERUVIN). Éstos estaban arrodillados con los rostros vueltos hacia la tierra (Heb. KARA, que significa
“arrodillarse, inclinarse”). Sus alas remeras estaban extendidas, una en dirección a la otra. Tal vez su nombre
se derive de la misma raíz de inclinarse penitentemente ante la mismísima presencia de Dios, “aquel que
nadie puede siquiera verlo y sin embargo seguir viviendo”(Exodo 33: 20).

EL ENIGMA DE LOS QUERUBINES DE ORO

                                                       
1 M. Eliade “El mito del eterno retorno” Bs. As. Alianza 1996. Pág 26
2 Muchos han relacionado a estos ídolos con los textos  de execración (II milenio a. C.). Según la etimología hurrita-
hitita, se lee “Tarpis”; y en semita “Tarpi”. En ambos casos quiere decir espíritu o demonio.
3 W. E. Vine: “Diccionario expositivo de las palabras del Antiguo Testamento” Colombia Ed Caribe 1984, pág 23.
4 Ib.
5 “Insght on the Scripturas”Rev. Bíblica W. T. 91 Tomo I Pág 179
6 J. Bright: “La historia de Israel”. Ed Desclee de Browe, España 1970, Pág 787.
7 Los hebreos usaban la medida del codo antiguo, equivalente a 44,5 cm. Por lo tanto, el Arca mediría 111 cm x 67 cm x
67 cm. Para otras medidas antiguas ver: J. B. Pritchard “La sabiduría del Antiguo Oriente” 1966, Pág 250-251.
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Con relación a estas misteriosas figuras, algunos biblistas relacionan el término “kerubin” con la
palabra acadia “karubu”8; que según la iconografía oriental eran genios de figura semihumana o semianimal
que velaban a las puertas de los palacios.

Es cierto que los asirios hacían representaciones de criaturas aladas especialmente de toros o leones.
Las encontramos entre los egipcios y también entre los hititas. El trono del rey de Hirán en Biblos estaba
soportado por dos criaturas de rostro humano, cuerpo de león y grandes alas9.

Pero en realidad, nada se sabe del formato de los querubines tallados en el propiciatorio. El
historiador Josefo nos dice:
“... Y tenía dos figuras que los hebreos llamaban Querubines;  Y que son criaturas aladas, pero en su forma
nada parecida a ninguno de los seres contemplados por los hombres, y que Moisés asegura haber visto en el
trono de Dios”10

Esta mención ambigua, nos muestra que las ideas que estaban en boga en el primer siglo y en la
época talmúdica se hallaban bastante divididas. La confusión parte lógicamente, porque ninguno de los
judíos de la era postesilica y cristiana habían visto los utensilios originales, ni del Tabernáculo mosaico, ni
del edificio salomónico. Además las tradiciones del Antiguo Testamento nos silencian muchos de los detalles
que hoy intentamos reconstruir.
     Después que los judíos regresaron del cautiverio en Babilonia, levantaron un segundo templo bajo el
mando del gobernador Zorobabel. Para entonces el Arca ya no estaba. Parte del mobiliario fue repuesto,
fueron modelados nuevos candelabros de siete brazos, conocidos como los “Menorah”. Según el profeta
Zacarías simbolizaban “los siete ojos de Dios” (Zac 4: 10). La opinión de Josefo y Filón, era que
representaban los siete días de la creación; parecer que se trasladó a los autores midrásticos (Siglos I-II)
     Uno de ellos aparece grabado en la parte superior del Arco de Tito, que conmemora la destrucción de
Jerusalén en el año 70 E. C. Al pie del Menorah, se puede hacer una observación interesante. Allí se
estampan dos figurillas híbridas enfrentadas: parece que son leviatanes o serpientes mitológicas hebreas.
Según se pensaba eran mensajeros de Dios, cuya efigie coronaba el Arca de la Alianza11.
      Otra tradición talmúdica cuenta que se prohibió las representaciones de dicha iconografía por
considerarlas idolátricas12. Si bien no se puede llegar a una conclusión definitiva, lo más probable es que
hayan sido figuras de aspecto humano. La excesiva tendencia al antropomorfismo que caracterizó al culto
temprano de Yahvé, nos hace realmente dudar que los querubines de la cubierta se muestren como figuras
grotescas hechas a imitación de monstruosas imágenes aladas de otras naciones13. Sumado a esto, la
creciente necesidad de dicha etnia de mostrar una marcada diferencia con la religión de sus contemporáneos.
 ¿Fueron objetos idolátricos propios de un culto primitivo? ¿Habrán sido una amenaza contradictoria
al característico monoteísmo hebreo? Hay quien ha visto en los querubines una manifestación totémica,
evocando las costumbres de guardar los ídolos domésticos o máscaras cúlticas en las arcas familiares. Sin
embargo, no hay evidencia de ello, ya que el decálogo, que el Arca misma guardaba, prohibía expresamente
cualquier representación física de Yahvé (Ex 20: 4). Además, no estaban expuestas a los ojos del pueblo. Por
lo tanto, no parece verosímil que hayan sido utilizadas con ese propósito.

EL ARCA COMO CENTRO DE LAS TEOFANIAS DE YAHVE

        Desde los más antiguos documentos del Pentateuco, hasta la extensa literatura judaica de los
primeros siglos; siempre se le atribuyó carácter sagrado conmemorativo a los sitios donde Dios se manifestó.
Esto se conoce como teofanía. Dichas fuentes nos hablan que, cerca de las colinas de Judá, en un lugar
llamado Betel, el patriarca Jacob soñó con una escalera que llegaba a los cielos. Multitudes de ángeles

                                                       
8 Nueva Biblia de Jerusalén en su nota al pie.
9 Vila-Escuain: “Diccionario Bíblico Ilustrado” Ed Clie 1985, Pág 974.
10 Antigüedades Judias, Libro III, sec. 134.
11 Graves-Patai: “Los mitos Hebreos” Ed Alianza Pág 48.
12 Ib pág 381.
13  Aid to Bible Undestanding, 1971, W. T. Pág 1381.
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transitaban por ella. Por la mañana, Jacob levantó un altar de piedra sin labrar como monumento de que allí
se le apareció Dios.
        Según el Midras, el patriarca pintó la piedra con polvo y Dios la hundió tan profundamente en la
tierra que llego a ser el ombligo del mundo. El mismo relato cuenta que ésta fue el fundamento del posterior
templo de Salomon14.
        Bet-El ( Heb. “Casa de Dios”), ya había sido un santuario cananeo mucho antes de la época
patriarcal. Pero esta roca no era una asera o símbolo fálico, propio de la actividad ritual a los baales, sino
que, los hebreos  consideraron estos sitios como testimonio de la epifanía divina.
         En Sinaí, luego que Dios le entregara el Decálogo a Moisés, se efectuó “El ritual de la Alianza”. Este
fue el paso previo a la construcción del Tabernáculo y de los objetos sagrados, entre ellos el Arca.
         Una vez que la ley fue puesta por escrito y leída, el pueblo replicó al unísono: “Todo lo que Jehová
ha hablado estamos dispuestos a hacerlo” (Ex 24: 3-8).
       A partir de ese momento entró en vigor la Alianza. Ahora su sociedad se manifestaba en ella, ésta se
mantenía mientras fueran cumplidas todas las estipulaciones divinas. En otras palabras, Israel aceptó el
dominio de su Dios-Rey15.
       Acto seguido se levantó un santuario provisorio, con un altar central y doce columnas simbólicas,
representando cada una de las tribus de Israel16. Dicha piedra concéntrica cumplía el papel que luego pasó a
desempeñar el Arca, ya que sobre ella se derramó la sangre de un sacrificio expiatorio.
       Cuando el cofre de Dios llegó a construirse, un mes después, la ley fue colocada en sus entrañas.
Constituyó un símbolo oficial de su gobernación visible y guardiana del estatuto divino.
       Jehová no estaba en el Arca, su teofanía se trasladó desde la cumbre del Sinaí hasta posarse en forma
de nube sobre ella. A este fenómeno numinoso se lo conoció como el “Shekinah”. Luz celestial que brillaba
sobre las imágenes querúbicas penitentes, como si el mismo Dios estuviera montado sobre ellos; siendo el
escabel de su trono. Las apariciones parciales que experimentaron los patriarcas fueron reemplazadas por
este portento constante, destello que acompañó al pueblo durante la travesía en el desierto. De día como
columna serpenteante de humo y de noche como estela llameante.

NO FUE UN ARTEFACTO MAGICO

         En vísperas de la II Guerra Mundial, los alemanes emprendieron la búsqueda del Arca. Para ello
realizaron diversas expediciones arqueológicas en Oriente próximo. La idea de Hitler era valerse de ella
como un artefacto mágico, un amuleto para obtener poderes paranormales.
         Lo cierto es que no era un talismán, su sola presencia no garantizaba la obtención de los resultados
pretendidos17. El siguiente ejemplo del libro bíblico de Josué lo expone. Después que el poder de Dios
emanado mediante el Arca derribó los muros de Jericó, su próximo objetivo militar fue la ciudad de Hai.
Para su sorpresa ahora sufrieron una aplastante derrota.
        Con relación a Jericó, Jehová prohibió tomar botín. Sin embargo, un soldado de Israel robó del
despojo y lo escondió bajo su tienda. Solo cuando el ladrón fue descubierto y ejecutado, recién ahí, el
ejército pudo reducir al próximo emplazamiento.
         En otra oportunidad, el Arca fue capturada por los filisteos durante un enfrentamiento. Este pueblo
tenía por costumbre sacar los ídolos al campo de batalla. Por lo tanto el Arca, para ellos, sería algo más que
un trofeo, hablamos de una especie de talismán que por el solo hecho de poseerla les daría la victoria.
         Los filisteos la depositaron en el templo de Dagón, divinidad uránica posiblemente mitad hombre y
mitad pez. Cada mañana cuando los sacerdotes entraban al recinto, encontraban al ídolo del dios caído boca

                                                       
14 Op. Nota  11. Aunque esta declaración es una inexactitud geográfica, tiene valor en sentido mítico como suceso
instaurador.
15  Op. Nota 6.
16 La actividad semita en las minas del desierto del Sinaí esta atestiguada por el papiro Harris. Se hallaron restos de un
precario templo en Tinmah, que data del siglo XII a. C. “Arqueología de la Biblia”. Ed Victor, 1980.
17 Op. Nota 5.
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abajo; como inclinado(Heb. Kara) delante  de aquel símbolo del trono de Dios.
       Nuevamente nos cuenta Josefo, que los secuestradores fueron plagados con todo tipo de pestes y la
gente moría de disentería. Tal fue el terror, que decidieron devolverla de inmediato18.
     Según la ley mosaica, el Sumo Sacerdote podía mirar el Arca durante el rito expiatorio, y solamente
levitas designados se dedicaban a su transportación. Cuando los israelitas fueron a recuperarla esto no se
tuvo en cuenta. Fue entonces cuando la incontemplable Arca de Dios, emitiendo un tremendo poder
sobrenatural, fulminó a un buen número de ellos19.
       El poder que emanaba de ella no provenía de esotéricas fuerzas sino de Dios, y este solo actuaba a
favor de los que le obedecían su ley.
        La historia bíblica nos relata que luego de estos acontecimientos, reposó en el templo de Salomón
hasta su posterior desaparición.

EL ARCA Y LA ARQUEOLOGIA

       El destino del Arca de la Alianza, representa uno de los grandes misterios de la historia y de la
arqueología. Nadie sabe cuando, ni en que circunstancias desapareció.
       La última referencia que dan las fuentes bíblicas nos llevan al año 642 a. C., durante el reinado de
Josías de Judá20. Ni en los anales testamentarios, ni en los registros de Nabucodonosor II, existe mención
alguna que haya sido llevada a Babilonia después de la destrucción de Jerusalén. Tampoco que haya sido
traída del exilio y colocada en el segundo templo o reemplazada por otra. Entonces ¿Qué pasó con el Arca?.
Examinemos algunas de las tantas respuestas que ha intentado darnos la ciencia.
        Por mucho tiempo se pensó, que el faraón Sisaq(conocido en los textos egipcios como Sesonq I y
fundador de la dinastía libia) era una posible respuesta. En el año 998 a. C. invadió Judá con una poderosa
fuerza militar, capturó varias ciudades fortificadas y luego dirigió su atención hacia Jerusalén21.
       El registro de II Crónicas 12: 1- 12, dice que Egipto despojó a la ciudad santa de sus tesoros, lo que
supone que Sisaq profanó el templo.  Esto ha llevado a los investigadores a pensar que el Arca fue trasladada
a lo que fue la antigua Libia, donde actualmente se encontraría sepultada. Pero dicha suposición desconoce
un elemento fundamental, que existe una mención de ella trescientos años después en 2 Crónicas 34: 8-35:
19. Ahora si Sisaq penetró en el recinto del templo ¿Por qué no capturo el cofre? ¿Acaso había sido
escondida en algún lugar secreto?
       Esta es la posibilidad que actualmente se está considerando, que esté enterrada bajo el monte Moría.
Lamentablemente las excavaciones en el lugar  son prácticamente imposibles, debido a que allí se levanta un
lugar sagrado para los musulmanes, la cúpula de la Roca y la Mezquita de Al-Aqsa, construida a principios
del siglo VII e. C.
          Otro lugar posible es Etiopía, donde en al antigüedad funcionaba el gran reino de Meroe. La línea
real sólo era por vía materna y data del siglo VII a. C., pero según la leyenda, el fundador  de esa dinastía fue
el mítico hijo del rey Salomón y la reina de Saba. De ahí que la fe de muchos atestigüe que Etiopía es el
actual depositario del cofre sagrado; aunque sus antiguos habitantes no adoraban a Yahvé, sino a Amon e
Isis22.
          Pero más allá de estas especulaciones, una cosa es cierta: el Arca sigue perdida y las causas son
                                                       
18 Op. Nota 10, Libro VI, Sec. I.
19  Existen dudas acerca de cuántos hombres fueron muertos en dicha ocasión. El texto masorético nos dice: “De modo
que derribó entre el pueblo a setenta mil (cincuenta mil)". Pero dicha construcción es ambigua, nos hace pensar que la
segunda cifra es una interpolación.
20 Según el historiador Tácito, cuando Jerusalén fue capturada en 63 a. C. Cneo. Pompeyo profanó el santuario y halló
el lugar vacío.
21 Existe prueba arqueológica  de dicha invasión en una estela fragmentaría hallada en el valle de Magidó, en donde se
menciona a Sesonq por nombre. En un bajorrelieve del templo de Karnak, se muestra los numerosos emplazamientos
que Sisaq conquistó. Supplements To Vetus- Testamentum. Leiden 1957, Vol. 4, pág 59-60.
22 Se hallaron en un templo en Moroe, dos grupos de estatuarios tardíos. Eran divinidades leoninas con cabezas de
carneros custodiando un disco solar. Henri Puech: “Las religiones antiguas” Siglo XXI México 1977, pág 197.
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todavía un misterio. Pero dejando de lado el punto de vista de la ciencia, nosotros vamos a tratar de desvelar
otro de los enigmas que la cubren, aquellos que sólo pueden ser vistos a la luz de la simbología.

EL ARCA COMO TIPO DE SALVACION

      La totalidad de sus partes, contenía una altísima densidad simbólica. Sombra del trono de Dios, el
Arca era su estrado. Yahvé sentado sobre los querubines elitreos en medio del campamento del antiguo
Israel, gobernaba y emitía su legislación. La Alianza23.
      Como elemento santo, fue el más completo tipo de salvación ante la condición de muerte que padece
la humanidad. En ella se conjugaba un mensaje ambivalente. Era como si estos espíritus que coronaban el
cofre tuvieran la facultad de dar muerte al pecador en cumplimiento de la sentencia divina, como de permitir
el acceso a la vida.
     Según el mito de origen, el jardín de Edén era como un tabernáculo natural; contenía la provisión de
vida eterna, representada en el árbol sagrado24.
      Cuando la primera pareja infligió la ley de Dios fueron exiliados del Jardín y condenados a muerte.
Querubines cubrientes, además de una espada de fuego, flanqueaban la entrada. Custodiando el camino al
Arbol de la Vida. Esto nos retrotrae a varios mitos en los que se hallan motivos de monstruos o grifos
vigilando y montando guardia frente a un árbol de la inmortalidad. El desafío es vencer a los custodios.
Hércules, para apoderarse de las manzanas de oro, debió reducir al dragón.
       No desde la lucha heroica, ni desde la magia, sino desde la súplica y comprensión, Abel debe
conquistar el beneplácito de Dios. Comprar el acceso al mismo con su propia sangre o vida. Para que ello no
ocurra ofrece un valor equivalente, la sangre de un torillo sacrificial. Solo pagando el precio se obtiene el
pasaje al árbol deseado. Si bien Jehová aceptó dicho acto consumiendo la ofrenda con una aterradora
llamarada que provenía desde la espada, el hecho de que Abel no obtuviera el paso demostraba que el
sacrificio o pago no era suficiente.
       La madera con la que estaba construida el Arca tiene su correspondencia con el Arbol de la Vida del
que habla el mito. El propiciatorio, al puente de entrada de Edén, lo que separaba lo divino de lo profano.
      Durante el día de Expiación, el Sumo Sacerdote hebreo en representación del pueblo, rociaba la
sangre de un toro delante del Arca. Una vez del lado oriental y otra del lado occidental de la cubierta, en
símbolo de muerte y resurrección. Se pagaba con una vida (sangre animal) por la vida que le correspondía
dar a Israel. En cambio por el rescate se obtenía perdón por el lapso de un año.
       El ritual fue reinterpretado en la literatura cristiana apocalíptica temprana. Ahora la madera del Arca
tenía una nueva correspondencia a escala mayor, al madero de Cristo y su sacrificio, dado a cambio no solo
por los pecados  de un pueblo sino abarcando a toda la humanidad.
      El Arca no estaría en medio de Israel para siempre, su destino y significación aún encierran enigmas
de orden histórico y religioso. El oráculo de Jeremías había predicho que llegaría un tiempo en el que  ya no
habitaría en un templo terrestre (Jer. 3: 16, 17). Una vez cumplida su función típica, sería una sombra que se
proyectaría en una verdadera realidad.
       En una visión, Juan, el apóstol, contempla la Jerusalén Celestial y el verdadero templo de cristal.
Sobre un trono relumbrante la difusa figura como de un hombre, era la mismísima persona de Yahvé. En
medio de densas nubes se epifaniza el Arca:
“Y se abrió el Santuario de Dios en el cielo, y apareció el Arca de la Alianza en el santuario, y se
produjeron relámpagos y truenos” (Apocalipsis 11: 19).
         Para la exégesis cristiana, su paradero era evidente. Dios mismo la hizo desaparecer para transferirla
a esferas celestes. ¿Será esto un símbolo de que el trono de Dios ya no regiría más sobre la tierra?
          Pero más allá de la historia de Israel y de la teología cristiana, herméticos secretos rodearon a este
fabuloso artefacto  de factura humana pero de diseño divino. ¿Qué reflexión finalmente podemos hacer de
él?
                                                       
23  Gleson L. Ancher: Reseña critica del Antiguo Testamento. EEUU. Ed. Portavoz, 1974, pág 263.
24 Mircea Eliade: “Tratado de historia de las religiones” México, Ed Era, Pág 266.
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          El Arca fue parte del pasado religioso de un pueblo. Mientras el historiador empírico y pragmático
emprende su búsqueda bajo tierra, el creyente lo hace más arriba de ella, en los cielos. Para él su destino es
claro, ya no pertenece a este mundo.

Símbolo del Dios hebreo que mediatizó su presencia, seguirá impartiendo esperanza de redención a
los que contemplan con fe el Arca de la Alianza.
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Crixus

Por J. Alexander Padrón

Crixus era jonio, pero ya ni siquiera pensaba
en regresar a su natal Atenas. ¿Para qué? En la
isla de Knosos había vivido desde muy joven,
tenía casi todo lo que necesitaba y con seguridad
iba a morir allí. Pero no era feliz. Al fin y al cabo,
también era cierto que estaba muy solo. Muy solo.

Crixus no era viejo, pero había vivido mucho.
En algún momento había sido marino. Su infancia
fue tan solo el preludio de su oficio. De hecho
creció en el barco de su padre. A la madre no
llegó a conocerla: los vecinos contaban que había
muerto mientras le daba a luz, y algo le decía que
de cierta forma su padre lo culpaba de ello. Le
pegaba cuando se le antojaba, y eso es un buen
indicio para un niño.

Entre el puño y el remo creció, y Crixus se
alegró de la muerte de su progenitor. Como por
aquel momento ya tenía edad suficiente para
dirigir el navío –que más que navío era bote– el
muchacho, a sus quince años, se hizo a la mar
para ganarse su propio sustento. Cuatro inviernos
de mejor o peor suerte transcurrieron para el joven
en el mar Egeo con la ayuda, a veces, del padre
Poseidón, y en la mayoría de los casos
ayudándose a sí mismo. Hasta que un día la
corriente le arrastró mar afuera.

Crixus luchó cuanto pudo con los remos para
volver a la costa, pero solo logró cansarse sin
poder escapar de los vientos y el agua. Pasadas un
par de horas se resignó y se dejó llevar,
tendiéndose en el fondo de la chalupa y musitando
maldiciones a los dioses.

A los dos días llegó un joven barbudo y
extenuado a la isla de Knosos, lugar del que nadie
tenía noticias y a la que tampoco llegaba ninguna.
Así las cosas, es de suponer la sorpresa de las
ninfas de Artemis que tenían allí templo y
morada. Después de sorprenderse, las doncellas
pensaron en sacrificarlo inmediatamente a la
Triple Diosa –Magna Mater para los entendidos– a
lo cual, como es lógico, el propio Crixus supo
encontrar un montón de objeciones.

Entonces las ninfas, que a estas alturas tenían
pocos temas que debatir aparte de lo hermosa
cosecha del año anterior o lo lindo que florecían

los prados en la primavera, se enfrascaron en recia
y animada discusión. Por suerte, en lo que
deliberaban, le dieron de comer y beber en
abundancia, pues no era oportuno que el sacrificio
muriera de inanición y no de un golpe de puñal.
Crixus miró con desagrado tales razones, pero no
así al condumio que tanta necesidad le hacía.

En lo que iba y venía el debate pasaron los
días, y las ninfas se fueron acostumbrando a la
presencia del náufrago, quien se esforzaba en caer
en gracia por razones obvias. La Sacerdotisa
Mayor, quien veía al joven con agrado, decidió
que siendo el único hombre que había pisado
Knosos (además de los sacerdotes de Apolo de la
isla vecina) se le perdonaría la vida a cambio de
ciertos favores una vez al año. Crixus aceptó, si
no gustoso al menos resignado y contento por no
perder la vida.

Así fue como se le ordenó que viviera en la
parte sur de la isla, apartado e ignorado por las
ninfas. Sabía que si intentaba escapar o merodear
por la isla las ninfas, tiernas pero diestras en
arquería, lo harían muñeco de prácticas. Así que
Crixus, solo con la fuerza de sus brazos y un par
de herramientas levantó su casa, roturó el fértil
suelo de Knosos, sembró, juntó ganado, recogió la
cosecha y, en definitiva, vivió como un campesino
por veinticinco largos años. También, siguiendo
los consejos de su padre, plantó vid silvestre cerca
de la casa e hizo vino. Y, como no iba a tomarse
semejante trabajo en balde, mataba la monotonía
emborrachándose a dos cántaras.

No todo era aburrimiento, claro. Una ninfa le
visitaba una vez al año, siempre con el comienzo
de la primavera, y aquello era una buena forma de
distracción. Más o menos buena. Primero Crixus
esperaba con ansiedad la floración, luego ese
sentimiento fue sustituido por un entusiasmo
medianamente marcado, al final lo tomó por un
hecho corriente y ahora ya le daba, en verdad, lo
mismo.

Aquel día Crixus despertó, e incorporándose a
medias en su camastro, extendió la mano hacia el
ánfora y bebió un largo trago de vino. La bebida
le ayudó a librarse de los restos de sueño y algo de
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la resaca del día anterior. Salió de la choza y se
estiró al sol de la mañana, haciendo crujir sus
articulaciones. Anduvo un rato por el sembrado
arrancando malas hierbas, contó el ganado con los
dedos para asegurarse de que estaba completo y
masticó un poco de pan de centeno viejo.

Knosos estallaba de alegría por la llegada de
la primavera, pero Crixus no se unía al júbilo
reinante. Se movía con desgano entre tanta
belleza: la cabeza le dolía y la gastritis no se
aliviaba ya con leche de cabra. Era lógico que no
se sintiese de humor para admirar el paisaje. Con
paso lento regresó a la cabaña y al vino.

El sol se movió en el cielo, trepando hasta el
cenit para resbalar después hacia el poniente.
Crixus ya no bebía, ni entonaba canciones
marineras con aliento de viñedo, sino que
dormitaba con el ánfora casi vacía en las rodillas.
Casi al anochecer, otra silueta humana rompió la
natural asimetría del paisaje. Una figura grácil
brotó de la espesura.

–¡Crixus! ¡Crixus!
El hombre no despertó.
–¡Crixus!
La ninfa se acercó a la cabaña. Con los tintes

del atardecer su túnica blanca se teñía de naranjas
y, a trasluz, dejaba ver un cuerpo de formas
perfectas y sensuales.

–¿Crixus? –llamó la muchacha inclinándose
sobre él, en tanto sus cabellos descendían por los
hombros como una cascada de oro.

El hombre ni siquiera se movió.
–Despierta –susurró ella con voz suave,

mientras su mano delicada acariciaba la mejilla de
Crixus–. Ya es hora.

Crixus abrió los ojos y su primera visión
fueron los senos de la doncella, apenas cubiertos,
junto a su rostro. Ella se irguió y quedó mirándolo
arrobada.

–Crixus, hoy es el día.
El hombre bostezó, recogiendo el ánfora de

sus rodillas. La agitó, y los restos de vino
gorgotearon por un momento en el fondo antes de
perderse en su garganta.

–Vamos, Crixus.
Él intentó sonreír, pero solo logró una triste

mueca.
–Ven mañana. Hoy no estoy de humor.
La muchacha se acercó aun más y posó la

mano sobre el pelo ensortijado de Crixus. El
vientre quedó a la altura de sus ojos, y el hombre

aspiró el aroma que despedía su cuerpo: una
fragancia suave, casi floral, suave y atrayente.
Acariciándolo, la muchacha musitó.

–Sabes que tiene que ser hoy. Hoy es el día.
Mañana será tarde para festejar la llegada de la
primavera.

Crixus sintió como su cuerpo respondía por
instinto. Casi sin darse cuenta levantó el brazo,
rozando con su diestra callosa la entrepierna de la
ninfa. Estaba suave y caliente. La piel de la
doncella se erizó, tembló, mientras palpaba el
cuello de Crixus.

–¡Vamos, Crixus! –rogó.
Él se levantó y echó a andar tras la muchacha.

Sus ojos estaban fijos en la cadera, que acunaba su
mirada en cada paso. Ella de vez en cuando volvía
el rostro y le sonreía, aunque el hombre ya no
necesitaba más insinuaciones.

Ambos se internaron en la floresta en silencio,
mientras a su alrededor el rumor del bosque los
envolvía. El hombre sabía muy bien a donde iban;
como cada vez durante aquellos veinticinco años
irían a la orilla del río, a la piedra ceremonial de
Artemis Cazadora. A bañarse en los primeros
rayos lunares de la primavera. Crixus se secó el
sudor de la frente, sin perder de vista el cuerpo
frágil y sensual de la ninfa.

El trino del río ahogó los sonidos de la fronda,
y las ondas de plata se adivinaban entre los
troncos y el follaje de los matorrales. El bosque
terminó, y la muchacha miró a Crixus, que asintió
y se detuvo. Ella desnudó sus carnes perfectas,
más hermosas y apetecibles aún que bajo la
túnica. Con lentos movimientos penetró en la
rivera y quedó allí, dejando que el agua fluyese
sobre su piel para purificarla antes del ritual.

Crixus la miró permanecer inmóvil,
respirando los aromas de la noche. Sí, era lo
suficientemente hermosa como para dar envidia a
la más encumbrada princesa griega. Y muy joven.
No más de dieciséis años de pureza entre los
bosques de Artemis, moldeando su cuerpo con el
ejercicio y la caza.

La muchacha salió del agua, y su piel mojada
brilló a la luz de la luna sobre sus cabellos
pegados a la espalda. Le sonrió una vez más,
pidiéndole paciencia, y avanzó hasta la piedra
ceremonial. Cuando se tendió sobre ella su cuerpo
quedó inclinado hacia el río, y sus piernas abiertas
apuntaban a Crixus.

–Ven, estoy lista –su voz era ahora un susurro
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insinuante.
Crixus se acercó dominando sus pasiones,

grabando en la memoria todos los detalles para
rememorarlos en el próximo año de soledad.
Avanzó hasta sentir en sus muslos el calor de los
de ella, se inclinó olfateando de nuevo su
fragancia y posó las manos encallecidas sobre sus
caderas, con toda la suavidad que le permitían sus
cuarenta y cuatro años. Dejó que sus dedos
resbalasen sobre la piel pálida, avanzando
milímetro a milímetro por sus costados, sus
costillas, sus senos duros y redondeados, sus
pezones que se dibujaban como una invitación, su
pecho que oscilaba en agitada respiración, sus
hombros mojados por el río, su cuello terso...

Crixus apoyó todo su peso sobre la garganta,
apretando la tráquea con los pulgares. La ninfa
comenzó a debatirse desesperada al sentir que el
aire ya no llegaba a sus pulmones; pero el hombre,
lejos de liberarla, oprimiendo con más fuerza. La
doncella, en su agonía, posó sus uñas largas y
agudas sobre la espalda de Crixus dejando ocho
largos surcos. Sin embargo esto solo aceleró su
muerte: el asesino, al sentirse herido, echó mano a
sus últimas fuerzas a la par que gritaba una
maldición. El debatir de ave de la muchacha se
hizo débil, débil, débil, débil...

Crixus soltó la garganta llena de marcas y se
incorporó. Le dolían los arañazos, le pesaban los
brazos y sentía latiendo todos sus músculos, a flor
de piel por el esfuerzo. Tomó el cadáver y
llevando su carga comenzó a andar hacia un
recodo más profundo del río, mascullando para sí
mismo.

“Por Zeus... ya estoy muy viejo para estos
menesteres... mis miembros no son tan fuertes
como antes...”

El pelo largo y dorado de la ninfa se enredó
en un matorral, pero Crixus lo liberó con un
movimiento brusco. Entre las zarzas quedaron
varios mechones de hebras de oro en señal de
protesta.

“... ¿cada vez son más pesadas? ¿O yo soy
más débil?...”

Junto a la ribera la dejó caer, y con un ruido
sordo la cabeza de la doncella golpeó una roca
tiñéndola de sangre. Gruesas gotas de sudor
corrían desde la nuca hacia la espalda de Crixus,
que las sentía como carbones sobre sus heridas.

“... ¡Qué se te niegue la entrada a los Campos
Elíseos, maldita ninfa! Si vienes a sacrificarte por
tu propia voluntad... ¿por qué me desollas
entonces?...”

Años atrás Crixus habría poseído el cadáver.
Luego lo conservaría para su disfrute hasta que
empezase a apestar, pero...

Empujó el cuerpo con el pie y quedó mirando
como la corriente lo arrastraba hacia el reino de
Poseidón, para ser pasto de peces.

...esta noche de primavera todo lo que deseaba
Crixus era regresar a su cabaña y vaciar un ánfora,
a la salud de la Triple Diosa.
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La Puerta Etrusca (V)

Por Jorge R. Ogdon

26.

"Pues la tumba no es una morada efímera,
sino el receptáculo de la vida que no acaba."

Abdul Al-Hazred, Al-Azif, F° XI § 13: x.

El golpe del libro al caer contra el parqué
le despertó abruptamente, al tiempo que emitía un
"¡¿eh?!" asustado y casi inaudible, que no bastó
para quebrar el profundo silencio en el que estaba
sumido el ambiente. Una lechosa claridad reinaba
a su alrededor.
  Se encontró sentado en una cómoda silla
de recia constitución,  frente a un mucho más
macizo escritorio de madera de ébano negro con
molduras de marfil de un blanco tan puro que
lastimaba las retinas, engarzadas con finos hilos
de oro que destellaban como colas de cometas
sobre un tapizado de nieve.
   Levantó la vista y sobre el escritorio
estaban desparramados los papeles de su
antecesor, los recortes periodísticos, las notas
manuscritas, y varios libros. Miró hacia el piso,
buscando el que había caído y producido el sonido
que le había arrancado de las garras de un extraño
"¿Sueño?... ¿Cómo se llamaba el caballo?...
¿Bórras? No,...  Qué extraño. Yo no estaba aquí,
leyendo. Yo estaba cabalgando hacia el Túmulo
Grande 'A',... para ver,... Pero, ¡¿entonces mi
charla con Angela no existió nunca?! No, no
puede ser, no puede ser que yo sepa de Bo..., bor..,
No,  no era así el nombre,... no, no, Aurora, la
aurora, esa era la madre, él, él era,... ¡Bárras! No,
no, tampoco, tampoco,... nada  que ver, pero..."

–Pero que hago yo acá sentado –alcanzó a
notar nítidamente el paso de su palabra pensada a
la hablada, lo cual le hizo tomar conciencia de que
la realidad era que estaba sentado en la biblioteca
de su casa y que todo lo otro realmente había sido
un sueño.

–¡Diablos! ¿Cómo habré llegado acá?...
–se preguntaba mientras se agachaba para tomar
el libro caído, cuando se percató de su título, que
se leía perfectamente en unas letras doradas

estampadas sobre el ajado cuero marrón de su
lomo y que rezaban:

T.L. - DÉCADAS DE LA HISTORIA DE ROMA
- 1

Instintivamente, Julio presintió el nombre
que las siglas  "T.L." representaban: Tito Livio,
que recordó al momento había leído en el diario
de su antepasado. "¡Pero que ignorante soy, este
Tito debe haber sido un historiador romano!
¡Claro, por eso le consultaba el conde!". La idea le
parecía de lo más lógica; este personaje debía
tener alguna información o transmitir algún dato
que  buscaba el conde por algo en particular.

Se le ocurrió entonces que tenía que
seguir leyendo el manuscrito del conde Bruno,
pero al mismo tiempo le machacaba
obsesivamente  la idea de que aquello no fuera,
después de todo, un sueño. ¿Qué estaba
ocurriendo? ¿Eran meros desvaríos, efectos
secundarios de su reciente convalecencia,... o qué?

Con el libro de Tito Livio en las manos y
los ojos en blanco, con la mente hirviendo de
ideas sin realizar, de lecturas sin hacer, en alguna
parte de su cabeza una voz le repetía desde su
llegada a la casona:  "no te revelaremos nuestros
secretos,... todavía".

27.

Cuando se hubo tranquilizado un tanto,
Julio buscó la parte en que había dejado en la
anterior oportunidad y empezó a leer el
manuscrito del conde porque el sueño, si había
sido tal, tenía que ver con el Túmulo Grande  "A",
el mismo que en el diario estaba siendo excavado
por el conde y sus amigos en la Navidad de 1899.
Después hablaría con Ángela.

Luego de repasar los últimos párrafos de
su lectura previa para refrescar su memoria, tan
sacudida por los extraños hechos y visiones, se
enganchó de nuevo en el relato:
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Estoy solo, en mi cuarto. El resto de los colegas
se ha retirado a echar un cabezazo de descanso.
La tarea ha sido ardua pero, como dije, el
hallazgo puede ser notorio. Prometedor, ya lo es.
Me he quedado pensando en el comentario del
Dr. Baumstumpen acerca de la lobreguez que
había en el corredor de entrada al Túmulo
Grande “A”.

“¡Ahí está otra vez el dichoso túmulo!”,
pensó Julio levantando las cejas.

Por cierto, nunca vi nada semejante en mi vida.
Pero, si he de dar fe, no he visto ninguna tumba
etrusca intacta. Todo ese hollín polvoriento, que
se adhería al suelo, las paredes, el techo,... y a
nuestras botas. Una cosa increíble e inusual.
¡Y el decorado de la puerta de acceso!
¡Indescifrable! Durante la cena trataré de
convencer al Dr. Fanabe que, junto a uno de los
estudiantes, se encarguen de ir limpiando
minuciosamente el bronce de la puerta. Es posible
que las representaciones nos orienten en cuanto
al carácter del personaje enterrado en la tumba.
No tengo la menor duda, por el tamaño y tipo de
construcción, que se trata de alguien que tuvo una
gran importancia social; seguramente, un noble
de la región. ¿Habrá sido algún ancestro de
nuestra familia? Los Scarlatti arrancamos de
raíces profundas en esta tierra. Tendría que echar
un vistazo a los registros parroquiales y a los
viejos documentos familiares para asegurarme; y
voy a hacerlo.
¡Qué intrigante la puerta sellada! ¿Habrá tesoros
inestimables detrás de ella? Los constructores se
esmeraron en hacerla impenetrable, eso ya lo
comprobamos. Por algo importante debe ser.
Este descubrimiento está lleno de inquietantes
interrogantes que esperan ser contestados. Confío
en que nuestro equipo es de lo más competente en
ese sentido y que a medida que vayamos
encontrando mayores evidencias estaremos en
posición de responderlos. Mas, confieso que la
duda me asalta, ¿podremos hallar la respuesta
para todos estos enigmas? Las jarras rotas, las
cenizas, los huesos, las joyas, el hollín, la puerta
sellada,... ¡Dios, es una verdadera labor de
sabuesos! En fin, la Arqueología es nada más y
nada menos que eso, así que, ¡valor! ¡Puede ser
el gran momento de mi vida!

¿Y el sueño? Me desvela. No pude ocuparme
todavía de ver lo que dice Tito Livio; debo
hacerlo, es importante. Debo hacerlo antes de
acostarme esta noche.

  Julio detuvo su lectura. Nuevamente
aparecía Tito Livio, el mismo que tenía en sus
manos hacía unos momentos. Le resultó claro
como el cristal que en este autor romano había
claves de importancia para desentrañar lo que
ocurría en la Villa Scarlatti,...  y con él mismo.
Notó que las anotaciones del conde se detenían en
ese punto para ser retomadas a continuación,
seguramente al haber tenido una nueva
oportunidad de sentarse a redactar el diario:

La cena ha concluido y los debates también. ¡Uf,
qué manera de argüir que tenemos los savants!
¡Parecía que no podíamos ponernos de acuerdo
en nada! Pero, bueno, es natural. Todos estamos
muy excitados por el descubrimiento y cada uno
quiera aportar lo suyo, aunque algunos como ese
cabeza de cubo de Leipzig quiera tratar  de
imponer su punto de vista a toda costa. ¡Y
después dice que entrar al túmulo por segunda
vez es algo que no está dispuesto a repetir! ¡Vaya
pelmazo, el gran profesor de Leipzig!
Se le ha metido en la cabeza que la lobreguez del
sitio es malsana y ha dado como excusa unos
problemas incipientes de asma, que no le
permiten volver a incursionar en ámbito tan
miasmático. Supongo que el polvillo – el que, sin
embargo, como dije, no flotaba sino que se
adhería a nuestras botas – le debe haber
perturbado esa dolencia, “antigua” según dijo.
¡Excusas! Le leí el miedo en la cara.
En fin, todos hemos consentido en que queda
liberado de las tareas que deberemos encarar
para abrir la puerta sellada. Mis peones son fieles
y estarán a la par y a la altura de este titánico
esfuerzo.

Julio dejó los papeles a un lado, rebuscó
en el bolsillo derecho de su camisa y extrajo un
atado de cigarrillos; sacó uno y lo llevó a los
labios y estaba a punto de encenderlo cuando
golpearon a la puerta.

–¿Quién es? –preguntó distraídamente, al
tiempo que encendía el pitillo.

–Soy Ángela, Signore Conde, ¿puedo
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entrar?
–¡Ah,... Ángela! Adelante, adelante,

contigo quería hablar –contestó inclinándose
sobre el escritorio.

–Permiso, Signore Conde. Vengo a
decirle que Vípero manda preguntarle si desea
conocer a su personal, Signore Conde –dijo
mientras entraba y cerraba la puerta tras de sí.
Julio la observó con ojos penetrantes.

–¿Ahora? –preguntó con tono algo
turbado.

–Dice que en este momento se encuentran
todos reunidos en la casa de descanso, tomando
un refresco, Signore Conde. Es un buen momento.
Después se reparten en sus tareas y tendría que
estar yendo de acá para allá por los campos,
Signore Conde –respondió con toda lógica.

–Ah,... Antes tengo algo que hablar
contigo, Ángela –siguió sin prestar mucha
atención a lo que decía la muchacha. En ese
momento lo menos que le inquietaba era conocer
a sus empleados.

–Diga usted, Signore Conde –le alentó.
–Bueno, es algo un poco extraño, pero

tengo que saberlo –dijo.
–... ¿Vuelve a tener,... vahídos, Signore

Conde? – preguntó con voz temerosa.
–No,... No es eso, Ángela. Dime, ¿tengo

caballos? –tanteó dubitativo ante la respuesta que
podía darle.

–Por supuesto, Signore Conde. Un aras
con varios ejemplares muy hermosos. El más
bello, según todos los que le conocemos, es Bóras
–contestó con naturalidad y haciendo un mohín de
desconcierto.

–Bueno,... Es que, ¿sabes?..., no conozco
aun todo lo que poseo y,... dime, ese caballo
¿Bóras?,... ¡Sí, así era su nombre!... Dime, ¿Bóras
es negro como el azabache y su nombre es el del
viento del norte en esta región? –continuó
devorado por una tremenda ansiedad.

–Oh, Signore Conde, ¡me sorprende
usted! Para saber poco sobre sus posesiones, sabe
bastante –exclamó aniñadamente y sonriente.

–Pero dime más, Ángela. ¿Tú me contaste
su mito? Y,... ¿He cabalgado a Bóras? ¿Lo he
hecho ya? Dime –le interrogó con ansiedad
creciente.

–No lo creo, Signore Conde. Lleva usted
un buen rato encerrado en la biblioteca. Desde que
me pidió después de almorzar que le mostrara

dónde está porque quería ver sus papeles. Y la
verdad que nunca le conté nada del caballo ni la
leyenda de su nombre. ¿Se siente bien, Signore
Conde? Le confieso que me preocupan estas
salidas suyas –dijo con voz nerviosa.

–¿Mucho rato? –inquirió con voz neutra,
sin escuchar sus comentarios.

–Diría que por lo menos unas tres horas,
Signore Conde –continuó algo desconcertada.

–¿Y tú me trajiste hasta aquí? –siguió
hablando como en otro mundo.

–Usted me lo pidió, Signore Conde.  Le
vuelvo a preguntar, ¿se siente usted realmente
bien?

–Sí, está bien, Ángela, está todo bien.
–Como usted diga, Signore Conde. ¿Qué

le digo a Vípero?
–Dile que iré en quince minutos, si

alguien tiene a bien indicarme cómo hago para
llegar a esa casa de descanso, ¿sí?

–Le pediré a Valentina que le acompañe,
Signore Conde. Ella conoce perfectamente el
camino –respondió sonriente.

–Está bien. Volveré a encontrarme con la
adorable niña –agregó con otra sonrisa.

–Si usted lo dice, Signore Conde. Es un
poco traviesa y contestona, pero es buena. Es sólo
una niña, como usted dijo antes. Y no se asuste de
lo que diga. Tiene una imaginación vivaz.

–Vamos, ve a avisarle a Vípero que
marcho para allá y envíala a ella aquí.

–Enseguida, Signore Conde –concluyó la
joven haciendo una ligera reverencia de aires
antiguos que dibujó una sonrisa divertida en el
rostro de Julio. Amaba a esa joven.

28.

Salió a los veinte minutos del caserón en
compañía de Valentina. Marcharon con pasos
veloces por los pastizales del parque circundante y
tomaron por una senda de gramilla y piedras
redondeadas que conducía a través de un
bosquecillo, hasta hacerse apenas un paso de tierra
suelta.

Iban hacia el horizonte del sol poniente,
atravesando lomadas de arbustillos, tilos y robles,
acompañados por el trino bullicioso de las aves
que revoloteaban de rama en rama o que, posadas
en ellas, se dedicaban a cantar al día su alegría.

Mientras marchaban, Julio iba pensando
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que, ante este espectáculo de la Naturaleza que
llegaba a la primavera, difícilmente pudiera haber
estado cabalgando a Bóras bajo el helado aire del
viento norte, que era característico del invierno de
la región. Todo había sido un sueño, pero un
sueño tan real que le había revelado la existencia
de su corcel, su nombre y su leyenda.  “¿Ahora
tengo sueños premonitorios? ¿Desde cuándo?
Nunca me pasó algo así”. Una voz infantil le
arrancó de sus interrogantes:

–¿Le gusta el paseo, Signore Conde?
–Oh,... Sí, mucho. Es un panorama hermoso el

de estas tierras.
–Ya lo creo, Signore. Es la región más linda

del mundo. Así creo yo.
–Y no te equivocas, Valentina. Estoy en un

cien por cien de acuerdo contigo.
–¿Le gustan las aves también?
–Sí, me agradan. Son vistosas y su canto me

da mucha tranquilidad y felicidad. ¿Escuchas
como trinan? Es porque están contentos por la
llegada de la primavera.

–Sí y pondrán muchos huevos –dijo con voz
alegre.

–Sí, nacerán hermosos pichones que
continuarán alegrando nuestra existencia –
respondió con fervor.

–Oh, no, Signore Conde, sus huevos nos los
vamos a comer. La señora Delia es una artista en
hacerlos de mil maneras diferentes –respondió con
total naturalidad.

–¿¡Comer?! ¿Te alegras porque van a matar a
todas esas criaturas de Dios?

–Ay, Signore Conde, es usted muy sensiblero.
Le garantizo que los huevos cocidos de la señora
Delia son riquísimos –le recriminó como a uno
que ignoraba las delicias que se perdía.

–No quiero que se haga eso. Yo soy el dueño
de esas aves y lo prohíbo. De ahora en más se
comerán solamente huevos de gallinas,... ¿Hay
gallinas aquí, supongo?

–Sí, muchas. Unas aves sucias y horripilantes.
Yo prefiero los huevos de golondrina. Las
palomas a veces me gustan también,... pero su
carne –sonrió con la mirada iluminada por un
centelleante deseo.

–¡Valentina! ¿Se encargan acá de matar a
todos los animales?

–Algunos, Signore Conde,... Los que
comemos,... ¡Ah, y a los perros vagabundos y los
lobos ariscos! –terminó con una amplia sonrisa y

contando con los dedos, como queriendo no
olvidarse de enumerar a ninguna de las especies
destinadas al sacrificio.

–Bueno, bueno. Terminemos con el asunto,
Valentina. Ahora quiero preguntarte algo y quiero
que me contestes con la verdad. ¿Puedo confiar en
que así será?

–Por supuesto, Signore Conde. Nunca le
mentiría a usted.

–Está bien. Dime, ¿estuviste en mi cuarto con
la señora Delia mientras yo dormía? – y la miró
seria y fijamente a los ojos.

–¡En su cuarto! ¿En su dormitorio, Signore
Conde? ¡Nunca! Jamás podría faltarle el respeto
de esa manera. Mucho menos mientras duerme.
¿De dónde ha sacado esa idea tan extraña? Y,
¿qué haría mirándole dormir? ¡Debe hacerlo como
todos! –respondió con un dejo entre enojoso e
irónico.

–Bien, bien. No te molestes, son cosas mías,...
¿falta mucho para llegar al lugar?

–No, ya estamos cerca –y, apartando unos
arbustos con las manos, le enseñó una suave loma
que bajaba hacia una hondonada por la que corría
un sinuoso arroyo, junto al que se erguía un
recinto de madera con tejas de color terroso y algo
derrumbadas.

–Hay que arreglar ese lugar. Parece que está
muy caído.

–Hace mucho que nadie hace nada por aquí.
Ahora que se encuentra nuevamente el Conde en
su casa, espero que las cosas cambiarán. Cuando
vengo a jugar acá los días de lluvia, el techo
siempre se llueve.

–Lo haré reparar cuanto antes. No creo que
llueva mucho estos días.

–No se confíe, Signore Conde.  El tiempo es
raro por aquí.

–Vamos, vamos para allá, Valentina.
–Sí, Signore Conde, sígame usted.

29.

Valentina golpeó la destartalada puerta, que
resonó como madera mojada. Un color fungoso
tenía. Ella y Julio se miraron sonrientes mientras
el ruido de unos pasos se aproximó hasta que la
plancha se abrió de golpe y apareció, plantado en
el umbral, la figura de Vípero.

–Adelante, Signore Conde, le estábamos
esperando.
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–Gracias, Vípero. Pasa, pasa, Valentina, las
damitas primero –le dijo mientras la tomaba del
brazo y la hacía pasar. Luego entró y echó una
mirada a la sala en donde, alrededor de una larga
mesa hecha de un tronco de árbol muy lustrada, se
apiñaba un grupo de hombres de aspecto rústico y
pintoresco, que se levantaron al unísono, como un
solo hombre, al verle trasponer la entrada.

–Signori, il Signore Conde Giulio –anunció
Vípero mirando fija y seriamente a esas personas.
Todas se habían quitado los sombreros o boinas y
los sostenían con ambas manos sobre el pecho con
el rostro demudado por una mezcla de respeto y
temor que impresionó a Julio.

–Benvenuto, Signore Conde Giulio –clamó el
coro de voces, profundas, guturales y como
procedentes de un lugar distante. Debía ser el eco
que retornaba de la descalabrada techumbre,
cuyas vigas interiores parecían formar intrigantes
ángulos.

–Chiao, signori –atinó a decir Julio, sin saber
muy bien si debía acercarse y saludarlos a cada
uno con un apretón de manos o si tenía que
permanecer en esa actitud distante e inspiradora
de tales sentimientos contradictorios en esa gente.
Optó por lo último, pues lo primero no parecía
que fuera el comportamiento apropiado para un
Signore Conde y, por otro lado, supuso que una
tal actitud de confianza resultaría extraña y hasta
chocante para estos hombres, campesinos de poca
cultura, si alguna, y acostumbrados, al parecer, a
comportarse como un rebaño en su presencia. En
presencia del descendiente de la familia Scarlatti.

–Prego, Signore Conde, tome asiento, por
favor, así estará cómodo. ¿Desea beber algo,
Signore Conde? –dijo Vípero.

–No, niente, grazie –contestó Julio,
sacudiendo su mano izquierda en gesto negativo –
Empecemos de una buena vez, Vípero. Fui
interrumpido en la mitad de algo muy importante
para mí, ¿á capíto?

–Signore Conde, me disculpo por haberle
hecho alejar de sus sin duda importantes
ocupaciones, pero ahora están todos sus
servidores juntos y,... Bueno, considere la ventaja
de conocerles que representa...

–Sí, sí, Vípero, ya sé eso,... Vamos al grano
–Bene, Signore Conde –replicó haciendo un

gesto con la mano para que el primer hombre se
adelantara –. Este es Giacomo, mi mano derecha.
A él debe recurrir si no me encuentra disponible,

cosa que difícilmente ocurra. Es un gran tambero
y el responsable del ganado.

–Benvenuto, Signore Conde –dijo Giacomo
con una sonrisa tembleque en los labios y mirando
a Julio como si una deidad se hubiera dignado
presentarse ante él.

–Grazie, Giacomo –dijo, mientras Vípero lo
despachaba y apuraba a otro del grupo a
adelantarse.

–Questo bambino es el figlio grande de
Giacomo. Se llama Pietro y es un muchacho
excelente y que le será de lo más útil. Es el
cuidador y entrenador de su perros, Signore
Conde, de Brutus y Canes y el resto de sus
mastines, que le mostrará cuando usted lo quiera,
Signore Conde. Además, conoce las colinas como
sus propios protegidos –presentó a un muchachote
de unos dieciséis años, agregando una sonrisa
paternal. Julio notó que la relación entre ambos
debía ser muy fuerte.

–Encantado, jovencito. Ya hablaremos los
dos. Ignoraba que tenía más perros, Vípero. ¿Por
qué no se me dijo antes?

–No se dio la oportunidad, Signore Conde.
Ahora tiene ante usted a la persona indicada para
contarle todo sobre ellos –dijo algo avergonzado
pero con un chispazo de contrariedad, como si ese
comentario le hiciera quedar mal ante el grupo.

–Está bien –a lo que Vípero aventó al
muchachito e hizo pasar a un mozuelo con cara de
vago y pícaro que lo miraba fascinado con
grandes ojos café desde debajo de unas largas
pestañas negras. Había algo de femenino en sus
rasgos y su porte. Julio lo estudió bien, porque le
recordaba a sí mismo cuando tendría su edad.

–Benvenuto, Signore Conde Giulio. Io sono al
suo servizio. Io sono Gambarino –dijo con voz
petulante pero sin llegar al punto de la
bravuconería.

–Chiao, vago. ¿Y tú qué haces? –le espetó a
boca de jarro, mirándolo indolentemente.

–Io guardo il suo... –empezó a decir
tomándose los tiradores de sus amplios
pantalones, cuando Vípero le puso una mano en la
boca y dijo:

–Niente, Signore Conde. Es un rapaz insolente
este ragazzo, un vago, como usted dice, al que
tenemos que soportar porque es el hijo menor de
Giacomo y tiene buena mano para la herrería,... –y
dándole un suave empellón hacia atrás, se puso
delante de él, al tiempo que decía:
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–Y este es su patrón, Don Faustino –el
hombre que se había parado junto a él era bajito,
regordete, calvo y con cara de bonachón. Tenía la
cara colorada como un tomate y le recordó al
divertido y astuto doctor Duval. Lucía un largo
faldón de cuero gastado que llevaba anudado
alrededor de la cintura y caía hasta casi cubrirle
unas aun más curtidas botas. El torso lo cubría una
camisa de lanilla a cuadros de colores deslavados
y desgastada por el uso, abotonada hasta su
fláccido cuello.

–Chiao, Don Faustino. ¿Atiende usted los
zapatos de mis caballos? –le preguntó con voz
divertida.
- –¡Los zapa...! ¡Ja, ja, ja! –lanzó
bruscamente el hombre una risotada y le apuntó
con el dedo, para quedarse tieso, probablemente al
recordar a quién le estaba hablando. Julio sonreía
de buen humor; no se equivocaba, este tipo era un
divertido – Disculpe, disculpe, Signore Conde. Sí,
yerro los caballos y también los cuido junto con
dos de los compañeros que están presentes.

–A ver, ¿quiénes son?
–Vamos, adelántense –ordenó Vípero. Dos

jóvenes en sus treintas dieron un paso adelante y
se presentaron como Carlo y Tomassino con
exageradas muestras de respeto.

–Bien, bien. A usted Don Faustino lo veré
después. Quiero conocer a Bórras.

–Lo que mande, Signore Conde –Vípero
despidió a los tres, que volvieron a unirse al grupo
junto a la mesa, llamando a otro.

–Este es Vespertino, el pastor de ovejas.
–Benvenunto, benvenuto, Signore Conde, que

felicitá, que felicitá –exclamó el anciano pastor,
que lucía como debía hacerlo Homero en los
tiempos que cantaba las guerras de Troya. ¡Hasta
empuñaba un cayado hecho con una gruesa y
nudosa rama de árbol!

–Chiao, Vespertino.
–Grazie, grazie, Signore Conde. Il Signore

Conde a ritornato a la sua terra, grazie Flufluns,
tante grazie, calepza diei slthnasi Flufluns anodiz
Carún,... –siguió el vejete, deshaciéndose en
manifestaciones de gratitud. Lo que le resultó
extraño fueron esas palabras finales, de las que
retuvo, por el fervor con que las había
pronunciado, las de Flufluns y Carún. Se preguntó
a sí mismo, ¿serían epítetos honoríficos de uso
entre estos montañeses? El lenguaje en el que se
había expresado el aparentemente algo

deschavetado vejete le resultó todo un enigma.
–Grazie, grazie, pastore –dijo con cierta

perplejidad.
–Vamos, Vespertino, que el Conde tiene

mucho que hacer –le espetó Vípero al murmurante
anciano mientras, tomándolo de un brazo, le
conducía hasta un asiento y le hacía sentar allí,
mientras el otro no dejaba de elevar su rostro y
manos hacia el techo y de susurrar en esa lengua
ininteligible.

–A ver, Vípero, quiénes son esos que están
ahí al fondo.

–Vamos, gamberri. El Signore Conde no tiene
todo el día para sociales –les increpó Vípero con
gesto autoritario. Se pusieron frente a él cinco
hombres que rondarían los cuarenta largos.

–¿Y ustedes, cómo se llaman y qué hacen? –
les preguntó.

–Soy Lidio, el carpintero, Signore Conde.
–Io, Póstumo, pastore.
–Mi nombre es Lumbro, Signore Conde, y soy

cazador.
–Ah... ¡qué interesante! No me van a decir

ahora que también tengo cotos de caza –exclamó
sorprendido.

–Oh, sí, Signore Conde. Hay buenas presas.
Conejos, faisanes, algún que otro ciervo muy de
vez en cuando,... Los lobos, a esos también los
trampeo. Son muy indeseables, Signore Conde.
Atacan al ganado y, si se descuida, al hombre. El
invierno es crudo en la región, Signore Conde.

–Tendré cuidado cuando llegue el invierno,
entonces. ¿Usas trampas?

–Sí, Signore Conde.
–Hmm, bueno. ¿Y ustedes dos? –dijo,

dirigiendo su atención a los que parecían los más
viejos del grupo.

–Mi compañero aquí es sordomudo, Signore
Conde, sepa disculparle que no le conteste. Su
nombre es Gaspar y me ayuda con los viñedos.
¡Su moscato es inigualable, Signore Conde!

–Ah,... es él quien hace ese exquisito tinto que
tomé con el almuerzo. Bien, bien, ¿y tú cómo te
llamas?

–Mi nombre es Salistre, Signore Conde.
–¿Salistre? ¿De qué origen es ese nombre tan

peculiar? –no pudo dejar de preguntarle.
–De la región, Signore Conde. Mis

antepasados tienen muchos años arraigados aquí.
La familia siempre se ha dedicado a los vinos y a
servir...
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–Ya sé,... a la familia Scarlatti.
–Así es, Signore Conde. Su familia ha sido

nuestra protectora desde los tiempos...
–Suficiente, Salistre, el Signore Conde no

tiene tiempo para tus recuerdos familiares –
intervino Vípero en forma cortante y, dulcificando
la voz, se volvió hacia Julio diciendo – Signore
Conde, las presentaciones ya están hechas, espero
que acepte mis disculpas por la interrupción y, a
fin de no demorarlo más, le invito a que nos
marchemos. Valentina también tiene que volver a
la cocina y ayudar a la señora Delia o no
tendremos cena esta noche y no queremos eso,
¿no es cierto? – agregó mirando de soslayo al
grupo de hombres.

–Tienes razón, Vípero. Hay algo que dejé
pendiente. Vamos. Signori, a sido un placer
conocerles y ya iré recordando sus caras y
nombres con el tiempo. Por ahora, será hasta la
vista –dijo Julio levantándose y haciéndole señas
a Valentina para marcharse.

–Piaccere, Signore Conde Giulio –
contestaron al mismo tiempo los hombres.

Julio caminó un poco desconcertado por esa
despedida orquestada y cruzó el umbral de la
puerta. Valentina se paró a su lado y le tomó la
mano izquierda, apretándola ligeramente con la
suya. Julio la miró sin entender bien a qué se
debía esa inusitada familiaridad, pero no le
molestó en lo más mínimo. Por el contrario, los
finos y suaves dedos de la niña le produjeron un
ligero estremecimiento y apretó su manita. Ella le
miró con sus ojos brillantes y profundos,
esbozando una amplia sonrisa de dientes blancos
como perlas y perfectos como los de un ángel.

Ambos miraron hacia el horizonte y echaron a
andar hacia la casa.

30.

El camino de regreso fue menos locuaz. Julio
estaba absorto en sus pensamientos acerca de las
personas que acababa de conocer y Valentina
parecía entretenida con el paisaje. De vez en
cuando intercambiaban algún comentario banal,
pero la niña pareció darse cuenta de que Julio
estaba en otra parte y el tramo final del trayecto lo
hicieron en silencio. En todo el trayecto no se
habían soltado de las manos, pero cuando iban
llegando a metros del caserón Valentina se
deshizo de la de Julio y exclamando que estaba

retrasada y la señora Delia le iba a retar con toda
seguridad, emprendió una ligera carrera hacia el
edificio.

–¡Espera, Valentina, espera! ¡Voy contigo! –
exclamó.

–¡Entonces apúrese, Signore Conde! –le gritó
girando el rostro, que cubría un pícaro gesto.

–¡Hey, espérame, Valentina! ¡No conozco
dónde está la cocina! –alcanzó a gritarle mientras
la niña se perdía de su vista por el recodo de la
mansión.

Cuando dio la vuelta a esa esquina, Valentina
se había esfumado. Julio se detuvo desconcertado.
Había varias puertas de gran porte en ese lado de
la vivienda y algunas parecían no haberse abierto
en un siglo. ¿Dónde se había metido Valentina?
¿En cuál de ellas? Alguna seguramente conduciría
a las dependencias de servicio o a la cocina
misma. El reino de la señora Delia. ¡Qué intriga
esta mujer! Si todos los que Vípero le presentó era
el personal completo de su finca, solamente
faltaba que le presentaran a alguien,... a la señora
Delia. Y acababa de perder la oportunidad de
hacerlo en ese mismo momento. Ya hablaría con
Valentina. Esa niña traviesa...

Volvió sobre sus pasos, subió la escalinata de
mármol blanco, notando que parecía reluciente. Se
quedó mirando la piedra. Sí, estaba
completamente limpia, no cómo cuándo arribó por
primera vez. Se quedó reflexionando. ¿Ángela
hacía toda esta limpieza? Porque en ese momento
también se dio cuenta de que la casa brillaba por
su pulcritud. Al menos todo lo que había visto
desde su recuperación lucía como si un ejército de
sirvientas hubiera acometido contra el polvo y la
suciedad. Excepto el parque y ciertos detalles del
exterior de la casona, como la falta de lumbres en
las grandes lámparas de la galería. “Mañana
preguntaré qué clase de iluminación puede
ponerse ahí. Es increíble cómo oscurece tanto en
este lugar” –se dijo.

Abrió la enorme puerta de su casa y al entrar
comprobó lo que pensaba. La sala de recepción
estaba reluciente. Ni una mota de polvo podía
distinguirse en los muebles. Los muebles,... recién
ahora reparaba en las valiosas maderas en que
estaban tallados, seguramente a mano por
maestros de la ebanistería, porque los diseños eran
completamente originales. Una parte del
mobiliario que adornaba ese recinto y el gran
salón que le continuaba presentaba intrincadas
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filigranas y figuras heráldicas representando
entidades sin duda mitológicas, aunque no pudo
relacionarlas con ninguna de las religiones que
conocía. No era un tema en el que estuviera muy
familiarizado e imaginó que serían dioses o seres
sobrenaturales de la antigua religión romana o
incluso etrusca, aunque muchas no parecían
representar nada que pudiera haber surgido de la
imaginación humana.

Subió por la amplia escalera de madera rojiza
al tiempo que admiraba las tallas de sus
columnitas. En verdad que todo el trabajo de esos
artesanos era extraordinario y cargado de una
cuota desbordante de imaginación. Aunque cada
tanto sentía un ligero escalofrío mientras las
miraba.

No quiso levantar la vista hacia el techo. Ya
había tenido una experiencia inquietante que
todavía recordaba demasiado bien. Y las tallas de
la escalera parecían no estar exentas de esa
influencia, como venía notando a medida que
subía. Quitó su vista de ellas y la fijó en los
escalones hasta que alcanzó el rellano de la
escalera.

Con paso firme se dirigió a la biblioteca.
Entró y fue a donde se encontraba colgando la
cinta del llamador y dio dos tirones. Después se
sentó ante el escritorio y contempló la papelería
allí desparramada, tomando de nuevo el
manuscrito del conde Bruno. Deseaba
imperiosamente saber qué más había sucedido en
este lugar en 1899:

Algo extraordinario ha ocurrido en la
madrugada. Luego de  terminar de escribir los
párrafos anteriores, me cambié y metí en la cama.
Quería dormir bien y despertar al despuntar el
alba. Realmente, me sentía muy cansado – seguro
que la emoción, amén de los esfuerzos de hoy, me
habían fatigado in extremis – como para buscar
lo que quería en Tito Livio, pero retiré el tomo I
de la biblioteca y lo puse sobre la mesa de luz,...
“Mañana tendré ocasión de hacerlo”, me dije.
Serían algo más de la una creo, cuando empecé a
revolcarme inquieto entre las sábanas; es posible
que el hecho de que se hayan enredado alrededor
de mi cuerpo como sierpes constrictoras me
llevara a reaccionar y a despertar empapado en
sudor y agitado como si hubiera estado corriendo
una maratón sin ton ni son por los campos.
¡Cual no sería mi sorpresa al ver mi ropa sucia
con aquel polvillo ceniciento del túmulo! Me

sacudí como un hombre que se estuviera
ahogando en medio del mar y viera que todos sus
esfuerzos por respirar son inútiles. Sí, he de
confesar en este diario, aunque más no sea a mí
mismo, que estaba de-ses-pe-ra-do y presa del
terror pánico.
Me quité de encima las sábanas a los manotazos,
gimiendo como si estuvieran vivas. Un rapto de
insanía de mi parte, reflexioné luego que me
encontré bien despabilado.
Pero no. Hete aquí que mis botas también estaban
en las mismas condiciones,... y mis manos; porque
estas estaban como embadurnadas por esa ceniza
malsana, como si hubiera estado pasándolas por
toda la superficie de esa tumba que ahora se me
hace un lugar siniestro. Me apresuré a ir al baño,
cuidando de que no me viera u oyera nadie y me
lavé cuidadosamente toda esa costra que, al
contacto con el agua, se desprendió como la
corteza vieja de un árbol centenario. Algo
horrible. Por fortuna, mi piel no pareció sufrir
daño alguno, aunque adquirió un tinte pálido en
las partes que habían estado cubiertas por la
asquerosa ceniza.
Me quité el pijama y el salto de cama, que
también estaban sucios, y los hice un ovillo que
guardé en mi cajonera. Al día siguiente me
deshice de ellos en un lugar bien apartado del
bosque: les prendí fuego y, al arder en las llamas,
arrojaron un humo renegrido y de una densidad
viscosa que tardó en disiparse. Por fortuna,
parece que nadie lo notó.

Julio se quedó sorprendido por esta parte
del relato; los acontecimientos descriptos eran
realmente intrigantes y preocupantes. También se
dio cuenta de que nuevamente el conde había
abandonado su escritura para retomarla luego, por
lo que siguió leyendo con gran ansiedad:

Son las cuatro de la madrugada. Tardé en
dormirme de nuevo. Mejor no lo hubiera hecho. Si
ya me encontraba en un estado de desazón
inaudita, ahora estoy atenazado por una mezcla
de inquietud y  temor.

Sí, tengo miedo de lo que vamos a
encontrar detrás de la puerta sellada. Porque he
tenido un sueño tan real como el de la noche
pasada pero peor, mucho peor. Porque ahora
presiento, sin necesidad de rememorar la
narración de Tito Livio, lo que se oculta detrás de
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ella.
Aunque tan sólo fuera un sueño es espantoso.
Pero, ¿cómo explicárselo a los demás? No me
creerían. Dirían que me volví loco. Mejor
transcribo ahora lo que ¿soñé?, a fin de que
quede un testimonio de que no es ese el caso, de
que lo que ¿soñé? se hará realidad ni bien
abramos las hojas de bronce de esa ominosa
puerta.
Me vi otra vez de pie con los brazos abiertos y
sosteniendo las joyas que encontramos, sólo que
ahora recitaba algo en un murmullo  quedo y con
los ojos cerrados. En algún momento los abrí de
golpe y exclamé en voz alta una riada de palabras
que, por una extraña razón, no puedo transcribir
ahora aquí. Cierro los ojos en este momento y me
veo pronunciarlas, pero no puedo traerlas a mi
conciencia de vigilia; hay un velo en mi mente
que me impide tan siquiera extraer algún sonido
inteligible de ese galimatías.
Sea como fuere, al instante de pronunciar la
última sílaba de mi recitado se produjo un
profundo ruido más allá de la puerta que tenía
frente a mí porque, contrariamente a la anterior
ocasión, esta vez estaba dentro del túmulo y ante
la puerta sellada por los cuatro robustos
clavijones.
Ante mi impasible mirada estos comenzaron a...
¡destornillarse por sí mismos! para, al momento
siguiente, caer pesadamente al suelo
acompañados de un sordo retumbar y una nube
de ceniza gris que esta vez sí se elevaba hasta
formar una neblina que comenzó a esparcirse por
el corredor. Pero no retrocedí; por el contrario,
¡esbocé una sonrisa muy inusual en mí! Era una
sonrisa cruel, sardónica, impropia de mi
naturaleza. ¡Yo no era yo! ¡Oh, Dios me libre y
guarde, ese rostro no puede ser el mío bajo
ninguna circunstancia!
Delante de mis propios ojos la puerta comenzó a
abrirse lentamente con un crujido que revelaba su
tapiado milenario y una extraña luz entre rosada
y violeta se proyectó titilante hacia adelante.
De a poco fui distinguiendo el origen de ese brillo
que cobraba el tinte y la textura de algo fungoso.
¡Eso es! Eran los colores propios de los hongos.
Cuando pude ver lo que había abierto la puerta
me expresé de nuevo en ese lenguaje extraño y lo
que llamaré  “la bestia” me respondió de igual
manera.
Esta  “bestia” era un ¿ser? indefinible, una

mezcla de materias blandas y sólidas parecidas a
cosas petrificadas en formas insólitas, que tenía
unos miembros flexibles y extensibles terminados
en unas suertes de manos con garras o lo que
fuera que fuesen esas extremidades que revoleaba
en el aire con soltura y que,  a fantástica
velocidad, se expandían y contraían como los
tentáculos de los pulpos. Su cabeza, sin embargo,
se asemejaba a la de un ave de rapiña; al menos,
tenía una suerte de pico. Y también parecía tener
ojos, o por lo menos uno solo que carecía de todo
órgano visual: era una cuenca negra y de silueta
ósea. Un monstruo que luego de ¿despertar?
reconocí como un  “Tuchulcha”, uno de los
demonios de la Muerte de los antiguos etruscos.
A partir de esa suerte de recibimiento es poco y
nada lo que puedo recordar. Algo que me ha
quedado indeleblemente grabado en mi memoria
es que crucé el umbral de la puerta y... Bueno,
podría decir para resumir que el Tuchulcha me
mostró su mundo, el mundo que se encuentra más
allá de la puerta. No alcanzo a formar ninguna
imagen concreta de lo que vi allí pues la silueta
amorfa del Tuchulcha ocupa toda mi mente cada
vez que quiero pensar en ello. Es como si se
interpusiera entre el conocimiento de lo visto en
mi paseo con él y mis intentos por recordarlo.
Pero la sensación que despierta en mí todo el
episodio es una que trato de evitar. Siento que era
completamente insano, inhumano; diría que hasta
perverso,... maligno.
Sí, puedo decir con total franqueza que aún estoy
temblando, que mis manos tiemblan
espasmódicamente bajo el recuerdo de esta
extraña y pavorosa vivencia que, también lo digo
francamente, estoy seguro que no ha sido un
sueño. O, si lo era, fue una pesadilla.
A las seis vendrá María a llamarme para el
desayuno y luego tendré que volver con mis
colegas para retomar nuestra labor en el Túmulo
Grande “A”. Desearía quedarme dormido y no
acompañarlos y quedarme a salvo en la seguridad
de mi casa junto con el Dr. Baumstumpen. ¿Sabrá
algo de esto y por eso se excusó de ingresar de
nuevo en la tumba? No lo creo, pero por algo fue
terminante en su determinación. Yo no puedo
echarme atrás, soy el anfitrión y, en última
instancia, el propietario de estas tierras y su
contenido. El dueño de los túmulos, vaya una
situación más desagradable.
Voy a tratar de dormir este par de horas. Dios
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nos proteja a todos si estoy en lo cierto.

En este
punto terminaba el
racconto. ¡Cuán
misterioso era! Así
que el conde
también había
tenido sueños
perturbadores y, por
lo visto, hasta
verdaderas
pesadillas. Y, ¿qué
sería un
“Tuchulcha”?
¿Cómo se vería un
“demonio de la
Muerte” etrusco?
Seguro que el conde
tendría abundante
bibliografía sobre
los etruscos y su
historia que
incluiría algo sobre
la religión de este
pueblo. Ahora se
veía obligado a una
nueva búsqueda de
material
informativo. Podía
igualmente indagar
sobre esos nombres
enrevesados que
había pronunciado
el pastor, Flufluns y
Charún. Ahora le
parecía que, en
realidad, eran
nombres propios y
no títulos
honoríficos o
respetuosos de la
zona, una idea
verdaderamente
estrambótica.

No sabía bien el por qué pero tenía un
cada vez más firme presentimiento de que eran
tales; denominaciones de seres sobrenaturales,
¿otros demonios de la muerte de los etruscos? En
ese caso, las expresiones del pastor
agradeciéndoles el retorno del conde a sus tierras

parecían balbuceos de un demente. “Bueno, el

viejo ese tenía toda la pinta de ser un trastornado”,
concluyó con más dudas que certezas.

En ese momento, oyó que golpeaban a la
puerta y recordó que había llamado a Ángela.

–Pase, Ángela, pase.
–¿Me llamó usted, Signore Conde?
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–En efecto. Me gustaría conocer a la señora
Delia, Ángela.

–¿Ahora mismo? Está preparando la comida
de los peones, Signore Conde. Pero si usted
insiste...

–Oh,... no, no. Déjalo, Ángela, puede esperar,
puede ser mañana. Pero no pasará del mediodía.

–Sí, Signore Conde. Sería más oportuno.
–Otra cosa, Ángela. Me gustaría ver al doctor

Duval.
–¿Se siente usted mal de nuevo, Signore

Conde –dijo con semblante preocupado.
–No, no, para nada, es que quiero hablar con

él. Nada más. ¿Puede alguien de aquí hacérselo
saber? No sé dónde vive –respondió arqueando las
cejas.

–Por supuesto, Signore Conde. Vípero puede
darle el recado. El doctor Duval vive en sus
tierras, un par de kilómetros al norte, cerca de la
fuente del arroyo que conoció hoy cuando fue a
reunirse con la gente, Signore Conde –contesto
sencillamente.

–¡Ah! Otro protegée de la familia Scarlatti
desde,... –exclamó.

–¿Otro qué? –la cara de la muchacha se torció
en un gesto interrogativo.

–Otro protegido de los amos, digo.
–Ah,... sí, entiendo –manifestó moviendo su

cabeza afirmativamente.
–Bueno, entonces dile a Vípero que le diga al

doctor que le invito a almorzar mañana al
mediodía. Antes visitaré la cocina y conoceré a la
señora Delia. Quiero ver qué menú podemos
ofrecerle a mi sanador –continuó.

–Así se hará, Signore Conde. ¿Algo más? –
replicó la joven.

–No. ¡No! Digo, sí. Me voy a quedar en la
biblioteca un buen rato. Tengo mucho que hacer,
así que quiero que me manden la comida aquí.
¿Hay café en esta casa?

–¿Café? No lo creo, Signore Conde. Pero la
señora Delia prepara un té delicioso. ¿Le
apetecería eso?

–Ufa. Quiero que se compré café. Si es
necesario que alguien vaya hasta Montepulciano y
traiga unos cuantos kilos,... los suficientes como
para que me dure un mes, por lo menos. Digamos,
dos kilos. Total, soy el único aquí que parece va a
tomarlo. Que se vayan en mi auto si es que no hay
aquí ningún vehículo, Ángela. No voy a privarme
de mis gustos. ¡Ah! Y que me traigan gaseosas de

cola, muchas, cajones. No tomo una desde que
llegué aquí. Intolerable –dijo contrariado.

–Así se hará, Signore Conde. Se lo diré a
Vípero, él sabrá qué hacer para conseguir lo que
desea. ¿Hay que traer algo más, Signore Conde?

–Sí, cartones de cigarrillos. Que sean diez
cartones de Marlboro. Se me están acabando y no
puedo estar sin ellos.

–Es un vicio feo y sucio. Ops,... disculpe mis
palabras, Signore Conde... Es que odio todo lo que
mata a la gente.

–Está bien, pero es mi asunto y no admito
discusión.

–Sí, Signore Conde.
–Bueno, está bien. Haz lo que te mando y

luego tráeme una taza de ese té de la señora Delia,
vamos –dijo concluyente.

–De inmediato, Signore Conde.
–Dile a Vípero que quiero todo lo que pedí

para mañana a primera hora a más tardar.
–Sí, Signore Conde.
–Bien, ve.
Julio la vio partir a cumplir prestamente sus

órdenes.  “Así que ésta es la manera en que debo
comportarme. Como el Signore Conde”, pensó. Se
volvió a sentar, esta vez en un sillón de cuero
marrón oscuro que estaba junto a una de las tres
ventanas de la biblioteca. Dos estaban sobre la
pared que daba al norte y la tercera en la oeste. El
sillón estaba arrimado a la segunda ventana del
norte. Vio el espectacular paisaje de los bosques y
las colinas protuberantes como las jorobas de un
camello. Un cielo oscurecido anunciaba en la
lejanía la proximidad de una de esas tardías
tormentas del invierno que ya se ha retirado. Unos
ligeros relámpagos le confirmaron que se acercaba
una lluvia. Y parecía que sería fuerte. La negritud
del fondo celestial así lo manifestaba.

“Quizás sea una tormenta breve y copiosa”, se
dijo en silencio. Se quedó contemplando el
horizonte amenazante, recordando el cielo de
Buenos Aires.

(continuará en el siguiente número)
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