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Qllphoth al otro lado

EDITORIAL

Mitos?

.1
mito .

1. m. Narracion maravillosa situada fuera del tiempo historico y protagonizada por personajes de caracter

divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad.

2. m. Historia ficticia o personaje literario o artistico que condensa alguna realidad humana de significacion

universal.

3. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria estima.

4. m. Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que

carecen.

Asi es como el Diccionario de la Real Academia Espaiiola define el centro de nuestro fanzine. Analicemos uno
o uno los diversos significados.
El primero nos habla de algo ‘maravilloso’, situado ‘fuera del tiempo’ y cuyos protagonistas son mucho mas|
que humanos. Solo los dioses o héroes (hombres que destacan con luz propia respecto.a sus congéneres) son el centro
de un mito: hemos de tener muy en cuenta ese detalle. Ademas, tales personajes interactuan en-algo tan grandioso
como cosmogonias o acontecimientos de dimensiones sublimes. Nuevamente llegamos a un plano muy distante de la
realidad cotidiana-de cada uno de nosotros. Asi, la primera definicion de mito es, en resumen, la representacion de una
realidad tangente, si no paralela —en el sentido de que nunca conecta-, a la nuestra.
Vayamosr a la segunda definicion: aqui ya de entrada entramos en el terreno de la ficcion, aunque esta vez
para significar, de manera mas o menos abstracta, una realidad tangible. Nuevamente el mito se disocia de la realidad)
con el velo de la fantasia, mas esta vez ya no es paralela, sino que tiene un componente tangencial.
Es unicamente en las dos siguientes cuando el mito toma contacto nuestro mundo, pero curiosamente ld
primera de ellas a través de algo tan subjetivo como el carifio, y la segunda mediante la propia negacion de la realidad
(mito es en esta cuarta definicion el atribuir algo falso a algo verdadero).
Como hemos visto, la relacion entre mito y realidad esta precisamente en su oposicion. De la realidad y sus|

limitaciones germina lo. mitologico. Hay en nuestro mundo, concretamente en la naturaleza humana, hay und
predisposicion a ampliar lo cotidiano con pinceladas de fantasia, de mito, creando asi ya sea esperanza, temor o
encillamente extravagancia. El objetivo, en definitiva, seria decorar lo mundano para hacerlo mds atrayente.

Esta ansia por ampliar la realidad con otra inventada ha sufrido en los iiltimos tiempos un fuerte crecimiento.
Fl principal objetivo de ese ensalzamiento no ha sido sino personas, deificadas y alzadas a la categoria de mito.

Mito o idolo. Son éstas,dos palabras cada vez mas asociadas a personas o grupos de individuos. Bien podria
er que esto nuevo uso del término mito coincidiese con la cuarta acepcion de mito... mas para eso seria necesario que
realmente el sujeto o sujetos hubieran realizado autenticas proezas como las indicadas en esa acepcion. Estamos en
una época en la que, gracias al acceso popular a los medios de comunicacion, los espiritus afines de los mas remotos|
lugares del mundo puedan encontrar a sus. semejantes. Eso se suma a la necesidad casi biologica del hombre por|
encontrar un guia, un lider.al que seguir e imitar. De esta manera nos encontramos con que los mas variados
colectivos han entronizado a algunos de sus semejantes, incluyéndolos en una especie de panteon pagano y variopinto.
Ejemplos de~esto lo encontramos-en prdcticamente todos los aspectos de nuestra sociedad, tanto en lg
occidental como en las demas. Ocultistas y grupos musicales que hablan y casi idolatran a individuos como Alistain
Crowley o LeFay, siguiendo_sus ‘doctrinas’. Fisicos que consideran a un genio como Einstein, no sdlo por su
indiscutible legado intelectual, sino porque incluso ahora, casi un siglo después de su presentacion de la Teoria de la
Relatividad Especial, aun hay conceptos que nadie comprende. En el caso de actividades mads populares los ejemplos se
multiplican: en la musica hay autentica idolatria por autores ya fallecidos como Jim Morrison o Jimmy Hendrix.
Como.ya hemos dicho, esto no son nada mas que ejemplos. Es muy facil encontrar en la mayor parte de los
aspectos de‘la sociedad a una o varias personas entronizadas, alzadas a una gloria que puede llegar al mito gracias a
la exageracion. Es en este aspecto donde podemos estar ante una nueva generacion de mitos. Porque ya ahora se esta
empezando a asociar la fantasia a la realidad.

Mitos de ahora, j realmente mitos, ahora, o mitos... para el futuro?

Los Editores.
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Mi animo no era bueno esa noche.

Prematuros frios otofales endurecian mi
cuerpo. Caminaba deprisa por el suburbio de la
pequenia ciudad, eludiendo perros crepusculares y
mas adelante oscuros gatos nocturnos; la torpeza
de alguno me hizo trastabillar.

Sin pensarlo exclamé:

—iPor Zeus!

Dos metros mas alld una sombra se
escindié de las sombras para formar una silueta
humana.

—{Qué deseas, hijo?

Un anciano bloqueaba mi paso. Le
concedi una mirada fugaz; no parecia un
pordiosero, vestido con un discreto traje azul un
poco anticuado. Una barba corta y cana
enmarcaba prolijamente su rostro.

—Me invocaste. ;Qué quieres? —insistio.

=Y usted quién es? —repliqué, en veloz
contraataque.

—Zeus, por supuesto.

Un insano. A estas horas y yo de
malhumor.

—Oiga, sefior —trat¢ de avanzar, pero él,
como distraido, se desplazd6 cortando la
maniobra— debo irme, asi que si algo puedo hacer
por usted...

—No te confundas, hijo, me has convocado
y yo acudi. Eso es todo. Si desistes, regreso al
Olimpo. En verdad -suspird- anhelaba ser ttil a
alguien jHace siglos que no me llaman!

Me resigné, de estos contratiempos no se
escapa con facilidad. Para entretenerme, varié¢ la
estrategia.

—Esta bien, Zeus,
descuido. Tal vez fuera
denominarlo Jupiter.

En la penumbra el llamado Zeus encendid
su rostro y un verdoso brillo fosforescente tornd
hacia el rojo furioso; un halo amarillento que se
disolvio en tinieblas lo envolvié unos instantes.
Debo haber compuesto una imagen curiosa con
los ojos dilatados. No se trataba de ordinarios
trucos de nigromante; conozco de esto.

—iNo me lo nombres! No es mas que una

lo mencioné por
mas apropiado

IV

Todo tiempo pasado

Por José de Ambrosio

réplica imperfecta y pretenciosa que modelaron en
el Lacio los descendientes de Eneas. Sabras los
efectos del poder politico; he tenido que soportar
con humillacién que algunos diccionarios infames
me definieran como el nombre griego de Jupiter.
iQué disparate! Yo soy el Unico, el hijo de
Cronos y Rea.

Habia elevado gradualmente el volumen
de su voz. Con disimulo miré alrededor; por
fortuna soélo gatos y perros nos contemplaban
Inexpresivos.

—iY Soy el duefio del rayo! —Su indice
derecho dispar6 una estrella fugaz que se incrusto
en un eucalipto cercano. Percibi un vago olor a
quemado.

—Es una minicarga que utiliza la
disociacion de las fuerzas nucleares, con emision
cuantica de energia —ilustr6 socarron.

Mi escepticismo tambaleaba. Evalué, aun
desconcertado, invitarlo a un café: la liturgia
griega, supuse, no vedaria esas banalidades.

—Los hombres han sido muy injustos
conmigo —se quejo Zeus luego del café y un cofiac
que ordenamos en un bar de las cercanias —,
cuando Grecia perdio influencia politica me
abandonaron en un galpén de antigiiedades, ya ni
siquiera figuro en las enciclopedias dentro de las
religiones sino en mitos y leyendas. De rey del
Olimpo a fantasma mitoldgico. Sic transit gloria
mundi.

Abati6 su cabeza. Examiné con un dejo de
compasion el noble semblante apesadumbrado.
Para despejar su nostalgia, cambié de tema.

—Lo figuraba envuelto en una tdnica,
sefior, unas sandalias, tal vez una corona de
laureles.

—Ah, ignaro, (no seria estrafalario ir asi
vestido por la via publica? Los dioses tenemos
nuestra dignidad —sonrid sin ironia.

La oportunidad era perfecta para
indagarlo; por su categoria divina debia almacenar
todas las respuestas. Los arcanos del universo a
mi alcance.

—;Qué me dice de la multitud de dioses
que los pueblos adoraron, desde el Amon
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faradnico al Manitu del bufalo y las praderas?

Cabeced con amargura.

—No opinaré sobre competidores. Solo te
diré que designé a Jehova como Mi Comisionado
en Palestina, y ya ves la fortuna que tuvo. Se lo
disputan tres religiones populosas —indic6 con
desdén—. Para estas zonas designé a un tal
Toquinche o Chachao, tal vez lo conozcas.

Ignoraba yo la mitologia indigena, asi que
desvié la vista. Con amabilidad convidé con un
nuevo cofiac a Zeus, que aceptd de inmediato.

—Ah, no es malo, no es malo —dijo
saboreandolo—, pero ni el poso de aquellos buenos
vinos de Corinto, o de los que colmaban Ilas
anforas cretenses. Nunca podra existir nada
como los olivos y viniedos de la Hélade, tapizando
la tierra, dando cuerpo a la alegria— su voz sonaba
un poco pegajosa.

Con insincero orgullo local le espeté una
perorata sobre los vinos cuyanos y cafayatefios. Ni
simul6 escucharme; bamboleaba bovina su cabeza
en lento péndulo de negacion. Reflexioné que la
ocasion de dialogar con un dios no debia diluirse
en estolidos localismos. Traté de lograr alguna
ventaja: le solicité, como al descuido, consejos
para el amor.

—Mird -—ya extraviaba su correcto
castellano— esas cuestiones no son, como sabras,
de mi incumbencia sino de Afrodita.

Sonrid, como recordando.

—Mas alld de ocasionales andanzas que
adquirieron cierta fama y me costaron disgustarme
con Hera, pero ofrecéme otra copa y te voy
contando.

En los dilatados minutos siguientes me
atosigd con métodos desatinados que incluian
tocar flauta trasversa, transportar doncellas al
bosque, acudir a complicidades de faunos.
Descubri con desaliento que ni el mismisimo Zeus
obtendria éxito ahora con esos cortejos absurdos e
intenté por otro flanco.

—,Y para lograr buenos negocios? ;Hay
que tratar con Mercurio, verdad?

—Hermes, Hermes. Pero ni una docena de
Hermes podrian ayudarte a lograr honestas
ganancias por estas épocas —crei advertir en sus
0jos un poco vidriosos un brillo mordaz—. Ahora
recuerdo que alla en el Olimpo habita un dios, o al
menos un semidios que has de conocer; llegé hace
ya unos afios. Carlos Gardel. Han hecho gran
amistad con Orfeo, componen musica lirica para

las deidades.

No disimulé la admiracion.

—No te extrafien las incoherencias,
después de todo acd mencionan los vinculos
culturales, consideran a Grecia la cuna de la
civilizacion. La Civilizacion Occidental y
Cristiana pregonan, y adoptaron una religion
oriental. No quiero quejarme, pero advertiras que
todo es el fruto de intencionada publicidad, han
tenido otros mayor fortuna. Los valores, aca en la
Tierra, han sido impuestos por los poderosos.

La idea no destilaba originalidad,
proviniendo de un dios.

—Coincidira conmigo que nunca logré una
apreciable expansion territorial, su divinidad
quedo encerrada en los limites de la Magna Grecia
—le enrostré con malignidad.

Habré rasgado su autoestima, porque se
irguid en la silla, pareci6 crecer e iluminarse hasta
el punto que debi advertirle que suspendiera sus
pavoneos para no alertar a los extrafios.

—Alejandro me pased por toda el Asia, de
Susa a Hecatompilos, de Bactriana a Sogdiana,
hasta la India llegamos.

=Y por qué la decadencia?

—Comenzdé con Tales de Mileto, el primer
cientifico —aclar6 con sorna—, que tratd de
justificar al universo prescindiendo de los dioses.
Un hereje. Pero, es increible, el mal se
perpetud hasta el presente. Las universidades
predican nociones extravagantes, alientan la
creencia irracional en estrellas neutrénicas,
quasars,  agujeros  negros. Ignoran los
fundamentos de la realidad: la Via Lactea por
ejemplo no es otra cosa que la leche derramada de
Hera, mi esposa. Por suerte, otras religiones
mantienen las verdades de la revelacion, exclusiva
fuente de conocimiento; lo inico que lamento es
que no sean las mias.

La conversacion decaia. Tres cofiacs
adicionales hicieron farfullar incoherencias al
viejo, en una mescolanza de aqueos y cretenses,
[lién y Micenas, hoplitas, Palas Atenea y Homero;
desplegaba sus miserias de divinidad fracasada.
Dejo de interesarme; con cierta frialdad inventé
alguna excusa apenas cortés y me despedi del
olimpico.

Debi confeccionar con premura dinero
falso para abonar la consumicion. Los dioses, oh
nostalgia, ya no son lo que eran antes.

Si lo sabré Yo, Osiris.
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FUIMOS A YER A
NLUESTRO AMIGO
HUGH TOVELERE,
IMCTOR EN
HISTORIA.

PERIODICOS
DIJERON OUE
HABIA UNA
TUMEBA
PROFANADA
EN CADA
CIUDAD DEL
MUNDO.

UNA MANANA DE

SEPTIEMERE
DESCUBRIMOS
UNA TUMEBA
ABIERTA.

EL SUENO

DE LOS
MUERTOS
PERTURBADO.

EL FIN DEL
MUNIMY,
DMJERON.
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ESTUVE INVESTIGANDO '
VIEJOS MITOS, NOS DLIO

EN ESE INSTANTE

COMENZO A
LIOVER FUEGO
SOBRE LA CIUDAD.
:EL FIN DEL
MUNDO!

N QLUEDA TIEMIM PARA
YOLYER A CEREAR EL
SELLO. DIJO: Y SE VOLO
LA TAFA DE 1LAS SESDS.

al otro lado

ALGO
PODREMOS
HACER,

LE PEDIMOS
MIENTRAS

LA REALIDAD
HUIA.

EL SELLOD.
;EN EL
OCEANO
PACIFICO!
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NAVEGAMOS SIGUIENTIM
INDMCACIONES DE
ARCAICOS LIEROS.

UNA VEZ EL DIOS
YA ESTABA FUERA,

SOLO UN SACRIFICIO
HUMANO LO DEVOLVERIA
A LOS ABISMOS
COSMICOS.

AL MORIER LIBERARIA
MI ALMA QUE SE
CONVERTIRIA EN

EL NUEYO

SELLO.
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LOS LIBROS

NO LO EXPLICABAN
TODO. MI
ESPIRITU TUVO
OUE LUCHAR CON
EL DIOS.

LE TENDI UNA TRAMPA:
UNA ETERNA OSCURIDAD
PARA MI ALMA

SERIA FL SACRIFICIO.

PERO LO CONSEGUI, L0 ARRASTRE CONMIGO A LO
HONIM} DEL AVERNO
= (TMMANN
s ETQUEL
' fl CTHULMNL?

A \‘? ti’f-;;ﬁ;}
A~
\ £ !
\

f




Qllphoth al otro lado

Los seres fabulosos en el Antiguo Testamento

Por Sergio Fuster

Desde tiempos inmemoriales, los hombres han tratado de explicar su lugar en el cosmos mediante
relatos que narran las relaciones entre los dioses, los hombres y la naturaleza. Al igual que los arquedlogos hoy,
los antiguos creyeron ver en osamentas, ciudades en ruinas y monumentos megaliticos la presencia de
extraordinarias civilizaciones anteriores, de pueblos desaparecidos; quizas antes del diluvio.

En otras palabras, los restos esqueléticos de animales prehistoricos o algiin inmenso levantamiento de
factura humana, hizo que el imaginativo mundo mitologico de los pueblos antiguos se poblara de fantasticos
seres. En Grecia se tuvieron estos hallazgos por restos de dragones, gigantes, ciclopes o centauros muertos.
Pausanias dijo que un esqueleto de diez codos fue desenterrado en las inmediaciones de Mileto y era la osamenta
del héroe homérico Ajax. Empedocles, filosofo presocratico, creyd ver en los restos de un elefante hallado en
Sicilia los huesos de Polifemo(1).

Algo similar pasd entre los hebreos. Josefo, historiador judio del siglo I a.C. nos cuenta de un
emplazamiento antediluviano llamado “Siris”. Alli “los hombres levantaron dos columnas, una de adobe y otra
de piedra”, en ambas tallaron curiosos descubrimientos astrologicos: ’para que si incluso desapareciera la de
adobe por el diluvio, permaneciera la de piedra y permitiera (...) conocer el texto de la inscripcion. Y
permanecen hasta el dia de hoy” (Antigliedades Judias, libro I, Sec. 67).

Muchos de los “lugares altos” de los que nos habla la Biblia como santuarios del pantedn fenicio,
tenian un megalito enhiesto cuyo constructor era probablemente desconocido(2). En Génesis 35:22 se menciona
la torre de Eder, un levantamiento que posiblemente existid antes de la llegada de los israelitas.

La vasta literatura hebrea no se limita a los textos biblicos, sin duda tuvieron una produccion de obras
muy abundante contemporanea a los escritos sagrados. “El libro de las generaciones de Adan” o “El libro de las
guerras” son un ejemplo de ello y probablemente hayan tenido un alto contenido mitoldgico; pero
lamentablemente estas fuentes y sus ideas parecen estar perdidas. ;Por qué no han sobrevivido estas expresiones
en la Biblia? Una de las razones es que las Sagradas Escrituras se consideraban inspiradas divinamente, y por lo
tanto, habia que eliminar de ella cualquier macula del politeismo(3). Los hagiografos, concentraron sus esfuerzos
en proteger la pureza del concepto de Dios, como posteriormente hicieron las escuelas teoldgicas; realizando una
explicacion refinada y librada de todo paganismo. El culto sin imagenes del pueblo judio, contenia una postura
negativa al sistema de estatuas y simbolos que hallan su expresion en el mito(4).

En los estratos del Antiguo Testamento, solo se puede encontrar insinuaciones de su riqueza mitica
perdida. El “libro de Yahvé” mencionado en Isaias 34:16, probablemente fue un bestiario mitoldgico(5).
Gigantescos monstruos hibridos o semidioses, se dejan entrever en su tradicion escrita como sugeridos detras de
un velo. Por lo tanto, en nuestro articulo, vamos a tratar de rescatar algunos de estos seres que formaban parte del
antiguo folklore hebreo pero que por razones religiosas han sido deliberadamente suprimidos.

LEVIATAN Y LOS MONSTRUOS MARINOS

En la Biblia hebrea, aparece seis veces un curioso personaje llamado Leviatan (Heb. Liw-ya-than). No
se sabe con certeza que significado tiene esta palabra, por lo que la mayoria de las versiones la trasliteran. Su raiz
da la idea de algo sinuoso o que forma pliegues como si fuera una guirnalda(6). Rahab, traducido como el
“acometedor”, parece tener una funcion similar.

Segtin Job 3:8 y Salmos 104:24,26, relacionan a estos animales con seres acuaticos de grandes
proporciones que serpenteaban en las aguas donde navegaban los barcos. Las tradiciones judias medievales,
adornaron estas menciones. Narran que de su boca salia fuego y que su nariz humeaba. Sus ojos irradiaban luz
brillante y vagaba a voluntad sobre la superficie del mar, dejando una estela resplandeciente a su paso. Ninguna
de las armas del arsenal humano podria traspasar sus gruesas escamas(7). Otra version cuenta que cuando Dios
crea a los peces permite a Leviatan, monstruo de muchas cabezas, gobernar al mundo marino sentado sobre una

X
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enorme piedra; solo el angel Jahoel pudo domesticarlo.

En el caos primitivo, Dios le dio muerte tanto a Leviatan como a Rahab. Esto nos retrotrac a varios
mitos babilonios en los que encontramos al dios Marduk venciendo al cadético monstruo Tiamat. En Ezequiel
29:3 y 32:2 para designar a esta culebra gigante, se usa el término “Tan-min”, de la raiz acadia Tiamat y del
arabe Tahama, que significa “hediondo”. Este concepto pudo haber sido reforzado por el fenomeno de una
ballena varada; pues dichos animales exhalan un hediendo olor después de muertos(8).

(Es posible que los hebreos hallan visto el caos primordial como monstruos marinos? Si bien, eran
ideas ya establecidas en la era cristiana, no lo era asi en la antigliedad. La mayoria de los textos biblicos hablan
de Leviatan y de Rahab como un cocodrilo y estos condicen con la descripcion que se halla en Job 41:1-34(9).

A este reptil se lo relaciona simbdlicamente con Egipto. En una estela en honor a Tutmes III se lee:
“Permiti (hablando de pueblos vencidos) contemplar vuestra majestad en el aspecto de un cocodrilo temido en
las aguas y a las que ningin hombre se atreve a acercarse”.

Los cocodrilos eran adorados en Cocodrilopolis, Ombos, Copto y Tebas, sus momias se han
encontrado en varios cementerios comunes. Segun Plutarco, se creia que estos reptiles ponian huevos en el punto
exacto donde aconteceria la proxima crecida del Nilo. Estos “monstruos” han sido vistos en Palestina hasta el
siglo XIX. En una estela gnostica de Cesarea, muestra el momento de cazarlos. Diodoro Siculo relata que los
atrapaban con anzuelos y los mataban con horquillas de hierro.

El Behemoth, también era un animal terrible, como Leviatan, pero terrestre. Segun las tradiciones
midrasticas, pastaba en el pais de las mil montafias y bebia del rio de Edén. A este ser fabuloso, se lo relaciona
con el hipopotamo. Diodoro y Plinio hablan de él considerandolo similar al cocodrilo. Herodoto cuenta que el
hipop6tamo era adorado en Egipto como la esposa de Set, el enemigo de Osiris, ya que causaba cuantiosos
dafios a las cosechas; quiza por ello, para la época romana estaba casi extinto.

Las aguas y las serpientes estaban relacionadas con los simbolos zodiacales. En Grecia, Océano, a
quien Hesiodo hace el mayor de los titanes, se lo representaba con una serpiente rodeando la tierra; como si
“circulara” el firmamento. Su aspecto se muestra en las monedas de Tiro y los sellos hititas, donde el grabado lo
muestra con siete cabezas, similar a la imagen biblica en Salmo 74:4(10).

El grabado de una serpiente mordiéndose la cola y formando un circulo, era el emblema del sello de
Salomon, usado en las sociedades teosoficas(11). Esta representacion aparece en un bajorrelieve en la tumba de
Tutankhamon, como rueda que garantiza la rotacion ciclica de las energias(12).

EL SIMBOLO DEL DRAGON ALADO EN LAS ESCRITURAS

El Dragon, como grifo vigilante, observador, es comin en casi todas las mitologias. Tiene una
relacion con el “Daimon”, como fuerza espiritual, de ahi su asociacion con el fuego. Casi siempre es un
guardian, descansa en los lugares vedados a los hombres, cuidador de lo divino y de lo que es realmente
valioso(13).

Quizas, nos sorprenda saber que en la Biblia, aparecen reminiscencias de dragones que lanzan llamas.

Cuando Dios expulso a la primer pareja del jardin sagrado, apostd en sus puertas a dos centinelas
alados. Eran querubines, angeles de alto rango, con una espada de fuego como simbolo de destruccion a quien se
atreva a acercarse. La funcion: proteger el camino para que ningin mortal acceda a la vida; simbolizada en el
arbol.

(Cémo era su aspecto? Por otros pasajes, como por ejemplo la profecia de Ezequiel, lo podemos
deducir. En esta version, se muestra a los querubines con cuatro caras y cuatro pares de alas, cada una mirando a
los cuatro extremos de la tierra, y reflejando las cualidades de Dios. Una cara era como de un Hombre, simbolo
de su amor superlativo; otra como de un aguila, representando la vision aguda de su sabiduria; el leén, como
emblema de su justicia divina y el toro como figura de su tremendo poder completaban el otro par.

Estos iconos alados, estuvieron tallados en la cubierta del Arca de la Alianza y con toda probabilidad
al pie del “Menorah” (Candelabro de siete brazos que iluminaba el recinto del segundo templo postexilico, Siglo
IV a. C.); seglin la representacion en el bajorrelieve del Arco de Tito.

Otra posible interpretacion, es que estos dragones grabados en el candelabro simbolizaran a los
Leviatanes primordiales o monstruos marinos formados en el quinto dia creativo. Y segun la mencion de Josefo
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y Filon cada uno de los siete brazos representaba la totalidad de la semana creatural(14).
LOS GUEBORIM Y LOS SEMIDIOSES HEBREOS

Los semidioses, son seres producto de la union sexual de un dios con una mortal. En la mitologia
griega, Zeus era todo un seductor y llego a tener muchos hijos ilegitimos con una gran diversidad de amantes. El
mismo Aquiles tenia ascendencia mitad divina y mitad humana. Los arabes creian que los “djimns”(especie de
daimon), podian seducir y aparearse con las mujeres engendrando prole(15). Existe evidencia documental, que
dicho pensamiento existia también entre los egipcios, ugaritas, hurritas y mesopotamicos(16).

En el Génesis, existe un pasaje con una interpretacion similar: “Los Nefilim existian en la tierra por
aquel entonces (y también después), cuando los hijos de Dios se unian a las hijas de los hombres y ellas daban a
luz hijos: estos fueron los héroes (heb. Guiborim) de la antigiiedad, hombres famosos en la tierra” (Génesis 6:4.
N.B.J).

El observar como los cronistas antiguos entendian este oscuro versiculo, muestra que detras de él,
existe una fuerte tradicién mitica. Eran interpretados como dioses y mujeres que daban a luz una prole de
“gigantes” (V.V.), Nefilim o guiborim.

Josefo, nuevamente nos dice: “En efecto, muchos angeles de Dios copularon con sus mujeres y
engendraron hijos soberbios y desdefiosos de todo lo bello(...) y es que estos, segun la tradicion cuenta,
cometieron iguales desmanes que los atribuidos a los gigantes griegos” (Antigudades Judias Libro 1, sec 72)

El targum de Onkelos y Jonatan (datos recogidos de explicaciones posteriores al exilio en forma de
comentarios), tienen una interpretacion similar, dicen: " fue cuando los hijos de los hombres comenzaron a
multiplicarse(...) e hijas hermosas les nacieron; y los hijos de los grandes vieron que las hijas de los hombres
eran hermosas(...); que tomaron para si esposas de todas las que le agradaron”

La hipotesis de que estos “hijos de Dios” eran angeles materializados que se relacionaron con las
mujeres estaba en boga en la época del judaismo helenizado(17). La version Septuaginta griega, reemplaza ¢l
termino “hijos de Dios” por el termino “angeles”, y las fuentes orientales de Qumrram estan de acuerdo. En el
libro apdcrifo de Enoc, se lee: “Las hijas de los hombres eran bellas y graciosas y vinieron los angeles del cielo y
las desearon y dijeron unos a otros jEa!, escojamos mujeres de entre los hombres y engendrémonos hijos”(Enoc
7:2). También lo testimonia el “Libro de los doce Patriarcas” y en el capitulo 5 del Libro de los Jubileos, se
escribe: “tomaron para si mujeres, cada uno escogié una”. Posteriormente los padres de la iglesia tuvieron la
misma interpretacion, entre ellos podemos citar a Justino Martir, Atenagoras, Clemente de Alejandria, San
Cipriano y San Ambrosio(18).

La mayoria de los comentarios modernos comparten esta opinion, de que estos “hijos de Dios” eran
Elohim o seres celestiales superiores que habian caido. Su prole fueron los gigantes Nefilim o Geborim. No se
sabe con exactitud su significado, pero parece que ambos términos significan, “derribadores” o “los que hacen
caer” y “poderosos”, respectivamente(19). Estos semidioses de la cultura hebrea, fueron destruidos en el diluvio
junto con su tiempo fabuloso; del que muy poco nos narra la Biblia.

LOS SATIROS DE LAS RUINAS DESOLADAS

Tanto en las tradiciones del Pentateuco, como en los relatos histéricos de la época monarquica,
mencionan a unos seres demoniacos peludos en forma de chivo o cabra (Levitico 17:7; Isaias 34:14). Los arabes
y los sirios, creian que criaturas similares habitaban los sitios en ruinas, de ahi su relacion con estos animales.
(Es posible que los hebreos hayan creido también en estos demonios peludos? Como ya mencionamos, la Biblia
es muy parca en cuanto a estos detalles. Ademas de la mencion a los demonios en forma de cabra, lo tinico que
podemos citar es que conocian a una divinidad del desierto llamada Azazel, a quien le enviaban como sacrificio
un chivo emisario vivo durante el rito de la expiacion; aunque también pudo ser un simbolo de desolacion. Ya
que las cabras eran adoradas en el Egipto antiguo, posiblemente pueda referirse a alguna practica idolatrica
especifica y dicha mencion sea un término peyorativo.

Algunas traducciones biblicas los describen como satiros. La base de esta relacion es tomada de
Herodoto, cuando dice que “el dios Pan era una de las ocho divinidades primordiales, los pintores y estatuarios
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egipcios esculpian y pintaban a Pan con el mismo montaje griego y rostro de cabra y pies de cabron”. En el
ritual, una sacerdotisa tenia relaciones sexuales con una cabra y luego el animal era sacrificado ante la imagen
del idolo(20).

En conclusion, lo mas probable es que la Biblia aluda a algin tipo de idolo o al relato exagerado de
algiin viajero, que visualizd a cabras vagando en los restos de alguna ciudad abandonada y le dio este
significado. Por otro lado, la asociacion con los satiros griegos no parece corresponder, ya que estos eran seres
lascivos y orgiasticos y no entidades solitarias deambulando en zonas borrascosas(21).

LOS UNICORNIOS DE LA BIBLIA

Cuando en Job 39:4-12 y Numeros 23:22 se habla del Rem, una expresion que alude al toro salvaje,
lagunas versiones antiguas como la Reina Valera de 1904, Torres Amat y Scio. De San Miguel vierten
“unicornios”.

La idea de la existencia de estos seres viene de la temprana edad media, cuando los cuernos de
rinocerontes lanudos de la edad de hielo o ciertos colmillos de grandes cetaceos pasaban por cuernos de
unicornios. Se los pulverizaba y se los depositaba en boticas. Eran muy buscados debido al supuesto poder
curativo y su propiedad para detectar venenos; en aquellos tiempos valian fortunas(22). Un principe elector de
Sajonia, a cambio de un solo diente de cetaceo, tuvo que desprenderse de un tesoro valuado en cien escudos. Se
dice que Carlos V llegd a saldar sus deudas pagando con dos dientes de narval. También eran simbolos de buena
suerte, ya que estos se exponian en castillos, catedrales, iglesias y edificios ptiblicos o incluso se colgaban como
emblemas encima de los portales(23). Pero la Biblia jamas habla de estos seres mitologicos, sino que siempre
alude al Rem o toro salvaje. Esta era una bestia gigantesca extinta, mejor conocida por los naturalistas del siglo
XVIII como “uro”.

El uro, era una fiera impresionante similar a los grabados rupestres en el periodo paleolitico, con el
motivo de la caza del toro. Las tradiciones rabinicas decian que su cuello media tres leguas y que en una ocasion
desarraig6 todos los arboles de Israel(24). Se cree que en realidad media 1,8 metros (6 pies) y medio de alto, 3
metros de largo (10 pies) y pesaba alrededor de 900 gramos (2000 libras), por los restos encontrados se sabe que
cada uno de sus “dos” cuernos media 75 centimetros (30 pulgadas) de longitud.

En los anales asirios, el uro gozaba de gran respeto por su poder y nobleza. En un bajorrelieve se lee”:
cuatro toros salvajes, fuertes y feroces, le quite la vida con mis flechas de hierro, su piel y sus cuernos (plural)
los traje a mi ciudad Asur”(25). Notamos también en Deuteronomio 32:17 menciona el detalle de sus astas y
habla de su porte, dice: “Como el primogénito de un toro es su esplendor, y sus cuernos (se habla de los dos
cuernos) son como los cuernos de un toro salvaje”. Entre los romanos también gozaba de prestigio, Julio Cesar
en sus comentarios habla de él y nos brinda mas detalles: “Su tamafio es un poco inferior al de los elefantes, son
toros en su naturaleza, color y figura. Su fuerza y velocidad son grandes. La gran amplitud de sus cuernos,
difieren mucho de los cuernos de nuestros bueyes”. Posiblemente de las mismas inscripciones antiguas en las
que se pintaba al toro de perfil nace el posterior mito medieval del unicornio.

De estos datos y de las representaciones antiguas, se deduce que el uro era considerado un animal
noble, como el ledn, y su caza solo era privilegio de los reyes(26).

Por lo tratado, se desprende el interrogante si el Antiguo Testamento contiene mitos o no. Mito es una
palabra griega y casi siempre esta ligada a ejemplos griegos. Pero como ya se ha discutido a lo largo de nuestro
tiempo, el concepto de mito también es aplicable a otras estructuras narrativas y de pensamiento antiguo.

También mencionamos, que los escritores biblicos hicieron grandes esfuerzos por desarraigar todo
vestigio politeista y todo recurso mitico y simbolico. No obstante, se puede rastrear en la Biblia restos de mitos
de tiempos inmemoriales y que han compartido otros pueblos, como los monstruos primordiales, los semidioses
o los grifos vigilantes. Pero hay que saber distinguir, creo yo, entre los restos miticos anteriores y aquellos que
fueron adosados durante la antigiiedad tardia y la temprana edad media. Tanto judios como cristianos
ornamentaron ideas posteriores como los satiros o los unicornios.

Sin embargo, nuestra exposicion esta lejos de ser un estudio critico del tema. Para los compiladores
anonimos, los relatos fueron veraces, y el auditorio lo ha tomado como tal. Por otro lado, la discusion sobre la
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autenticidad biblica y su valor como mensaje de fe, es un tema que le toca tratar de determinar a la teologia.
Mientras tanto, nosotros podremos seguir buceando con especial interés en el rico contenido folklorico de los
pueblos antiguos.
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Los Amos del Universo

Por Francisco Mazzucco

Este pequerio estudio trata sobre el simbolismo presente en la serie animada para nifios “He-man,
and the masters of the universe”. Se verd que ya desde su mismo nombre presenta todos los rasgos de un
caracter tradicional, sacro y guerrero.

El dibujo animado tiene como protagonista a un noble, un princeps (titulo que distingue al “primero
entre todos”), llamado Adam. Vemos aqui la nobleza del héroe, su preeminen-cia y su ser como el primer
hombre (sea el Adan santo e inocente de antes de la caida, o el adan caido en el mundo y que debe
reconstituirse; aqui esta el ser principe).

Adam debe transmutarse a través de la espada, que lo hace pasar por una muerte ritual (simbolizada
por la calavera del castillo de Gray-Skull, que aparece durante la transformacion, cuyo final incluye una
explosion de luz que bafia al héroe). Tal acto no sélo lo vuelve mas fuerte, sino que muta su suave caracter
de Adam “afeminado” y condescen-diente al aguerrido hombre universal. A la vez muta también el tigre que
lo acompaiia (simbolo de su emotividad interna). Y la transformacion lo deja con un nuevo atributo real: “(ya
tengo) el poder”.

La iniciacion le ha sido dada por un ser femenino: la sacerdotisa del castillo Gray-Skull que le entrega la
espada del poder. Puede parecer un hecho antitradicional (la iniciacion guerrera dada por una mujer), pero
aqui representa el mismo simbolo que la “Dama del Lago”, que posee en su seno la espada Excalibur. La
mujer en si es la que custodia el simbolo iniciatico, en su papel de madre cuida la tradicion y espera al
hombre que es el elegido —no ya de portar la tradicion, la espada; sino de alzarla otra vez al cielo, llevarla a
lo alto. La espada es la verdadera iniciadora del guerrero (la mujer es su angel guardiana)

Adam (el primer hombre, el
principe santo e inocente)

He-Man (“El-Hombre” universal)

Caracter docil, suave, “afeminado”.

Caracter duro, seco, aguerrido.

Su ropaje es suntuoso, de color blanco y
rosa, simbolos de la pureza y la
inocencia, pero también de la delicadeza,
la nifiez y la femineidad. Lleva un
atuendo tipico de un noble “cortés” (que
s6lo mora en el ambiente cerrado del
palacio).

Desnudez extrema: la falta de ropajes como
ascésis del guerrero (el no-adorno). En su pecho
lleva una cruz templaria roja (una cruz de la
orden de Malta, para ser exacto), que simboliza
el caracter del guerrero-sacro, a veces llamado
también “monje guerrero”.

Compaiiero: el tigre de la cobardia. Su
nombre es “Cringer”, que significa servil
y aduldon; el espiritu del “cortesano”
gentil.

Compaiiero: el tigre de la fiereza. Su nombre es
“Battlecat” (gato de batalla), significando el
espiritu de combate del noble guerrero.

Hemos visto la primera dualidad, la interna, se produce entre un “ego”, un “yo” mundano, el hombre
sin caracter (de hombre); y un “super-ego”, el “yo-arquetipico”, el hombre con todos los atributos de la
hombria sagrada; y se resuelve con el paso por el castillo de la muerte iniciatica (castillo y no templo, de
Grey—Skull) y su re-nacer con el Poder y la fuerza. [Dualidad: ser-humano; hombre viril y heroico]

La segunda dualidad es la externa: se produce entre el ego del héroe y el alter-ego, el antihéroe
representado por el ser sacerdotal: Skeletor. Se resuelve en la lucha-eterna entre ambos. [Dualidad: Héroe;
anti-Héroe]
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He-Man: el Héroe-guerrero, con el
atributo de la vida (cuerpo joven, bello

Skeletor: el anti-héroe sacerdotal, con capucha
y con el atributo de lo caduco (es lo muerto, el

hiperbdéreo —la autoridad de lo espiritual
sobre la materia)

y fuerte) esqueleto en el trono de huesos)
Armas: la Espada (el poder); el Hacha | Arma: el Baculo (un hueso con la calavera de
de doble filo (propia del Apolo|una cabra en su extremo—simbolizando Ilo

satanico, demonico)

Animales  relacionados: el  Aguila
(sorceress, la sacerdotisa que lo inicia,
pero que no tiene el poder de darle
ordenes); ademas cabalga el Tigre
(Battle-cat), de suyo todo un simbolo
sacro y guerrero, de control, habilidad y
equilibrio

Animales relacionados: la Serpiente (la
montafa-serpiente donde mora, sitio de tinieblas
y sombra, con una serpiente enroscada a la
cima); ademas cabalga una pantera negra
(Panthor), que simboliza la fuerza de lo kadtico y
demoniaco

Compafieros: Sorceress, que representa la
mujer sumisa (que necesita que el héroe
la rescate de las garras de la muerte, de
Skeletor); Orko (el buféon-mago, papel de
la espiritualidad baja y desordenada, que
se mete en lios y hace reir y que solo
puede hacer trucos de magia que fallan -
es asustado por la fiereza del tigre);
“Man-at-arms” (es el maestro de armas
del hombre adamico, y el escudero del
hombre universal); Teela (es la gemela
femenina de He-man; pero se pone en
claro que la mujer no tiene sus elementos,
de alli que ella porte un baculo con forma
de serpiente que ondula —para la mujer la
via sacerdotal-guerrera es buena); luego
hay seres que pueden volar (simbolo de
su contacto con lo celeste): Stratos, el
hombre pajaro; Buzz-off, el hombre abeja
(y Sorceress, la mujer halcon); y seres
con el atributo de la fuerza: Ram-man, el
hombre ariete; Fisto, el hombre de pufio
de hierro

Secuaces: el hombre-bestia (bestialidad);
Merman (el hombre del agua, que es lo cadtico
y femineo); Trap-jaw (¢l hombre mecanizado);
Evil-Lyn (la mujer Lilith, en el sentido de
salvaje y desobediente al Adam, que termina
siempre sojuzgandola; Skeletor no logra hacerla
obedecer sus ordenes); Tri-clops (un ser que
parece simbolizar lo oriental, si uno se fija en el
rasgo de su ojo que gira); “Faker” (como su
nombre lo indica —“fraude, imitaciéon falsa”-,
este personaje es la sombra del héroe —no su
antipoda-. Es el He-man obscuro: su copia
mecanica y sin alma; es su “pseudo-ego”, el
héroe en su mera apariencia. De alli que tenga
todos sus rasgos, y alin su propia espada, pero no
posee el poder como el Héroe); hay también
otros seres animales (femineos): el hombre
lagarto (simbolo de lo que se arrastra; un ser
lagartija; es la tierra); el hombre langosta (es el
agua)

El papel de He-man es mantener el
Orden, reconstituyendo aquello que la
muerte de Skeletor ha corrompido; asi
como proteger el castillo y el reino

El papel de Skeletor es vencer a He-man; luego
en menor medida apoderarse del castillo (de
Gray-Skull), robar la espada del poder y traer el
Kaos al reino

Esta dualidad combate por el dominio del Reino de Eternia (por el “reino eterno” si falta aclarar);
simbolizando la luz del héroe y la noche del hechicero. Es una lucha heroica: a tener en cuenta que por tanto
es una lucha aristocratica (por eso la intervencion de las tropas de palacio es solo de decorado; por eso
Skeletor no tiene hordas de zombies a su servicio, sino un selecto grupo de monstruos): estos héroes
aristocratas que pugnan son los “maestros del universo” que acompafian a He-Man en el titulo del dibujo
animado (lo acompafian como amigos y enemigos). Héroes aristocratas: maestros, amos, sefiores universales;
en suma hombres universales a la par de He-Man (con los atributos del saber, el poder y el dominio).

XVI



Qllphoth al otro lado

El ultimo punto a tener en cuenta es que la autoridad no esta en juego: el rey Randor es quien tiene el
mando real (el deber del mando). Su hijo el principe, a pesar de tener el poder (con el cual depondria, de
querer, a su padre) no cuestiona jamas la autoridad ni se revela ante ella; los demas subditos (Man-at-arms,
Teela, Orko,...) jamas dejarian de obedecerlo para postrarse ante otro (sea un Skeletor o un He-Man). A la
vez el enemigo maximo, y que por tanto es quien concentra mas atributos de la subversion y lo
antitradicional, tampoco deja el buen camino (como ser tradicional busca defenestar el poder -de He-Man- y
apropiarselo; a su vez no intenta convertirse ¢l mismo en el rey robandole la legitimidad al verdadero
soberano; y finalmente posee Skeletor su propia jerarquia obscura, en la cual él ocupa el trono de huesos,
sefal de que aun en el caos hay orden, de que hay tradicion hasta en lo que aparentemente atenta contra clla).

Tanto el rey Randor, como la reina Marlena, tienen su manifestacion sentados al trono (es decir,
aparecen en postura regia, inamovibles de tal sitial simbolico; y sus vidas manifestadas no van mas alla de
€s0).

Como Zeus (Odin) al trono, estd Randor; su hijo Apolo (Thor), He-Man, es el enviado ante el mal de
Loki, Skeletor. Y atencién: que en un capitulo de la serie, se insinua que Skeletor seria Keldor, el hermano
perdido de Randor; asi como en la leyenda Loki fuera hermano de Odin.

Todo lo anterior muestra que “He-Man” (y los “dioses” del universo) se basa en simbolismos ario-
paganos tradicionales, y no en una simple vision de caracter dualista-cristiano medioeval. Y, por descontado,
menos aun en el azar de pensamientos de un productor de series de dibujos animados de television.
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16.

Julio abrio lentamente los parpados,
habituandose a la luz ambiente, que era apenas la
de un par de mustias candelas. Sentia que su
cuerpo yacia sobre un lecho mullido y calido, pero
no alcanzaba a distinguir el entorno. Termino de
abrir los ojos y vio que estaba echado boca arriba
en una gran cama adoselada, cuyos soportes de
oscura madera estaban tallados con intrincadas
figuras que, en ese momento, le parecieron
grotescas, informes y animadas por la luz titilante
de las velas. Giro6 su cabeza hacia la izquierda y se
encontro frente a frente con el rostro de la joven
mas linda que habia visto en su vida entera, quien
le miraba con ojos verdes y pacificos; entre
sobresaltado y sorprendido, alcanz6 a murmurar:

—E.....esss... tomuu...ertoo... y... ytlee...
ressun..nangee..el...

—Gracias al cielo, Signore Conde, ya ha
despertado usted —hablo6 la muchacha, con un tono
de voz que a Julio se le antoj6 que imitaba al
murmullo cantarino de un arroyo de aguas puras —
. No, no estad usted muerto, Signore Conde. Mi
nombre es Angela, aunque no soy un angel como
dice —continu6 la joven con una dulce sonrisa —.
Soy el ama de llaves de su casa, Signore Conde.

—Qué me... pasd, como llegué... aqui?...
,iDonde esta Vipero!? Estaba conmigo,
abriendo... ooohh, mi cabeza... —se agito Julio,
intentando incorporarse sobre los codos y
levantarse, pero quedando impedido por el
tremendo dolor que atenazaba sus sienes y nuca.
Era como si una mano de hierro candente le
aprisionara el craneo entre sus dedos.

—Por favor, Signore Conde, no se agite usted.
Entiéndalo, tuvo un desvanecimiento tras otro —
adujo Angela mientras aferraba a Julio por los
brazos, evitando que intentara levantarse -—.
Tranquilo, Signore Conde. Vipero ha ido a buscar
al Dr. Duval y ambos pronto estaran aqui. Por
ahora, le ruego que trate de descansar lo mas que
pueda. Estd en su casa y bien cuidado, se lo
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aseguro.

—Qracias, Angela, gracias —replico Julio con
un dejo de desaliento.

—Vipero le trajo en brazos desde la puerta de
entrada, diciendo que era el segundo vahido que le
daba en menos de diez minutos. Estaba muy
preocupado por usted, Signore Conde —aclaro
Angela.

—Tengo que agradecerle por su consternacion,
entonces —dijo Julio casi en una exhalacion que
denotaba su estado de fatiga inexplicable. Se
sentia como si le hubieran drenado parte de su
vitalidad.

—Ahora lo mejor serd que duerma un poco
mas, Signore Conde —concluyd Angela, al tiempo
que se levantaba de la silla y encaraba hacia la
puerta de la habitacion —. Pierda cuidado, vendré a
despertarle cuando llegue el doctor Duval.

—Esta bien, Angela, usted gana. La verdad es
que no me siento muy fuerte, todavia —le
respondi6 Julio, a modo de despedida, mientras
apoyaba la cabeza sobre la mullida almohada con
los ojos cerrados y las cejas arqueadas.

Espero hasta escuchar que la puerta se cerraba
y, entonces, volvid a hacer el intento de reclinarse
en el lecho, a pesar de que su cabeza le pesaba una
tonelada. Consiguié apoyarse sobre los codos vy,
con movimientos lentos, como en un sopor, mird
en torno a él: las débiles luces de las mechas que
Angela habia dejado encendidas apenas
alcanzaban a ensefiarle un amplio lecho, bien
arropado, con el impresionante dosel que antes ya
le habia impuesto su rareza por sobre su cabeza;
junto a la cama, percibi6é el lustroso brillo del
marmol negro de una mesita de luz, sobre la que
apoyaba una suerte de ldmpara estilo Lallique, que
arrojaba una curiosa luminiscencia que no
iluminaba; mas alla, en la misma direccidn, se
perdia en la penumbra periférica lo que le parecid
era una comoda, bastante grande segin pudo
estimar entre aquellos vahidos intermitentes.
Tornd su rostro hacia el otro lado, y vio dos
desproporcionadamente pequefios sillones, al
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estilo de los usados por la aristocracia franco-
italiana en tiempos de la Ilustracion, tapizados con
una tela de extrafia textura y desconocida
manufactura, y de un color indefiniblemente
palido, sobre el cual se distinguia, como en luces
de nedn, un sello que ya reconocia demasiado
bien: el Sello Scarlatti. Eché una fugaz mirada a
las patas de los silloncitos, porque no alcanzaba a
distinguir bien esa parte del suelo, pero le parecid
que no eran para nada comunes: no se asemejaban
a patas de leon, cabezas de patos o cualquier otro
motivo tradicional, sino que eran similares a
garras repugnantemente hostiles.

Con gran esfuerzo, Julio fue desplazandose
hacia el borde del colchon, retirando las sabanas y
cobertores que se apilaban sobre su cuerpo. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que estaba
completamente desnudo.  “iDios mio!l... ;me
habra desvestido ella?”, pensé algo turbado,
mientras sus mejillas se insuflaban de vergiienza.
“Ooh, pero qué desastre..., mira que conocer a una
chica asi en este estado”, se dijo mentalmente. Se
quedd sentado por un rato al borde de la cama,
calculando sus fuerzas para levantarse, hasta que
al final se decidi6 y se puso en pie; las rodillas le
temblaron, amag6 con desplomarse alli mismo,
pero se sostuvo de una de las columnas del dosel,
hallando un firme sostén en ella. Con prudencia,
la soltd al cabo de unos instantes, y pudo
enderezarse sin mayores dificultades; dio un par
de cautos pasos y comprendié que, aunque con
mucha lentitud, tenia el vigor suficiente como
para alcanzar su valija, que ahora veia apoyada en
el piso, junto a uno de los silloncitos. Se animo y,
poco a poco, llegd hasta €l y casi se derrumbo
sobre el mismo. Con manos tembleques y
movimientos nerviosos, abrid el equipaje y se
puso a revolverlo hasta dar con ropas faciles de
poner: su conjunto de jogging, en ese momento,
reveld toda su moderna utilidad. Para no seguir
buscando, a falta de fuerzas, se enfund6 un par de
pantuflas viejas, que siempre tenia a la mano
dentro de la valija. “Ahora si que estoy completo,
con esta facha... jja!”, se burld de si mismo,
“Primero en bolas y ahora de cocoliche... Bah, es
solo una empleada, Julito”, concluyé como
queriendo  minimizar la  turbaciéon  que,
insospechada e inesperadamente, esa muchacha
habia provocado en alguna parte de su ser.

Volvid a incorporarse y, con determinacion,
se dirigio, con andar calculado, hacia la puerta de
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la habitacion. “Quiero conocer mi casa ya. Espero
que ahi afuera haya mas luz que aca”, penso algo
desalentado ante la perspectiva de encontrar una
lugubre oscuridad al otro lado del umbral. “Por las
dudas, me llevaré una lumbre de estas”, optd por
fin. Al estirar la mano hacia el pomo de la puerta,
se detuvo por un instante, ya que el picaporte
tomaba la poco atractiva forma de una de esas
garras atemorizantes que habia visto en las patas
de los silloncitos. Con un gesto de desagrado, la
empuii6 y la hizo girar, abriendo sin rechinar la
gruesa hoja de madera lustrosa. Asomo la cabeza,
mirando rapidamente a ambos lados: a su
izquierda, vio un final de pasillo que terminaba en
una escalera de madera que se hundia en la
oscuridad de unos peldafos que, sin lugar a dudas,
llevaban a un piso debajo. Por fortuna, el corredor
estaba bien iluminado por varias lamparas de
aceite y podia apreciar bastante claramente el
entorno, por lo que dejo la bujia otra vez en su
sitio y volvid a asomarse. Sobre su derecha, el
pasillo continuaba, ensefiando que sobre la misma
pared habia otras puertas similares a la que
acababa de abrir, de una madera oscura, de recio
aspecto y completamente lisas: y es que el veteado
rojizo de la propia madera ya era de por si una
exquisita obra de arte de la Naturaleza. Al frente,
en lo que seria la pared opuesta, la misma era
inexistente y ocupaba su lugar una baranda de la
misma madera, con columnitas torneadas en
forma completamente extravagante. Obviamente,
esa suerte de balconada interior daba al piso de
abajo, al que conducia, indudablemente, Ila
escalera de la izquierda.

Julio se aventur6d a poner un pie fuera de la
habitacion, y luego, con la seguridad de quien no
tiene testigos, salio de ella. Se acercd un poco
hacia la baranda, atraido por los disefios delirantes
de las columnitas, pero, a mitad del corredor se le
ocurrio levantar la vista y quedd literalmente
atonito: todo el techo de la casa, hasta donde
podia ver, estaba tallado en madera oscura, casi
negra como el ébano, con una miriada de
imagenes intrincadas 'y, por momentos,
desconcertantes. Porque esas figuras grotescas
asemejaban, fugazmente, al ser humano, para, al
instante siguiente, tornarse indescriptiblemente no
humanas. “Debo estar mareandome otra vez”, se
dijo dudando de sus percepciones. Escudrifid con
mayor atencion las demenciales formas, que por
escasos segundos se le antojaban como arabescos,
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para, por otros, adquirir rasgos insanos y fuera de
toda concepcion: de a ratos le daba la impresion
de estar ante una inaudita y soberbia obra de arte
y, por otros, una indecible conciencia de su
inhumanidad le invadia la mente, entremezclando
la admiracion estupefacta con la repulsion mas
incontrolable, nacida de su instinto de
conservacion, porque, en efecto, se sentia
subyugado por la techumbre al punto de querer
saltar por la baranda y subir hasta ella, no para
observarla mas de cerca, sino para fundirse en la
misma. Dio un paso adelante, pero no pudo
terminarlo; algo le retenia fuertemente, y le
hablaba:

—Cuidado, Signore Conde, ;qué es lo que
quiere hacer? —le dijo la voz, con un tono
imperativo.

—¢iEh!? —atin6 a exclamar Julio, sobresaltado.

—Signore Conde, por el amor de Dios, ;porqué
se ha levantado? —oy06 decir a Angela.

Tomando conciencia, Julio se vio rodeado por
ella, Vipero, que lo observaba consternado, y otro
hombre, a quien no conocia. Se vio al borde de la
baranda, con su cuerpo reclinado sobre ella y sus
brazos tomados firmemente por el mayordomo y
ese desconocido, uno a cada lado suyo. Mird
atentamente a este ultimo: era un individuo bajito,
rechoncho, con la cara colorada como una
manzana Red Delicious, labios gruesos y mirada
picarona de un color oscuro indefinible,
resguardada por un par de gafas de montura
dorada; llevaba puesto un algo gastado traje -con
chaleco y todo- azul marino y una espantosa
corbata multicolor que nada tenia que ver con ¢l
ni con el pafiuelo amarillo patito con bordes rosas
que sobresalia del bolsillo superior, ni con la
camisa de seda negra o el pantalon de franela
verde botella que lucian sus macetudas piernas; el
estrafalario personaje calzaba, para completar el
colmo del mal gusto, unos baratos y deslucidos
mocasines que debieron ser negros en sus buenos
momentos, y que ahora lucian como si hubieran
sido arrojados por afilos a una carbonera
abandonada. El brillo de las luces del pasillo
reflejaba su cabeza balda e iluminaban, como
formando un halo, los pocos pelos que le
quedaban alrededor de las orejas, que Ie
recordaron un poco al Mr. Spock de aquella vieja
serie del espacio que veia de nifio.

—Vamos, vamos, Signore Conde, debe usted
volver a su cama —le decia este sujeto, mientras
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con una rapida mirada alentaba a Vipero a
llevarle, incluso a la rastra, hacia el cuarto.

—El doctor Duval tiene razon, Signore Conde.
Permita que le revise, por la tranquilidad de todos,
(por favor? —expresd6 Angela con un gesto de
suplica que conmovid a Julio.

—No puedo negarselo —fue lo unico que
respondio, al tiempo que echaba un vistazo
postrero al techo decorado con miles de
inexplicables disefios que, no supo entonces
porqué, le recordaron al espacio exterior, como las
orejas del Dr. Duval.

17.

Hizo lo que el Dr. Duval, Angela y Vipero le
indicaron que hiciera; se dejo llevar a su cuarto y
a su cama, y se acostd de nuevo, sin dejar de
demostrar que lo hacia a regafadientes, pero
admitiendo que no se encontraba del todo
recuperado. El episodio en la baranda le habia
hecho, finalmente, tomar conciencia de lo
peligroso que podia ser aventurarse en tal estado,
ipudo haberse matado cayendo al vacio!
Entonces, (fue una vision fantasiosa la que tuvo
del techo? Y, si asi fuera, ;cOmo era realmente su
verdadera decoracion? Es mas, ;quién o quiénes
habian sido los eximios artistas que la
esculpieron? Mientras su cabeza bullia con
interrogantes sin respuesta, aceptaba en silencio la
cucharita con una especie de jarabe de color verde
esmeralda que el Dr. Duval intentaba hacerle
tragar:

—A ver, Signore Conde, hagame el favor de no
derramar nada, ;eh? Hasta la ultima gota... Eso
es... —decia el doctor, sonriendo de oreja a oreja,
con la expresion de quien le habla a un nifio —
Muy bien. Ahora, Angela, asegurese de que tome
una de estas cada cuatro horas, hastaaa... digamos
mafiana  antes del desayuno —continuo,
dirigiéndose a la chica con voz jovial y confidente
Usted, Signore Conde, va a reposar
completamente hasta mafiana, y va a ceilirse
estrictamente a la medicacion que le dara Angela
y a la dieta que le dejaré anotada a la sefiora
Delia...

—A quién? —intervino Julio con voz
inquisitiva. El Dr. Duval mir6 alternativamente a
Angela y a Vipero, con un rictus de desconcierto
en el rostro, y luego le dijo:

—La sefiora Delia, su cocinera, Signore Conde.
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—Ah, es que no fuimos presentados aun. Por
eso, no la conozco, doctor.

—Ya veo. En fin, ya sabe lo que tiene que
hacer ahora. A media mafiana pasaré a hacerle un
chequeo, pero confio que para entonces esté

completamente recuperado. Mi ténico le
devolvera el vigor, Signore Conde.
Julio se quedd pensando en eso de “su

tonico”, jvaya a saber uno qué menjunge seria
ese! Pero no le quedaba otra opcién que ponerse
en manos de quien ahora hasta dudaba si fuese
verdaderamente un médico; hasta parecia un
“curandero de campo”, y no quiso verlo como un
“veterinario”, porque eso ya seria el colmo.
Después de todo, estaba en la montafia, en una
casa aparentemente sin electricidad, y so6lo Dios
sabria de qué otras comodidades careceria el
lugar, porque s6lo entonces se dio cuenta de que
nunca le habian dado un nimero telefénico para
comunicarse con los residentes... jno habia
teléfono! ;Y ¢l no habia previsto hacerse de un
celular!... Estaba incomunicado del resto del
mundo, invadido por el malestar de un evento
desconocido e inexplicable, que le habia
desenergetizado al grado de tumbarle en una
cama, rodeado de tres completos extrafios. ;Y
como un tonto habia bebido el jarabe aquel!, que
muy bien podia no ser lo que decia el simpatico
“doctor”. Reflexion6 un instante y se dijo que se
estaba poniendo paranoico sin motivo alguno.
Estas personas, si bien le resultaban curiosas en
grado extremo, desde un comienzo no habian
hecho mas que desvivirse por atenderle, tratindole
con una cortesia y respeto que, debia admitirlo,
estaba muy lejos del trato que acostumbraba
recibir en la oficina y en su casa, alla en la lejana
Buenos Aires. Sus ideas eran absurdas. Podia
entregarse en sus manos con total confianza.

—Entonces, quedamos asi, Signore Conde,
volveré manana. Que descanse —le saludo6 el Dr.
Duval y se fue acompafniado por Angela, que dijo
volveria en un instante. Vipero permanecio de pie
en el vano de la puerta.

—QGracias, Vipero, gracias por todo —le dijo
Julio con un esbozo de sonrisa, recordando cuanto
habia hecho por él.

—No tiene nada que agradecer, Signore Conde,
por favor. ;Necesita algo antes de que me retire? —
contestd el mayordomo.

—Si, alcanzame la valija de mano que esta ahi,
junto al silloncito ese, por favor —le indico Julio
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con un gesto vago de la barbilla.

—Tome usted, Signore Conde —dijo Vipero,
alcanzandole el maletin, que Julio tomd y puso a
su lado sobre la cama.

—QGracias. Puedes irte, nomas —concluyo6 Julio.

Cuando vio cerrarse la puerta tras la figura de
Vipero, tomé el maletin y sacod los papeles que
habia venido leyendo. “Ya que tendré que guardar
reposo hasta mafana, aprovecharé para seguir
enterandome de lo que ocurrio aqui. jNo puedo
creer que el conde Bruno fuera un brutal asesino!
Aunque debo admitir que pasan cosas raras en
este lugar. Esa esfera..., yo no la imaginé. Y esta
fatiga inexplicable, para nada se debe al hambre,

ijlos sandwiches de Don Giovanni estaban
riquisimos!”.

No, no era normal. El no era un atleta pero
tampoco era dado a tener problemas

psicosomaticos. El asunto se tornaba preocupante
a cada momento. Traté6 de despejar su mente de
esos trastornos, diciéndose que, después de todo,
el jarabe ese en verdad podria ser efectivo. “No
tengo otra distraccion que leer, al menos hasta que
vuelva el doctor Duval”, pensé con resignacion,
mientras abria el valijin y sacaba una masa de
papeles. Los mir6 hasta encontrar el diario del
conde Bruno, buscando el punto en donde lo habia
abandonado la vez anterior; arrimé dos
candelabros nuevos que habia dejado Angela
sobre la mesita de luz, y se acomodd contra las
suaves y mullidas almohadas blancas, que estaban
apoyadas contra el respaldo de la cama, dispuso la
pagina sobre sus piernas plegadas, a modo de atril
de lectura, y se concentro en el relato:

25 de diciembre de 1899

Escribo esto aprovechando un intervalo
en las excavaciones del Tumulo Grande “A’; si,
a pesar de haber dormitado, entre sobresaltos,
apenas por una hora escasa, o menos, me Vi
obligado a reasumir las tareas acordadas, ya que
mis colegas no habian sufrido mis desvelos, y, a
eso de las seis, escuché los pasos de Maria, que
anunciaba el primer llamado para desayunar.
Aun cuando no me sentia proclive a encarar las
tareas diurnas, los golpes de Maria a mi puerta
me terminaron por decidir; me levante muy
somnoliento y me uni al grupo. Me cuidé muy bien
de comentar algo sobre mi inquieto e inquietante
suerio, y, al ser requerido por mi rostro macilento,
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me excusé aduciendo que me habla quedado
leyendo hasta tarde, pues la animada velada me
habia quitado el suefio. La casual intervencion del
Dr. Baumstumpen, diciendo que él también habia
tardado en dormirse, evito que las indagaciones
se volvieran mas profundas, dandole el toque de
vulgaridad  necesario  para  pasar  por
superficialidades. ;Oh, si realmente me hubiera
podido sacar el suerio de la cabeza! Tampoco dije
nada de mi aun mds extranio pero real paseo
nocturno. En mi fuero intimo no cabe la menor
duda de que fue un hecho genuino. Hoy, cuando
marchamos al campo, me dirigi, como primera
medida, a la tienda que sirve de taller y
repositorio de nuestros hallazgos, y alli, sobre
unos retazos de tela negra encima de la mesa,
estaban, intocados, el anillo y el brazalete. Estoy
desconcertado: juro que si no fuera por esto, no
tendria ninguna duda de lo que hice mientras
parecia dormir (?)

No puedo escribir mas ahora, los Dres.
Engrazzie y Baumstumpen estan viniendo hacia
mi

Julio notd que aqui se producia un cambio
en los rasgos de la escritura, que atribuyo al hecho
de que el conde habia interrumpido su tarea ante
la inminente presencia de los eruditos citados, y a
quienes, seguramente, no tenia ningun interés de
revelar sus pensamientos y circunstancias mas
intimas. Los parrafos siguientes estaban escritos
con mayor premura y en un tipo de letra mas
apretada y nerviosa:

Son las dos pasado el mediodia. Debo
asentar nuestros progresos de inmediato, pero
retomaré el hilo de mis ultimas anotaciones, a fin
de preservar fielmente como se desenvolvieron los
acontecimientos que nos llevaron a este
extraordinario hallazgo.

Esperamos en vano a los peones de
Chiusi; no se presentaron. A las siete y media,
decidimos proceder solamente con los mios, que
sumaban diez robustos brazos campesinos. Los
estudiantes Arezzo y Flaubert se ofrecieron
voluntariamente para ayudarles a remover la
tierra, pero a ellos preferimos destacarlos como
“supervisores” de dichas tareas: el Dr. Engrazzie
queria que revisaran el contenido de cada
canasta excavada por el método de la criba.
Indico que era lo apropiado para poder rescatar
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algun otro fragmento de hueso, pues estaba
convencido de que encontrariamos mds de ellos
en el area, ya fuera del mismo individuo u otro
diferente. El Dr. Flaubert secundo su propuesta y
yo accedi igualmente, y, como el Dr.
Baumstumpen no se opuso, asi quedo dispuesto.

Para las ocho, nos encontramos
ampliando el radio de las excavaciones, que
realizamos segun el sistema ideado por el Dr.
Engrazzie, quien nos habia convencido a todos,
finalmente, sobre su conveniencia en yacimientos
de tumulos circulares, como era el caso. Las
tareas se dividieron en tres equipos: en el locus
principal quedamos el Dr. Engrazzie, yo y dos
peones, el Dr. Fanabe y Arezzo, con otro peon se
ocuparian de la franja QOeste-1; y el Dr.
Baumstumpen, Flaubert y los restantes dos
jornaleros, lo harian de la franja Norte-1y 2.

A poco de que en el locus principal
sacdramos unas ocho canastas de tierra
entremezclada con cenizas y fragmentos de
ceramios quebrados, escuchamos los gritos del
Dr. Fanabe, llamandonos a su lado. Pudimos ver
que habia despejado el tope superior de un muro
perpendicular al borde circular del tumulo: era
un  hallazgo alentador, porque indicaba
claramente que el locus principal estaba situado
al frente del acceso primitivo a la tumba. Sin
duda, sobre el lado Este, debia existir una
muralla similar, por lo que, yendo hacia el Norte,
donde estaba excavando el Dr. Baumstumpen, nos
topariamos con la entrada misma.

El alborozo fue instantineo y nos
congratulamos por los esfuerzos del Dr. Fanabe.
El Dr. Baumstumpen, esta vez auxiliado por todo
el equipo del Dr. Fanabe, reasumio sus trabajos
en las franjas Norte-1 y 2, y en poco menos de
media hora, pudimos contemplar la hilera de
bloques de piedra opaca, que constituia la parte
superior del mentado umbral. Entretanto, el Dr.
Engrazzie y yo, hicimos despejar el area al norte
del locus principal, hasta limpiar por completo el
sector del acceso al sepulcro; esta vez, fuimos
bastante descuidados por el apuro y el afan de
alcanzar esa meta, pero el Dr. Engrazzie ya
tendra oportunidad de cribar todos esos
escombros que quedaron apilados en los
alrededores. Asi, poco a poco, unos desde arriba,
otros desde el frente, fuimos desescombrando la
puerta, hasta que nos hallamos en presencia de
un recio portal de dos hojas de madera revestidas
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en bronce fungoso y de un triste color verde
palido, adquirido por el paso de los siglos, cuya
superficie parecia estar ornada con Simétricos
diserios cuadrangulares, dispuestos en dos hileras
verticales, uno encima del otro, y en cuyo interior
parecia existir un bajorrelieve que, por el
momento,  nos  resulta  indescifrable y
desconcertante.

Los doctores y yo convinimos en que era
mejor hacer un alto en la tarea, dada la hora, que
aprovechariamos para comer y descansar. En
realidad, apenas probamos bocado - jcuanto lo
siento por sefiora Umbela y sus pastelillos!

“;Umbela! Otro nombre raro”, penséd
Julio, “Debe ser que aca son todos descendientes
de etruscos”, Reflexiond un momento y se dijo
que si ésta era la cocinera del conde Bruno,
vendria a ser como la antepasada de la actual, la
desconocida “sefiora Delia”. Siguié adelante con
la lectura:

Tal es nuestro entusiasmo que ya mismo
estamos volviendo al trabajo. [Qué maravillo
seria que se tratara de un entierro inviolado/
jQué hermoso obsequio de Navidad!

Nuevamente, Julio se percaté del cambio en los
trazos del conde Bruno, como si hubiera dejado de
escribir, para retomar su relato mas luego:

Hemos terminado de cenar, aunque debo
decir que la comida fue de lo mas frugal para la
fecha que conmemora el nacimiento del Hijo de
Dios.

Desde hace horas que no haciamos mas
que cavar y admirarnos, y estamos embriagados
por la alegria. La excavacion continué a partir de
las dos y media de la tarde, y solo se detuvo hace
poco mas de media hora: son las siete y dieciocho
de la noche.

Cuando nos encontramos con la puerta de
bronce, hicimos un alto para deliberar.
Coincidimos en que sus condiciones de deterioro
eran tan solo aparentes, luego de que el Dr.
Engrazzie, asistido por Flaubert, se ocuparan de
raspar, con el mayor de los cuidados, la
superficie de uno de los batientes, y encontraran
que, milagrosamente, el metal relucia brufiido y
solido y sin miras de haber sido afectado por la
“enfermedad” tipica de esta aleacion y su accion
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corrosiva. Probada su resistencia por medios
mecanicos, el Dr. Baumstumpen y el joven Arezzo
confirmaron la posibilidad de abrirla mediante
fuerza fisica aplicada con extrema cautela. Le
ordené a Corso y Callevari que atacaran la
ranura entre los batientes con una barra de
hierro, que usaron a modo de palanca. En tanto,
Rino, Giovanotte y Don Carissimo, junto con
Arezzo y Flaubert, empujaban la otra hoja de la
puerta hacia el interior.

Tras un denodado esfuerzo, por fin cedio
el batiente mas sufrido, que se abrio pesada y
quejumbrosamente. Nos quedamos petrificados en
nuestros lugares y completamente mudos: tal fue
el grado de emocion que nos embargaba a todos,
incluso a mis rusticos peones. Don Carissimo fue
el primero en hablar y solamente pudo musitar un
“Madonna Mia”, acomparniado de la serial de la
cruz. Esto me hizo reaccionar, y me adelanté
tomando una lumbre de mano e invitando a mis
colegas a hacer lo mismo, ya que la luminosidad
de la tarde no alcanzaba a despejar el lobrego
ambiente del pasadizo que nos conduciria al
interior del tumulo.

A la luz de nuestras bujias, empezamos a
internarnos por ese corredor  construido por
entero en silleria de piedra con piso de tierra, o
eso parecia. Los bloques se conservaban en
perfectas condiciones y nos llamo la atencion la
gruesa capa de negro hollin que cubria todo lo
que nuestra vista alcanzaba, sugiriendo un
incendio de inusitadas magnitudes. El vaho a
encierro de milenios, que ya habiamos sentido
apenas conseguimos abrir el portal, se habia
disipado ligeramente, y su pungente hedor heria
la sensibilidad de nuestro olfato y estomagos. El
Dr. Engrazzie, con su habitual experiencia, nos
aconsejo cubrir nuestras fosas nasales y boca con
un panuelo humedo. Lamenté no haberle pedido
barbijos al Dr. Duval, pero era tarde para
lamentaciones. Por otra parte, nuestras botas se
enterraban en una verdadera alfombra de grueso
polvo ceniciento, de un color grisdceo palido que,
por momentos, nos llend de cierta repugnancia;
porque, cosa curiosa, a pesar de ser
extremadamente fino (casi como yeso o harina),
ese polvillo no se elevaba en el aire cuando
caminabamos sobre él; por el contrario, parecia
que, en el lugar donde uno apoyaba un pie, el
mismo se adheria con mayor consistencia a él.

Pero nuestra atencion estaba puesta en lo
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que los haces de luz iban desvelando ante
nosotros. Nadie decia palabra alguna, porque
estabamos pasmados por la profunda negritud
que nuestras luminarias apenas conseguian
disipar. El Dr. Baumstumpen fue el primero en
destacarlo: “Es la primera vez que me siento
incomodo en una tumba. ;No les parece, amigos,
que esta oscuridad es demasiado liigubre?”. No
olvido estas frases porque, en ese momento, se
presento ante nosotros una segunda puerta, no
menos recia que la primera, pero que, esta vez,
era completamente lisa excepto por cuatro
macizos remaches de cabeza roma, que estaban
enclavados en el centro mismo de los batientes,
un par de ellos en cada uno de los éstos, y que, en
un primer instante, tomamos por pomos o
manijas, si bien de grandes dimensiones, pero que
el posterior escrutinio revelo como verdaderos
clavijones, destinados a sellar firmemente el
acceso. Los vanos esfuerzos de los peones por
abrirla nos convencieron de que era mejor dar
por concluida la jornada en ese punto.

De todas maneras, no caben dudas de la
importancia del hallazgo: nos topamos con uno
de los muy raros y escasos tumuli inviolados.
Después de todo, es un verdadero ‘“regalo” de
Navidad.

Unos ligeros golpes a su puerta le hicieron
levantar la vista y lanzar un murmurado
juramento. Gritd un “pase” con tono seco, al verse
interrumpido en su lectura, por demds interesante
para ¢él. Cuando vio que quien entraba era Angela,
su humor mudo al instante.

—Oh..., era usted, Angela, pase, pase —dijo con
tono dulcificado.

—Con su permiso, Signore Conde. Vengo a
traerle algo de comida que le prepard la sefiora
Delia; estoy segura de que le encantara, tiene una
mano para la cocina que no se imagina usted. Y
no aceptaré excusas en contrario. El doctor Duval
fue muy claro: ""El Signore Conde esta debilitado
por la fatiga del viaje y la falta de una buena
comida. Es obvio que tiene la fiaca™’, eso fue lo
que dijo —habl6 locuazmente la joven.

—(Fiaca? En mi pais se llama asi a estar como
desganado, y en eso no se equivoca el buen
doctor, Angela, o tengo ganas de nada, ni de
dormir, ni de comer...

—Vamos, Signore Conde, un bocado al
menos... En fin, le dejaré la bandeja sobre la
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mesita, al alcance de la mano, por si le apetece
algo luego. ;En su pais hablan nuestro idioma,
Signore Conde?

—Oh, si,... no sé; hay muchos descendientes de
paisanos suyos, eso si. Pero, digame, Angela,
(quién es Delia?

—La sefiora Delia, Signore Conde. Como ya le
dijo el doctor Duval, es su cocinera.

—Ya me doy cuenta, Angela. En realidad, lo
que quise decir es cuando voy a conocer a todas
las personas que viven en esta casa, y no me
refiero a las presentaciones formales. Vipero es
descendiente de Garivotte, el mayordomo del
conde Bruno...

—El dijo eso, Signore Conde?

—... Pues claro, Angela, no lo voy a inventar
yo.

—Disculpe, Signore Conde, no quise dar a
entender tal cosa.

—Y usted, Angela, ;de quién es pariente?

—Por favor, Signore Conde, vaya pregunta la
suya... No creo que sepa nada sobre mis padres.
Eran unos simples campesinos al servicio de la
familia Scarlatti,... de su familia, Signore Conde.

—Como los demas de aqui, ;jno es cierto?
Todos ustedes...

—Signore Conde, no sé¢ qué es lo que le esta
pasando por la cabeza, pero le aseguro que me
entra la pavura. Me temo que esté volviendo a
sentirse... raro. Lo mejor es que descanse usted y
dejemos la conversacion, por el momento, pero...
(Ha estado usted leyendo, Signore Conde? Lo que
usted necesita ahora mismo es reposar, re-po-sar,
asi lo ordend el doctor Duval, y a los sefiores
doctores no se les contradice, ellos saben de lo
que hablan, ;no es cierto, Signore Conde?

Julio callé, aunque estuvo a punto de opinar
sobre aplicar el honorifico “sefior doctor” al tal
Duval, mientras recordaba su aspecto tan poco
doctoral y su jarabe verdoso.

—Hagame caso, Signore Conde, coma, ahora o
después, pero échese una buena siesta. Ya le he
dicho que nosotros estamos para velar por su
salud y bienestar. Vivimos para €so.

—Le agradezco, Angela, su  real
preocupacion..., bueno, la de todos ustedes, por mi
persona, ya que no han mostrado otra cosa que un
celoso afan por atenderme lo mejor posible. Le
garantizo que lo estan consiguiendo, pues me
siento mejor ya. Pero, antes que insista, admito
que mi recuperacion no es completa y que seguiré
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sus sugerencias y las prescripciones del doctor
Duval, por lo que puede despreocuparse por eso.

—Muy bien, Signore Conde —contestd Angela,
al tiempo que le sacaba la hoja del Diario que
estaba entre sus manos, para ponerla sobre el
maletin, al que tomd y puso sobre uno de los
silloncitos — Ahora, basta de lectura y a
descansar. Si necesita algo, no tiene mas que tirar
de la banda morada que esta a la derecha de su
cabecera. La campanilla sonara y vendré
inmediatamente. Un solo tiron bastara, se lo
aseguro. Dicen que el conde Bruno era muy
insistente y que no dejaba de tirar de la banda
hasta que una bandada de sirvientes acudia al
llamado. Es que era un hombre muy impaciente,...
tantas cosas que hacia. Asi decia la gente de antes,
en sus tiempos. En fin, le dejo en paz, Signore
Conde, que descanse usted.

—Hasta luego, Angela, gracias de nuevo por
todo.

Angela cerr6 la puerta tras de si, y Julio se
quedo viendo como se retiraba, pensando en cuan
bonita era la muchacha y qué caracter fuerte
poseia. Si hasta habia logrado decirle nada de lo
que le habia preguntado, y ¢l no habia sabido
insistir ni presionarla a que le respondiera. “Vaya
con la piba esta. Me deja en sus manos, hecho un
huevon”, fue uno de los pensamientos que
cruzaron su mente, antes de cerrar los ojos y
rendirse serenamente a un ligero pero persistente
mareo que termind echandole en los brazos de
Morfeo.

18.

Su siesta no fue tranquila. A poco de
entrar en suefios, llegaron las malas visiones y la
inquietud. Se vio de nuevo fuera de la cama,
parado y revolviendo la vieja, enorme y
deliciosamente decorada comoda de u cuarto; se
vio extrayendo de uno de sus perfumados cajones
un camison de hombre, de aquellos de los tiempos
de Maria Castafia o la Reina Victoria, que para él
eran lo mismo: tenia un bolsillo superior sobre la
pechera izquierda con un logograma muy familiar
bordado en hilo purpura; se vio saliendo de su
dormitorio y caminar como un sonambulo por el
corredor, hacia su derecha, pasando de largo por
una cantidad incierta de puertas idénticas a la de
la pieza que acababa de dejar atras, hasta llegar a
un enorme ventanal resguardado por pesados
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cortinados de una tela afelpada color obispo. Los
descorrié con una mano, la otra pendiendo a lo
largo de su cuerpo, y se quedd contemplando
hacia afuera: era de noche y la luna, en cuarto
menguante, lucia desvaida tras unas desgajadas
nubes gris-azuladas. Las copas de los arboles
parecian manos disecadas pretendiendo llegar
hasta aquella, y parecian balancearse, indecisas,
bajo la cambiante voluntad de una persistente
brisa que no llegaba a tornarse en viento.

Bajo la vista y ech6 una languida mirada
hacia el vasto jardin que se extendia hasta
perderse en una oscuridad impenetrable. La palida
luz de la luna iluminaba, sin embargo, lo
suficiente como para que pudiera ver claramente
hasta unos veinte metros mas alla de los muros de
la casona; y fue bajo esa luminiscencia que
alcanzo a percibir una sombra embozada, que se
le antojé debia ser una persona envuelta en una
especie de amplio y oscuro manto, que cruzaba
furtivamente el parque en direccion desconocida.
La aparicion repentina del extrafio le llen6 de una
indecible angustia y Julio se aproxim6 hacia la
ventana, hasta que su cara chocd contra el vidrio;
sobresaltado, se echd para atrds, lanzando una
exclamacion. Volvié a mirar, adelantindose con
prudencia, pero, para su mayuscula sorpresa, el
sujeto habia desaparecido. Desconcertado, abrid
las ventanas de par en par y se asomo, mirando
para todas partes con ansiedad irrefrenable: no era
posible que el individuo hubiera recorrido tan
rapidamente el tramo que mediaba hasta la zona
oscura o hasta alguno de los macizos arboreos
mas densos y propicios a ocultarle de su campo
visual. Pero era asi, porque no vio a nadie por mas
que forzara la vista y permaneciera por un largo
rato al acecho de que regresara por el mismo
camino. A lo lejos, oyd un curioso sonido
aflautado, que durd apenas unos instantes, hasta
que, al fin, fue apagandose en la lejania de los
picos montafiosos.

Julio se despertd abruptamente y se encontro
rodeado por una moribunda penumbra, que
alimento su ya encendida exaltacion. Estaba tenso
e invadido por una inexplicable y profunda
laxitud, que contradecia aquel otro estado de
alteracion nerviosa. Unos suaves golpes en la
puerta fueron suficientes como para que pegara un
respingo asustado.

—{Quién es? —dijo con voz trémula.

—Angela, Signore Conde, hora de su medicina,
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excusi... —escucho la suave y cantarina voz de la
joven, que sond a sus oidos como un balsamo
reparador y potencid su sensacion de relajamiento.

La observo mientras entraba y se acercaba
hacia su lecho; por primera vez, desde que la
viera, comenzO6 a hacerse una composicion
general de su persona: a pesar de su abultada
vestimenta —que recién ahora se daba cuento de lo
antigua que era, jesos modelos debieron dejarse
de usar hace cien afos!— era evidente que la
muchacha tenia un cuerpo gracil y bien formado,
y lo mismo sugeria lo poco que exhibia de sus
piernas —sus torneados y fragiles tobillos—; su
rostro era una mezcla excitante de angel con
mirada de destellos diabdlicos, exactamente el
rostro con el que suefian tantos hombres: tenia
ojos ligeramente almendrados, de un color verde
claro pero profundo, que realmente le hacian a
uno adherir al dicho de que los ojos son el espejo
o las ventanas del alma; y esos 0jos suyos
solamente parecian, por lo general, transmitir
amor y bondad. En cuanto a su rostro anifiado, de
ovalado contorno, nariz respingada, labios finos
en una boca ligeramente amplia, sin ser exagerada
ni discordante con las proporciones generales:
todo ello le brindaba un aire de interés
excepcionalmente atractivo; ese rostro fascinante
estaba enmarcado por bucles y rizos naturales, que
caian como cascadas de dorados filamentos que
reflejaban la luz, aun en la penumbra del cuarto, al
punto de parecer ser, en verdad, el origen de dicha
luminiscencia, que rodeaba su bien conformada
cabeza como el aura de una santa o el halo fatal de
un demonio, segun fuera la forma de mirar que
adoptara. A medida que la contemplaba, Julio se
encantaba mas ante la belleza fisica de la chica:
cualquiera fuera el punto en el que enfocara su
vista se encontraba con un rasgo armonico, fresco,
rebosante de vida; sus cejas, sus orejas, su
menton, sus brazos, sus ufias; miraba aquellas
zonas de su cuerpo que antes rara vez se habia
detenido a observar en otras mujeres.

—(Se siente usted bien, Signore Conde?
Parece como si no hubiese descansado nada.
(Estuvo...? Aahh, Signore Conde, usted anduvo
levantado, ya veo —dijo Angela con un gesto de
contrariedad.

—Qué? —exclamoé Julio con un ademan
nervioso, apretando la punta de las sdbanas contra
su pecho.

—Se ha levantado, Signore Conde, eso digo.

XXVI

Mire usted, se ha mudado de ropa y se ha puesto
el camison del antiguo amo —le sefiald Angela con
el rostro serio.

Julio bajo la cabeza mientras levantaba las
sabanas y se miraba; se vio vestido con un largo
camisoén de algodon, originariamente blanco y
ahora de un incierto tono marfil, de corte y estilo
victoriano o, al menos, de fines del siglo XIX, que
tenia un bolsillo en la pechera izquierda con un
disefio muy familiar bordado en hilo color
purpura. Y vio, justo frente a él, al pie de la cama
y apilado a la sans fagon, su conjunto de jogging,
hecho un revoltijo.

Volvi6 su mirada hacia Angela y murmur6 un
débil y angustioso “Dios mio, (qué esta pasando
aqui?”.

19.

Ante la irrevocable e insistente presion
ejercida por una muy determinada Angela, Julio
se vio obligado a beber el liquido verdoso del Dr.
Duval, y a comer la vianda enviada por la sefiora
Delia, so pena de ofenderla y ganarse su eterno
encono, algo al parecer muy temido por la joven.
Julio se pregunté a si mismo el porqué de ese
aparente temor respecto de la sefiora Delia, pero
como aun no conocia a esta ultima — y, de hecho,
a ninguna de estas personas -, no se animo a
cuestionarla acerca de ello. Prefirio ser prudente,
en vista de los extrafios acontecimientos que venia
viviendo ya desde antes de su llegada a los
dominios de la familia Scarlatti; porque, ahora, no
dejaba de asociar la llamativa actitud de Don
Giovanni, en el albergue de Montepulciano, con
los sucesos anormales que le habian acontecido
hasta el momento.

Y esta dulce chica, angelicalmente diabdlica,
que hacia rendir su voluntad, comenzaba a
resultarle un tanto inquietante. Porque la bondad y
el amor de sus ojos, de a ratos, cambiaban como
un cielo limpido y luminoso que, sin el menor
preaviso, reflejara las llamaradas de extensas
pasturas devoradas por el fuego. Qué decir del
resto de los personajes que conociera hasta
entonces: Vipero, un vastago de la familia del tal
Garivotte, que dice haberse “vuelto bueno”;
(Garivotte era malo? ;Su padre le pegaba,... su
abuelo? Por algo maldijo a sus parientes
ascendentes. El doctor Duval, que, a esta altura,
no le cabia duda alguna era el “matasanos” de la
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comunidad rural que gobernaba el nombre
Scarlatti, y bien rustica que era esta gente, por
cierto. No habia conocido persona con peor gusto
y falta de idea para combinar colores y texturas,
ipor Dios! No... si habia venido a parar a un coto
de bastos campesinos; esta gente parecia vivir
cien afios atras, jen pleno siglo XXI!

—No me iré de la habitacion hasta ver que
duerme usted bien, Signore Conde —le sobresaltd
el comentario de Angela, arrancandole de sus
disquisiciones.

—No es para tanto, Angela, puede retirarse, si
es que tiene otras cosas que atender. Yo trataré de
dormir un rato. A proposito, ;qué hora es? —dijo
con cierta prisa, como para disimular su
ensimismamiento.

—La hora de que descanse usted de verdad,
Signore Conde —contestd Angela con un mohin
que pretendia burlarse de la seriedad de sus
palabras.

—(Le agradaria que le narre un cuento para
facilitarle el suefio? —le preguntd, de repente, la
joven.

—;También cuenta cuentos, Angela? -
pregunt6 Julio sin salir de su asombro, tanto por
su pregunta como por la capacidad que sus
palabras manifestaban.

—Oh, si. Mis familiares eran grandes bardos,
desde siempre. Conozco bien todas las leyendas
de la region, Signore Conde. No sabré leer tan
bien como las seforitas educadas en los colegios,
pero sé escuchar, y, desde chiquita, he oido y
aprendido las tradiciones de mis mayores.

—Cuénteme algo sobre la region, entonces —
dijo Julio sonriendo levemente, y pensando qué
sacaria de provecho de ese relato.

—Bueno. Este lugar y sus alrededores, hace
muchisimos afios, tantos que nadie puede decirlo,
pertenecia a lo que los romanos, mucho después,
llamaron Etruria. De hecho, toda la zona era el
corazén del pais de los etruscos. ;Sabe coémo
nacio6 Etruria? ;No? Se dice que estaba una vez un
campesino arando su campo cuando, de pronto, se
abrio un surco profundisimo en la tierra; el
campesino abandoné su instrumento y corrié a
esconderse tras unas grandes rocas. Desde alli vio
que del suelo agrietado surgia una apretada niebla
blanquecina, que se iba esparciendo a diestra y
siniestra, lenta pero segura. De improviso, vio la
silueta oscura de una figura pequefia, no mas alta
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que un nifio de siete. Y, efectivamente, era un
niflo, en su cuerpo, en sus miembros y en sus
rasgos. El infante salid de la grieta con cierta
torpeza, pero pronto recupero la compostura, gird
sobre si mismo, una vez para un lado, y otra para
el otro, como buscando a alguien. El labrador,
todavia escondido en el pedregal, no se atrevia a
mover, ya que no tenia dudas de que el pequefio
no era un mortal, sino una criatura de otro mundo.
Pero, sin que supiera como, se vio impulsado a
acercarsele, y, cuando el nifio le vio, se sento al
borde de ese abismo vaporoso, el cual no dejaba
de escupir aquella niebla que, de a ratos, parecia
tener vida propia, y le inst6 a aproximarse a €l. El
aterrado hombre asi lo hizo, y, cuando estuvo
cerca suyo, se percato de cual habia sido la causa
de su impulso: la belleza divina de su rostro, la
pureza radiante de su semblante. Nunca en su vida
toda habia contemplado tamafia hermosura, al
grado de herir las emociones en su alma humana.
Entonces, el nifio hablo, habld con el lenguaje de
los hombres y la voz de los dioses; las palabras
surgian de sus perfectos labios como las aguas
cantarinas de los arroyos de las altas montafias,
con la frescura del primer dia de la primavera, con
el aroma de las flores silvestres de los campos
maduros, con la vibracion de los yunques de
Vulcano. Y decia que su nombre era Tegens y que
debia reunir a toda su gente, que fuera y le trajera
junto a ¢él, que le habia elegido para guiar a los
suyos; y, mientras el campesino atonito escuchaba
todo esto, se dio cuenta de que, alrededor de ellos,
habian empezado a juntarse otras personas, al
principio no muchas, luego, muchisimas. Y el
pequefio dios seguia hablando, y les decia que les
diria todo aquello que debian hacer a partir de
entonces, que ellos lo escribirian y repetirian esas
cosas para beneficio suyo y de ellos mismos, que
si seguian los ritos, la fortuna y la gloria no les
abandonarian jamas. Y los hombres reunieron a
aquellos de entre ellos que conocian el dificil arte
de fijar las voces con signos, y les pusieron
delante de todo el grupo, a fin de que tomaran
nota de la ensefanza que Tegens les legaba.
Estaban orgullosos de haber sido elegidos por el
dios, y, a través del discurso de la anifiada
divinidad, entreveian un futuro venturoso, pleno
de riquezas y grandeza, el porvenir de la tierra
etrusca. Y, entonces, Tegens proclamo al labriego
como su representante en la tierra, convirtiéndole
en el primer rey, y, a su esposa, en la primera
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reina y sacerdotisa de su culto. Asi, de simples
campesinos se convirtieron en soberanos. Esta es
la leyenda del origen de Etruria, nuestra tierra y
nuestro pueblo” —concluyé Angela con sus o0jos
verdes encendidos por el fuego de la pasion.

—Me ha dejado de una pieza, Angela. Si
esperaba que fuera a dormirme con este relato, se
ha equivocado usted —expreso Julio boquiabierto.

—Oh, no fue mi intencion, Signore Conde. En
realidad, esperaba que le aburriese hasta dormirle
—dijo Angela, algo desalentada, y agregd con
infantil entusiasmo —. Quizds una cancidon sea
mejor, no le parece, Signore Conde?

—Angela, le agradezco infinitamente, pero le
ordeno que me deje a solas. Su cuento me ha
insuflado nuevas energias y le garantizo que
estaré perfectamente... Haga algo por mi, por
favor, retire la vajilla y dele mis felicitaciones a
De... a la sefiora Delia por su comida, estaba
deliciosa. No queremos que se ofenda, ;no es asi,
Angela?

—Como usted mande, Signore Conde, pero... —

balbuceo la chica, jando la vista y juntando las
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manos sobre su regazo.

—Asi lo quiero —dijo Julio de forma que no
admitia réplica. Vio que la muchacha se
levantaba, tomaba la bandeja y hacia una
reverencia, antes de retirarse sin mirarle de nuevo.
Antes de que cerrara la puerta, la escucho tararear
una tonada de tintes nostalgicos.

Por cierto, no era ninguna canciéon de moda.

20.

“Qué edad tendra esta Angela? Cuando la
miro me parece, de a ratos, una adolescente, y, por
otros, una nena. jLo que es innegable es que es
lindisima!”, se decia Julio una vez que la
muchacha abandoné el cuarto. Se revolvid
inquieto en el lecho; parecia ser que el jarabe del
Dr. Duval y el relato de Angela le hubieran
despabilado totalmente. Y algo tendria que ver,
también, el delicioso tentempi¢ de la sefiora Delia.
Efectivamente, el malestar y los mareos habian
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desaparecido o, al menos, no le acosaban por el
momento. “Después de todo, debo tener la fiaca
nomas”, se dijo, a la vez que se desperezaba con
soltura, revolcandose con placer sobre la amplia
cama.

—Aaahhh..., nada como sentirse bien —expreso
al aire. Entonces, se dio cuenta del camisoén que
traia puesto. Paso las palmas de sus manos por los
costados de su cuerpo y se reclamo a si mismo:

—Bueno, mejor me quito esta antigiiedad y me
pongo de nuevo el jogging. Me siento ridiculo con
esto.

Se levant6 de la cama con decision, se saco la
ropa de cama de su antecesor, y se puso a doblarla
con delicadeza. “No debo ser indiferente a quien
llevo esta ropa antes que yo”, pensd mientras
terminaba, acariciando con la yema de los dedos
el emblema familiar bordado en el bolsillo.
Todavia le intrigaba: ;qué habra querido
representar el artista? Se dirigio con el bulto hasta
la cobmoda, abri6 el cajon superior izquierdo y lo
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guardo. Cuando cerraba la cajonera, se detuvo a
pensar si ese era el sitio de donde lo habia tomado
dormido —y si asi fuera, como diablos lo habia
sabido—, o si, simplemente, lo estaba poniendo en
donde se le ocurria a la casualidad del momento.
El primer pensamiento despertd una cierta
aprension en ¢l, porque significaria que el suefio
extrafio que habia tenido hace poco, mientras
(dormia? la siesta, era mas que una mera ilusion,
pero, ;qué era entonces?

Es mas, sentia una enorme sensacion de
extranieza, como de disociacion irrazonable, que
no podia entender ni explicar, por lo que la
atribuyd al malestar general que habia estado
padeciendo desde su arribo a la finca. Por otra
parte, también se veia asediado por una peligrosa
curiosidad, al grado de encontrarse en la situacion
de decirse a si mismo, en voz alta:

Ese embozado del suefo..., jqué ganas de
saber quién era y adonde iba!
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