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Qllphoth al otro lado

EDITORIAL

La proximidad del abismo

Cuentistas, bardos, trovadores, juglares, actores... todos estos personajes han deambulado a lo
largo de la historia portando historias, fabulas y leyendas. De sus labios surgian ensofiaciones que
brindaban, tanto a los reyes como a la plebe, una esf‘apatoria de un mundo muchas veces cruel y sin
sentido.

Han tenido muchas formas, evolucionando con la cultura en la que estaban inmersos. Desde el
simple narrador, en torno al cual se arremolinaba un torbellino de expectantes rostros iluminados por
una pobre hoguera, hasta el juglar o actor que representaba las historias rodeado de la opipara nobleza,
en salones bien caldeados. Todos ellos han aportado historias: dramas o comedias, terror o ilusion.

Podemos decir, sin rastro de duda, que a lo largo de los ultimos miles de afios ha sido este acto de
comunicacion algo intimo, personal, de tit a tu; el contacto entre emisor y receptor era algo fisico,
personal: la comunicacion era algo casi intimo. Pero,'i_hqce escasos tres milenios surgio un elemento
transgresor, un nuevo participante que interfirié a la vez quéljﬁf_cil‘ito' el vinculo comunicativo entre los
individuos: el papel (en sus mas variadas versiones, como el palimpsesto, papiro, tablilla...). Gracias a él
el mensaje perduraba, sobrevivia a la voz, elongdndose pout dia’s',i:aﬁ_oq,' \incluso siglos. Asi el emisor ya no
tenia por qué ser alguien proximo. Muy al contrario: g't'"ia_s;- l’l'lfl_ {abor de cientos -si no miles- de
copistas, traductores y compiladores, la informacion se abstrdjo, perdiendo las cadenas de la distancia y
del idioma original. 'H‘J]p o [ _

Habia nacido la informacion pura. 1" - Ch

Pero, si bien la base ya estaba prep adg,-tilvieron ‘,‘que pasar, centenares de aiios para que ese
embrion se desarrollase por completo y dier. origen a la sociedf(’d ey la que ahora vivimos: la sociedad
de la informacion. - STl Ay

En este nuestro mundo, el papel de c 1'fzm"acuentos, e bardd. o de trovador se ha difuminado en
una marabunta de personalidades, contrapuestas, yuxtap esta%-o incluso coincidentes. Un porcentaje
como nunca se llego a imaginar de la péblacion diall tiene acceso a todo un universo de
informacion sin limites. Las ideas fluyen mas éue nunca C(fm "Wos en el mar de la comunicacion.

Y con las ideas, los mitos: ahora uno puede leer dcerca de la mitologia polinesia y al instante
siguiente repasar los cultos de los bdrbaros cdntabros en el'siglo III antes de nuestra era. Y todo gracias
a la red. Ella ha convertido al juglar en algo_ distarite, anénimo y sin rostro. El contacto humano, fisico,
se ha convertido en una falacia de bits y baudios. , | 8
La red, la misma que nos alberga, la mis'i,t"ia qub‘% permite llegar hasta ti, estar siempre contigo,
tan cerca... . -

Cerca, si, pero en esa extrafia cercania dék abismq digital.

Los Editores.
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Luego de la invocacion ritual a los dioses
y habiendo recogido unos minimos pertrechos yo,
Euribiades, hijo de Aristeo y Alcmena, emprendi
el camino a Elatea. Alto ya el sol parti de Tebas;
sobre mi cabeza gir6 una bandada de palomas:
interpret¢ un presagio favorable. Mi corazon
palpitd de jubilo al caminar la llanura beocia: era
el tiempo de la germinacion y los cultivos cubrian
la tierra. Olivos y laureles, tilos y encinas, ornados
con ovejas y cabras que pastaban en pequefias
majadas, pintaban en mis ojos la alegria del
paisaje. Habia llovido en la vispera y un himedo
aroma de tierra y vegetales me envolvia. En los
olivares los esclavos desbrozaban, quitaban
piedras, las espaldas relucientes. Muchos cantaban
y al pasar los acompafiaba yo en sus tonadas; con
el brazo al cielo alguno me saludo.

Proyectaba culminar la jornada en
Tespias, continuar el dia siguiente hacia Queronea
y alli, donde las rutas se bifurcan, tomar el rumbo
de Elatea. Por tercera vez recorria el trayecto; mis
sandalias reconocian las piedras inmutables. De
nifio viajé con mi padre y aprendi feliz los olores
y colores del sendero. Aflos mas tarde lo caminé
con mi amigo Harmodio, el poeta, acudiendo al
oraculo de Delfos. Alegres e irresponsables, nos
reiamos de los dioses; en el templo desdefiamos la
criptica alusiéon de la profetisa a una muerte
inminente. Ese mismo invierno Harmodio fue
arrollado por el carro de un borracho. Durante los
tres dias de su cruel agonia recordé, con amargura,
el oscuro vaticinio. Aunque indiferentes a nuestras
vidas se muestran las deidades del Olimpo, desde
entonces respeto su voluntad. Mas aun tras el
enigma de la Hosteria del Leon.

Enrojecia el horizonte cuando pisé los
suburbios de Tespias. Inquiri a un anciano del
lugar por alguna hosteria. Agitando su baston, me
describio dos o tres.

-Pero si aspiras a una estadia agradable,
viajero, la Hosteria del Leon es el sitio -sus encias
desnudas sonrieron-, buen vino, mejor comida y
mujeres que te embriagaran con su danza; si abres
la bolsa alegraran tus sentidos, tu me entiendes. El

IV

El Designio Velado

Por José de Ambrosio

posadero, Fidion, es buen hombre, aunque grufia y
declare insuficiente lo que puedas pagarle; habras
de disputar por el precio justo.

Me derram6 sus consejos, entre los que
pude rescatar las indicaciones para llegar. Le
agradeci y, dando un suspiro, me dirigi al hostal.

El longevo no pecéd de la exageracion
beocia. Un fresco y atractivo saléon me recibio:
plantas y flores bien distribuidas realzaban los
tapices de las paredes; un gran mural revivia una
fiesta dionisiaca donde uvas, laureles y mujeres se
ofrecian, casi reales. Desde una puerta lateral
acudieron los amos, Fidion y su esposa. Vestian
con sencillez y limpieza; el hombre la doblaba en
volumen, y su rostro era agradable, tal vez por la
sonrisa que descubria dientes grandes y separados.
Los rasgos afilados y nariz destacada de la mujer
no disminuian su gracia; le atribui el buen gusto
en la decoracion del lugar. Fidion hablaba y
gesticulaba en forma ampulosa; conversamos
segun las formas, del tiempo, de los ultimos
juegos, de mi viaje.

Evit¢ con cuidado
precisos.

Cuando manifesté mi intenciéon de comer
y pernoctar, Fidion elevé ambas manos.

-Has arribado en buen dia, forastero. Mi
humilde casa alberga hoy caminantes de toda la
Hélade. Por la noche, en este salon, podras
disfrutar de musica, comidas y bebidas en
abundancia.

Regateamos el precio del hospedaje;
habiendo declarado con solemnidad y poniendo a
los dioses por testigos que era un robo, pagué las
monedas convenidas. Me condujo el hombre por
el patio interior hacia una escalera que llevaba a la
habitacion del primer piso. Un catre con estera de
cafias, un pequefio arcon, una tinaja con agua y
una banqueta colmaban el cuarto.

-Prefiero dormir sobre una manta en el
tejado, al aire libre. El tiempo es caluroso —expli-
qué.

suministrar datos

Se encogié de hombros y se marchod
haciendo crujir las escaleras, murmurando sobre
ciertas costumbres extrafias.
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Las estrellas engalanaban las alturas
cuando bajé al salon. Al discreto resplandor de las
lamparas se alternaban luces y sombras,
dibujandose entre esos claroscuros rostros, manos,
copas, ojos, como emergiendo de la nada. Ficles
al anuncio de Fidion, varias personas se
distribuian en el recinto. Descollante en el centro,
cual Heracles entre nifios, un hombre de notable
altura, rostro rubicundo y tunica lujosa, ostentaba
sus lechuzas de plata reclamando mas y mas vino,
que las esclavas se apresuraban a escanciar (ah,
Creotas, Creotas el mortal, sombra entre las
sombras). Por sus ropas y lenguaje identifiqué a
un eupatrida ateniense. Permaneci unos instantes
contemplandolo, con un vago recuerdo oscilando
difuso, que pronto sospeché un engafio de mi
memoria. En un rincén una mirada felina me
provocod un rechazo instintivo: emergia de un
palido individuo al que presumi espartano, lo que
mas tarde habria de confirmar. A un costado se
reclinaba un matrimonio bien ataviado, con un
nifio por compaiia. Pude distinguir a un rapsoda
itinerante y algunos grupos menores, de Tesalia o
de Beocia, ademas de un musico que mas alla
tafiia su citara quedamente.

Me senté sobre unos cojines y llamé a las
doncellas por bebidas.

Escasa era la arena que derramaron las
clepsidras cuando el matrimonio se irguidé y se
aproxim6 a mi. Con una sonrisa me interrogaron
por el sitio vacio a mi lado; otorgué mi anuencia y
tomaron asiento, augurdndome la proteccion de
los dioses. Se identificaron como cretenses. Ya lo
sabia este relator, que minucioso registraba los
detalles: ella portaba un traje cefiido que marcaba
la estrechez de sus caderas y los cabellos
artisticamente rizados en alto peinado, llevaba
pintado su rostro y estaba depilada con cuidado, al
igual que su esposo, todo segin la costumbre
cretense. Experimenté una rapida simpatia ante
sus nobles facciones y modales dignos.

- Sigues el camino a Delfos, viajero? -me
pregunt6 con desenvoltura la mujer, cuyo nombre
era Arsinoe.

-Mis sandalias que tanto han andado, alli
me conducen. ;Llevais el mismo itinerario? -
preferia ser yo quien interrogaba.

El marido, Tireo, respondid6 con
perceptible duda.

-Ansiamos consultar a la pitonisa -se

miraron fugazmente- sobre el futuro que los
dioses deparan a nuestro hijo.

Mientras se acercaban, habia advertido
que el pequefio cojeaba levemente; comprendi el
motivo de su aprension. Incomodo comencé una
conversacion insustancial.

Poco mas tarde se agregaron a nuestro
grupo dos corintios; Lideas, robusto y bien
parecido, y Aetén, de femenina delicadeza. Los
viajes y los pueblos no perturbaron mi
entendimiento: me resultd evidente la doble
naturaleza de su relacion. Declararon ser
mercaderes que recorrian la region para adquirir a
los campesinos sus cosechas de aceites y vinos
por adelantado. En mi vida habia oido yo de
semejante comercio, aunque conocia la industria
del aceite de oliva.

-,Como puede negociarse sobre lo que
aun no existe? No es mas que comprar una
esperanza -interrogué estupefacto.

-Compramos esperanzas, en efecto -rid
Lideas-; es una modalidad usual en otras
comarcas, sobre todo con los granos, y resulta
extraflo que no la conozcas, tu que por tu aspecto
has visitado tantos sitios.

Sospeché la ironia escondida en sus
palabras.

-En realidad, mercader, un hombre puede
anclar en muchos puertos y sin embargo no
discernir lo contiguo, si no sabe mirar -contesté
molesto. Creyéndome sagaz, ignoraba cuanto de
mi pretenciosa frase me era aplicable en ese
mismo momento.

Corintios y cretenses se enzarzaron en una
amable controversia sobre las bellezas de sus
regiones, con preguntas cruzadas sobre
geografias, puentes o acueductos. Sin exhibir
interés presté oidos a todo lo que se describia,
formulando ocasionales consultas sobre la opinion
publica o los gobiernos. Al considerar agotada la
conversacion fui a sentarme junto a aquel
destacado viandante que manifestd Ilamarse
Creotas.

No tardd en subyugarme su discurso. Con
voz tonante peroraba sobre el destino de los
hombres, juraba que el sonido de los carros de
guerra y el choque de mazas y espadas era la
mejor musica, frente a la cual la de ese pobre
tafiedor de citara sonaba como el ladrido de perros
enfermos.

-La guerra no es una cuestion privada de los
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soldados, es el remedio para todos los males de
los pueblos. Sélo asi se alcanza la suprema belleza
-pregond de manera pomposa. Rememorando sus
frases reniego de mi ceguera.

Soélo suspendia su mondlogo para oir mis
respuestas al interrogatorio que intercalaba entre
altisonantes sentencias. Displicente inquirio sobre
mi origen, mi destino, y las caracteristicas de mi
ciudad. Sin explayarme, le devolvi cada una de
sus preguntas y alguna mas. Me palmed entre
carcajadas dos o tres veces, festejando quien sabe
qué expresion de mis labios. Con un guifio me
indico al espartano que continuaba inmutable.

-Hay formas muy alejadas del ideal de
belleza.

Prosigui6 con sarcasticas referencias a los
comerciantes, llamandolos injuriosamente hijos de
Hermes y hermanos de Lesbos.

El caldo con ajos y cebollas y la carne
asada avivaron mi sed, que no sacié¢ en toda la
velada pese a las abundantes libaciones. El
espiritu de Dionisio fue inflamando mi animo y
deteriorando mi compostura. Al danzar las
bailarinas mi lengua se desatd, rivalicé con
Creotas en aplausos y gritos de estimulo, aunque
las carcajadas del ateniense superaban todos los
sonidos del salon. Avergonzado observé que el
matrimonio se retiraba con visible disgusto;
recordé que los cretenses no se emborrachan
porque es grosero a sus ojos. El espartano se
conservaba aislado, impasible, en su rincén; no lo
vi aplaudir, ni siquiera sonreir, s6lo bebia con
lentitud. Rehus6 con un gesto el ofrecimiento de
mas vino. Cuando el baile ces6 y un flautista
inicidé sus melodias me senti embotado; al
incorporarme con torpeza derribé una copa.
Con el calor en el rostro, me retiré a dormir.

El vino, que a otros ayuda, no me depara
suefios profundos. Por un tiempo que no puedo
medir oscuras pesadillas me afiebraron: inquieto,
me revolvi una y otra vez, suspendido en una
niebla irreal. Enfrenté el cruce de la Estigia y sufti
el terror de no portar el obolo; las sombras del
Hades escondian amenazantes monstruosidades.
Vagas presencias flotaron a mi lado; confuso, crei
entrever pies alados y escuchar asperas disputas.
Of repetir mi nombre. Me despertaron bruscas
sacudidas; entre brumas percibi a Fidiéon que me
llamaba echando su aliento en mi cara.

-iEl espartano! jEl espartano! -repetia a
los gritos.

VI

-,Qué pasa con ese perro? -interrogué
hosco.

-Estd muerto. Le cortaron la cabeza.

Ceiii mi jitobn y le acompafié por los
pasillos. Alin no amanecia; en el tejado un gallo
comenz6 su saludo a Apolo. El espartano yacia en
el suelo de la habitacion. Mejor dicho, los dos
trozos del espartano: la cabeza a varios pies del
tronco, como estatuarias ruinas. La sangre
adornaba el espectaculo: su puilo cerrado, el brazo
doblado en la maldicion final.

11

Somnolientos y malhumorados nos
reunimos en el salon. Lideas y Aeton con
agitaciones nocturnas grabadas en sus rostros;
Arsinoe y Tireo sus manos entrelazadas a la
usanza cretense; la mujer del posadero
discretamente ubicada tras un frondoso helecho.
El resto fue arribando en silencio, con
indiferencia, como si el tema no les concerniera.
La muerte proxima pensé, igual que a todos, nos
confundia.

Fidion tomo la palabra.

-Mi esclava Laecia oyo ruidos extrafios en
un dormitorio del primer piso; cuando me dio
aviso acudi con presteza. Me encontré con la
huella de las Parcas y un espartano menos. De
inmediato busqué al huésped mas cercano, que era
Euribiades, para que confirmara la sangre y la
muerte.

Asenti con leve movimiento de cabeza.

Prolongando hasta el exceso una pausa,
como los tragicos en la escena, Fidion sugirid sin
énfasis, pero sin admitir réplica, la procedencia
del homicida.

-Para entrar al patio interior que lleva a
los aposentos de huéspedes, desde la calle, hay
que atravesar la cocina. No existe otro pasaje; el
tejado es inaccesible desde afuera. Tres esclavas
dormian en la cocina, Laecia cruzada delante de la
puerta; son de mi confianza desde hace afos, es
insospechable un acuerdo para mentir o silenciar.

Continud entrecerrando sus 0jos, como Si
elaborara con cuidado lo que habria de revelar.

-Sargos no ladr6. No hay que meditar
demasiado para concluir que el criminal moraba
en esta casa.

Lo oiamos inmoviles, cual columnas de
piedra. Nos mir6 impasible.

-Un huésped.
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La declaracion despert6 al auditorio.

-iProxeneta! jPersa! -vocifer6 Lideas de
Corinto saltando con las manos extendidas hacia
su cuello.

Veloces, Tireo, el rapsoda y yo nos
interpusimos 'y lo detuvimos sin demasiado
esfuerzo. Conducta extraia el apasionamiento del
mercader; su reaccion era desmedida, sin
justificacion aparente.

-Calma -dijo Fidion, retrocediendo-, yo no
acuso a nadie. So6lo muestro los hechos, y los
hechos son claros.

Varios comenzaron a hablar al mismo
tiempo. Arsinoe sin elevar la voz, discutia con
Lideas. Desde un angulo, casi en sombras, la
esposa de Fidion nos escudrinaba.

Traté de reconstruir lo sucedido. Quizas
Fidion ingreso en el cuarto del difunto para robar
su bolsa; como éste se despertara, lo degolld. No
tardé en desechar tan absurda hipdtesis: cada dia
desfilaban viajeros por la posada, con bolsas
seguramente mas llenas que la del sencillo
lacedemonio. Nunca lo hubiera elegido Fidion,
aun de ser un criminal.

El rapsoda se coloco a mi lado y en voz
baja sugirid que el muerto pudo intentar abusarse
de alguna esclava. Lo rechacé con desdén: un
espartano jamas descenderia a esos vulgares
menesteres.

Rompio su silencio la esposa de Fidion.

-La muerte ha llegado al de Esparta en
forma mas adecuada a un campo de batalla; debéis
considerar que se trate de una ejecucion propia de
un guerrero.

Un murmullo despectivo ahogd sus
palabras. Impensable, aqui no hay guerreros,
alcance a oir, y la mujer ya no volvio a hablar.

Vi a los comerciantes susurrar entre si: en
ese instante desconfi¢ de su identidad. Ellos
manifestaron  ser  mercaderes,  singulares
mercaderes de ilusiones, pero ninguna prueba
aportaron salvo sus dichos. Nadie puede, en
verdad, reconocer a un comerciante (0 a un
asesino) por sus rasgos o vestidos; el aspecto de
un hombre no refleja sus entrafias. Arsinoe
levantdé su mano y asi la mantuvo hasta que el
rumor de la conversacion fue muriendo. Cuando
todos la miraron en silencio, con voz serena
sugirio lo obvio, aquello que nos cuidabamos de
proponer.

-Olvidais el primer deber de un ciudadano

VII

ante un crimen. Debemos dar aviso a los
magistrados.

Creotas se desplazo unos pasos hasta el centro del
grupo. Con calma, la voz baja y cortante -proceder
inesperado en ¢él-, propuso de modo concluyente:

-Cierto es que nuestro deber primero sera
avisar a las autoridades. Mas antes seria un acto
de prudencia constatar posibles rastros en el
aposento del extinto; su pufio cerrado puede
guardar vestigios valiosos.

Todos asentimos, con la oculta esperanza
de hallar elementos que lo explicaran todo. En
desordenado desfile marchamos hacia la ultima
morada del lacedemonio.

El cadaver habia huido.

En el lugar donde con ojos idoneos
examiné al decapitado, el vacio. Por fortuna,
salpicaduras de sangre atestiguaban por Fidion y
por mi. Nada mas. Registramos con esmero
innecesario entre el escaso mobiliario de la
habitacion; no habia lugar donde esconder un
cadaver. Tampoco pudimos hallar signos de
arrastre de un cuerpo. Era inexplicable: nadie
pudo retirarlo de la hosteria sin atravesar el salon;
pero alli permanecimos reunidos desde que
conocimos el homicidio.

Decidimos investigar por toda la casa;
sala por sala recorrimos sin encontrar muerto
alguno, ni una mano o un pie que lo anunciaran.
El anima del asesinado habia emprendido viaje al
reino de Pluton llevandose su envoltura corporal
completa (y el secreto de sus ultimos momentos).
En el saléon, ya de regreso, debatimos
acaloradamente y sin oirnos. La mayoria afirmaba
que el aviso a las autoridades nos cubriria de
bochorno, se burlarian de nosotros.

-No dudo de la cordura de Fidion ni la de
Euribiades -agregd Tireo-, pero quienquiera que
oiga su relato, si no exhibimos un muerto, pensara
que padecemos el mal de los orates.

-,Donde se vio un delito sin victima?-
inquirié con ironia Aeton.

Emergian vivamente las veleidades de la
condicion humana: los sospechosos no temian al
castigo sino al ridiculo.

Con suavidad Creotas insinud el olvido.

-S6lo nosotros conocemos este infausto
acontecimiento. Ademas del relato de Fidion y
Euribiades, hemos constatado las gotas de sangre.
Es todo lo que resta de este episodio. Cuando las
gotas sean lavadas, no quedara ninguna sefia, tan
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solo nuestra falible memoria para atestiguar un
hecho incierto. En lugar de una denuncia de
resultado improbable, seria mas sencillo actuar
como si nada hubiera ocurrido. El silencio
descendid pesado como una niebla otofial.

-Borremos, simplemente, el suceso de
nuestros pensamientos.

Ante mi asombro todos, sin consultarse,

aceptaron de  inmediato  (incluso  yo).
Hipocritas, adjudicamos sin vacilar al laconio la
comoda -para nosotros- categoria de la

inexistencia. No solo la futura sino también la
pretérita. Bastaria no pensar en él para quitarle los
jirones de su supervivencia, que como la de todos
los muertos solo reside en la evocacion. Un poco
de agua que lavara la sangre y nunca hubo un
espartano.

-Al fin y al cabo -medit6 en alta voz
Tireo- su cuerpo se ha esfumado como tarde o
temprano se esfuman todos los cuerpos.

-Eliminar asimismo de nuestro intelecto,
amigos, su paso por el mundo -Creotas nos mird
uno por uno- es accion de escaso reproche: soélo
anticipa un porvenir inevitable. Asi como
desaparecen los despojos, el tiempo, inexorable,
borra el recuerdo de los hombres.

v

Mas tarde, una conversacion con el
ateniense me ofrecid las claves para levantar los
velos.

Avanzada la mafiana deambulaba por la
hosteria sin rumbo ni ideas ciertas; encontré a
Creotas sentado bajo la galeria, mirando
inexpresivo a lo lejos. En silencio me senté a su
lado.

Sin mirarme ni cambiar de postura,
desgrano sus cavilaciones en tono monocorde.

-Sabras Euribiades que el sino de cada
mortal esta grabado en las rocas, nadie puede
escapar a su moira. Si el desdichado esta muerto,
bien muerto estda y nadie se ha de lamentar.
(Quién ha visto a un espartano bueno? Los
discipulos de Pitagoras, recuerdas, sostienen la
relacion precisa entre todas las cosas.

-Mi pedagogo Pesilao —recordé- a quien
tanto debo, ensefiaba que describen al universo
como una trama matematica. Si algin mortal la
desentrafia podra dominar el futuro.

-Todo estd anotado en el libro de los
dioses. Como los niimeros de esos comerciantes
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corintios, carentes de figuras, ocultan ovejas y
aceites, en las grafias del destino permanece la
vida misma.

Simbolos, todo es simbolo, pens¢. Cada
nube, cada gesto.

-Ni las propias divinidades pueden
escapar a su hado, y los balbucientes artspices
apenas logran entrever el conocimiento -continud
el ateniense-. Mas te diré: desde lo alto, desde el
Olimpo, se ve con claridad la carrera. Alli los
destinos humanos se entrelazan en el gran poema
de la vida. Escrito estaba que Eneas seria
derrotado y las murallas de Ilion se abatirian ante
los aqueos, y todos contribuimos a que asi fuera;
conoces el final. No hay un grano de trigo cuya
suerte sea indiferente al resto del universo. Nunca
sabremos quien de nosotros fue el asesino, como
en rigor tampoco conocemos la causa de ninguna
muerte.

Alcé mis cejas.

-No, no me son desconocidos el puial o la
peste, Euribiades, s¢ que son los instrumentos.
Pero la causa real ;cual es? ;por qué debemos
morir? Ah, amigo, aceptemos los hechos tal como

son no nos rebelemos persiguiendo
inalcanzables certezas. Olvidemos este desa-
gradable episodio; no nos ocupemos mas.

Convidame a beber la excelente cerveza que
tienen aqui, mi bolsa est4 exhausta.

Nos despedimos al siguiente amanecer
con amabilidad, yo atn sorprendido del silencio
concertado. Jamas volvi a ver a ninguno, aunque
aflos mas tarde, en una calle de Atenas cercana a
la Acroépolis, crei reconocer a Tireo; el hombre
paso con celeridad, desviando su mirada.

A%

Ninglin enigma dejaba atras. Con rapidez
comprendi lo evidente, lo que quien quiera que lea
estas palabras ya habra inferido: el asesino era
Creotas.

(Quién neutralizd con habilidad la
propuesta de Arsinoe de avisar a las autoridades?
El nos indujo -sin encontrar resistencia, lo admito-
al olvido. Mas tarde, en su largo y ostentoso
discurso, intentd distraerme de la muerte concreta
con patrafias metafisicas -maniobra que, por
supuesto, no escapé a mi atencion-. Fue €l quien
con astucia armd acciones de encubrimiento,
sembroé niebla por aca y olvido por alla.

El odio de atenienses y espartanos afiadia otra
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circunstancia que descartaba a los restantes
huéspedes.

Y decisiva era la alusion de Creotas al
puiio del muerto: ni Fidion ni yo habiamos
mencionado el detalle. Solo podia referirlo con
naturalidad quien hubiera visitado el escenario del
crimen.

En cuanto al motivo final, tampoco
constituia una incognita: el robo de las lechuzas
de plata. Pese a su prodigalidad, la bolsa del
ateniense permanecid colmada por la noche,
detalle que no eludié mi atenta observacion. Sin
embargo luego del crimen Creotas me pidi6 que le
pagara la cerveza; las monedas se habian
esfumado. El robo -;qué otra explicacion?-
implicaba una ofensa que se cobraba con la
muerte. Todos los espartanos son ladrones y los
atenienses suelen vengarse de ellos con crueldad.

Creotas tenia los moéviles y la osadia para
acabar con el despreciable ladron.

La desapariciéon del muerto no era tan
inteligible; quizas Creotas, mientras discutiamos,
se retird a sobornar a un esclavo para que lo
escondiera. Indagué tanto en esa posibilidad -no
pude imaginar otra- que terminé viéndola ante mis
ojos como un hecho acaecido. Ah secretos de los
hombres, que pueden sustituir la realidad por la
imagen de sus deseos.

Otras dudas quedaban atras pero carecian
de importancia: el asesino estaba identificado. No
existia misterio.

VI

Afos después conjeturé que la solucion
era imperfecta y mis conclusiones presuntuosas y
erroneas.

En una barca destartalada que atravesaba
el Egeo, mientras maldecia una tormenta que
llevaba ya un dia y dos noches, la luz de los rayos
que Zeus nos prodigaba alumbr6 mi
entendimiento. La cubierta aparecia y desaparecia,
y en un instante entendi como una iluminacion
incorrecta desvia la comprension de lo observado.

No habia mirado el episodio de Tespias
con la luz adecuada.

En mi niflez, mientras Pesilao me
develaba los arcanos de letras y ntmeros,
intercalaba otras lecciones. Un dia mostré una
manzana: brillaba apetitosa. Deseé¢ disfrutar su
sabor; en el momento que me la alcanzo, mis
dientes descubrieron con dolor que era de

IX

ceramica.

-Desconfia de lo aparente-
entonces.

Debi aprender alli que, como instruyera
Platon, no siempre la forma manifiesta se
corresponde con lo real: espejismos, reflejos,
ilusiones, deforman al universo. El mundo entero
no es mas que sombra del otro, el verdadero.

Examiné nuevamente aquellos sucesos
eliminando las meras apariencias, y la realidad
hasta entonces desfigurada pudo brillar: supe asi
que dos veces me vesti de ingenuidad, cuando
actué en la hosteria y al atribuir la muerte al
ateniense. El criminal no pudo ser Creotas.

Porque Creotas nunca existio.

En la Hosteria del Ledn convergieron
esencias y apariencias.

Aires de guerra recorrian por esos dias el
territorio  heleno. Desde Macedonia, Filipo
expandia sus dominios hasta amenazar a la
mismisima Atenas. Por la tenacidad de
Demostenes la polis form6 una coaliciéon para
detenerlo, que agrupaba entre otras a Corinto y a
Tebas. El destino de la Hélade estaba en juego.
Una encrucijada de caminos y el azar reunieron un
grupo irreal; espias de nuestras ciudades, todos
ensayabamos juegos de engafios, sonsacando
datos ajenos -inquiriendo sobre puentes, ejércitos,
murallas- y escamoteando los propios. Aun
potenciales aliadas, las ciudades -como siempre
fuera- se desconfiaban entre si. El inico auténtico
era Fidion de Tespias, y aun eso pongo en duda.
Busqué, con torpeza, alcanzar informacion; ellos
se burlaron de mi, y en especial el que crei
Creotas. No los contemplé con el prisma de
Pesilao.

me dijo

Evoqué, entre otros incidentes, que los
cretenses se miraron incomodos cuando quise
profundizar en los motivos de su viaje, y lo atribui
estolidamente a la enfermedad del pequefio -ahora
descreo de que fuera su hijo-. Eran espias,
probablemente al servicio del macedonio.

Las claves precisas las  hallé
desentrafiando el pedante mondlogo del ateniense.
Todos contribuimos a la caida de Ilién, habia
afirmado. Es sabido que los dioses descendieron a
librar batalla ante sus muros. Aludio, ademas, a la
vision del mundo desde el Olimpo, mencion
impropia de mortales. Razoné que la desaparicion
del cadaver era oscura y la tesis del esclavo
insostenible; inverosimil también suponer que
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Fidion lo ocultara para evitar el desprestigio: yo
no me separé de él. La unica conclusion admisible
era que la supresion del cuerpo se efectud
mediante artes superiores.

A mi memoria acudié el episodio de
Delfos y la profetizada muerte de Harmodio.

Los indicios confluian en la misma
direccion.

Rememoré que aquella madrugada
irrepetible sofi¢ con discusiones y pies con alas.
iHermes! Quien otro sino el de los pies alados, el
heraldo de los dioses. No eran suefios. En el
tejado, a mi lado, debatidé mi suerte -no la del
espartano, que ya estaba echada- con otro
olimpico. Ellos repitieron mi nombre, recordé,
antes de que Fidion me despertara. Esa noche en
mi incapacidad habia rozado y quizas recibido -
sin advertirlo- secretos vedados a los hombres. Si
el fallo me fue favorable es porque mi vida o mi
muerte carecian de importancia: debo mi
salvacion, es probable, a mi estupidez.

No descarto que el lacedemonio, a su vez
espia de su ejército y mas competente que yo,
desenmascarara la identidad de Creotas: su muerte
fue inevitable.

Los dioses suelen entrometerse en
nuestros amores y en nuestras guerras, y asi
adoptaron bandos y ejecutaron acciones concretas

en Ilion. Lo hacen por motivos que ignoramos;
sus designios nos estdn velados. Tal vez el
llamado Creotas, por divertirse, condescendio a
levantar una punta del manto para que este mortal
atisbara.

El ateniense ni siquiera era ateniense, en
realidad conspiraba contra Atenas. Tan solo una
mascara, un personaje de teatro, su figura ocultaba
a alguien poderoso. El espartano, yo y alguno mas
intrigadbamos para nuestras ciudades; Creotas fue
emisario de los inmortales.

Era, ¢l mismo, un dios del Olimpo.

Y sé cual de ellos. La mujer del posadero
habia enfilado la senda acertada.

Pero ¢a quién revelar mis sospechas? Me
adjudicarian la locura. Aunque aportara variadas
pruebas que por esa época Ares bajo a la llanura,
convivio con los hombres levantando ejércitos e
insuflando un tonto espiritu guerrero a helenos y
macedonios. Ares, el dios de la guerra, hollando la
tierra argiva, pernoctando en hosterias, bebiendo
cerveza y aplaudiendo bailarinas. Ares el olimpico
asesinando espartanos perspicaces. Ni siquiera
acreditaria mi cordura recordando a quien me
oyera que, al poco tiempo del crimen de Ia
Hosteria del Ledn, Filipo en notoria alianza con
Ares destrozo el orgullo aqueo en la batalla de
Queronea.
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Despert6 subitamente sintiendo una
incomoda sensacion de malestar. Abrid los ojos y
los volvié a cerrar; no podia ser. El estaba en su
cama, pero lo que habia entrevisto en su fugaz
mirada no era el familiar techo de su habitacion,
sino un incongruente cielo gris...

No podia ser; debia estar sofiando. Pero ¢l
se sentia despierto, completamente despierto. Sin
abrir los ojos palpd cautelosamente la cama; no
era su cama. La superficie que se extendia bajo su
cuerpo no era ni blanda ni dura, ni fria ni caliente,
ni aspera ni lisa. En realidad era... No sabria
decirlo, ya que en realidad no mostraba ninguna
sensacion tactil que le pudiera resultar familiar;
tan solo se limitaba a soportar su peso.

Volvio a abrir los ojos, esta vez con
lentitud. Ante su vista tan sélo existia, hasta donde
podia abarcar con la mirada, un firmamento de
monotono color gris al que ningun accidente
interrumpia por ninguno de sus lados.

Y estaba despierto, de eso no cabia la
menor duda. Se incorporé hasta sentarse y mird
con nerviosismo a su alrededor: Gris, gris y sélo
gris. Gris en el cielo y gris en el suelo, una
superficie lisa que se extendia sin obstaculos de
ningun tipo hasta fundirse con la grisura uniforme
del cielo en el indistinguible horizonte.

Pero su mayor sorpresa fue al mirarse a si
mismo. Estaba desnudo, completamente desnudo,
y también su cuerpo era de color gris... Un gris
absurdo que le confundia, en un camuflaje
perfecto, con la grisura que le rodeaba por todos
lados.

Se puso de pie cada vez mas perplejo. A
pesar de su desnudez no sentia ni calor ni frio,
aunque a decir verdad mas bien parecia como si
careciera por completo de sensibilidad a Ila
temperatura... Exactamente igual que le ocurriera
con el tacto, Pero, ;qué sucedia con el resto de sus
sentidos? Ver veia, eso era evidente, ;pero oia?

Entonces cayd en la cuenta de que un
silencio sepulcral le envolvia por todos lados, un
silencio tan imposible como real. Ni siquiera sus
pies (habia comenzado inconscientemente a
andar) producian el menor roce al deslizarse por el
desconocido suelo.

XI

Gris

Por José Carlos Canalda

Presa de una repentina idea abri6 la boca
y gritd... Y se oy0 perfectamente, aunque su voz
privada de eco sond apagada y extrafia. Bien, no
solo veia sino que también oia. Pero, ;qué ocurria
con el resto de sus sentidos?

El tacto también persistia, como
comprobd pellizcandose un brazo. También
notaba la firmeza del suelo bajo sus pies, aunque
en este caso la sensacion que obtenia se limitaba a
informarle sobre la presion ejercida por su propio
peso.

El olfato... No olia absolutamente nada,
pero eso no tenia mucho de particular ante la
carencia completa de olores exteriores. Si podia
respirar con toda normalidad, sin que notara nada
de particular en el aire que penetraba en sus
pulmones.

Por idénticas razones carecia asimismo de
estimulos que afectaran al sentido del gusto,
aunque una asociacion de ideas le hizo pensar en
comida... A pesar de que no sentia la mas minima
sensacion de hambre.

Todo era absurdo, endemoniadamente
absurdo, pero parecia tan real... Bien, se dijo
encogiéndose de hombros; si era una pesadilla, ya
desapareceria por si sola. En realidad ¢l debia de
estar en  estos momentos durmiendo
tranquilamente en su cama, pero...

Por mas que lo intentaba, no conseguia
recordar nada de su vida normal, ni tan siquiera su
nombre. ;Quién era, qué hacia, donde vivia?
Parecia como si una esponja humeda hubiera
pasado por su cerebro borrando la totalidad de sus
recuerdos... A no ser que se tratara de otra
peculiaridad de la pesadilla que estaba viviendo,
una pesadilla que parecia no tener fin.

No podia ser real, aunque le molestaba
extraordinariamente no poder librarse de tan
desagradable decorado. Algo tenia que hacer, no
obstante, ya que quedarse cruzado de brazos no
haria sino incrementar su incomodidad. ;Qué
hacer? Tan so6lo se le ocurria andar en busca de
cualquier accidente, por nimio que fuera, que
sirviera para romper la exasperante monotonia que
le envolvia por todos los lados.

Andar si, jpero hacia donde? Carecia por
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completo de cualquier tipo de referencias que le
pudieran servir de orientacion tanto en el suelo
como en el cielo, se dijo estremeciéndose al
descubrir que tampoco habia sol.

En esas circunstancias cualquier direccion
seria igual de buena, por lo que comenzd a
caminar sin rumbo aunque, eso si, procurando
hacerlo en linea recta.

Finalmente se detuvo no por cansancio
fisico, sino por hastio. El paisaje en torno a él
seguia siendo exactamente igual sin que pudiera
apreciar la menor diferencia con respecto al lugar
en el que despertara. ;Cuanto tiempo habia pasado
desde entonces? Lo ignoraba por completo, y lo
peor de todo era que no tenia ninguna forma de
saberlo al carecer de toda referencia externa. su
reloj, evidentemente, habia desaparecido con el
resto de la ropa, y la ausencia de ciclos de luz y
oscuridad en aquella grisura uniforme le impedia
calcular, siquiera de forma aproximada, el paso
del tiempo.

Lo peor de todo era que también estaba
privado de sus propios ritmos internos. El tenia
conciencia de haber estado caminando al menos
durante varias horas, pero no experimentaba la
menor sensacion de cansancio. Tampoco tenia ni
hambre ni sed, ni habia sentido ninguna otra
necesidad fisiologica. ;Coémo podia ser eso? De
repente se le ocurrid una idea: Intentd orinar sin el
menor resultado.

Era absurdo, pero no lo era menos que
cualquier otra de las circunstancias en las que se
habia visto sumido desde que despertara. Un lugar
en el que suelo era gris y liso como la palma de la
mano, en el que el cielo presentaba el mismo
aspecto sin que se pudiera atisbar el menor
veteado de unas hipotéticas e inexistentes nubes,
no era ciertamente algo que se pudiera considerar
habitual. Para mayor desconcierto su cuerpo se
mostraba perfectamente normal a excepcion del
incongruente color gris y de su aparente falta de
ritmos internos.

(Qué podia hacer? ;Seguir caminando?
Ya lo habia estado haciendo sin el menor
resultado. Pero por otro lado, (qué ganaba
quedandose quieto en aquel lugar tan inhospito?

Asi pues, volvid a caminar. Lo hizo
durante horas, quiza durante dias enteros, o cuanto
menos asi le parecia a ¢él, aunque en realidad era
completamente incapaz de evaluar, siquiera de
una manera aproximada, el paso del tiempo.
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Seguia sin cansarse y sin tener ni hambre ni sed, y
tampoco le acuciaba el suefio. Mientras tanto, por
mas que caminaba el paisaje que se vislumbraba a
su alrededor seguia siendo exactamente igual.
Siempre igual.

Paso el tiempo. ;Cuadnto? Lo ignoraba,
pero le parecia una eternidad. Dias, semanas,
meses... Y siempre igual, sin mas interrupciones
en la mortal monotonia que sus esporadicas
detenciones no para descansar, ya que ni tan
siquiera sentia la necesidad de sentarse, sino para
decidir una alteracion en su rumbo, aunque en
realidad le daba exactamente igual ir hacia un lado
o hacia otro.

Y seguia sin saber quién era. Por mas
esfuerzos que hacia no conseguia recordar
absolutamente nada que fuera anterior al momento
en el que desperté bajo el firmamento gris. Si,
sabia que habia tenido una vida anterior, pero
cualquier referencia concreta a la misma parecia
haber sido completamente borrada de su mente.

Asi pues, privado de su pasado y carente
de cualquier futuro, tan sélo le quedaba el refugio
del presente... Un presente que parecia mostrarse
cruelmente eterno tanto en el espacio como en el
tiempo.

Una eternidad después, o cuanto menos
eso le parecia a €I, continuaba vagando sin rumbo
por la superficie gris que tan familiar le resultaba
ya. Nada habia cambiado desde que abriera los
ojos por vez primera en aquel mundo irreal,
aunque ciertamente eso ya no le importaba lo mas
minimo. Resignado a su suerte, una suerte que al
parecer nunca iba a tener fin, se limitaba a aceptar
la realidad tal como le venia impuesta sin
cuestionarla siquiera. Ademas, jcOémo podria
haberlo hecho de haberlo querido asi?

Sin embargo, algo iba a ocurrir en el
discurrir monétono de su vida. Tras uno de los
esporadicos cambios de rumbo que realizaba al
azar de vez en cuando, observo con sorpresa que
el impoluto horizonte gris se hallaba manchado
por un mintsculo punto negro.

Era ésta una novedad digna de atencion, y
de hecho era la primera novedad que encontraba
en aquel maldito mundo gris. Sintiendo que la
ansiedad se apoderaba de su cuerpo se encamind
hacia el insignificante, aunque esperanzador
accidente; parecia estar muy lejos, pero si de algo
estaba sobrado era precisamente de tiempo.

Camind, camind y camindé con impa-
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ciencia, pero el punto negro parecia querer
burlarse de él manteniéndose siempre fuera de su
alcance. Corrié entonces por vez primera desde
que despertara alli, pero a pesar de que no sentia
la fatiga y pudo mantener la carrera durante un
tiempo que a ¢l se le antojé de varias horas, el
punto negro se mantuvo incélume en la lejania.

Desesperado, se derrumbd en el suelo.
Acurrucado sobre su cuerpo, con la cabeza
escondida entre las manos, solloz6 amargamente
victima de su propia impotencia. Su resistencia
habia llegado ya al limite y ahora, cual mufieco
roto, tan soOlo deseaba recibir el don de la
extincion que tan cruelmente le habia sido negado.

Nunca sabria cuanto tiempo estuvo
ausente, pero cuando finalmente alzé de nuevo la
vista aprecid que el huidizo punto negro se habia
acercado a é€l... O habia aumentado de tamafio, ya
que la carencia absoluta de puntos de referencia le
impedia discernirlo con la suficiente certeza.

iQué mas daba! El caso era que, de una u
otra manera, la hasta entonces esquiva
singularidad ahora resultaba ser aparentemente
mas accesible. ;Continuaria siéndolo?

Continuaba. El punto negro aumentaba
ostensiblemente de tamafio y ya mostraba un
diametro aparente similar al de una moneda vista
de escorzo. Al parecer se encontraba en el suelo y
era de forma circular, pero la forzada perspectiva
le hacia verlo en forma de una elipse muy
excéntrica.

-Esta lejos -se dijo-. Y ademas debe de ser
bastante grande.

Inmovil sobre el terreno observd absorto
como la cada vez mayor mancha negra -ya no
podia ser calificada de punto- se extendia
aumentando cada vez mas de tamaflo, acercandose
hasta donde él se encontraba.

No se percatdé de la verdadera naturaleza
de la mancha hasta que ésta no abarcd casi la
mitad del horizonte mientras su borde, afilado
como un cuchillo, se adivinaba ya proximo a sus
pies.

-Es un agujero. -se dijo sintiendo un
escaloftio- Es la nada.

Y se acercaba cada vez mas rapidamente.
Presa de un repentino panico gird6 sobre sus
talones y se lanzo a correr despavorido huyendo
de lo que para €l era ya una amenaza.

Ni siquiera se pard a pensar que el abismo
de inmaterialidad que se abria a sus espaldas
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pudiera ser la anhelada solucion a lo que hasta
entonces habia considerado como una cruel
condena; la parte irracional de su mente hacia
prevalecer el ciego instinto de conservacion sobre
cualquier otro impulso, impidiéndole plantearse
siquiera que ser engullido por la negrura que le
perseguia pudiera ser deseable para ¢l
Simplemente, corria.

Pero la nada era mucho mas rapida que él,
y su ominoso borde iba reduciendo
inexorablemente la distancia que le separaba de su
indefensa presa: Doscientos metros, cien,
cincuenta, veinte, diez, cinco...

Cuando sinti6 desvanecerse bajo sus pies
la solidez del grisaceo suelo, tuvo la certeza de
que su fin habia llegado.

A pesar de los repetidos periodos de
vigilia, de los cuales guardaba tan so6lo un
recuerdo brumoso, tard6 bastante tiempo en darse
cuenta de que se encontraba postrado en la cama
de un hospital. Poco a poco, en un doloroso
proceso de reconstruccion de su consciencia, fue
percibiendo la realidad que le rodeaba.

Estaba, efectivamente, en un hospital, y la
familiar actividad que tantas veces habia
vislumbrado desde fuera la experimentaba ahora
personalmente. Abandonado por sus propias
fuerzas y rodeado de aparatos ¢ instrumentos cuya
funcién tan sdlo podia adivinar de forma
aproximada, no conseguia recordar los motivos
que le habian condenado a tan deplorable estado.

Cuando finalmente pudo hablar pregunto
a las enfermeras qué le habia ocurrido, pero éstas
se limitaron a decirle que se encontraba
sumamente débil y que debia recuperarse. Ya
habria tiempo para las preguntas.

Con los médicos el fracaso fue todavia
mayor. Tras sus infructuosos intentos tan solo
tenia clara una cosa: Habia sido victima de una
grave crisis -todavia ignoraba su naturaleza- y
habia estado al borde mismo de la muerte. Ahora
se estaba recuperando lentamente y los médicos
afirmaban que volveria a la normalidad, si bien le
pedian paciencia.

Poco a poco el disperso mosaico que eran
sus recuerdos fue encajando lentamente sus piezas
haciendo retroceder la angustia que le embargaba
conforme se recuperaba de su inicial amnesia.
Supo, al fin, de su vida, una vida sin demasiado de
particular: Un trabajo aburrido, una familia
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inexistente, una solteria que comenzaba a pesarle
como una losa... Y el accidente.

Ahora lo recordaba. Una noche de juerga,
cosa rara en ¢€l, un exceso de alcohol, una
conduccion temeraria cuando no estaba en
condiciones de hacerlo... Y la farola que se cruzé
en su camino.

El traslado de la UCI a una habitacién le
permitié dialogar con sus amigos, mudos testigos
-viajaban en otro coche detras de ¢l- de la tragedia
que a punto habia estado de costarle la vida. Pudo
asi llenar el espacio en blanco que abarcaba desde
el momento del choque hasta su despertar rodeado
de cables en el hospital: Al parecer habia sufrido
un fuerte golpe en la cabeza y, malherido, habia
sido operado urgentemente ya que los médicos
temian por su vida. Habia pasado varios dias
sobre el filo de la navaja, aunque finalmente su
juventud y su fortaleza habian volcado la balanza
del lado de la vida.

En las tltimas etapas de su recuperacion,
cuando ya estaba cercano a recibir el alta, un
médico le revelo un detalle perturbador.

-Creiamos que usted se nos iba -le
confesé ufano, con la satisfaccion de quien sabe
que ha hecho bien las cosas-. Tuvimos que luchar
contrarreloj para atajar la hemorragia cerebral que
habia sufrido, y le confieso que todos nosotros
teniamos el temor de llegar demasiado tarde.

-Estuve cerca -sonri6 ¢él, intentando
quitarle hierro al asunto.

-No lo sabe usted bien -suspird su
interlocutor-. De hecho, llegd a estar en estado de
muerte cerebral durante varios minutos. Por
fortuna conseguimos reanimarlo; de no ser
cirujano, me hubiera atrevido a decir que se tratd
de un milagro.

Un milagro... El nunca habia creido en
ellos, y tampoco estaba dispuesto a aceptar que
hubiera sido objeto de uno de ellos. ;No era mas
sencillo pensar que el hombre era incapaz de
comprender los sutiles mecanismos que
gobernaban la vida?

Si, probablemente habria una explicacion
racional mas prosaica que la sobrenatural para
justificar su retorno del reino de los muertos, y por
otro lado tampoco le preocupaba demasiado;
estaba vivo, y eso era lo Unico que en realidad
importaba.

Todo parecia, pues, estar arreglado; fue
dado de alta y volvid a su aburrida vida normal.

X1V

Pero una noche...

Despertd sobresaltado, victima de una
cruel pesadilla. Se habia visto perdido en un
mundo gris, bajo un cielo también gris.

Al principio no le dio mayor importancia;
al fin y al cabo, un suefio era tan sélo un suefio.
Pero repentinamente recordd, recordd su vivencia
en aquel lugar maldito. Y supo que no habia sido
ninguna pesadilla, sino el recuerdo olvidado de
una inquietante realidad.

Las cosas encajaban finalmente en su
lugar. El habia estado realmente en ese mundo
gris mientras su cuerpo se encontraba en estado de
muerte cerebral, ¢l habia vagado sin rumbo por
esas llanuras infinitas durante un periodo de
tiempo que se le habia antojado una eternidad, y
habia sido rescatado finalmente por esa nada
creciente que le habia engullido a la par que al
planeta.

Sin embargo, habia algo que no acababa
de comprender. Los médicos le habian dicho que
su muerte cerebral habia durado apenas unos
pocos minutos, y realmente tenia que haber sido
asi puesto que de haberse prolongado este estado
jamas hubiera podido recuperarse a causa del
deterioro irreversible de su cerebro. Pero él no
habia estado tan s6lo unos minutos en el mundo
gris, sino un tiempo infinitamente mas largo:
Semanas, meses, quiza afos.

Su peticion de ayuda a los mismos
médicos que le habian atendido no sirvid para
despejar sus dudas; segun ellos en un estado de
muerte cerebral el cerebro tenia interrumpidas
todas sus funciones a excepcion quiza de las mas
basicas, y en esas condiciones no podia desarrollar
ninguna actividad mental. Probablemente la
historia del mundo gris habia sido una ensofnacion
momentanea producida en el momento en el que
su mente se recuperaba, mientras la contradiccion
existente entre la duracion aparente de su suesio y
el tiempo que realmente habia permanecido en ese
estado era facilmente explicable basandose en las
distorsiones de la realidad caracteristicas de estos
estados oniricos. No tenia, pues, que preocuparse
por el mundo gris mas de lo que lo haria por una
pesadilla normal.

A pesar de tan tranquilizadoras palabras,
¢l seguia sin estar satisfecho. Asi pues, fallida la
explicacion racional recurri6 a una posible
interpretacion  esotérica de su experiencia
buscando el consejo de uno de tantos
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investigadores -reales o fingidos- de ese brumoso
estado intermedio entre la vida y la muerte. Era
plenamente consciente de que corria el riesgo de
caer en manos de un embaucador, pero estaba
dispuesto a asumirlo en aras de su paz interior.

Tras varios intentos infructuosos logro
ponerse en contacto con un conocido -
relativamente- parapsicologo que le parecio
honrado y lo suficientemente serio. Podria estar
equivocado, se dijo, pero al menos contaba con
una razonable garantia de que no le iba a tomar el
pelo. Este investigador habia publicado varios
libros acerca de las vivencias, reales o no, de las
personas que como ¢l mismo habian retornado de
la muerte, y desde luego se mostré6 sumamente
interesado por su historia.

Interesado y perplejo, puesto que segun le
confeso, su relato se salia por completo de lo
habitual. Ya se sabia: La historia del tunel por el
que avanzaba el alma del fallecido en busca de la
luz, la sensacion de una inmensa placidez, el
reencuentro con los seres queridos que venian a
buscarlo, el ser luminoso que irradiaba bondad...
Este era, con distintas variantes, el decorado
comun que ya se habia convertido en un clasico
de la parapsicologia. Pero el mundo gris por el
que vagara sin rumbo durante una eternidad...
Ciertamente se trataba de una novedad absoluta.

El parapsicologo le tratd muy bien e
incluso le pidié permiso para incluir su caso en su
proximo libro, pero la verdad fue que tampoco
pudo aclararle sus dudas.

Quedaba atn una tltima interpretacion, la
religiosa. El nunca habia sido practicante e incluso
se le podria definir perfectamente como un
agnostico, pero... jAcaso el mundo gris no podia
haber sido su limbo particular al estarle vedada su
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entrada en el Mas Alld mientras su alma no se
hubiera desprendido irreversiblemente de su
cuerpo? ;Acaso no habria estado en una especie
de sala de espera de la cual habia retornado
finalmente al mundo real al no haber llegado a
morir del todo?

Ciertamente esta explicacion chocaba de
forma frontal con su propia logica, amén de que la
teoria del tinel luminoso entroncaba en realidad
con la religion... Por lo que ni tan siquiera podia
estar seguro de ello.

Mas interesante le resulto la teoria de un
desconocido filésofo que encontroé por casualidad
en uno de los libros perdidos en su biblioteca. "No
existen un cielo ni un infierno"”, afirmaba este
pensador, "sino que cada cual tiene su propio Mds
Alla en funcion de sus creencias y en funcion de lo
que espera encontrar”.

Dicho con otras palabras, de haber muerto
definitivamente en el accidente ¢l se hubiera
encontrado con su propio concepto de la vida
ultraterrena; y puesto que nunca habia creido en la
misma, lo logico era suponer que se hubiera
fundido en la nada.

LY qué era entonces ese mundo gris? (Un
simple lugar de espera del que habria salido tarde
o temprano de una u otra manera, o su Mas Alla
definitivo, donde la nada revestia la forma de una
condena a vagar para siempre sin la menor
esperanza de una redencion?

Esta perspectiva le aterraba. Y entonces
comenzo a creer. A su manera, por supuesto, y sin
tener nada en comun con las doctrinas clésicas del
cristianismo o de cualquier otra religion; pero
necesitaba creer en algo, ya que le aterraba la idea
de verse prisionero de nuevo en ese maldito
mundo gris, esta vez por toda la eternidad.
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Héroes (H)

Por Javier Ludeiia

En la anterior entrega estabamos diciendo, entre otras cosas, que como regla general se puede decir que
la necesidad de simbolos herdicos surge cuando el ego necesita reafirmarse (y haciamos incluso alguna
referencia a "egos colectivos", si se me acepta esta expresion inventada a cambio de la de “identidad colectiva”),
o cuando la mente consciente necesita ayuda en alguna tarea que no puede realizar sola o sin recurrir a las fuertes
de fortaleza que yacen en la mente inconsciente, y que son comunes para toda la especie.

Ahora bien, extenddmonos mas, y admitamos que también hay muchas clases de héroes, incluso al
margen de la clasificacion que ofrecimos en el pasado niimero.

Los hay, por ejemplo, que vencen al monstruo... y los hay que no. Empezando por los segundos, son
héroes que viajan a un infierno propio por medio de la retirada o la derrota. Finalmente también triunfaran, pero
de otro modo: triunfaran en la reconciliacion consigo mismos o con el restablecimiento de la paz rota por su
ineficacia y sus consecuencias. Desde Jonas, cuya aventura es un viaje siguiendo la trayectoria del Sol prisionero
en el interior de una ballena, hasta los personajes del relato catastrofista, que sobreviven entre los pedazos de su
pueblo destruido o se salvan gracias a la huida, todos ellos pertenecen a este grupo. Son héroes que luchan contra
una especie de tinieblas propias, lo que podriamos llamar la sombra de la psique. Esta sombra es lo que en el
terreno de la psicologia entenderiamos como lo que esta escondido de uno mismo ante si propio, 1o reprimido,
casi siempre lo mas desfavorable o incluso odioso (lo peor, en sintesis) de la propia personalidad. El ego esta
siempre en conflicto con la sombra, en una especie de "batalla por la liberacion". A menudo no es que la
conciencia sea menos destructiva que esa sombra "prohibida", muchas veces entre la oscuridad habitan
tendencias y posiciones normales e instintos creativos, pero que por una razon u otra (razones sociales, traumas,
etc.) no permitimos salir a flote. En cualquiera de los casos, aquel que doma su sombra, en mayor o menor
medida, esta progresando en su afianzamiento como persona y reforzando su ego. El objetivo de estos héroes no
es por tanto llegar a lo mas alto, sino simplemente dejarlo todo como estaba, como si "aquello" (la derrota, la
sombra) no estuviese ahi, o bien asumir "aquello" y alcanzar una estabilidad que no se tambalee ni se incomode
por su causa.

Perdonenme que estos articulos estén resultando tan psicoldgicos, no se me ocurre mejor manera de
explicar estos temas que en dicho terreno, del mismo modo que para explicar otros tendré que remitirme a la
metafisica o incluso a la aritmética. Eso lo iremos viendo sobre la marcha.

Pero ain queda pendiente hablar del héroe triunfante, la mayoria de ellos de hecho, el héroe que vence o
el que mata al Dragon (entendiendo por dragdn, ustedes saben, la alegoria de cualquier gran Mal). En el caso de
éste la interpretacion es ambivalente: triunfa el ego sobre las dificultosas circunstancias de las que la vida le
rodea, y a la vez se enfrenta a esa misma sombra de la que haciamos mencion al hablar del héroe derrotado. El
héroe debe saber extraer fuerza de "las tinieblas", ser lo suficientemente terrible para quedar por encima de ellas.
Luego el héroe debe saber extraer fuerza de su parte oculta y rechazada, enfrentandose a ella lo primero. Tanto
es asi, que con mucha frecuencia es el propio mito el que ya presenta alguna clase de conexion entre el héroe y
su antagonista, el Dragon o simplemente el Mal, cualquier mal, “monstruo” en el plano mitico. Su génesis es a
veces comun, o tienen trayectorias paralelas, son consecuencia uno del otro, o pueden llegar incluso al caso de
parentesco. Ejemplos de esto lo encontramos en muchos ciclos miticos europeos, desde el Rey Arturo, y su
contrario el hijo/sobrino Mordred, a Ricardo Corazon de Ledn y su propio hermano Juan sin Tierra; del mito
saturnal (la institucion de la paternidad/maternidad psicologicamente puede ser una barrera, como veremos mas
tarde), a la mas general de las ontologias cosmologicas que atribuyen el nacimiento del Bien y del Mal a partir de
un Caos inicial y comun. Tan a menudo es esto como que, por lo general, héroe y "villano" no son sino dos caras
de una misma moneda, como el Estudiante de Praga y generalizando el mito del “doble” (“William Wilson”,
“Confesiones de un pecador justificado”, etc.), una moneda que es la personalidad completa, y de la que "bien" y
"mal", ego y sombra, no son otra cosa que iguales manifestaciones. La sombra en esta ocasion puede representar
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también un deseo regresivo. De cualquier forma, el ego surgiente prevalece sobre los peligros y "se libera",
supera la inconciencia, la inmadurez.

Pero, ;qué es eso otro que suelen hacer los héroes tan a menudo, ademas de autoconservarse y
trascender en su propia aventura? La respuesta ya estara aflorando en los labios del lector: el héroe salva a los
demas, y preferentemente salva a la doncella.

Si, he escrito doncella, en el sentido que nuestras propias tradiciones le dan como idealizacion (segln las
reglas morales del momento en el que estas tradiciones se pusieron mas de moda) del Eterno Femenino, y por
extension de cualquier mujer. En este planteamiento seria demasiado precipitado echarle toda la culpa del
encasillamiento de sexos al severo peso de una cultura masculina como ésta en la que vivimos. No nos dejemos
arrastrar por el afan de alguna revolucion pendiente, ni hagamos demagogia fuera de lugar. Probemos otro
enfoque: incluso envueltos en una tendencia a la igualdad de condiciones, o mas alla, una vez alcanzada esa
igualdad, es facil de percibir que la mujer como inventora de historias tiene una tendencia menor hacia el
arquetipo del héroe salvador que la de los creadores masculinos. Una tendencia menor, me atreveria a especular,
que quizas si que sea debida inicamente a la influencia del medio social predominantemente masculino, pero no
en el sentido que alguno podria esperar, sino en el contrario: el espiritu creativo de la mujer, sin contaminarse
con el intento de mimesis de la tradicion que ha vivido y percibido desde nina (que es masculina), desarrollara
una clase de héroes que triunfan y se desarrollan, pero potenciando los aspectos simbolicos que mas necesita su
psique, vy dejando de lado aquellos que son propios de las necesidades de reafirmacion de una personalidad
varonil. Y una de esas necesidades obviadas por ellas y tan fuertes en ellos es el salvamento de la muchacha... o
siquiera del caballero.

Me explicaré con rapidez antes de que alguna lectora discrepe mas alla de lo que su propia paciencia le
permita, y decida desertar de la lectura. Creo que esto es asi, y no soy el unico, debido a que el simbolo del
salvamento es un simbolo tan interpretable como cualquiera de los otros, y tan cargado de necesidad e
importancia como lo era el del Dragon o el del objetivo en si de la hazafia del héroe. Este sentido no es otro que
el de rescatar el "anima".

Antes de que pregunten: en el campo de la psicologia analitica se le llama "anima" a la "parte femenina"
de la psicologia masculina, al igual que en la psicologia femenina hay siempre presente una "parte masculina”
que se llama "animus". Con ello no estoy diciendo (ni se me ocurriria, de lo contrario mi pareja me haria dormir
esta noche en el sofa del salon... si me permiten la broma ahora que estamos entre amigos, y con la acotacion de
que es solo eso, una broma) que haya caracteristicas de caracter intrinsecamente masculinas y femeninas. Pero,
debido a las obvias diferencias biologicas entre hombres y mujeres, si que estoy diciendo que existen diferentes
tendencias e impulsos psicologicos, que la Naturaleza parece haber dispuesto para que cada uno de los géneros
cumpliese en origen con su funcion dentro de una sociedad inicial. Pues bien, dados estos impulsos psicologicos
propios y disjuntos entre sexos, también es interesante y primeramente 1dgico pensar que, partiendo sin embargo
de un mapa genético practicamente comun para hombres y mujeres, y no estando atn del todo bien determinado
en qué momento y por qué motivo se decide el sexo del sujeto (que segin modernas teorias, inicialmente es
femenino, por aquello de que para llegar al cromosoma XY hace falta mutar un XX), existan posos importantes
en la psicologia de cada uno de ellos, un cierto "eco" del otro. Es decir, que en la psicologia de un hombre hay
pulsiones o zonas femeninas y viceversa. El "anima" y el "animus" respectivamente.

Todo esto venia a cuento del héroe que salva a la chica. Y decia yo que la chica era en realidad una
manifestacion simbolica del "anima". Sobre otros efectos, naturaleza y funcion de este "anima", y especialmente
sobre el "animus" podriamos hablar otro dia. Serd interesante, por cierto, tratar de simbolos y mitos
psicologicamente femeninos (que no coinciden con los simbolos personificados por féminas nacidas de la
psicologia masculina). Sin embargo, de momento prosigo con la teoria: para empezar, la liberacion del "animus"
supone para un hombre un paso definitivo en su propia liberacion del aspecto devorador de la imagen de la
madre sobre su ego. Mientras no se cumple eso, el hombre no puede, por ejemplo, alcanzar su verdadera
capacidad para relacionarse con mujeres. En este sentido el héroe también cumple una funcion de regulacion
bioldgico y "marital". Las mitologias estan plagadas de simbologias maternales que representan a la Sombra
(simbolicamente al Mal), y a las cuales el héroe tendra que combatir, sobre todo si son criaturas femeninas viejas
y feas (las madres de los jovenes en edad de pasar por la etapa psicologica de esta superacion ya no suelen ser ni
tan jovenes ni tan bellas). Desde enormes serpientes a fuerzas naturales, parcas, alegorias que representan a
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sociedades matriarcales (como lo fue Creta, célebre por su laberinto y la bestia que en ¢l habitaba), agujeros que
"paren" (simbolicamente) al monstruo, etc, etc. Cuanto menos desarrollado esta la psique el varén, mayor
numero de fuerzas negativas femeninas aparecen en sus suefios. Cuando mas equilibrada es su relacion intima
con esta imagen castrante de la madre, mas mujeres-mujer aparecen y menos hembras negativas.

En cualquier caso, aunque el Dragon no sea siempre hembra, simbolicamente el sujeto salvado siempre
hace el papel de mujer, y por lo tanto siempre es "anima", y con el salvamento el ego afirma su supremacia ante
la sombra y recoloca en un lugar confortable al "4nima", asumiéndolo y regularizando su relacion con él. Siendo
el "anima" una de las partes importantisimas de la psicologia de un vardn, es importante para el hombre la
nocion intuitiva de asumir su lugar y "salvar" miticamente a la alegoria de su propia "feminidad".

La mujer, entre tanto, desarrolla en sus proyecciones simbolicas aquellas otras facetas que la refuerzan
ante si misma para encarar y recolocar aquellas otras facetas de su psicologia que le son propias. Pero de ellas,
como dije mas arriba, ya nos ocuparemos otro dia.
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Corrian malos tiempos para Dinamarca.
Habian pasado veinte afios desde la heroica
muerte del rey Hrolf, el que mayor grandeza y paz
otorgara al pais. El poder se habia desmembrado
en manos de caudillos ambiciosos, regidos por
caudillos sin el suficiente caracter como para
imponerse a la anarquia. Vikingos y asaltadores
atacaban costas, fiordos, bosques, llanuras y
montafias. Se practicaba la brujeria bajo la Luna
llena, volvieron los sacrificios humanos a Odin y
otros dioses y los trolls y los demonios salian de
sus cubiles para danzar y reir ante las mismisimas
aldeas.

Este era el mundo en el que vivia Galaf,
granjero de nacimiento y vocacion.

Era un hombre alto, de complexion
musculosa y agraciada. Vivia con su mujer y sus
tres hijos en una granja de la isla de Selandia.
Trabajaba esforzadamente las duras tierras para
alimentar a los suyos. Queria a su familia por
encima de todas las cosas de este mundo y no le
importaba sacrificarse por ellos. En el invierno
guardaba el fruto de sus cosechas, en primavera
marchaba hasta Roskilde para pagar el tributo al
rey y vender los excedentes en las ferias. Sus
vecinos le amaban porque, a pesar de su enorme
fuerza, era un hombre humilde, firme, amable y
generoso -dentro de sus posibilidades- con el
necesitado. Sus dias estaban llenos de una
apacible felicidad y nada queria saber acerca de
los males del mundo exterior...

Aquella noche transcurria como tantas
otras. El pequefio Vog, de cuatro afios, jugaba con
los mufiecos que Galaf le habia tallado en madera.
Bera, la esposa, charlaba con su hija Yrsa, quien
sobrepasaba las dieciséis primaveras y ya era
bonita y esbelta como un gamo del bosque.
Ambas gustaban de cuchichear acerca de los
pretendientes que asediaban a la jovencita. Galaf,
tras la suculenta cena, narraba un cuento a su hijo
Bjorn. El muchachito, de ocho afios, escuchaba
con ojos muy abiertos la historia acerca de dioses
y gigantes de hielo. Estaba sentado sobre los
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Berserkr

Por Andrés Diaz Sanchez

muslos de su padre, éste contoneandose
languidamente en la vieja mecedora.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta.
También oyeron broncas y hostiles voces
masculinas, algunas en idioma extranjero. Las
inteligibles tenian un marcado acento autoritario:

-jAbrid, ratas de campo, o echaremos la
puerta abajo!

Se oyeron risotadas y -lo que envard el
cuerpo de Galaf- el tintineo de aceros.

-iEscondeos! -orden6é el granjero a su
familia.

Salté de la mecedora, tirando al suelo al
sorprendido Bjorn. Corridé hacia un cuarto
cercano, el miedo galopando en su pecho, y llegd
armado con una recia espada, regalo de Svar, el
herrero de la region. El arma estaba desafilada y
polvorienta. Pero Galaf parecia muy dispuesto a
usarla para defender a los suyos.

Bera tomé de una mano a Bjorn y con la
otra a Vog, quien echo a llorar estridentemente. El
pequefio se aferrd con todas sus fuerzas a la pata
de una mesa cercana.

- Qué ocurre, padre? -pregunté Yrsa con
0jos como platos.

-iLlévate a tu madre y tus hermanos al
granero, meteros en el viejo cuarto bajo el suelo,
disimulad la entrada con paja y no salgais de alli
pase lo que pase! -fue la respuesta.

Galaf habia oido noticias acerca de
saqueos y bandidaje, pero siempre procedentes del
lejano Norte. Ahora, el peligro parecia muy
cercano.

-iEnseguida abro! -grit6- ;So6lo un mo-
mento, por favor!

Se escucharon grufiidos airados. Galaf
crey6 percibir palabras en idioma noruego.

-iTira abajo la puerta, Rolf! -ordend una
voz fria y autoritaria, en danés.

Estallé un crujido atronador. La puerta se
separo levemente del quicio.

Galaf tom¢ la espada a dos manos. Mird
con panico a su familia. Entre madre a hija
trataban de arrancar a Vog de la mesa. El nifiito
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lloraba y chillaba y se aferraba al mueble con
sorprendente obstinacion.

Un nuevo trallazo. La puerta cedio y se
abrio violentamente. La cerradura saltd en
pedazos. El forzador era un hombre enorme,
vestido con pieles, maloliente, de rostro sucio y
moreno. Portaba un gran hacha de doble un solo
filo. Sus ojos azules se clavaron en Galaf y
después en la familia del granjero. Tras ¢l habia
muchos otros hombres de armas, desgrefiados,
barbudos, con las caras morenas y cubiertas de
rofia, hediendo a sudor rancio, a vino y cerveza.
Portaban espadas, mazos y hachas. Se protegian
con cascos conicos y largas camisas de mallas
negruzcas.

-iEh! ;Hay dos hembras aqui dentro! -
aullo el del hacha, sonriendo por entre los crespos
bigotes.

Galaf no era tonto. Sabia que destino le
esperaba a su mujer ¢ hija si caian en manos de
aquellos hombres.

-iSalid por la puerta trasera! -rugio a los
suyos- jCorred, lo mas rapido que podais!
iVamos!

Bera logr6 arrancar a Vog de la mesa. Las
mujeres y los nifios salvaron los pocos metros que
los separaban de la puerta salvadora.

Esta se abri6 de pronto. Tres robustos
vikingos entraron en la estancia.

Bera ¢ Yrsa quedaron inmoviles, heladas,
mientras las recorrian de arriba abajo con una
mirada iracunda. Galaf sinti6 auténtico terror. No
habia escape, los enemigos les tenian atrapados en
aquel salon.

Un vikingo sucio y desgrefiado agarrd a
Yrsa por el talle y comenz6 a besarla. La jovencita
tratd de escapar, pero sus esfuerzos resultaban
inatiles, atrapada como estaba entre los
musculosos brazos.

Galaf se dirigio, la espada alzada, hacia el
agresor. Otro vikingo se interpuso en su camino y
le aulld un torrente de palabras noruegas que
percutieron como truenos en la estancia. Iba
armado con una maza esférica y claveteada de
mango corto. Galaf golpeod, el enemigo pard el
acero con su arma. Del choque saltd un estallido
metalico, vibrante y ensordecedor. El vikingo
ataco y Galaf esquivo la maza, que pasod a
centimetros de su oreja izquierda. Merced a una
severa estocada —que le sorprendié incluso a él,
pues nunca antes habia manejado los aceros- la
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espada atraveso el costado del vikingo. El pirata
tratd de golpear, pero ya se tambaleaba, sangrante
y debilitado, mugiendo como un toro.

Galaf se enfrent6 a otro. Este portaba un
hacha. Las dos armas chocaron produciendo un
nuevo y brutal estallido metalico.

La espaciosa sala se llend de vikingos.
Uno de ellos, al parecer noruego, agarr6 a Bera
del cabello y la tir6 sobre una mesa, arrancandole
acto seguido el vestido. Se echd encima de ella y
comenzo a chuparle los senos desnudos. La mujer
lloraba y se debatia furiosamente. Su hija, en el
suelo, estaba siendo violada. Ella gritaba y sus
agresores reian y grufiian como cerdos en una
porqueriza.

En la entrada del salon un hombre
permanecia quieto, observando la escena. Vestia
cota de malla dorada y ropas algo menos barbaras
que las de sus compafieros. Sus ojos, barba y
melena eran de color gris. Lucia rasgos enérgicos
y severos. No parecia mayor que los otros
vikingos, pero sin duda se trataba del lider.

Un agresor, el que entrara en la sala
portando el hacha de un solo filo, agarr6é a Bjorn
por la cintura. El chico trat6 de desasirse, un
trabajo infructuoso.

-¢Qué hacemos con éste, Lars? -pregunto
al de cabello gris, en mal danés.

-Llévalo al barco, Rolf. Encadénalo.

Miré a Galaf, quien se debatia como un
loco, lanzando mandobles y estocadas, patadas,
codazos y hasta mordiscos. Intentaba llegar a su
familia arrasada, pero los vikingos se lo impedian.
El campesino ya habia matado a dos, ahora
acababa de abrirle la cabeza a otro de un
banquetazo.

-Pelea bien este granjero... -musitd el
pirata de ojos grises.

El pequefio Vog lloraba y gritaba desde el
suelo. Un vikingo que ya portaba un fardo con
grano, producto del saqueo en la despensa, mir6 al
muchachito, fruncio el ceflo, desenvainé su espada
y lo mato.

Bera, con un salvaje encima forzandole,
vio a su hijo morir. Se revolvié como una fiera. Su
mano derecha encontr6 un tenedor, de los muchos
cubiertos esparcidos sobre la mesa, y lo clavo en
la mejilla de su agresor. Este rugio, ella le arafié la
cara, arrancandole tiras de carne. El cerrd su pufio
y de un golpe destructor en el craneo acabd con su
vida.
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Galaf abrié mucho sus ojos. Quedo helado
tras observar las muertes de sus dos familiares. Un
vikingo aprovechd la ocasion y le desencajo la
mandibula de una tremenda pufiada.

Mareado, cay6 al suelo. Sentia un dolor
casi insoportable en la quijada. De un fuerte
manotazo la encajo otra vez y el dolor remitio.
Escupio sangre e intentd levantarse. Alguien le
pateo el costado y se desplomo otra vez.

El lider pirata lo miraba fijamente,
impasible, con sus ojos de hielo gris. Se volvid
hacia uno de sus hombres.

-iUlrich! jTrae al chico y matalo delante
de él! -sefal6 a Galaf.

Luego, un torrente de palabras noruegas al
que violaba a la sangrante Yrsa.

El forzador iba a protestar, pero la titanica
mirada de su jefe lo enmudecio. Cogio a la chica
por un brazo y la llevd, medio desvanecida, al
centro de la estancia. Yrsa lloraba y temblaba sin
control, convulsionada por un repentino ataque de
histeria, con los ojos desorbitados y enloquecidos
y el ovalado rostro brillante a causa de las
lagrimas. El llamado Ulrich trajo a Bjorn junto a
la muchacha.

Todos los piratas miraban en silencio a
Galaf. Sus hijos también le dirigian a él, su padre,
una mirada desesperada pero suplicante.

Galaf trato ponerse de rodillas.

-jAl suelo, perro!

Un pirata le pate6 la oreja y cayd de
nuevo, con el lado golpeado entumecido y el
cerebro zumbando de manera espantosa.

-No... los... mates... —logré gemir.

Dos vikingos colocaron en los cuellos de
Yrsa y Bjorn sendos cuchillos.

-Por favor... -musité Galaf, en tono
patético, desesperado, desde el suelo.

Miraba suplicante al lider pirata. Galaf
conocio el horror al no descubrir en aquellos ojos
grises una misera pizca de piedad.

El lider vikingo hizo una sefia a sus
subordinados y éstos rebanaron los cuellos de
Yrsa y Bjorn, quienes jadearon, sorprendidos,
abriendo muchos los ojos. De pronto, cayeron al
suelo, chorreando abundante y calida sangre.

-iNo! -solloz6 Galaf, incrédulos.

Alguien le pate6 de nuevo.

El lider mir6 a sus vikingos.

-jCoged todo lo que podais y después
quemad la casa y el granero! -rugio.
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Los piratas se apresuraron a obedecerle.
Observo a Galaf, quien permanecia sin fuerzas en
el suelo, temblando, entre sollozos, sin lograr
despegar su mirada de los cadaveres.

-No lo matéis. Llevadlo al barco. Sera
nuestro esclavo.

Exhausto, suplicante, Galaf se volvio
hacia el jefe de aquellos hombres.

-Matame... -logré decir Galaf-. Por favor.

El lider no contesto.

Tomaron a Galaf de las axilas y lo
llevaron fuera.

Tres horas después se encontraban todos
en la costa. La Luna iluminaba las rocas y la
gruesa arena. Las olas se deshacian en brillante
espuma cuando chocaban contra los acantilados.
A veinte brazas de la orilla un drakkar de saqueo
dotado de cabeza monstruosa en la punta de proa
reposaba tranquilamente sobre el mar. Los
vikingos se adentraban andando y chapoteando en
el agua y le pasaban a sus compafieros de la nave
los productos del saqueo.

Tiraron al suelo a Galaf. Con una serie de
palizas lo habian debilitado y no podia ni
levantarse sobre las rodillas. Encogido como un
recién nacido, mareado a causa de los pufietazos y
las patadas sobre el craneo, era presa de una fuerte
sensacion de irrealidad y se preguntaba, aun
conociendo las respuestas, si todo aquello era una
pesadilla y cudndo despertaria ella.

Oy6 al lider repartir Ordenes a sus
subordinados.

-Matame, por favor -pidio Galaf de nuevo,
ya sin alzar la cabeza de la arena.

El lider lo oyé. Tenia el semblante severo
y tranquilo.

-No. Seras nuestro esclavo. Limpiaras la
cubierta, cocinaras para nosotros y nos serviras de
mujer en alta mar. Quiza, con el tiempo, llegues a
combatir a nuestro lado. Entonces, olvidaras tu
vida pasada y me lo agradeceras.

Galaf levant6 la cabeza, medio cubierta de
arena humeda. En el rostro tumefacto y
ensangrentado, los ojos brillaban con un extrafio
fulgor.

El lider pirata vio algo en ellos que lo hizo
retroceder instintivamente.

En seguido recobr6 la compostura
habitual. Grit6 a sus hombres en danés. Parecia
muy irritado:
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-iEncadenad a este perro desagradecido a
la roca mas pesada que encontréis y dejadlo junto
a los rompientes para que se ahogue cuando suba
la marea! ;Vamos!

Tomaron a Galaf por las axilas y se lo
llevaron. El campesino, sin fuerzas, arrastraba sus
pies sobre la arena. Mientras asi lo transportaban
tenia los ojos clavados en el lider pirata. Este, al
final, perdio en la lucha de miradas y se volvid
hacia sus hombres, gritandoles oOrdenes, muy
enojado.

Le colocaron un so6lido aro metalico al
cuello. Unieron las dos puntas del torque a fuerza
de diestros golpes de maza. Tan ajustado quedd
que el metal rozaba constantemente la nuez.
Después, clavaron las pesadas cadenas a una
maciza roca del tamafio de medio hombre, sita en
una zona aspera y brusca de la orilla. Usaron
gruesos clavos de enorme cabeza que pasaban por
el interior de varios eslabones. Estos se hundian
en la piedra marina tras varios y poderosos
mazazos.

Dejaron al campesino en el encharcado
suelo de arena y se marcharon.

Frente a Galaf, a seis pasos de distancia,
habia un muro natural compuesto por altas y
oscuras rocas. Contra ellas chocaban las olas. La
espuma y el agua que lograban pasar sobre el
obstaculo se depositaba en aquella pequefia
piscina donde él reposaba arrodillado, doblado,
con la frente casi tocando el agua.

La superficie liquida ascendia poco a
poco. Varios cangrejos se acercaron en la negrura
y comenzaron a picotearle brazos y piernas.

El sentia las hirientes punzadas hirientes,
pero no se movio. Su piel le parecia a mil millas
de distancia. Queria continuar llorando, pero a sus
10jizos 0jos ya no le quedaban lagrimas.

Recordo a su familia, ahora muerta.
Nunca volveria a sentir bajo ¢l el cuerpo desnudo
y caliente de su esposa Bera; nunca mas
disfrutaria de su sonrisa, de sus comentarios, de su
expresion alegre o mohina. Tampoco tendria
oportunidad de contemplar a su hija vestida con
brillantes telas y coronada con una guirnalda de
flores, como habia aparecido otras veces en los
festivales del verano, cortejada por numerosos
muchachos. No le contaria ningiin otro cuento a
su hijo Vog, no le veria cerrar los ojitos y
quedarse dormido sobre su regazo. Tampoco
asistiria al crecimiento de Bjorn; no saldrian a
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cazar juntos jamas, no disfrutaria su paso de nifio
a adolescente, y de ahi a hombre.

En menos de cuatro horas, Galaf habia
perdido toda una vida. Donde antes hubiera alma
y esperanzas ahora se abria una profunda herida
que chorreaba un dolor espeso como el aceite.
Aquel vacio le horadaba las entrafias, le cegaba el
pensamiento. Y no podia escapar de ¢l. Jamas
habia imaginado que pudiera existir un
sufrimiento tan atroz.

Se le aparecié de nuevo, con implacable
nitidez, la cruda escena en el salon de su ahora
calcinado hogar. Vio con los ojos de la mente la
brutal violacion de su mujer y su hija, sus muertes
y la de sus dos vastagos.

Galaf sintio de pronto miedo. Algo en su
interior se revolvid furiosamente, una bestia
salvaje que subia desde los recovecos de su alma.
Sufrié un seco y extrafio chasquido en su mente,
como si la hubieran quebrado dos manos
poderosas e invisibles.

Sus manos se cerraron, estrujando el
escurridizo agua. Imagind que aquel liquido era la
sangre de los asesinos de su familia y la bebi6 con
ansia, tal que wuna alimafa, masticandola
ruidosamente, saboreando su frio y su sal.

Se quitd de encima los cangrejos. Una
bocanada de aire surgid desde el fondo de sus
pulmones y explotd en forma de alarido pavoroso.

Venganza... Venganza...  jVenganza!
Tenia que lavar la sangre con sangre, la muerte
con muerte, el dolor con dolor. La fuerza de este
anhelo resultaba tan poderosa que le producia
incluso un dolor fisico, como si estuvieran
presionando sus sienes entre los topes de un torno
de herrero. El fuego corria por sus arterias,
llenando sus musculos de fuerza y pasion y su
cerebro de negra locura. Las oscuras llamas
crecian, se expandian y aullaban. Se alzaban en
columnas igneas que ¢él veia danzar ante sus
brillantes y demenciales ojos. Extraian fuerza de
la debilidad y energia de la desesperacion

Una figura gigantesca y oscura aparecid
tras los rompientes. El ser tenia cuerpo humano y
musculoso y media al menos seis pies en altura.
Su cabeza era la de un viscoso pez, cuyas
facciones poseian un fantastico remanente
humano. Vestia un jubdn de algas entrelazadas y
una armadura de un desconocido y resistente coral
oscuro. Le acompafiaban dos krakens grandes
como toros. Aquellas criaturas habian venido del
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mar lejano y Galaf no las habia sentido llegar. Las
furiosas olas golpeaban inttilmente sus cuerpos.

Galaf mir6 al poderoso ser y sus mascotas
sin sorpresa ni miedo. Lo reconocié instan-
taneamente como Ran, Dios del Mar.

-Seras un buen guerrero, humano -dijo el
dios, con voz hiimeda y profunda-. Sirveme y te
colmaré de regalos. Domaras krakens y ballenas.
Descenderas a palacios de imposible lujo sitos en
fosas submarinas sin fondo. Cabalgaras las olas
mas titanicas. Conoceras el sabor de la victoria
cuando extermines a mis enemigos. Degustaras la
gloria que supone volar bajo el mar, como hacen
los péajaros en el aire. Te embriagards con los
cantos y la belleza de las mas exquisitas sirenas.

Galaf lo mird con ojos penetrantes.

-Vete, Dios del Mar. No utilizaras mi
furia en tu provecho.

Los krakens treparon sobre los rompientes
tras escuchar el desaire hecho a su amo y alzaron
amenazadores sus gruesos tentaculos.

Ran los contuvo con sus poderosas
manos.

-Pierdes mucho y no ganas nada, humano.

Acto seguido, dio la vuelta y echo a
caminar mar adentro, de vuelta a sus
profundidades.

Los truenos reventaron la paz sonica, los
relampagos iluminaron el cielo. Llovia. El nivel
del agua crecia con rapidez. Ya le llegaba a Galaf,
ahora en pie, por las rodillas.

Llegaron, provenientes de tierra adentro,
un anciano y un muchacho.

El mayor era un guerrero vestido con una
fascinante armadura, forjada fuera de este mundo.
Corpulento y majestuoso, tenia un semblante
grave y la mirada de su tUnico ojo resultaba
terrible, inextricable. Dos cuervos reposaban
sobre sus anchos hombros, y su mirar contenia
una inteligencia mas alla de la mente humana. El
joven, ancho y musculoso, poseia igualmente
largas barbas, aunque muy rojas, y ojos de un azul
impregnado por el éxtasis de las batallas. Vestia
cota de mallas plateada sin mangas, calzones
largos de cuero negro y botas de piel de oso. En su
cabeza, un casco tocado de afiladisimos cuernos
de toro. Llevaba en la diestra un enorme
gigantesco martillo, plano por un lado y afilado
por el otro. Cuando se acercaron lo suficiente,
Galaf vio que los rasgos de ambos se parecian
mucho, como si estuvieran unidos por la sangre.

XXIII

-Unete a mi, guerrero -dijo el anciano-.
Pelea con mis huestes y conoceras la Gloria y el
Poder.

-Vete, Dios de Dioses -contestd Galaf-.
No utilizaras mi furia en tu beneficio.

El joven guerrero alz6 su martillo,
encolerizado. En el cielo hubo relampagos y
estallaron los truenos.

-iVoy a destrozar a este insolente! -rugio-
(Coémo se atreve a...?

-No -el anciano detuvo al joven alzando
una mano-. Déjale, hijo mio. Comprendo que las
Nornas le tienen reservado otro destino. Adids,
hombre.

Galaf  los contemplé marcharse en
silencio. También desaparecieron la lluvia y los
truenos.

Stubitamente, experimenté un escalofrio
que hel6 todo su cuer-po. Era un dolor sucio e
intenso y que, sin embargo, proporcionaba gran
placer.

Se volvio y vio a una mujer de piel
blanquisima y ojos y cabellos negros como la
noche. La melena, algo ensortijada, le caia sobre
los hombros y la espalda. Vestia un traje también
negro y brillante, digno de una reina, que se
ajustaba a su perfecto cuerpo. La palida y serena
belleza de su rostro resultaba enloquecedora.

A su lado habia un lobo gris, del tamafio
de un caballo, tan docil con su ama como hostil
hacia el hombre.

La dama se acerc6 a Galaf sin
preocuparse del agua que mojaba su espléndido
traje. El comprendié que el dulce dolor provenia
de ella. La mujer le estaba succionando la vida
con su mirada. Aquel robo producia en Galaf
debilidad, asco y placer.

-Ven a mi reino -pidi6 la dama, con una
voz suave y arrebatadora-. No temas. Te daré el
descanso y la serenidad que necesitas.

Galaf estuvo a punto de aceptar la
propuesta, pero se le aparecio el rostro del lider
vikingo de ojos grises que ordenara la violacion
de su esposa ¢ hija y la muerte de todos los de su
sangre. Comprendioé que el Destino le habia
marcado ya y no le estaban destinados los regalos
ofrecidos por la dama.

-Marchate, Hela, Seriora de Lo Muerto —
dijo-. No es a ti a quien debo seguir, ni tampoco
deseo la paz que me otorgas.

El lobo gris rugié y mostro los colmillos.
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-No le ataques, Fenrir -ordend su ama.
Mir6 a Galaf con ojos enigmaticos y tristes-. Es
una lastima. Hubieras sido tan feliz conmigo...

La dama se march6é en direccion a la
playa. Andaba sinuosa 'y magicamente,
acompanada siempre de su fiel bestia.

Galaf, ahora solo, mir6 hacia el cielo
nocturno. Solté una carcajada llena de rabia y
vacia de alegria. Sus ojos se desorbitaron. Los
hematomas del rostro brillaban rojamente.
Comenzé a temblar. Tratdé de arrancar el aro
metalico de su cuello. Tir6 hasta que surgid
sangre de sus dedos y garganta. Entonces, soltd la
argolla. El agua le llegaba ya por la cintura. Se
hundi6 en ella y tanteo6 sobre el ciego fondo, hasta
hallar una piedra del tamafio de su propio puiio.
Emergid, tomo6 la pesada cadena y la coloco sobre
la misma roca a la que le habian unido. Golped
una y otra vez la piedra de su mano contra la
cadena, incansablemente, grufiendo incoherencias,
soltando espuma por la boca. En un desafortunado
lance se rompid un dedo, atrapado entre el
improvisado martillo y el eslabon, pero siguid
obsesivamente, notando el dolor muy lejano, hasta
que partidé en pedazos su tosca maza. Encontrd
otra piedra maciza, del tamafio de un cerdo
cebado. Empezo a levantarla. Sus musculos se
tensaron e hincharon. Brotdé un chorro de sangre
por la nariz. Las negras gotas volaban al compas
de sus jadeos y resoplidos, se le metian entre los
dientes, llenandole la boca con un sabor metalico
y caliente. Las arrugas de su frente se retorcian,
como un nido de gusanos. Los azules ojos
parecian a punto de salirsele del rostro.

Temblando de forma alarmante bajo la
gran roca, siguié alzandola, hasta que quedo sobre
su propia cabeza, exhalo un ronco grito y la arrojo
con todas sus fuerzas sobre la cadena. Esta se
partié con un vibrante chasquido. Galaf solté una
risotada triunfal.

Llegd hasta la playa y echd a correr,
farfullando incoherencias. Imploraba al Destino,
le pedia seres odiados sobre los que descargar su
ira. Mas estaba solo.

Al fin, sin fuerzas, cayo al suelo y perdio
el conocimiento.

Medio afio después, se producia una
importante reunion en Odense, la popular ciudad
de la isla de Fyn. Numerosos comerciantes,
navieros, tratantes, vendedores y terratenientes,
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llegados de muy diferentes puntos (Dinamarca,
Gotaland, incluso Noruega), olvidaban sus propias
rencillas para unirse contra un enemigo comun.
Durante el tltimo afio habian sido extorsionados y
asaltados por bandas de saqueadores terrestres y
piratas vikingos. En aquellos tiempos dificiles los
reyes de las diferentes naciones no tenian el poder
suficiente como para mantener a raya tal
delincuencia.

Asi pues, los hombres de negocios habian
decidido actuar al margen de la ley, empleando
gran parte de su capital en formar un ejército de
hombres rudos y eficaces, en su mayoria
proscritos y mercenarios.

La ciudad de Odense estaba llena de tipos
de mala catadura, guerreros sin patria ni sefior,
que peleaban tan sélo por el oro. Organizaban
trifulcas en las calles y tabernas y perpetraban
pequefios robos. El sheriff local no podia
controlarlos y las fuerzas del rey de Fyn tampoco
eran lo suficientemente fuertes como para
domarles. Todos esperaban con impaciencia la
marcha de estos indeseados forasteros.

En la fortaleza propiedad de un rico
mercader, al que todos Ilamaban Ivar EI
Generoso, transcurria aquella noche una animada
fiesta. El anfitrion habia invitado a muchos otros
seflores navieros, y cada uno, como ¢l mismo,
venia acompafiado de sus huestes. En el gran
salon de banquetes ricos y pobres, gentiles y ru-
fianes, pacificos y pendencieros, bebian y comian
alegremente. El objetivo de Ivar y sus aliados era
acabar con Lars El Gris, un vikingo poderoso que
durante el ultimo afio habia asolado Jutlandia y el
archipi¢lago entre Dinamarca y Escania.

Los poderosos debatian con sus
lugartenientes en la mesa principal. El resto
yantaba y mojaba el gaznate, observaban los
bailes de los comediantes y bufones, se escapaban
con las esclavas a lugares oscuros o aplaudian o
lanzaban huesos de carnero a los escaldos.

En un rincén, apartado del resto,
comiendo en silencio, se encontraba Galaf. Era
otro hombre: la barba y el cabello le caian sucia y
cadticamente sobre la espalda y el pecho. Vestia
ropas barbaras, propias de un mercenario sin
duefio. De su cadera pendia una larga espada
recta, enfundada en su vaina de cuero grueso. Su
semblante aparecia hosco y palido, sus ojos
miraban el mundo colmados de ira y repugnancia.
No hablaba con nadie y nadie hablaba con ¢él. Solo
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le importaba la empresa que alli se fraguaba:
atrapar a Lars El Gris, el asesino de su familia.

En el otro extremo de la sala habia un
grupo de cinco berserkrs mercenarios. Parecian
todos hermanos y compartian, ademas de las feas
y duras facciones, maneras bruscas e intimidantes.
Bebian y comian el doble que los demas
congregados. Gustaban de insultar y provocar a
guerreros y pacificos.

-Tu eres un perro y un cobarde -le decia
uno de los berserkrs a cualquiera que no fuese de
los suyos.

Los ofendidos temian mucho a tales
bestias y miraban hacia otro lado. Sonreian como
si les hubiesen gastado una broma, pero en sus
ojos brillaba la amargura y el rostro se les
enrojecia a causa de la humillacion.

Los berserkrs no provocaban a los sefiores
que los contrataban, pues a pesar de su bestialidad
no eran del todo estipidos. Hasta el momento,
solo un guerrero, un joven inexperto y orgulloso,
habia replicado a la ofensa. El ofensor lo agarrd
del cuello y golpeo su cabeza contra la mesa hasta
romperle el craneo. Después rid, y sus hermanos
también. Nadie se atrevio a replicarles.

Al llegar junto a Galaf, un berserkr
llamado Skall le increpo6:

-iCerdo! jCuando quiera te mataré porque
no eres mas que un débil raton!

Skarrion lo mird con asco y odio, mas no
dijo nada. Sigui6 cortando y masticando la carne
pegada a un largo hueso de venado.

-¢Coémo te atreves a mirarme asi? -bramo
Skall.

Comenzo a desenvainar su espada.

Algo se rompio en la mente de Galaf. Se
levant6 agilmente y antes de que pudiera Skall
desnudar completamente su acero le atravesé la
garganta con el cuchillo de mesa.

El berserkr se llevo las manos a la herida
mortal, de la que ya manaba sangre a borbotones.
Galaf lo apartdé de un empujon, desenvaind la
espada con un grito espeluznante y echd a correr
hacia el siguiente berserkr.

Este se llamaba Grimmur. Aun no se
habia enterado de la muerte de su hermano. Ni
siquiera pudo volverse, la espada de Galaf lo
ensart6, entrando por la espalda baja y saliendo a
la altura del esternon.

Galaf siguié corriendo y empujando a
Grimmur. Grufiia y jadeaba como una bestia, su
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rostro estaba contraido en una mueca demoniaca.
Frend bruscamente y el gigante cayd sobre una
mesa estrepitosamente. La espada salid de la vaina
humana chorreando sangre.

Galaf salto en pos del berserkr mas
proximo. Se trataba de Hralf, un gigante juto que
ya venia hacia él. Enarbolaba una espada corta y
una maza. Comenzaba a entrar en estado salvaje.
Tird a varios hombres al suelo antes de que el
resto se apartara de su camino.

Galaf se sinti6 de pronto rabia, alegria y
una gran seguridad en si mismo. Tenia talento
natural para el combate y lo iba a aprovechar. Se
dejé caer sobre sus rodillas. En el suelo
encharcado y sucio resbalo a causa de la inercia.
La maza de Hralf roz6 su cabello. Hinco la espada
en la rodilla del gigante, partiéndola. Sacé el arma
de un brusco tirdn y, antes de que Hralf perdiera
el equilibrio se levantd, hundiendo el acero en la
entrepierna rival. La espada entr6 hasta la mitad,
atravesando la vejiga, las tripas y un pulmon.
Hralf gimi6é con voz cavernosa y se desplomo.
Pero Galaf ya se habia apartado, esquivando el
corpachon moribundo. Abandoné su espada en la
vaina de carne y huesos y tomo la de Hralf. Reia.

-jAlto! jParad la lucha! -gritaba Ivar-
jPelead contra los enemigos, no entre vosotros!

Se volvio hacia los silenciosos guerreros.

-iDetenedlos!

Pero nadie osaria interponerse en una
batalla entre berserkrs.

En el centro de la sala, Ugir y Starulf, los
dos ultimos del salvaje quinteto, echaban espuma
por la boca, mugian como toros y desenvainaban
sus espadas.

Galaf los esperaba. Mordié su labio
inferior hasta hacerlo sangrar. El liquido escarlata
mancho su barbilla y cuello, lo tragd y se paso la
lengua por la herida, complacido.

Ivar, exasperado, tom6 una bolsa de
monedas de cobre de su cinto y la arrojo a la zona
de combate, esperando que la dadiva calmara a los
luchadores.

La bolsa dio contra el suelo, se abrid y
desparram¢6 sobre la sangre derramada un chorro
de brillantes monedas.

-iSon vuestras si dejais de luchar! -chillo
Ivar.

Starulf y Ugir miraron el dinero. Durante
un instante parpadearon, olvidando su locura
asesina. Amaban aplastar enemigos, pero quiza
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mas el dinero.

Corrieron a recoger las monedas. Eran
muy pobres y el cobre los habia deslumbrado.
Galaf no olvido su querella y aprovechd la
distraccion de los enemigos: a uno le abrid el
cranco con la espada y al otro le tajo el cuello. Era
tan rapido y diestro que de nada les sirvio tratar de
defenderse. En aquella época, los guerreros se
contentaban con golpear sobre las espadas y los
escudos, como dispuestos a echar abajo una pared.
El mas vigoroso rompia las armas del contrario o
lo extenuaba, y entonces lo remataba. Pero Galaf
pertenecia al futuro, pues aunaba la habilidad y la
celeridad a la fuerza bruta.

Los berserkrs se desplomaron en el suelo
cuan largos eran. Perdian vida y sangre por las
mortales heridas.

Galaf qued6 en pie. Miraba, tal que un
demente, a vivos y muertos. No recogié ninguna
moneda.

-¢Qué has hecho, estiipido? -bramo Ivar-
iMe has costado cinco buenos guerreros!

-Ellos me provocaron -contestd Galaf
roncamente, entre dos jadeos. Su mirar asustd a
Ivar-. No me expulses de tu expedicion.

Aquello no fue ni una suplica ni una
peticion.

-Mataré¢ al vikingo Lars El Gris —afirmo.

Clavo¢ la espada en el suelo.

-iLo juro! -proclamé.

Toda la sala le contemplaba en silencio.

-Vendras con nosotros —dijo Ivar, mas
calmado, observando a aquel loco y poderoso
guerrero con espanto y admiracion- Mataras al
vikingo Lars El Gris.

El vencedor del combate limpid la sangre
de su boca con el antebrazo, saco su espada del
cuerpo de Hralf con un hiimedo siseo, la limpi6 en
las pieles del muerto, la devolvié a la vaina y se
marcho del salon.

Estallaron los murmullos. Ivar volvid a
sentarse en su butaca, aturdido. Los esclavos
sacaron los cadaveres y los guerreros cogieron
avidamente las monedas del suelo.

Embarcaron envueltos por la tiniebla.
Sesenta guerreros, entre ellos Galaf, subieron la
pasarela que unia la nave con el muelle. No
hablaban y procuraban hacer el menor ruido al
caminar. La noche era muy oscura y la bruma fria
y espesa. Nadie deberia enterarse de la auténtica
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carga que albergaban las bodegas de aquel barco
con fines aparentemente mercantiles.

Era propiedad de Ivar. Se llamaba Nube
Azul debido a que el casco habia sido pintado de
azul celeste-verdoso. Era una nave comercial, sin
espolon de proa. Tampoco resultaba excesi-
vamente rapida. Normalmente, tendria el
cometido de transportar las mercancias de Ivar de
un puerto a otro. Sin embargo, en esta ocasion el
Nube Azul no guardaba en sus entrafas telas,
especias o metales, sino hombres armados y
peligrosos.

Ivar lo habia cargado durante ¢l dia y a la
vista de todos con pesados fardos llenos en
realidad de arena y harapos y que supuestamente
contenian telas y metales preciosos. Una vez en
alta mar aquella falsa mercancia seria arrojada por
la borda.

Ya en las bodegas los hombres se
acomodaron sobre los fardos para dormir o charlar
en susurros. Galaf encontré un rincon solitario y
rapidamente se hundio en el suefio.

Cortaron amarras. El Nube Azul zarpo,
interndndose en la niebla que el mar expelia.

Durante los dias sucesivos navegaron
hacia el Norte. El objetivo era Oslo, donde -Ivar
habia hecho correr el rumor- se venderian las
mercancias del Nube Azul.

En realidad, esperaban ser atacados

por los piratas de Lars E! Gris antes de
pasar la punta Norte de Jutlandia. Al fin y al cabo,
el vikingo dominaba el Kattegat entre Gotaland y
Dinamarca, las mismas aguas por las que
navegaria el mercante.

Los guerreros salian a cubierta vy
ayudaban a la tripulacidon oficial en sus faenas.
Jugaban, reian y organizaban combates amistosos
para pasar el tiempo. El asesinato estaba penado
con la ejecucion automatica del culpable, aunque
el delito se hubiese cometido en defensa propia.
Asi se evitaban las muertes en el seno de aquel
enjambre de hombres violentos. Solo se permitian
luchas a manos desnudas. Quien empufiara el
acero contra otro tripulante seria arrojado por la
borda.

Segun transcurrian los dias, Ivar sentia
grandes esperanzas de encontrarse con el drakkar
gris de Lars. Realmente lo anhelaba, pues, como
todo comerciante de la zona, odiaba al vikingo.

Cuando el Nube Azul se cruzaba con otras
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naves los guerreros corrian a esconderse en las
bodegas. Solo habia ocurrido tal contratiempo en
dos ocasiones y en ninguna de ellas el diminuto
ejército corrid peligro de ser descubierto.

Galaf resultd ser el mas hosco y solitario
de la nave. No intervenia en peleas amistosas, las
conversaciones o los juegos. Nadie intimaba con
¢l ni lo provocaba -todos recordaban como trato a
los cinco berserkrs en el salon de Ivar. Bebia mu-
cho, casi a todas horas, pero trabajaba como el
que mas y sus ojos se aclaraban a la menor sefial
de alerta. Practicaba incansablemente con la
espada y ninguno deseaba ejercitarse con él:
entonces, llevaba a cabo fintas, mandobles y
estocadas, haciendo brillar de sudor su rostro
contraido por una terrible colera, con los nudillos
blancos a causa de la rabia con que empuiiaba su
arma. A pesar de su aspecto temible no hacia dafio
a nadie, y aquellas sesiones de tosca esgrima, en
unos ambientes donde el uso del acero se limitaba
a golpear con mayor fuerza al rival de la que ¢l
desplegaria para destrozarte a ti, entretenia a los
ociosos. Ivar le dejaba hacer, observandole con
una extrafia mirada, como el que contemplara un
suceso desagradable que sin embargo no le
afectara  directamente. Muchos  curiosos
contemplaban desgarrar, cortar y aplastar con su
espada a un ejército de enemigos imaginarios. En
realidad, nadie conocia como se llamaba este raro
tipo, ni cudl era su pasado. Le llamaban EI Loco o
El Berserkr cuando no estaba presente, y Rapido —
por su increible destreza en el manejo de los
aceros- a la cara.

A veces, en la fria noche, los hombres le
oian llorar como un perro apaleado, desde su
oscuro rincon de la bodega, sin que moviera un
solo musculo del rostro, con la mirada triste y
rabiosa clavada en las sombras, pegado, como de
costumbre, a un pellejo de vino que ni el
mismisimo capitan osaba tratar de quitarle. EI/
Loco también provocaba excitados comentarios
porque se debatia en suefios, como victima de
terribles pesadillas. Alguno susurr6 que tal vez
estaba poseido o hechizado por algin demonio.
Un jocoso contestd que efectivamente debia estar
poseido por un espectro, uno muy sediento de
sangre, y que €l no seria el temerario que tratara
de sacarselo del cuerpo. Todos los demas
asintieron, comprendiendo que, aquella vez, este
gracioso no habia hablado en tono de broma.

Condenado a un ostracismo que ¢l mismo
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procuraba alentar, Galaf continuaba la travesia
sumido en las tripas de aquel barco, sufriendo por
la tardanza en encontrarse, una segunda y ultima
vez, con Lars E/ Gris.

Al cabo de dos semanas de travesia,
cuando el Nube Azul habia superado el cabo
Skagen y entrado en las frias aguas
inmediatamente al Sur de Noruega, el vigia
anuncido que una nave venia hacia ellos desde el
Norte, un barco afilado, con las velas de color gris
oscuro.

Los guerreros se escondieron en las
bodegas. Estaban nerviosos y expectantes. Sabian
que dentro de poco tiempo tendrian que pelear
para matar o morir.

Tampoco Ivar, junto al timonel, y Hjalti,
el capitan, sufrian una lagubre excitacion mientras
observaban el rapido acercamiento de la
cenicienta nave. Aunque no deseaban huir se
intentd6 la escapada para no provocar la
desconfianza del enemigo. El Nube Azul vird
hacia el Este para aprovechar el viento. Las velas
se inflaron de aire poderoso. Era un agil barco
comercial, pero le perseguia un espigado y
velocisimo drakkar de combate.

El barco agresor parecia volar sobre las
aguas. Su linea era elegante y surcaba suavemente
el bronco mar. Los escudos sobre las bordas
superior del casco anunciaban su condicién
guerrera. En la punta de proa habia una temible
cabeza de dragon con las fauces abiertas.

Sobre la cabeza del dragon estaba Lars £/
Gris, poderoso y severo. A su lado aguardaba el
inseparable segundo, un gigantesco noruego a
quien llamaban Rolf EI Matador. Sobre los
bancos de los remos y los puentes de cubierta
permanecian en pie decenas de hombres armados,
que alzaban las hachas, las espadas, los martillos y
los cuchillos, desorbitando los ojos y aullando
rudas burlas y espantosas promesas hacia el Nube
Azul. Estaban tan convencidos de la victoria que
ni se preocupaban de ocultar sus verdaderas
intenciones.

En la cubierta del Nube Azul la gente
actuaba nerviosamente para que la pantomima
resultase mas convincente. El mercante trataba de
ganar distancia desesperadamente, mas todos
comprendian que el drakkar les alcanzaria en
menos de una hora.

Ivar era un comerciante, no un guerrero.




Qliphoth

al otro lado

Por consiguiente, se llevd a sus guardaespaldas a
su cuarto y se encerrd en ¢l. Hjalti, el capitan,
quedd al mando de la situacion. Ya sabia lo que
habia de hacer.

Proa y popa de cada nave quedaron
separadas tan so6lo por cincuenta metros. Hjalti,
con mas de quince afios de experiencia marina
sobre sus anchas espaldas, suponia que los piratas
no los embestirian con la proa: aparte de hacer
peligrar su propia nave, no desearian hundir un
barco con mercancias preciosas y que ademas
podian vender a navieros del Norte sin escrapulos.
Se pondrian a babor o estribor del Nube Azul y
tratarian de aferrarse a ella con ganchos, para
después asaltarla. No perdonarian a la tripulacion:
los matarian a todos, menos a uno pocos que les
servirian como esclavos.

Vio, consternado, que en el drakkar mas
de veinticinco vikingos colocaban afiladas saectas
en los arcos y tensaban las cuerdas.

-iProtegeos! —vociferd- iFlechas desde
popa! -grit6 a su tripulacion.

Sondé un coro de secos chasquidos y
cortantes zumbidos. Una nube marronacea se alzd
sobre la popa y aterriz6 en cubierta. La mayoria
fueron rapidos y se escondieron tras mastiles,
bultos y montones de maromas. Otros tantos
resultaron alcanzados por las flechas, que
atravesaron facilmente sus cuerpos. Sobre cubierta
reventaron aullidos de dolor y se oyeron los
poderosos impactos de los proyectiles contra la
carne y la madera.

Hjalti asom¢ la cabeza por encima de su
escondite y vio el drakkar alcanzar la linea de
popa. El griterio de los vikingos resultaba
ensordecedor. Eran alrededor de ochenta, sucios,
enormes, tatuados y llenos de cicatrices, todos
armados hasta los dientes. Ya agarraban y se
embrazaban los escudos colocados en las bordas.

El agil drakkar se puso a la par del mas
pesado mercante, separado por menos de veinte
brazas. El timonel del barco pirata maniobr6é con
destreza y poco después ambos costados
chocaron, estribor invasor contra babor atacado,
haciendo saltar trozos de madera calafeteada. Los
vikingos lanzaron treinta solidas cuerdas unidas a
filosos ganchos metalicos. Las puntas se clavaron
sobre el suelo de cubierta y el mastil. Uno alcanzo
a un marinero y éste, emitiendo alaridos, fue
arrastrado por la cuerda hasta la baranda de babor,
donde el cuerpo, sangrante y espasmodico, quedd
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trabado. Se levanté un viento frio y cruel, que
gritaba y reia con voz silbante, que inflaba las
velas casi en contacto y encrespaba los cabellos de
los hombres aullantes. Las cuerdas unieron las
naves, los cascos chocaron de nuevo, produciendo
bandazos que sacudian las dos cubiertas.

Lars El Gris, siempre junto a Rolf El
Matador, grito a sus hombres en noruego y danés:

-jAbordadlos! jMatad! jDestruidlos a
todos! jMatad!

Los vikingos saltaron desde su barco a la
nave apresada. Eran una marea oscura que portaba
centelleante metal. Sus roncas voces se alzaban
contra el furioso viento, en alaridos incoherentes o
salvas de alabanza a Tyr, Dios de la Guerra, con
cuyas runas los mas creyentes habian marcado sus
espadas, y el viejo Odin. Inundaron la cubierta del
mercante y los heridos por las flechas fueron
asesinados sin compasion. El resto corrio a
esconderse en el interior del barco.

Hjalti vio, desde el castillo de popa, a la
turba envuelta en pieles y largas cotas de malla
metalica acercarsele hacia su posicion. Dio la
orden correspondiente. A su derecha, el timonel
alzd un tremendo cuerno de madera,
especialmente trabajado para producir un sonido
poderoso.

El instrumento cumplié su cometido
cuando su duefo sopldo por él con todas sus
fuerzas. Otros dos cuernos mas sonaron,
manejados por hombres proximos al capitan. La
cubierta se llend con un mugido profundo y ate-
morizador que el iracundo viento inmediatamente
se llevaba en su frigido y afilado seno.

Hjalti alzé el escudo y preparo6 su espada,
deseando que pronto salieran los guerreros de la
bodega. Confiaba en sobrevivir a esta batalla. Sus
esperanzas se vieron truncadas cuando el primer
vikingo, un noruego gigantesco, rompid su acero
de un tremendo hachazo. El pirata tenia un rostro
cubierto de cicatrices, suciedad y barba crespa y
oscura. Aullaba el nombre de Odin y en sus claros
ojos habia fanatica demencia. Asestaba hachazos
sin freno, abriendo surcos en la madera del
escudo, obligando al capitan a retroceder. El
noruego bramo con voz profunda un torrente de
palabras ininteligibles, como si estuviese
entonando una horrenda oracién mientras atacaba,
apretd sus amarillentos dientes y de un tremendo
hachazo a dos manos lanzo al capitan al suelo. El
siguiente golpe de lefiador tajo un pie. Después
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abri6 una mano, casi partiéndola en dos. Hjalti
gritd con panico, viendo a aquella figura oscura y
vociferante ante €él, como un arbol humano
recortado contra el cielo grisaceo, los cabellos y la
barba volando al viento, los ojos dos espantosos
puntos brillantes en el fondo de una faz
congestionada y monstruosa. Algo metalico se
acerco a su rostro y después rein6 la oscuridad.

En las bodegas, los guerreros de Ivar
escucharon el tafiido de los cuernos. Aquélla era
la sefial convenida. Cuatro trampillas se abrieron
sobre cubierta, levantando a ocho sorprendidos
vikingos del suelo. Por cada una, disimulada con
el dibujo de las tablas de cubierta, cabian
holgadamente cinco hombres. Comunicaban con
las bodegas de la nave y estaban estratégicamente
situadas a proa, popa, babor y estribor.

Cuatro enjambres de hombres armados y
rugientes emergieron a un mundo helado, ventoso,
cubierto por espesas bovedas que ocultaban la luz
del Sol y sumian el mar en una grisacea
penumbra. Los sorprendidos vikingos ya no eran
cazadores, sino presas.

Lars EI Gris se dio cuenta enseguida de la
trampa. Su astuta estrategia solia ser la de atacar a
enemigos mas débiles, veloz y contundentemente.
Preferia evitar a los peces grandes.

-iVamonos! —grit6- jVolved al drakkar!

Dando ejemplo, retrocedio hasta la
baranda de babor del Nube Azul y saltd a su barco.
Rolf le siguid.

Mas la gran mayoria de vikingos estaban
ya atrapados por aproximadamente el doble de
enemigos. Se produjo el caos. Cerca de cien
hombres luchaban a muerte sobre la cubierta.
Comenzaron a volar brazos, manos, pedazos de
carne y nubes de sangre que el avido viento
tragaba y se llevaba lejos. El sonido ensordecedor
de los metales chocando ente si ahogaba las voces
furiosas o desgarradoras. Los guerreros formaron
una apretada turbamulta, empujaron, asestaron
tajos a una o dos manos, se protegieron con
escudos, notaron saltar las tripas de sus rajados
vientres o los huesos romperse bajo el golpe de
los mazos.

Ivar sali6 de su camarote y subid al
castillo de popa. Siempre escoltado por sus
matones, deseaba asistir -desde una prudente dis-
tancia- a la matanza de vikingos.

Estos, atrapados por un enemigo superior
en numero, caian a pufados, con las cotas
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desgarradas, los cascos abollados y las pieles y el
cuero abiertos en jirones. Sin embargo, no eran
gente que cayera facilmente, y mataban a muchos
antes de morir.

Ivar reia mientras observaba la tremenda
batalla. Le regocijaba la exterminacion de quienes
le habian causado tan graves pérdidas
econdmicas. Se acercd a la baranda del castillo e
insulté a los piratas. Uno de éstos, herido y
tambaleante, lo vio aproximarse y con sus ultimas
fuerzas arroj6 su hacha. Acto seguido, un
mercenario le hundi6 la espada, agarrandola a dos
manos, como un puiial, en la nuca. El arma surgio
por la nuez, con un humedo crujido, y el vikingo
se desplom6 de rodillas, moribundo. El hacha
acertd a Ivar en pleno rostro, llegando al cerebro y
matandolo al instante. La sonrisa del mercader se
held en sus partidos labios y el rabioso viento se
llevo, una vez mas, la sangre de un cadéver.

Galaf fue de los primeros en salir a
cubierta. Habia esperado con ansiedad el combate,
agarrando con fuerza el escudo circular y la
espada.

Al sonar el cuerno empujo, junto a otros,
la trampilla de estribor y emergié a cubierta.
Como cada vez que luchaba, record6 la muerte de
su familia y se torndé un berserkr, con una unica
directriz en su mente de hierro: matar, matar y
matar.

Nada mas salir partio la cadera de un
vikingo merced a un terrible revés impulsado por
un violento giro de cadera y mufeca. Y siguio
repartiendo golpes como un poseso, acompafiando
cada uno con un ronco jadeo. El acero volaba y
arrancaba nubecillas de sangre a la carne y chispas
incandescentes a las armas. Se abria paso como un
huracan de rabia y poder. Aunque valientes, los
vikingos se apartaban de forma instintiva cuando
¢l se acercaba, pues era la muerte personificada.
Incluso destruyd a algun compafero. La locura
combativa no le permitia distinguir entre amigos y
enemigos, la bestia de su interior necesitaba
sangre y €l debia proporcionarsela a cualquier
precio.

Busco6 a Lars E/ Gris y lo vio saltar, junto
con su lugarteniente Rolf, al drakkar.

AUn mas enfurecido, Galaf a avanzar
hacia babor entre la turbamulta de guerreros y
cadaveres. Queria llegar a toda costa hasta el lider
pirata. Consternado, descubrié que tanto éste
como sus allegados, desde la cubierta del drakkar,
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cortaban las cuerdas que unian las dos naves.
También contenian, mediante flechazos, o a
espada y hacha, a los sicarios del fallecido Ivar.

Ya la cubierta del Nube Azul se iba
despejando 'y solo persistian pequefios 'y
espaciados grupos de luchadores. Habia cadaveres
por doquier, su sangre encharcaba la madera y
sobre la carne muerta se arrastraban los heridos,
aferrandose a la vida con todas sus energias. Dos
vikingos se rindieron y tiraron las armas. Sus
enemigos los ejecutaron sin piedad. Pero aun
quedaban cinco o seis piratas irreductibles que
preferian caer con la espada en la mano.

De entre éstos sobresalia por su ferocidad
un grueso noruego de pelo rojo y ojos azules.
Tenia el pecho rajado y sangraba abundantemente.
Aun asi, y convertido en berserkr, la locura
combativa le proporcionaba un vigor y una
temeridad colosales.

Este hombre se cruzd en el camino de
Galaf cuando EI Loco ya se acercaba al borde de
la cubierta. Sus espadas chocaron y restallaron,
haciendo peligrar los timpanos. Luchaban sin
estrategia ninguna, eran dos animales humanos
que no pensaban coherentemente, cegados por el
fuego de sus pasiones. Sus armas describian
brillantes curvas, se mordian los filos y resbalaban
una sobre otra, a la par que sus duefios grufiian,
resoplaban y aullaban con cada golpe. Hubo un
fulgor en zigzag y Galaf ensarté a su rival, tan
poderosamente que le rompid la cota y el jubon y
le meti6 la hoja en el cuerpo hasta la empufiadura,
surgiendo por la zona lumbar, tensando el cuero y
la malla. El vikingo bram6é un torrente de
palabras, escupié sangre sobre el rostro de Galaf,
arroj6 su espada y aferr6 a su asesino por el
cuello. Le propiné un cabezazo y el borde del
casco le rompi6 al danés el tabique nasal. Galaf
sinti6 que el espeso dolor atontaba su mente.
Respir6 por la boca, pues la nariz se le llenod
inmediatamente de sangre, que se le metid por los
conductos respiratorios y le hizo toser violen-
tamente. Parpaded, medio cegado por las
lagrimas. El vikingo reia y apretaba la garganta de
su rival. Su dedo gordo encontrd6 la nuez y
presiond hacia abajo, intentando romperla. Galaf
bregd furiosamente, hasta sacar la espada del
abdomen enemigo, y la clavo bajo la boca del
noruego, impulsandola hacia arriba, hasta que
llegd al cerebro. El vikingo se derrumbo, muerto,
pero aun tenia los dedos inexpugnablemente
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cerrados sobre la garganta. Galaf, mareado,
buscando aire, consiguio otra vez sacar la espada
y se desplomé de rodillas, arrastrado por el peso
del cadaver. La vista se le nublaba, pero metio los
dedos bajo las rigidas y musculosas manos y las
separo de su enrojecido cuello.

Débil a causa del dolor proveniente de su
nariz partida, vio que el drakkar se habia separado
definitivamente del Nube Azul y comenzaba a
alejarse. La imagen de su familia destrozada se
sobrepuso a la de los guerreros heridos y muertos,
la sangre de las maderas, el mar, el cielo oscuro y
ominoso. Echd a correr hacia la nave pirata,
limpiandose la sangre y las con el dorso de la
diestra. Lleg6 a la baranda de babor, tir6 la espada
y saltd, estirando los brazos. Abajo, el mar entre
los dos cascos estaba sembrado de bultos sin vida
flotantes. Se acercaba a una cuerda colgante de la
cubierta vikinga, anteriormente unida a un gancho
de abordaje, cortada por un defensor y ahora
colgante del barco gris. Choco brutalmente contra
el calafateado. La cuerda se aplasté bajo su pecho
y Galaf se zambull6 en el agua helada. Notaba el
cabo rozando su rostro y lo agarr6. Salid a la
superficie y comenz6 a trepar, enloquecido. Se
rasgund una rodilla contra el casco, pero subid
varios palmos mas, aferrado al grueso cabo, con
los pies rozando la espuma que levantaba el casco
al surcar las olas.

Entonces, la nave vird hacia el Este para
aprovechar el fuerte viento. Ya en la direccion
adecuada, las velas se hincharon y su velocidad se
redoblo. Galaf, resultd impulsado hacia atras.
Traté de aferrarse a las ventanas de los remos,
ahora cerradas No lo consigui6. Sus dedos
resbalaban una y otra vez sobre la humeda
madera.

El Nube Azul, mas lento, quedd atras.
Sobre su cubierta los vencedores aullaban
jubilosos e increpaban a los escapados. Algunos
lanzaban inutiles flechas hacia el drakkar.

Galaf sinti6 que la debilidad le podia. Los
ojos se le cerraron. Entonces, recordd a su hija y
mujer mientras las violaban en el salon familiar,
sus gritos ensordecedores de horror y asco al ser
penetradas y mancilladas una y otra vez. La rabia
volvid y le dio fuerzas: el Destino aun no deseaba
su muerte. Escal6 por la cuerda, luchando contra
la debilidad de sus musculos extenuados, contra el
viento cortante, contra el salitre que llenaba sus
ojos y flotaban en su estomago. Palmo a palmo,
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extrayendo energias de donde no habia, subid por
el cabo.

Tembloroso y jadeante, pasd sobre la
baranda y camind tambaleandose, como un
borracho.

Los vikingos, pocos y deprimidos tras la
derrota, lo habian visto surgir del mar como un
demonio de las profundidades. Galaf tenia los ojos
enrojecidos y desorbitados. La sangre manaba en
dos pequeiios hilos de la nariz deformada. Tenia
las barbas y los cabellos tan mojados y cabticos
como los de un troll de los bosques. Su dedo indi-
ce seflalaba hacia Lars, quien lo contemplaba,
inmovil, desde la proa. Junto a ¢él estaba Rolf E/
Matador.

Los piratas, asustados, se alejaron de
aquella aparicion. S6lo Rolf y Lars permanecian
en su sitio. Ambos habian palidecido mortalmente
y el asombro y el espanto se conjugaban en sus
pupilas. De pronto, Lars le reconocié. Exhald un
gemido de horror y dio un paso hacia atras.

Entonces Galaf cayo al suelo y qued¢ alli,
como un bulto desmafado, incapaz de seguir
consciente.

Le desperto el agua helada. Hicieron falta
dos cubos. Abrid los ojos y contempld un pequeiio
numero de vikingos a su alrededor, seis en total,
los tinicos supervivientes de la batalla. Estaba de
pie, fuertemente atado al mastil del drakkar. Le
habian limpiado y vendado las heridas mientras se
hallaba inconsciente. Se sentia lleno de energias.
Y odio.

Lars lo miraba de forma indescifrable,
siempre acompaiiado de Rolf. Galaf clavo sus ojos
en el lider vikingo y tratdé de liberarse. Las
cuerdas, del grosor de un puifio, se clavaron en su
pecho, tobillos, muifiecas, brazos y piernas.
Acudio el sudor a su rostro, amoratado y
tumefacto a causa de la nariz rota, y volvio a
sangrar. Le habian atado con efectividad marinera,
asi que sus enérgicos intentos no consiguieron
despegar ni un dedo su espalda del mastil.

Los vikingos se hubieran burlado de otros
prisioneros. Pero nadie sonrio a costa de Galaf.

-¢Por qué has venido hasta mi barco? -
pregunté Lars, en claro danés- ;Por qué no te
quedaste con tus compafieros, saboreando la
victoria?

Galaf hablo6 roncamente:

-Bien lo sabes, Lars E! Gris, asesino de
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mujeres y nifios. Quiero venganza, justa
venganza. T mataste a mi familia.

Lars lo contempl6 en silencio.

-iVoy a rajarlo como a un cerdo! -
intervino Rolf- Esta llen6 de odio, s6lo nos traera
complicaciones.

Saco el hacha de su sujecion al cinto y
reculo el brazo derecho.

-No -ordené Lars. Durante un solo
instante, parecidé apesadumbrado. Después,
recuperd la frialdad habitual-. Déjalo ahi. Ya
pensaré qué hacer con él.

Se volvio y and6 hacia su pequeio cuarto,
en la popa, el tnico de la nave, con los hombros
encorvados, como si soportase sobre ellos un gran
peso.

Una vez que hubo desaparecido Rolf
aspir6 con fuerza y lanzé el hacha. Galaf lo vio
venir y no cerrd los ojos. El filo se hundi6é unos
centimetros por encima de su cabeza. Todos sus
musculos faciales se tensaron, mas no habia
parpadeado siquiera.

-Tienes suerte... -le dijo Rolf, arrojandole
una mirada asesina-. Tienes mucha suerte...

Le dio la espalda. Los cuatro restantes
marineros se dispersaron, hacia diferentes puntos
de la cubierta.

Aquella noche, Galaf aun seguia atado al
mastil. Sin soltarlo, le habian dado de comer. Al
parecer, Lars no deseaba que muriera. El
prisionero tenia el cuerpo helado por el frio y la
falta de riego sanguineo. El viento procedente del
Oeste aun inflaba las velas. Mas alla de las
bordas, la espuma de las olas brillaba sobre un
fondo de negrura. El viento silbaba ominoso,
profundo.

Eran muy pocos los piratas sobre el
drakkar, asi que hasta el mismisimo lider, Lars,
tenia que hacer guardia. En ese momento, era el
unico que no dormia del barco. Se acercéd a Galaf.
Ambos se observaron en silencio. El vikingo saco
un cuchillo de su vaina y lo clavo en el mastil, a
pocos dedos de las cuerdas del reo. Después,
desperto6 al siguiente turno y se meti6 en su cuarto.

Galaf froto el grueso y escarchado cabo
contra el cuchillo, llevando cuidado de hacerlo
solo cuando el sofioliento centinela miraba en otra
direccion. Le llevod una hora liberarse. Cuando lo
consiguio, el vigia cabeceaba, arrullado por las
olas, manteniendo firme el timon. Aquellos
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experimentados marinos serian capaces de seguir
un rumbo fijo incluso dormidos. El prisionero casi
ni podia andar y hubieron de pasar dolorosos
minutos hasta que la sangre volvido a correr
normalmente por sus arterias.

Tomo el cuchillo y el hacha clavados en el
madero. Mientras avanzaba sobre cubierta, como
un gran gato, vio una lejana sombra sobre el
horizonte. Sin duda, se trataba de la costa de
Gotaland. También distingui6 varias prominencias
afiladas por el Sureste. Eran gigantescas islas de
roca, contra las que un barco podria hacerse
pedazos.

Silenciosamente, llegd hasta la popa. Alla
estaba el vigia y timonel, cumpliendo su
mondétona tarea entre ronquidos. Galaf apreto la
mandibula, sus ojos brillaron en la oscuridad con
un fulgor asesino. Se le ech6 encima, tapandole la
boca, y clavando con fuerza el cuchillo en un ojo.
La punta llego al cerebro y el vikingo muri6 al
instante. Galaf lo ech6 por la borda con cuidado.
Ninguno de los otros cuatro vikingos restantes,
enrollados en sus mantas, dormidos junto a los
bancos de remos, despertd. Tampoco emergio
nadie del cuchitril del capitan.

Sin una mano que mantuviera el timon, el
barco comenz6 a virar lenta e inexorablemente
hacia el Sureste.

Galaf, atn silencioso, el puiial y el hacha
en la mano, se deslizo entre los bancos de remos.
El Destino le sonreia, pues ninguno de los tres
siguientes vikingos despertd antes de morir. El
cuarto y mas lejano era Rolf, situado en el altimo
banco, cerca de la punta de proa.

Entonces, sonaron crujidos procedentes de
la popa, del cuarto de Lars. Durante mdas de treinta
frenéticos latidos, Galaf se debatié entre acabar
con Rolf antes de que éste despertara, o
encargarse de Lars. Podia oir los broncos
ronquidos del noruego. Sin duda dormia
profundamente. Mas, si el capitan aparecia en
cubierta ahora, descubriria que su cautivo habria
escapado y daria la alarma. Tendria que
enfrentarse a la vez contra los dos ultimos
vikingos. Sin embargo, si era rapido y habil,
podria despachar a Lars antes de que despertara
Rolf. Entonces, so6lo se las veria con un ltimo
hombre.

Sonaron nuevos crujidos desde la cabina
de Lars. Si salia ahora, podria echarlo todo a
perder. Tragandose una maldicion, Galaf se
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encamino hacia la popa.

La puerta de la cabina era pequefia y
estaba enclavada en el mismo suelo de cubierta.
Mostraba un grueso aro metalico y negruzco, del
que habria que tirar para abrir la trampilla. Mir6d
por ultima vez hacia proa. El bulto sombrio que
era Rolf continuaba inmdvil, ajeno a la liberacion
del prisionero y la muerte de sus compafieros.
Galaf meti6 el cuchillo entre el cinto y la cadera y
agarré el asa de la puerta. Reprimio un jadeo y la
alzo lentamente, preparando el hacha para
descargarlo sobre el capitan, si es que le esperaba
en la misma entrada de su cuarto.

No fue asi: s6lo descubrié una escalerita
de peldanos de vieja madera, que descendia unos
dos pies, hasta un suelo de tablas, sucio y oscuro.
El corazén de Galaf galopd frenético mientras
bajo los escalones, acostumbrando los ojos a la
negrura de la cabina. Un solo chorro de suave
claridad azulada, proveniente de las estrellas,
surcaba la pequefia estancia, desde un ventanuco
en la pared de la izquierda. Era la estancia casi
cuadrada, de casi pies por lado, y habia que
agachar la cabeza para no dar con la coronilla en
el techo. Distingui6 la sombra de una mesita, unos
bultos en el suelo, a su izquierda, tal vez ropa o
armas enfundadas, y un sencillo catre. Nada mas.

Sobre la pequena cama, al otro lado del
cuarto, descubrio a Lars, sentado, como una figura
impenetrable. Ahond6 en la oscuridad de su rostro
y comprendié que £/ Gris le miraba fijamente, sin
un solo movimiento. So6lo la fuerte respiracion que
hacia subir y bajar su gran pecho desmentia la
total inmovilidad. En la mano izquierda tenia un
enorme pufial. En la diestra empufiaba una espada.

Galaf sinti6 que la furia oprimia sus
sienes. Cerro la trampilla y corridé la barra de
hierro sobre el pasador. Lars ni se habia
preocupado de echar el cerrojo para impedirle
entrar. £l Loco sacé el cuchillo del cinto y agarrd
con fuerza el hacha.

-Al fin has venido -dijo E!/ Gris, con voz
tranquila y profunda-. Lo que ha de ser, sea.
Luchemos.

Se levanto, aprestando la espada y la
daga, encorvando el cuerpo y dando un paso hacia
delante. Algo se quebré en la mente de Galaf.
Aull6 y se lanzd hacia Lars, atravesando la
oscuridad. La espada del pirata par6 su golpe y E/
Gris contraataco.

Luchaban con denuedo, como sombras
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huidizas y fugaces, como perros en un callejon,
entre jadeos, gritos, gruiidos y el estruendo
propio del entrechocar de aceros. Tiraban y
destrozaban los escasos muebles y bultos, se
empujaban y lanzaban pufiadas, daban contra las
paredes, el suelo y el bajo techo con estruendo vy,
no obstante, continuaban en salvaje liza. Los ojos
de Galaf ardian de ira, los de Lars brillaba con
furia cerebral. El primero atacaba como un toro
furioso, el segundo luchaba con habilidad y
eficacia, intentando llevar las riendas del combate.
Ambos estaban muy igualados.

Se oyeron voces procedentes del exterior.
Rolf, alarmado a causa del ruido de aceros y los
alaridos, intentaba echar la puerta abajo, pero la
barra del cerrojo era fuerte y podria resistir
durante varios minutos mas.

En un momento dado Galaf empujo a
Lars. El vikingo cayo sobre una pequeiia
estanteria de un rincon, derribandola y arrojando
al suelo multitud de pequefios tesoros y adornos
barbaros.

Un objeto caido llegd hasta los pies de
Galaf. Sin saber por qué, lo recogio, retrocedio y
mird detenidamente, bajo la luz del ventanuco, sin
bajar la guardia en cuanto a su rival. Era una
figura tosca e infantil esculpida en madera. Un
dragoncito. El juguete de un nifio.

-iSuéltalo! -bramo6 Lars- jNo lo toques!

Habia perdido del todo su compostura, la
furia y la desesperacion borraban cualquier
frialdad de su rostro.

Galaf mir6 a Lars, luego al dragoncito de
juguete. Peled contra la confusion. De pronto,
comprendio.

-Esto era de tu hijo -dijo, mostrando el
juguete-. TG también tenias una familia.

Lars rugié como una bestia y se lanzd
sobre Galaf. Este se apart6 y golpeé con el hacha.
La hoja abrid6 la cota y el pecho de Lars,
lanzandolo contra una pared. Sin embargo, antes
de ser herido, el vikingo habia arrebatado el
juguete de manos de Galaf.

El pirata, desde el suelo, contemplo la
figurita con detenimiento y, bajo la claridad de las
estrellas, sonrié con una tristeza infinita. Estaba
llorando. Mir6 a Galaf y la vista se le lleno de
rabia. Tratdo de levantarse, mas el escalofriante
tajo en su pecho era mortal y ¢l lo sabia. Se dejo
caer de nuevo. La sangre manaba en finos chorros
por la herida, el rostro estaba tornandose
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ceniciento. Jade6. Hablo con voz entrecortada:

-Desde que te vi por primera vez supe que
me matarias.

Galaf lo mir6 enigmatica y friamente.

-Tu ya estabas muerto entonces, Lars E/
Gris. Deseabas morir y por éso no acabaste con-
migo en mi propia casa, hace un afio. Ni
permitiste que esta mafiana lo hiciera Rolf. Y hoy,
cuando clavaste ese cuchillo junto a las cuerdas
que me ataban al mastil, sabias que las rasgaria
con €l y por la noche vendria a buscarte. Has sido
un cadaver durante todo este tiempo, Gris. Un
moribundo que ansiaba fallecer de una vez por
todas.

Lars mir6 el dragoncito y lo apretd contra
su hiimedo pecho. Después, dirigié los ojos hacia
Galaf. Sonri6 irdénica y amargamente. Dijo:

-A veces, los hombres toman extrafas
decisiones que ni siquiera comprenden...

Los ojos perdieron el brillo de la vida.

La trampilla cedi6 al fin y una vaharada
de aire helado alivio el ambiente cargado de
sangre y sudor. Son¢ la ruda voz de Rolf:

-iLars! ¢Estds vivo? Ese danés del
demonio escapo y ha asesinado a...!

-El Gris ha muerto —anuncido Galaf,
aprestando de nuevo sus armas- {S6lo quedamos
tu y yo, Matador!

Durante varios latidos, reinaron el viento,
el susurro de las olas y el crujido de las olas.
Entonces, la voz del noruego trono:

-iSal fuera y pelea contra mi, hijo de
perra! Vamos! jNo te atacaré hasta que estés aqui
arriba!

Galaf agarré un fardo de ropa del suelo y
lo aproxim6 a la abertura de la trampilla. Un
fuerte espadazo se lo arrancé de la mano. Rolf,
como una figura oscura alrededor del cuadro, alzé
el bulto y lo arroj6 hacia atras. Soltd una gran
carcajada.

-iEres listo, danés! —gritdo- No te fias de
mi, (eh? Ya que no puedo engafiarte, jugaré
limpio: mirame ahora. {Me estoy alejando!

Galaf contempléo la sombra de Rolf.
Efectivamente, andaba hacia la proa, pero sin
dejar de observar la trampilla.

El Loco surgié en dos saltos al exterior.
La Luna habia salido de entre las nubes e
iluminaba fabulosamente el barco, como una larga
daga que surcara un mar de plata. El viento alzaba
sus enmarafiados cabellos y barba. Las estrellas
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arrancaban destellos al cuchillo y la espada
tiznadas de negro. Sangraba por varias heridas
menores y su ira mantenia lejano el dolor. En la
proa, Rolf se erguia como una montafia. Tenia un
escudo embrazado y una espada en la diestra. Tras
¢él, las islas de roca comenzaban a crecer de
manera peligrosa. deformes. En menos de una
hora, el drakkar sin timonel chocaria contra ellas.

-iEscuchame, necio! -—grito6 Rolf- ;Si
alguien no doma el timoén, los dos vamos a perecer

Galaf empez0 a saltar sobre los bancos de
remero, los ojos clavados en el noruego.

-Todos moriremos hoy aqui —contesto-. Es
el mejor final para esta historia.

Rolf retrocedié un paso. Temia el hacha
de su enemigo.

-¢Lo has matado? -preguntd-;Realmente,
has matado a Lars?

-Si. Pero mi venganza no se consumara
hasta que muera el ultimo vikingo de este barco.

-iNo tiene por qué ser asi! -protesté Rolf-
iTa debes ser nuestro nuevo capitan! Asi lo
estipulan las Leyes del Mar: si un hombre vence
en justa lucha al capitan, puede convertirse en el
nuevo lider del barco.

Galaf se detuvo cuando ya habia recorrido
la mitad de cubierta, y lanzo una carcajada llena
de hiel.

-iNo acepto las leyes de dioses, ni de los
hombres, ni tampoco las del mar! Solo acato un
mandato: jla venganza!

-iEres un loco! ;Por qué debemos morir?
iDisfrutaras de aventuras, riqueza, mujeres y
cuantas otras alegrias puedas imaginar! jTendras
poder! Sé que te gusta combatir y matar, lo he
visto en tu rostro. Eres un lobo que se ha
desprendido al fin de la piel de cordero.

-;Como Lars? -pregunt6 Galaf- ;El fue un
cordero o un lobo?

-Cuando lo conocimos, se trataba de un
ser vulgar, como ti -contestd Rolf-. Yo mismo
maté a su familia, delante de ¢l. Me lo traje al
barco y lo hice mi esclavo. Guardaba dentro de si
mucha rabia, pero la supo canalizar en su propio
beneficio; acabd aceptando la situacion y se
convirtié en uno de los nuestros. Peleaba a nuestro
lado y llegd a convertirse, por méritos propios, en
el nuevo capitan. Pronto olvidd su patética
existencia anterior... jTenia una nueva vida y le
gustaba! -el pirata bajo la voz- Yo le queria como
a un hermano.
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-Ahora, estd muerto —afirm6 Galaf.

Rolf lo contempld durante varios latidos
de forma lugubre. Dijo:

-Vi a Lars degollar a muchos inocentes
sin que le temblara la mano, pero desde el dia en
que te conocio, cambio. Se volvio débil, hasta el
punto de buscar su propia muerte perdonandote la
vida. ¢{No fue ¢l quien te liber6 del mastil?

-Si -respondié Galaf-. El se contempl6 a si
mismo en mi y no lo pudo soportar.

-Lo suponia. Era mi compaiero de lucha,
mi hermano de sangre. Pero se ablando, y nuestra
fraternidad no tolera la debilidad. Solo aceptamos
a los fuertes —le sefial6 con la espada-. {Tu lo eres!
iConviértete en un nuevo hombre, disfruta de una
nueva vida!

Galaf pensé en la extasiante alegria que le
habia invadido al masacrar enemigos, al aplastar a
quienes osaban interponerse en su camino, en
saberse superior al contrario y demostrarselo sin
piedad. Se trataba de un placer embriagador.
Imaginé un futuro cargado de batallas y victorias.
Lo tenia al alcance de la mano. Podia cerrar los
pufios sobre la garganta del mundo y doblegarlo
hasta obtener de €l cuanto deseara.

Entonces, recordo las ultimas palabras de
Lars El Gris: “A veces, los hombres toman
extranas decisiones que ni siquiera
comprenden...”.

Sigui6 corriendo y saltando sobre los
bancos, hasta alcanzar a Rolf. Entraron en liza,
hostigando al vikingo incansablemente. El pirata
luchaba con bravura, reia locamente y lanzaba
vitores a Tyr y Odin. Finalmente, un poderoso
hachazo le alcanzo6 el cuello y se derrumbd, como
un buey en el matadero.

Galaf, jadeante, sintiendo el frio
helandose sobre la piel, llegé hasta la punta de
proa y permanecio en pie, viendo acercarse mas y
mas las negras masas de roca. La espuma de las
olas brillaba contra ellas.

Se sinti6 viejo. La venganza se habia
consumado. El ya no era nada. Su vida estaba
vacia. Apoyo¢ el filo del hacha en su garganta y de
un fuerte y eficiente tajo la abri6 de lado a lado.

Poco después, el drakkar colisionaba
fatalmente contra las inmensas rocas. Las
cuadernas saltaron en pedazos, el mastil se partio,
las velas fueron desgarradas y el mar se trago la
rota nave y los cadaveres que la ocupaban.
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La Puerta Etrusca (I)

Por Jorge R. Ogdon

Un homenaje a Montague Rhodes James

Etruria, generatrix et mater superstitionum
Arnobio, Adv.gent., VII: 26.

En este sitio habita el Mal. Exuda de las
paredes, desciende desde los techos, sube desde los
suelos. Pero nunca puede cruzar la puerta. No
importa. No lo necesita, porque ellos lo haran por
El

2.

Vel Partunu, hijo de Velthur y Ramtha
Satlnei,  corria por el corredor fungoso y
resbaladizo, con una antorcha chisporroteando en su
mano izquierda, levantada delante de €él, que apenas
podia alumbrar la oscuridad perversa que planeaba
en la atmoésfera enviciada de ese lugar espantoso.
Corria jadeando y exhalando suspiros cada vez mas
profundos, que denotaban que se encontraba al
borde de sus fuerzas fisicas, mientras mascullaba
palabras incomprensibles, que, por momentos,
pasaban del susurro al griterio histérico. El estaba
detras de él y no le permitiria conseguir su propdsito
por nada del Mundo. Y ¢l tenia que hacerlo, atin
cuando, ante sus propios ojos desorbitados, su
cuerpo se estuviera derritiendo. La mano que
empufiaba la antorcha no era ya sino un
sanguinolento mufién que se adheria a la madera de
la misma; sus pies, joh, sus pies eran informes
masas de carne, musculo, sangre y linfas!, que se
iban descarnando con cada paso que daba sobre el
gomoso piso de lugar tan horrible. Pero, en su
mente, una sola idea le daba la fuerza necesaria para
cumplir con su cometido. ;Y faltaba tan poco para
llegar!

“Ten... go que... ce...rrar...le la puerrr...ta...
Tengo que... cerrar.. le... la........ puertt.....rrta....aaa".

3.
Dentro, el sonido sibilante y penetrante de

XXXV

las turbinas del Boeing 747 no se escuchaba en lo
mas minimo. Julio Gravinia se arrelland en su
asiento, ajustandose el cinturon de seguridad y
terminando de tragar el caramelo que gentilmente le
habia convidado una de las azafatas. Era su primer
viaje a Italia y se sentia entre contento y todavia
sorprendido por su buena fortuna. No todos los dias
se reciben llamadas de un estudio de abogados — y
de los afamados — para enterarse que, en algiin lugar
del planeta, un igualmente desconocido pariente ha
fallecido y le a nombrado a uno su “heredero unico
y universal”. Y no todos los dias nos ponen en la
mano un pasaje aéreo y un monton de dinero y se
nos dice que, entre otras varias y variadas clausulas,
estamos obligados a “tomar posesion” de ciertas
propiedades, vastas y ricas, que se encuentran
enclavadas en alguna parte del sitio de marras.

Ante eventos como estos, es dificil que
alguien pueda negarse a abandonar y dejar atras la
aburrida vida de un oficinista para convertirse en un
hombre rico, o, al menos, en una persona que no
debe rendirse a tales servidumbres para vivir.

Y Julio Gravinia no era la excepcion. Por
eso estaba alli, a punto de poner sus pies sobre el
asfalto de la pista del aeropuerto de Fiumicino.

4.

Se hospedd en un hotel de cinco estrellas,
como convenia a su nuevo estatus economico. En
pleno centro de Roma, a apenas dos cuadras del
Coliseo. Permaneceria en la Bella Roma por poco
tiempo, un dia, a lo sumo, para continuar su camino
hacia la region de Toscana, en donde se localizaba
la finca heredada. Entretanto, podria descansar del
largo viaje desde allende el Océano Atlantico hasta
“La Bota de Europa”; y, también, tendria el tiempo
necesario para terminar de leer los papeles que los
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adustos abogados de su pariente le habian
entregado, en sefiera ceremonia privada, dentro de
un gran sobre manila, lacrado con un curioso sello,
que no quiso quebrar. Por el contrario, el disefio en
relieve le resultd sumamente llamativo, y por eso
quiso conservarlo intacto. Recordd el trabajo que le
habia dado retirarlo sin romperlo, gracias a la
paciencia y el habil uso de su abrecartas, al regresar
de aquella hieratica ritualizacion en el estudio de los
letrados, y bajo la tranquilizadora luz de su
escritorio y la suave musica de “La Nifia de los
Cabellos de Oro” de Debussy.

Ahora, en el lujoso y muy romanizado
cuarto de hotel, una vez terminadas las tareas de
acomodamiento del equipaje, el vestuario y diversos
“utensilios”, y previo bafo estimulante, Julio
tendria todo el tiempo que quisiera para finiquitar
con la lectura de esos papeles. En el avion habia
comenzado a hojearlos, pero no parecian tener una
ordenacion o una logica determinadas. El crefa que
iba a encontrar alguna especie de testamento o
documento legal similar, con listas de los bienes
muebles e inmuebles que eran ahora suyos, o
papeleria de ese estilo tan caro a los acumuladores
de bienes y a sus administradores; pero no parecia
que ese fuera el caso.

Se sent6 ante un hermoso escritorio de
cedro rojo con tapa vidriada, despleg6 el contenido
del sobre, y se dedico a leer el primer manojo de
hojas: tenia un sello impreso en relieve a sec sobre
la parte superior de cada una de ellas, que enseguida
identifico con la figura del sello lacrado. Se trataba,
al parecer, porque, al igual que en aquel caso, la
imagen no era totalmente clara, de una especie de
entidad o ser sobrenatural o imaginario, una especie
de quimera o como se le llame a esos monstruos de
las mitologias, de esos fenomenos delirantes de los
que se poblo la mente del ser humano desde los
tiempos de las cavernas hasta el presente. Ahora los
terrores modernos tenian otras formas y eran
narrados con otros mitos, pero para €l no debian ser
muy distintos de los que atemorizaban a nuestros
antepasados milenarios. Enmarcé las cejas, en un
gesto de disgusto y asombro ante sus ideas acerca
de la figura; ciertamente, era una extrafia eleccion
para servir de blason familiar. Porque pronto
descubrio que se trataba de eso: el “escudo de
armas” de su pariente fallecido.

5.
El farrago de papeles resulto ser una suerte
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de diario del susodicho difunto, acompafiado de
enorme cantidad de notas manuscritas, referencias
bibliograficas, recortes de periddicos de las
procedencias mas increibles (desde oscuros libelos
locales de los siglos XVII, XVIII y XIX hasta
desconocidos y clausurados diarios de Malasia,
China, Africa y otros puntos dispares del mundo), y
un segundo sobre, blanco y grueso, nuevamente
lacrado con el sello consabido. Apart6 este tltimo,
porque intuia que alli se encontraba algo que tendria
que ver con el cimulo de informacion que le
acompafiaba, y, por lo tanto, decidio ordenar éste en
primer término. Le parecié6 muy conveniente, antes
que nada, echar un vistazo al relato del muerto:
nadie mejor que €l para contarle de qué se trataba
esta fabula en la que se habia visto envuelto sin
proponérselo, pero que, desde un comienzo, le
habia fascinado y maravillado como solo puede
hacerlo semejante golpe de suerte. jTodavia no
podia creer que no se encontraba en la voragine
tediosa de su vida cotidiana!

Volvi6 su atencion a las paginas del diario.
Este, en realidad, no era sino unas 80 hojas blancas
enteladas y gruesas, de aquel papel que se hizo para
cartas de gentilhombre hasta principios del siglo
XX, asi que le parecid que el manuscrito debia tener
no menos de 90 anos. El primer registro le dio la
razon, porque estaba fechado el 21 de diciembre de
1899. Busco la tltima entrada que registraba el
diario: caia en el dia 6 de noviembre de 1903.
Supuso que debia ser el testimonio del abuelo o del
padre de su pariente, porque si este habia muerto en
fecha tan lejana, siendo que ahora era el 23 de abril
de 2001, ;porqué habia sido convocado recién hacia
unos dias por los abogados? En fin, si asi fuera, la
persona que redacto el documento que tenia ante si,
debio ser, del mismo modo, alguna especie de
pariente suyo por alguna parte de la familia, y eso
acicate6 su curiosidad. No era nada habitual
encontrar tales enigmas acerca de la parentela de
uno, y se sinti6 motivado a conocer tanto al
personaje como al relato.

Se sirvid una gaseosa del mini-refrigerador
y se echd en la amplia cama con aquella en una
mano y la primera pagina del diario en la otra, y
comenzd a enterarse del pasado de una rama
familiar que parecia haberse desgajado del tronco
principal hacia muchisimos afios.

6.
21 de diciembre de 1899
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Esta mariana, bien temprano, al despuntar
el alba, llegaron los obreros. Eran veinte hombres
robustos y habituados a las tareas de remocion de
tierras y escombros. La mayoria eran de Chiusi, al
sur de mi villa natal de Montepulciano, los menos,
de mi propio caserio. Al llegar, ya les estibamos
esperando: el Profesor Giulio Engrazzie,
arquedlogo de la Universidad de Roma; el Doctor
Mario Fanabe, etruscologo eminente de la misma
casa de estudios,; el Doctor Ulrich Baumstumpen,
otro sabio en la materia, de la Universidad de
Leipzig; los estudiantes de arqueologia, Antonino
Arezzo y Jean Flaubert, y yo.

La recepcion fue amable y rematada con
una exhortacion a realizar una labor concienzuda y
delicada, en la que no falto la motivacion que daba
la promesa del dinero, para ellos, y de los posibles
hallazgos maravillosos, para nosotros, los eruditos.
Luego de la repartija de herramientas y la
asignacion de los directores y los equipos, sumidos
en la excitacion del entusiasmo, tanto unos como
otros nos dirigimos a los lugares designados y
emprendimos las primeras tareas de remocion en
los tumulos.

Pasadas unas horas de cavar deno-
dadamente, conseguimos despejar los lados de un
par de ellos, como para darnos una idea de la
extension del yacimiento. Estos “pozos testigos”
nos procuraron algunos primeros indicios de que
thamos por buen camino: a unos cincuenta
centimetros del suelo, en el drea de lo que
denominamos “Tumulo Grande ‘A’”, encontramos
fragmentos de jarras ceramicas, muy destruidas;
incluso, algunas parecian haber estado bajo el
efecto de combustion de una fuente de fuego muy
fuerte. Al menos, asi especulo el Dr. Baumstumpen,
con quien, luego del examen correspondiente,
coincidieron el Profesor Engrazzie y el Dr. Fanabe.
No pude menos que expresar mi opinion de que,
ciertamente, parecian consumidos por las llamas de
un gran incendio. Los estudiantes me apoyaron,
sefialando que la tierra excavada, igualmente,
presentaba evidencias claras de “haberse quemado
hasta una profundidad considerable” — tales fueron
las palabras de Flaubert.

El Dr. Baumstumpen acoto que no era
“improbable” (sic), ya que los ladrones de tumbas,
como buenos ignorantes supersticiosos y brutos
contumaces que eran, tenian la estupida costumbre
de incendiar las sepulturas que saqueaban, a fin de
no ser perseguidos por las “imaginarias animas”
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de sus victimas. Una sonrisa afloro en los labios de
la mayoria de mis colegas y amigos eruditos, pero
noté, por el rabillo del ojo, que varios de los
obreros, que estaban trabajando cerca nuestro y
habian oido los comentarios “cientificos” del sabio
aleman, fruncieron el cerio y se persignaron.
Algunos, lo hicieron varias veces. Me parece que
no solo los ladrones de tumbas son brutos y
Supersticiosos.

Ya corria la media marniana, bien avanzada,
por lo que decidimos tomarnos un descanso,
especialmente para rever con tranquilidad los
resultados obtenidos hasta entonces. Los hombres,
a su vez, podrian descansar y alimentarse, para
volver a emprender las labores por la tarde, si
fuera el caso. Como no lo fue.

Se aprovecho para retozar y hablar ante
las largas tablas que hacian de mesas, entre tazas
de té y café calientes y hogazas de pan y quesos,
aceitunas y otros entremeses. Los obreros habian
formado su corrillo propio en una de las mesas y
nosotros ocupabamos la otra. Entre ellos, podia
oirles decir, en una lengua local entreverada con
italiano, que estaban algo preocupados por lo que
habian visto, se decian, en su logica campechana,
que si las tumbas ya habian sido violadas, no
encontrarian nada y la paga se reduciria al
minimo. Solo si hubiera “grandes tesoros”, los
“tontos estos” pagarian como se debe. Un par
arriesgaron que ‘“por ahi, aun queda algo” o que
“podriamos cavar por otro lado, si esas tumbas
estan vacias”. Me causaba gracia escucharles
debatir acerca del dinero que se llevarian por la
faena, porque estaba bastante seguro que
hallariamos cosas valiosas, no quizdas para ellos,
pero si para nosotros, que nos ufanabamos de ser
los mejores etruscologos vivientes.

Un grito me saco de mis reflexiones. Era el
Dr. Fanabe, que llamaba nuestra atencion, con tan
poco ortodoxa forma, a lo que tenia en sus manos.
Nos acercamos todos y vimos que, habiendo
desmenuzado un bloque pequerio de tierra, sostenia
un anillo dorado que refulgia al sol. Entre todos le
seguimos hasta el taller para terminar de limpiarlo
y apreciarlo en toda su magnificencia. No era muy
grande, pero parecia trabajado en forma muy
elaborada, abundando en detalles filigranados,
como relieves agregados al aro de base. Por su
diametro, lo imaginé puesto en el dedo de una nifia.
Y no me equivoqué, como pudimos comprobarlo
luego, al medirlo y especular sobre su propietario o
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propietaria  original.  Afortunadamente, el
estudiante Arezzo recordaba exactamente de donde
procedia el terron y fuimos en masa a ver el sitio,
que marcamos convenientemente.

Observe que los obreros estaban mads que
entusiasmados, y mas relajados, ante el hallazgo.
Decidimos no proseguir las excavaciones por hoy,
yva que el sol estaba muy fuerte y todos estabamos
muy excitados por tan prometedor descubrimiento.
Despachamos a los hombres con algunas liras en
sus bolsillos, como para alentarles, e invité a mi
grupo de amigos a regresar a la casa.

Julio aparto la pagina a un lado y se quedo
pensando, con una creciente ansiedad, en lo que
acababa de leer y en que, en pocas horas mas, se
encontraria precisamente en el sitio donde aquellos
eventos tan singulares habian tenido lugar. Asi que
ese ignoto familiar toscano habia sido un diletante —
porque no se atribuia ningin doctorado
rimbombante como sus compafieros — de la
Arqueologia de su terrufio. No era de extrafar: si
tenia un blason debio haber sido algo asi como un
“noble” terrateniente, un conde, un barén o algo
por el estilo que se estilaba todavia en ese pasado,
no tan remoto. Después de todo, la “nobleza” atin
subsiste  gracias a las “monarquias”
contemporaneas. Y algunos de entre ella también
mantienen la tradicion arqueoldgica de sus
antecesores. “Los seres humanos siguen siendo los
mismos de siempre” — musitd mientras dejaba la
hoja sobre la mesa. La lectura le habia despertado el
apetito; debid haber sido la descripcion que hacia su
pariente sobre los “quesos, aceitunas y otros
entremeses’.

7.

La cena y la caminata por los alrededores
terminaron con Julio nuevamente encerrado en la
pieza del hotel, echado otra vez en la cama y con un
cigarrillo en una mano y la segunda pagina del
diario en la otra.

23 de diciembre de 1899

Ayer perdimos el dia. Como por arte de
magia, poco antes de que saliera el sol, el cielo se
obscurecio completamente y, al rato, se largo una
tenue pero persistente llovizna que duro todo el dia.
Como me lo esperaba, no se presento nadie a
trabajar; y no les culpo.: yo mismo di indicaciones
de que nadie saliera de la casa. Se muy bien el
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estado en que quedan los campos bajo esas
condiciones. Lo unico que me preocupaba era que
el sitio del hallazgo no se perdiera, aunque me
confortaba saber que lo habiamos sefalizado
apropiadamente. Mis amigos y yo lo pasamos
estudiando el anillo encontrado.

Hoy la lluvia continua, mds tenaz que
nunca aunque no se trata de una tormenta en todo
el sentido de la palabra. Es la época. Y como hemos
tenido que seguir encerrados en la casa,
aprovechamos para discutir nuestras opiniones
acerca de la joya. Cuanto mas la examinabamos,
mas nos desconcertaba su exquisita realizacion y su
excepcional diserio. El Dr. Engrazzie fue el primero
en sugerir que los enmaraniados relieves, en
realidad, no ensefiaban a varias figuras sino a una
sola. El Dr. Baumstumpen no coincidia con él, pero
los argumentos que agrego el Dr. Fanabe fueron
contundentes. Con la paciencia de un chino y la
asistencia de los estudiantes Arezzo y Flaubert,
logro descifrar las volutas y vericuetos de la
imagen, hasta trasladarla a un dibujo sobre papel,
en el que, ahora si podia apreciarse nitidamente
que era un representacion continua e integral de
algun ser mitologico unico, el cual, por sus rasgos
tan extraordinarios, parecia medio humano y medio
animal. Aunque la “animalidad” a la que hago
referencia sea solo una manera de decir que no era
humano, porque ninguno de nosotros pudo
determinar, a ciencia cierta, de que “bestia” se
trataba. Mi impresion final, que me cuidé bien de
comentar en voz alta, fue que era una especie de
mezcla entre mamifero, pulpo o calamar y ave, pero
con una testa y un rostro inusitadamente
humanoide. Representacion siniestra, si se me
permite un calificativo. No sé por qué, pero en ese
momento casi me deshago de mi primera intuicion
acerca de la pertenencia del objeto: ;qué ninia
podria portar semejante monstruosidad para
engalanar sus manos? “Bueno, podria haber sido
una chiquilla adscrita a algun culto religioso,
propiamente etrusco, del que nada sabemos hasta
ahora” — recuerdo que insinuo el Dr. Baumstumpen
ante mi comentario, acompariado de las
reafirmaciones de los Dres. Engrazzie y Fanabe.
Debi admitir que era una posibilidad, pero, en mi
interior, y ahora lo confieso porque nadie podra
saberlo, senti un total rechazo hacia la pieza y sus
oscuras implicaciones.

Espero que esta tormenta termine para
manana.  Estamos  impacientes  por  seguir
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desenterrando este misterio que...
Julio se quedd dormido.

8.

Las primeras luces del alba se filtraron por
las cortinas de su habitacion. Julio se desperezo y
abrio sus ojos, saltando de la cama ante los suaves
golpes que daban a su puerta. Era el camarero, que
traia el desayuno continental. Envuelto en una robe
de chambre, Julio agradecio el servicio dandole una
propina al muchacho, y se sentd en una confortable
silla. Recordo que no habia terminado la lectura del
segundo registro del diario y se dijo que era mejor
que lo hiciera en ese momento, ya que luego estaria
muy ocupado. Tenia que iniciar sus preparativos
para viajar hasta Montepulciano. Asi que volvio su
atencion al manuscrito:

Espero que esta tormenta termine para
manana.  Estamos  impacientes  por  seguir
desenterrando este misterio que, cada vez mds, me
produce cierta inquietud. No puedo explicarlo, pero
me siento en un estado de desazon muy grande.
Temo que suframos una desilusion si es que nos
equivocamos y este anillo fuera solamente un
hallazgo fortuito. jQuién se encargara de enfrentar
a los obreros al momento de pagarles! No se
porqué me lo pregunto, si quien los contrato fui yo
mismo. Babh..., nada que no pueda arreglarse con
un puriado de liras. Mariana veremos...

En fin, no se habia perdido de mucho. Este
ultimo péarrafo lo tnico que habia conseguido, era
acicatearle el interés, aunque no dijera nada
interesante. Se duchd, como para despejarse
definitivamente de los vahos del suefio, se vistio y
se marcho. Lo primero que tenia que hacer, era
alquilar un automovil para llegar a Montepulciano:
podia llegar en émnibus, pero preferia una mayor
independencia. Manejar por si mismo le permitiria
detenerse en el camino cuando se le antojase. Lo
siguiente seria proveerse de mapas y otras
informaciones sobre la ruta y la villa misma. Para lo
primero recurrid al servicio de Avis, para lo
segundo, a una agencia del Ministerio de Turismo
italiano.

Su tercer movida fue abrir una cuenta
bancaria en el Banco di Roma, a la que doté de un
considerable monto de dinero, gracias a que, entre
los papeles que los abogados le habian dado, se
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encontraba una nota que le acreditaba como titular
de una cuenta especial (y millonaria) en una oscura
institucion financiera suiza. La mera presentacion
de dicha nota produjo el efecto de abrirle las puertas
del despacho de uno de los principales directores
del banco romano. Se sinti6 muy halagado por el
trato recibido: ni que hubiera sido un conde. Bueno,
de hecho, su pariente habia sido un “notable” de la
region, asi que no podia resultarle extrafio que,
siendo su unico heredero, hubiera igualmente
adquirido tal estatus a los ojos de quienes estaban
ligados, de una manera u otra, a tamafio personaje.
“Vaya, es como si fuera €I” — penso.

9.

Alquilé un Volkswagen Bora 1.6 Aut. 100
CV: potente, moderno, con estilo, “sefiorial”, acorde
a su recientemente logrado rango de “terrateniente”
toscano. Lo eligio en color gris, acompafiando ese
curioso sentimiento de orgullo familiar que estaba
renaciendo en él desde que se habia empezado a
interesar por su ancestro.

Cuando se marché de la agencia Avis hacia
el hotel, para recoger sus pertenencias y cancelar su
estadia, circunval6 el Coliseo, y se dio cuenta que
no lo habia visitado, como habia sido su idea el dia
anterior. “Quedara para otro momento” — se dijo.

Luego de los tramites de rigor y de haberse
informado a conciencia de la manera para llegar
hasta la ruta que le conduciria a Montepulciano, se
mentalizd para conducir los alrededor de ciento
sesenta kilometros que tendria que recorrer, y
arranco sin vacilar.

Alcanzar el empalme con la carretera fue
relativamente facil y, una vez alli, todo se limitaba a
seguirla hacia el noroeste, primero bordeando el
Tiber y, después, dejandose llevar hacia el norte en
linea casi recta, acompafiado por el vasto y hermoso
paisaje de valles y colinas boscosos. En una hora,
estaba a un tercio de camino, a la altura de Orviero.
En ese momento, le vino a la cabeza que desde el
desayuno no habia ingerido comida alguna, y que,
siendo casi las tres de la tarde, se imponia hacerlo.
Buscé un parador a un lado de la ruta y se dirigio
hacia él. Una vez instalado, orden6 un plato de
pastas con salsa bolognesa y un cuarto de vino tinto.
Del auto habia traido consigo la tercera pagina del
diario, entre otros impresos mas turisticos, como el
mapa de carreteras y un folleto sobre
Montepulciano. Pero se deshizo de estos ultimos y
se propuso seguir leyendo el diario, invadido por
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una suerte de febril curiosidad insaciable.

24 de diciembre de 1899

Las precipitaciones cesaron hacia la
madrugada, gracias a Dios. Para media mariana, el
sol radiante ya habia secado el suelo lo suficiente
como para que nos indujera a salir de la casa.
Muchos lugares todavia estaban muy enlodados,
asi que convinimos en usar nuestras botas de
montar. Algunos de los peones aparecieron, poco
convencidos de la oportunidad de seguir cavando
con el piso tan humedo, pero mis arengas y
promesas de buena paga si nos acompaniaban ese
dia fueron suficientes: era Nochebuena y unos
dineros no les vendrian mal. Les prometi que solo
queriamos que removieran un poco de tierra en el
lugar del hallazgo, que de ninguna manera los
retendriamos mas alla de las cuatro de la tarde y
que todos y cada uno tendrian un “premio” si se
quedaban hasta ultima hora. Aceptaron todo,
menos lo de que quedarse “hasta ultima hora’.
Adujeron que era Navidad y que tenian familias que
los aguardaban; sin embargo, me parecio que era
el hecho de quedarse después de la puesta del sol,
lo que realmente los hacia rechazar el “premio”.

Nos dirigimos al lugar y les hicimos retirar
cuidadosamente la tierra mojada, por suerte, el
suelo removido un par de dias atrds habia
absorbido el agua y no se habia formado una
“laguna”, que era lo que me temia. El Dr. Fanabe
opino que el agua absorbida no era beneficiosa
para las pinturas. Supongo que pensaba encontrar
una tumba decorada. En el momento, pensé si no
alentaba demasiadas esperanzas.

A poco de excavar, aparecieron montones
de fragmentos de jarras quebradas e incineradas,
esta vez con gran cantidad de ceniza en su interior.
El Dr. Baumstumpen fue el primero en llamar
nuestra atencion. Al limpiar alrededor de una de
ellas, que estaba bastante mas compuesta que las
demas, habia hallado un aro de bronce que, por su
tamanio, parecia parte de un brazalete. Esto se
confirmo con el casi inmediato hallazgo de un
fragmento de brazo esquelético, muy deteriorado e
igualmente con rastros de incineracion. Pero fue lo
unico que encontramos de ese cuerpo. El Dr.
Engrazzie comento que podria ser que el caddver se
hubiera quemado hasta volverse cenizas, y que solo
la casualidad habia querido que perviviera ese
fragmento oseo, evidentemente perteneciente a la
persona que, en vida, lucia el brazalete.
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Las horas avanzaban, el trabajo iba lento,
ya que confiabamos en exhumar algun otro cuerpo,
y los obreros nos recordaban a cada momento que
faltaban cuarenta y cinco minutos para las cuatro,
treinta minutos, quince; que a las cuatro dejarian
las  herramientas, hasta que, harto de esta
cantinela, les despaché, pagandoles algo de mas y
arrancandoles el juramento de que al dia siguiente
estarian aqui para continuar la faena.

Nos quedamos los sabios, hambrientos por
devorar la nueva presa. Me sumé al grupo, que ya
estaba rodeando al Dr. Engrazzie, quien se
ocupaba afanosamente por extraer el brazalete de
la tierra que lo retenia. El agua de lluvia habia
hecho su trabajo mas facil, y el terron se deshizo a
poco de que empezara a romperlo. Estaba entero.
La alegria nos embargo a todos los presentes. Con
gran cuidado, el colega lo limpio y, ante nuestros
ojos, aparecio una gran obra de arte, aun en su
enorme sencillez. No tenia los elaborados relieves
del anillo, pero su pulida y lisa superficie, aunque
percudida por el tiempo, mostraba el resultado de
una labor artesanal estupenda. Fue el estudiante
Flaubert el que se percato de la inscripcion. Estaba
grabada en el aro interior y en forma bastante
descuidada pero, luego de un atento escrutinio,
todavia  legible; tras pacientes horas de
desciframiento, los Dres. Baumstumpen, Engrazzie
y Fanabe concluyeron que decia:

SALTNEI RAMTHA SEC PUIA ATI

Mi dominio del etrusco no es muy extenso,
pero si es el suficiente como para haber
comprendido, casi enseguida, lo que significaban
esas palabras: “Ramtha Saltnei, hija, esposa,
madre”. Era el nombre y la filiacion de la
propietaria — porque a todas luces se trataba de
una mujer — de la joya. El estupor se dibujo en el
rostro de todos nosotros, pero solo por un instante;
el Dr. Baumstumpen nos sobresalto diciendo que
“puede tratarse de la madre de la nifia del anillo”.
Es una chance, pero también podria ser su abuela o
nada de ella. Y todo esto, si es que tal nifia existio.
(No podria ser un nifio? En fin, todo me parecio
pura especulacion, y asi se lo hice notar. El Dr.
Fanabe y el estudiante Arezzo sacudieron sus
mentones, asintiendo. El Dr. Baumstumpen me miro
con cierto recelo;, me parece que no le gusto mucho
ser contradicho, pero que dicte clases en Leipzig y
en toda Europa a mi me tiene sin cuidado. Naci en
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la Etruria y soy etrusco, un obesus Etruscus, quien,
al decir de Catulo, es el prototipo del vero toscano.

Julio se frotd los ojos. Estaba algo fatigado
por todo lo que llevaba hecho en el curso del dia, y
el almuerzo, junto con el vino tinto, estaba
ejerciendo sus ensofiadores efectos. Pidi6o una
segunda vuelta de café negro; observo que le faltaba
poco para terminar esa pagina. Vio que no era en
ella que concluia el relato del 24 de diciembre de
1899, y se dijo que tendria que haber traido todo el
paquete. En fin, lo terminaria de leer después. Le
quedaban apenas unos cuarenta kilémetros, y, si
partia después del café, al menos llegaria a
Montepulciano como para pasar alli la noche y
seguir hasta su finca al dia siguiente.

No lo pensé dos veces. Dejo la pagina a un
lado con cuidado y tomo el folleto sobre
Montepulciano. Tenia que elegir un buen hotel.

10.

El auto iba despacio por la larga calle
principal, que llevaba a la Piazza Grande, en el otro
extremo de Montepulciano, en donde esta el famoso
Pozzo dei Grifi e dei Leoni, punto culminante de
numerosas festividades religiosas desde hace siglos.
Desde alli s6lo unas pocas cuadras le separaban del
“Duomo”, “atendido por el Sr. Lucio Giovanni” —al
decir de la guia-, un “albergue” de tres estrellas —lo
maximo que se puede pedir, en ese rubro, en
Montepulciano— que resulté muy acogedor, como
pudo comprobar Julio al estacionar ante su puerta.
Afortunadamente, no era una época del afio en la
que abundaran los turistas, y pudo conseguir una
habitacion sin problemas. Mientras se registraba, se
percatd que el Sr. Giovanni le miraba atentamente.

- Ocurre algo? —pregunt6 cortesmente.

-Oh, nada, nada, signore, so6lo que me
resultaba familiar... En fin, jsu primera vez en
Montepulciano?  —respondi6  Giovanni  con
expresion de haber sido pillado en falta.

-En efecto. Nunca he estado aqui. Ni
siquiera en Italia.

-Aah... Espero que esté disfrutando de su
viaje, signore. Y, digame, ;de donde viene usted?

-De Buenos Aires. De Argentina —aclar6
Julio, dudando de los conocimientos geograficos del
Sr. Giovanni.

-Ah,... {Maradonal... Aah, jsi, si! jqué
jugador!... Aryentina, si... Muchos italianos por alla,
({no?

XLI

-Vaya si los hay... Yo mismo tengo apellido
italiano.

Giovanni echo6 una ojeada a su pasaporte y
movio su cabeza afirmativamente.

-Ciertamente —agregd con una ligera
sonrisa en los labios, mientras le retornaba el
documento.

-Gracias.

-.Se queda por cuantos dias...?

-Por esta noche, solamente. Mafana seguiré
viaje para tomar posesion de mi herencia familiar.

-jAh, enhorabuena! Y, ;se puede saber de
quién de la comarca es usted el heredero?

-Si, claro. Del Signore Bruno Scarlatti.

-De... ;dijo usted Scarlatti? —comentd
Giovanni con el rostro demudado por el asombro.

-Si, Scarlatti. ;Le pasa algo?

-Oh, no, no, Signore Gravinia. Es que...
bueno, es que conozco algo del Conde Scarlatti...
tenia una fama... Oh, excusi Signore, no dije nada,
nada.

- Fama? ;De qué?

-No sé, de... Se contaban cosas raras sobre
¢l y sus tierras. Los viejos, usted sabe.

-No, no sé, ;qué tal si me lo dice?

-Bueno, no sé. Siendo usted su heredero....
no sé si esta bien, Signore Gravinia. Después de
todo, son solo chismes y cuentos de vieja. Cosas
que se decian hace muchos afios... Pasaron en los
tiempos de mis abuelos, en su juventud. En la de
mis abuelos, claro.

-, Y entonces?

-Mire, Signore Gravinia, no quiero pasar
por un chismoso ni por un bobo crédulo. Lo que
recuerdo, y muy vagamente, por cierto, es que algo
paso, algo terrible, en la finca del Conde Scarlatti.
Que mucha gente se vio afectada, hubo
desapariciones y muertes inexplicables... Hasta los
gendarmes y la polizia temblaban como conejos.
Bueno, eso decian mis padres que decian sus
padres. No sé, fue como a fines del XIX o
comienzos del XX... Si, fue a comienzos de la
primera década del siglo XX, alrededor de 1906 o
algo asi.

-Pero, (qué fue lo que paso?

-Eso, Signore Gravinia, nunca me lo
contaron. Mis padres decian que mis abuelos no
querian ni pensar en ello. Hubo mucha muerte en
esta region por lo que paso alli.

-, Y qué hay con el conde?

-El Conde fue el responsable de lo todo que
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ocurrid; todos lo sabian en esos afios, pero nadie
queria decir palabra. Mis padres eran muy
pequeilos, pero jamas quisieron contarme en detalle
de que se trat6. Hablaban de locura, de muerte, de
cosas inconcebibles para acordarse de ellas. Y en
cuanto al Conde, por lo que me dijeron, nunca fue
castigado por justicia humana alguna.

- Coémo?

-Lo que oye: el Conde desaparecio sin dejar
rastro alguno. Segun dijo mi madre que decia la
abuela, se lo habia llevado el Diablo en persona. —
Julio vio que, mientras decia esto, Giovanni se
santiguaba.

-Es una historia bastante vaga, ;no le
parece?

-No sé, Signore, pero para mi fue lo
suficientemente cierta como para que, desde mi
nifiez hasta hoy, me mantuviera lejos de la finca
Scarlatti. No se ofenda, Signore Conde, pero sélo le
digo lo que dicen que dijeron. Yo soy bastante
escéptico con respecto a eso del “Diablo”, me
parecen cosas de campesinos ignorantes, pero..., en
fin. ;Le acompafio a su cuarto?

Julio estaba algo perplejo, pero no se negd
y fue conducido por Giovanni hasta su aposento.
Una vez a solas alli, acomodd sus cosas y se
recostd, mirando por la ventana que daba a una
hermosa vista montafiesa. El Conde Bruno Scarlatti,
su pariente ignoto, parece que tenia una historia que
contarle. Y, ila cara que puso Giovanni cuando le

(Continuari en el siguiente niimero)

XLII

dijo que era su heredero! jParecia que le iba a dar
un infarto! ;Y eso que dijo sobre hechos terribles
que habian sido desencadenados por él mismo?
(Qué pudo haber hecho el Conde? ;De qué
crimenes se le acusaba? Giovanni le hablo de
muertes y desapariciones misteriosas, asi que tenia
que haber muerto gente, lo que, ciertamente, le daba
un sesgo terrible a estas habladurias. ¢Policias y
gendarmes? ;Asesinato? Por lo que conocia hasta
ahora del Conde, no parecia un asesino en serie 0 en
masa, sino mas bien un arrogante ‘noble” de
Toscana dedicado a las veleidades de la diletancia
arqueologica. /Y lo del diablo? “No creo en eso”,
“son chismes de campesinos”, y (porqué se
santiguo, entonces?

Si habia algo de todo aquello que le dijeron
que fuera cierto, tendria que estar en el diario del
Conde. Ya se enteraria. Porque ahora, queria
pegarle un vistazo a los otros papeles que
acompafaban ese manuscrito. Le parecid obvio que,
si las cosas fueran como escuchd, alguna noticia
tenia que haber en la prensa. Habia varios recortes
de periodicos entre los papeles del difunto, como
para que no encontrara ahi lo que se imaginaba. Un
ligero escaloftrio le subio por la columna; pero creyo
que era la brisa que venia de la ventana. Se levanto
y la cerrd. Luego, se acomodd en un escritorio
pequeio que estaba debajo de la misma, puso todos
los documentos sobre ¢él, y empezd a separar:
recortes, notas manuscritas, referencias
bibliograficas.
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