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El Designio Velado
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Luego de la invocación ritual a los dioses
y habiendo recogido unos mínimos pertrechos yo,
Euribíades, hijo de Aristeo y Alcmena, emprendí
el camino a Elatea. Alto ya el sol partí de Tebas;
sobre mi cabeza giró una bandada de palomas:
interpreté un presagio favorable. Mi corazón
palpitó de júbilo al caminar la llanura beocia: era
el tiempo de la germinación y los cultivos cubrían
la tierra. Olivos y laureles, tilos y encinas, ornados
con ovejas y cabras que pastaban en pequeñas
majadas, pintaban en mis ojos la alegría del
paisaje. Había llovido en la víspera y un húmedo
aroma de tierra y vegetales me envolvía. En los
olivares los esclavos desbrozaban, quitaban
piedras, las espaldas relucientes. Muchos cantaban
y al pasar los acompañaba yo en sus tonadas; con
el brazo al cielo alguno me saludó.

Proyectaba culminar la jornada en
Tespias, continuar el día siguiente hacia Queronea
y allí, donde las rutas se bifurcan, tomar el rumbo
de Elatea. Por tercera vez recorría el trayecto; mis
sandalias reconocían las piedras inmutables. De
niño viajé con mi padre y aprendí feliz los olores
y colores del sendero. Años más tarde lo caminé
con mi amigo Harmodio, el poeta, acudiendo al
oráculo de Delfos. Alegres e irresponsables, nos
reíamos de los dioses; en el templo desdeñamos la
críptica alusión de la profetisa a una muerte
inminente. Ese mismo invierno Harmodio fue
arrollado por el carro de un borracho. Durante los
tres días de su cruel agonía recordé, con amargura,
el oscuro vaticinio. Aunque indiferentes a nuestras
vidas se muestran las deidades del Olimpo, desde
entonces respeto su voluntad. Más aún tras el
enigma de la Hostería del León.

Enrojecía el horizonte cuando pisé los
suburbios de Tespias. Inquirí a un anciano del
lugar por alguna hostería. Agitando su bastón, me
describió dos o tres.

-Pero si aspiras a una estadía agradable,
viajero, la Hostería del León es el sitio -sus encías
desnudas sonrieron-, buen vino, mejor comida y
mujeres que te embriagarán con su danza; si abres
la bolsa alegrarán tus sentidos, tu me entiendes. El

posadero, Fidión, es buen hombre, aunque gruña y
declare insuficiente lo que puedas pagarle; habrás
de disputar por el precio justo.

Me derramó sus consejos, entre los que
pude rescatar las indicaciones para llegar. Le
agradecí y, dando un suspiro, me dirigí al hostal.

El longevo no pecó de la exageración
beocia. Un fresco y atractivo salón me recibió:
plantas y flores bien distribuidas realzaban los
tapices de las paredes; un gran mural revivía una
fiesta dionisíaca donde uvas, laureles y mujeres se
ofrecían, casi reales. Desde una puerta lateral
acudieron los amos, Fidión y su esposa. Vestían
con sencillez y limpieza; el hombre la doblaba en
volumen, y su rostro era agradable, tal vez por la
sonrisa que descubría dientes grandes y separados.
Los rasgos afilados y nariz destacada de la mujer
no disminuían su gracia; le atribuí el buen gusto
en la decoración del lugar. Fidión hablaba y
gesticulaba en forma ampulosa; conversamos
según las formas, del tiempo, de los últimos
juegos, de mi viaje.

Evité con cuidado suministrar datos
precisos.

Cuando manifesté mi intención de comer
y pernoctar, Fidión elevó ambas manos.

-Has arribado en buen día, forastero. Mi
humilde casa alberga hoy caminantes de toda la
Hélade. Por la noche, en este salón, podrás
disfrutar de música, comidas y bebidas en
abundancia.

Regateamos el precio del hospedaje;
habiendo declarado con solemnidad y poniendo a
los dioses por testigos que era un robo, pagué las
monedas convenidas. Me condujo el hombre por
el patio interior hacia una escalera que llevaba a la
habitación del primer piso. Un catre con estera de
cañas, un pequeño arcón, una tinaja con agua y
una banqueta colmaban el cuarto.

-Prefiero dormir sobre una manta en el
tejado, al aire libre. El tiempo es caluroso –expli-
qué.

Se encogió de hombros y se marchó
haciendo crujir las escaleras, murmurando sobre
ciertas costumbres extrañas.
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Las estrellas engalanaban las alturas

cuando bajé al salón. Al discreto resplandor de las
lámparas se alternaban luces y sombras,
dibujándose entre esos claroscuros rostros, manos,
copas, ojos, como emergiendo de la nada. Fieles
al anuncio de Fidión, varias personas se
distribuían en el recinto. Descollante en el centro,
cual Heracles entre niños, un hombre de notable
altura, rostro rubicundo y túnica lujosa, ostentaba
sus lechuzas de plata reclamando más y más vino,
que las esclavas se apresuraban a escanciar (ah,
Creotas, Creotas el mortal, sombra entre las
sombras). Por sus ropas y lenguaje identifiqué a
un eupátrida ateniense. Permanecí unos instantes
contemplándolo, con un vago recuerdo oscilando
difuso, que pronto sospeché un engaño de mi
memoria. En un rincón una mirada felina me
provocó un rechazo instintivo: emergía de un
pálido individuo al que presumí espartano, lo que
más tarde habría de confirmar. A un costado se
reclinaba un matrimonio bien ataviado, con un
niño por compañía. Pude distinguir a un rapsoda
itinerante y algunos grupos menores, de Tesalia o
de Beocia, además de un músico que más allá
tañía su cítara quedamente.

Me senté sobre unos cojines y llamé a las
doncellas por bebidas.

Escasa era la arena que derramaron las
clepsidras cuando el matrimonio se irguió y se
aproximó a mí. Con una sonrisa me interrogaron
por el sitio vacío a mi lado; otorgué mi anuencia y
tomaron asiento, augurándome la protección de
los dioses. Se identificaron como cretenses. Ya lo
sabía este relator, que minucioso registraba los
detalles: ella portaba un traje ceñido que marcaba
la estrechez de sus caderas y los cabellos
artísticamente rizados en alto peinado, llevaba
pintado su rostro y estaba depilada con cuidado, al
igual que su esposo, todo según la costumbre
cretense. Experimenté una rápida simpatía ante
sus nobles facciones y modales dignos.

-¿Sigues el camino a Delfos, viajero? -me
preguntó con desenvoltura la mujer, cuyo nombre
era Arsinoe.

-Mis sandalias que tanto han andado, allí
me conducen. ¿Lleváis el mismo itinerario? -
prefería ser yo quien interrogaba.

El marido, Tireo, respondió con
perceptible duda.

-Ansiamos consultar a la pitonisa -se

miraron fugazmente- sobre el futuro que los
dioses deparan a nuestro hijo.

Mientras se acercaban, había advertido
que el pequeño cojeaba levemente; comprendí el
motivo de su aprensión. Incómodo comencé una
conversación insustancial.

Poco más tarde se agregaron a nuestro
grupo dos corintios; Lideas, robusto y bien
parecido, y Aetón, de femenina delicadeza. Los
viajes y los pueblos no perturbaron mi
entendimiento: me resultó evidente la doble
naturaleza de su relación. Declararon ser
mercaderes que recorrían la región para adquirir a
los campesinos sus cosechas de aceites y vinos
por adelantado. En mi vida había oído yo de
semejante comercio, aunque conocía la industria
del aceite de oliva.

-¿Cómo puede negociarse sobre lo que
aún no existe? No es más que comprar una
esperanza -interrogué estupefacto.

-Compramos esperanzas, en efecto -rió
Lideas-; es una modalidad usual en otras
comarcas, sobre todo con los granos, y resulta
extraño que no la conozcas, tu que por tu aspecto
has visitado tantos sitios.

Sospeché la ironía escondida en sus
palabras.

-En realidad, mercader, un hombre puede
anclar en muchos puertos y sin embargo no
discernir lo contiguo, si no sabe mirar -contesté
molesto. Creyéndome sagaz, ignoraba cuánto de
mi pretenciosa frase me era aplicable en ese
mismo momento.

Corintios y cretenses se enzarzaron en una
amable controversia sobre las bellezas de sus
regiones, con preguntas cruzadas sobre
geografías, puentes o acueductos. Sin exhibir
interés presté oídos a todo lo que se describía,
formulando ocasionales consultas sobre la opinión
pública o los gobiernos. Al considerar agotada la
conversación fui a sentarme junto a aquel
destacado viandante que manifestó llamarse
Creotas.

No tardó en subyugarme su discurso. Con
voz tonante peroraba sobre el destino de los
hombres, juraba que el sonido de los carros de
guerra y el choque de mazas y espadas era la
mejor música, frente a la cual la de ese pobre
tañedor de cítara sonaba como el ladrido de perros
enfermos.
-La guerra no es una cuestión privada de los
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soldados, es el remedio para todos los males de
los pueblos. Sólo así se alcanza la suprema belleza
-pregonó de manera pomposa. Rememorando sus
frases reniego de mi ceguera.

Sólo suspendía su monólogo para oír mis
respuestas al interrogatorio que intercalaba entre
altisonantes sentencias. Displicente inquirió sobre
mi origen, mi destino, y las características de mi
ciudad. Sin explayarme, le devolví cada una de
sus preguntas y alguna más. Me palmeó entre
carcajadas dos o tres veces, festejando quien sabe
qué expresión de mis labios. Con un guiño me
indicó al espartano que continuaba inmutable.

-Hay formas muy alejadas del ideal de
belleza.

Prosiguió con sarcásticas referencias a los
comerciantes, llamándolos injuriosamente hijos de
Hermes y hermanos de Lesbos.

El caldo con ajos y cebollas y la carne
asada avivaron mi sed, que no sacié en toda la
velada pese a las abundantes libaciones. El
espíritu de Dionisio fue inflamando mi ánimo y
deteriorando mi compostura. Al danzar las
bailarinas mi lengua se desató, rivalicé con
Creotas en aplausos y gritos de estímulo, aunque
las carcajadas del ateniense superaban todos los
sonidos del salón. Avergonzado observé que el
matrimonio se retiraba con visible disgusto;
recordé que los cretenses no se emborrachan
porque es grosero a sus ojos. El espartano se
conservaba aislado, impasible, en su rincón; no lo
vi aplaudir, ni siquiera sonreír, sólo bebía con
lentitud. Rehusó con un gesto el ofrecimiento de
más vino. Cuando el baile cesó y un flautista
inició sus melodías me sentí embotado; al
incorporarme con torpeza derribé una copa.
Con el calor en el rostro, me retiré a dormir.

El vino, que a otros ayuda, no me depara
sueños profundos. Por un tiempo que no puedo
medir oscuras pesadillas me afiebraron: inquieto,
me revolví una y otra vez, suspendido en una
niebla irreal. Enfrenté el cruce de la Estigia y sufrí
el terror de no portar el óbolo; las sombras del
Hades escondían amenazantes monstruosidades.
Vagas presencias flotaron a mi lado; confuso, creí
entrever pies alados y escuchar ásperas disputas.
Oí repetir mi nombre. Me despertaron bruscas
sacudidas; entre brumas percibí a Fidión que me
llamaba echando su aliento en mi cara.

-¡El espartano! ¡El espartano! -repetía a
los gritos.

-¿Qué pasa con ese perro? -interrogué
hosco.

-Está muerto. Le cortaron la cabeza.
Ceñí mi jitón y le acompañé por los

pasillos. Aún no amanecía; en el tejado un gallo
comenzó su saludo a Apolo. El espartano yacía en
el suelo de la habitación. Mejor dicho, los dos
trozos del espartano: la cabeza a varios pies del
tronco, como estatuarias ruinas. La sangre
adornaba el espectáculo: su puño cerrado, el brazo
doblado en la maldición final.

,,,
Somnolientos y malhumorados nos

reunimos en el salón. Lideas y Aetón con
agitaciones nocturnas grabadas en sus rostros;
Arsinoe y Tireo sus manos entrelazadas a la
usanza cretense; la mujer del posadero
discretamente ubicada tras un frondoso helecho.
El resto fue arribando en silencio, con
indiferencia, como si el tema no les concerniera.
La muerte próxima pensé, igual que a todos, nos
confundía.

Fidión tomó la palabra.
-Mi esclava Laecia oyó ruidos extraños en

un dormitorio del primer piso; cuando me dio
aviso acudí con presteza. Me encontré con la
huella de las Parcas y un espartano menos. De
inmediato busqué al huésped más cercano, que era
Euribíades, para que confirmara la sangre y la
muerte.

Asentí con leve movimiento de cabeza.
Prolongando hasta el exceso una pausa,

como los trágicos en la escena, Fidión sugirió sin
énfasis, pero sin admitir réplica, la procedencia
del homicida.

-Para entrar al patio interior que lleva a
los aposentos de huéspedes, desde la calle, hay
que atravesar la cocina. No existe otro pasaje; el
tejado es inaccesible desde afuera. Tres esclavas
dormían en la cocina, Laecia cruzada delante de la
puerta; son de mi confianza desde hace años, es
insospechable un acuerdo para mentir o silenciar.

Continuó entrecerrando sus ojos, como si
elaborara con cuidado lo que habría de revelar.

-Sargos no ladró. No hay que meditar
demasiado para concluir que el criminal moraba
en esta casa.

Lo oíamos inmóviles, cual columnas de
piedra. Nos miró impasible.

-Un huésped.
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La declaración despertó al auditorio.
-¡Proxeneta! ¡Persa! -vociferó Lideas de

Corinto saltando con las manos extendidas hacia
su cuello.

Veloces, Tireo, el rapsoda y yo nos
interpusimos y lo detuvimos sin demasiado
esfuerzo. Conducta extraña el apasionamiento del
mercader; su reacción era desmedida, sin
justificación aparente.

-Calma -dijo Fidión, retrocediendo-, yo no
acuso a nadie. Sólo muestro los hechos, y los
hechos son claros.

Varios comenzaron a hablar al mismo
tiempo. Arsinoe sin elevar la voz, discutía con
Lideas. Desde un ángulo, casi en sombras, la
esposa de Fidión nos escudriñaba.

Traté de reconstruir lo sucedido. Quizás
Fidión ingresó en el cuarto del difunto para robar
su bolsa; como éste se despertara, lo degolló. No
tardé en desechar tan absurda hipótesis: cada día
desfilaban viajeros por la posada, con bolsas
seguramente más llenas que la del sencillo
lacedemonio. Nunca lo hubiera elegido Fidión,
aún de ser un criminal.

El rapsoda se colocó a mi lado y en voz
baja sugirió que el muerto pudo intentar abusarse
de alguna esclava. Lo rechacé con desdén: un
espartano jamás descendería a esos vulgares
menesteres.

Rompió su silencio la esposa de Fidión.
-La muerte ha llegado al de Esparta en

forma más adecuada a un campo de batalla; debéis
considerar que se trate de una ejecución propia de
un guerrero.

Un murmullo despectivo ahogó sus
palabras. Impensable, aquí no hay guerreros,
alcance a oír, y la mujer ya no volvió a hablar.

Vi a los comerciantes susurrar entre sí: en
ese instante desconfié de su identidad. Ellos
manifestaron ser mercaderes, singulares
mercaderes de ilusiones, pero ninguna prueba
aportaron salvo sus dichos. Nadie puede, en
verdad, reconocer a un comerciante (o a un
asesino) por sus rasgos o vestidos; el aspecto de
un hombre no refleja sus entrañas. Arsinoe
levantó su mano y así la mantuvo hasta que el
rumor de la conversación fue muriendo. Cuando
todos la miraron en silencio, con voz serena
sugirió lo obvio, aquello que nos cuidábamos de
proponer.

-Olvidáis el primer deber de un ciudadano

ante un crimen. Debemos dar aviso a los
magistrados.
Creotas se desplazó unos pasos hasta el centro del
grupo. Con calma, la voz baja y cortante -proceder
inesperado en él-, propuso de modo concluyente:

-Cierto es que nuestro deber primero será
avisar a las autoridades. Mas antes sería un acto
de prudencia constatar posibles rastros en el
aposento del extinto; su puño cerrado puede
guardar vestigios valiosos.

Todos asentimos, con la oculta esperanza
de hallar elementos que lo explicaran todo. En
desordenado desfile marchamos hacia la última
morada del lacedemonio.

El cadáver había huido.
En el lugar donde con ojos idóneos

examiné al decapitado, el vacío. Por fortuna,
salpicaduras de sangre atestiguaban por Fidión y
por mí. Nada más. Registramos con esmero
innecesario entre el escaso mobiliario de la
habitación; no había lugar donde esconder un
cadáver. Tampoco pudimos hallar signos de
arrastre de un cuerpo. Era inexplicable: nadie
pudo retirarlo de la hostería sin atravesar el salón;
pero allí permanecimos reunidos desde que
conocimos el homicidio.

Decidimos investigar por toda la casa;
sala por sala recorrimos sin encontrar muerto
alguno, ni una mano o un pie que lo anunciaran.
El ánima del asesinado había emprendido viaje al
reino de Plutón llevándose su envoltura corporal
completa (y el secreto de sus últimos momentos).
En el salón, ya de regreso, debatimos
acaloradamente y sin oírnos. La mayoría afirmaba
que el aviso a las autoridades nos cubriría de
bochorno, se burlarían de nosotros.

-No dudo de la cordura de Fidión ni la de
Euribíades -agregó Tireo-, pero quienquiera que
oiga su relato, si no exhibimos un muerto, pensará
que padecemos el mal de los orates.

-¿Dónde se vio un delito sin víctima?-
inquirió con ironía Aetón.

Emergían vivamente las veleidades de la
condición humana: los sospechosos no temían al
castigo sino al ridículo.

Con suavidad Creotas insinuó el olvido.
-Sólo nosotros conocemos este infausto

acontecimiento. Además del relato de Fidión y
Euribíades, hemos constatado las gotas de sangre.
Es todo lo que resta de este episodio. Cuando las
gotas sean lavadas, no quedará ninguna seña, tan
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solo nuestra falible memoria para atestiguar un
hecho incierto. En lugar de una denuncia de
resultado improbable, sería más sencillo actuar
como si nada hubiera ocurrido. El silencio
descendió pesado como una niebla otoñal.

-Borremos, simplemente, el suceso de
nuestros pensamientos.

Ante mi asombro todos, sin consultarse,
aceptaron de inmediato (incluso yo).
Hipócritas, adjudicamos sin vacilar al laconio la
cómoda -para nosotros- categoría de la
inexistencia. No solo la futura sino también la
pretérita. Bastaría no pensar en él para quitarle los
jirones de su supervivencia, que como la de todos
los muertos solo reside en la evocación. Un poco
de agua que lavara la sangre y nunca hubo un
espartano.

-Al fin y al cabo -meditó en alta voz
Tireo- su cuerpo se ha esfumado como tarde o
temprano se esfuman todos los cuerpos.

-Eliminar asimismo de nuestro intelecto,
amigos, su paso por el mundo -Creotas nos miró
uno por uno- es acción de escaso reproche: sólo
anticipa un porvenir inevitable. Así como
desaparecen los despojos, el tiempo, inexorable,
borra el recuerdo de los hombres.

,9
Más tarde, una conversación con el

ateniense me ofreció las claves para levantar los
velos.

Avanzada la mañana deambulaba por la
hostería sin rumbo ni ideas ciertas; encontré a
Creotas sentado bajo la galería, mirando
inexpresivo a lo lejos. En silencio me senté a su
lado.

Sin mirarme ni cambiar de postura,
desgranó sus cavilaciones en tono monocorde.

-Sabrás Euribíades que el sino de cada
mortal está grabado en las rocas, nadie puede
escapar a su moira. Si el desdichado está muerto,
bien muerto está y nadie se ha de lamentar.
¿Quién ha visto a un espartano bueno? Los
discípulos de Pitágoras, recuerdas, sostienen la
relación precisa entre todas las cosas.

-Mi pedagogo Pesilao –recordé- a quien
tanto debo, enseñaba que describen al universo
como una trama matemática. Si algún mortal la
desentraña podrá dominar el futuro.

-Todo está anotado en el libro de los
dioses. Como los números de esos comerciantes

corintios, carentes de figuras, ocultan ovejas y
aceites, en las grafías del destino permanece la
vida misma.

Símbolos, todo es símbolo, pensé. Cada
nube, cada gesto.

-Ni las propias divinidades pueden
escapar a su hado, y los balbucientes arúspices
apenas logran entrever el conocimiento -continuó
el ateniense-. Más te diré: desde lo alto, desde el
Olimpo, se ve con claridad la carrera. Allí los
destinos humanos se entrelazan en el gran poema
de la vida. Escrito estaba que Eneas sería
derrotado y las murallas de Ilión se abatirían ante
los aqueos, y todos contribuimos a que así fuera;
conoces el final. No hay un grano de trigo cuya
suerte sea indiferente al resto del universo. Nunca
sabremos quien de nosotros fue el asesino, como
en rigor tampoco conocemos la causa de ninguna
muerte.

Alcé mis cejas.
-No, no me son desconocidos el puñal o la

peste, Euribíades, sé que son los instrumentos.
Pero la causa real ¿cuál es? ¿por qué debemos
morir? Ah, amigo, aceptemos los hechos tal como
son y no nos rebelemos persiguiendo
inalcanzables certezas. Olvidemos este desa-
gradable episodio; no nos ocupemos más.
Convídame a beber la excelente cerveza que
tienen aquí, mi bolsa está exhausta.

Nos despedimos al siguiente amanecer
con amabilidad, yo aún sorprendido del silencio
concertado. Jamás volví a ver a ninguno, aunque
años más tarde, en una calle de Atenas cercana a
la Acrópolis, creí reconocer a Tireo; el hombre
pasó con celeridad, desviando su mirada.

9
Ningún enigma dejaba atrás. Con rapidez

comprendí lo evidente, lo que quien quiera que lea
estas palabras ya habrá inferido: el asesino era
Creotas.

¿Quién neutralizó con habilidad la
propuesta de Arsinoe de avisar a las autoridades?
Él nos indujo -sin encontrar resistencia, lo admito-
al olvido. Más tarde, en su largo y ostentoso
discurso, intentó distraerme de la muerte concreta
con patrañas metafísicas -maniobra que, por
supuesto, no escapó a mi atención-. Fue él quien
con astucia armó acciones de encubrimiento,
sembró niebla por acá y olvido por allá.
El odio de atenienses y espartanos añadía otra
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circunstancia que descartaba a los restantes
huéspedes.

Y decisiva era la alusión de Creotas al
puño del muerto: ni Fidión ni yo habíamos
mencionado el detalle. Solo podía referirlo con
naturalidad quien hubiera visitado el escenario del
crimen.

En cuanto al motivo final, tampoco
constituía una incógnita: el robo de las lechuzas
de plata. Pese a su prodigalidad, la bolsa del
ateniense permaneció colmada por la noche,
detalle que no eludió mi atenta observación. Sin
embargo luego del crimen Creotas me pidió que le
pagara la cerveza; las monedas se habían
esfumado. El robo -¿qué otra explicación?-
implicaba una ofensa que se cobraba con la
muerte. Todos los espartanos son ladrones y los
atenienses suelen vengarse de ellos con crueldad.

Creotas tenía los móviles y la osadía para
acabar con el despreciable ladrón.

La desaparición del muerto no era tan
inteligible; quizás Creotas, mientras discutíamos,
se retiró a sobornar a un esclavo para que lo
escondiera. Indagué tanto en esa posibilidad -no
pude imaginar otra- que terminé viéndola ante mis
ojos como un hecho acaecido. Ah secretos de los
hombres, que pueden sustituir la realidad por la
imagen de sus deseos.

Otras dudas quedaban atrás pero carecían
de importancia: el asesino estaba identificado. No
existía misterio.

9,
Años después conjeturé que la solución

era imperfecta y mis conclusiones presuntuosas y
erróneas.

En una barca destartalada que atravesaba
el Egeo, mientras maldecía una tormenta que
llevaba ya un día y dos noches, la luz de los rayos
que Zeus nos prodigaba alumbró mi
entendimiento. La cubierta aparecía y desaparecía,
y en un instante entendí cómo una iluminación
incorrecta desvía la comprensión de lo observado.

No había mirado el episodio de Tespias
con la luz adecuada.

En mi niñez, mientras Pesilao me
develaba los arcanos de letras y números,
intercalaba otras lecciones. Un día mostró una
manzana: brillaba apetitosa. Deseé disfrutar su
sabor; en el momento que me la alcanzó, mis
dientes descubrieron con dolor que era de

cerámica.
-Desconfía de lo aparente- me dijo

entonces.
Debí aprender allí que, como instruyera

Platón, no siempre la forma manifiesta se
corresponde con lo real: espejismos, reflejos,
ilusiones, deforman al universo. El mundo entero
no es más que sombra del otro, el verdadero.

Examiné nuevamente aquellos sucesos
eliminando las meras apariencias, y la realidad
hasta entonces desfigurada pudo brillar: supe así
que dos veces me vestí de ingenuidad, cuando
actué en la hostería y al atribuir la muerte al
ateniense. El criminal no pudo ser Creotas.

Porque Creotas nunca existió.
En la Hostería del León convergieron

esencias y apariencias.
Aires de guerra recorrían por esos días el

territorio heleno. Desde Macedonia, Filipo
expandía sus dominios hasta amenazar a la
mismísima Atenas. Por la tenacidad de
Demóstenes la polis formó una coalición para
detenerlo, que agrupaba entre otras a Corinto y a
Tebas. El destino de la Hélade estaba en juego.
Una encrucijada de caminos y el azar reunieron un
grupo irreal; espías de nuestras ciudades, todos
ensayábamos juegos de engaños, sonsacando
datos ajenos -inquiriendo sobre puentes, ejércitos,
murallas- y escamoteando los propios. Aún
potenciales aliadas, las ciudades -como siempre
fuera- se desconfiaban entre sí. El único auténtico
era Fidión de Tespias, y aún eso pongo en duda.
Busqué, con torpeza, alcanzar información; ellos
se burlaron de mí, y en especial el que creí
Creotas. No los contemplé con el prisma de
Pesilao.

Evoqué, entre otros incidentes, que los
cretenses se miraron incómodos cuando quise
profundizar en los motivos de su viaje, y lo atribuí
estólidamente a la enfermedad del pequeño -ahora
descreo de que fuera su hijo-. Eran espías,
probablemente al servicio del macedonio.

Las claves precisas las hallé
desentrañando el pedante monólogo del ateniense.
Todos contribuimos a la caída de Ilión, había
afirmado. Es sabido que los dioses descendieron a
librar batalla ante sus muros. Aludió, además, a la
visión del mundo desde el Olimpo, mención
impropia de mortales. Razoné que la desaparición
del cadáver era oscura y la tesis del esclavo
insostenible; inverosímil también suponer que
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Fidión lo ocultara para evitar el desprestigio: yo
no me separé de él. La única conclusión admisible
era que la supresión del cuerpo se efectuó
mediante artes superiores.

A mi memoria acudió el episodio de
Delfos y la profetizada muerte de Harmodio.

Los indicios confluían en la misma
dirección.

Rememoré que aquella madrugada
irrepetible soñé con discusiones y pies con alas.
¡Hermes! Quien otro sino el de los pies alados, el
heraldo de los dioses. No eran sueños. En el
tejado, a mi lado, debatió mi suerte -no la del
espartano, que ya estaba echada- con otro
olímpico. Ellos repitieron mi nombre, recordé,
antes de que Fidión me despertara. Esa noche en
mi incapacidad había rozado y quizás recibido -
sin advertirlo- secretos vedados a los hombres. Si
el fallo me fue favorable es porque mi vida o mi
muerte carecían de importancia: debo mi
salvación, es probable, a mi estupidez.

No descarto que el lacedemonio, a su vez
espía de su ejército y más competente que yo,
desenmascarara la identidad de Creotas: su muerte
fue inevitable.

Los dioses suelen entrometerse en
nuestros amores y en nuestras guerras, y así
adoptaron bandos y ejecutaron acciones concretas

en Ilión. Lo hacen por motivos que ignoramos;
sus designios nos están velados. Tal vez el
llamado Creotas, por divertirse, condescendió a
levantar una punta del manto para que este mortal
atisbara.

El ateniense ni siquiera era ateniense, en
realidad conspiraba contra Atenas. Tan solo una
máscara, un personaje de teatro, su figura ocultaba
a alguien poderoso. El espartano, yo y alguno más
intrigábamos para nuestras ciudades; Creotas fue
emisario de los inmortales.

Era, él mismo, un dios del Olimpo.
Y sé cuál de ellos. La mujer del posadero

había enfilado la senda acertada.
Pero ¿a quién revelar mis sospechas? Me

adjudicarían la locura. Aunque aportara variadas
pruebas que por esa época Ares bajó a la llanura,
convivió con los hombres levantando ejércitos e
insuflando un tonto espíritu guerrero a helenos y
macedonios. Ares, el dios de la guerra, hollando la
tierra argiva, pernoctando en hosterías, bebiendo
cerveza y aplaudiendo bailarinas. Ares el olímpico
asesinando espartanos perspicaces. Ni siquiera
acreditaría mi cordura recordando a quien me
oyera que, al poco tiempo del crimen de la
Hostería del León, Filipo en notoria alianza con
Ares destrozó el orgullo aqueo en la batalla de
Queronea.
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Gris

3RU�-RVp�&DUORV�&DQDOGD
Despertó súbitamente sintiendo una

incómoda sensación de malestar. Abrió los ojos y
los volvió a cerrar; no podía ser. Él estaba en su
cama, pero lo que había entrevisto en su fugaz
mirada no era el familiar techo de su habitación,
sino un incongruente cielo gris...

No podía ser; debía estar soñando. Pero él
se sentía despierto, completamente despierto. Sin
abrir los ojos palpó cautelosamente la cama; no
era su cama. La superficie que se extendía bajo su
cuerpo no era ni blanda ni dura, ni fría ni caliente,
ni áspera ni lisa. En realidad era... No sabría
decirlo, ya que en realidad no mostraba ninguna
sensación táctil que le pudiera resultar familiar;
tan sólo se limitaba a soportar su peso.

Volvió a abrir los ojos, esta vez con
lentitud. Ante su vista tan sólo existía, hasta donde
podía abarcar con la mirada, un firmamento de
monótono color gris al que ningún accidente
interrumpía por ninguno de sus lados.

Y estaba despierto, de eso no cabía la
menor duda. Se incorporó hasta sentarse y miró
con nerviosismo a su alrededor: Gris, gris y sólo
gris. Gris en el cielo y gris en el suelo, una
superficie lisa que se extendía sin obstáculos de
ningún tipo hasta fundirse con la grisura uniforme
del cielo en el indistinguible horizonte.

Pero su mayor sorpresa fue al mirarse a sí
mismo. Estaba desnudo, completamente desnudo,
y también su cuerpo era de color gris... Un gris
absurdo que le confundía, en un camuflaje
perfecto, con la grisura que le rodeaba por todos
lados.

Se puso de pie cada vez más perplejo. A
pesar de su desnudez no sentía ni calor ni frío,
aunque a decir verdad más bien parecía como si
careciera por completo de sensibilidad a la
temperatura... Exactamente igual que le ocurriera
con el tacto, Pero, ¿qué sucedía con el resto de sus
sentidos? Ver veía, eso era evidente, ¿pero oía?

Entonces cayó en la cuenta de que un
silencio sepulcral le envolvía por todos lados, un
silencio tan imposible como real. Ni siquiera sus
pies (había comenzado inconscientemente a
andar) producían el menor roce al deslizarse por el
desconocido suelo.

Presa de una repentina idea abrió la boca
y gritó... Y se oyó perfectamente, aunque su voz
privada de eco sonó apagada y extraña. Bien, no
sólo veía sino que también oía. Pero, ¿qué ocurría
con el resto de sus sentidos?

El tacto también persistía, como
comprobó pellizcándose un brazo. También
notaba la firmeza del suelo bajo sus pies, aunque
en este caso la sensación que obtenía se limitaba a
informarle sobre la presión ejercida por su propio
peso.

El olfato... No olía absolutamente nada,
pero eso no tenía mucho de particular ante la
carencia completa de olores exteriores. Sí podía
respirar con toda normalidad, sin que notara nada
de particular en el aire que penetraba en sus
pulmones.

Por idénticas razones carecía asimismo de
estímulos que afectaran al sentido del gusto,
aunque una asociación de ideas le hizo pensar en
comida... A pesar de que no sentía la más mínima
sensación de hambre.

Todo era absurdo, endemoniadamente
absurdo, pero parecía tan real... Bien, se dijo
encogiéndose de hombros; si era una pesadilla, ya
desaparecería por sí sola. En realidad él debía de
estar en estos momentos durmiendo
tranquilamente en su cama, pero...

Por más que lo intentaba, no conseguía
recordar nada de su vida normal, ni tan siquiera su
nombre. ¿Quién era, qué hacía, dónde vivía?
Parecía como si una esponja húmeda hubiera
pasado por su cerebro borrando la totalidad de sus
recuerdos... A no ser que se tratara de otra
peculiaridad de la pesadilla que estaba viviendo,
una pesadilla que parecía no tener fin.

No podía ser real, aunque le molestaba
extraordinariamente no poder librarse de tan
desagradable decorado. Algo tenía que hacer, no
obstante, ya que quedarse cruzado de brazos no
haría sino incrementar su incomodidad. ¿Qué
hacer? Tan sólo se le ocurría andar en busca de
cualquier accidente, por nimio que fuera, que
sirviera para romper la exasperante monotonía que
le envolvía por todos los lados.

Andar sí, ¿pero hacia dónde? Carecía por
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completo de cualquier tipo de referencias que le
pudieran servir de orientación tanto en el suelo
como en el cielo, se dijo estremeciéndose al
descubrir que tampoco había sol.

En esas circunstancias cualquier dirección
sería igual de buena, por lo que comenzó a
caminar sin rumbo aunque, eso sí, procurando
hacerlo en línea recta.

Finalmente se detuvo no por cansancio
físico, sino por hastío. El paisaje en torno a él
seguía siendo exactamente igual sin que pudiera
apreciar la menor diferencia con respecto al lugar
en el que despertara. ¿Cuánto tiempo había pasado
desde entonces? Lo ignoraba por completo, y lo
peor de todo era que no tenía ninguna forma de
saberlo al carecer de toda referencia externa. su
reloj, evidentemente, había desaparecido con el
resto de la ropa, y la ausencia de ciclos de luz y
oscuridad en aquella grisura uniforme le impedía
calcular, siquiera de forma aproximada, el paso
del tiempo.

Lo peor de todo era que también estaba
privado de sus propios ritmos internos. Él tenía
conciencia de haber estado caminando al menos
durante varias horas, pero no experimentaba la
menor sensación de cansancio. Tampoco tenía ni
hambre ni sed, ni había sentido ninguna otra
necesidad fisiológica. ¿Cómo podía ser eso? De
repente se le ocurrió una idea: Intentó orinar sin el
menor resultado.

Era absurdo, pero no lo era menos que
cualquier otra de las circunstancias en las que se
había visto sumido desde que despertara. Un lugar
en el que suelo era gris y liso como la palma de la
mano, en el que el cielo presentaba el mismo
aspecto sin que se pudiera atisbar el menor
veteado de unas hipotéticas e inexistentes nubes,
no era ciertamente algo que se pudiera considerar
habitual. Para mayor desconcierto su cuerpo se
mostraba perfectamente normal a excepción del
incongruente color gris y de su aparente falta de
ritmos internos.

¿Qué podía hacer? ¿Seguir caminando?
Ya lo había estado haciendo sin el menor
resultado. Pero por otro lado, ¿qué ganaba
quedándose quieto en aquel lugar tan inhóspito?

Así pues, volvió a caminar. Lo hizo
durante horas, quizá durante días enteros, o cuanto
menos así le parecía a él, aunque en realidad era
completamente incapaz de evaluar, siquiera de
una manera aproximada, el paso del tiempo.

Seguía sin cansarse y sin tener ni hambre ni sed, y
tampoco le acuciaba el sueño. Mientras tanto, por
más que caminaba el paisaje que se vislumbraba a
su alrededor seguía siendo exactamente igual.
Siempre igual.

Pasó el tiempo. ¿Cuánto? Lo ignoraba,
pero le parecía una eternidad. Días, semanas,
meses... Y siempre igual, sin más interrupciones
en la mortal monotonía que sus esporádicas
detenciones no para descansar, ya que ni tan
siquiera sentía la necesidad de sentarse, sino para
decidir una alteración en su rumbo, aunque en
realidad le daba exactamente igual ir hacia un lado
o hacia otro.

Y seguía sin saber quién era. Por más
esfuerzos que hacía no conseguía recordar
absolutamente nada que fuera anterior al momento
en el que despertó bajo el firmamento gris. Sí,
sabía que había tenido una vida anterior, pero
cualquier referencia concreta a la misma parecía
haber sido completamente borrada de su mente.

Así pues, privado de su pasado y carente
de cualquier futuro, tan sólo le quedaba el refugio
del presente... Un presente que parecía mostrarse
cruelmente eterno tanto en el espacio como en el
tiempo.

Una eternidad después, o cuanto menos
eso le parecía a él, continuaba vagando sin rumbo
por la superficie gris que tan familiar le resultaba
ya. Nada había cambiado desde que abriera los
ojos por vez primera en aquel mundo irreal,
aunque ciertamente eso ya no le importaba lo más
mínimo. Resignado a su suerte, una suerte que al
parecer nunca iba a tener fin, se limitaba a aceptar
la realidad tal como le venía impuesta sin
cuestionarla siquiera. Además, ¿cómo podría
haberlo hecho de haberlo querido así?

Sin embargo, algo iba a ocurrir en el
discurrir monótono de su vida. Tras uno de los
esporádicos cambios de rumbo que realizaba al
azar de vez en cuando, observó con sorpresa que
el impoluto horizonte gris se hallaba manchado
por un minúsculo punto negro.

Era ésta una novedad digna de atención, y
de hecho era la primera novedad que encontraba
en aquel maldito mundo gris. Sintiendo que la
ansiedad se apoderaba de su cuerpo se encaminó
hacia el insignificante, aunque esperanzador
accidente; parecía estar muy lejos, pero si de algo
estaba sobrado era precisamente de tiempo.

Caminó, caminó y caminó con impa-
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ciencia, pero el punto negro parecía querer
burlarse de él manteniéndose siempre fuera de su
alcance. Corrió entonces por vez primera desde
que despertara allí, pero a pesar de que no sentía
la fatiga y pudo mantener la carrera durante un
tiempo que a él se le antojó de varias horas, el
punto negro se mantuvo incólume en la lejanía.

Desesperado, se derrumbó en el suelo.
Acurrucado sobre su cuerpo, con la cabeza
escondida entre las manos, sollozó amargamente
víctima de su propia impotencia. Su resistencia
había llegado ya al límite y ahora, cual muñeco
roto, tan sólo deseaba recibir el don de la
extinción que tan cruelmente le había sido negado.

Nunca sabría cuanto tiempo estuvo
ausente, pero cuando finalmente alzó de nuevo la
vista apreció que el huidizo punto negro se había
acercado a él... O había aumentado de tamaño, ya
que la carencia absoluta de puntos de referencia le
impedía discernirlo con la suficiente certeza.

¡Qué más daba! El caso era que, de una u
otra manera, la hasta entonces esquiva
singularidad ahora resultaba ser aparentemente
más accesible. ¿Continuaría siéndolo?

Continuaba. El punto negro aumentaba
ostensiblemente de tamaño y ya mostraba un
diámetro aparente similar al de una moneda vista
de escorzo. Al parecer se encontraba en el suelo y
era de forma circular, pero la forzada perspectiva
le hacía verlo en forma de una elipse muy
excéntrica.

-(VWi�OHMRV -se dijo-. <�DGHPiV�GHEH�GH�VHUEDVWDQWH�JUDQGH.
Inmóvil sobre el terreno observó absorto

cómo la cada vez mayor mancha negra -ya no
podía ser calificada de punto- se extendía
aumentando cada vez más de tamaño, acercándose
hasta donde él se encontraba.

No se percató de la verdadera naturaleza
de la mancha hasta que ésta no abarcó casi la
mitad del horizonte mientras su borde, afilado
como un cuchillo, se adivinaba ya próximo a sus
pies.

-(V� XQ� DJXMHUR. -se dijo sintiendo un
escalofrío- (V�OD�QDGD.

Y se acercaba cada vez más rápidamente.
Presa de un repentino pánico giró sobre sus
talones y se lanzó a correr despavorido huyendo
de lo que para él era ya una amenaza.

Ni siquiera se paró a pensar que el abismo
de inmaterialidad que se abría a sus espaldas

pudiera ser la anhelada solución a lo que hasta
entonces había considerado como una cruel
condena; la parte irracional de su mente hacía
prevalecer el ciego instinto de conservación sobre
cualquier otro impulso, impidiéndole plantearse
siquiera que ser engullido por la negrura que le
perseguía pudiera ser deseable para él.
Simplemente, corría.

Pero la nada era mucho más rápida que él,
y su ominoso borde iba reduciendo
inexorablemente la distancia que le separaba de su
indefensa presa: Doscientos metros, cien,
cincuenta, veinte, diez, cinco...

Cuando sintió desvanecerse bajo sus pies
la solidez del grisáceo suelo, tuvo la certeza de
que su fin había llegado.

A pesar de los repetidos períodos de
vigilia, de los cuales guardaba tan sólo un
recuerdo brumoso, tardó bastante tiempo en darse
cuenta de que se encontraba postrado en la cama
de un hospital. Poco a poco, en un doloroso
proceso de reconstrucción de su consciencia, fue
percibiendo la realidad que le rodeaba.

Estaba, efectivamente, en un hospital, y la
familiar actividad que tantas veces había
vislumbrado desde fuera la experimentaba ahora
personalmente. Abandonado por sus propias
fuerzas y rodeado de aparatos e instrumentos cuya
función tan sólo podía adivinar de forma
aproximada, no conseguía recordar los motivos
que le habían condenado a tan deplorable estado.

Cuando finalmente pudo hablar preguntó
a las enfermeras qué le había ocurrido, pero éstas
se limitaron a decirle que se encontraba
sumamente débil y que debía recuperarse. Ya
habría tiempo para las preguntas.

Con los médicos el fracaso fue todavía
mayor. Tras sus infructuosos intentos tan sólo
tenía clara una cosa: Había sido víctima de una
grave crisis -todavía ignoraba su naturaleza- y
había estado al borde mismo de la muerte. Ahora
se estaba recuperando lentamente y los médicos
afirmaban que volvería a la normalidad, si bien le
pedían paciencia.

Poco a poco el disperso mosaico que eran
sus recuerdos fue encajando lentamente sus piezas
haciendo retroceder la angustia que le embargaba
conforme se recuperaba de su inicial amnesia.
Supo, al fin, de su vida, una vida sin demasiado de
particular: Un trabajo aburrido, una familia
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inexistente, una soltería que comenzaba a pesarle
como una losa... Y el accidente.

Ahora lo recordaba. Una noche de juerga,
cosa rara en él, un exceso de alcohol, una
conducción temeraria cuando no estaba en
condiciones de hacerlo... Y la farola que se cruzó
en su camino.

El traslado de la UCI a una habitación le
permitió dialogar con sus amigos, mudos testigos
-viajaban en otro coche detrás de él- de la tragedia
que a punto había estado de costarle la vida. Pudo
así llenar el espacio en blanco que abarcaba desde
el momento del choque hasta su despertar rodeado
de cables en el hospital: Al parecer había sufrido
un fuerte golpe en la cabeza y, malherido, había
sido operado urgentemente ya que los médicos
temían por su vida. Había pasado varios días
sobre el filo de la navaja, aunque finalmente su
juventud y su fortaleza habían volcado la balanza
del lado de la vida.

En las últimas etapas de su recuperación,
cuando ya estaba cercano a recibir el alta, un
médico le reveló un detalle perturbador.

-Creíamos que usted se nos iba -le
confesó ufano, con la satisfacción de quien sabe
que ha hecho bien las cosas-. Tuvimos que luchar
contrarreloj para atajar la hemorragia cerebral que
había sufrido, y le confieso que todos nosotros
teníamos el temor de llegar demasiado tarde.

-Estuve cerca -sonrió él, intentando
quitarle hierro al asunto.

-No lo sabe usted bien -suspiró su
interlocutor-. De hecho, llegó a estar en estado de
muerte cerebral durante varios minutos. Por
fortuna conseguimos reanimarlo; de no ser
cirujano, me hubiera atrevido a decir que se trató
de un milagro.

Un milagro... Él nunca había creído en
ellos, y tampoco estaba dispuesto a aceptar que
hubiera sido objeto de uno de ellos. ¿No era más
sencillo pensar que el hombre era incapaz de
comprender los sutiles mecanismos que
gobernaban la vida?

Sí, probablemente habría una explicación
racional más prosaica que la sobrenatural para
justificar su retorno del reino de los muertos, y por
otro lado tampoco le preocupaba demasiado;
estaba vivo, y eso era lo único que en realidad
importaba.

Todo parecía, pues, estar arreglado; fue
dado de alta y volvió a su aburrida vida normal.

Pero una noche...
Despertó sobresaltado, víctima de una

cruel pesadilla. Se había visto perdido en un
mundo gris, bajo un cielo también gris.

Al principio no le dio mayor importancia;
al fin y al cabo, un sueño era tan sólo un sueño.
Pero repentinamente recordó, recordó su vivencia
en aquel lugar maldito. Y supo que no había sido
ninguna pesadilla, sino el recuerdo olvidado de
una inquietante realidad.

Las cosas encajaban finalmente en su
lugar. Él había estado realmente en ese mundo
gris mientras su cuerpo se encontraba en estado de
muerte cerebral, él había vagado sin rumbo por
esas llanuras infinitas durante un período de
tiempo que se le había antojado una eternidad, y
había sido rescatado finalmente por esa nada
creciente que le había engullido a la par que al
planeta.

Sin embargo, había algo que no acababa
de comprender. Los médicos le habían dicho que
su muerte cerebral había durado apenas unos
pocos minutos, y realmente tenía que haber sido
así puesto que de haberse prolongado este estado
jamás hubiera podido recuperarse a causa del
deterioro irreversible de su cerebro. Pero él no
había estado tan sólo unos minutos en el mundo
gris, sino un tiempo infinitamente más largo:
Semanas, meses, quizá años.

Su petición de ayuda a los mismos
médicos que le habían atendido no sirvió para
despejar sus dudas; según ellos en un estado de
muerte cerebral el cerebro tenía interrumpidas
todas sus funciones a excepción quizá de las más
básicas, y en esas condiciones no podía desarrollar
ninguna actividad mental. Probablemente la
historia del mundo gris había sido una ensoñación
momentánea producida en el momento en el que
su mente se recuperaba, mientras la contradicción
existente entre la duración aparente de su VXHxR y
el tiempo que realmente había permanecido en ese
estado era fácilmente explicable basándose en las
distorsiones de la realidad características de estos
estados oníricos. No tenía, pues, que preocuparse
por el mundo gris más de lo que lo haría por una
pesadilla normal.

A pesar de tan tranquilizadoras palabras,
él seguía sin estar satisfecho. Así pues, fallida la
explicación racional recurrió a una posible
interpretación esotérica de su experiencia
buscando el consejo de uno de tantos
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investigadores -reales o fingidos- de ese brumoso
estado intermedio entre la vida y la muerte. Era
plenamente consciente de que corría el riesgo de
caer en manos de un embaucador, pero estaba
dispuesto a asumirlo en aras de su paz interior.

Tras varios intentos infructuosos logró
ponerse en contacto con un conocido -
relativamente- parapsicólogo que le pareció
honrado y lo suficientemente serio. Podría estar
equivocado, se dijo, pero al menos contaba con
una razonable garantía de que no le iba a tomar el
pelo. Este investigador había publicado varios
libros acerca de las vivencias, reales o no, de las
personas que como él mismo habían retornado de
la muerte, y desde luego se mostró sumamente
interesado por su historia.

Interesado y perplejo, puesto que según le
confesó, su relato se salía por completo de lo
habitual. Ya se sabía: La historia del túnel por el
que avanzaba el alma del fallecido en busca de la
luz, la sensación de una inmensa placidez, el
reencuentro con los seres queridos que venían a
buscarlo, el ser luminoso que irradiaba bondad...
Éste era, con distintas variantes, el decorado
común que ya se había convertido en un clásico
de la parapsicología. Pero el mundo gris por el
que vagara sin rumbo durante una eternidad...
Ciertamente se trataba de una novedad absoluta.

El parapsicólogo le trató muy bien e
incluso le pidió permiso para incluir su caso en su
próximo libro, pero la verdad fue que tampoco
pudo aclararle sus dudas.

Quedaba aún una última interpretación, la
religiosa. Él nunca había sido practicante e incluso
se le podría definir perfectamente como un
agnóstico, pero... ¿Acaso el mundo gris no podía
haber sido su limbo particular al estarle vedada su

entrada en el Más Allá mientras su alma no se
hubiera desprendido irreversiblemente de su
cuerpo? ¿Acaso no habría estado en una especie
de sala de espera de la cual había retornado
finalmente al mundo real al no haber llegado a
morir del todo?

Ciertamente esta explicación chocaba de
forma frontal con su propia lógica, amén de que la
teoría del túnel luminoso entroncaba en realidad
con la religión... Por lo que ni tan siquiera podía
estar seguro de ello.

Más interesante le resultó la teoría de un
desconocido filósofo que encontró por casualidad
en uno de los libros perdidos en su biblioteca. �1RH[LVWHQ� XQ� FLHOR� QL� XQ� LQILHUQR�, afirmaba este
pensador, �VLQR�TXH�FDGD�FXDO�WLHQH�VX�SURSLR�0iV$OOi�HQ�IXQFLyQ�GH�VXV�FUHHQFLDV�\�HQ�IXQFLyQ�GH�ORTXH�HVSHUD�HQFRQWUDU�.

Dicho con otras palabras, de haber muerto
definitivamente en el accidente él se hubiera
encontrado con su propio concepto de la vida
ultraterrena; y puesto que nunca había creído en la
misma, lo lógico era suponer que se hubiera
fundido en la nada.

¿Y qué era entonces ese mundo gris? ¿Un
simple lugar de espera del que habría salido tarde
o temprano de una u otra manera, o su Más Allá
definitivo, donde la nada revestía la forma de una
condena a vagar para siempre sin la menor
esperanza de una redención?

Esta perspectiva le aterraba. Y entonces
comenzó a creer. A su manera, por supuesto, y sin
tener nada en común con las doctrinas clásicas del
cristianismo o de cualquier otra religión; pero
necesitaba creer en algo, ya que le aterraba la idea
de verse prisionero de nuevo en ese maldito
mundo gris, esta vez por toda la eternidad.



Qliphoth al otro lado

>><<//

Héroes (II)

3RU�-DYLHU�/XGHxD
En la anterior entrega estábamos diciendo, entre otras cosas, que como regla general se puede decir que

la necesidad de símbolos heróicos surge cuando el ego necesita reafirmarse (y hacíamos incluso alguna
referencia a "egos colectivos", si se me acepta esta expresión inventada a cambio de la de “identidad colectiva”),
o cuando la mente consciente necesita ayuda en alguna tarea que no puede realizar sola o sin recurrir a las fuertes
de fortaleza que yacen en la mente inconsciente, y que son comunes para toda la especie.

Ahora bien, extendámonos más, y admitamos que también hay muchas clases de héroes, incluso al
margen de la clasificación que ofrecimos en el pasado número.

Los hay, por ejemplo, que vencen al monstruo... y los hay que no. Empezando por los segundos, son
héroes que viajan a un infierno propio por medio de la retirada o la derrota. Finalmente también triunfarán, pero
de otro modo: triunfarán en la reconciliación consigo mismos o con el restablecimiento de la paz rota por su
ineficacia y sus consecuencias. Desde Jonás, cuya aventura es un viaje siguiendo la trayectoria del Sol prisionero
en el interior de una ballena, hasta los personajes del relato catastrofista, que sobreviven entre los pedazos de su
pueblo destruido o se salvan gracias a la huida, todos ellos pertenecen a este grupo. Son héroes que luchan contra
una especie de tinieblas propias, lo que podríamos llamar la sombra de la psique. Esta sombra es lo que en el
terreno de la psicología entenderíamos como lo que está escondido de uno mismo ante sí propio, lo reprimido,
casi siempre lo más desfavorable o incluso odioso (lo peor, en síntesis) de la propia personalidad. El ego está
siempre en conflicto con la sombra, en una especie de "batalla por la liberación". A menudo no es que la
conciencia sea menos destructiva que esa sombra "prohibida", muchas veces entre la oscuridad habitan
tendencias y posiciones normales e instintos creativos, pero que por una razón u otra (razones sociales, traumas,
etc.) no permitimos salir a flote. En cualquiera de los casos, aquel que doma su sombra, en mayor o menor
medida, está progresando en su afianzamiento como persona y reforzando su ego. El objetivo de estos héroes no
es por tanto llegar a lo más alto, sino simplemente dejarlo todo como estaba, como si "aquello" (la derrota, la
sombra) no estuviese ahí, o bien asumir "aquello" y alcanzar una estabilidad que no se tambalee ni se incomode
por su causa.

Perdónenme que estos artículos estén resultando tan psicológicos, no se me ocurre mejor manera de
explicar estos temas que en dicho terreno, del mismo modo que para explicar otros tendré que remitirme a la
metafísica o incluso a la aritmética. Eso lo iremos viendo sobre la marcha.

Pero aún queda pendiente hablar del héroe triunfante, la mayoría de ellos de hecho, el héroe que vence o
el que mata al Dragón (entendiendo por dragón, ustedes saben, la alegoría de cualquier gran Mal). En el caso de
éste la interpretación es ambivalente: triunfa el ego sobre las dificultosas circunstancias de las que la vida le
rodea, y a la vez se enfrenta a esa misma sombra de la que hacíamos mención al hablar del héroe derrotado. El
héroe debe saber extraer fuerza de "las tinieblas", ser lo suficientemente terrible para quedar por encima de ellas.
Luego el héroe debe saber extraer fuerza de su parte oculta y rechazada, enfrentándose a ella lo primero. Tanto
es así, que con mucha frecuencia es el propio mito el que ya presenta alguna clase de conexión entre el héroe y
su antagonista, el Dragón o simplemente el Mal, cualquier mal, “monstruo” en el plano mítico. Su génesis es a
veces común, o tienen trayectorias paralelas, son consecuencia uno del otro, o pueden llegar incluso al caso de
parentesco. Ejemplos de esto lo encontramos en muchos ciclos míticos europeos, desde el Rey Arturo, y su
contrario el hijo/sobrino Mordred, a Ricardo Corazón de León y su propio hermano Juan sin Tierra; del mito
saturnal (la institución de la paternidad/maternidad psicológicamente puede ser una barrera, como veremos más
tarde), a la más general de las ontologías cosmológicas que atribuyen el nacimiento del Bien y del Mal a partir de
un Caos inicial y común. Tan a menudo es esto como que, por lo general, héroe y "villano" no son sino dos caras
de una misma moneda, como el Estudiante de Praga y generalizando el mito del “doble” (“William Wilson”,
“Confesiones de un pecador justificado”, etc.), una moneda que es la personalidad completa, y de la que "bien" y
"mal", ego y sombra, no son otra cosa que iguales manifestaciones. La sombra en esta ocasión puede representar
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también un deseo regresivo. De cualquier forma, el ego surgiente prevalece sobre los peligros y "se libera",
supera la inconciencia, la inmadurez.

Pero, ¿qué es eso otro que suelen hacer los héroes tan a menudo, además de autoconservarse y
trascender en su propia aventura? La respuesta ya estará aflorando en los labios del lector: el héroe salva a los
demás, y preferentemente salva a la doncella.

Sí, he escrito doncella, en el sentido que nuestras propias tradiciones le dan como idealización (según las
reglas morales del momento en el que estas tradiciones se pusieron más de moda) del Eterno Femenino, y por
extensión de cualquier mujer. En este planteamiento sería demasiado precipitado echarle toda la culpa del
encasillamiento de sexos al severo peso de una cultura masculina como ésta en la que vivimos. No nos dejemos
arrastrar por el afán de alguna revolución pendiente, ni hagamos demagogia fuera de lugar. Probemos otro
enfoque: incluso envueltos en una tendencia a la igualdad de condiciones, o más allá, una vez alcanzada esa
igualdad, es fácil de percibir que la mujer como inventora de historias tiene una tendencia menor hacia el
arquetipo del héroe salvador que la de los creadores masculinos. Una tendencia menor, me atrevería a especular,
que quizás sí que sea debida únicamente a la influencia del medio social predominantemente masculino, pero no
en el sentido que alguno podría esperar, sino en el contrario: el espíritu creativo de la mujer, sin contaminarse
con el intento de mímesis de la tradición que ha vivido y percibido desde niña (que es masculina), desarrollará
una clase de héroes que triunfan y se desarrollan, pero potenciando los aspectos simbólicos que más necesita su
psique, y dejando de lado aquellos que son propios de las necesidades de reafirmación de una personalidad
varonil. Y una de esas necesidades obviadas por ellas y tan fuertes en ellos es el salvamento de la muchacha... o
siquiera del caballero.

Me explicaré con rapidez antes de que alguna lectora discrepe más allá de lo que su propia paciencia le
permita, y decida desertar de la lectura. Creo que esto es así, y no soy el único, debido a que el símbolo del
salvamento es un símbolo tan interpretable como cualquiera de los otros, y tan cargado de necesidad e
importancia como lo era el del Dragón o el del objetivo en sí de la hazaña del héroe. Este sentido no es otro que
el de rescatar el "ánima".

Antes de que pregunten: en el campo de la psicología analítica se le llama "ánima" a la "parte femenina"
de la psicología masculina, al igual que en la psicología femenina hay siempre presente una "parte masculina"
que se llama "ánimus". Con ello no estoy diciendo (ni se me ocurriría, de lo contrario mi pareja me haría dormir
esta noche en el sofá del salón... si me permiten la broma ahora que estamos entre amigos, y con la acotación de
que es sólo eso, una broma) que haya características de carácter intrínsecamente masculinas y femeninas. Pero,
debido a las obvias diferencias biológicas entre hombres y mujeres, sí que estoy diciendo que existen diferentes
tendencias e impulsos psicológicos, que la Naturaleza parece haber dispuesto para que cada uno de los géneros
cumpliese en origen con su función dentro de una sociedad inicial. Pues bien, dados estos impulsos psicológicos
propios y disjuntos entre sexos, también es interesante y primeramente lógico pensar que, partiendo sin embargo
de un mapa genético prácticamente común para hombres y mujeres, y no estando aún del todo bien determinado
en qué momento y por qué motivo se decide el sexo del sujeto (que según modernas teorías, inicialmente es
femenino, por aquello de que para llegar al cromosoma XY hace falta mutar un XX), existan posos importantes
en la psicología de cada uno de ellos, un cierto "eco" del otro. Es decir, que en la psicología de un hombre hay
pulsiones o zonas femeninas y viceversa. El "ánima" y el "ánimus" respectivamente.

Todo esto venía a cuento del héroe que salva a la chica. Y decía yo que la chica era en realidad una
manifestación simbólica del "ánima". Sobre otros efectos, naturaleza y función de este "ánima", y especialmente
sobre el "ánimus" podríamos hablar otro día. Será interesante, por cierto, tratar de símbolos y mitos
psicológicamente femeninos (que no coinciden con los símbolos personificados por féminas nacidas de la
psicología masculina). Sin embargo, de momento prosigo con la teoría: para empezar, la liberación del "ánimus"
supone para un hombre un paso definitivo en su propia liberación del aspecto devorador de la imagen de la
madre sobre su ego. Mientras no se cumple eso, el hombre no puede, por ejemplo, alcanzar su verdadera
capacidad para relacionarse con mujeres. En este sentido el héroe también cumple una función de regulación
biológico y "marital". Las mitologías están plagadas de simbologías maternales que representan a la Sombra
(simbólicamente al Mal), y a las cuales el héroe tendrá que combatir, sobre todo si son criaturas femeninas viejas
y feas (las madres de los jóvenes en edad de pasar por la etapa psicológica de esta superación ya no suelen ser ni
tan jóvenes ni tan bellas). Desde enormes serpientes a fuerzas naturales, parcas, alegorías que representan a
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sociedades matriarcales (como lo fue Creta, célebre por su laberinto y la bestia que en él habitaba), agujeros que
"paren" (simbólicamente) al monstruo, etc, etc. Cuanto menos desarrollado está la psique el varón, mayor
número de fuerzas negativas femeninas aparecen en sus sueños. Cuando más equilibrada es su relación íntima
con esta imagen castrante de la madre, más mujeres-mujer aparecen y menos hembras negativas.

En cualquier caso, aunque el Dragón no sea siempre hembra, simbólicamente el sujeto salvado siempre
hace el papel de mujer, y por lo tanto siempre es "ánima", y con el salvamento el ego afirma su supremacía ante
la sombra y recoloca en un lugar confortable al "ánima", asumiéndolo y regularizando su relación con él. Siendo
el "ánima" una de las partes importantísimas de la psicología de un varón, es importante para el hombre la
noción intuitiva de asumir su lugar y "salvar" míticamente a la alegoría de su propia "feminidad".

La mujer, entre tanto, desarrolla en sus proyecciones simbólicas aquellas otras facetas que la refuerzan
ante sí misma para encarar y recolocar aquellas otras facetas de su psicología que le son propias. Pero de ellas,
como dije más arriba, ya nos ocuparemos otro día.
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Berserkr

3RU�$QGUpV�'tD]�6iQFKH]
Corrían malos tiempos para Dinamarca.

Habían pasado veinte años desde la heroica
muerte del rey Hrolf, el que mayor grandeza y paz
otorgara al país. El poder se había desmembrado
en manos de caudillos ambiciosos, regidos por
caudillos sin el suficiente carácter como para
imponerse a la anarquía. Vikingos y asaltadores
atacaban costas, fiordos, bosques, llanuras y
montañas. Se practicaba la brujería bajo la Luna
llena, volvieron los sacrificios humanos a Odín y
otros dioses y los trolls y los demonios salían de
sus cubiles para danzar y reír ante las mismísimas
aldeas.

Éste era el mundo en el que vivía Galaf,
granjero de nacimiento y vocación.

Era un hombre alto, de complexión
musculosa y agraciada. Vivía con su mujer y sus
tres hijos en una granja de la isla de Selandia.
Trabajaba esforzadamente las duras tierras para
alimentar a los suyos. Quería a su familia por
encima de todas las cosas de este mundo y no le
importaba sacrificarse por ellos. En el invierno
guardaba el fruto de sus cosechas, en primavera
marchaba hasta Roskilde para pagar el tributo al
rey y vender los excedentes en las ferias. Sus
vecinos le amaban porque, a pesar de su enorme
fuerza, era un hombre humilde, firme, amable y
generoso -dentro de sus posibilidades- con el
necesitado. Sus días estaban llenos de una
apacible felicidad y nada quería saber acerca de
los males del mundo exterior...

Aquella noche transcurría como tantas
otras. El pequeño Vog, de cuatro años, jugaba con
los muñecos que Galaf le había tallado en madera.
Bera, la esposa, charlaba con su hija Yrsa, quien
sobrepasaba las dieciséis primaveras y ya era
bonita y esbelta como un gamo del bosque.
Ambas gustaban de cuchichear acerca de los
pretendientes que asediaban a la jovencita. Galaf,
tras la suculenta cena, narraba un cuento a su hijo
Bjorn. El muchachito, de ocho años, escuchaba
con ojos muy abiertos la historia acerca de dioses
y gigantes de hielo. Estaba sentado sobre los

muslos de su padre, éste contoneándose
lánguidamente en la vieja mecedora.

Sonaron fuertes golpes contra la puerta.
También oyeron broncas y hostiles voces
masculinas, algunas en idioma extranjero. Las
inteligibles tenían un marcado acento autoritario:

-¡Abrid, ratas de campo, o echaremos la
puerta abajo!

Se oyeron risotadas y -lo que envaró el
cuerpo de Galaf- el tintineo de aceros.

-¡Escondeos! -ordenó el granjero a su
familia.

Saltó de la mecedora, tirando al suelo al
sorprendido Bjorn. Corrió hacia un cuarto
cercano, el miedo galopando en su pecho, y llegó
armado con una recia espada, regalo de Svar, el
herrero de la región. El arma estaba desafilada y
polvorienta. Pero Galaf parecía muy dispuesto a
usarla para defender a los suyos.

Bera tomó de una mano a Bjorn y con la
otra a Vog, quien echó a llorar estridentemente. El
pequeño se aferró con todas sus fuerzas a la pata
de una mesa cercana.

-¿Qué ocurre, padre? -preguntó Yrsa con
ojos como platos.

-¡Llévate a tu madre y tus hermanos al
granero, meteros en el viejo cuarto bajo el suelo,
disimulad la entrada con paja y no salgáis de allí
pase lo que pase! -fue la respuesta.

Galaf había oído noticias acerca de
saqueos y bandidaje, pero siempre procedentes del
lejano Norte. Ahora, el peligro parecía muy
cercano.

-¡Enseguida abro! -gritó- ¡Sólo un mo-
mento, por favor!

Se escucharon gruñidos airados. Galaf
creyó percibir palabras en idioma noruego.

-¡Tira abajo la puerta, Rolf! -ordenó una
voz fría y autoritaria, en danés.

Estalló un crujido atronador. La puerta se
separó levemente del quicio.

Galaf tomó la espada a dos manos. Miró
con pánico a su familia. Entre madre a hija
trataban de arrancar a Vog de la mesa. El niñito
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lloraba y chillaba y se aferraba al mueble con
sorprendente obstinación.

Un nuevo trallazo. La puerta cedió y se
abrió violentamente. La cerradura saltó en
pedazos. El forzador era un hombre enorme,
vestido con pieles, maloliente, de rostro sucio y
moreno. Portaba un gran hacha de doble un solo
filo. Sus ojos azules se clavaron en Galaf y
después en la familia del granjero. Tras él había
muchos otros hombres de armas, desgreñados,
barbudos, con las caras morenas y cubiertas de
roña, hediendo a sudor rancio, a vino y cerveza.
Portaban espadas, mazos y hachas. Se protegían
con cascos cónicos y largas camisas de mallas
negruzcas.

-¡Eh! ¡Hay dos hembras aquí dentro! -
aulló el del hacha, sonriendo por entre los crespos
bigotes.

Galaf no era tonto. Sabía que destino le
esperaba a su mujer e hija si caían en manos de
aquellos hombres.

-¡Salid por la puerta trasera! -rugió a los
suyos- ¡Corred, lo más rápido que podáis!
¡Vamos!

Bera logró arrancar a Vog de la mesa. Las
mujeres y los niños salvaron los pocos metros que
los separaban de la puerta salvadora.

Ésta se abrió de pronto. Tres robustos
vikingos entraron en la estancia.

Bera e Yrsa quedaron inmóviles, heladas,
mientras las recorrían de arriba abajo con una
mirada iracunda. Galaf sintió auténtico terror. No
había escape, los enemigos les tenían atrapados en
aquel salón.

Un vikingo sucio y desgreñado agarró a
Yrsa por el talle y comenzó a besarla. La jovencita
trató de escapar, pero sus esfuerzos resultaban
inútiles, atrapada como estaba entre los
musculosos brazos.

Galaf se dirigió, la espada alzada, hacia el
agresor. Otro vikingo se interpuso en su camino y
le aulló un torrente de palabras noruegas que
percutieron como truenos en la estancia. Iba
armado con una maza esférica y claveteada de
mango corto. Galaf golpeó, el enemigo paró el
acero con su arma. Del choque saltó un estallido
metálico, vibrante y  ensordecedor. El vikingo
atacó y Galaf esquivó la maza, que pasó a
centímetros de su oreja izquierda. Merced a una
severa estocada –que le sorprendió incluso a él,
pues nunca antes había manejado los aceros- la

espada atravesó el costado del vikingo. El pirata
trató de golpear, pero ya se tambaleaba, sangrante
y debilitado, mugiendo como un toro.

Galaf se enfrentó a otro. Éste portaba un
hacha. Las dos armas chocaron produciendo un
nuevo y brutal estallido metálico.

La espaciosa sala se llenó de vikingos.
Uno de ellos, al parecer noruego, agarró a Bera
del cabello y la tiró sobre una mesa, arrancándole
acto seguido el vestido. Se echó encima de ella y
comenzó a chuparle los senos desnudos. La mujer
lloraba y se debatía furiosamente. Su hija, en el
suelo, estaba siendo violada. Ella gritaba y sus
agresores reían y gruñían como cerdos en una
porqueriza.

En la entrada del salón un hombre
permanecía quieto, observando la escena. Vestía
cota de malla dorada y ropas algo menos bárbaras
que las de sus compañeros. Sus ojos, barba y
melena eran de color gris. Lucía rasgos enérgicos
y severos. No parecía mayor que los otros
vikingos, pero sin duda se trataba del líder.

Un agresor, el que entrara en la sala
portando el hacha de un solo filo, agarró a Bjorn
por la cintura. El chico trató de desasirse, un
trabajo infructuoso.

-¿Qué hacemos con éste, Lars? -preguntó
al de cabello gris, en mal danés.

-Llévalo al barco, Rolf. Encadénalo.
Miró a Galaf, quien se debatía como un

loco, lanzando mandobles y estocadas, patadas,
codazos y hasta mordiscos. Intentaba llegar a su
familia arrasada, pero los vikingos se lo impedían.
El campesino ya había matado a dos, ahora
acababa de abrirle la cabeza a otro de un
banquetazo.

-Pelea bien este granjero... -musitó el
pirata de ojos grises.

El pequeño Vog lloraba y gritaba desde el
suelo. Un vikingo que ya portaba un fardo con
grano, producto del saqueo en la despensa, miró al
muchachito, frunció el ceño, desenvainó su espada
y lo mató.

Bera, con un salvaje encima forzándole,
vio a su hijo morir. Se revolvió como una fiera. Su
mano derecha encontró un tenedor, de los muchos
cubiertos esparcidos sobre la mesa, y lo clavó en
la mejilla de su agresor. Éste rugió, ella le arañó la
cara, arrancándole tiras de carne. Él cerró su puño
y de un golpe destructor en el cráneo acabó con su
vida.
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Galaf abrió mucho sus ojos. Quedó helado
tras observar las muertes de sus dos familiares. Un
vikingo aprovechó la ocasión y le desencajó la
mandíbula de una tremenda puñada.

Mareado, cayó al suelo. Sentía un dolor
casi insoportable en la quijada. De un fuerte
manotazo la encajó otra vez y el dolor remitió.
Escupió sangre e intentó levantarse. Alguien le
pateó el costado y se desplomó otra vez.

El líder pirata lo miraba fijamente,
impasible, con sus ojos de hielo gris. Se volvió
hacia uno de sus hombres.

-¡Ulrich! ¡Trae al chico y mátalo delante
de él! -señaló a Galaf.

Luego, un torrente de palabras noruegas al
que violaba a la sangrante Yrsa.

El forzador iba a protestar, pero la titánica
mirada de su jefe lo enmudeció. Cogió a la chica
por un brazo y la llevó, medio desvanecida, al
centro de la estancia. Yrsa lloraba y temblaba sin
control, convulsionada por un repentino ataque de
histeria, con los ojos desorbitados y enloquecidos
y el ovalado rostro brillante a causa de las
lágrimas. El llamado Ulrich trajo a Bjorn junto a
la muchacha.

Todos los piratas miraban en silencio a
Galaf. Sus hijos también le dirigían a él, su padre,
una mirada desesperada pero suplicante.

Galaf trató ponerse de rodillas.
-¡Al suelo, perro!
Un pirata le pateó la oreja y cayó de

nuevo, con el lado golpeado entumecido y el
cerebro zumbando de manera espantosa.

-No... los... mates... –logró gemir.
Dos vikingos colocaron en los cuellos de

Yrsa y Bjorn sendos cuchillos.
-Por favor... -musitó Galaf, en tono

patético, desesperado, desde el suelo.
Miraba suplicante al líder pirata. Galaf

conoció el horror al no descubrir en aquellos ojos
grises una mísera pizca de piedad.

El líder vikingo hizo una seña a sus
subordinados y éstos rebanaron los cuellos de
Yrsa y Bjorn, quienes jadearon, sorprendidos,
abriendo muchos los ojos. De pronto, cayeron al
suelo, chorreando abundante y cálida sangre.

-¡No! -sollozó Galaf, incrédulos.
Alguien le pateó de nuevo.
El líder miró a sus vikingos.
-¡Coged todo lo que podáis y después

quemad la casa y el granero! -rugió.

Los piratas se apresuraron a obedecerle.
Observó a Galaf, quien permanecía sin fuerzas en
el suelo, temblando, entre sollozos, sin lograr
despegar su mirada de los cadáveres.

-No lo matéis. Llevadlo al barco. Será
nuestro esclavo.

Exhausto, suplicante, Galaf se volvió
hacia el jefe de aquellos hombres.

-Mátame... -logró decir Galaf-. 3RU�IDYRU.
El líder no contestó.
Tomaron a Galaf de las axilas y lo

llevaron fuera.

Tres horas después se encontraban todos
en la costa. La Luna iluminaba las rocas y la
gruesa arena. Las olas se deshacían en brillante
espuma cuando chocaban contra los acantilados.
A veinte brazas de la orilla un drakkar de saqueo
dotado de cabeza monstruosa en la punta de proa
reposaba tranquilamente sobre el mar. Los
vikingos se adentraban andando y chapoteando en
el agua y le pasaban a sus compañeros de la nave
los productos del saqueo.

Tiraron al suelo a Galaf. Con una serie de
palizas lo habían debilitado y no podía ni
levantarse sobre las rodillas. Encogido como un
recién nacido, mareado a causa de los puñetazos y
las patadas sobre el cráneo, era presa de una fuerte
sensación de irrealidad y se preguntaba, aún
conociendo las respuestas, si todo aquello era una
pesadilla y cuándo despertaría ella.

Oyó al líder repartir órdenes a sus
subordinados.

-Mátame, por favor -pidió Galaf de nuevo,
ya sin alzar la cabeza de la arena.

El líder lo oyó. Tenía el semblante severo
y tranquilo.

-No. Serás nuestro esclavo. Limpiarás la
cubierta, cocinarás para nosotros y nos servirás de
mujer en alta mar. Quizá, con el tiempo, llegues a
combatir a nuestro lado. Entonces, olvidarás tu
vida pasada y me lo agradecerás.

Galaf levantó la cabeza, medio cubierta de
arena húmeda. En e1 rostro tumefacto y
ensangrentado, los ojos brillaban con un extraño
fulgor.

El líder pirata vio algo en ellos que lo hizo
retroceder instintivamente.

En seguido recobró la compostura
habitual. Gritó a sus hombres en danés. Parecía
muy irritado:
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-¡Encadenad a este perro desagradecido a
la roca más pesada que encontréis y dejadlo junto
a los rompientes para que se ahogue cuando suba
la marea! ¡Vamos!

Tomaron a Galaf por las axilas y se lo
llevaron. El campesino, sin fuerzas, arrastraba sus
pies sobre la arena. Mientras así lo transportaban
tenía los ojos clavados en el líder pirata. Éste, al
final, perdió en la lucha de miradas y se volvió
hacia sus hombres, gritándoles órdenes, muy
enojado.

Le colocaron un sólido aro metálico al
cuello. Unieron las dos puntas del torque a fuerza
de diestros golpes de maza. Tan ajustado quedó
que el metal rozaba constantemente la nuez.
Después, clavaron las pesadas cadenas a una
maciza roca del tamaño de medio hombre, sita en
una zona áspera y brusca de la orilla. Usaron
gruesos clavos de enorme cabeza que pasaban por
el interior de varios eslabones. Estos se hundían
en la piedra marina tras varios y poderosos
mazazos.

Dejaron al campesino en el encharcado
suelo  de arena y se marcharon.

Frente a Galaf, a seis pasos de distancia,
había un muro natural compuesto por altas y
oscuras rocas. Contra ellas chocaban las olas. La
espuma y el agua que lograban pasar sobre el
obstáculo se depositaba en aquella pequeña
piscina donde él reposaba arrodillado, doblado,
con la frente casi tocando el agua.

La superficie líquida ascendía poco a
poco. Varios cangrejos se acercaron en la negrura
y comenzaron a picotearle brazos y piernas.

Él sentía las hirientes punzadas hirientes,
pero no se movió. Su piel le parecía a mil millas
de distancia. Quería continuar llorando, pero a sus
rojizos ojos ya no le quedaban lágrimas.

Recordó a su familia, ahora muerta.
Nunca volvería a sentir bajo él el cuerpo desnudo
y caliente de su esposa Bera; nunca más
disfrutaría de su sonrisa, de sus comentarios, de su
expresión alegre o mohína. Tampoco tendría
oportunidad de contemplar a su hija vestida con
brillantes telas y coronada con una guirnalda de
flores, como había aparecido otras veces en los
festivales del verano, cortejada por numerosos
muchachos. No le contaría ningún otro cuento a
su hijo Vog, no le vería cerrar los ojitos y
quedarse dormido sobre su regazo. Tampoco
asistiría al crecimiento de Bjorn; no saldrían a

cazar juntos jamás, no disfrutaría su paso de niño
a adolescente, y de ahí a hombre.

En menos de cuatro horas, Galaf había
perdido toda una vida. Donde antes hubiera alma
y esperanzas ahora se abría una profunda herida
que chorreaba un dolor espeso como el aceite.
Aquel vacío le horadaba las entrañas, le cegaba el
pensamiento. Y no podía escapar de él. Jamás
había imaginado que pudiera existir un
sufrimiento tan atroz.

Se le apareció de nuevo, con implacable
nitidez, la cruda escena en el salón de su ahora
calcinado hogar. Vio con los ojos de la mente la
brutal violación de su mujer y su hija, sus muertes
y la de sus dos vástagos.

Galaf sintió de pronto miedo. Algo en su
interior se revolvió furiosamente, una bestia
salvaje que subía desde los recovecos de su alma.
Sufrió un seco y extraño chasquido en su mente,
como si la hubieran quebrado dos manos
poderosas e invisibles.

Sus manos se cerraron, estrujando el
escurridizo agua. Imaginó que aquel líquido era la
sangre de los asesinos de su familia y la bebió con
ansia, tal que una alimaña, masticándola
ruidosamente, saboreando su frío y su sal.

Se quitó de encima los cangrejos. Una
bocanada de aire surgió desde el fondo de sus
pulmones y explotó en forma de alarido pavoroso.9HQJDQ]D���� 9HQJDQ]D���� ¡Venganza!
Tenía que lavar la sangre con sangre, la muerte
con muerte, el dolor con dolor. La fuerza de este
anhelo resultaba tan poderosa que le producía
incluso un dolor físico, como si estuvieran
presionando sus sienes entre los topes de un torno
de herrero. El fuego corría por sus arterias,
llenando sus músculos de fuerza y pasión y su
cerebro de negra locura. Las oscuras llamas
crecían, se expandían y aullaban. Se alzaban en
columnas ígneas que él veía danzar ante sus
brillantes y demenciales ojos. Extraían fuerza de
la debilidad y energía de la desesperación

Una figura gigantesca y oscura apareció
tras los rompientes. El ser tenía cuerpo humano y
musculoso y medía al menos seis pies en altura.
Su cabeza era la de un viscoso pez, cuyas
facciones poseían un fantástico remanente
humano. Vestía un jubón de algas entrelazadas y
una armadura de un desconocido y resistente coral
oscuro. Le acompañaban dos krakens grandes
como toros. Aquellas criaturas habían venido del
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mar lejano y Galaf no las había sentido llegar. Las
furiosas olas golpeaban inútilmente sus cuerpos.

Galaf miró al poderoso ser y sus mascotas
sin sorpresa ni miedo. Lo reconoció instan-
táneamente como Ran, Dios del Mar.

-Serás un buen guerrero, humano -dijo el
dios, con voz húmeda y profunda-. Sírveme y te
colmaré de regalos. Domarás krakens y ballenas.
Descenderás a palacios de imposible lujo sitos en
fosas submarinas sin fondo. Cabalgarás las olas
más titánicas. Conocerás el sabor de la victoria
cuando extermines a mis enemigos. Degustarás la
gloria que supone volar bajo el mar, como hacen
los pájaros en el aire. Te embriagarás con los
cantos y la belleza de las más exquisitas sirenas.

Galaf lo miró con ojos penetrantes.
-Vete, Dios del Mar. No utilizarás mi

furia en tu provecho.
Los krakens treparon sobre los rompientes

tras escuchar el desaire hecho a su amo y alzaron
amenazadores sus gruesos tentáculos.

Ran los contuvo con sus poderosas
manos.

-Pierdes mucho y no ganas nada, humano.
Acto seguido, dio la vuelta y echó a

caminar mar adentro, de vuelta a sus
profundidades.

Los truenos reventaron la paz sónica, los
relámpagos iluminaron el cielo. Llovía. El nivel
del agua crecía con rapidez. Ya le llegaba a Galaf,
ahora en pie, por las rodillas.

Llegaron, provenientes de tierra adentro,
un anciano y un muchacho.

El mayor era un guerrero vestido con una
fascinante armadura, forjada fuera de este mundo.
Corpulento y majestuoso, tenía un semblante
grave y la mirada de su único ojo resultaba
terrible, inextricable. Dos cuervos reposaban
sobre sus anchos hombros, y su mirar contenía
una inteligencia más allá de la mente humana. El
joven, ancho y musculoso, poseía igualmente
largas barbas, aunque muy rojas, y ojos de un azul
impregnado por el éxtasis de las batallas. Vestía
cota de mallas plateada sin mangas, calzones
largos de cuero negro y botas de piel de oso. En su
cabeza, un casco tocado de afiladísimos cuernos
de toro. Llevaba en la diestra un enorme
gigantesco martillo, plano por un lado y afilado
por el otro. Cuando se acercaron lo suficiente,
Galaf vio que los rasgos de ambos se parecían
mucho, como si estuvieran unidos por la sangre.

-Únete a mí, guerrero -dijo el anciano-.
Pelea con mis huestes y conocerás la Gloria y el
Poder.

-Vete, Dios de Dioses -contestó Galaf-.
No utilizarás mi furia en tu beneficio.

El joven guerrero alzó su martillo,
encolerizado. En el cielo hubo relámpagos y
estallaron los truenos.

-¡Voy a destrozar a este insolente! -rugió-
¿Cómo se atreve a...?

-No -el anciano detuvo al joven alzando
una mano-. Déjale, hijo mío. Comprendo que las
Nornas le tienen reservado otro destino. Adiós,
hombre.

Galaf  los contempló marcharse en
silencio. También desaparecieron la lluvia y los
truenos.

Súbitamente, experimentó un escalofrío
que heló todo su cuer-po. Era un dolor sucio e
intenso y que, sin embargo, proporcionaba gran
placer.

Se volvió y vio a una mujer de piel
blanquísima y ojos y cabellos negros como la
noche. La melena, algo ensortijada, le caía sobre
los hombros y la espalda. Vestía un traje también
negro y brillante, digno de una reina, que se
ajustaba a su perfecto cuerpo. La pálida y serena
belleza de su rostro resultaba enloquecedora.

A su lado había un lobo gris, del tamaño
de un caballo, tan dócil con su ama como hostil
hacia el hombre.

La dama se acercó a Galaf sin
preocuparse del agua que mojaba su espléndido
traje. Él comprendió que el dulce dolor provenía
de ella. La mujer le estaba succionando la vida
con su mirada. Aquel robo producía en Galaf
debilidad, asco y placer.

-Ven a mi reino -pidió la dama, con una
voz suave y arrebatadora-. No temas. Te daré el
descanso y la serenidad que necesitas.

Galaf estuvo a punto de aceptar la
propuesta, pero se le apareció el rostro del líder
vikingo de ojos grises que ordenara la violación
de su esposa e hija y la muerte de todos los de su
sangre. Comprendió que el Destino le había
marcado ya y no le estaban destinados los regalos
ofrecidos por la dama.

-Márchate, Hela, 6HxRUD� GH�/R�0XHUWR –
dijo-. No es a ti a quien debo seguir, ni tampoco
deseo la paz que me otorgas.

El lobo gris rugió y mostró los colmillos.
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-No le ataques, Fenrir -ordenó su ama.
Miró a Galaf con ojos enigmáticos y tristes-. Es
una lástima. Hubieras sido tan feliz conmigo...

La dama se marchó en dirección a la
playa. Andaba sinuosa y mágicamente,
acompañada siempre de su fiel bestia.

Galaf, ahora solo, miró hacia el cielo
nocturno. Soltó una carcajada llena de rabia y
vacía de alegría. Sus ojos se desorbitaron. Los
hematomas del rostro brillaban rojamente.
Comenzó a temblar. Trató de arrancar el aro
metálico de su cuello. Tiró hasta que surgió
sangre de sus dedos y garganta. Entonces, soltó la
argolla. El agua le llegaba ya por la cintura. Se
hundió en ella y tanteó sobre el ciego fondo, hasta
hallar una piedra del tamaño de su propio puño.
Emergió, tomó la pesada cadena y la colocó sobre
la misma roca a la que le habían unido. Golpeó
una y otra vez la piedra de su mano contra la
cadena, incansablemente, gruñendo incoherencias,
soltando espuma por la boca. En un desafortunado
lance se rompió un dedo, atrapado entre el
improvisado martillo y el eslabón, pero siguió
obsesivamente, notando el dolor muy lejano, hasta
que partió en pedazos su tosca maza. Encontró
otra piedra maciza, del tamaño de un cerdo
cebado. Empezó a levantarla. Sus músculos se
tensaron e hincharon. Brotó un chorro de sangre
por la nariz. Las negras gotas volaban al compás
de sus jadeos y resoplidos, se le metían entre los
dientes, llenándole la boca con un sabor  metálico
y caliente. Las arrugas de su frente se retorcían,
como un nido de gusanos. Los azules ojos
parecían a punto de salírsele del rostro.

Temblando de forma alarmante bajo la
gran roca, siguió alzándola, hasta que quedó sobre
su propia cabeza, exhaló un ronco grito y la arrojó
con todas sus fuerzas sobre la cadena. Ésta se
partió con un vibrante chasquido. Galaf soltó una
risotada triunfal.

Llegó hasta la playa y echó a correr,
farfullando incoherencias. Imploraba al Destino,
le pedía seres odiados sobre los que descargar su
ira. Mas estaba solo.

Al fin, sin fuerzas, cayo al suelo y perdió
el conocimiento.

Medio año después, se producía una
importante reunión en Odense, la popular ciudad
de la isla de Fyn. Numerosos comerciantes,
navieros, tratantes, vendedores y terratenientes,

llegados de muy diferentes puntos (Dinamarca,
Gotaland, incluso Noruega), olvidaban sus propias
rencillas para unirse contra un enemigo común.
Durante el último año habían sido extorsionados y
asaltados por bandas de saqueadores terrestres y
piratas vikingos. En aquellos tiempos difíciles los
reyes de las diferentes naciones no tenían el poder
suficiente como para mantener a raya tal
delincuencia.

Así pues, los hombres de negocios habían
decidido actuar al margen de la ley, empleando
gran parte de su capital en formar un ejército de
hombres rudos y eficaces, en su mayoría
proscritos y mercenarios.

La ciudad de Odense estaba llena de tipos
de mala catadura, guerreros sin patria ni señor,
que peleaban tan sólo por el oro. Organizaban
trifulcas en las calles y tabernas y perpetraban
pequeños robos. El sheriff local no podía
controlarlos y las fuerzas del rey de Fyn tampoco
eran lo suficientemente fuertes como para
domarles. Todos esperaban con impaciencia la
marcha de estos indeseados forasteros.

En la fortaleza propiedad de un rico
mercader, al que todos llamaban Ivar (O
Generoso, transcurría aquella noche una animada
fiesta. El anfitrión había invitado a muchos otros
señores navieros, y cada uno, como él mismo,
venía acompañado de sus huestes. En el gran
salón de banquetes ricos y pobres, gentiles y ru-
fianes, pacíficos y pendencieros, bebían y comían
alegremente. El objetivo de Ivar y sus aliados era
acabar con Lars (O�*ULV, un vikingo poderoso que
durante el último año había asolado Jutlandia y el
archipiélago entre Dinamarca y Escania.

Los poderosos debatían con sus
lugartenientes en la mesa principal. El resto
yantaba y mojaba el gaznate, observaban los
bailes de los comediantes y bufones, se escapaban
con las esclavas a lugares oscuros o aplaudían o
lanzaban huesos de carnero a los escaldos.

En un rincón, apartado del resto,
comiendo en silencio, se encontraba Galaf. Era
otro hombre: la barba y el cabello le caían sucia y
caóticamente sobre la espalda y el pecho. Vestía
ropas bárbaras, propias de un mercenario sin
dueño. De su cadera pendía una larga espada
recta, enfundada en su vaina de cuero grueso. Su
semblante aparecía hosco y pálido, sus ojos
miraban el mundo colmados de ira y repugnancia.
No hablaba con nadie y nadie hablaba con él. Sólo
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le importaba la empresa que allí se fraguaba:
atrapar a Lars (O�*ULV, el asesino de su familia.

En el otro extremo de la sala había un
grupo de cinco berserkrs mercenarios. Parecían
todos hermanos y compartían, además de las feas
y duras facciones, maneras bruscas e intimidantes.
Bebían y comían el doble que los demás
congregados. Gustaban de insultar y provocar a
guerreros y pacíficos.

-Tú eres un perro y un cobarde -le decía
uno de los berserkrs a cualquiera que no fuese de
los suyos.

Los ofendidos temían mucho a tales
bestias y miraban hacia otro lado. Sonreían como
si les hubiesen gastado una broma, pero en sus
ojos brillaba la amargura y el rostro se les
enrojecía a causa de la humillación.

Los berserkrs no provocaban a los señores
que los contrataban, pues a pesar de su bestialidad
no eran del todo estúpidos. Hasta el momento,
sólo un guerrero, un joven inexperto y orgulloso,
había replicado a la ofensa. El ofensor lo agarró
del cuello y golpeó su cabeza contra la mesa hasta
romperle el cráneo. Después rió, y sus hermanos
también. Nadie se atrevió a replicarles.

Al llegar junto a Galaf, un berserkr
llamado Skall le increpó:

-¡Cerdo! ¡Cuando quiera te mataré porque
no eres más que un débil ratón!

Skarrion lo miró con asco y odio, mas no
dijo nada. Siguió cortando y masticando la carne
pegada a un largo hueso de venado.

-¿Cómo te atreves a mirarme así? -bramó
Skall.

Comenzó a desenvainar su espada.
Algo se rompió en la mente de Galaf. Se

levantó agilmente y antes de que pudiera Skall
desnudar completamente su acero le atravesó la
garganta con el cuchillo de mesa.

El berserkr se llevó las manos a la herida
mortal, de la que ya manaba sangre a borbotones.
Galaf lo apartó de un empujón, desenvainó la
espada con un grito espeluznante y echó a correr
hacia el siguiente berserkr.

Éste se llamaba Grimmur. Aún no se
había enterado de la muerte de su hermano. Ni
siquiera pudo volverse, la espada de Galaf lo
ensartó, entrando por la espalda baja y saliendo a
la altura del esternón.

Galaf siguió corriendo y empujando a
Grimmur. Gruñía y jadeaba como una bestia, su

rostro estaba contraído en una mueca demoníaca.
Frenó bruscamente y el gigante cayó sobre una
mesa estrepitosamente. La espada salió de la vaina
humana chorreando sangre.

Galaf saltó en pos del berserkr más
próximo. Se trataba de Hralf, un gigante juto que
ya venía hacia él. Enarbolaba una espada corta y
una maza. Comenzaba a entrar en estado salvaje.
Tiró a varios hombres al suelo antes de que el
resto se apartara de su camino.

Galaf se sintió de pronto rabia, alegría y
una gran seguridad en sí mismo. Tenía  talento
natural para el combate y lo iba a aprovechar. Se
dejó caer sobre sus rodillas. En el suelo
encharcado y sucio resbaló a causa de la inercia.
La maza de Hralf rozó su cabello. Hincó la espada
en la rodilla del gigante, partiéndola. Sacó el arma
de un brusco tirón y, antes de que Hralf perdiera
el equilibrio se levantó, hundiendo el acero en la
entrepierna rival. La espada entró hasta la mitad,
atravesando la vejiga, las tripas y un pulmón.
Hralf gimió con voz cavernosa y se desplomó.
Pero Galaf ya se había apartado, esquivando el
corpachón moribundo. Abandonó su espada en la
vaina de carne y huesos y tomó la de Hralf. Reía.

-¡Alto! ¡Parad la lucha! -gritaba Ivar-
¡Pelead contra los enemigos, no entre vosotros!

Se volvió hacia los silenciosos guerreros.
-¡Detenedlos!
Pero nadie osaría interponerse en una

batalla entre berserkrs.
En el centro de la sala, Ugir y Starulf, los

dos últimos del salvaje quinteto, echaban espuma
por la boca, mugían como toros y desenvainaban
sus espadas.

Galaf los esperaba. Mordió su labio
inferior hasta hacerlo sangrar. El líquido escarlata
manchó su barbilla y cuello, lo tragó y se pasó la
lengua por la herida, complacido.

Ivar, exasperado, tomó una bolsa de
monedas de cobre de su cinto y la arrojó a la zona
de combate, esperando que la dádiva calmara a los
luchadores.

La bolsa dio contra el suelo, se abrió y
desparramó sobre la sangre derramada un chorro
de brillantes monedas.

-¡Son vuestras si dejáis de luchar! -chilló
Ivar.

Starulf y Ugir miraron el dinero. Durante
un instante parpadearon, olvidando su locura
asesina. Amaban aplastar enemigos, pero quizá
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más el dinero.
Corrieron a recoger las monedas. Eran

muy pobres y el cobre los había deslumbrado.
Galaf no olvidó su querella y aprovechó la
distracción de los enemigos: a uno le abrió el
cráneo con la espada y al otro le tajó el cuello. Era
tan rápido y diestro que de nada les sirvió tratar de
defenderse. En aquella época, los guerreros se
contentaban con golpear sobre las espadas y los
escudos, como dispuestos a echar abajo una pared.
El más vigoroso rompía las armas del contrario o
lo extenuaba, y entonces lo remataba. Pero Galaf
pertenecía al futuro, pues aunaba la habilidad y la
celeridad a la fuerza bruta.

Los berserkrs se desplomaron en el suelo
cuan largos eran. Perdían vida y sangre por las
mortales heridas.

Galaf quedó en pie. Miraba, tal que un
demente, a vivos y muertos. No recogió ninguna
moneda.

-¿Qué has hecho, estúpido? -bramó Ivar-
¡Me has costado cinco buenos guerreros!

-Ellos me provocaron -contestó Galaf
roncamente, entre dos jadeos. Su mirar asustó a
Ivar-. No me expulses de tu expedición.

Aquello no fue ni una súplica ni una
petición.

-Mataré al vikingo Lars (O�*ULV –afirmó.
Clavó la espada en el suelo.
-¡Lo juro! -proclamó.
Toda la sala le contemplaba en silencio.
-Vendrás con nosotros –dijo Ivar, más

calmado, observando a aquel loco y poderoso
guerrero con espanto y admiración- Matarás al
vikingo Lars (O�*ULV.

El vencedor del combate limpió la sangre
de su boca con el antebrazo, sacó su espada del
cuerpo de Hralf con un húmedo siseo, la limpió en
las pieles del muerto, la devolvió a la vaina y se
marchó del salón.

Estallaron los murmullos. Ivar volvió a
sentarse en su butaca, aturdido. Los esclavos
sacaron los cadáveres y los guerreros cogieron
ávidamente las monedas del suelo.

Embarcaron envueltos por la tiniebla.
Sesenta guerreros, entre ellos Galaf, subieron la
pasarela que unía la nave con el muelle. No
hablaban y procuraban hacer el menor ruido al
caminar. La noche era muy oscura y la bruma fría
y espesa. Nadie debería enterarse de la auténtica

carga que albergaban las bodegas de aquel barco
con fines aparentemente mercantiles.

Era propiedad de Ivar. Se llamaba 1XEH$]XO debido a que el casco había sido pintado de
azul celeste-verdoso. Era una nave comercial, sin
espolón de proa. Tampoco resultaba excesi-
vamente rápida. Normalmente, tendría el
cometido de transportar las mercancías de Ivar de
un puerto a otro. Sin embargo, en esta ocasión el1XEH� $]XO no guardaba en sus entrañas telas,
especias o metales, sino hombres armados y
peligrosos.

Ivar lo había cargado durante el día y a la
vista de todos con pesados fardos llenos en
realidad de arena y harapos y que supuestamente
contenían telas y metales preciosos. Una vez en
alta mar aquella falsa mercancía sería arrojada por
la borda.

Ya en las bodegas los hombres se
acomodaron sobre los fardos para dormir o charlar
en susurros. Galaf encontró un rincón solitario y
rápidamente se hundió en el sueño.

Cortaron amarras. El 1XEH� $]XO zarpó,
internándose en la niebla que el mar expelía.

Durante los días sucesivos navegaron
hacia el Norte. El objetivo era Oslo, donde -Ivar
había hecho correr el rumor- se venderían las
mercancías del 1XEH�$]XO.

En realidad, esperaban ser atacados
por los piratas de Lars (O� *ULV antes de

pasar la punta Norte de Jutlandia. Al fin y al cabo,
el vikingo dominaba el Kattegat entre Gotaland y
Dinamarca, las mismas aguas por las que
navegaría el mercante.

Los guerreros salían a cubierta y
ayudaban a la tripulación RILFLDO en sus faenas.
Jugaban, reían y organizaban combates amistosos
para pasar el tiempo. El asesinato estaba penado
con la ejecución automática del culpable, aunque
el delito se hubiese cometido en defensa propia.
Así se evitaban las muertes en el seno de aquel
enjambre de hombres violentos. Sólo se permitían
luchas a manos desnudas. Quien empuñara el
acero contra otro tripulante sería arrojado por la
borda.

Según transcurrían los días, Ivar sentía
grandes esperanzas de encontrarse con el drakkar
gris de Lars. Realmente lo anhelaba, pues, como
todo comerciante de la zona,  odiaba al vikingo.

Cuando el 1XEH�$]XO se cruzaba con otras
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naves los guerreros corrían a esconderse en las
bodegas. Sólo había ocurrido tal contratiempo en
dos ocasiones y en ninguna de ellas el diminuto
ejército corrió peligro de ser descubierto.

Galaf resultó ser el más hosco y solitario
de la nave. No intervenía en peleas amistosas, las
conversaciones o los juegos. Nadie intimaba con
él ni lo provocaba -todos recordaban cómo trató a
los cinco berserkrs en el salón de Ivar. Bebía mu-
cho, casi a todas horas, pero trabajaba como el
que más y sus ojos se aclaraban a la menor señal
de alerta. Practicaba incansablemente con la
espada y ninguno deseaba ejercitarse con él:
entonces, llevaba a cabo fintas, mandobles y
estocadas, haciendo brillar de sudor su rostro
contraído por una terrible cólera, con los nudillos
blancos a causa de la rabia con que empuñaba su
arma. A pesar de su aspecto temible no hacía daño
a nadie, y aquellas sesiones de tosca esgrima, en
unos ambientes donde el uso del acero se limitaba
a golpear con mayor fuerza al rival de la que él
desplegaría para destrozarte a ti, entretenía a los
ociosos. Ivar le dejaba hacer, observándole con
una extraña mirada, como el que contemplara un
suceso desagradable que sin embargo no le
afectara directamente. Muchos curiosos
contemplaban desgarrar, cortar y aplastar con su
espada a un ejército de enemigos imaginarios. En
realidad, nadie conocía cómo se llamaba este raro
tipo, ni cuál era su pasado. Le llamaban (O�/RFR�o(O�%HUVHUNU cuando no estaba presente, y 5iSLGR�–
por su increíble destreza en el manejo de los
aceros- a la cara.

A veces, en la fría noche, los hombres le
oían llorar como un perro apaleado, desde su
oscuro rincón de la bodega, sin que moviera un
solo músculo del rostro, con la mirada triste y
rabiosa clavada en las sombras, pegado, como de
costumbre, a un pellejo de vino que ni el
mismísimo capitán osaba tratar de quitarle. (O/RFR también provocaba excitados comentarios
porque se debatía en sueños, como víctima de
terribles pesadillas. Alguno susurró que tal vez
estaba poseído o hechizado por algún demonio.
Un jocoso contestó que efectivamente debía estar
poseído por un espectro, uno muy sediento de
sangre, y que él no sería el temerario que tratara
de sacárselo del cuerpo. Todos los demás
asintieron, comprendiendo que, aquella vez, este
gracioso no había hablado en tono de broma.

Condenado a un ostracismo que él mismo

procuraba alentar, Galaf continuaba la travesía
sumido en las tripas de aquel barco, sufriendo por
la tardanza en encontrarse, una segunda y última
vez, con Lars (O�*ULV.

Al cabo de dos semanas de travesía,
cuando el 1XEH� $]XO había superado el cabo
Skagen y entrado en las frías aguas
inmediatamente al Sur de Noruega, el vigía
anunció que una nave venía hacia ellos desde el
Norte, un barco afilado, con las velas de color gris
oscuro.

Los guerreros se escondieron en las
bodegas. Estaban nerviosos y expectantes. Sabían
que dentro de poco tiempo tendrían que pelear
para matar o morir.

Tampoco Ivar, junto al timonel, y Hjalti,
el capitán, sufrían una lúgubre excitación mientras
observaban el rápido acercamiento de la
cenicienta nave. Aunque no deseaban huír se
intentó la escapada para no provocar la
desconfianza del enemigo. El 1XEH� $]XO viró
hacia el Este para aprovechar el viento. Las velas
se inflaron de aire poderoso. Era un ágil barco
comercial, pero le perseguía un espigado y
velocísimo drakkar de combate.

El barco agresor parecía volar sobre las
aguas. Su línea era elegante y surcaba suavemente
el bronco mar. Los escudos sobre las bordas
superior del casco anunciaban su condición
guerrera. En la punta de proa había una temible
cabeza de dragón con las fauces abiertas. 

Sobre la cabeza del dragón estaba Lars (O*ULV, poderoso y severo. A su lado aguardaba el
inseparable segundo, un gigantesco noruego a
quien llamaban Rolf (O� 0DWDGRU. Sobre los
bancos de los remos y los puentes de cubierta
permanecían en pie decenas de hombres armados,
que alzaban las hachas, las espadas, los martillos y
los cuchillos, desorbitando los ojos y aullando
rudas burlas y espantosas promesas hacia el 1XEH$]XO. Estaban tan convencidos de la victoria que
ni se preocupaban de ocultar sus verdaderas
intenciones.

En la cubierta del 1XEH� $]XO la gente
actuaba nerviosamente para que la pantomima
resultase más convincente. El mercante trataba de
ganar distancia desesperadamente, mas todos
comprendían que el drakkar les alcanzaría en
menos de una hora.

Ivar era un comerciante, no un guerrero.
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Por consiguiente, se llevó a sus guardaespaldas a
su cuarto y se encerró en él. Hjalti, el capitán,
quedó al mando de la situación. Ya sabía lo que
había de hacer.

Proa y popa de cada nave quedaron
separadas tan sólo por cincuenta metros. Hjalti,
con más de quince años de experiencia marina
sobre sus anchas espaldas, suponía que los piratas
no los embestirían con la proa: aparte de hacer
peligrar su propia nave, no desearían hundir un
barco con mercancías preciosas y que además
podían vender a navieros del Norte sin escrúpulos.
Se pondrían a babor o estribor del 1XEH� $]XO y
tratarían de aferrarse a ella con ganchos, para
después asaltarla. No perdonarían a la tripulación:
los matarían a todos, menos a uno pocos que les
servirían como esclavos.

Vio, consternado, que en el drakkar más
de veinticinco vikingos colocaban afiladas saetas
en los arcos y tensaban las cuerdas.

-¡Protegeos! –vociferó- ¡Flechas desde
popa! -gritó a su tripulación.

Sonó un coro de secos chasquidos y
cortantes zumbidos. Una nube marronácea se alzó
sobre la popa y aterrizó en cubierta. La mayoría
fueron rápidos y se escondieron tras mástiles,
bultos y montones de maromas. Otros tantos
resultaron alcanzados por las flechas, que
atravesaron facilmente sus cuerpos. Sobre cubierta
reventaron aullidos de dolor y se oyeron los
poderosos impactos de los proyectiles contra la
carne y la madera.

Hjalti asomó la cabeza por encima de su
escondite y vio el drakkar alcanzar la línea de
popa. El griterío de los vikingos resultaba
ensordecedor. Eran alrededor de ochenta, sucios,
enormes, tatuados y llenos de cicatrices, todos
armados hasta los dientes. Ya agarraban y se
embrazaban los escudos colocados en las bordas.

El ágil drakkar se puso a la par del más
pesado mercante, separado por menos de veinte
brazas. El timonel del barco pirata maniobró con
destreza y poco después ambos costados
chocaron, estribor invasor contra babor atacado,
haciendo saltar trozos de madera calafeteada. Los
vikingos lanzaron treinta sólidas cuerdas unidas a
filosos ganchos metálicos. Las puntas se clavaron
sobre el suelo de cubierta y el mástil. Uno alcanzó
a un marinero y éste, emitiendo alaridos, fue
arrastrado por la cuerda hasta la baranda de babor,
donde el cuerpo, sangrante y espasmódico, quedó

trabado. Se levantó un viento frío y cruel, que
gritaba y reía con voz silbante, que inflaba las
velas casi en contacto y encrespaba los cabellos de
los hombres aullantes. Las cuerdas unieron las
naves, los cascos chocaron de nuevo, produciendo
bandazos que sacudían las dos cubiertas.

Lars (O� *ULV, siempre junto a Rolf (O0DWDGRU, gritó a sus hombres en noruego y danés:
-¡Abordadlos! ¡Matad! ¡Destruidlos a

todos! ¡0DWDG!
Los vikingos saltaron desde su barco a la

nave apresada. Eran una marea oscura que portaba
centelleante metal. Sus roncas voces se alzaban
contra el furioso viento, en alaridos incoherentes o
salvas de alabanza a Tyr, Dios de la Guerra, con
cuyas runas los más creyentes habían marcado sus
espadas, y el viejo Odín. Inundaron la cubierta del
mercante y los heridos por las flechas fueron
asesinados sin compasión. El resto corrió a
esconderse en el interior del barco.

Hjalti vio, desde el castillo de popa, a la
turba envuelta en pieles y largas cotas de malla
metálica acercársele hacia su posición. Dio la
orden correspondiente. A su derecha, el timonel
alzó un tremendo cuerno de madera,
especialmente trabajado para producir un sonido
poderoso.

El instrumento cumplió su cometido
cuando su dueño sopló por él con todas sus
fuerzas. Otros dos cuernos más sonaron,
manejados por hombres próximos al capitán. La
cubierta se llenó con un mugido profundo y ate-
morizador que el iracundo viento inmediatamente
se llevaba en su frígido y afilado seno.

Hjalti alzó el escudo y preparó su espada,
deseando que pronto salieran los guerreros de la
bodega. Confiaba en sobrevivir a esta batalla. Sus
esperanzas se vieron truncadas cuando el primer
vikingo, un noruego gigantesco, rompió su acero
de un tremendo hachazo. El pirata tenía un rostro
cubierto de cicatrices, suciedad y barba crespa y
oscura. Aullaba el nombre de Odín y en sus claros
ojos había fanática demencia.  Asestaba hachazos
sin freno, abriendo surcos en la madera del
escudo, obligando al capitán a retroceder. El
noruego bramó con voz profunda un torrente de
palabras ininteligibles, como si estuviese
entonando una horrenda oración mientras atacaba,
apretó sus amarillentos dientes y de un tremendo
hachazo a dos manos lanzó al capitán al suelo. El
siguiente golpe de leñador tajó un pie.  Después
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abrió una mano, casi partiéndola en dos. Hjalti
gritó con pánico, viendo a aquella figura oscura y
vociferante ante él, como un árbol humano
recortado contra el cielo grisáceo, los cabellos y la
barba volando al viento, los ojos dos espantosos
puntos brillantes en el fondo de una faz
congestionada y monstruosa. Algo metálico se
acercó a su rostro y después reinó la oscuridad.

En las bodegas, los guerreros de Ivar
escucharon el tañido de los cuernos. Aquélla era
la señal convenida. Cuatro trampillas se abrieron
sobre cubierta, levantando a ocho sorprendidos
vikingos del suelo. Por cada una, disimulada con
el dibujo de las tablas de cubierta, cabían
holgadamente cinco hombres. Comunicaban con
las bodegas de la nave y estaban estratégicamente
situadas a proa, popa, babor y estribor.

Cuatro enjambres de hombres armados y
rugientes emergieron a un mundo helado, ventoso,
cubierto por espesas bóvedas que ocultaban la luz
del Sol y sumían el mar en una grisácea
penumbra. Los sorprendidos vikingos ya no eran
cazadores, sino presas.

Lars (O�*ULV se dio cuenta enseguida de la
trampa. Su astuta estrategia solía ser la de atacar a
enemigos más débiles, veloz y contundentemente.
Prefería evitar a los peces grandes.

-¡Vámonos! –gritó- ¡Volved al drakkar!
Dando ejemplo, retrocedió hasta la

baranda de babor del 1XEH�$]XO�y saltó a su barco.
Rolf le siguió.

Mas la gran mayoría de vikingos estaban
ya atrapados por aproximadamente el doble de
enemigos. Se produjo el caos. Cerca de cien
hombres luchaban a muerte sobre la cubierta.
Comenzaron a volar brazos, manos, pedazos de
carne y nubes de sangre que el ávido viento
tragaba y se llevaba lejos. El sonido ensordecedor
de los metales chocando ente sí ahogaba las voces
furiosas o desgarradoras. Los guerreros formaron
una apretada turbamulta, empujaron, asestaron
tajos a una o dos manos, se protegieron con
escudos, notaron saltar las tripas de sus rajados
vientres o los huesos romperse bajo el golpe de
los mazos.

Ivar salió de su camarote y subió al
castillo de popa. Siempre escoltado por sus
matones, deseaba asistir -desde una prudente dis-
tancia- a la matanza de vikingos.

Éstos, atrapados por un enemigo superior
en número, caían a puñados, con las cotas

desgarradas, los cascos abollados y las pieles y el
cuero abiertos en jirones. Sin embargo, no eran
gente que cayera fácilmente, y mataban a muchos
antes de morir.

Ivar reía mientras observaba la tremenda
batalla. Le regocijaba la exterminación de quienes
le habían causado tan graves pérdidas
económicas. Se acercó a la baranda del castillo e
insultó a los piratas. Uno de éstos, herido y
tambaleante, lo vio aproximarse y con sus últimas
fuerzas arrojó su hacha. Acto seguido, un
mercenario le hundió la espada, agarrándola a dos
manos, como un puñal, en la nuca. El arma surgió
por la nuez, con un húmedo crujido, y el vikingo
se desplomó de rodillas, moribundo. El hacha
acertó a Ivar en pleno rostro, llegando al cerebro y
matándolo al instante. La sonrisa del mercader se
heló en sus partidos labios y el rabioso viento se
llevó, una vez más, la sangre de un cadáver.

Galaf fue de los primeros en salir a
cubierta. Había esperado con ansiedad el combate,
agarrando con fuerza el escudo circular y la
espada.

Al sonar el cuerno empujó, junto a otros,
la trampilla de estribor y emergió a cubierta.
Como cada vez que luchaba, recordó la muerte de
su familia y se tornó un berserkr, con una única
directriz en su mente de hierro: matar, matar y
matar. 

Nada más salir partió la cadera de un
vikingo merced a un terrible revés impulsado por
un violento giro de cadera y muñeca. Y siguió
repartiendo golpes como un poseso, acompañando
cada uno con un ronco jadeo. El acero volaba y
arrancaba nubecillas de sangre a la carne y chispas
incandescentes a las armas. Se abría paso como un
huracán de rabia y poder. Aunque valientes, los
vikingos se apartaban de forma instintiva cuando
él se acercaba, pues era la muerte personificada.
Incluso destruyó a algún compañero. La locura
combativa no le permitía distinguir entre amigos y
enemigos, la bestia de su interior necesitaba
sangre y él debía proporcionársela a cualquier
precio.

Buscó a Lars (O�*ULV y lo vio saltar, junto
con su lugarteniente Rolf, al drakkar.

Aún más enfurecido, Galaf a avanzar
hacia babor entre la turbamulta de guerreros y
cadáveres. Quería llegar a toda costa hasta el líder
pirata. Consternado, descubrió que tanto éste
como sus allegados, desde la cubierta del drakkar,
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cortaban las cuerdas que unían las dos naves.
También contenían, mediante flechazos, o a
espada y hacha, a los sicarios del fallecido Ivar.

Ya la cubierta del 1XEH� $]XO se iba
despejando y sólo persistían pequeños y
espaciados grupos de luchadores. Había cadáveres
por doquier, su sangre encharcaba la madera y
sobre la carne muerta se arrastraban los heridos,
aferrándose a la vida con todas sus energías. Dos
vikingos se rindieron y tiraron las armas. Sus
enemigos los ejecutaron sin piedad. Pero aún
quedaban cinco o seis piratas irreductibles que
preferían caer con la espada en la mano.

De entre éstos sobresalía por su ferocidad
un grueso noruego de pelo rojo y ojos azules.
Tenía el pecho rajado y sangraba abundantemente.
Aún así, y convertido en berserkr, la locura
combativa le proporcionaba un vigor y una
temeridad colosales.

Este hombre se cruzó en el camino de
Galaf cuando (O�/RFR�ya se acercaba al borde de
la cubierta. Sus espadas chocaron y restallaron,
haciendo peligrar los tímpanos. Luchaban sin
estrategia ninguna, eran dos animales humanos
que no pensaban coherentemente, cegados por el
fuego de sus pasiones. Sus armas describían
brillantes curvas, se mordían los filos y resbalaban
una sobre otra, a la par que sus dueños gruñían,
resoplaban y aullaban con cada golpe. Hubo un
fulgor en zigzag y Galaf ensartó a su rival, tan
poderosamente que le rompió la cota y el jubón y
le metió la hoja en el cuerpo hasta la empuñadura,
surgiendo por la zona lumbar, tensando el cuero y
la malla. El vikingo bramó un torrente de
palabras, escupió sangre sobre el rostro de Galaf,
arrojó su espada y aferró a su asesino por el
cuello. Le propinó un cabezazo y el borde del
casco le rompió al danés el tabique nasal. Galaf
sintió que el espeso dolor atontaba su mente.
Respiró por la boca, pues la nariz se le llenó
inmediatamente de sangre, que se le metió por los
conductos respiratorios y le hizo toser violen-
tamente. Parpadeó, medio cegado por las
lágrimas. El vikingo reía y apretaba la garganta de
su rival. Su dedo gordo encontró la nuez y
presionó hacia abajo, intentando romperla. Galaf
bregó furiosamente, hasta sacar la espada del
abdomen enemigo, y la clavó bajo la boca del
noruego, impulsándola hacia arriba, hasta que
llegó al cerebro. El vikingo se derrumbó, muerto,
pero aún tenía los dedos inexpugnablemente

cerrados sobre la garganta. Galaf, mareado,
buscando aire, consiguió otra vez sacar la espada
y se desplomó de rodillas, arrastrado por el peso
del cadáver. La vista se le nublaba, pero metió los
dedos bajo las rígidas y musculosas manos y las
separó de su enrojecido cuello.

Débil a causa del dolor proveniente de su
nariz partida, vio que el drakkar se había separado
definitivamente del 1XEH� $]XO y comenzaba a
alejarse. La imagen de su familia destrozada se
sobrepuso a la de los guerreros heridos y muertos,
la sangre de las maderas, el mar, el cielo oscuro y
ominoso. Echó a correr hacia la nave pirata,
limpiándose la sangre y las con el dorso de la
diestra. Llegó a la baranda de babor, tiró la espada
y saltó, estirando los brazos. Abajo, el mar entre
los dos cascos estaba sembrado de bultos sin vida
flotantes. Se acercaba a una cuerda colgante de la
cubierta vikinga, anteriormente unida a un gancho
de abordaje, cortada por un defensor y ahora
colgante del barco gris. Chocó brutalmente contra
el calafateado. La cuerda se aplastó bajo su pecho
y Galaf se zambulló en el agua helada. Notaba el
cabo rozando su rostro y lo agarró. Salió a la
superficie y comenzó a trepar, enloquecido. Se
rasguñó una rodilla contra el casco, pero subió
varios palmos más, aferrado al grueso cabo, con
los pies rozando la espuma que levantaba el casco
al surcar las olas.

Entonces, la nave viró hacia el Este para
aprovechar el fuerte viento. Ya en la dirección
adecuada, las velas se hincharon y su velocidad se
redobló. Galaf, resultó impulsado hacia atrás.
Trató de aferrarse a las ventanas de los remos,
ahora cerradas  No lo consiguió. Sus dedos
resbalaban una y otra vez sobre la húmeda
madera.

El 1XEH� $]XO, más lento, quedó atrás.
Sobre su cubierta los vencedores aullaban
jubilosos e increpaban a los escapados. Algunos
lanzaban inútiles flechas hacia el drakkar.

Galaf sintió que la debilidad le podía. Los
ojos se le cerraron. Entonces, recordó a su hija y
mujer mientras las violaban en el salón familiar,
sus gritos ensordecedores de horror y asco al ser
penetradas y mancilladas una y otra vez. La rabia
volvió y le dio fuerzas: el Destino aún no deseaba
su muerte. Escaló por la cuerda, luchando contra
la debilidad de sus músculos extenuados, contra el
viento cortante, contra el salitre que llenaba sus
ojos y flotaban en su estómago. Palmo a palmo,
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extrayendo energías de donde no había, subió por
el cabo.

Tembloroso y jadeante, pasó sobre la
baranda y caminó tambaleándose, como un
borracho.

Los vikingos, pocos y deprimidos tras la
derrota, lo habían visto surgir del mar como un
demonio de las profundidades. Galaf tenía los ojos
enrojecidos y desorbitados. La sangre manaba en
dos pequeños hilos de la nariz deformada. Tenía
las barbas y los cabellos tan mojados y caóticos
como los de un troll de los bosques. Su dedo índi-
ce señalaba hacia Lars, quien lo contemplaba,
inmóvil, desde la proa. Junto a él estaba Rolf (O0DWDGRU.

Los piratas, asustados, se alejaron de
aquella aparición. Sólo Rolf y Lars permanecían
en su sitio. Ambos habían palidecido mortalmente
y el asombro y el espanto se conjugaban en sus
pupilas. De pronto, Lars OH� UHFRQRFLy. Exhaló un
gemido de horror y dio un paso hacia atrás.

Entonces Galaf cayo al suelo y quedó allí,
como un bulto desmañado, incapaz de seguir
consciente.

Le despertó el agua helada. Hicieron falta
dos cubos. Abrió los ojos y contempló un pequeño
número de vikingos a su alrededor, seis en total,
los únicos supervivientes de la batalla. Estaba de
pie, fuertemente atado al mástil del drakkar. Le
habían limpiado y vendado las heridas mientras se
hallaba inconsciente. Se sentía lleno de energías.
Y odio.

Lars lo miraba de forma indescifrable,
siempre acompañado de Rolf. Galaf clavó sus ojos
en el líder vikingo y trató de liberarse. Las
cuerdas, del grosor de un puño, se clavaron en su
pecho, tobillos, muñecas, brazos y piernas.
Acudió el sudor a su rostro, amoratado y
tumefacto a causa de la nariz rota, y volvió a
sangrar. Le habían atado con efectividad marinera,
así que sus enérgicos intentos no consiguieron
despegar ni un dedo su espalda del mástil.

Los vikingos se hubieran burlado de otros
prisioneros. Pero nadie sonrio a costa de Galaf.

-¿Por qué has venido hasta mi barco? -
preguntó Lars, en claro danés- ¿Por qué no te
quedaste con tus compañeros, saboreando la
victoria?

Galaf habló roncamente:
-Bien lo sabes, Lars (O� *ULV, asesino de

mujeres y niños. Quiero venganza, justa
venganza. Tú mataste a mi familia.

Lars lo contempló en silencio.
-¡Voy a rajarlo como a un cerdo! -

intervino Rolf- Está llenó de odio, sólo nos traerá
complicaciones.

Sacó el hacha de su sujeción al cinto y
reculó el brazo derecho.

-No -ordenó Lars. Durante un solo
instante, pareció apesadumbrado. Después,
recuperó la frialdad habitual-. Déjalo ahí. Ya
pensaré qué hacer con él.

Se volvió y andó hacia su pequeño cuarto,
en la popa, el único de la nave, con los hombros
encorvados, como si soportase sobre ellos un gran
peso.

Una vez que hubo desaparecido Rolf
aspiró con fuerza y lanzó el hacha. Galaf lo vio
venir y no cerró los ojos. El filo se hundió unos
centímetros por encima de su cabeza. Todos sus
músculos faciales se tensaron, mas no había
parpadeado siquiera.

-Tienes suerte... -le dijo Rolf, arrojándole
una mirada asesina-. Tienes mucha suerte...

Le dio la espalda. Los cuatro restantes
marineros se dispersaron, hacia diferentes puntos
de la cubierta.

Aquella noche, Galaf aun seguía atado al
mástil. Sin soltarlo, le habían dado de comer. Al
parecer, Lars no deseaba que muriera. El
prisionero tenía el cuerpo helado por el frío y la
falta de riego sanguíneo. El viento procedente del
Oeste aún inflaba las velas. Más allá de las
bordas, la espuma de las olas brillaba sobre un
fondo de negrura. El viento silbaba ominoso,
profundo.

Eran muy pocos los piratas sobre el
drakkar, así que hasta el mismísimo líder, Lars,
tenía que hacer guardia. En ese momento, era el
único que no dormía del barco. Se acercó a Galaf.
Ambos se observaron en silencio. El vikingo sacó
un cuchillo de su vaina y lo clavó en el mástil, a
pocos dedos de las cuerdas del reo. Después,
despertó al siguiente turno y se metió en su cuarto.

Galaf frotó el grueso y escarchado cabo
contra el cuchillo, llevando cuidado de hacerlo
sólo cuando el soñoliento centinela miraba en otra
dirección. Le llevó una hora liberarse. Cuando lo
consiguió, el vigía cabeceaba, arrullado por las
olas, manteniendo firme el timón. Aquellos
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experimentados marinos serían capaces de seguir
un rumbo fijo incluso dormidos. El prisionero casi
ni podía andar y hubieron de pasar dolorosos
minutos hasta que la sangre volvió a correr
normalmente por sus arterias.

Tomó el cuchillo y el hacha clavados en el
madero. Mientras avanzaba sobre cubierta, como
un gran gato, vio una lejana sombra sobre el
horizonte. Sin duda, se trataba de la costa de
Gotaland. También distinguió varias prominencias
afiladas por el Sureste. Eran gigantescas islas de
roca, contra las que un barco podría hacerse
pedazos.

Silenciosamente, llegó hasta la popa. Allá
estaba el vigía y timonel, cumpliendo su
monótona tarea entre ronquidos. Galaf apretó la
mandíbula, sus ojos brillaron en la oscuridad con
un fulgor asesino. Se le echó encima, tapándole la
boca, y clavando con fuerza el cuchillo en un ojo.
La punta llegó al cerebro y el vikingo murió al
instante. Galaf lo echó por la borda con cuidado.
Ninguno de los otros cuatro vikingos restantes,
enrollados en sus mantas, dormidos junto a los
bancos de remos, despertó. Tampoco emergió
nadie del cuchitril del capitán.

Sin una mano que mantuviera el timón, el
barco comenzó a virar lenta e inexorablemente
hacia el Sureste.

Galaf, aún silencioso, el puñal y el hacha
en la mano, se deslizó entre los bancos de remos.
El Destino le sonreía, pues ninguno de los tres
siguientes vikingos despertó antes de morir. El
cuarto y más lejano era Rolf, situado en el último
banco, cerca de la punta de proa.

Entonces, sonaron crujidos procedentes de
la popa, del cuarto de Lars. Durante más de treinta
frenéticos latidos, Galaf se debatió entre acabar
con Rolf antes de que éste despertara, o
encargarse de Lars. Podía oír los broncos
ronquidos del noruego. Sin duda dormía
profundamente. Mas, si el capitán aparecía en
cubierta ahora, descubriría que su cautivo habría
escapado y daría la alarma. Tendría que
enfrentarse a la vez contra los dos últimos
vikingos. Sin embargo, si era rápido y hábil,
podría despachar a Lars antes de que despertara
Rolf. Entonces, sólo se las vería con un último
hombre.

Sonaron nuevos crujidos desde la cabina
de Lars. Si salía ahora, podría echarlo todo a
perder. Tragándose una maldición, Galaf se

encaminó hacia la popa.
La puerta de la cabina era pequeña y

estaba enclavada en el mismo suelo de cubierta.
Mostraba un grueso aro metálico y negruzco, del
que habría que tirar para abrir la trampilla. Miró
por última vez hacia proa. El bulto sombrío que
era Rolf continuaba inmóvil, ajeno a la liberación
del prisionero y la muerte de sus compañeros.
Galaf metió el cuchillo entre el cinto y la cadera y
agarró el asa de la puerta. Reprimió un jadeo y la
alzó lentamente, preparando el hacha para
descargarlo sobre el capitán, si es que le esperaba
en la misma entrada de su cuarto.

No fue así: sólo descubrió una escalerita
de peldaños de vieja madera, que descendía unos
dos pies, hasta un suelo de tablas, sucio y oscuro.
El corazón de Galaf galopó frenético mientras
bajó los escalones, acostumbrando los ojos a la
negrura de la cabina. Un solo chorro de suave
claridad azulada, proveniente de las estrellas,
surcaba la pequeña estancia, desde un ventanuco
en la pared de la izquierda. Era la estancia casi
cuadrada, de casi pies por lado, y había que
agachar la cabeza para no dar con la coronilla en
el techo. Distinguió la sombra de una mesita, unos
bultos en el suelo, a su izquierda, tal vez ropa o
armas enfundadas, y un sencillo catre. Nada más.

Sobre la pequeña cama, al otro lado del
cuarto, descubrió a Lars, sentado, como una figura
impenetrable. Ahondó en la oscuridad de su rostro
y comprendió que (O�*ULV�le miraba fijamente, sin
un solo movimiento. Sólo la fuerte respiración que
hacía subir y bajar su gran pecho desmentía la
total inmovilidad. En la mano izquierda tenía un
enorme puñal. En la diestra empuñaba una espada.

Galaf sintió que la furia oprimía sus
sienes. Cerró la trampilla y corrió la barra de
hierro sobre el pasador. Lars ni se había
preocupado de echar el cerrojo para impedirle
entrar. (O�/RFR�sacó el cuchillo del cinto y agarró
con fuerza el hacha.

-Al fin has venido -dijo (O�*ULV, con voz
tranquila y profunda-. Lo que ha de ser, sea.
Luchemos.

Se levanto, aprestando la espada y la
daga, encorvando el cuerpo y dando un paso hacia
delante. Algo se quebró en la mente de Galaf.
Aulló y se lanzó hacia Lars, atravesando la
oscuridad. La espada del pirata paró su golpe y (O*ULV�contraatacó.

Luchaban con denuedo, como sombras
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huidizas y fugaces, como perros en un callejón,
entre jadeos, gritos, gruñidos y el estruendo
propio del entrechocar de aceros. Tiraban y
destrozaban los escasos muebles y bultos, se
empujaban y lanzaban puñadas, daban contra las
paredes, el suelo y el bajo techo con estruendo y,
no obstante, continuaban en salvaje liza. Los ojos
de Galaf ardían de ira, los de Lars brillaba con
furia cerebral. El primero atacaba como un toro
furioso, el segundo luchaba con habilidad y
eficacia, intentando llevar las riendas del combate.
Ambos estaban muy igualados.

Se oyeron voces procedentes del exterior.
Rolf, alarmado a causa del ruido de aceros y los
alaridos, intentaba echar la puerta abajo, pero la
barra del cerrojo era fuerte y podría resistir
durante varios minutos más.

En un momento dado Galaf empujó a
Lars. El vikingo cayó sobre una pequeña
estantería de un rincón, derribándola y arrojando
al suelo multitud de pequeños tesoros y adornos
bárbaros.

Un objeto caído llegó hasta los pies de
Galaf. Sin saber por qué, lo recogió, retrocedió y
miró detenidamente, bajo la luz del ventanuco, sin
bajar la guardia en cuanto a su rival. Era una
figura tosca e infantil esculpida en madera. Un
dragoncito. El juguete de un niño.

-¡Suéltalo! -bramó Lars- ¡No lo toques!
Había perdido del todo su compostura, la

furia y la desesperación borraban cualquier
frialdad de su rostro.

Galaf miró a Lars, luego al dragoncito de
juguete. Peleó contra la confusión. De pronto,FRPSUHQGLy.

-Esto era de tu hijo -dijo, mostrando el
juguete-. Tú también tenías una familia.

Lars rugió como una bestia y se lanzó
sobre Galaf. Éste se apartó y golpeó con el hacha.
La hoja abrió la cota y el pecho de Lars,
lanzándolo contra una pared. Sin embargo, antes
de ser herido, el vikingo había arrebatado el
juguete de manos de Galaf.

El pirata, desde el suelo, contempló la
figurita con detenimiento y, bajo la claridad de las
estrellas, sonrió con una tristeza infinita. Estaba
llorando. Miró a Galaf y la vista se le llenó de
rabia. Trató de levantarse, mas el escalofriante
tajo en su pecho era mortal y él lo sabía. Se dejó
caer de nuevo. La sangre manaba en finos chorros
por la herida, el rostro estaba tornándose

ceniciento. Jadeó. Habló con voz entrecortada:
-Desde que te vi por primera vez supe que

me matarías.
Galaf lo miró enigmática y fríamente.
-Tú ya estabas muerto entonces, Lars (O*ULV. Deseabas morir y por éso no acabaste con-

migo en mi propia casa, hace un año. Ni
permitiste que esta mañana lo hiciera Rolf. Y hoy,
cuando clavaste ese cuchillo junto a las cuerdas
que me ataban al mástil, sabías que las rasgaría
con él y por la noche vendría a buscarte. Has sido
un cadáver durante todo este tiempo, *ULV. Un
moribundo que ansiaba fallecer de una vez por
todas. 

Lars miró el dragoncito y lo apretó contra
su húmedo pecho. Después, dirigió los ojos hacia
Galaf. Sonrió irónica y amargamente. Dijo:

-A veces, los hombres toman extrañas
decisiones que ni siquiera comprenden...

Los ojos perdieron el brillo de la vida.
La trampilla cedió al fin y una vaharada

de aire helado alivió el ambiente cargado de
sangre y sudor. Sonó la ruda voz de Rolf:

-¡Lars! ¿Estás vivo? ¡Ese danés del
demonio escapó y ha asesinado a...!

-(O� *ULV� ha muerto –anunció Galaf,
aprestando de nuevo sus armas- ¡Sólo quedamos
tú y yo, 0DWDGRU!

Durante varios latidos, reinaron el viento,
el susurro de las olas y el crujido de las olas.
Entonces, la voz del noruego tronó:

-¡Sal fuera y pelea contra mí, hijo de
perra! ¡Vamos! ¡No te atacaré hasta que estés aquí
arriba! 

Galaf agarró un fardo de ropa del suelo y
lo aproximó a la abertura de la trampilla. Un
fuerte espadazo se lo arrancó de la mano. Rolf,
como una figura oscura alrededor del cuadro, alzó
el bulto y lo arrojó hacia atrás. Soltó una gran
carcajada.

-¡Eres listo, danés! –gritó- No te fías de
mí, ¿eh? Ya que no puedo engañarte, jugaré
limpio: mírame ahora. ¡Me estoy alejando!

Galaf contempló la sombra de Rolf.
Efectivamente, andaba hacia la proa, pero sin
dejar de observar la trampilla.(O� /RFR� surgió en dos saltos al exterior.
La Luna había salido de entre las nubes e
iluminaba fabulosamente el barco, como una larga
daga que surcara un mar de plata. El viento alzaba
sus enmarañados cabellos y barba. Las estrellas
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arrancaban destellos al cuchillo y la espada
tiznadas de negro. Sangraba por varias heridas
menores y su ira mantenía lejano el dolor. En la
proa, Rolf se erguía como una montaña. Tenía un
escudo embrazado y una espada en la diestra. Tras
él, las islas de roca comenzaban a crecer de
manera peligrosa. deformes. En menos de una
hora, el drakkar sin timonel chocaría contra ellas.

-¡Escúchame, necio! –gritó Rolf- ¡Si
alguien no doma el timón, los dos vamos a perecer

Galaf  empezó a saltar sobre los bancos de
remero, los ojos clavados en el noruego.

-Todos moriremos hoy aquí –contestó-. Es
el mejor final para esta historia.

Rolf retrocedió un paso. Temía el hacha
de su enemigo.

-¿Lo has matado? -preguntó-¿Realmente,
has matado a Lars?

-Sí. Pero mi venganza no se consumará
hasta que muera el último vikingo de este barco.

-¡No tiene por qué ser así! -protestó Rolf-
¡Tú debes ser nuestro nuevo capitán! Así lo
estipulan las Leyes del Mar: si un hombre vence
en justa lucha al capitán, puede convertirse en el
nuevo líder del barco.

Galaf se detuvo cuando ya había recorrido
la mitad de cubierta, y lanzó una carcajada llena
de hiel.

-¡No acepto las leyes de dioses, ni de los
hombres, ni tampoco las del mar! Sólo acato un
mandato: ¡la venganza!

-¡Eres un loco! ¿Por qué debemos morir?
¡Disfrutarás de aventuras, riqueza, mujeres y
cuantas otras alegrías puedas imaginar! ¡Tendrás
poder! Sé que te gusta combatir y matar, lo he
visto en tu rostro. Eres un lobo que se ha
desprendido al fin de la piel de cordero.

-¿Como Lars? -preguntó Galaf- ¿Él fue un
cordero o un lobo?

-Cuando lo conocimos, se trataba de un
ser vulgar, como tú -contestó Rolf-. Yo mismo
maté a su familia, delante de él. Me lo traje al
barco y lo hice mi esclavo. Guardaba dentro de sí
mucha rabia, pero la supo canalizar en su propio
beneficio; acabó aceptando la situación y se
convirtió en uno de los nuestros. Peleaba a nuestro
lado y llegó a convertirse, por méritos propios, en
el nuevo capitán. Pronto olvidó su patética
existencia anterior... ¡Tenía una nueva vida y le
gustaba! -el pirata bajó la voz- Yo le quería como
a un hermano.

-Ahora, está muerto –afirmó Galaf.
Rolf lo contempló durante varios latidos

de forma lúgubre. Dijo:
-Vi a Lars degollar a muchos inocentes

sin que le temblara la mano, pero desde el día en
que te conoció, cambió. Se volvió débil, hasta el
punto de buscar su propia muerte perdonándote la
vida. ¿No fue él quien te liberó del mástil?

-Sí -respondió Galaf-. Él se contempló a sí
mismo en mí y no lo pudo soportar.

-Lo suponía. Era mi compañero de lucha,
mi hermano de sangre. Pero se ablandó, y nuestra
fraternidad no tolera la debilidad. Sólo aceptamos
a los fuertes –le señaló con la espada-. ¡Tú lo eres!
¡Conviértete en un nuevo hombre, disfruta de una
nueva vida!

Galaf pensó en la extasiante alegría que le
había invadido al masacrar enemigos, al aplastar a
quienes osaban interponerse en su camino, en
saberse superior al contrario y demostrárselo sin
piedad. Se trataba de un placer embriagador.
Imaginó un futuro cargado de batallas y victorias.
Lo tenía al alcance de la mano. Podía cerrar los
puños sobre la garganta del mundo y doblegarlo
hasta obtener de él cuanto deseara.

Entonces, recordó las últimas palabras de
Lars (O� *ULV: “$� YHFHV�� ORV� KRPEUHV WRPDQH[WUDxDV� GHFLVLRQHV� TXH� QL� VLTXLHUDFRPSUHQGHQ...”.

Siguió corriendo y saltando sobre los
bancos, hasta alcanzar a Rolf. Entraron en liza,
hostigando al vikingo incansablemente. El pirata
luchaba con bravura, reía locamente y lanzaba
vítores a Tyr y Odín. Finalmente, un poderoso
hachazo le alcanzó el cuello y se derrumbó, como
un buey en el matadero.

Galaf, jadeante, sintiendo el frío
helándose sobre la piel, llegó hasta la punta de
proa y permaneció en pie, viendo acercarse más y
más las negras masas de roca. La espuma de las
olas brillaba contra ellas.

Se sintió viejo. La venganza se había
consumado. Él ya no era nada. Su vida estaba
vacía. Apoyó el filo del hacha en su garganta y de
un fuerte y eficiente tajo la abrió de lado a lado.

Poco después, el drakkar colisionaba
fatalmente contra las inmensas rocas. Las
cuadernas saltaron en pedazos, el mástil se partió,
las velas fueron desgarradas y el mar se  tragó la
rota nave y los cadáveres que la ocupaban.
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La Puerta Etrusca (I)

3RU�-RUJH�5��2JGRQ
8Q�KRPHQDMH�D�0RQWDJXH�5KRGHV�-DPHV

(WUXULD��JHQHUDWUL[�HW�PDWHU�VXSHUVWLWLRQXP$UQRELR��$GY�JHQW���9,,�����
��

En este sitio habita el Mal. Exuda de las
paredes, desciende desde los techos, sube desde los
suelos. Pero nunca puede cruzar la puerta. No
importa. No lo necesita, porque ellos lo harán por
Él.

��
Vel Partunu, hijo de Velthur y Ramtha

Satlnei,  corría por el corredor fungoso y
resbaladizo, con una antorcha chisporroteando en su
mano izquierda, levantada delante de él, que apenas
podía alumbrar la oscuridad perversa que planeaba
en la atmósfera enviciada de ese lugar espantoso.
Corría jadeando y exhalando suspiros cada vez más
profundos, que denotaban que se encontraba al
borde de sus fuerzas físicas, mientras mascullaba
palabras incomprensibles, que, por momentos,
pasaban del susurro al griterío histérico. Él estaba
detrás de él y no le permitiría conseguir su propósito
por nada del Mundo. Y él tenía que hacerlo, aún
cuando, ante sus propios ojos desorbitados, su
cuerpo se estuviera derritiendo. La mano que
empuñaba la antorcha no era ya sino un
sanguinolento muñón que se adhería a la madera de
la misma; sus pies, ¡oh, sus pies eran informes
masas de carne, músculo, sangre y linfas!, que se
iban descarnando con cada paso que daba sobre el
gomoso piso de lugar tan horrible. Pero, en su
mente, una sola idea le daba la fuerza necesaria para
cumplir con su cometido. ¡Y faltaba tan poco para
llegar!

“Ten... go que...  ce...rrar...le la puerrr...ta...
Tengo que... cerrar...le... la........puerrr.....rrta....aaa”.

��
Dentro, el sonido sibilante y penetrante de

las turbinas del Boeing 747 no se escuchaba en lo
más mínimo. Julio Gravinia se arrellanó en su
asiento, ajustándose el cinturón de seguridad y
terminando de tragar el caramelo que gentilmente le
había convidado una de las azafatas. Era su primer
viaje a Italia y se sentía entre contento y todavía
sorprendido por su buena fortuna. No todos los días
se reciben llamadas de un estudio de abogados – y
de los afamados – para enterarse que, en algún lugar
del planeta, un igualmente desconocido pariente ha
fallecido y le a nombrado a uno su “heredero único
y universal”. Y no todos los días nos ponen en la
mano un pasaje aéreo y un montón de dinero y se
nos dice que, entre otras varias y variadas cláusulas,
estamos obligados a “tomar posesión” de ciertas
propiedades, vastas y ricas, que se encuentran
enclavadas en alguna parte del sitio de marras.

Ante eventos como estos, es difícil que
alguien pueda negarse a abandonar y dejar atrás la
aburrida vida de un oficinista para convertirse en un
hombre rico, o, al menos, en una persona que no
debe rendirse a tales servidumbres para vivir.

Y Julio Gravinia no era la excepción. Por
eso estaba allí, a punto de poner sus pies sobre el
asfalto de la pista del aeropuerto de Fiumicino.

��
Se hospedó en un hotel de cinco estrellas,

como convenía a su nuevo estatus económico. En
pleno centro de Roma, a apenas dos cuadras del
Coliseo. Permanecería en la Bella Roma por poco
tiempo, un día, a lo sumo, para continuar su camino
hacia la región de Toscana, en donde se localizaba
la finca heredada. Entretanto, podría descansar del
largo viaje desde allende el Océano Atlántico hasta
“La Bota de Europa”; y, también, tendría el tiempo
necesario para terminar de leer los papeles que los
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adustos abogados de su pariente le habían
entregado, en señera ceremonia privada, dentro de
un gran sobre manila, lacrado con un curioso sello,
que no quiso quebrar. Por el contrario, el diseño en
relieve le resultó sumamente llamativo, y por eso
quiso conservarlo intacto. Recordó el trabajo que le
había dado retirarlo sin romperlo, gracias a la
paciencia y el hábil uso de su abrecartas, al regresar
de aquella hierática ritualización en el estudio de los
letrados, y bajo la tranquilizadora luz de su
escritorio y la suave música de “La Niña de los
Cabellos de Oro” de Debussy.

Ahora, en el lujoso y muy romanizado
cuarto de hotel, una vez terminadas las tareas de
acomodamiento del equipaje, el vestuario y diversos
“utensilios”, y previo baño estimulante, Julio
tendría todo el tiempo que quisiera para finiquitar
con la lectura de esos papeles. En el avión había
comenzado a hojearlos, pero no parecían tener una
ordenación o una lógica determinadas. Él creía que
iba a encontrar alguna especie de testamento o
documento legal similar, con listas de los bienes
muebles e inmuebles que eran ahora suyos, o
papelería de ese estilo tan caro a los acumuladores
de bienes y a sus administradores; pero no parecía
que ese fuera el caso.

Se sentó ante un hermoso escritorio de
cedro rojo con tapa vidriada, desplegó el contenido
del sobre, y se dedicó a leer el primer manojo de
hojas: tenía un sello impreso en relieve á sec sobre
la parte superior de cada una de ellas, que enseguida
identificó con la figura del sello lacrado. Se trataba,
al parecer, porque, al igual que en aquel caso, la
imagen no era totalmente clara, de una especie de
entidad o ser sobrenatural o imaginario, una especie
de quimera o como se le llame a esos monstruos de
las mitologías, de esos fenómenos delirantes de los
que se pobló la mente del ser humano desde los
tiempos de las cavernas hasta el presente. Ahora los
terrores modernos tenían otras formas y eran
narrados con otros mitos, pero para él no debían ser
muy distintos de los que atemorizaban a nuestros
antepasados milenarios. Enmarcó las cejas, en un
gesto de disgusto y asombro ante sus ideas acerca
de la figura; ciertamente, era una extraña elección
para servir de blasón familiar. Porque pronto
descubrió que se trataba de eso: el  “escudo de
armas” de su pariente fallecido.

��
El fárrago de papeles resultó ser una suerte

de diario del susodicho difunto, acompañado de
enorme cantidad de notas manuscritas, referencias
bibliográficas, recortes de periódicos de las
procedencias más increíbles (desde oscuros líbelos
locales de los siglos XVII, XVIII y XIX hasta
desconocidos y clausurados diarios de Malasia,
China, Africa y otros puntos dispares del mundo), y
un segundo sobre, blanco y grueso, nuevamente
lacrado con el sello consabido. Apartó este último,
porque intuía que allí se encontraba algo que tendría
que ver con el cúmulo de información que le
acompañaba, y, por lo tanto, decidió ordenar éste en
primer término. Le pareció muy conveniente, antes
que nada, echar un vistazo al relato del muerto:
nadie mejor que él para contarle de qué se trataba
esta fábula en la que se había visto envuelto sin
proponérselo, pero que, desde un comienzo, le
había fascinado y maravillado como sólo puede
hacerlo semejante golpe de suerte. ¡Todavía no
podía creer que no se encontraba en la vorágine
tediosa de su vida cotidiana!

Volvió su atención a las páginas del diario.
Este, en realidad, no era sino unas 80 hojas blancas
enteladas y gruesas, de aquel papel que se hizo para
cartas de gentilhombre hasta principios del siglo
XX, así que le pareció que el manuscrito debía tener
no menos de 90 años. El primer registro le dio la
razón, porque estaba fechado el 21 de diciembre de
1899. Buscó la última entrada que registraba el
diario: caía en el día 6 de noviembre de 1903.
Supuso que debía ser el testimonio del abuelo o del
padre de su pariente, porque si este había muerto en
fecha tan lejana, siendo que ahora era el 23 de abril
de 2001, ¿porqué había sido convocado recién hacía
unos días por los abogados? En fin, si así fuera, la
persona que redactó el documento que tenía ante sí,
debió ser, del mismo modo, alguna especie de
pariente suyo por alguna parte de la familia, y eso
acicateó su curiosidad. No era nada habitual
encontrar tales enigmas acerca de la parentela de
uno, y se sintió motivado a conocer tanto al
personaje como al relato.

Se sirvió una gaseosa del mini-refrigerador
y se echó en la amplia cama con aquella en una
mano y la primera página del diario en la otra, y
comenzó a enterarse del pasado de una rama
familiar que parecía haberse desgajado del tronco
principal hacía muchísimos años.

�� ���GH�GLFLHPEUH�GH�����
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(VWD�PDxDQD��ELHQ� WHPSUDQR��DO�GHVSXQWDUHO�DOED��OOHJDURQ�ORV�REUHURV��(UDQ�YHLQWH�KRPEUHVUREXVWRV�\�KDELWXDGRV�D�ODV�WDUHDV�GH�UHPRFLyQ�GHWLHUUDV�\�HVFRPEURV��/D�PD\RUtD�HUDQ�GH�&KLXVL��DOVXU�GH�PL�YLOOD�QDWDO�GH�0RQWHSXOFLDQR��ORV�PHQRV�GH�PL� SURSLR� FDVHUtR�� $O� OOHJDU�� \D� OHV� HVWiEDPRVHVSHUDQGR�� HO� 3URIHVRU� *LXOLR� (QJUD]]LH�DUTXHyORJR�GH�OD�8QLYHUVLGDG�GH�5RPD��HO�'RFWRU0DULR�)DQDEH�� HWUXVFyORJR� HPLQHQWH� GH� OD�PLVPDFDVD� GH� HVWXGLRV�� HO� 'RFWRU�8OULFK�%DXPVWXPSHQ�RWUR� VDELR� HQ� OD� PDWHULD�� GH� OD� 8QLYHUVLGDG� GH/HLS]LJ�� ORV� HVWXGLDQWHV� GH� DUTXHRORJtD�� $QWRQLQR$UH]]R�\�-HDQ�)ODXEHUW��\�\R�/D� UHFHSFLyQ� IXH� DPDEOH� \� UHPDWDGD� FRQXQD�H[KRUWDFLyQ�D�UHDOL]DU�XQD�ODERU�FRQFLHQ]XGD�\GHOLFDGD��HQ�OD�TXH�QR�IDOWy�OD�PRWLYDFLyQ�TXH�GDEDOD�SURPHVD�GHO�GLQHUR��SDUD�HOORV��\�GH�ORV�SRVLEOHVKDOOD]JRV�PDUDYLOORVRV��SDUD�QRVRWURV��ORV�HUXGLWRV�/XHJR� GH� OD� UHSDUWLMD� GH� KHUUDPLHQWDV� \� ODDVLJQDFLyQ�GH�ORV�GLUHFWRUHV�\�ORV�HTXLSRV��VXPLGRVHQ� OD� H[FLWDFLyQ� GHO� HQWXVLDVPR�� WDQWR� XQRV� FRPRRWURV� QRV� GLULJLPRV� D� ORV� OXJDUHV� GHVLJQDGRV� \HPSUHQGLPRV� ODV� SULPHUDV� WDUHDV� GH� UHPRFLyQ� HQORV�W~PXORV�3DVDGDV� XQDV� KRUDV� GH� FDYDU� GHQR�GDGDPHQWH�� FRQVHJXLPRV�GHVSHMDU� ORV� ODGRV� GH� XQSDU� GH� HOORV�� FRPR� SDUD� GDUQRV� XQD� LGHD� GH� ODH[WHQVLyQ� GHO� \DFLPLHQWR�� (VWRV� � ¦SR]RV� WHVWLJRV§QRV� SURFXUDURQ� DOJXQRV� SULPHURV� LQGLFLRV� GH� TXHtEDPRV� SRU� EXHQ� FDPLQR�� D� XQRV� FLQFXHQWDFHQWtPHWURV� GHO� VXHOR�� HQ� HO� iUHD� GH� OR� TXHGHQRPLQDPRV��¦7~PXOR�*UDQGH�¨$©§��HQFRQWUDPRVIUDJPHQWRV� GH� MDUUDV� FHUiPLFDV�� PX\� GHVWUXLGDV�LQFOXVR�� DOJXQDV� SDUHFtDQ� KDEHU� HVWDGR� EDMR� HOHIHFWR� GH� FRPEXVWLyQ� GH� XQD� IXHQWH� GH� IXHJR�PX\IXHUWH��$O�PHQRV��DVt�HVSHFXOy�HO�'U��%DXPVWXPSHQ�FRQ� TXLHQ�� OXHJR� GHO� H[DPHQ� FRUUHVSRQGLHQWH�FRLQFLGLHURQ�HO�3URIHVRU�(QJUD]]LH�\�HO�'U��)DQDEH�1R� SXGH� PHQRV� TXH� H[SUHVDU� PL� RSLQLyQ� GH� TXH�FLHUWDPHQWH��SDUHFtDQ�FRQVXPLGRV�SRU�ODV�OODPDV�GHXQ� JUDQ� LQFHQGLR�� /RV� HVWXGLDQWHV� PH� DSR\DURQ�VHxDODQGR� TXH� OD� WLHUUD� H[FDYDGD�� LJXDOPHQWH�SUHVHQWDED�HYLGHQFLDV�FODUDV�GH�¦KDEHUVH�TXHPDGRKDVWD�XQD�SURIXQGLGDG�FRQVLGHUDEOH§�¤�WDOHV�IXHURQODV�SDODEUDV�GH�)ODXEHUW�(O� 'U�� %DXPVWXPSHQ� DFRWy� TXH� QR� HUD¦LPSUREDEOH§��VLF���\D�TXH�ORV�ODGURQHV�GH�WXPEDV�FRPR� EXHQRV� LJQRUDQWHV� VXSHUVWLFLRVRV� \� EUXWRVFRQWXPDFHV�TXH�HUDQ��WHQtDQ�OD�HVW~SLGD�FRVWXPEUHGH�LQFHQGLDU�ODV�VHSXOWXUDV�TXH�VDTXHDEDQ��D�ILQ�GHQR� VHU� SHUVHJXLGRV� SRU� ODV� ¦LPDJLQDULDV� iQLPDV§

GH�VXV�YtFWLPDV��8QD�VRQULVD�DIORUy�HQ�ORV�ODELRV�GHOD�PD\RUtD�GH�PLV�FROHJDV�\�DPLJRV�HUXGLWRV��SHURQRWp�� SRU� HO� UDELOOR� GHO� RMR�� TXH� YDULRV� GH� ORVREUHURV�� TXH� HVWDEDQ� WUDEDMDQGR� FHUFD� QXHVWUR� \KDEtDQ�RtGR�ORV�FRPHQWDULRV�¦FLHQWtILFRV§�GHO�VDELRDOHPiQ�� IUXQFLHURQ� HO� FHxR� \� VH� SHUVLJQDURQ�$OJXQRV�� OR� KLFLHURQ� YDULDV� YHFHV��0H� SDUHFH� TXHQR� VyOR� ORV� ODGURQHV� GH� WXPEDV� VRQ� EUXWRV� \VXSHUVWLFLRVRV�<D�FRUUtD�OD�PHGLD�PDxDQD��ELHQ�DYDQ]DGD�SRU� OR� TXH� GHFLGLPRV� WRPDUQRV� XQ� GHVFDQVR�HVSHFLDOPHQWH� SDUD� UHYHU� FRQ� WUDQTXLOLGDG� ORVUHVXOWDGRV�REWHQLGRV�KDVWD�HQWRQFHV��/RV�KRPEUHV�D� VX� YH]�� SRGUtDQ� GHVFDQVDU� \� DOLPHQWDUVH�� SDUDYROYHU� D� HPSUHQGHU� ODV� ODERUHV� SRU� OD� WDUGH�� VLIXHUD�HO�FDVR��&RPR�QR�OR�IXH�6H� DSURYHFKy� SDUD� UHWR]DU� \� KDEODU� DQWHODV�ODUJDV� WDEODV�TXH�KDFtDQ�GH�PHVDV��HQWUH� WD]DVGH� Wp� \� FDIp� FDOLHQWHV� \� KRJD]DV� GH� SDQ� \� TXHVRV�DFHLWXQDV� \� RWURV� HQWUHPHVHV�� /RV� REUHURV� KDEtDQIRUPDGR�VX� FRUULOOR�SURSLR� HQ� XQD�GH� ODV�PHVDV� \QRVRWURV� RFXSiEDPRV� OD� RWUD�� (QWUH� HOORV�� SRGtDRtUOHV� GHFLU�� HQ� XQD� OHQJXD� ORFDO� HQWUHYHUDGD� FRQLWDOLDQR��TXH�HVWDEDQ�DOJR�SUHRFXSDGRV�SRU� OR�TXHKDEtDQ�YLVWR��VH�GHFtDQ��HQ�VX� OyJLFD�FDPSHFKDQD�TXH� VL� ODV� WXPEDV� \D� KDEtDQ� VLGR� YLRODGDV�� QRHQFRQWUDUtDQ� QDGD� \� OD� SDJD� VH� UHGXFLUtD� DOPtQLPR�� 6yOR� VL� KXELHUD� � ¦JUDQGHV� WHVRURV§�� ORV¦WRQWRV� HVWRV§� SDJDUtDQ� FRPR� VH� GHEH�� 8Q� SDUDUULHVJDURQ�TXH�¦SRU�DKt��D~Q�TXHGD�DOJR§�R�TXH¦SRGUtDPRV� FDYDU� SRU� RWUR� ODGR�� VL� HVDV� WXPEDVHVWiQ� YDFtDV§�� 0H� FDXVDED� JUDFLD� HVFXFKDUOHVGHEDWLU� DFHUFD� GHO� GLQHUR� TXH� VH� OOHYDUtDQ� SRU� ODIDHQD�� SRUTXH� HVWDED� EDVWDQWH� VHJXUR� TXHKDOODUtDPRV� FRVDV� YDOLRVDV�� QR� TXL]iV� SDUD� HOORV�SHUR�Vt�SDUD�QRVRWURV��TXH�QRV�XIDQiEDPRV�GH�VHUORV�PHMRUHV�HWUXVFyORJRV�YLYLHQWHV�8Q�JULWR�PH�VDFy�GH�PLV�UHIOH[LRQHV��(UD�HO'U��)DQDEH��TXH�OODPDED�QXHVWUD�DWHQFLyQ��FRQ�WDQSRFR�RUWRGR[D�IRUPD��D�OR�TXH�WHQtD�HQ�VXV�PDQRV�1RV� DFHUFDPRV� WRGRV� \� YLPRV� TXH�� KDELHQGRGHVPHQX]DGR�XQ�EORTXH�SHTXHxR�GH�WLHUUD��VRVWHQtDXQ�DQLOOR�GRUDGR�TXH�UHIXOJtD�DO�VRO��(QWUH�WRGRV�OHVHJXLPRV�KDVWD�HO�WDOOHU�SDUD�WHUPLQDU�GH�OLPSLDUOR\�DSUHFLDUOR�HQ�WRGD�VX�PDJQLILFHQFLD��1R�HUD�PX\JUDQGH�� SHUR� SDUHFtD� WUDEDMDGR� HQ� IRUPD� PX\HODERUDGD�� DEXQGDQGR� HQ� GHWDOOHV� ILOLJUDQDGRV�FRPR� UHOLHYHV� DJUHJDGRV� DO� DUR� GH� EDVH�� 3RU� VXGLiPHWUR��OR�LPDJLQp�SXHVWR�HQ�HO�GHGR�GH�XQD�QLxD�<� QR� PH� HTXLYRTXp�� FRPR� SXGLPRV� FRPSUREDUOROXHJR��DO�PHGLUOR�\�HVSHFXODU�VREUH�VX�SURSLHWDULR�R
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SURSLHWDULD� RULJLQDO�� $IRUWXQDGDPHQWH�� HOHVWXGLDQWH�$UH]]R�UHFRUGDED�H[DFWDPHQWH�GH�GyQGHSURFHGtD�HO�WHUUyQ�\� IXLPRV�HQ�PDVD�D�YHU�HO�VLWLR�TXH�PDUFDPRV�FRQYHQLHQWHPHQWH�2EVHUYp� TXH� ORV�REUHURV� HVWDEDQ�PiV� TXHHQWXVLDVPDGRV�� \� PiV� UHODMDGRV�� DQWH� HO� KDOOD]JR�'HFLGLPRV�QR�SURVHJXLU� ODV�H[FDYDFLRQHV�SRU�KR\�\D�TXH�HO�VRO�HVWDED�PX\� IXHUWH�\� WRGRV�HVWiEDPRVPX\�H[FLWDGRV�SRU�WDQ�SURPHWHGRU�GHVFXEULPLHQWR�'HVSDFKDPRV� D� ORV� KRPEUHV� FRQ� DOJXQDV� OLUDV� HQVXV� EROVLOORV�� FRPR� SDUD� DOHQWDUOHV�� H� LQYLWp� D� PLJUXSR�GH�DPLJRV�D�UHJUHVDU�D�OD�FDVD�
Julio apartó la página a un lado y se quedó

pensando, con una creciente ansiedad, en lo que
acababa de leer y en que, en pocas horas más, se
encontraría precisamente en el sitio donde aquellos
eventos tan singulares habían tenido lugar. Así que
ese ignoto familiar toscano había sido un diletante –
porque no se atribuía ningún doctorado
rimbombante como sus compañeros – de la
Arqueología de su terruño. No era de extrañar: si
tenía un blasón debió haber sido algo así como un
“noble”  terrateniente, un conde, un barón o algo
por el estilo que se estilaba todavía en ese pasado,
no tan remoto. Después de todo, la  “nobleza” aún
subsiste gracias a las  “monarquías”
contemporáneas. Y algunos de entre ella también
mantienen la tradición arqueológica de sus
antecesores. “Los seres humanos siguen siendo los
mismos de siempre” – musitó mientras dejaba la
hoja sobre la mesa. La lectura le había despertado el
apetito; debió haber sido la descripción que hacía su
pariente sobre los “quesos, aceitunas y otros
entremeses”.

��
La cena y la caminata por los alrededores

terminaron con Julio nuevamente encerrado en la
pieza del hotel, echado otra vez en la cama y con un
cigarrillo en una mano y la segunda página del
diario en la otra.

���GH�GLFLHPEUH�GH�����$\HU� SHUGLPRV� HO� GtD�� &RPR� SRU� DUWH� GHPDJLD��SRFR�DQWHV�GH�TXH�VDOLHUD�HO�VRO��HO�FLHOR�VHREVFXUHFLy�FRPSOHWDPHQWH�\��DO�UDWR�� VH� ODUJy�XQDWHQXH�SHUR�SHUVLVWHQWH�OORYL]QD�TXH�GXUy�WRGR�HO�GtD�&RPR� PH� OR� HVSHUDED�� QR� VH� SUHVHQWy� QDGLH� DWUDEDMDU��\�QR�OHV�FXOSR��\R�PLVPR�GL�LQGLFDFLRQHVGH� TXH� QDGLH� VDOLHUD� GH� OD� FDVD�� 6H� PX\� ELHQ� HO

HVWDGR� HQ� TXH� TXHGDQ� ORV� FDPSRV� EDMR� HVDVFRQGLFLRQHV��/R�~QLFR�TXH�PH�SUHRFXSDED�HUD�TXHHO� VLWLR� GHO� KDOOD]JR� QR� VH� SHUGLHUD�� DXQTXH� PHFRQIRUWDED� VDEHU� TXH� OR� KDEtDPRV� VHxDOL]DGRDSURSLDGDPHQWH�� 0LV� DPLJRV� \� \R� OR� SDVDPRVHVWXGLDQGR�HO�DQLOOR�HQFRQWUDGR�+R\� OD� OOXYLD� FRQWLQ~D�� PiV� WHQD]� TXHQXQFD�DXQTXH�QR�VH�WUDWD�GH�XQD�WRUPHQWD�HQ�WRGRHO�VHQWLGR�GH�OD�SDODEUD��(V�OD�pSRFD��<�FRPR�KHPRVWHQLGR� TXH� VHJXLU� HQFHUUDGRV� HQ� OD� FDVD�DSURYHFKDPRV� SDUD� GLVFXWLU� QXHVWUDV� RSLQLRQHVDFHUFD� GH� OD� MR\D�� &XDQWR�PiV� OD� H[DPLQiEDPRV�PiV�QRV�GHVFRQFHUWDED�VX�H[TXLVLWD�UHDOL]DFLyQ�\�VXH[FHSFLRQDO�GLVHxR��(O�'U��(QJUD]]LH�IXH�HO�SULPHURHQ� VXJHULU� TXH� ORV� HQPDUDxDGRV� UHOLHYHV�� HQUHDOLGDG��QR�HQVHxDEDQ�D�YDULDV�ILJXUDV�VLQR�D�XQDVROD��(O�'U��%DXPVWXPSHQ�QR�FRLQFLGtD�FRQ�pO��SHURORV� DUJXPHQWRV� TXH� DJUHJy� HO� 'U�� )DQDEH� IXHURQFRQWXQGHQWHV�� &RQ� OD� SDFLHQFLD� GH� XQ� FKLQR� \� ODDVLVWHQFLD� GH� ORV� HVWXGLDQWHV� $UH]]R� \� )ODXEHUW�ORJUy� GHVFLIUDU� ODV� YROXWDV� \� YHULFXHWRV� GH� ODLPDJHQ��KDVWD�WUDVODGDUOD�D�XQ�GLEXMR�VREUH�SDSHO�HQ� HO� TXH�� DKRUD� Vt� SRGtD� DSUHFLDUVH� QtWLGDPHQWHTXH� HUD� XQ� UHSUHVHQWDFLyQ� FRQWLQXD� H� LQWHJUDO� GHDOJ~Q�VHU�PLWROyJLFR�~QLFR��HO�FXDO��SRU�VXV�UDVJRVWDQ�H[WUDRUGLQDULRV��SDUHFtD�PHGLR�KXPDQR�\�PHGLRDQLPDO�� $XQTXH� OD� � ¦DQLPDOLGDG§� D� OD� TXH� KDJRUHIHUHQFLD�VHD�VyOR�XQD�PDQHUD�GH�GHFLU�TXH�QR�HUDKXPDQR�� SRUTXH� QLQJXQR� GH� QRVRWURV� SXGRGHWHUPLQDU�� D� FLHQFLD� FLHUWD�� GH� TXH� � ¦EHVWLD§� VHWUDWDED��0L� LPSUHVLyQ� ILQDO�� TXH�PH� FXLGp� ELHQ�GHFRPHQWDU� HQ� YR]� DOWD�� IXH� TXH� HUD� XQD� HVSHFLH� GHPH]FOD�HQWUH�PDPtIHUR��SXOSR�R�FDODPDU�\�DYH��SHURFRQ� XQD� WHVWD� \� XQ� URVWUR� LQXVLWDGDPHQWHKXPDQRLGH�� 5HSUHVHQWDFLyQ� VLQLHVWUD�� VL� VH� PHSHUPLWH�XQ�FDOLILFDWLYR��1R�Vp�SRU�TXp��SHUR�HQ�HVHPRPHQWR�FDVL�PH�GHVKDJR�GH�PL�SULPHUD�LQWXLFLyQDFHUFD� GH� OD� SHUWHQHQFLD� GHO� REMHWR�� �TXp� QLxDSRGUtD� SRUWDU� VHPHMDQWH� PRQVWUXRVLGDG� SDUDHQJDODQDU�VXV�PDQRV"��¦%XHQR��SRGUtD�KDEHU�VLGRXQD� FKLTXLOOD� DGVFULWD� D� DOJ~Q� FXOWR� UHOLJLRVR�SURSLDPHQWH� HWUXVFR��GHO� TXH� QDGD� VDEHPRV� KDVWDDKRUD§�¤�UHFXHUGR�TXH�LQVLQXy�HO�'U��%DXPVWXPSHQDQWH� PL� FRPHQWDULR�� � DFRPSDxDGR� GH� ODVUHDILUPDFLRQHV� GH� ORV� 'UHV�� (QJUD]]LH� \� )DQDEH�'HEt�DGPLWLU�TXH�HUD�XQD�SRVLELOLGDG��SHUR�� HQ�PLLQWHULRU�� \� DKRUD� OR� FRQILHVR� SRUTXH� QDGLH� SRGUiVDEHUOR��VHQWt�XQ�WRWDO�UHFKD]R�KDFLD�OD�SLH]D�\�VXVRVFXUDV�LPSOLFDFLRQHV�(VSHUR� TXH� HVWD� WRUPHQWD� WHUPLQH� SDUDPDxDQD�� (VWDPRV� LPSDFLHQWHV� SRU� VHJXLU
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GHVHQWHUUDQGR�HVWH�PLVWHULR�TXH���
Julio se quedó dormido.

��
Las primeras luces del alba se filtraron por

las cortinas de su habitación. Julio se desperezó y
abrió sus ojos, saltando de la cama ante los suaves
golpes que daban a su puerta. Era el camarero, que
traía el desayuno continental. Envuelto en una robe
de chambre, Julio agradeció el servicio dándole una
propina al muchacho, y se sentó en una confortable
silla. Recordó que no había terminado la lectura del
segundo registro del diario y se dijo que era mejor
que lo hiciera en ese momento, ya que luego estaría
muy ocupado. Tenía que iniciar sus preparativos
para viajar hasta Montepulciano. Así que volvió su
atención al manuscrito:

(VSHUR� TXH� HVWD� WRUPHQWD� WHUPLQH� SDUDPDxDQD�� (VWDPRV� LPSDFLHQWHV� SRU� VHJXLUGHVHQWHUUDQGR�HVWH�PLVWHULR�TXH��FDGD�YH]�PiV��PHSURGXFH�FLHUWD�LQTXLHWXG��1R�SXHGR�H[SOLFDUOR��SHURPH� VLHQWR� HQ� XQ� HVWDGR� GH� GHVD]yQ� PX\� JUDQGH�7HPR� TXH� VXIUDPRV� XQD� GHVLOXVLyQ� VL� HV� TXH� QRVHTXLYRFDPRV� \� HVWH� DQLOOR� IXHUD� VRODPHQWH� XQKDOOD]JR�IRUWXLWR���4XLpQ�VH�HQFDUJDUi�GH�HQIUHQWDUD� ORV� REUHURV� DO� PRPHQWR� GH� SDJDUOHV�� 1R� VHSRUTXp�PH�OR�SUHJXQWR��VL�TXLHQ�ORV�FRQWUDWy�IXL�\RPLVPR�� %DK����� QDGD� TXH� QR� SXHGD� DUUHJODUVH� FRQXQ�SXxDGR�GH�OLUDV��0DxDQD�YHUHPRV���
En fin, no se había perdido de mucho. Este

último párrafo lo único que había conseguido, era
acicatearle el interés, aunque no dijera nada
interesante. Se duchó, como para despejarse
definitivamente de los vahos del sueño, se vistió y
se marchó. Lo primero que tenía que hacer, era
alquilar un automóvil para llegar a Montepulciano:
podía llegar en ómnibus, pero prefería una mayor
independencia. Manejar por sí mismo le permitiría
detenerse en el camino cuando se le antojase. Lo
siguiente sería proveerse de mapas y otras
informaciones sobre la ruta y la villa misma. Para lo
primero recurrió al servicio de Avis, para lo
segundo, a una agencia del Ministerio de Turismo
italiano.

Su tercer movida fue abrir una cuenta
bancaria en el Banco di Roma, a la que dotó de un
considerable monto de dinero, gracias a que, entre
los papeles que los abogados le habían dado, se

encontraba una nota que le acreditaba como titular
de una cuenta especial (y millonaria) en una oscura
institución financiera suiza. La mera presentación
de dicha nota produjo el efecto de abrirle las puertas
del despacho de uno de los principales directores
del banco romano. Se sintió muy halagado por el
trato recibido: ni que hubiera sido un conde. Bueno,
de hecho, su pariente había sido un “notable” de la
región, así que no podía resultarle extraño que,
siendo su único heredero, hubiera igualmente
adquirido tal estatus a los ojos de quienes estaban
ligados, de una manera u otra, a tamaño personaje.

“Vaya, es como si fuera él” – pensó.

��
Alquiló un Volkswagen Bora 1.6 Aut. 100

CV: potente, moderno, con estilo, “señorial”, acorde
a su recientemente logrado rango de  “terrateniente”
toscano. Lo eligió en color gris, acompañando ese
curioso sentimiento de orgullo familiar que estaba
renaciendo en él desde que se había empezado a
interesar por su ancestro.

Cuando se marchó de la agencia Avis hacia
el hotel, para recoger sus pertenencias y cancelar su
estadía, circunvaló el Coliseo, y se dio cuenta que
no lo había visitado, como había sido su idea el día
anterior.  “Quedará para otro momento” – se dijo.

Luego de los trámites de rigor y de haberse
informado a conciencia de la manera para llegar
hasta la ruta que le conduciría a Montepulciano, se
mentalizó para conducir los alrededor de ciento
sesenta kilómetros que tendría que recorrer, y
arrancó sin vacilar.

Alcanzar el empalme con la carretera fue
relativamente fácil y, una vez allí, todo se limitaba a
seguirla hacia el noroeste, primero bordeando el
Tíber y, después, dejándose llevar hacia el norte en
línea casi recta, acompañado por el vasto y hermoso
paisaje de valles y colinas boscosos. En una hora,
estaba a un tercio de camino, a la altura de Orviero.
En ese momento, le vino a la cabeza que desde el
desayuno no había ingerido comida alguna, y que,
siendo casi las tres de la tarde, se imponía hacerlo.
Buscó un parador a un lado de la ruta y se dirigió
hacia él. Una vez instalado, ordenó un plato de
pastas con salsa bolognesa y un cuarto de vino tinto.
Del auto había traído consigo la tercera página del
diario, entre otros impresos más turísticos, como el
mapa de carreteras y un folleto sobre
Montepulciano. Pero se deshizo de estos últimos y
se propuso seguir leyendo el diario, invadido por
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una suerte de febril curiosidad insaciable.

���GH�GLFLHPEUH�GH�����/DV� SUHFLSLWDFLRQHV� FHVDURQ� KDFLD� ODPDGUXJDGD��JUDFLDV�D�'LRV��3DUD�PHGLD�PDxDQD��HOVRO�UDGLDQWH�\D�KDEtD�VHFDGR�HO� VXHOR� OR� VXILFLHQWHFRPR� SDUD� TXH� QRV� LQGXMHUD� D� VDOLU� GH� OD� FDVD�0XFKRV� OXJDUHV� WRGDYtD� HVWDEDQ� PX\� HQORGDGRV�DVt� TXH� FRQYLQLPRV� HQ� XVDU� QXHVWUDV� ERWDV� GHPRQWDU�� $OJXQRV� GH� ORV� SHRQHV� DSDUHFLHURQ�� SRFRFRQYHQFLGRV� GH� OD� RSRUWXQLGDG� GH� VHJXLU� FDYDQGRFRQ� HO� SLVR� WDQ� K~PHGR�� SHUR� PLV� DUHQJDV� \SURPHVDV�GH�EXHQD�SDJD� VL� QRV�DFRPSDxDEDQ� HVHGtD� IXHURQ� VXILFLHQWHV�� HUD� 1RFKHEXHQD� \� XQRVGLQHURV�QR�OHV�YHQGUtDQ�PDO��/HV�SURPHWt�TXH�VyORTXHUtDPRV�TXH�UHPRYLHUDQ�XQ�SRFR�GH�WLHUUD�HQ�HOOXJDU� GHO� KDOOD]JR�� TXH� GH� QLQJXQD� PDQHUD� ORVUHWHQGUtDPRV�PiV�DOOi�GH� ODV� FXDWUR�GH� OD� WDUGH� \TXH� WRGRV�\�FDGD�XQR�WHQGUtDQ�XQ� �¦SUHPLR§�VL� VHTXHGDEDQ� KDVWD� ~OWLPD� KRUD�� $FHSWDURQ� WRGR�PHQRV� OR� GH� TXH� TXHGDUVH� ¦KDVWD� ~OWLPD� KRUD§�$GXMHURQ�TXH�HUD�1DYLGDG�\�TXH�WHQtDQ�IDPLOLDV�TXHORV�DJXDUGDEDQ��VLQ�HPEDUJR��PH�SDUHFLy�TXH�HUDHO�KHFKR�GH�TXHGDUVH�GHVSXpV�GH�OD�SXHVWD�GHO�VRO�OR�TXH�UHDOPHQWH�ORV�KDFtD�UHFKD]DU�HO��¦SUHPLR§�1RV�GLULJLPRV�DO�OXJDU�\�OHV�KLFLPRV�UHWLUDUFXLGDGRVDPHQWH� OD� WLHUUD� PRMDGD�� SRU� VXHUWH�� HOVXHOR� UHPRYLGR� XQ� SDU� GH� GtDV� DWUiV� KDEtDDEVRUELGR� HO� DJXD� \� QR� VH� KDEtD� IRUPDGR� XQD¦ODJXQD§��TXH�HUD�OR�TXH�PH�WHPtD��(O�'U��)DQDEHRSLQy� TXH� HO� DJXD� DEVRUELGD� QR� HUD� EHQHILFLRVDSDUD�ODV�SLQWXUDV��6XSRQJR�TXH�SHQVDED�HQFRQWUDUXQD�WXPED�GHFRUDGD��(Q�HO�PRPHQWR�� �SHQVp�VL�QRDOHQWDED�GHPDVLDGDV�HVSHUDQ]DV�$� SRFR� GH� H[FDYDU��DSDUHFLHURQ�PRQWRQHVGH� IUDJPHQWRV� GH� MDUUDV� TXHEUDGDV� H� LQFLQHUDGDV�HVWD�YH]�FRQ�JUDQ�FDQWLGDG�GH�FHQL]D�HQ�VX�LQWHULRU�(O� 'U�� %DXPVWXPSHQ� IXH� HO� SULPHUR� HQ� OODPDUQXHVWUD� DWHQFLyQ�� $O� OLPSLDU� DOUHGHGRU� GH� XQD� GHHOODV�� TXH� HVWDED� EDVWDQWH�PiV� FRPSXHVWD� TXH� ODVGHPiV��KDEtD�KDOODGR�XQ�DUR�GH�EURQFH�TXH��SRU�VXWDPDxR�� SDUHFtD� SDUWH� GH� XQ� EUD]DOHWH�� (VWR� VHFRQILUPy� FRQ� HO� FDVL� LQPHGLDWR� KDOOD]JR� GH� XQIUDJPHQWR�GH�EUD]R�HVTXHOpWLFR��PX\�GHWHULRUDGR�HLJXDOPHQWH�FRQ�UDVWURV�GH�LQFLQHUDFLyQ��3HUR�IXH�OR~QLFR� TXH� HQFRQWUDPRV� GH� HVH� FXHUSR�� (O� 'U�(QJUD]]LH�FRPHQWy�TXH�SRGUtD�VHU�TXH�HO�FDGiYHU�VHKXELHUD�TXHPDGR�KDVWD�YROYHUVH�FHQL]DV��\�TXH�VyOROD� FDVXDOLGDG� KDEtD� TXHULGR� TXH� SHUYLYLHUD� HVHIUDJPHQWR� yVHR�� HYLGHQWHPHQWH� SHUWHQHFLHQWH� D� ODSHUVRQD�TXH��HQ�YLGD��OXFtD�HO�EUD]DOHWH�

/DV�KRUDV�DYDQ]DEDQ��HO� WUDEDMR�LED� OHQWR�\D�TXH�FRQILiEDPRV�HQ�H[KXPDU�DOJ~Q�RWUR�FXHUSR�\�ORV�REUHURV�QRV�UHFRUGDEDQ�D�FDGD�PRPHQWR�TXHIDOWDEDQ�FXDUHQWD�\�FLQFR�PLQXWRV�SDUD�ODV�FXDWUR�WUHLQWD�PLQXWRV�� TXLQFH�� TXH� D� ODV� FXDWUR� GHMDUtDQODV� KHUUDPLHQWDV�� KDVWD� TXH�� KDUWR� GH� HVWDFDQWLQHOD�� OHV�GHVSDFKp��SDJiQGROHV�DOJR�GH�PiV�\DUUDQFiQGROHV�HO�MXUDPHQWR�GH�TXH�DO�GtD�VLJXLHQWHHVWDUtDQ�DTXt�SDUD�FRQWLQXDU�OD�IDHQD�1RV�TXHGDPRV�ORV�VDELRV��KDPEULHQWRV�SRUGHYRUDU�OD�QXHYD�SUHVD��0H�VXPp�DO�JUXSR��TXH�\DHVWDED� URGHDQGR� DO� 'U�� (QJUD]]LH�� TXLHQ� VHRFXSDED�DIDQRVDPHQWH�SRU� H[WUDHU� HO�EUD]DOHWH�GHOD� WLHUUD� TXH� OR� UHWHQtD�� (O� DJXD� GH� OOXYLD� KDEtDKHFKR�VX�WUDEDMR�PiV�IiFLO��\�HO�WHUUyQ�VH�GHVKL]R�DSRFR�GH�TXH�HPSH]DUD�D� URPSHUOR��(VWDED�HQWHUR�/D�DOHJUtD�QRV�HPEDUJy�D�WRGRV�ORV�SUHVHQWHV��&RQJUDQ�FXLGDGR��HO� FROHJD� OR� OLPSLy� \�� DQWH�QXHVWURVRMRV�� DSDUHFLy� XQD� JUDQ� REUD� GH� DUWH�� D~Q� HQ� VXHQRUPH� VHQFLOOH]��1R� WHQtD� ORV� HODERUDGRV� UHOLHYHVGHO�DQLOOR��SHUR�VX�SXOLGD�\�OLVD�VXSHUILFLH��DXQTXHSHUFXGLGD�SRU�HO� WLHPSR��PRVWUDED�HO� UHVXOWDGR�GHXQD� ODERU� DUWHVDQDO� HVWXSHQGD�� )XH� HO� HVWXGLDQWH)ODXEHUW�HO�TXH�VH�SHUFDWy�GH�OD�LQVFULSFLyQ��(VWDEDJUDEDGD� HQ� HO� DUR� LQWHULRU� \� HQ� IRUPD� EDVWDQWHGHVFXLGDGD� SHUR�� OXHJR� GH� XQ� DWHQWR� HVFUXWLQLR�WRGDYtD� OHJLEOH�� WUDV� SDFLHQWHV� KRUDV� GHGHVFLIUDPLHQWR�� ORV�'UHV��%DXPVWXPSHQ��(QJUD]]LH\�)DQDEH�FRQFOX\HURQ�TXH�GHFtD�
6$/71(,��5$07+$��6(&�38,$�$7,

0L�GRPLQLR�GHO�HWUXVFR�QR�HV�PX\�H[WHQVR�SHUR� Vt� HV� HO� VXILFLHQWH� FRPR� SDUD� KDEHUFRPSUHQGLGR�� FDVL� HQVHJXLGD�� OR� TXH� VLJQLILFDEDQHVDV� SDODEUDV�� ¦5DPWKD� 6DOWQHL�� KLMD�� HVSRVD�PDGUH§�� (UD� HO� QRPEUH� \� OD� ILOLDFLyQ� GH� ODSURSLHWDULD� ¤� SRUTXH� D� WRGDV� OXFHV� VH� WUDWDED� GHXQD�PXMHU�¤�GH�OD�MR\D��(O�HVWXSRU�VH�GLEXMy�HQ�HOURVWUR�GH�WRGRV�QRVRWURV��SHUR�VyOR�SRU�XQ�LQVWDQWH�HO� 'U�� %DXPVWXPSHQ� QRV� VREUHVDOWy� GLFLHQGR� TXH¦SXHGH�WUDWDUVH�GH�OD�PDGUH�GH�OD�QLxD�GHO�DQLOOR§�(V�XQD�FKDQFH��SHUR�WDPELpQ�SRGUtD�VHU�VX�DEXHOD�RQDGD�GH�HOOD��<�WRGR�HVWR��VL�HV�TXH�WDO�QLxD�H[LVWLy��1R� SRGUtD� VHU� XQ� QLxR"�(Q� ILQ�� WRGR�PH� SDUHFLySXUD� HVSHFXODFLyQ�� \� DVt� VH� OR� KLFH� QRWDU�� (O� 'U�)DQDEH� \� HO� HVWXGLDQWH� $UH]]R� VDFXGLHURQ� VXVPHQWRQHV��DVLQWLHQGR��(O�'U��%DXPVWXPSHQ�PH�PLUyFRQ�FLHUWR�UHFHOR��PH�SDUHFH�TXH�QR�OH�JXVWy�PXFKRVHU�FRQWUDGLFKR��SHUR�TXH�GLFWH�FODVHV�HQ�/HLS]LJ�\HQ�WRGD�(XURSD�D�PL�PH�WLHQH�VLQ�FXLGDGR��1DFt�HQ
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OD�(WUXULD�\�VR\�HWUXVFR��XQ�REHVXV�(WUXVFXV��TXLHQ�DO�GHFLU�GH�&DWXOR��HV�HO�SURWRWLSR�GHO�YHUR�WRVFDQR�
Julio se frotó los ojos. Estaba algo fatigado

por todo lo que llevaba hecho en el curso del día, y
el almuerzo, junto con el vino tinto, estaba
ejerciendo sus ensoñadores efectos. Pidió una
segunda vuelta de café negro; observó que le faltaba
poco para terminar esa página. Vio que no era en
ella que concluía el relato del 24 de diciembre de
1899, y se dijo que tendría que haber traído todo el
paquete. En fin, lo terminaría de leer después. Le
quedaban apenas unos cuarenta kilómetros, y, si
partía después del café, al menos llegaría a
Montepulciano como para pasar allí la noche y
seguir hasta su finca al día siguiente.

No lo pensó dos veces. Dejó la página a un
lado con cuidado y tomó el folleto sobre
Montepulciano. Tenía que elegir un buen hotel.

���
El auto iba despacio por la larga calle

principal, que llevaba a la Piazza Grande, en el otro
extremo de Montepulciano, en donde está el famoso
Pozzo dei Grifi e dei Leoni, punto culminante de
numerosas festividades religiosas desde hace siglos.
Desde allí sólo unas pocas cuadras le separaban del
“Duomo”,  “atendido por el Sr. Lucio Giovanni” –al
decir de la guía-, un “albergue” de tres estrellas –lo
máximo que se puede pedir, en ese rubro, en
Montepulciano– que resultó muy acogedor, como
pudo comprobar Julio al estacionar ante su puerta.
Afortunadamente, no era una época del año en la
que abundaran los turistas, y pudo conseguir una
habitación sin problemas. Mientras se registraba, se
percató que el Sr. Giovanni le miraba atentamente.

-¿Ocurre algo? –preguntó cortesmente.
-Oh, nada, nada, signore, sólo que me

resultaba familiar... En fin, ¿su primera vez en
Montepulciano? –respondió Giovanni con
expresión de haber sido pillado en falta.

-En efecto. Nunca he estado aquí. Ni
siquiera en Italia.

-Aah... Espero que esté disfrutando de su
viaje, signore. Y, dígame, ¿de dónde viene usted?

-De Buenos Aires. De Argentina –aclaró
Julio, dudando de los conocimientos geográficos del
Sr. Giovanni.

-Ah,...  ¡Maradona!... Aah, ¡sí, sí! ¡qué
jugador!... Aryentina, sí... Muchos italianos por allá,
¿no?

-Vaya si los hay... Yo mismo tengo apellido
italiano.

Giovanni echó una ojeada a su pasaporte y
movió su cabeza afirmativamente.

-Ciertamente –agregó con una ligera
sonrisa en los labios, mientras le retornaba el
documento.

-Gracias.
-¿Se queda por cuántos días...?
-Por esta noche, solamente. Mañana seguiré

viaje para tomar posesión de mi herencia familiar.
-¡Ah, enhorabuena! Y, ¿se puede saber de

quién de la comarca es usted el heredero?
-Sí, claro. Del Signore Bruno Scarlatti.
-De... ¿dijo usted Scarlatti? –comentó

Giovanni con el rostro demudado por el asombro.
-Sí, Scarlatti. ¿Le pasa algo?
-Oh, no, no, Signore Gravinia. Es que...

bueno, es que conozco algo del Conde Scarlatti...
tenía una fama... Oh, excusi Signore, no dije nada,
nada.

-¿Fama? ¿De qué?
-No sé, de... Se contaban cosas raras sobre

él y sus tierras. Los viejos, usted sabe.
-No, no sé, ¿qué tal si me lo dice?
-Bueno, no sé. Siendo usted su heredero....

no sé si está bien, Signore Gravinia. Después de
todo, son solo chismes y cuentos de vieja. Cosas
que se decían hace muchos años... Pasaron en los
tiempos de mis abuelos, en su juventud. En la de
mis abuelos, claro.

-¿Y entonces?
-Mire, Signore Gravinia, no quiero pasar

por un chismoso ni por un bobo crédulo. Lo que
recuerdo, y muy vagamente, por cierto, es que algo
pasó, algo terrible, en la finca del Conde Scarlatti.
Que mucha gente se vio afectada, hubo
desapariciones y muertes inexplicables... Hasta los
gendarmes y la polizia temblaban como conejos.
Bueno, eso decían mis padres que decían sus
padres. No sé, fue como a fines del XIX o
comienzos del XX... Sí, fue a comienzos de la
primera década del siglo XX, alrededor de 1906 o
algo así.

-Pero, ¿qué fue lo que pasó?
-Eso, Signore Gravinia, nunca me lo

contaron. Mis padres decían que mis abuelos no
querían ni pensar en ello. Hubo mucha muerte en
esta región por lo que pasó allí.

-¿Y qué hay con el conde?
-El Conde fue el responsable de lo todo que
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ocurrió; todos lo sabían en esos años, pero nadie
quería decir palabra. Mis padres eran muy
pequeños, pero jamás quisieron contarme en detalle
de que se trató. Hablaban de locura, de muerte, de
cosas inconcebibles para acordarse de ellas. Y en
cuanto al Conde, por lo que me dijeron, nunca fue
castigado por justicia humana alguna.

-¿Cómo?
-Lo que oye: el Conde desapareció sin dejar

rastro alguno. Según dijo mi madre que decía la
abuela, se lo había llevado el Diablo en persona. –
Julio vio que, mientras decía esto, Giovanni se
santiguaba.

-Es una historia bastante vaga, ¿no le
parece?

-No sé, Signore, pero para mí fue lo
suficientemente cierta como para que, desde mi
niñez hasta hoy, me mantuviera lejos de la finca
Scarlatti. No se ofenda, Signore Conde, pero sólo le
digo lo que dicen que dijeron. Yo soy bastante
escéptico con respecto a eso del “Diablo”, me
parecen cosas de campesinos ignorantes, pero..., en
fin. ¿Le acompaño a su cuarto?

Julio estaba algo perplejo, pero no se negó
y fue conducido por Giovanni hasta su aposento.
Una vez a solas allí, acomodó sus cosas y se
recostó, mirando por la ventana que daba a una
hermosa vista montañesa. El Conde Bruno Scarlatti,
su pariente ignoto, parece que tenía una historia que
contarle. Y, ¡la cara que puso Giovanni cuando le
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dijo que era su heredero! ¡Parecía que le iba a dar
un infarto! ¿Y eso que dijo sobre hechos terribles
que habían sido desencadenados por él mismo?
¿Qué pudo haber hecho el Conde? ¿De qué
crímenes se le acusaba? Giovanni le hablo de
muertes y desapariciones misteriosas, así que tenía
que haber muerto gente, lo que, ciertamente, le daba
un sesgo terrible a estas habladurías. ¿Policías y
gendarmes? ¿Asesinato? Por lo que conocía hasta
ahora del Conde, no parecía un asesino en serie o en
masa, sino más bien un arrogante “noble” de
Toscana dedicado a las veleidades de la diletancia
arqueológica. ¿Y lo del diablo? “No creo en eso”,
“son chismes de campesinos”, y ¿porqué se
santiguó, entonces?

Si había algo de todo aquello que le dijeron
que fuera cierto, tendría que estar en el diario del
Conde. Ya se enteraría. Porque ahora, quería
pegarle un vistazo a los otros papeles que
acompañaban ese manuscrito. Le pareció obvio que,
si las cosas fueran como escuchó, alguna noticia
tenía que haber en la prensa. Había varios recortes
de periódicos entre los papeles del difunto, como
para que no encontrara ahí lo que se imaginaba. Un
ligero escalofrío le subió por la columna; pero creyó
que era la brisa que venía de la ventana. Se levantó
y la cerró. Luego, se acomodó en un escritorio
pequeño que estaba debajo de la misma, puso todos
los documentos sobre él, y empezó a separar:
recortes, notas manuscritas, referencias
bibliográficas.
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