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EDITORIAL

El arte de la magia

Durante varios meses, desde el inicio de nuestra andadura en el mundo editorial, hemos buscado
una palabra que, en si misma, pudiera definir por completo a nuestros creadores, aquellos que con sus
articulos y relatos dan vida a este humilde manuscrito. Durante varios meses hemos buceado en
antiguos tratados olvidados por el hombre, hemos hablado con ancianos ermitaiios refugiados en la
soledad de su conocimiento, hemos caminado por ciudades malditas nunca antes mancilladas por la
presencia del hombre. .

Regresamos a nuestro hogar con las MTV&Clas,hcon los bolsillos vacios, agotados por el largo
viaje. Pero en nuestro interior conservavapigs el bien precigso de la palabra, aquella definicion ansiada
que tantas otras veces nuestros dedos | temblorosos  habian acariciado. Eramos conscientes de la
importancia de aquella palabra, aquella ulgar su eswn .."de signos que albergaba en su interior un
concepto tan evidente, tan claro, que no co mos j:omo no lo habiamos entendido antes.

Esa palabra era mago. bL hJ-

Cuando tuvimos la palabra escrita frente'a nosotros, miles de sinonimos acudieron sin miedo a
nuestra memoria: hechicero, chamdn, pawang, peai, atrgyr, brujo; nganga... Una lista interminable que
recorre nuestro mundo de un extremo a otro. Y por qué aquelld‘ palabra definia a la perfeccion a todos
aquellos que, de una forma u otra, colaboraban con nosotros‘de forma altruista mes tras mes? ;Por qué
una sola palabra encerraba todo el espiritu del colaborador-de Qliphoth?

La respuesta es simple, y a la yez maravillosa, Porque aunque existen diferentes caracteristicas
que hacen de un ser humano un mago, como la posibilidad de someter a las fuerzas de la naturaleza, o
comunicarse con los espiritus de aquellos que nos hanabandonado, o la habilidad de sanar a los
enfermos y curar a los heridos, o tanfas otras que no_mencionamos; a pesar de esas diferencias, existe
una caracteristica comun a todos ellos, y es la de serwf' de medmdor reconocido entre el mundo visible o
fisico y el mundo invisible o espiritual, ' -, : Y

Y al igual que existen multltud"?le elementos que acompanan al mago, como los hechizos, los
encantamientos, la vara, la espada, los.amuletos, el.ritual, el libre] las cartas, las ropas y todas aquellas
que vosotros mismos recordais en este momento, no es menos)gierto que la pluma y la inspiracion
también pueden ser considerados instrumentos ‘mggicos en maios de estos nuevos magos. Y magos
deben ser nuestros colaboradores, porque con sus a}rortaciones.l'nos permiten sumergirnos en un mundo
invisible, un mundo de héroes y leyendas, de dioses ¥y monstrups, una realidad que no percibimos como
nuestra pero que, en el fondo de nuestras almas,.sofiamos.con poder visitar al menos una vez en nuestra
vida. Y es esa realidad fantdstica, ese otro mundo invisible que solo ellos conocen y plasman en palabras
e ilustraciones para nuestro deleite, donde nuestras problemas y rutinas y miedos desaparecen, aunque
solo sea por un instante.

JY acaso no es esa la labor del mago? ;Acaso no consiste en eso el arte de la magia?

Nosotros creeemos que Si.

Por ese motivo les llamamos magos.

"'\.ll

Los Editores.
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Mitologia Maori

Por Susana Garcia
PROLOGO

El pueblo maori tiene una rica y variada mitologia que puede rivalizar con cualquiera de aquellas
mas conocidas. Un pantedn de dioses y héroes, de batallas y viajes épicos, de hechos que pueden ser medio
verdad, medio leyenda, componen la historia espiritual de este pueblo que vive desde hace siglos en Nueva
Zelanda.

Los polinesios, procedentes del oeste de Asia, se dispersaron hacia Tahiti y otras islas del Pacifico,
donde se establecieron y prosperaron. Pero también se multiplicaron en numero y algunas partidas,
probablemente pertenecientes a tribus que habian sido derrotadas por otras, partieron en busca de un nuevo
hogar. Algunas de ellas llegaron a Hawai y se instalaron alli. Otros continuaron viaje hacia el sur y llegaron a
Aotearoa, que en el lenguaje maori significa “la Gran Nube Blanca” (Nueva Zelanda).

Los dioses de Aotearoa pueden hallarse en otras islas de la Polinesia, pero la cercania de los maoris a
la naturaleza, el gran viaje hasta llegar a Nueva Zelanda y su personal vision de las cosas, han hecho que la
mitologia que les pertenece sea muy imaginativa y de gran colorido. Y no s6lo como historias y leyendas,
sino también en las canciones y danzas de este pueblo.

A través de los articulos que, con el beneplacito de la redaccion de Qliphoth, os vaya ofreciendo,
espero daros a conocer la belleza y grandiosidad de esta cultura y sus mitos y leyendas. Espero que os
fascinen tanto como a mi.

Mis fuentes proceden de dos libros: “Maori Myth and Legend” de A.W. Reed y “Maori myths
and tribal legends” de Antony Alpers. Estos dos escritores neozelandeses han rescatado las leyendas
tradicionales maoris para que puedan estar al alcance de cualquiera que desee conocerlas. Y es gracias a mi
amiga Angela, que vive en Rotorua (Nueva Zelanda) que estos libros cayeron en mis manos. Asi pues le
dedico estos articulos, esperando que pueda leerlos muy pronto. Nuestra amistad, que ya dura muchos afios,
se inicid a través de la correspondencia, para practicar idiomas (yo el inglés y ella el espafiol) y sé que no
tendra ningun problema para leer este articulo —ni los que vengan- porque cada dia domina mejor el espaiiol.
También se lo dedico a Luke, su hijo, que tiene sangre maori en las venas y que es uno de los herederos de
esta rica cultura.

LA CREACION

Hubo un tiempo en el que no existia nada. Te Kore, la Nada, era duefia y sefiora del tiempo, que
tampoco existia realmente, porque cuando nada existe, el tiempo tampoco. Cuando no existe el tiempo es
dificil darle nombre a las cosas. No, es imposible. Pero en algin momento, la Nada tuvo que dar paso a La
Noche, Te Po, que era oscura, larga, impenetrable. De todas formas, no existian ojos que pudieran
contemplar aquella noche, porque no existian seres ni existia la luz.

Nadie sabe coOmo nacid Papa, la madre tierra, ni quién o qué alumbré a Rangi, el padre cielo. Pero en
aquella oscura y eterna noche de los tiempos, Rangi descendid sobre Papa, cubriéndola, y, gracias a esa
unidn nacieron los primeros seres, los primeros descendientes de Rangi y Papa. Estos seres, que eran dioses
y que se movian con dificultad en el estrecho espacio que quedaba entre la union de los cuerpos de sus
padres, anhelaban la libertad y se reunieron para deliberar sobre el asunto. Porque su necesidad iba mas alla
de habitar entre los enlazados cuerpos de sus padres. Querian luz y querian espacio.

Los primeros hijos de Rangi y Papa eran seis. Todos ellos dioses: Tu matauenga, ¢l dios de la
guerra, el hijo mas fiero; Tane mahuta, el dios de los bosques y de los seres de habitan en ellos; Tawhiri
matea, el dios de los vientos y de las tormentas; Rongo ma tane, el dios y padre de los alimentos cultivados;
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Tangaroa, el dios de todos los seres que viven en el mar; y Haumia tiketike, el dios de los alimentos que
crecen salvajes.

Reunidos en conclave los seis hijos, habia que decidir cual era la solucion a su problema. Ya no podian
seguir asi.

-Yo propongo que los matemos, asi conseguiremos nuestro objetivo -propuso 7u, siempre belicoso.

-No, yo digo que los separemos, pero que no los matemos -propuso 7ane, mas compasivo y que amaba a
sus padres a pesar de desear separarlos.

El resto de los hermanos escucharon con atencion a Tane. Todos, salvo Tu, cuyas ideas eran mas
radicales, y Tawhiri, que decidid callarse y esperar, estuvieron de acuerdo con Tane. Se acordd también que
cada uno de ellos trataria de separar a los padres por turno. Y asi fue como cada uno de los hijos de Rangi y
Papa intent? llevar a cabo la hazafia impuesta.

El primero en intentarlo fue Rongo, cuyos esfuerzos fueron en vano. Le siguié Tangaroa, pero tampoco
salio airoso de su intento y dejo paso a Haumia. Haumia también fallo. Le llego el turno a Tu que, como le
dictaba su naturaleza belicosa, trato de cortar los tendones que unian al cielo con la tierra. Mucha sangre
mano de las heridas inflingidas, pero su intento no tuvo €xito y tuvo que pasarle el turno a 7Tane.

El dios de los bosques, Tane, cuyo temperamento era compasivo y paciente, eligioé la que creia era la
forma mas adecuada de separar a sus padres. No queria dafiarlos, puesto que los amaba, pero sabia que era
necesario separarlos, a fin de que la tierra pudiera conocer la luz y la vida. Para conseguir su propodsito pasé
un interminable periodo de tiempo, un tiempo tan inmenso que es imposible medir, reuniendo las fuerzas
suficientes para llevar a cabo su hazafa.

Tane apoyo firmemente los hombros sobre su madre, Papa, y con los pies comenzd a empujar a Rangi,
el padre cielo. Los heridos tendones que unian a los padres comenzaron a ceder poco a poco, centimetro a
centimetro. Y se fueron estirando y dejando espacio entre ambos progenitores. Un antiguo dicho maori dice
"Fue el fiero empujar de Tane el que separd al cielo de la tierra". Y asi ocurri6é en el amanecer de los
tiempos.

Finalmente, y gracias a la constancia y la fuerza de Tane, la luz iluminé la tierra. Pero Papa se cubrio de
un velo de niebla, la niebla del dolor por haber tenido que separarse de su amado marido. Y las lagrimas
pronto comenzaron a fluir de los ojos de Rangi, convirtiéndose en torrenciales lluvias que cayeron sobre
Papa y formaron los rios y lagos.

Tane, que seguia amando a sus padres, decidid que debia hacer algo por ellos. Asi pues, vistio y
embellecié a su madre como esta jamas habia siquiera sofiado en su mundo de oscuridad. Trajo a sus hijos,
los arboles, y los plant6 en la tierra. Pero como era como un nifio aprendiendo, Tane se equivoco y los planto
al revés. Las copas de los arboles se enterraban en la tierra, dejando las inertes y tiesas raices desnudas
mirando hacia el cielo. No habia sitio para que sus otros hijos, los habitantes de los bosques, pajaros e
insectos, pudieran vivir y volar, porque la tierra no les ofrecia cobijo. Asi pues Tane escogio un enorme kauri
(un pino gigante de Nueva Zelanda -Agathis australis-), sacudié las ramas y hojas, que estaban sucias de
tierra, y planto las raices firmemente en el cuerpo de Papa.

Y asi fue como la tierra conocio el esplendor y la belleza, cubierta de verdor. El 6ceano lamia la tierra
con olas inquietas, los insectos y los pajaros volaban libres en los espesos bosques de Tane y la brisa
arrullaba las ramas y hojas de los arboles. Pero aun quedaban muchas tareas que cumplir, y los dioses
estaban muy ocupados.

Rongo se ocup6 de que la tierra fuera fertil y cultivable. Haumia cuid6 los alimentos que crecen salvajes
en la tierra. Tangaroa pobld los océanos y controld las olas. Tu, como era de esperar, se convirtio en el dios
de la guerra.

Sélo uno de los seis hijos dejo el cobijo de la tierra para seguir a su padre. Tawhiri, el dios de los vientos.
Tane contemplaba a su padre, Rangi, y veia que este seguia estando s6lo en los vastos espacios sobre la
tierra. Y sintié tristeza por su padre. Asi fue como decidio ir a buscar el sol y lo cargd en la espalda de Rangi,
colocando luego la Luna en la frente de su padre. Luego colocé una brillante capa roja que extendio de este a
oeste y de sur a norte, como un regalo especial para su triste y solitario padre.
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Pero el regalo, valioso como era, no satisfacia a Tane, que creia que no era lo suficientemente bueno
para su padre. Lo arranco pero no pudo evitar que un pequeiio pedazo se quedara en el cielo. Este fragmento
que permanecio de la capa es lo que los hombres ven con cada puesta de sol.

Tane viajo a los confines del espacio para encontrar un adorno digno de su padre. Y después de
viajar hasta el mismo confin del mundo, lo encontr6 en la Gran Montafia. Los hijos de Uru, los Brillantes,
que jugaban a los pies de la montaiia.

Tane, contemplando los juegos de éstos, que rodaban montafia abajo, le pidié a Uru que le diera
algunos de sus hijos para llevarlos junto a Rangi. Y Uru le concedi6 su deseo. Coloco varios Brillantes en un
cesto y se lo tendio a Tane.

Y asi fue como Rangi quedd adornado de estrellas. Cinco formando una cruz en el pecho del padre
cielo y el resto de Brillantes salpicando el oscuro cuerpo del Rangi. Finalmente, Tane colgé el cesto, que
habia contenido a los brillantes, de los cielos y este es ahora la Via Lactea.

A veces, en las noches oscuras, los hijos de Uru se precipitan a la tierra con rapidez, estrellas fugaces
destellando por un instante en el cielo, pero la mayoria de los hijos de la luz permanecen en el oscuro manto
de la noche, como luciérnagas de la oscuridad.
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El astronomo abandond el camino de la
Ciudad, adentrandose por el sendero que cada
madrugada le dejaba en un extremo de la
urbanizacion. A medida que alcanzaba los limites
de la tundra, que una de las nifieras que recordase
de su infancia definié del color de hogazas de pan
recién horneadas, las caricias de las hojas sobre su
rostro y sus manos se tornaba menos frecuente.
Aunque poco importaba; a esa hora su cuerpo
fatigado sencillamente se negaba a sentirlas.

Mir¢ el reloj: la noche llegaba al final, y
ahi empezaba su noche.

Sus zapatos saludaron la avenida que se le
ofrecia a sus pies con un claqueteo ritmico,
caminando sobre puntos de luz en ella reflejados
que hacian del cénit nadir y de la ctpula celeste el
universo sobre el que caminaba.

Cercana ya la hora del alba, ninguno de
los de su especie se aventuraba por las calles.
Resguardados dentro de los cubos de argamasa y
cristal, cientificos, empresarios y artistas se
repartian el primer suefio. Al cabo, s6lo el rumor
de los diurnos atravesando en queda comitiva el
barrio en direccion a los cultivos del altiplano
desbarataria, brevemente, la sensacion de soledad
que cae a plomo con los rayos del sol. Hasta que
sobreviniese la tarde. Hasta que diese inicio una
nueva jornada.

Dobl6 la esquina de su casa, y sofoliento
como estaba no repard en la adolescente hasta
tropezar con ella. Aunque facilmente podia
evitarla, entrar y olvidarla al otro lado del umbral,
le irritd sobremanera tenerla arrodillada frente a
su puerta, como un pordiosero cualquiera
pidiéndole, exigiéndole -ja él/- el pedazo de
caridad que le correspondiese.

Porque ella no sabia cuanto trabajaba,
apurando la noche hasta que el negro del
firmamento se destefiia, dedicando su vida a la
ingente tarea de catalogar todas las estrellas que
existiesen. No tenia otra ilusion, y nunca necesitd
con quién compartirla.

Asi mismo, nadie tenia derecho a exigirle
la vuelta de lo que ganaba. Desde luego, lo que no
hacia era deslomarse para alimentar a holgazanes

VII

La claridad que falta

Por Alex Vidal

y mendigos.

Se planto6 ante la muchacha con expresion
adusta, interponiéndose entre ella y los peldafios
no fuese que, ademas de pedir limosna,
pretendiese también invadir su hogar bajo sus
propias narices.

-iVete de aqui!

Con cada palabra escupié gotas de saliva
que se clavaron como astillas en el rostro anifiado
de la joven. Esta no se inmutd, manteniendo sus
ojos oscuros apuntando al este, a la todavia
invisible linea que separaba el perfil de Ia
cordillera del manto de estrellas. Solo parpaded y
se acarici0 mecanicamente las pantorrillas con
ambas manos, ajena a las voces del nocturno.

-iFuera!

El grito rasgd el silencio que se habia
apoderado de aquel rincon del mundo y fue
rebotando hasta practicamente morir, aparte de un
pequefio murmullo que ya no desapareceria,
preludio del amanecer a punto de irrumpir otro
dia.

Se inclind sobre ella, asomandose sobre
su faz ovalada, bronce bajo la luz de mercurio, y
de rasgos tan tenues que el astronomo contuvo su
impulso de apartarla de un empellon, temiendo
romperla. Al momento se arrepintid, pero justo
antes de poder asirla por los hombros, la
muchacha extendio un brazo y sefialé en un punto
por detras de €él.

-La luz se ha apagado.

La mird fijamente, sus rostros tan
proximos que sus alientos se confundian en el
ralenti de la Glltima hora de la madrugada.

-La luz se ha apagado -repitid en un
susurro, incapaz de alzar mas la voz-. Ya no hay
luz, y no sabemos qué vamos a hacer antes del
final.

No la entendid. Gir6 la cabeza, sin ocultar
la mueca que cruzé su rostro -la piel cetrina y sin
vello le parecia tan repulsiva-, para encarar la
direccion a la que ella apuntaba. Pero alli no habia
nada. Nada mas aparte de la calle desierta
abriéndose a la tundra, la meseta oculta en la
penumbra, y la serrania apenas adivinada ante la
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ausencia de claridad.

Se volvié hacia la muchacha, frotandose
los ojos. El nocturno queria irse a dormir.
Necesitaba irse a dormir, ahora, antes de que la
mafiana le sorprendiese lejos de la proteccion de
los muros de su vivienda.

-Th, levantate de una vez -le ordeno-.
(Acaso no me oyes?

Le cogi6 de un brazo -tan delgado, tan
ardiente bajo su mano aspera- y la zaranded, no
bruscamente, pero si con la fuerza suficiente para
que supiese que iba en serio, que estaba muy
irritado y que no le convenia contrariar a gente
como ¢l; en definitiva, eran ellos los que les
permitian seguir viviendo de forma medianamente
civilizada.

-Llegara la mafiana, y t0 aun estaras
haraganeando por aqui. (Es que no te asignaron
trabajo alguno en la Concejalia? ;Acaso alguien te
dijo que yo pertenecia al Ayuntamiento?

Por primera vez alzd su rostro ovalado
hacia el hombre, y los destellos violetas en ¢l le
hablaron de lagrimas que habian corrido
abundantemente por las mejillas, dejando sendos
regueros secos y encostrados.

-Ya no hay trabajo, sefior -se lament6-,
porque han apagado la luz. Entonces ya no hay
mas de nada y, cuando no hay nada, llega el final.
Siempre es asi con las cosas que quedan en nada.

El astrénomo desesperaba por momentos.
No habia entendido ni una sola palabra de lo que
habia dicho; aunque, por otra parte, tampoco cabia
esperar una explicacion coherente por parte de
una criatura tan limitada.

De cualquier forma, no pudo evitar soltar
un bufido de impaciencia, mientras se pasaba una
palma por su vello facial.

-(Pero de qué demonios me estas
hablando, nifia? Haz el favor de explicarte. ;Y
rapido!

La joven se encorvd, pegando las nalgas a
los talones, haciéndose ain mas pequefia, si ello
era posible, a aquellos ojos azulados, hundidos
tras el pelaje albino.

-Mis hermanas y hermanos han encendido
sus lamparas. No debian, pero no ven, y aun asi
no debian -y, estremeciéndose, afiadid por ultimo-
. Es terrible.

Al decir esto se plegd sobre si misma,
abrazandose su menudo cuerpo como si el frio la
devorase a grandes mordiscos.

VIII

El nocturno mir6é a poniente, donde el
cauce del rio definia un istmo de tierra fangosa y
dactil sobre el que se apelotonaban casuchas
pobres, inseguras. En ellas sus ventanas
empezaban a relucir a la luz de los candiles -sus
"hermanos y hermanas" diurnos, dedujo-, testigos
de la actividad temprana de quienes escatimaban
su vida bajo el sol.

-, Ve alli, sefior, como mis hermanas y
hermanos se afanan? Estan intranquilos, porque
hemos oido esta noche, sefior, como los angeles
han apagado la luz. Somos impios, sefior, y
quieren castigar este mundo. Nos han hablado en
suefios y nos han dicho "no merecéis la luz,
porque no queréis ver la obra que Dios hizo para
vosotros". Y no hay peor castigo que no ver,
seflor. Sefior, no hay luz y no podemos trabajar.

Nadie habia que pudiese presenciar la
escena; aun asi, retrocedio un paso, temeroso ante
cualquier malinterpretacion que la situacion, una
diurna suplicando a los pies de un importante
nocturno, del que no se conocian detalles sobre su
sexualidad, pudiese suscitar en el entorno
reducido de la barriada. Ojala pudiese razonar con
ella, penso, ojala pudiese extraerle de su cabeza el
miedo a lo desconocido que ella y los suyos
personalizan en dioses y profetas.

O quiza no era eso lo que la habia llevado
a postrarse ante un nocturno influyente; podia ser
una forma original de huir de una vida limitada,
sin otro porvenir mas que las tareas del campo, el
mar o el comercio. Pero no esperaba un
razonamiento tan sofisticado por parte de un
diurno.

- Qué quieres de mi?

Preguntd con hosquedad, pues el tiempo
se le acababa. Su dermis ya parecia estar
sufriendo los primeros efectos de la radiacion que
acompana a la alborea.

La joven agitd la cabeza, arrebolando su
cabello alrededor de su rostro oscuro, acentuando
su aspecto desmafado y salvaje que jalonaban sus
turbios ojos de azabache.

-No pido nada, sefior, pues vos no podéis
devolvernos la luz. Eso so6lo lo puede hacer
nuestro Sefior Dios, pero estd muy enfadado con
todos.

-iMaldita sea! ;Quieres olvidarte de una
vez de ese inutil dios vuestro? ;No sois capaces
de ver que el mundo gira sin ¢él, y asi pasa con el
resto de las leyes naturales?
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La diurna se apretd el pecho con ambas
manos, sobrecogida, mas por las palabras que él
sabia heréticas que no por la rabia que lo
consumia.

-No digais eso, seflor —exclamo, atn su
voz confundida con la leve brisa que soplaba
desde detras de ella, donde cada vez brillaban mas
ventanas-, porque, a pesar de todo, El es bueno,
seflor. Sefior, piense que pronto nos veremos, y
compartiremos el cielo que €l nos ha preparado a
todos sus hijos dispersos en la faz de esta tierra.

-Ni por un momento suefies en ello —
imprimio a su voz todo el desprecio que guardaba
en su interior-. No compartiremos ese cielo tuyo,
porque el tnico que existe es ése de ahi arriba.

Y mientras decia esto, alzd la mano hacia
las constelaciones, cuyo tramado conocia mejor
que el de las calles del poblado. Le enfurecia
chocar una y otra vez con la misma ignorancia
que se aferraba a una explicacion ildgica, anclada
en un mito ancestral, antes del inicio de toda
Historia.

-Ya no hay luz —repiti6, cada vez mas
encogida sobre si misma, con una cadencia que le
recordd alguno de sus ritos que, en determinadas
fechas, celebraban a caballo entre la jornada
diurna y la nocturna-. Ya no hay luz, sefior. Y mis
hermanos estan todos despiertos.

Hastiado de esa ridicula situacion, echd
maquinalmente un vistazo a su reloj antes de
empezar a retirarse... cuando se encontrd
consultando una y otra vez los digitos de su
mufieca, sin dar crédito a la hora que le mostraba.

-Es muy tarde -murmur6 para si mismo-.
Es demasiado tarde.

Con evidente inquietud, volvid la vista a
la linea donde las montafias y la noche se
encuentran.

Trazo lineas imaginarias en la noche y las
vio. Vio estrellas que no correspondian a esa
estacion, estrellas que, a esas horas, ya debian de
haber sido engullidas por la claridad del alba. La
claridad que faltaba.

Se quedd boquiabierto. ;Ddénde estaba el
sol que, en ese momento, deberia de levantar
ampollas y abrir llagas en su piel? ;Qué podia
eclipsarlo, en un mundo que no disponia de luna
alguna?

-El Sol —balbuceo-. ;Donde...?

Las lagrimas volvieron a rodar por el
rostro de la muchacha.

IX

-Sefior, la luz se ha apagado. Os lo dije,
seflor, y nosotros no podemos salir. La noche es
mala para nosotros, sefior. No saldremos, porque
nos han quitado la luz.

Se inclino a su izquierda, aferrandose a la
base de la farola como si quisiera apropiarse de un
sol pequeiito, suficiente para alumbrarle un poco
mas su vida.

Mientras tanto, el rostro del nocturno
seguia vuelto hacia arriba. A pesar de su
profesion, jamas habia prestado atencion al que
era, o habia sido, el astro mas cercano. Odiaba su
existencia, no tan sélo porque podia acabar con su
vida si se veia expuesto a sus rayos, sino por el
entorpecimiento que provocaba en su trabajo su
periplo anual alrededor del firmamento,
devorando cada dia estrellas, nebulosas y galaxias
que, de no ser por ¢€l, podia estudiar y catalogar en
mucho menos tiempo del que estaba empleando.

Y ahora que veia cumplido su mayor
deseo, éste le desconcertaba.

-¢Por qué? —le pregunto- ;Por qué no esta
ahi, en su sitio, en la mafiana? ;Qué sabéis
vosotros?

Se enfrentd a
desesperanzada.

-Sefior, ha sido El. Ha enviado un angel y
ha apagado la luz. S6lo nos quedan las lamparas,
pero no podemos vivir de noche, sefior.

Habia repetido la misma frase muchas
veces, pero ¢l habia sido incapaz de
comprenderla. La luz habia sido apagada; por eso
seguia vivo en la calle después de la hora del alba.
Pero ¢l no sabia la causa, y no tenia sentido
preguntarle porque ella no podia darle ninguna
otra respuesta.

Volvié a mirar hacia el este, donde las
estrellas que creia no ver hasta el siguiente
solsticio se alzaban esplendorosas. Su corazon dio
un vuelco al considerar que esa otra vida que le
hacia falta para concluir su titanica tarea acababa
de haberle sido concedida.

-, Qué podemos hacer ahora, sefior?

No sabia a qué sefior se referia, si a él o al
que -decian- escuchaba las plegarias dirigidas a
Su Nombre. Pero tanto le daba.

-Por mi, os podéis quemar todos en
vuestro Infierno.

Y tornandose de nuevo hacia levante,
sintiéndose el nuevo eje sobre el que giraba ahora
el mundo, le devolvio la espalda.

la misma expresion
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Paulatinamente el gemido rebasd el
umbral de lo inaudible, y a pesar de querer partir
de vuelta al observatorio, aquellas lagrimas Ie
detuvieron como pegamento en sus suelas.

-S¢ que vos no queriais decir eso, nuestro
Sefior Dios es bueno y esas cosas las perdona.
Pero nos ha quitado la luz y es terrible, sefior,
porque sin luz todo se apaga, todo todo se pierde
sin la luz cada dia, medio dia.

Balbuceaba, ahogando las palabras con
sus propios, amargos sollozos.

-Tu Dios ha sido el que se ha apagado. ;A
quién le importa? A nosotros, no.

Y clavdo de nuevo la vista al cielo
adiamantado.

-iOh, no, sefior! No digais esas cosas otra
vez, por el amor divino. Por esas cosas nos
castiga, sefior. Ya véis lo terrible que puede llegar
a ser -con sus dedos se arafiaba el interior de los
muslos, ya que nada mas tenia cerca de sus manos
para descargar su desesperacion-. Lo que nos ha
quitado, sefor, harda que pronto dejemos este
mundo.

No pudo evitar que una sonrisa, no por
breve exenta de crueldad, cruzase sus facciones en
un rictus a medio camino entre el goce y la rabia.

-Para qué os necesitamos, medrando en
nuestra Ciudad? Sinceramente, nada cambiara
aqui una vez desaparecido.

»Y ahora, si me permites -afadio,
palmeandose los brazos para ahuyentar el relente
que se le colaba por los huesos, y que debia
atenazar los miembros de cafna de la muchacha -,
voy a irme a disfrutar de este dia sin sol con mi
gente.

-iSefior, por la Gracia Divina, ayudadnos!
iNo podéis hacer otra cosa, sino ayudarnos!

La sonrisa torcida retorno al rostro del
hombre que, en un alarde de superioridad, avanzo
hasta golpear con la punta de sus botas las rodillas
de la mujer y se dirigio a ella desde el baluarte
que constituia su imponente altura.

-.Y por qué tendriamos que hacerlo? No
sois mas que una rémora lastrando nuestra
civilizacion. Nuestro destino esta alli arriba, en las
estrellas, y no revolcandonos en esta bola de barro
con vosotros. Si desaparecéis, hacedlo jya!.

-Sefior, Dios no quiere compartir las
estrellas. No son vuestras, s6lo suyas.

-.Y por eso apaga la mas cercana? -
preguntd con sorna-. La verdad, dejandonoslas a

la vista, nos allana el camino para alcanzarlas.

-Sefior, creo que estais confundido; no
entendéis...

Subitamente calld, protegiéndose la cara
al alzar el hombre su mano con intencion de
asestarle un bofeton de revés, aunque congelo el
vaivén del brazo justo antes de golpearla.

-iNo te atrevas a repetir eso, estipida! Yo
jamas me equivoco!

No soportaba que le contradijese alguien
que no distinguia la combustion de la fusion,
alguien cuyo conocimiento se limitaba a las
supersticiones que conociese de boca de las
nifieras. /Qué demonios podia saber ella, que él
no aprendiese ya a temprana edad en la escuela?
(Como se atrevia a dudar de su palabra?
Unicamente la continua humillacion de la
muchacha ante sus pies le proporcionaba una
agradable sensacion de natural superioridad.
Sensacion sélo cortada por una subita rafaga que
le mordi6 con dientes frios. Muy, muy frios. Ella
se encogiod, mas aun si cabia, ovillandose junto a
la base de la farola.

-iSefior, no os enfadéis conmigo, os lo
ruego! jReservad vuestras fuerzas para los dias
que nos quedan! Sélo podemos confiar en vuestra
sabiduria para salvarnos todos... si acaso queda
alguna esperanza.

-Y por qué no se lo pedis a Dios?
iSandeces es lo Unico que sabéis decir! Si a
alguno de vosotros se le hubiese ocurrido mirar a
vuestro cielo azul y hubiese intentado comprender
como funciona, ahora todos sabriamos qué le ha
pasado al Sol sin tener que echar mano a vuestras
explicaciones misticas.

-iSefior, seflor, escichadme, entended lo
que os estoy diciendo! -empezo6 a gatear sobre el
pavimento helado en direccion al cientifico-.
Nadie puede vivir asi: todos necesitamos de la luz,
sefior. Eso todos lo sabemos Las plantas no crecen
ni se mecen si no sienten la luz, y ninguna de las
bestias sale cuando el cielo es negro. Solo vos y el
resto de nuestros amos caminan cuando el mundo
descansa.

-Huyendo de vuestra ignorancia, supongo
-replico, igualando a los diurnos con bestias y
plantas.

Se quedd a un suspiro, sin atreverse a
tocarle los pies, y con las facciones albinas
danzando en los reflejos de sus lagrimas.

-Pero, sefior, si las plantas, las bestias y
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nosotros morimos, ;de qué subsistira vuestro
pueblo?

El viento subrayé la pregunta con un
aullido gélido. Algo en su interior se removio,
encaramandose desde sus tripas a la cabeza. Una
sensacion que no conocia desde su mas nebulosa
infancia, que conocié a manos de los criados y
que después su sociedad ocultaba como un tabu
que nadie podia desvelar a seres inferiores.

El miedo. El, los suyos, los nocturnos
tenian panico al Sol. Como el resto de criaturas a
la noche. Pero ellas podian mostrarlo, ellas eran
inferiores.

Del Sol podian esconderse. Pero, ;y de la
muerte que ahora pendia colgada de las estrellas?

XI

Y las estrellas ain quedaban muy lejos
para poder huir.

Noté una presion muy ligera sobre su
pierna, la muchacha reclamando su atencion.

No sabia cuanto tiempo habia pasado, de
pie, atrapado por la ventisca mds punzante a
medida que volvia el firmamento de la siguiente
estacion.

-Sefior, ;/qué vais a hacer?

Tras ceiiirse el cinturdn del abrigo para no
dejar escapar el calor de su cuerpo, se acuclillo y
le susurro, casi al oido.

-Atin tenemos varias noches por delante,
hija. Ahora, vete a tu casa y quédate con los tuyos.
Nosotros pensaremos algo qué hacer...
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El vino como elixir sagrado y sacrificio expiatorio

Por Simén Royo Hernandez

1. El alcohol firente al agua: una decision de salubridad.

En enero del afio 2001 el presidente de la Republica del Congo, Laurent-Désire Kabila, fue asesinado por un
nifio-soldado en su palacio de la capital congolena, siendo sucedido al frente del gobierno de ese pais por su hijo,
Joseph Kabila. La noticia en los medios de comunicacion occidentales fue una ocasién de volver los ojos,
nuevamente, sobre el continente africano. Tomemos como ejemplo la situacion del Congo en aquel momento: la
esperanza de vida en ese pais era de tan solo 50,8 afios; el gasto en educacion de 9.000 millones de pesetas,
mientras que el gasto militar ascendia a 66.300 millones de pesetas; pero lo que mas nos interesé de aquellos
datos atendiendo al proposito del presente escrito era que la poblacion congolefia sin agua potable llegaba al
58%. {De donde conseguian los liquidos necesarios para su supervivencia? Sin atender ya a un determinado pais
africano sino al mundo entero vemos que el no acceso al agua potable, que tan facilmente nos sale del grifo en
nuestras casas del primer mundo, alcanza a mas de mil de millones de personas. ;Como se sobrevive sin agua
potable? Ciertamente la fruta y otros recursos alimenticios pueden proporcionar liquidos a un cuerpo humano, y
ciertamente una enorme cantidad de seres humanos siguen muriendo de hambre y de sed en el injusto y
desigualitario mundo de nuestros dias, pero ciertamente, también, otras bebidas aparte del agua potable o
mezcladas con agua potable han llegado a formar parte de las dietas alimenticias. Sin embargo hay una serie de
ellas que no son de moderna utilizacion, sino que ya se emplearon con el fin de acceder a la ingestion de liquidos
seguros a lo largo de toda la antigiiedad hasta nuestros dias: nos referimos a las bebidas alcohélicas, entre las que
se cuenta el vino, que es la que nos ocupa.

El éxito de las bebidas alcoholicas en la Antigliedad no se debia a motivos intelectuales sino que respondia a una
necesidad fisioldgica, al abastecimiento y consumo de liquido no contaminado. Beber agua en la antigua Grecia,
en las ciudades romanas (pese al avance que supuso su arquitectura de irrigacion y su alcantarillado) o en los
burgos medievales y renacentistas, equivalia a jugarse la vida'. “La civilizacion occidental tuvo en la cerveza y
el vino, a lo largo de los ultimos diez milenios, una fuente importante para satisfacer su demanda nutritiva y de
liquido. Antes del muy reciente acceso al agua limpia y saneada, las bebidas alcoholicas fueron, sin duda, los
tinicos liquidos seguros””. Desde luego nos referimos a la totalidad de la poblacién prehistérica y a su mayor
parte a partir de la época neolitica. Una vez surgida la agricultura y con ella, la produccion de excedentes, las
minoritarias clases privilegiadas gozaran, ocasionalmente, de abastecimientos de agua potable, bien de la
recogida de las lluvias y almacenada, o bien del dominio sobre los pozos, manatiales y oasis; defendidos por sus
propietarios con mas encono que el oro.

A este respecto, la literatura clasica, en la que abundan las libaciones con vino y las fiestas de cerveza, resulta
engafiosa. La literatura que va desde Homero hasta Virgilio es representativa de la forma de vida de los
ciudadanos libres, pudientes y privilegiados, esto es, de la sociedad aristocratica. Los jefes de la expedicion a
Troya o los asistentes al banquete que nos narra Platon aparecen cotidianamente bebiendo vino mezclado con
agua y comiendo sabrosas carnes de buey y oveja, pero dicha dieta no era en absoluto la de la mayoria de la
poblacioén; asi como tampoco estaba generalizado el uso higiénico y medicinal de los bafios, la hidroterapia.

Los testimonios de festividades religiosas colectivas han de verse como excepciones, pues tal es una de las
caracteristicas fundamentales de la fiesta, su excepcionalidad. La participacion popular masiva en el consumo de

! Revista Investigacion y Ciencia, agosto de 1998, n® 263. (Edicion espafiola deScientific American). Bert L.Vallee: «El
Alcohol en el Mundo Occidentab, p.56-61. (Citamos como AMO).
2 AMO, Op.cit. p.56.
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excedentes no sera ni mucho menos frecuente, y como mas infrecuente ha de considerarse la disposicion de agua
potable que la adquisicion de bebidas alcoholicas.

La arquitectura de irrigacion y abastecimiento romana no supondra mas que un pequefio avance en el acceso
mayoritario al agua potable, puesto que las principales obras se dedicaran a la irrigacion de los latifundios y el
crecimiento de las ciudades aumentara la contaminacion de las vias fluviales de abastecimiento.

La instalacion de sistemas de abastecimiento de agua seguros para grandes contingentes de poblacion no ocurrid
hasta el siglo XIX, en los paises desarrollados, época, ademas, en la que alcanzara su plenitud una literatura
social que nos hablara de las condiciones de vida de las mayorias, en contraste con la literatura anterior,
centrada, -salvo excepciones en las que los desposeidos pudieron hacer oir su voz, como en E! lazarillo de
Tormes y en los precedentes ilustrados-, en las vidas y vivencias de las minorias privilegiadas.

Ademas, hasta el siglo XX el alcohol sera el tnico analgésico al alcance de todos para aliviar dolores, -pues
resultaba mucho mas accesible que las drogas vegetales, dificiles de detectar, obtener y dosificar-, luego su uso
medicinal debi6é de seguir inmediatamente al nutritivo. Durante unos diez milenios se utilizaron las bebidas
alcoholicas para evitar las enfermedades. Es facil diagnosticar como se impuso tal practica, sencillamente,
aquellos que la emplearon sobrevivieron y se reprodujeron, mientras que quienes bebieron agua tuvieron que
sufrir una elevadisima mortalidad. “Para una civilizacion occidental naciente, con un suministro de agua a evitar,
el alcohol etilico constituiria su leche materna. Cerveza y vino se hallaban exentos de agentes patogenos®”. Sin
embargo, en el Tercer Mundo, actualmente, las condiciones de salubridad del agua siguen siendo tan malas
como antafio: “Cinco millones de nifios mueren al afio por escasez o insalubridad del agua... Cada espaiol
consume 300 litros de agua al dia y los paises pobres menos de cinco... No hay agua potable para unos 1.000
millones de personas™. Lo que hace que en las tribus de algunos paises subdesarrollados, cuando pervive un
ecosistema vegetal, ain deteriorado por las ciudades, y no hay posibilidad de hervir el agua, la bebida alcoholica
natural siga utilizandose como bebida alternativa al agua. A la peligrosidad de la ingestion de agua contaminada
se une, como antaflo, su escasez, agravada en nuestros dias debido el aumento demografico ocasionado por la
derrota de otros agentes de mortalidad, entre los que no se cuentan las sequias.

El primer vino era producto exclusivo de la fermentacion natural, luego se aprenderian a crear aguamieles o
vinos, a partir de la miel, los datiles o la savia. La técnica primigenia era sumamente sencilla, consistia en dejar
la sustancia abandonada a la fermentacion, y puede considerarse a ambas de existencia pre-neolitica. Es por ello
el vino anterior a la cerveza: “La cerveza, que se saca de cereales con almidon, deberia esperar hasta el origen de
la agricultura®. Las cosechas de trigo y cebada de los fértiles deltas fluviales de Egipto y Mesopotamia, el
llamado Creciente Fértil, llevarian inevitablemente al descubrimiento del grano fermentado. “No se habia
entrado en el tercer milenio antes de Cristo, y egipcios y babilonios bebian cervezas de cebada y trigo®.

La adquisicion de vino a partir de la fermentacion natural y de la elaboracion de aguamieles se pierde en el fondo
de los tiempos. Su cultivo, ya en época neolitica, precede en tres milenios al de la cerveza: “El cultivo de la vid
para elaboracién de vino se atribuye a los habitantes de Armenia, alrededor del 6.000 a.C.”. Consecuencia de la
revolucion neolitica y del surgimiento de la agricultura, el vino seria en Occidente un sucedaneo a la satisfaccion
de la sed con agua: “en el lejano Oriente las cosas discurrieron por otro cauce. Hace al menos 2.000 afios, la

préctica de hervir el agua, para preparar el té, cre6 un suministro potable de bebidas no alcohélicas™”.

* AMO, Op.cit. p.57.

4 Diario El Pais del 1 de diciembre de 1997.
> AMO, Op.cit. p.57.

® AMO, Ibid.

7 AMO, Ibid.

¥ AMO, p.58.
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El nivel de alcohol de la fermentacion es muy bajo, de ahi que las bebidas alcoholicas de este tipo fueran aptas
para ser consumidas en grandes cantidades. “La produccion tradicional de cerveza y vino a través de la
fermentacion de cereales, uva u otros frutos, originaba bebidas de bajo contenido alcohodlico, en comparacion
con los que, hoy en dia, les son familiares a los consumidores’. La destilacion, que iba a crear bebidas
alcohdlicas de una potencias inusitada, no se conseguiria hasta la Edad Media.

“Tras unos 9.000 afos de experiencia en el consumo de aguamiel, cerveza y vino con un nivel de alcohol bajo,
Occidente se encontrd con un alcohol de alta concentracion, gracias a la destilacion. Desarrollada alrededor del
700 de la Era Cristiana por alquimistas arabes..., la destilacion provocd uno de los primeros cambios
significativos en cuanto a la magnitud y al modo de consumo de alcohol desde los comienzos de la civilizacion...

El método arabe se extendié por toda Europa (antes de que el Islam adoptara por costumbre la abstinencia)'*”.

La destilacion monacal europea comenzo hacia el 1.200, cuando la Iglesia se hizo con el monopolio de la
produccion de alcohol destilado: “En el afio 1.500, Hieronymus Brunschwig, médico alsaciano, describi6 en el
Liber de arte distillandit, primera obra impresa sobre la destilacion''”, tras el reciente invento de Gutenberg, que
se difundiria rapidamente.

Tras el descubrimiento de América, a donde se llevaria la destilacion con nefastas consecuencias para los
indigenas, en el siglo XVII europeo, la popularizacion de las infusiones de agua hervida, como el café, el t¢ y el
cacao, junto al nuevo consumo del tabaco, todos ellos productos importados de las colonias, empezaron a
rivalizar con el alcohol en relacion con el consumo de las masas.

El auge del sentimiento religioso contrario al alcohol va paralelo a la adquisicion de agua potable. La prohibicion
islamica coincide con la unificacion mahometana y con la explotacion colectiva de los oasis desérticos, junto al
desarrollo de una arquitectura acuifera que iba a superar el objetivo pragmatico romano, destacando también,
junto a los aspectos estéticos, los de higiene y consumo.

La cruzada religiosa anti-alcoholica Occidental, que alcanzaria su mayor auge a partir del siglo XIX,
casualmente en la época de las primeras grandes provisiones de agua potable, culminaria en la Prohibicion
Norteamericana (1919-1933), fiel a una moral puritano-calvinista, que no acabo de triunfar hasta que no se
dispuso de abastecimientos de agua para grandes contingentes de poblacion; fenémeno, como ya hemos
sefialado, muy reciente.

Ahora ya podemos pasar al estudio antropologico del vino en la cultura, una vez vistas las coordenadas
materiales en las que se encontrara inmerso el fenomeno.

2. La embriaguez dionisiaca: los posesos por el vino.

Los origenes del vino se confunden con el origen de nuestra civilizacion. Griegos y romanos difundieron a la
par la filosofia y el cultivo de la vid. Pero el vino no fue inventado por los griegos sino que fue importado
por primera vez en cantaros desde Creta. Su cultivo se extendié desde la costa meridional del Mar Negro al
monte Nisa en Libia, y luego por Palestina hasta llegar a Creta de donde se llevaria a Grecia.

Las pruebas arqueoldgicas remontan el culto a Dioniso hasta la isla de Creta, puesto que su nombre aparecid
en algunas tablillas micénicas al ser descifradas por Ventris y Chadwick en 1952. Pero puede conjeturarse
que hasta alli viniese de Asia y que su aparicion no fuese una creacion mindico-micénica, sino un culto que,

? AMO, Ibid.
1 AMO, p.60.
" AMO, Ibid.
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como tantos otros, se remontaria a remotisimas épocas, previas a las sociedades historicas de las que nos
quedan fuentes de comprobacion; a una prehistoria que solo podemos plantear como hipotesis.

La simbologia mitica que el vino adopt6 en la antigua Grecia quedara reflejada en la figura de Dioniso',
dios del racimo, en cuyas fabulas y ritos se funde un alto contenido: el de las vivencias y creencias del
mundo griego.

Segun la mitologia griega fue Dioniso el inventor del vino. Hijo de la mortal Sémele y del divino Zeus, a
través de sus conquistas militares habria extendido su cultivo y su culto por todo el mundo.

Euripides muestra al principio de su obra tragica Las Bacantes (vv. 12-22) la difusion del culto dionisiaco y
su paso de Oriente a Occidente; desde las regiones del Asia Menor hasta la Hélade: “(Dioniso): He dejado
los campos ricos de oro de los lidios y de los frigios, y he recorrido las mesetas ardientes de los persas, y los
muros de Bactria y la tierra de los medos, de rigidos inviernos, y la Arabia feliz y toda el Asia que se
extiende junto al salado mar con sus bien almenadas ciudades, llenas juntamente de griegos y de barbaros
mezclados; y ésta (Tebas) es la primera ciudad de los helenos donde llego, después de crear alla mil coros y
establecer mis misterios, a fin de que los hombres me tengan por divinidad manifiesta”. La espléndida
tragedia euripidea refleja el dionisismo en plenitud, tal y como el poeta lo pudo contemplar en Macedonia
durante su permanencia en la corte del rey Arquelao, donde debidé de quedar sumamente impresionado por
las orgias baquicas.

El triunfo de Dioniso consistido en que el vino sustituyé en todas partes al resto de las bebidas alcohdlicas
como elixir sagrado. Asi ocurrido en Tracia y en Frigia, donde el éxtasis orgiastico se alcanzaba con la
cerveza hasta ser sustituida por el vino y el culto dionisiaco.

La embriaguez dionisiaca tiene relacion con el estado de inspiracion poética, que también se ha llamado
rapto o delirio. No en vano Orfeo fue sacerdote de Dioniso hasta instaurar sus propios misterios y con ellos
la secta orfica. Parece como si las Musas solo atendiesen a los ruegos de los poetas malditos y dieran sus
favores a los que las convocasen desde el fondo de una botella de vino. No hay que olvidar que el ditirambo
(dithyrambos) invencidon mitica de Arion, se va transformando de rito colectivo frenético a espectaculo,
convirtiéndose finalmente en genero literario.

Los posesos por el vino llegan al entusiasmo y pecan de desmesura (hybris), retornan a un estado anterior a
la promulgacion de las leyes con que surgen las ciudades civilizadas. El estado en que se sitiian los oficiantes
de ciertos ritos religiosos hace pensar en el empleo de ciertas drogas psicoactivas (entedgenos) que se
habrian de disolver en vino, formando, la bebida sagrada denominada kykeion; como es el caso de los
Misterios de Eleusis y del culto a Dioniso.

Al llegar a Eleusis, bien entrada la noche, los devotos “bailaban en honor de las dos diosas (Démeter y
Perséfone) y de su misterioso consorte Dioniso, el dios de los embriagantes... Se le llamaba misterio porque
nadie, bajo pena de muerte, podia revelar lo que sucedia en el santuario””, aunque poetas como Séfocles o
Pindaro coincidiran en manifestar, sin narrar nada acerca de su desarrollo debido a la prohibicion, haber
tenido una experiencia Unica ¢ inolvidable en la que se alcanzaba el éxtasis. “Para los griegos ekstasis
significaba que el alma volaba fuera del cuerpo... que el alma misma es tomada y sacudida hasta el

12 Esta es la forma correcta de transcribir el nombre del dios al castellano, sin la § final que se le suele poner por
resultar “Dionisos” més grato al oido hispano. El problema es que verter ‘Dionisios o Dionisos” en castellano, aludiria
al plural del nombre de persona ‘Dionisio” que existe también en griego y nada tiene que ver con el dios del vino; asi se
llamaban los tiranos de Siracusa con los que intent6 Platon llevar a la practica suRepublica ideal.

13 El camino de eleusis. Una solucion al enigma de los misterios.R.Gordon Wasson, Albert Hofmann, Carl A.P.Ruck.
Breviarios del F.C.E. México, 1985, pag.55.

XV



Qllphoth al otro lado

estremecimiento™'*. Una perfecta descripcion de una persona que ha ingerido determinados estimulantes.
Con lo cual, si bien vemos que la etnomicologia puede arrojar luz sobre los misterios de la antigiiedad, no
suscribimos el enfoque reduccionista de R.Gordon Wasson, que pretende explicar todo el fenémeno
mistérico a partir de la hipotesis del empleo de los entedgenos o sustancias psicoactivas.

Fue el joven Nietzsche quien hizo célebre el caracter dionisiaco de la Tragedia griega como lo embriagador,
lo arrebatador, lo desmedido y libre por antonomasia; frente a la armonia y la mesura de su aspecto apolineo.
Escandalo de los filo6logos y delicia de los filosofos, Nietzsche, que se reconoce como discipulo de Dioniso,
establece en su obra EI Nacimiento de la Tragedia" cinco estadios en el mundo helénico. En ellos habrian de
imperar sucesivamente las tendencias dionisiacas y apolineas hasta su unificacion en la Tragedia atica: 1)
Los Titanes (Dioniso). 2) Mundo homérico (Apolo). 3) Irrupcion de lo dionisiaco (Dioniso). 4) Arte dorico
(Apolo). 5) Tragedia atica (dionisiaco-apolinea), fusion de los dos instintos artisticos en la obra de arte.
“Bajo la magia de Dioniso el hombre ya no es hostil al hombre y el Canto a la alegria de Beethoven se
transforma en una pintura. Cuando millones se postran en el polvo llenos de escalofrios: asi sera posible
aproximarse a lo dionisiaco... Ahora, en el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente no solo
reunido, reconciliado, fundido con su préjimo, sino uno con ¢€l, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado
y ahora solo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y
bailando manifiestase el ser humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a
hablar y esta en camino de alzar el vuelo por los aires volando. Por sus gestos habla la transformacion... se

. . . . 16
siente dios... el hombre ya no es artista, se ha convertido en obra de arte” .

Es a Socrates a quien escoge Nietzsche como representante de la racionalidad apolinea carente de intensidad
y como principal causante de la muerte de la Tragedia griega. Y no es coincidencia que Platon nos revele a
Sécrates como un personaje inmune a los efectos del vino. Pues esa proverbial incapacidad del pensador para
llegar a la ebriedad, manifiesta el triunfo de la razén y la lucidez sobre el instinto y la pasion.

Para constatarlo basta detenerse en algunos pasajes al final de El Banquete de Platdon. Alcibiades intenta
seducir a Socrates y pide las copas mas grandes de vino para ambos. Pero en seguida replica: “Ante Socrates,
seflores, este truco no me sirve de nada, pues bebera cuanto se le pida y nunca se embriagara” (214 a).

A continuacion Alcibiades comienza un discurso alabando a Socrates y sus palabras aluden a las dos formas
de un conocido proverbio: oinos kai aletheia (vino y verdad), y oinos kai paides aletheis (el vino y los nifios
dicen la verdad); como prueba de que todos sus comentarios son veraces (217 e). Resalta también que
Sécrates se ha destacado siempre por ser el primero en muchas cosas: “Y especialmente al beber, aunque no
queria, cuando era obligado a hacerlo vencia a todos; y lo mas asombroso de todo: ningiin hombre ha visto a
Sécrates jamas borracho” (220 a).

Al terminar el Banquete, mientras todos los demas comensales quedan inconscientes por el vino, Socrates se
retira y pasa el resto del dia segin acostumbra (223 d); lo cual demuestra una vez mas su inmunidad ante el
influjo de Dioniso. La racionalidad frente a la ebriedad.

En el primer libro de la trilogia de Mary Renault sobre Alejandro Magno, se relata detalladamente una fiesta
dionisiaca a la que asiste, oculto, el Alejandro nifio, dirigida por su madre Olimpia. La descripcion de una
estatua de Dioniso presidiendo el lugar donde las mujeres iban a ejecutar el sacrificio y la danza frenética es
sumamente ilustrativa: “Olimpias had had him brought here from Corinth, where he had been carved to her
commands. He was nearly life-sized, a youth of about fifteen, fair-haired, with the slim muscles of a dancer.

' Op.cit.pag.29.

1 “Las dos innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprension del fenémeno dionisiaco en los griegos...
por otro la comprension del socratismo”. Friedrich NietzscheEcce Homo, pag.67. Madrid Alianza ed.1989.

' Friedrich Nietzsche EI nacimiento de la tragedia, pag.44. Madrid Alianza 1988.
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He wore ornate red boots, and a leopard-skin on one shoulder. A long-shafted thyrsos was grasped in his
right hand; the left held out a gilt cup in welcome. His smile was not Apollo's, which says, Man, know
yourself: that is enough for your little life. This was a beckoning smile; its secret was for sharing”™'’. Parrafo
que resalta la dicotomia entre el lado racionalista del dios apolineo y la misteriosa comunidad dionisiaca.

La sangre de la cabra sacrificada se mezclaba con vino en la copa ofrecida a los dioses y la danza de las
mujeres aumentaba de ritmo sin cesar. “They drank neat wine, for the dances of Dionysos; after the sacrifice,
they had drunk along with the god”"®.

Esta lucha entre el instinto y la razon, el Romanticismo frente a la Ilustracion, queda inscrita existencial e
intelectualmente en la vida y obra de Goethe. En Las Afinidades Electivas, ese homenaje a las buenas
costumbres y a la mesotes de la aristocracia, del Goethe maduro, queda empanado por la intervencion de la
pasion amorosa en el seno de unas relaciones burguesas. Es la bella Otilia el personaje encargado de reflejar
la presencia del vino como un elemento perturbador: “Ya que habla usted de mesura, querida tia, no puedo
ocultar que me llama la atenciéon la desmesura de los hombres, especialmente por lo que toca al vino.
jCuantas veces me ha turbado y angustiado tener que observar que el puro entendimiento, la prudencia, el
cuidado de los demas, la gracia y la amabilidad, se perdian aun por varias horas, y a menudo, en vez de todo
lo bueno que un hombre excelente puede producir y garantizar, amenazaban irrumpir la perdicion y la
desgracia!” .

Ante el comedido clasicismo de las formas sociales del siglo XIX gravita la momentanea explosion del
Sturm und Drang que todo lo hace tambalear. Pero la ruptura de todos los ordenes es un estado en el que no
es posible permanecer por mucho tiempo y debe retornarse finalmente al lugar donde la ley impera.

Lo mismo ocurre en los dominios de Dioniso. La exaltacion entusiasta s6lo dura un instante y el dionisiaco
realmente alcanza el éxtasis, pero para perderlo un momento después. Esta es la principal diferencia entre los
orficos y los dionisiacos; los primeros buscan la permanente fusion con la divinidad mediante la purificacion
progresiva y la adquisicion de sus misterios escatologicos, mientras que los segundos, pretenden romper el
sortilegio de la individuacion y durante un instante ser el Todo, estar fuera de si, en la plena libertad, para
volver a caer en el mundo tras la momentanea experiencia extatica, cuya tension no se puede mantener.

3. El culto al vino: la alegria de vivir y la insoportable levedad del ser.
Es en la Persia del siglo XI donde encontramos a Omar Jayyam, poeta, fildsofo, matematico y astronomo que

en sus célebres cuartetas (Rubaiyyat), canta simultineamente al vino™ y al instante. La vida de Jayyam, que
ha sido magistralmente recreada por Amin Maalouf en su novela historica Samarcanda, transcurre entre la

7 Mary Renault Fire from Heaven. Chapter I, page 42. Penguin Books. London 1983. La escultura de Dioniso:
“Olimpia la habia mandado traer desde Corinto, en donde la habia sido tallada segiin sus instrucciones. Era casi de
tamafio natural, representando a un muchacho de quince afios, con una larga cabellera y los delgados musculos de una
bailarina. Calzaba botines rojos y llevaba una piel de leopardo sobre uno de sus hombros. Su mano derecha sostenia un
gran tirso y la izquierda una copa en sefial de bienvenida. Su sonrisa no era como la de Apolo, que dice:Mortal,
conocete a ti mismo, eso es suficiente para tu corta vida La suya era como una invitacion a participar en sus secretos”.
'® Mary Renault, op.cit, page 42. “Habian bebido vino puro para las danzas de Dioniso y después del sacrificio, ya
estaban ebrias con su dios”. (Los griegos solian beber el vino mezclado con agua, lo que indica que debia de ser fuerte y
no muy bueno, en ocasiones lo bebian sin mezclar y asi lo utilizaban para las libaciones a los dioses, denominandolo
entonces vino puro).

1 J.W.Goethe Las afinidades electivas, cap. X VII. Trad.José Maria Valverde. Editorial Bruguera. Barcelona 1986.

2 E] vino es un elemento central en las cuartetas de Jayyam como bien lo atestigua su constante aparicién. Cfr. Omar
Jayyam Rubaiyyat2 / 17/21/22/23/27/33/34/36/60/68/72/75/80/82/83/88/90/93/98/101/107/
111 /113 /114 /121 /123 /134 /138 / 145/ 147 / 148 / 149. Vol.CXXV de la Coleccion Visor de Poesia. Madrid
1985.
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meditacion, el estudio, la escritura, las mujeres y el vino: “Lo mejor es que abandones tus estudios y rezos. /
Abrazate a una novia que despierte en ti el éxtasis. / Escancia en tu copa la sangre de los racimos / antes de
que las horas derramen la tuya” (Rubai 23). El vino permite una liberacion transitoria de la conciencia y por
eso permite el aprovechamiento pleno del presente. El topico literario del carpe diem encuentra en Jayyam
uno de sus maximos seguidores, pues se sabe mortal y perecedero, lastrado por el pensamiento y alado por el
rojizo vino.

La experiencia reflexiva del filésofo Jayyam es dolorosa, como la de Wittgenstein y tantos otros a los que
pensar les duele pero no pueden evitar el pensar. En Jayyam, el vino surge como una valvula de escape ante
ese dolor: “;Hasta cuando te adoraras a ti mismo / y gastaras tus horas persiguiendo el origen del Ser y la
Nada? / Bebe vino. Esta vida a la que sigue la muerte, / es mejor que la pases ebrio o dormido” (Rubai 138).
Es aqui, en esta reiterada experiencia de una sabiduria que ha llegado a ser insoportable, en la que el joven
Nietzsche basaba su impreciso y magistral diagnostico del mundo griego. Los griegos conocieron los
horrores de la existencia, la terrible sabiduria de Sileno también cantada por Omar Jayyam®', y para poder
vivir los encubrieron, ocultandolos bajo el ropaje de sus fiestas y misterios; en un lugar donde el maximo
dolor se fundia con el mayor gozo provocando el éxtasis.

Mohammed Schemsu-D-Din, més conocido como Hafiz o el guardador, por su buena memoria, es el
maximo representante de la poesia mistica sufi de la Persia del siglo XIV. El canto al vino, a la embriaguez,
al amor y al instante de Jayyam, continua floreciente tres siglos después, en los versos de Hafiz, que siguen
la estructura métrica persa de la Gacela. El vino permite el olvido del mundo particular y la contemplacion
hiperbolica de quien se identifica panteisticamente con el universo: “jLa piedra de los sabios trae, copero! /
La copa que en si encierra el universo. / jVenga vino! Que quiero yo mi alma / de soberbia y rencor, dejar
lavada. / {Venga vino! Que quiero hacer pedazos / esa red del absurdo clerical, / que trata de envolvernos en
sus lazos. / Venga vino! Que quiero ver postrado / todo ese mundo bello, ante mis plantas / y en la tierra
mandar cual soberano. / jVenga vino! Que el cielo subir quiero; / y ver de la otra vida los misterios. / jVino,
vino, copero! jTraeme el vaso / que encierra cuanto existe de valioso / en este mundo vano!”22.

Hafiz era un piadoso anticlerical, conforme al sufismo persa, que coincide con el luteranismo europeo en su
condena de los mullahs (sacerdotes islamicos), a los que llama hipdcritas, y en su desprecio por los ritos
exteriores y los intermediarios religiosos. Por ello su actitud mistica, que le llevaba a alcanzar estados de
ultraterrenalidad unicamente a través de los placeres y deleites terrenales, fue tachada por los ortodoxos de
atea y blasfema. “En el fondo, si bien recapacitas, / veras que todo es uno en esta vida” (Gacel XXXVII).
Impio es para Hafiz, el sacerdote, que no disfruta de la vida y que pretende que los demas tampoco lo hagan:
“El mul-lah con furor me recrimina / mi vida, y mis pecados; / con tremendos castigos me amenaza; / mas yo
no le hago caso” (Gacel XXX).

En Hafiz perdura y se mantiene la larga tradicion persa del divino culto a la vida a través de la embriaguez y
el éxtasis terrenales La tradicion juglaresca de la Edad Media europea, mejor conocida por nosotros, seguia
unos patrones vitales completamente similares a los de sus contemporaneos persas. La vida de Hafiz es mas
sosegada y menos inquieta que la de Jayyam, su obra menos desgarrada y menos tragica. Apartado de los

21 «“Nuestra cosecha en este mundo / es sufrir hasta el Gltimo instante. / jFelices aquellos que parten pronto! / {Mas
felices aquellos que no naceran!”. Omar Jayyam, op.cit. Rubai 70). Cfr. Friedrich Nietzsche EI Nacimiento de la

Tragedia, op.cit. pag.52: “Una leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas habia intentado cazar en el
bosque al satiro Sileno, acompafiante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fin cay6 en sus manos, el rey pregunta
qué es lo mejor y mas preferible para el hombre. Rigido e inmovil calla el demon; hasta que, forzado por el rey, acaba
prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente:Estirpe miserable de un solo dia, hijo del azar y de la

fatiga, ;por qué me fuerzas a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmente
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti -morir prontd.

*? Hafiz Gaceles. Traduccién de Rafael Cansinos-Asséns. Editora Nacional (poesia). Madrid 1983. Gacel III, pag.15-16.
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asuntos politicos, vivid siempre epicireamente como un pobre dervisch, en el lugar que le vio nacer, sin
aceptar nunca ningin puesto de favor en una corte, pese a ser muy admirado de numerosos principes y
sultanes. Se cuenta que sélo una vez intervino en un asunto mundano para salvar a su ciudad natal (Schirds)
de la destruccion. Saliendo al encuentro del terrible ejército de Timur-lenk, le rogd que no lo hiciese, y
fueron su palabra y su prestigio, las que disuadieron al poderoso, que no s6lo accedid a su suplica, sino que
ademas le obsequid regalos para ¢l y para su bella y amada ciudad.

La embriaguez de éste poeta esta calculada con la fineza de Epicuro y vemos en ¢l la paradojica aparicion de
un dionisismo moderado y modelado, que no simboliza la potencia impetuosa del volcan, el terremoto o la
cascada, sino el curso firme de un rio tranquilo, pero profundo, que no sigue los cauces de los otros, sino que
se dirige con calma a un mas extenso mar, latente en cada gota de agua.

4. Comed y bebed: la universalidad de la embriaguez y el sacrificio como formas solidarias de
endiosamiento. El sacrificio homérico y el dionisiaco.

Dioniso difundia conjuntamente la alegria y el terror alli por donde pasara. En sus arcaicos origenes el
sparagmos o descuartizamiento y la omophagya o ingestion de carne cruda, se revelan como auténticos ritos
en los que se ofrecian sacrificios humanos al terrible dios; victimas que mas tarde serian sustituidas por
animales. La época homérica testimonia a favor de dicha transicion.

Los antropologos han encontrado siempre y en todas partes la existencia del canibalismo ritual. Atn los
miembros de ciertas tribus actuales creen que ingiriendo porciones del difunto adquieren las cualidades que
poseia éste en vida. Desmintiendo que las formas positivas de antropofagia, es decir, las que excluyendo el
hambre dependen de causas misticas, magicas o religiosas, fuesen patrimonio exclusivo del conocido caso de
los aztecas, Lévi-Strauss las sefiala como practicas de caracter universal™.

Segun el fundador del psicoanalisis, Sigmund Freud, la Cultura ha sido creada obedeciendo al impulso de las
necesidades vitales y a costa de la satisfaccion de los instintos y ha de ser continuamente creada de nuevo, en
gran parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la sociedad humana repite, en provecho de la
colectividad, el sacrificio de la satisfaccion de sus instintos. El transito psicoanalitico de lo individual a lo
colectivo lo da Freud en virtud de un gran numero de analogias entre el devenir del desarrollo psiquico del
individuo y la evolucion de la colectividad y la cultura. Freud emprende la transicion desde la actividad
psiquica del individuo a las funciones psiquicas de comunidades humanas y pueblos, e incluso de la entera
Humanidad, consideradas de forma organicista; esto es, desplaza sus descubrimientos en la psicologia
individual a la psicologia colectiva, encontrando una muy alta analogia o semejanza entre ambos procesos.

Entre dichas analogias se encuentra la coincidencia entre la psicologia de los primitivos, los suefios del
adulto, y la psique de los nifios y los neurdticos, estableciendo una relacion entre la evolucion psiquica que
sigue el individuo desde la infancia hasta la madurez y la evolucion de la cultura desde las edades
prehistoricas del hombre primitivo hasta la civilizacion occidental contemporanea. El proceso historico
mundial de civilizacion y progreso resulta comparable al proceso individual de socializacion.

En tales planteamientos, Freud no hace sino aplicar a su campo los descubrimientos mas recientes de su
tiempo, aun hoy vigentes, en relacion con la investigacion en materia de biologia. Ernst Haeckel presentd, en
su Morfologia General de los Organismos (1866), la primera formulacion de la ley fundamental biogenética
(biogenetisches Grundgesetz); que se enuncia en estos términos: “La ontogenia es la recapitulacion abreviada
y rapida de la filogenia, regida por las funciones fisiologicas de la herencia (reproduccion) y de la adaptacion

» “Sera suficiente con citar a los aztecas” en quienes apreciamos “una obsesién maniaca por la sangre y la tortura, en
verdad universal”: Lévi-Strauss Tristes tropicos, novena parte, cap.38: Un vasito de ron, pag.443. Editorial Paidos.
Barcelona 1992.
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(nutricion). El individuo organico, durante el curso breve y rapido de su desarrollo individual, repite las mas
importantes variaciones de forma a través de las que pasaron sus antepasados en el transcurso lento y largo
de su desarrollo paleontoldgico, conforme a las leyes de la herencia y de la adaptacion™’. Segin la ley
enunciada por Haeckel hay un paralelismo entre ontogénesis -desarrollo del individuo de una especie- y la
filogénesis -desarrollo de la correspondiente especie-, la primera, ofrece una recapitulacion de la segunda.
Conceptos que pertenecen hoy dia al lenguaje técnico de numerosas disciplinas de investigacion, las ideas de
Haeckel, quien acufi6 los términos ontogenia y filogenia, alcanzaron gran difusion precedidas de la
publicacion del Origen de las especies de Darwin (1859) donde se sostenia ya la misma tesis, que no ha
dejado de tener hasta nuestros dias numerosas confirmaciones cientificas, tras las correcciones y
matizaciones que le han afiadido los estudiosos de la embriologia.

La lectura de Freud, quien recogid para la psicologia individual-colectiva los estudios de Haeckel, nos dice
que tanto en el animismo, como en el politeismo y finalmente en el monoteismo, se da una proyeccion del
psiquismo encaminada a recomponer la vivencia primitiva e infantil-adolescente que conocemos como
complejo de Edipo. El camino que sigue la evolucion cultural es: animismo, religion y ciencia, que equivalen
en el individuo a infancia (periodo de latencia), adolescencia (pubertad) y madurez. Al comparar la
psicologia individual y la colectiva, Freud senalara que el animismo corresponde al narcisimo (fase oral y
anal), la religion a la eleccion de objeto (fase falico-genital) y la ciencia a la adecuacion al principio de
realidad y dominio del principio del placer (resolucion del complejo de Edipo).

La civilizacion se basa, en general, en la renuncia a la satisfaccion directa de los instintos y cada individuo
tiene que repetir personalmente, en su camino desde la infancia a la madurez, esta evolucion de la
Humanidad. El psicoanalisis ha mostrado que son los impulsos instintivos sexuales y agresivos, los que
sucumben a esta represion cultural. Parte de ellos integra, la valiosa cualidad de poder ser desviados de sus
fines mas proximos y ofrecer asi su energia, como tendencias sublimadas, a la evolucion cultural. Pero otra
parte perviven en lo inconsciente en calidad de impulsos optativos insatisfechos y tienden a lograr una
satisfaccion. Nada desaparece nunca de la mente sino que deviene inconsciente y lo mismo ocurre con los
fenémenos culturales, pueden ser despotenciados o canalizados, aflorar o permanecer en estado latente, pero
no pueden ser erradicados.

Ya en su obra de 1913 (Totem y Tabu) sefiala Freud la tendencia humana hacia la agresion, descubriendo un
instinto canibal, homicida e incestuoso, en todo ser humano, ya implicito en la ambivalencia afectiva
(mezcla de amor-odio), que en 1920 (Mds alla del Principio del Placer) llegara a concebir como impulso
independiente y autonomo. Un instinto que, siendo originariamente de autodestruccion, es reorientado hacia
el exterior. Freud lo bautiza con el nombre de instinto de muerte, opuesto al instinto libidinal primordial, a
cuya configuracion socio-cultural denominara Eros. En su obra de 1930 (El Malestar en la Cultura), Freud
presentara el destino de la Humanidad como el resultado impredecible y futuro del enfrentamiento entre estas
dos potencias antagdnicas.

Ahora bien, no es nuestra intencion desarrollar todo el panorama universal relativo a los instintos operantes
en el ritual del vino y del banquete festivo-comunitario, sino que pretendemos mostrar su despliegue en el
caso concreto de la Grecia arcaica y clasica de donde se podran derivar las correspondientes analogias
(algunas insinuadas por nosotros) con la estructura sacrificial de otras tradiciones mejor conocidas.

Por tanto, volviendo a las manifestaciones de la piedad homérica, habremos de destacar, en consonancia con
lo que nos precede, la venganza sacrificial, que provoca un exaltante sentimiento de triunfo embriagador en
el vencedor. Tal es la que realiza Aquiles a causa de la muerte de su amado Patroclo a manos del principal
héroe de los troyanos.

# Citado en el articulo <Loi biogeénétic fondamental> del Dictionnaire du darwinisme et de l'évolution Paris, PUF,
1996.
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Héctor que se ve enfrentado con Aquiles, oscilard entre el miedo y el arrojo, buscando la forma de evitar el
combate, pero sin conseguirlo. Ya herido de muerte y a merced de Aquiles, Héctor suplica no ya por su vida
que sabe perdida, sino para que su cuerpo sea devuelto a Troya; merced que no le iba a conceder el vencedor:
“iPerro!. No por mis padres ni por mis rodillas supliques. jOjala el furor y el coraje me incitaran a cortar tus
carnes y a comérmelas crudas!” (/liada XXII,vv.346ss). Ni las stplicas ni las ofertas de cuantiosos rescates
son atendidas por el héroe griego, que si bien no va ¢l mismo a despedazar y comer la carne cruda del héroe
muerto, destina esta afrentosa accion a los perros.

Mas adelante, ya frente al cadaver de Patroclo, Aquiles pronuncia estas terribles palabras: “jAlégrate, oh
Patroclo, aunque estés en el Hades!. Ya voy a cumplirte cuanto te prometiera: he traido arrastrando el
cadaver de Héctor, que entregaré a los perros para que lo despedacen cruelmente; y degollaré ante tu pira a
doce hijos de troyanos ilustres, por la célera que me caus6 tu muerte” (/2. XXIII,vv.20ss). La pira funeraria de
Patroclo se convertira en una montafia de cuerpos ardiendo: bueyes, cabras, ovejas, perros, cerdos y hombres
degollados, regaran el suelo de sangre y se consumiran bajo el fuego, ofreciendo un ébrio banquete de humo
sagrado, como festin, a los dioses del Olimpo.

Como ha sefialado Luis Gil”, las manifestaciones externas de la religiosidad del hombre homérico se
realizaban en general como homenaje o tributo (geras) comprendiendo tal culto la realizacion de la ofrenda,
la libacidn y el sacrificio, en el ambito publico, privado o sacerdotal. La manifestacion mas basica era la
plegaria, de la que eran variaciones el himno y la maldicion; con la maldicion estd vinculado el juramento,
todas ellas formas al alcance de todos en igualdad de condiciones. Las ceremonias religiosas mas
importantes son las ya mencionadas de homenaje, la ofrenda, la libacion y el “sacrificio, donde el culto a los
dioses alcanzaba su maxima expresion’. Los sacrificios, que son un subgrupo de la ofrenda, son con mucho
el mas importante factor dentro de la religion homérica, reservado para quienes podian permitirse costearlos.
En general y de acuerdo con sus variantes los sacrificios se pueden clasificar: 1) en razoén de su motivacion,
en suplicatorios, de accidon de gracias y expiatorios; 2) en razén de la indole de la ofrenda, en cruentos o
incruentos; y 3) en razon de los dioses a quienes va dirigida la ofrenda, en uranios o ctonicos. 4) Una ultima
variante la compone el sacrificio convivial, que es en realidad la fase anterior (preparativos) y posterior
(banquete) que acompafian a la inmolacion propiamente dicha. El sacrificio canibalistico de Aquiles es
expiatorio, cruento, uranio y convivial. Sin embargo, se mantiene dentro de los limites de lo establecido por
la costumbre (romos), limites continuamente traspasados por el dionisismo.

La rivalidad homérica entre los grupos humanos responde a la rivalidad entre dioses protectores de hombres
y ciudades. De todo ello nace la necesidad de dependencia y relacion entre los hombres y los dioses, “nace la
conciencia de las obligaciones para con ellos’. De la nocién de obligacién se desprenden las de recompensa
hacia la piedad y castigo ante la impiedad. La venganza era obligatoria, cuestion de honor y lo que nosotros
conocemos como compasion y gratuidad sentimientos vergonzosos, indignos de un hombre en el que se
manifestase la excelencia (arete) y al que fuese licito considerar como bello y bueno (kalos kai agathos).

Al no existir Libro Canénico el designio de los dioses se libraba a la libre interpretacion. La epifania, que
Democrito consideraba ensofiacion, se concede a personajes ilustres en muy raras ocasiones y el escrutinio se
realiza a menudo a través de la adivinacion, sirviendo para justificar conductas diversas ¢ incluso
antagonicas, ya que los diversos dioses podian querer cosas distintas enfrentandose entre si a través de los
humanos. “Les resulta a los héroes homéricos dificil conocer lo que en realidad querian los dioses, al carecer

» R.Adrados, Fernandez-Galiano, Luis Gil y Lasso de la Vegalntroduccion a Homero. Editorial Labor, Barcelona
1984, vol. 11, 7*parte: <El individuo y su marco social> por Luis Gil. Cap.XIV-XIX.

*% Luis Gil, op.cit.pag.478.

*7 Luis Gil, op.cit.pag.467.
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de una revelacion donde se concretara en ley, dentro de normas generales, la voluntad divina”*®. Sin embargo
hay ciertas costumbres establecidas (nomos) que resultan bendecidas por todos los dioses, aunque sea su
guardian un dios determinado, y que constituyen el nucleo tribal basico al que se someten todos los griegos.
El sorteo también es empleado cuando se tiene que elegir entre varias posibilidades que se presentan a priori
como igualmente buenas.

Determinados signos de piedad requerian cuantiosas posesiones, como es el caso del sacrificio expiatorio, de
manera que el alcance de las manifestaciones de piedad estaba a menudo en relacion con la posicion social
del piadoso. El rico tiene la posibilidad de ser mas piadoso que el pobre y por tanto, mas probabilidades de
ganarse el favor de los dioses. Ya la riqueza y la posicion social son consideradas como un signo de
predileccion, aunque también pueden ser consideradas como resultado de la impia soberbia (fybris), a la que
algin dia ha de seguir un castigo. La desgracia del hombre demasiado feliz se explicaba por la ira de los
dioses ante el mortal que osase rivalizar con ellos.

Pero frente a los sacrificios expiatorios masculinos, aristocraticos, costumbristas e uranios de los homéricos
({liada) destacaran, en contraposicion, los sacrificios expiatorios populares, anarquicos, femeninos y ctonicos
de las mujeres de Dioniso (Himno a Démeter). En el dionisismo las ninfas mas promiscuas y salvajes
formaban parte del séquito del dios. Entre ellas destacaban las Ménades™, que inflamadas por el vino y el
¢éxtasis religioso despedazaron a Penteo rey de Tebas en el monte Citeridn, por no querer tomar parte en sus
fiestas™. El mismisimo dios Pan, satiro perezoso y rufian, se jactaba de haber poseido a todas las Ménades
borrachas de Dioniso; petulancia que acabaria pagando con la misma suerte de Penteo.

“Lo que tenia lugar en el monte Citerion’' era la histeria en crudo, el baquismo peligroso que desciende
como un castigo sobre los demasiado respetables y los arrastra contra su voluntad™”. La danza ebria de las
bacantes era contagiosa y los pocos que eran capaces de resistir el llamamiento del dios-vino, quedaban a
merced de la ira homicida de sus fieles sacerdotisas. “He obligado a llevar el habito de mis misterios a toda
la estirpe femenina de Tebas, cuantas mujeres habia, las he echado, furiosas, de sus moradas” (Euripides Las
Bacantes, vv. 34-36). Estas palabras de Dioniso, muestran como bajo su influencia, las mujeres se convierten
aun contra su voluntad. Son los hombres quienes le resisten con las consabidas consecuencias: morir a manos
de sus predilectas, formar parte del rito aportando la carne y la sangre que recuerde a los ficles el
despedazamiento del dios por los Titanes.

La procedencia antropologica de este mito la explica Dodds™, fijandola en la canalizacion, por medio de un
ritual organizado, de auténticos ataques espontaneos de histeria colectiva. Las mujeres que participaban en
los ritos sagrados de Dioniso bebian hasta quedar poseidas de un convulso furor y los hombres,
representando a los silenos, alcanzaban también el delirio orgiastico con frecuentes libaciones. Pero eran

** Luis Gil, op.cit.pag.468.

¥ “El sobrenombre de Ménades refiere a mujeres salvajes cuya personalidad humana habia sido reemplazada
temporalmente por otra”. E.R.Dodds Los griegos y lo irracional, pag.252. Alianza ed. Madrid 1993. Las bacantes eran
también llamadas ménades, voz procedente del verbo griegomainomai, que significa “estar furioso o rabioso / (estar
poseido de furor baquico)”. De donde proviene nuestra palabramania (locura).

% Este es el argumento central de Las Bacantes de Euripides. Dioniso llega a Tebas a castigar la insolencia de Penteo
que se opone a la difusion de su culto. El dios se las arregla para hacer que Penteo acuda al monte Citerioén disfrazado
de mujer donde es despedazado por las orgiastas. Entre ellas destaca Agave, su propia madre, que enloquecida le
arranca la cabeza creyéndolo un ledn y la clava sobre un tirso, paseandose ufana por la ciudad con su trofeo y aterrando
a todos los ciudadanos.

31 «Aqui nifio, esta representado lo que ocurre en el Citerion: coros de Bacantes, rocas impregnadas de vino, el néctar
manando de las vides y la leche que surge de la tierra para fecundar el suelo”. Fildstrato el Viejolmagenes, pag.66.
Ed.Siruela. Madrid 1993.

2 E.R.Dodds, op.cit. pig.254.

¥ E.R.Dodds, op.cit.pag.256.
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ellas, las mujeres, las mas fervorosas y las que favoritas del dios, alcanzaban los estados de maxima
exaltacion.

La adhesion masiva de las mujeres al ritual dionisiaco se explica por la represion a que estaba sometida la
mujer griega. En la comunion con el dios se superaba la condicion humana y todas las prohibiciones de
orden ético y social quedaban abolidas. Por eso el furor que el dios del racimo infundia en sus huestes
conquistadoras las volvia irresistibles.

Clistenes, el abuelo, por ironia de la historia, del reformador homénimo que llevéd a Atenas la democracia, en
el siglo VII a.C., en la ciudad de Sicién regida por la oligarquia de la familia de los Ortagdridas, empefiado
en una politica de desdorificacion para apartarla de su rival Argos, tomo tres medidas de gran importancia:
“una reorganizacion tribal del territorio, una reforma religiosa y una reforma literaria que supusiera un
rompimiento definitivo con la tradicion.... las competiciones de los rapsodos homéricos -y esta es la primera
vez en la historia del mundo antiguo en que Homero fue objeto de anatema- se suprimieron radicalmente™*.
El culto que se rendia en Sicion al héroe argivo Adrasto se traslado al héroe tebano Menalipo y “los coros
tragicos que se celebraban en su honor se traspasaron a Dioniso, divinidad de origen labriego y popular cuya
religion venia a enfrentarse con la aristocratica de los dioses olimpicos™’. Actuacion imitada por otros
tiranos de tendencias populares que favorecerian el culto de Dionisos y el desarrollo de los géneros literarios
relacionados con ¢él, el ditirambo y la tragedia, no por aperturismo politico, sino para desbancar a la clase

aristocratica tradicional del poder y situar a una nueva oligarquia.

Las luchas sociales que encontraron su apogeo en toda Grecia durante el siglo VI a.C. elevaron politicamente
a las clases populares y sus concepciones religiosas. Reflejo de esta revolucion fue la creciente influencia
que llegod a tener el culto de Dioniso, que pasa asi del campo a las ciudades, donde pronto encontré un lugar
en las fiestas publicas y en las ceremonias religiosas. “En un principio se habia visto en el caracter orgiastico
de la religion dionisiaca algo de todo punto extrafio, un insulto a todo orden municipal... Pero en el siglo VI,
y a menudo por razones politicas, alcanzo el favor de los tiranos, que eran los representantes de la capa social
que acababa de llegar al poder™. Podemos ver este cambio bajo el gobierno de Clistenes en Sicione, de
Periandro en Corinto y en Atenas bajo los Pisistratidas. “A partir de Pisistrato se celebraban en Atenas cuatro
fiestas en honor a Dioniso... En febrero-marzo, aproximadamente, se celebraban las Antesterias. Tucidides
(I, 15,4) estimaba que las Antesterias eran las fiestas mas antiguas de Dioniso. Eran ademas las mas
importantes. El primer dia se llamaba pithoigia, apertura de las tinajas (pithoi) en que se conservaba el vino
de la ultima cosecha... El segundo dia (Choes, cuencos) se celebraba un concurso de bebedores, que se
presentaban provistos de un cuenco que se llenaba de vino; a la sefial convenida tenian que beberlo lo mas
rapidamente que pudieran... La euforia y la embriaguez anticipan en cierto modo una vida en el mas alla que
en nada se parece al triste mundo homérico de las sombras™’. Es la madre Olimpica de los dioses, Hera, la
siempre celosa esposa de Zeus, quien representa la oposicion conservadora al empleo ritual del vino y a los
excesos de las Ménades. Por eso es Hera quien ordena a los Titanes que despedacen a Dioniso nifio, quien
renace bajo el nombre de Zagreus.

Como hemos visto, en el siglo VI a.C. los principales gobernantes de la Hélade decidieron aprobar el culto y
fundaron fiestas dionisiacas oficiales, ahora incluyendo cultos alternativos para ganarse la adhesion del
demos ya importante. La consumacion del proceso llega cuando Pisistrato instituye en Atenas de un modo

3 Luis Gil Censura en el mundo antiguo, Cap.1: «La polis y la creacion literarian, p.36. Alianza Universidad. Madrid
1985 (2% edicidn); cfr.Herddoto V 67, 5.

* Ibidem.

%% Werner Jaeger La teologia de los primeros filosofos griegos Cap.IV, pag.62. Madrid F.C.E. 1993.

7 Mircea Eliade Historia de las creencias y de las ideas religiosas Vol. I, pag.377. Ediciones Cristiandad. Madrid
1978.
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fijo la celebracion de las grandes Dionisias, al tiempo que manda poner por escrito la épica homérica fijando
el texto que habria de llegar a nuestras manos.

Conrado Eggers Lan muestra muy acertadamente la pugna entre la religiosidad tradicional de la polis,
olimpica y aristocratica, y la religiosidad clandestina de la montafia, dionisiaca y popular. Lucha que termina
cuando los nuevos gobernantes, incluyen los nuevos ritos dentro de la tradicidn, los moderan y los cargan de
formalismos que incluso les sirven para consolidar las nuevas estructuras sociales™”.

De esta manera Dioniso entraria a formar parte del Olimpo y de la religiosidad oficial, asimilandose a los
cultos olimpicos, entre los que se acabd integrando, al no atreverse los nuevos gobernantes a romper del todo
con la religiosidad aristocratica. El hijo bastardo de Zeus fue finalmente reconocido como vastago legitimo.
Pero los escandalosos ritos baquicos, aun mitigados por la formalidad, no dejaron de ser demasiado liberales
para los que siglos después los heredaron. Y llegarian a ser prohibidos en el afio 186 a.C. por una moral
mucho mas rigida y conservadora que la griega, la del Senado Romano.

Mas adelante, con el triunfo del Cristianismo sobre el paganismo, otra simbologia de analoga estructura,
habria de revestir el culto a la vid y el sacrificio comunitario de la divinidad. No exento de elementos
paganos e inmerso en la tradicion hebrea®, el Cristianismo® reconocia la centralidad del vino como parte
esencial de su doctrina, que terminaria volcandose en la Eucaristia. En esa propiciacion de la Gracia (Eu-
Charis) asistimos a la Transubstanciacion, en la que el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre
de Cristo y que junto al Trinitario, es uno de los misterios primordiales de la religion cristiana.

El vino continuaba asi su historia a través de los pueblos y culturas de todo el orbe como un signo nunca lo
suficientemente descifrado, como una fuente de tesoros en clave mitica; cuyo logos tendra que ser
desentrafiado una y otra vez por todo aquél que quiera comprender los fenomenos sociohistéricos a los que
esta indisolublemente unido.

3 Cfr. Conrado Eggers Lan Introduccién histérica al estudio de Platén, cap.V. Ed.Eudeba. Buenos Aires 1974.

** Génesis 9.6 / 14.18-20 / Ntimeros 6.1-4 / Deuteronomio 32.14 / Jeremias 2.21 / ...

* Marcos 12.1-2 / Lucas 5.37-39 / 6.44 / 13.7 / 22.17-20 / Juan 2.1-11 / 6.35,53-56 / 13.26 / 15.1,5 / 1Corintios 11.21-
22,25-29 / Hebreos 10.4 / Apocalipsis 16. / ...
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La ruidosa desbandada de un grupo de aves
fue el primer indicio de que algo amenazaba la
apacible tranquilidad del fértil valle. Una riada
humana convergio, veloz y silenciosa, sobre el
desamparado oppida. Su guarnicion la componian
mujeres, nifios y los ancianos o impedidos para
luchar. Los hombres en disposicion de empuiiar un
arma habian marchado a guerrear al lado de
Ariovisto contra las legiones romanas. Cuando los
primeros legionarios irrumpieron en el poblado
fortificado, dieron rienda suelta a sus deseos de
vengar todas las injurias cometidas por los salvajes
germanos.

Con tal diferencia de fuerzas seria falso hablar de
batalla, apenas una cruenta escaramuza en la que los
atacados resistiecron con la fuerza de la
desesperacion y los romanos no concedieron tregua.
Enardecidos por la briosa arenga de César en
Vesontio, los barrieron para disipar la leyenda de
invencibles de aquellos barbaros. El crepitar de las
llamas y los gritos de dolor sustituian los habituales
sonidos de la naturaleza, mientras el morbido olor a
quemado y a sangre ocultaban el suave aroma vege-
tal.

El himno de los Arvales cobraba sentido:

Saciate, fiero Marte,
salta el umbral y cumple tu mision.

Una mujer, cargando un nifio en su regazo,
intentaba huir de aquel nido de destruccion. Corria
hacia los misteriosos bosques hercinios, que los
romanos temian debido a las historias que de esas
extrafias tierras inexploradas se explicaban. Un sol-
dado, temiendo que intentara avisar a los suyos,
salio en su persecucion. Resollando por el esfuerzo,
la alcanz6 en una ondulacion orlada con helechos,
golpeando su cuello con la espada plana. El
pequeio, de poco mas de un afo, fue el primero en
levantarse y le mird con peculiar intensidad.

El romano gir6 a la mujer, que agarraba
fieramente una estatuilla. Al intentar arrancarsela
ella gritd en su gutural idioma, lanzandole varias
patadas. Su encarnizada defensa demostraba que le
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La Diosa de Bronce

Por Manuel Diez Roman

era de gran importancia, desatando la codicia de su
enemigo. Representaba una figura femenina, no
mayor que su antebrazo, portando dos torqués en el
cuello y una tinica plisada. Ni siquiera parecia de
oro o plata.

Durante un instante dud6. Recordd entonces la
lapidaria sentencia que les habian inculcado: Vae
victis. jAy de los vencidos! Le arrebatd sin
contemplaciones la imagen, un pobre botin, y
golped con la empuiiadura a la mujer, que cayo des-
vanecida, el rostro ensangrentado. El nifio seguia
observandole con sus grandes y magnéticos ojos, tal
vez intentando transmitir un silencioso mensaje.

El romano le dio la espalda, molesto por aquella
singular mirada. Ademas, ¢l no mataba a quien no
fuera capaz de levantar una espada. Volvio al
oppida, en busca de sus compaiieros. La mezcla de
multiples conversaciones creaba un murmullo
ininteligible, confiriendo una identidad propia a la
taberna de Los Oradores. Situada cerca de la Puerta
Radusculana, paso obligado al cercano puerto de
Ostia, gozaba del favor de los mercaderes. Bajando
unas escaleras de desgastada piedra de Veyes, los
parroquianos ocupaban una vasta sala trapezoidal,
disponiendo ademas de varios reservados, donde se
aprovechaba para cerrar negocios. Hoy eso no
estaba permitido; era un dia nefastus.

Tres amigos prorrumpieron en vitores ante la
entrada de un recién llegado, que alzo su brazo en
mudo reconocimiento.

-Salve, Fabio -cored sucesivamente el trio,
levantando sus jarras de vino hispanico.

-Que los dioses os provean con largueza. Si
compartis vuestro granate néctar, este viajero
sediento os lo agradecera.

Tomo¢ asiento entre ellos. Chasque6 los dedos y
un muchacho presuroso trajo una jarra de sextario.
Después de un largo trago, suspird teatralmente y
sonrio a sus contertulios.

-¢Puedo saber el motivo de vuestra conspiracion
de hoy?

Arrunte y Salvio miraron a Pompedio, quien
inclind su cabeza a modo de reverencia. Fabio
intuy¢ el tema.
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-No sé si resistiré que relate de nuevo como
Cesar le salvo la vida, y sus aventuras en la
campana de las Galias.

Pompedio obvid la burlona critica, rebatiendo la
chanza.

-Nosotros nunca fuimos vulgares mamertinos.
iBrindo por el genio de Julio Cesar, vencedor de
Vercingetorix en Alesia!

Todos siguieron el brindis. Salvio le recriminé su
osadia cuando las querellas enfrentaban a los
poderosos.

-Contén tu lengua. Pompeyo posee oidos finos y
su mano alcanza muy lejos.

-Y tampoco tiene nada que envidiar al presunto
descendiente de Eneas, pues a la edad de Alejandro
el Grande ya habia sofocado las revueltas en Africa
y Sicilia. Eso sin contar su mechén rebelde y
encrespado, parecido al anastole de Alejandro, y
marca de su grandeza. jPor Gneo Pompeyo Magno!
-ahora el ardor dominaba a Fabio.

-Tampoco el enfrentamiento se ha consumado -
tercio Arrunte-. No olvidéis que Pompeyo le cedio a
Cesar la legion que habia reclutado en la Cisalpina
para acabar con los erubones.

Salvio advirtié al tabernero. Una joven esclava
trajo una nueva ronda. Salvio la tomo del talle antes
de que regresara a otras tareas, comprobando la
firmeza de sus prietas carnes bajo el mandil y
provocando el fingido escandalo de la chica.

-Un respeto para dama Emilia -demandd
divertido Pompedio.

-No mentes a mi pobre esposa, descansando en
nuestra villa de Brundisium... y ruego que alli siga
una buena temporada.

Aunque no existia una homogeneidad de
pensamiento en el grupo, seguian la norma de
respetar sus diferencias ya que en lo importante, los
negocios, actuaban en sintonia. La amistad era una
argamasa indestructible, afirmaba Arrunte. Hacian
justicia a la maxima que definia a la pujante clase
profesional romana: adorno de la Republica, flor de
Italia.

-Nada nos has comentado de tu viaje, Fabio.

-El cargamento de trigo egipcio es de primera
calidad. Los estibadores ya trabajaban cuando
abandone la nave.

-En estos tiempos revueltos el precio se ha
disparado desde que partiste -apuntd Arrunte-.
Pobre Roma, huérfana de consules y pretores. Ya
dice el buen Ciceron que es un problema
arquimediano. Su obra, Pro Milon, traerd una agria
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polémica.

Hubo un general asentimiento. Pompedio
resoplo, abatido.

-Considerando que Annio Milon se presenta a
consul y Publio Clodio opta a pretor, resulta terrible
la posibilidad de que los responsables de las bandas
de rufianes que asolan nuestra ciudad sean los
lideres de la misma.

-Invicta Roma aeterna -declamé con triste sonrisa
Arrunte.

-Excepto cuando luchamos entre nosotros -
sentencié Salvio-. Pompeyo deberia asumir el
liderazgo que le corresponde.

-Buen militar, pero una nulidad en politica -
Pompedio no podia dejar pasar la ocasion de
escarnecer al rival de Cesar.

En una mesa cercana hicieron un signo
convenido al partidario del azote de galos quien,
despidiéndose de sus amigos, les convido a cenar el
dia siguiente. Un hombreton, de cinco codos de
altura y pecho de buey, le precedio en la salida.

-;Que sucede, Diocles? -preguntd alzando la
vista, pues era una cabeza mas bajo que su
guardaespaldas.

El antiguo gladiador, de aspecto pesado aunque
firme, sefial6é a un hombre en la lejania, camino del
Aventinus Mons, y su jefe supo al instante que
pretendia decir. Llevaba sometido a vigilancia
desde hacia poco, y dicha novedad en su mondtona
vida le inquietaba, maxime en los momentos de
revuelta constante que vivia Roma. Desconocia la
identidad y el interés de aquella gente. Ahora
intentarian desenmascararlos.

Se separaron, uno a cada lado de la calzada.
Pompedio caminaba del lado del acueducto.
Dejaron atras el bello templo de Diana,
aproximandose a la inmensa mole del Circus
Maximus. Alli el gentio dificultaba el paso, a
cambio de enmascarar mejor su persecucion.
Sobrepasado el Circus, giraron a su derecha, queda-
ndo ante su vista la Ara Maxima. Pero el hombre
habia desaparecido, como una sombra en una noche
sin luna.

Diocles corri6 hacia el Forum Boarium;
Pompedio a la zona del Palatinus, llegando hasta el
templo de Cibeles. La busqueda resultd infructuosa
y, cansados, decidieron regresar a casa. Camilo,
visiblemente azorado, esperaba en el umbral.

-Amo, un pillastre ha intentado robar en las
urnas de los dioses lares y penates -el entrecejo
fruncido de su sefior le anim6 a ampliar su informe-.
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Debio deslizarse del techo al peristilo, y de alli paso
al atrium.

-La hornacina no cuenta con nada de valor -
remarcd su amo.

Camilo se encogié de hombros, mandando que
condujeran al ladronzuelo ante presencia de
Pompedio. Un siervo parto le trajo de la mano. El
muchachito, rubio y de piel demasiado blanca en
esas tierras, parecia norteflo, gente pendenciera, asi
que no se dejo engafar por su apariencia sumisa.

-Contaba con complices afuera, pues el alboroto
formado les alerto de su suerte, aporreando las
jambas para franquear la puerta. Resistimos sus
embates y al poco, alertada por el escandalo, llegd
una patrulla de vigiles que los puso en fuga.

Pompedio asentia en silencio. Los indicios
mostraban un grupo bien organizado. Mene6 la
cabeza. La inttil persecucion les habia alejado de la
casa, posiblemente lo que deseaban. Sin embargo,
no encajaba el movil. ;Qué pretendian realmente?

El rapaz le miraba fijamente, mostrando una
determinacion impropia de su edad. Aquellos ojazos
grises rescataron una nebulosa de recuerdos, ocultos
en las profundidades del olvido. Evocé una mirada
parecida del pasado. Semejaba de sangre germana y
su edad podria ser la que ahora tendria aquel nifio.
Esto carecia de logica, meditd preocupado. Poco a
poco se convencié de lo contrario. En tal caso el
movil encajaba: en las urnas estaba la estatuilla que
arrebato a su madre.

(Después de tanto tiempo transcurrido no solo no
habian olvidado, sino que le encontraban para
recuperar lo perdido?

Se arrodillo, queriendo no avasallarle con su
estatura, y le tom6 de los hombros. Le enseiid la
estatuilla de bronce, mostrando un brillo febril los
ojos del infante.

-Viniste a buscarla, cierto? ;Entiendes lo que te
digo?

Dudaba si hablaria latin. Aunque desconociera la
lengua, su tension contenida a duras penas
evidenciaba que, al menos, comprendia el sentido
de sus palabras.

- Si te la entrego, ;me llevaras ante los tuyos?

El nifio retrocedi6 un paso. Pompedio reflexiono,
decidiendo prestamente. Se gird6 a Camilo,
hablandole en susurros.

-¢Los perros estan en casa? -el jefe de esclavos
asintio-. Toma un trozo de sus ropas desgarradas y
daselo a los perros.

Volviéo a su anterior postura con el mocito,
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sonriendo como si fuera el mejor de sus clientes y le
froto amistosamente la dorada cabeza. Durante unos
instantes permanecio asi.

-Esto te pertenece. Vete en paz a tu casa -ante su
incredulidad le dio un empujoncito, tras mirar a su
guardaespaldas.

Diocles, que habia intuido el plan implicito en la
idea de los perros, afirmo en silencio, indicando que
todo estaba dispuesto. Cuando el nifio traspasé el
umbral, interndndose en el fresco atardecer, la casa
al completo se puso en marcha.

-Dividios en grupos para seguirle. Quien
descubra su escondite sera recompensado. Pero jay
de vosotros si lo perdéis! -gritd-. Os venderé a un
capitan de trirreme.

Atravesado el Tiberis por la Via Triumphalis, a
espaldas de los Campus Martius, abandonaron la
carretera para internarse en la espesura. Con sigilo y
una pizca de fortuna, Pompedio y varios de los
suyos habian sido capaces de seguir la pista del
nifio. Arribaron a un frondoso bosquecillo de robles,
en cuyo interior se abria un claro. El mercader or-
deno que se desplegaran, mientras Diocles
permanecia a su lado.

Descubrieron a una mujer que salia de la
arboleda. Abrazé al pequefio y acaricio, exultante,
la preciada estatuilla. Entonces Pompedio irrumpio
en la abertura natural.

-jAlto ahi, mujer! Quiero hablar contigo.

Tenia bloqueada la huida, y tampoco intentd
escapar. A medida que se acercaba a ella recordaba
su pasado de centurion. Su nariz estaba ligeramente
torcida, posiblemente se la fracturd al golpearla;
parecia ella. Su vista confirmaba lo que su mente le
habia anticipado. Desecho sus recelos.

-Yo... te conozco. Soy Pompedio, el centurion
que te arranco la broncinea imagen. Iba a decir que
posees algo mio, mas temo que tus derechos sobre
ella sean superiores a los mios.

-Mi nombre es Gannia -hablaba con suave y
musical acento-. La figura pertenece a mi pueblo.
Mi sobrino dice que la reverenciabas junto a tus
propios dioses. Eso te honra.

-Nunca desprecio cualquier ayuda divina -
siempre habia intuido que la efigie representaba a
una diosa. Viendo el entorno en el que se
encontraban y la encargada de su custodia aventurd
su identidad-. ;Sois adoradores de Diana?

Un ruido procedente del bosque atrajo su
atencion. Aparecieron de improvisto varios
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germanos, quedando enfrentados a sus hombres.
Sinti6 el impulso de desenvainar la espada, pero no
la portaba. De inmediato ella hizo ademanes
apaciguadores.

-Nosotros servimos a Nertha. Hemos atravesado
tierras devastadas por la guerra, abandonando los
restos de nuestro hogar. Hemos padecido muchas
penalidades en su larga busqueda.

Al romano le impresioné la fe de esos barbaros.
Pocas personas piadosas superarian su fervor en
aquella metropoli donde todo era posible.

-¢Por qué es tan importante para vosotros?

-Ella concede vida a la tierra y a nosotros, su
pueblo. Nos guia y protege. Sin ella erraremos
perdidos, carentes de identidad. La necesitamos
para reunificar los dispersos restos de nuestro pue-
blo... y vengarnos del destructor.

La ira vibraba en ella, y Diocles avanz6 un paso,
colocandose a la altura de su sefior. La luna
iluminaba el terreno, prestando a los presentes una
palidez sobrenatural.

-A vuestra victoria contribuyo decisivamente la
traicion de uno de los nuestros: el principe
Chodaruus -un ronco murmullo broto de las
gargantas germanas-. Envid a la muerte a nuestro
rey y sus guerreros, unidos en sagrado Gefolgschaft.
A pesar de su indomable valentia, cayeron en
combate. Wodan les habra acogido en el paraiso
reservado a los héroes.

Pompedio entendi6é que se referia al vinculo del
comitatus, parecido al de los celtas ambacti, el
acuerdo de honor de seguir al jefe en combate hasta
la muerte, si fuera necesario. Podia dar fe de la fero-
cidad de esos guerreros. Convencido de que la
razon la asistia, y reconociendo el nulo valor
economico de la estatua, convino en cedérsela.

-Sabemos que el traidor se encuentra en Roma,
al lado de un importante llamado Clodio,
buscando afanoso la estatuilla -la sorpresa del
romano mostraba su desconcierto-. Esta iniciado
en los misterios de la diosa, y ella irradia... fulgor
espiritual, posible de rastrear. Asi pudimos en-
contrarte.

-Esto es una locura. Un traidor barbaro aliado
con el mayor demagogo de Roma. ;Que pacto
firmaron las bestias?

-Permiteme un consejo. Guardate de -ellos.
Buscan el poder, la gloria a costa de los demas -
aconsejaba con una conviccion propia del mitico
vidente Calcas-. Cuida de tu persona.

Dejo al escriba heleno a cargo de la revision de
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los libros de cuentas. Le costaba asimilar la reciente
experiencia vivida. No asumia que su éxito
profesional fuera debido, en gran parte, a los
devotos actos diarios, la pax deorum, en honor a
una diosa desconocida. Cumplia con los preceptos
tradicionales, pero interiormente era descreido y se
burlaba de ellos. Recompensado por una diosa ni si-
quiera romanizada.

Reprimio6 su deseo de hablar con Gannia, aclarar
ciertos puntos oscuros. En aras de la seguridad,
determinaron que se mantendrian en contacto a
través del muchachito. No vendria hasta la tarde.
Prefiri6 centrarse en problemas domésticos, como el
del nexus que hacia dos dias que no venia a casa y
todavia su trabajo no habia saldado la deuda que
habia contraido con él. La influencia de Clodio era
perniciosa en exceso, soliviantando el orden social,
penso disgustado.

Un esclavo, al regresar del mercado, explico las
ultimas nuevas. Una collegia de panaderos, eso se
decia, habia asaltado las tiendas de varios que se
negaban a pagar las cuotas de la asociacion. En
realidad una razzia de los seguidores de Clodio
contra los de Milén, quienes, a buen seguro, no
tardarian en contraatacar.

(Qué podia hacer para guardarse de semejantes
serpientes?

Sentado en el peristilo, contemplaba el cuidado
jardin y el fluir de la fuente de ceramica sigillata,
rumiando, a la sombra, un plan de actuacion. No
habia alcanzado su posicion para perderlo todo en
un inesperado revés. Camilo surgié de las colum-
nas, atraido por un insistente golpeteo en la entrada.

-Amo, un decurién y su guardia os requieren con
urgencia.

El oficial le saludd, mostrando aburrida
deferencia.

-Salve, Pompedio Silon. Avisados de un
incidente criminal acontecido ayer aqui, venimos a
conocer los datos de tu boca.

-Podéis olvidar el asunto, pues no robaron nada y
salvo a un rapazuelo que se escabullo no
reconocimos a los malhechores. Por ello desestime
presentar denuncia.

Mientras hablaban, un hombre, de aspecto
contrahecho bajo el escondite de su capa, se deslizo
en la finca. Llego a las urnas y dio media vuelta
bruscamente. Camilo cerraba el paso a las zonas
habitadas. Tras su partida, los temores de Pompedio
siguieron en aumento. Desde el portal aprecié como
una alta figura embozada esperaba en la esquina las
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noticias del jorobado, denotando disgusto en sus
violentos aspavientos.

Un civil en una patrulla, que encontraba tiempo
entre tanto estallido popular para interesarse por un
suceso no denunciado. Dio la impresion, ademas, de
que perdieron repentinamente el interés al
comprobar cierto hueco en las urnas, posible
consecuencia del enfado posterior. Si hubieran
buscado algo mas, la mole de Camilo no habria
supuesto un obstaculo. Maldijo el lejano dia que
robo la estatuilla de bronce.

Pompedio procuro cambiar su sombrio animo en
la cena que daba a sus amigos, mandando servir una
de las mejores anforas de vino heleno. Ellos
tampoco mostraban mayor aliento que el anfitrion.
Salvio cumplio su inveterada costumbre de llegar
tarde, pero en esta ocasion tenia un motivo jus-
tificado.

Los publicanos gozaban de multitud de
contactos, y ¢l los cultivaba a todo nivel,
aprovechandose al maximo de ellos.

-Clodio ha decidido actuar sin tapujos. En los
proximos dias planea acceder al poder aupado por
el proletariado que le apoya debido a la distribucion
gratuita de grano, el denigrante do ut des, dar para
recibir -lamenté esa burda filosofia-. Sera a des-
pecho de los senadores, sean optimates o populares.

-Y, obviamente, de Mildén -afiadié Fabio-. No le
falta hybris.

Arrunte se removio en su triclinio, inquieto. Dos
esclavas entraron portando las bandejas de la carne.
Apenas probaba bocado o bebida, como Pompedio,
que picoteaba aqui y alla.

- Seguira los mismos pasos de su odiado Ciceron
respecto a los catilinarios -prosiguid Salvio,
mirando a Arrunte-. Es conocida tu adhesion a
Cicerén y eso te sitlia en la lista de personas a
castigar. Ese arrogante, tipico hijo de la gens Clau-
dia, no se contentara esta vez enviandoos al exilio.

El aludido ensefi6 a sus amigos varias teseras
rotas.

-Los contratistas me han enviado asi las tablillas,
rompiendo sus pactos. Uno de ellos, viejo conocido,
me confeso las presiones de agentes de Clodio,
recomendandoles trabajar sélo con arquitectos
afiliados a su collegia.

Las implicaciones resultaban evidentes y nadie
se atrevio a opinar, entristecidos al conocer un acto
tan artero.

- Lo tengo todo preparado. Al alba marcho a

XXIX

Ostia, donde embarcare a Oriente. Si aquel por cuya
amistad me persiguen afirmo que hasta los hombres
mas justos buscan las propiedades ajenas y no se
detienen hasta lograr la adquisicion del mundo
entero, que no haran los mezquinos y ruines como
Clodio.

Salvio y Fabio distinguieron en la frase de
Cicer6n una sutil critica a Pompeyo, rivales a pesar
del enemigo comutn, comprendiendo la amargura de
su amigo.

-Aunque aun no se atreva con los pompeyanos,
también estas entre los marcados, Pompedio -
continu6 Salvio, falto de la alegria que le
caracterizaba-. Uno de mis speculatorii me informo
que planean prenderte en breve, desconozco la
verdadera razon. Te acusaran de ser acolito de Isis.
Dada la corrupcion de la justicia imagina la
condena. Debes huir sin dilacion.

Pompedio no quiso desvelar el motivo de Ia
inquina del antiguo tribuno. Acaso no hubieran
creido su fantéstica historia, tampoco le importaba.
Las palabras de su amigo confirmaban sus temores,
acrecentados al ausentarse el niflo a la cita
concertada.

Ayer planed un convite, celebrando el regreso de
Fabio. Hoy vivian una despedida para los que veian
peligrar su vida, victimas de los ajustes de cuentas.
Los dioses parecian castigarle por quien sabe que
desconocido  pecado. Empezd6 a  pensar,
apesadumbrado, si la retirada de la diosa germana
de su hogar habria motivado su vertiginosa caida en
desgracia.

Con los primeros rayos matutinos traspasando la
apertura del tejado del atrium e incidiendo en la
pristina agua de la piscina rectangular, los frenéticos
preparativos de la partida tocaron a su fin. Cargados
los enseres en varios carromatos, la servidumbre,
encabezada por Camilo, partia hacia la finca
agricola de Corfinum, a la espera de que amainaran
los malos presagios que se abatian sobre su casa.

Pompedio, ayudado por Diocles, atrancd el
portén. Puso una abultada bolsita de cuero en la
mano de su guardaespaldas, aprentandole, amistoso,
el brazo.

-Me has servido bien. Ahora debo seguir aqui, y
mis enemigos saben que siempre voy acomparfiado
contigo. Tu fisico es inconfundible -sonrio-, y
necesito el anonimato para continuar libre. Alcanza
a los demas. Nos veremos pronto.

El hombretén quedo quieto, como ajeno a las
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anteriores palabras. Entonces le recordo al
muchacho germano, silencioso y terco, fiel a los
suyos. Apreciaba el gesto, pero so6lo podia
perjudicarle, aunque el no lo entendiera.

- jVete! Ya te haré llamar.

Sin volverse a mirar, se dirigié a la Sacra Via.
Las calles retomaban su pulso, como pétreas venas
que transmitieran su impulso vital a aquella capital
de casi un millén de habitantes, despertando tal
inmensidad su ancestral orgullo romano, bien
reflejado en las palabras de Virgilio, en la Eneida:
Recuerda, romano, que te corresponde regir a los
pueblos con estos recursos: imponer los caminos de
la paz, perdonar a los sometidos y destrozar a los
arrogantes por medio de la guerra. Proféticas
palabras, tantas veces cumplidas.

Caminaba de forma mecanica, sin atender a
cuanto le rodeaba, sopesando cualquier alternativa
que le alejase del peligro que le acechaba. Asi llego
hasta el Forum, bajando al Vicus Jugaris y dejando
a su espalda el Tabularium y la Basilica Julia.
Protegido por una amplia capa, quitada su fibula fa-
miliar, y tiznada su piel con hollin, confiaba pasar
desapercibido. Sus pasos le guiaban a la Porta
Carmentalis, pues su intencion era acudir al
escondite de Gannia.

Antes de abandonar la ciudad se detuvo en el
templo de Fortuna, donde tantas ofrendas votivas
habia realizado. Rogé mudamente el favor de la
diosa, mientras varias personas cumplian los
rituales. Ya cerca de la puerta, atisb6 a dos hombr-
es, apostados entre los tenderetes, que escrutaban
con excesiva atencion a aquellos que dejaban la
ciudad. Clodio debia haber apostado agentes en
todas las salidas de Roma.

Qued6 quieto, dubitativo, gritdindole una
maldicion un arriero al que impedia el paso. Iba a
dar media vuelta cuando una diminuta mano aferrd
la suya. Era el sobrino de la sacerdotisa germana,
invitandole a avanzar. Los informes de los guardia-
nes hablarian de uno o dos hombres de
determinadas caracteristicas, sin esperar a alguien
con un chico. Troco su paso firme en cojera,
consiguiendo engafiar a los 0jos de los espias.

En cuanto pisaron los primeros adoquines de la
Via Triumphalis, sobresaliendo delante de él los
pequeios templos de Apolo y Belona, agradecio a
Fortuna el interceder en su favor.

-Maronus no acudid al encuentro al ver a los
soldados en tu casa. Sabia que querrias contactarnos
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y le envie a esperarte al inicio del camino que te
conduciria aqui.

Pompedio penso lo poco que le recordaba Gannia
a una sacerdotisa romana o a una vestal. Sin
embargo, reconocia su sabiduria y sus acertadas
predicciones, propias del mejor de los aruspices
etruscos. Quiso agradecer la pronta reaccion del
niflo, y se sac6O su bulla de oro del cuello,
colgandosela a Maronus. Este le miro sorprendido,
emocion atipica en €l.

-Ningun nifio deberia andar sin un amuleto que
lo proteja.

El nifio se interno en la floresta, inmerso en uno
de sus extrafos y solitarios juegos. Su tia sonri6 al
romano.

-Os agradezco detalle tan amable -tras esa rara
muestra de simpatia volvid a su normal apostura-.
Los sucesos que relatais confirman lo que lei en las
runas. Terribles cambios de final incierto. Pero
contamos con una ventaja inestimable.

El mercader ignoraba qué queria decir. Las
fuerzas de Clodio eran poderosas. S6lo Pompeyo
estaba a salvo, siendo Milon, antiguo protegido de
aquel, el tnico que podia luchar en su contra en pie
de igualdad. ;Que ventaja poseian ellos?

Como viera que Pompedio no seguia su
razonamiento lo concluyd, clarificando sus
intenciones.

-Chodaruus ignora que estamos vivos, y mucho
menos sospecha que nos encontramos tan cerca
suyo... y en poder de la diosa.

La singular pareja comenz6 a pasear, dejando el
claro para entrar en el bosque de robles, en
direccion al Tiberis, cuyo rumor se oia apagado tras
la arboleda.

-Hemos de tenderle una trampa. Sus informes
indican que poseias la estatuilla, de ahi sus intentos
de capturarte -afirmo, con voz cortante como silex-.
Prometiendo satisfacer su anhelo se colocard en
nuestras manos. Es imprescindible que no
desconfie, asi que deberas dejarte capturar.

El la mir6 de reojo, pensando que pretendian
aprovecharse de su persona. Le bastaba desaparecer
para salvarse. ;Qué le importaban un pufiado de
barbaros y su estupida venganza? A pesar de todo,
temia que habia algo mas en este asunto.

-.Por qué no os marchais a vuestra tierra? Ya
recuperasteis la diosa. Tanto riesgo conseguira que
os la arrebaten, ademas de mi segura muerte de
seguir tus planes.

Un vigia germano les saludo al verles pasar.
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-Sin castigar al culpable no podemos partir. Vino
a Roma atraido por la estatuilla y seguiria otra vez
su pista, aunque le falten mis conocimientos sobre
ella. Tarde o temprano llegara el enfrentamiento, es
inevitable. Tomemos la iniciativa ahora que
disponemos de una ligera ventaja.

Se refugiaron bajo la sombra de un centenario
roble, asilo de varios nidos, cuyos habitantes piaban
hambrientos.

-El orden en Roma se derrumba. A ello no son
ajenos los consejos de Chodaruus a Clodio,
cegandoles los oropeles del poder. Detengamoslos
ya, antes de que sea demasiado tarde para tu tierra y
la mia.

Pompedio meditaba. Una duda le inquietaba
sobremanera.

- Que sucederia si la diosa cayera en sus manos?

Ella bajo la vista, alzdndola para contestar con
miedo.

-Seria nuestro fin y el de la Roma que amas y
deseas.

-Sea. Bajo este nuevo Roble del Algido nos
conjuramos, como el legendario legado ante las
huestes de los ecuos. Vengaremos los derechos que
se han violado tanto de los dioses como de los
hombres, prometid él entonces y repito yo ahora.

Corrian rumores de que en el templo de la Magna
Mater se practicaban ritos prohibidos, protegido el
secreto en las profundas catacumbas. Todavia
estaba penado para cualquier ciudadano romano
acceder a las filas de los maniacos sacerdotes
eunucos, los galli, lo que alimentaba la fértil
imaginacion popular. Alli encontraria al causante de
todo, pues intentaba ganar a su causa a los
miembros de esa devocion.

Pompedio entrd a escondidas a su casa, se vistio
con atavios adecuados y tomo el libellus que
certificaba la realizacion de sacrificios a los dioses,
previendo que fuera detenido como adorador de
Isis. Después se dirigio al templo. Coloco un paiiu-
elo ensangrentado en su mano izquierda, dando a
entender una auto mutilacion, muy frecuente en los
seguidores de la diosa frigia. Un grupo de acdlitos
entonaban una letania, encabezados por un
mayestatico archigallus, un sumo sacerdote del
culto. El mercader quedd oculto tras una columna.

Deslizandose con sigilo arribd tras el altar,
coronado con una imagen de la deidad. Traspaso
una puerta, internandose en un pasillo mal
iluminado por teas. A medida que bajaba oia lejanos
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gritos, a cortos intervalos. Recordo el latigo de tres
colas que llevaba el archigallus y comprendio que
esos fanaticos se azotaban como ritual de adoracion.
Sinti6 un escalofrio de temor, mas ya no era posible
echarse atras.

Acaricio la empunadura de su espada, buscando
animo en su vieja arma. Los escalones desapa-
recieron, dando paso al barro y la basta piedra.
Llego a las cuevas de bajo y htimedo techo.

Estaban celebrando el taurobolium. El hombre a
purificar se encontraba dentro de un hoyo, mientras
los galli sacrificaban un toro. Su sangre resbalaba,
bafiando al acélito situado debajo suyo. Cuando el
ceremonial tocaba a su fin comenz6 una frenética
danza, no exenta de extaticas flagelaciones.

La descripcion de Gannia le descubrio. Oficiaba
como sumo sacerdote. El éxtasis hizo que los
presentes se desprendieran de la realidad, entrando
en ese momento el mercader en la camara. Los
fieles no dieron problemas, sumidos en su frenesi, y
avanzo hacia Chodaruus, sorprendido por aquella
inexplicable interrupcion. Retrocedié ante la
amenaza desenvainada, protegido tras el cuerpo del
toro. Frend su impulso el romano. La sangre hacia
muy resbaladizo el piso.

Un alarido del archigallus despertdé a los
danzantes. Pompedio se apresto a dar el salto
definitivo, pero algo agarr6 su tobillo. Era el
purificado, en el hoyo, que cubierto de sangre
semejaba un demonio de las profundidades. Le hizo
trastabillar, perdiendo toda ventaja. Le rodearon,
manteniéndolos a raya con sus mortiferos tajos. En
breve los gritos traerian mas enemigos y su defensa
seria insostenible. De hecho ya no podia alcanzar a
Chodaruus, su objetivo principal.

-jAlto! -reclamo, sudoroso, el mercader, diri-
giéndose a su enemigo-. Soy Pompedio Silon,
ciudadano romano y, por tanto, exijo morir con
dignidad.

Una mueca deformé la atractiva cara del
germano, presintiendo de forma anticipada la gloria
de la victoria.

-Tal vez no sea necesaria la muerte... si te
avienes a entregarme lo que por derecho me
pertenece.

-.Como puedo poseer algo de tu propiedad?

-¢Pretendes matarme y lo desconoces? -parecia
querer hipnotizarle con su mirada de fuego-. La
estatuilla de bronce.

-Ignoraba que fuera tuya, un sacerdote de
Cibeles. Vine aqui para vengarme de los seguidores
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de la Magna Mater, causantes de la muerte de un
muy querido amigo -sentia latir sus sienes y su
corazon brincaba presuroso, azuzado por la ten-
sion-. No te entiendo. Esa estatuilla carece de valor.

El traidor dudaba de sus explicaciones, aunque su
atencion radicaba en conseguir a toda costa la
imagen de Nertha.

-Entonces no te importara cedérmela... -sefial6 a
los fieles, sedientos de venganza- salvo que desees
que ellos den cuenta de un vil profanador. Decide o
muere.

Un grupo compacto rodeaba al robusto
Chodaruus y a Pompedio, encogido de temor.
Caminaban hacia el oeste, en busca de la preciada
estatuilla. A nadie le sorprendian escoltas armadas
en esta época de violencias sin cuento, asi que el
romano dificilmente atraeria la atencion de los
viandantes. Apeld a la valentia de los marsos, sus
antepasados, tan alabada en el campo de batalla,
mejorando entonces su entereza.

En las cercanias se oian unos entusiastas canticos,
apareciendo al poco los causantes de la algarabia.
Eran los invitados a unos esponsales. Los amigos
del novio transportaban en volandas a su mujer,
entre risas, gritando que la llevaban a Talasio, la
aclamacion ritual, a pleno pulmoén. A pesar de los
problemas, los romanos siempre aprovechaban al
maximo los momentos de alegria, advirtio
Pompedio, mas animado.

Las tabernae, de puerta tUnica y amplia,
flanqueaban las estrechas callejas. Los artesanos
agolpaban sus mercancias ante ellas, y sentados en
el portico realizaban sus labores. Las habituales dis-
cusiones por la calidad del producto o el precio
disminuyeron su intensidad cuando alguien inicio
una veloz carrera precedido de los gritos de "al
ladron". Ello movilizé al conjunto de vendedores,
solidarios con el perjudicado. Pompedio, apreciando
la confusion creada, tuvo la tentacion de huir, pero
decidio esperar a dejar la ciudad.

A la altura del majestuoso Teatro de Pompeyo,
empujo al guardian de su izquierda. Dio media
vuelta, corriendo hacia el templo de Neptuno. Su
intencion era llegar hasta el Arsenal. No estaba en
buena forma para tan prolongado esfuerzo, aunque
seguia a despecho de los calambrazos de sus
piernas.

Los gritos de sus perseguidores se acercaban
inquietantemente. Se disponia a saltar unos setos
cuando alguien cayo sobre su espalda, aplastandole
contra el suelo. Encogido en un ovillo, empezaron a
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patearle, hasta la llegada de Chodaruus.

-Un nuevo intento como éste y lamentareis
vuestra estupidez. Cuanto antes me entreguéis la
estatuilla, antes seréis libre.

Con un brusco empujon, reemprendieron la
marcha. Pompedio, magullado y dolorido,
representaba a la perfeccion su papel. No dudaba
que la idea del traidor era matarle al rendirle la
figura. Suspiro. El final estaba proximo.

Al internarse en la arboleda siguié un agreste
sendero. En ¢l descubrio monticulos de piedras
advirtiéndole que todo estaba dispuesto. Sintio el
aliento del principe en su nuca.

-Si intentais algo lo pagareis -susurrd, mientras
un frio metal acariciaba su cuello.

-Detened vuestra nerviosa mano, so pena de
perder para siempre vuestras apetencias -replico,
envalentonado, Pompedio.

Alcanzaron el claro, vacio como si aun
permaneciera virgen de pisadas humanas. Entraron
solo los dos rivales; la guardia de Chodaruus quedo
apostada a la espera de sus ordenes. El romano se
dirigi6, lentamente, hacia un reseco arbol. Inclinado
sobre un hueco, introdujo sus manos y sac6 la ima-
gen de la diosa. El germano pareci6 crecer al
contemplarla.

Avanzaba para tomarla cuando un grito en su
idioma le detuvo, mudando su rostro en asombro y
panico. Saltaron los germanos en su busca,
siguiendo su ejemplo los secuaces del traidor.
Comenzé el combate entre ambos bandos,
sumandose Pompedio al sacar su espada de su
escondite vegetal.

Los germanos, advirtiendo cercana su venganza,
mantenian a raya a los rufianes romanos, crecidos
por las promesas de oro que les chillaba Chodaruus.
Con las primeras bajas, y visto el ardor suicida de
los barbaros, flaqueo su determinacion. De poco
servian las monedas a los muertos. Gannia gritd
nuevas ordenes y los germanos aullaron,
enloquecidos. Se aprecian a los legendarios
demonios que habian temido incluso las legiones
romanas, produciéndose las primeras deserciones.

Chodaruus se separd de sus hombres. Hizo una
finta, avanzando hacia la sacerdotisa, después de
herir a dos rivales.

Con una nueva treta hurto el acoso de sus antafio
hermanos, corriendo en direccidbn contraria.
Pompedio se apercibio de su pérfido plan
demasiado tarde. Maronus, alejado de todos entre
los arboles, no pudo escapar del traidor, que lo
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agarro violentamente, como a un mufieco de trapo
sin importancia.

-jAlto! jDeponed las armas o el chico morira!

Los germanos grufieron, rabiosos por esa
cobardia, mirando a la mujer que les guiaba. Esta,
custodia de la estatuilla, cerro sus puiios, llena de
ira. Hablo en su lengua y sigui6 en latin,
dirigiéndose a sus enemigos.

-No nos rendimos -lagrimas de impotencia
abrian surcos en sus mejillas tiznadas-. El futuro de
nuestro pueblo prevalece sobre cualquier vida.

Los germanos adoptaron de nuevo sus posiciones
de combate, indecisos ante el terrible dilema. Sus
oponentes confiaban en la afiagaza de su jefe, pero
temian a los barbaros.

- Permitiréis la muerte de este nifio? -recrimind
el principe-. Luchais por un mundo que ya no existe
ni existira jamas. Rendios y os dejare partir.
iEntregadme a la diosa!

Pompedio no daba crédito a lo sucedido, tan
ajeno a su forma de pensar y actuar. Sabia que el
traidor cumpliria la terrible amenaza, en una nueva
y pervertida version germana del mitologico
Tiestes, avergonzandose por no poder evitarlo.

Chodaruus daba la espalda al profundo bosque,
abarcando con la vista a los contendientes. De
repente, sintid el abrazo de un oso. Tomado por
sorpresa, igual que sus partidarios que ni tuvieron
tiempo de prevenirle, le fue imposible deshacerse de
la presa, propia de alguien aun mas fuerte que éL.

El chico huy6 en pos de su tia. Los germanos,
aprovechando la confusion, redoblaron su ataque y
pusieron en fuga a los romanos. El mercader
reconocid a su salvador. Era Diocles, recordando
sus tiempos de reciario. Bendita desobediencia la
suya, que podia salvarles. El traidor resistia a duras
penas el intento de estrangulamiento del forzudo
gladiador. En un supremo esfuerzo, el germano se
llevé la mano al cinto, desenvainando su cuchillo.

-iDiocles, cuidado! -alert6 su sefior.

El aviso llegd tarde. Con sus ultimas fuerzas
apufiald el costado del gigante, que acabd
desplomandose sobre el cuerpo de su agresor.
Llegaron corriendo y giraron sus cuerpos, des-
cubriendo que ambos yacian malheridos.

-Fiel Diocles -musit6 Pompedio-. No te muevas.
Te curaremos.

Gannia imparti6 ordenes de cuidar a su aliado
herido. El resto de sus hombres acarreo a hombros
al principe a una zona pantanosa, proxima al
Tiberis, encargandose algunos de recoger ramas y
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canas. La sacerdotisa recitd un largo discurso en su
lengua, atendido respetuosamente y al que todos
respondieron con vitores al final. Depositaron a
Chodaruus en el agua estancada, cubriéndolo con el
caiizo, hasta que perecié ahogado, el destino que
daba su pueblo a cobardes y traidores.

-La asamblea le conden6 y ha pagado sus
deshonestidades. Haré unos emplastos para Diocles,
dejandote unos hombres que te ayuden a
transportarlo a las puertas de la ciudad. Nuestro
exiguo pueblo retorna a sus tierras, cumplida su
mision.

-Yo colaboré por Roma. ;Que sera de Clodio y
sus manejos?

De su morral extrajo unas runas. Murmurd unas
palabras desconocidas y las lanzd, examinando
atentamente su posicion.

-Como habia avanzado, la hora de Clodio ha
pasado. Vendran nubarrones de destruccion,
lucharan hermano contra hermano. Después del
sangriento atardecer saldra el sol, iniciando Roma
una época de esplendor bajo el impulso de tu lider.

Debidamente atendido, transportaron a Diocles,
que no emitia queja alguna, en una improvisada
camilla. Pompedio se retrasé un momento para
despedirse. Recito una rapida plegaria a la imagen
de Nertha, solicitando su futuro favor. Cumplir
ciertas costumbres indicaba una vuelta a la norma-
lidad.

-Que los dioses os protejan en vuestro viaje.
Ojala que la guerra termine... mas temo que nunca
habra paz entre nuestros pueblos -eran los Unicos
que quedaban aun en aquel paraje.

-La rueca del destino teje multiples hilos,
entrelazados en ocasiones, distantes otras. Que
Nertha te bendiga.

Con Maronus a su lado, emprendieron la marcha,
contactando en pocos pasos con la cola de su grupo.
El chico se gir6, agitando su mano a modo de
despedida del romano.

Escondidos bajo el techo de Fabio, todavia
convaleciente Diocles, esperaban la llegada de
tiempos mejores, pues su seguridad aun estaba en
entredicho. Un gran escéndalo atrajo la atencion de
la casa entera. Las noticias les aturdieron.

-iHan asesinado a Clodio en la Via Apia, cerca
de Aricia!l -varios preguntaron cémo habia
sucedido, solapandose las mas diversas cuestiones
entre el vocerio-. Las facciones de Clodio y Mildn
se enzarzaron en una refriega, hiriendo a aquel,
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siendo después rematado por sus enemigos.

Nertha sea loada, penso6 aliviado el mercader.

Eso presagiaba serios alborotos en Roma, donde
contaba con un inmenso apoyo popular y la noticia
se extenderia con celeridad. El pueblo acudié en
masa a sus funerales, y arrebatando su cadaver lo
introdujeron en la Curia del Senado, quemandola
como altar de su cremacion. Las revueltas se gene-
ralizaron y el Senado nombré a Pompeyo para
combatir el caos reinante, concediéndole el mando
absoluto.

Las bandas recibieron su merecido, en especial
los clodianos, reinando por fin la paz en Roma.
Pompedio envid mensaje a su gente para que
regresara a la capital, avisando también a Arrunte
de que podia volver sin temor de su vida.

-Con Pompeyo como consul sine collega, Roma

reverdecera sus laureles. Empieza una nueva época
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dorada -sentencio6 Fabio.

-Llamalo como quieras, pero es un dictador.
Acabara con la Republica. ;Esplendor? Si, pero
solo de la mano de Julio Cesar.

Recordaron a Salvio, muerto en los terribles
disturbios, cuando hablaba de la evolucion ciclica
del mundo, segin los helenos. Tres edades,
representadas por sus correspondientes metales, el
oro, el cobre, el hierro, habian rodado sucesiva-
mente sobre el mundo y se disponian a iniciar un
nuevo ciclo, después de esta época calamitosa,
prodiga en dolor y sangre. Incluso Virgilio lo
vaticinarfa en su Egloga:

Vuelve el reinado de Saturno,
ya una nueva humanidad desciende del alto
cielo.
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Héroes

Por Javier Ludeiia

El mito del héroe es el mas comin y mejor conocido del mundo. Lo encontramos en todas las épocas y en todas
las civilizaciones fundadas por el ser humano, desde las mas antiguas hasta las actuales. También aparece en
nuestros suefos, y, por qué no confesarlo, en nuestros anhelos mas profundos. Su fuerza y su atractivo se basan,
para empezar, en su evidente potencial dramatico, pero ademas tiene una importancia psiquica atin mas esencial
e importante, pese a que quizas no sea tan obvia.

Los mitos heroicos varian mucho en detalle por ldgicas razones culturales, pero siempre tienen entre si gran
cantidad de similitudes que los conforman como categoria. Es decir, también parecen seguir un modelo tnico y
universal, replican una y otra vez un arquetipo tan primordial como el de cualquier otro mito (y, como sefialé en
anteriores articulos, incluso entre civilizaciones que jamas tuvieron ningin contacto), y por lo tanto debe de
responder a necesidades superiores en el funcionamiento y regulacion del sistema cognoscitivo y psicologico del
individuo.

El ciclo, por ejemplo, es basicamente y para una mayoria casi unanime de los casos, siempre el mismo: se relata
el nacimiento del héroe, marcado por la desgracia o la humildad de las circunstancias que suelen rodearlo, luego
se describe una infancia en la que se dan las primeras muestras de fuerza sobrehumana (Hércules mata dos
serpientes, Arturo extrae la espada de la roca, Davy Crockett mata a un 0so a sus tres afios, etc.), se llega asi a los
episodios principales que nos narran el rapido encumbramiento y apogeo del poder del personaje a la hora de
oponerse a las fuerzas del Mal, como éste se convierte en el indiscutible representante de todo lo que es valorado
positivamente para la sociedad que ha generado el mito, y finalmente como, sin embargo, el héroe cae ante la
debilidad de un exceso de orgullo (lo que los griegos llamaban "hybris", y que en la Tragedia era el
desencadenante de tantas ruinas) a manos de una traicion, o realizando un sacrificio "heroico" como penitencia o
pago por sus errores.

Mas tarde volveré a este ciclo de momentos ordenados, pero por el momento me interesa resaltar otra
circunstancia comiin para todos los mitos culturales de la humanidad: antes de "aprender" o de "encontrarse con
su destino", el héroe suele partir de una debilidad o desorientacion inicial que sera corregida por la presencia de
una figura tutelar, un mentor, un maestro, alguien que le descubre al héroe las tareas milagrosas que puede llevar
a cabo (Teseo y Poseidon, Aquiles y Quirén, Arturo y Merlin, etc.). A veces es una especie de "entrenador”,
otras un maestro, o un consejero espiritual que orienta los pasos del protagonista.

(Pero qué significa todo esto, y por qué es idéntico para todos los grupos humanos? Digamoslo ya sin
circunloquios: el heroe es la manifestacion mitica del resorte psicologico por medio del cual la persona encuentra
su "ego", su propia personalidad, que es afirmada hasta el individualismo. Pues es de individualismo de lo que
tratan todos los mitos de héroes, personajes solitarios que combaten contra la adversidad, o bien personajes
destacados entre una colectividad por lo demas amorfa, lideres con nombre y aura trascendente. El hombre
escapando de la masa.

Esas figuras semejantes a tutores son, de hecho, representantes simbolicos de la totalidad de la psique, del
sistema intelectual y emocional completo del individuo, que estan ahi para apoyar al "ego" en su imprescindible
eclosion. Para ello le brindan al héroe todas las armas y conocimientos disponibles en el plano consciente. Para
reforzar estas teorias que en realidad no son mias, sino (una vez mas) de la escuela psicoanalista, haré notar que
normalmente en el periplo del héroe son dos los recorridos que este realiza: uno externo, en el cual tendra que
realizar sus hazafias contra el Mal (los trabajos de Hércules, la lucha de Gilgamesh contra el ledn, la muerte de
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Fafnir a manos de Sidgrido, etc.), y otro interno, en el cual debera encontrar algo dentro de si mismo. Este
segundo viaje magico es siempre mas importante que el primero, y sin €l ninguno de los triunfos logrados tiene
sentido. El héroe tiene un significado de encuentro con el "yo". Tanto dentro de su propia historia, como para el
subconsciente del receptor, no representa otra cosa que el acercamiento con ese algo indefinible que cada
individuo lleva dentro, y que es capaz de intuir, si bien no es capaz de aprehender.

También en estas palabras va implicito el final de todo héroe: una vez que el "ego" es asumido en la medida en
el que la propia personalidad es capaz de hacerlo (en lo cual vuelve a haber muchos condicionantes sociales), el
individuo ha alcanzado la madurez, y el mito del héroe deja de tener fuerza, ha de sacrificarse o de ser
traicionado. Y en la mentalidad del adulto el héroe deja de significar lo que significo en las primeras etapas de la
vida y pasa a convertirse en un simple referente, una parte mas de su bagaje cultural.

El Psiquiatra Dr. Radin sefialo cuatro ciclos distintos en la evolucion del mito del héroe, que reproduzco a
continuacion no sin escepticismo, pero con intencion de razonarlos y confirmar o rebatir con ellos lo dicho hasta
ahora:

Al primero de los ciclos le llamo Trickster (el nombre lo tomé de la mitologia de los indios winnebago de
America del Norte, seguramente lo que tenia mas a mano para su estudio). Se trata del mas primitivo, una figura
mitoldgica cuyos apetitos fisicos dominan su conducta, cruel, cinico, insensible, interesado, frivolo, caradura. En
realidad, para entendernos prescindiendo de los indios, podriamos llamarle "héroe granuja". Su objetivo, después
de varias vicisitudes encadenadas que le iran aleccionando por medio de peligros, sera madurar, crecer,
convertirse en un ser sensato y abandonar la mentalidad de nifio. Dada esta conclusion, poco mas queda por
afladir. Evidentemente, se ajusta a la razon significativa expuesta ahora por mi. A este grupo de mitos se ajustan
muchos cuentos infantiles, personajes de infinidad de fabulas, y muchos héroes modernos con un tipo
psicologico que al comenzar la historia es anarquico y egocentrista, pero que al final acaban comprometiéndose
con "la causa".

Al segundo ciclo le llam6 Hare, por razones analogas al anterior (otra vez las historias ancestrales de los
winnebago). Se trata del arquetipo del héroe fundador, y asi le llamaré yo, si me lo permiten (y los herederos
del Dr. Radin no se enfadan) de ahora en adelante. Como se intuye, se trata de un héroe que establece cultura,
que transforma. Fundadores mitologicos de disciplinas artisticas y cientificas, padres de razas, fundadores
miticos de ciudades, etc. Se trata por ello de un ser algo mas socializado que parece desbaratar mis cuentas, pero
que en realidad no lo hace: s6lo nos obliga a trasladarlas a otro plano, el del "ego colectivo", si se me permite la
imposible asociacion de estos terminos. Son héroes conformadores de grupos a los que dotan de algin medio
diferenciador entre todos los demas. Si consideramos por un momento, y a efectos sociales, a ese grupo como
una entidad, el héroe esta claramente indicandole cual es su lugar y su distancia con respecto al resto, esta
destacando su individualidad. Y al igual que ocurre con la psicologia particular, en cuanto que el grupo esta
asentado (ha madurado) y sus intereses andan por si solos, desaparecen o merman de interés. Por contra, cuando
el colectivo vuelve a tener necesidad de exaltar su diferencia (el patriotismo ante las guerras, por ejemplo), el
héroe olvidado recobra todo su sentido e interés.

El tercer ciclo de mitos heroicos se llama Red Horn ("Cuerno Rojo", que sin duda también era un legendario
winnebago), y se corresponde completamente con el héroe que teniamos en mente desde que comenzamos este
repaso: es el heroe que mata monstruos, vence gigantes, vive peligrosas aventuras y supera prueba. En €I, en el
fondo, hay dos temas interesantes: uno, la superacion de los mortales obstaculos en si, simbolo de la necesaria
superacion en el mundo del hombre de todo lo que se nos opone, lo que nos impide avanzar en nuestras
necesidades y en nuestra toma de autoconciencia. Y un segundo tema, que es el del peligro de la soberbia, como
icono y simplificacion de todo los obstaculos que se nos oponen desde dentro de nosotros mismos. Existe pues
un componente de metafora emocional en estos mitos. El enemigo esta fuera, y también dentro del propio "yo".
En general, cuando fracasamos lo debemos casi siempre a nosotros mismos. Esto el hombre lo sabe desde nifio
incluso sin habérselo planteado, es un hecho y una verdad biopsicologica (si se me permite que me invente la
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palabra), asi como intuye todo el "poder" que lleva dentro de si y todas las consecuencias que su actuacion puede
tener.

Lo cual enlaza perfectamente con el cuarto tipo de ciclo, llamado "Twins" en honor a una leyenda que le sirve de
ejemplo, y que nos habla de dos hermanos gemelos winnebaggo que, habiendo alcanzado toda la gloria y todo el
poder de los dioses en virtud a sus gestas heroicas, comenzaron a abusar de su poder.

Es el "hybris", la parte mas oscura de la psique, que estando ya representado en los finales de los "Red Horns",
se convierte en el auténtico centro y objeto de advertencia de los tipos tipo "Twins". La soberbia y la corrupcion
del héroe provoca que éste solo pueda acabar de una manera: con un sacrificio. No les repetiré otra vez todo lo
que les conté en mi anterior articulo sobre sacrificios (ver nimero anterior de Qliphoth), baste con volver a
entresacar que este sacrificio no implica otra cosa que una transformacién, una renovacién. Por medio de este
acto ritual (que no necesita interpretarse literalmente y sobre la carne, por favor) se pueden domenar los impulsos
individualistas destructivos.

El héroe, del tipo que sea, lucha siempre contra las "sombras", que en psicologia contiene todos los aspectos
desfavorables. Muchos de esos aspectos forman parte del propio "ego". Por eso en el mas rico y desarrollado
estrato de los mitos heroicos se entrelazan. La lucha del héroe es la batalla de la liberacion de uno mismo.
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