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EDITORIAL(O�DUWH�GH�OD�PDJLD
'XUDQWH�YDULRV�PHVHV��GHVGH�HO�LQLFLR�GH�QXHVWUD�DQGDGXUD�HQ�HO�PXQGR�HGLWRULDO��KHPRV�EXVFDGRXQD�SDODEUD�TXH��HQ�Vt�PLVPD��SXGLHUD�GHILQLU�SRU�FRPSOHWR�D�QXHVWURV�FUHDGRUHV��DTXHOORV�TXH�FRQ�VXVDUWtFXORV� \� UHODWRV� GDQ� YLGD� D� HVWH� KXPLOGH� PDQXVFULWR�� 'XUDQWH� YDULRV� PHVHV� KHPRV� EXFHDGR� HQDQWLJXRV� WUDWDGRV� ROYLGDGRV� SRU� HO� KRPEUH�� KHPRV� KDEODGR� FRQ� DQFLDQRV� HUPLWDxRV� UHIXJLDGRV� HQ� ODVROHGDG�GH� VX� FRQRFLPLHQWR�� KHPRV� FDPLQDGR� SRU� FLXGDGHV�PDOGLWDV� QXQFD� DQWHV�PDQFLOODGDV� SRU� ODSUHVHQFLD�GHO�KRPEUH�5HJUHVDPRV�D�QXHVWUR�KRJDU�FRQ�ODV�PDQRV�YDFtDV��FRQ�ORV�EROVLOORV�YDFtRV��DJRWDGRV�SRU�HO�ODUJRYLDMH��3HUR�HQ�QXHVWUR�LQWHULRU�FRQVHUYiYDPRV�HO�ELHQ�SUHFLRVR�GH�OD�SDODEUD��DTXHOOD�GHILQLFLyQ�DQVLDGDTXH� WDQWDV� RWUDV� YHFHV� QXHVWURV� GHGRV� WHPEORURVRV� KDEtDQ� DFDULFLDGR�� eUDPRV� FRQVFLHQWHV� GH� ODLPSRUWDQFLD� GH� DTXHOOD� SDODEUD�� DTXHOOD� YXOJDU� VXFHVLyQ� GH� VLJQRV� TXH� DOEHUJDED� HQ� VX� LQWHULRU� XQFRQFHSWR�WDQ�HYLGHQWH��WDQ�FODUR��TXH�QR�FRPSUHQGtDPRV�FRPR�QR�OR�KDEtDPRV�HQWHQGLGR�DQWHV�(VD�SDODEUD�HUD�PDJR�&XDQGR�WXYLPRV�OD�SDODEUD�HVFULWD�IUHQWH�D�QRVRWURV��PLOHV�GH�VLQyQLPRV�DFXGLHURQ�VLQ�PLHGR�DQXHVWUD�PHPRULD��KHFKLFHUR��FKDPiQ��SDZDQJ��SHDL��DXJXU��EUXMR��QJDQJD����8QD�OLVWD�LQWHUPLQDEOH�TXHUHFRUUH�QXHVWUR�PXQGR�GH�XQ�H[WUHPR�D�RWUR���<�SRU�TXp�DTXHOOD�SDODEUD�GHILQtD�D�OD�SHUIHFFLyQ�D�WRGRVDTXHOORV�TXH��GH�XQD�IRUPD�X�RWUD��FRODERUDEDQ�FRQ�QRVRWURV�GH�IRUPD�DOWUXLVWD�PHV�WUDV�PHV"��3RU�TXpXQD�VROD�SDODEUD�HQFHUUDED�WRGR�HO�HVStULWX�GHO�FRODERUDGRU�GH�4OLSKRWK"/D�UHVSXHVWD�HV�VLPSOH��\�D� OD�YH]�PDUDYLOORVD��3RUTXH�DXQTXH�H[LVWHQ�GLIHUHQWHV�FDUDFWHUtVWLFDVTXH�KDFHQ�GH�XQ�VHU�KXPDQR�XQ�PDJR��FRPR�OD�SRVLELOLGDG�GH�VRPHWHU�D�ODV�IXHU]DV�GH�OD�QDWXUDOH]D��RFRPXQLFDUVH� FRQ� ORV� HVStULWXV� GH� DTXHOORV� TXH� QRV� KDQ� DEDQGRQDGR�� R� OD� KDELOLGDG� GH� VDQDU� D� ORVHQIHUPRV�\�FXUDU�D�ORV�KHULGRV��R�WDQWDV�RWUDV�TXH�QR�PHQFLRQDPRV��D�SHVDU�GH�HVDV�GLIHUHQFLDV��H[LVWHXQD�FDUDFWHUtVWLFD�FRP~Q�D�WRGRV�HOORV��\�HV�OD�GH�VHUYLU�GH�PHGLDGRU�UHFRQRFLGR�HQWUH�HO�PXQGR�YLVLEOH�RItVLFR�\�HO�PXQGR�LQYLVLEOH�R�HVSLULWXDO�<� DO� LJXDO� TXH� H[LVWHQ�PXOWLWXG� GH� HOHPHQWRV� TXH� DFRPSDxDQ� DO�PDJR�� FRPR� ORV� KHFKL]RV�� ORVHQFDQWDPLHQWRV��OD�YDUD��OD�HVSDGD��ORV�DPXOHWRV��HO�ULWXDO��HO�OLEUR��ODV�FDUWDV��ODV�URSDV�\�WRGDV�DTXHOODVTXH� YRVRWURV�PLVPRV� UHFRUGDLV� HQ� HVWH�PRPHQWR�� QR� HV� PHQRV� FLHUWR� TXH� OD� SOXPD� \� OD� LQVSLUDFLyQWDPELpQ� SXHGHQ� VHU� FRQVLGHUDGRV� LQVWUXPHQWRV�PiJLFRV� HQ�PDQRV� GH� HVWRV� QXHYRV� PDJRV�� <� PDJRVGHEHQ�VHU�QXHVWURV�FRODERUDGRUHV��SRUTXH�FRQ�VXV�DSRUWDFLRQHV�QRV�SHUPLWHQ�VXPHUJLUQRV�HQ�XQ�PXQGRLQYLVLEOH��XQ�PXQGR�GH�KpURHV�\�OH\HQGDV��GH�GLRVHV�\�PRQVWUXRV��XQD�UHDOLGDG�TXH�QR�SHUFLELPRV�FRPRQXHVWUD�SHUR�TXH��HQ�HO�IRQGR�GH�QXHVWUDV�DOPDV��VRxDPRV�FRQ�SRGHU�YLVLWDU�DO�PHQRV�XQD�YH]�HQ�QXHVWUDYLGD��<�HV�HVD�UHDOLGDG�IDQWiVWLFD��HVH�RWUR�PXQGR�LQYLVLEOH�TXH�VyOR�HOORV�FRQRFHQ�\�SODVPDQ�HQ�SDODEUDVH�LOXVWUDFLRQHV�SDUD�QXHVWUR�GHOHLWH��GRQGH�QXHVWURV�SUREOHPDV�\�UXWLQDV�\�PLHGRV�GHVDSDUHFHQ��DXQTXHVyOR�VHD�SRU�XQ�LQVWDQWH��<�DFDVR�QR�HV�HVD�OD�ODERU�GHO�PDJR"��$FDVR�QR�FRQVLVWH�HQ�HVR�HO�DUWH�GH�OD�PDJLD"1RVRWURV�FUHHHPRV�TXH�Vt�3RU�HVH�PRWLYR�OHV�OODPDPRV�PDJRV�
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Mitología Maorí

3RU�6XVDQD�*DUFtD
35¾/2*2

El pueblo maorí tiene una rica y variada mitología que puede rivalizar con cualquiera de aquellas
más conocidas. Un panteón de dioses y héroes, de batallas y viajes épicos, de hechos que pueden ser medio
verdad, medio leyenda, componen la historia espiritual de este pueblo que vive desde hace siglos en Nueva
Zelanda.

Los polinesios, procedentes del oeste de Asia, se dispersaron hacia Tahití y otras islas del Pacífico,
donde se establecieron y prosperaron. Pero también se multiplicaron en número y algunas partidas,
probablemente pertenecientes a tribus que habían sido derrotadas por otras, partieron en busca de un nuevo
hogar. Algunas de ellas llegaron a Hawai y se instalaron allí. Otros continuaron viaje hacia el sur y llegaron a$RWHDURD, que en el lenguaje maorí significa “la Gran Nube Blanca” (Nueva Zelanda).

Los dioses de $RWHDURD pueden hallarse en otras islas de la Polinesia, pero la cercanía de los maorís a
la naturaleza, el gran viaje hasta llegar a Nueva Zelanda y su personal visión de las cosas, han hecho que la
mitología que les pertenece sea muy imaginativa y de gran colorido. Y no sólo como historias y leyendas,
sino también en las canciones y danzas de este pueblo.

A través de los artículos que, con el beneplácito de la redacción de 4OLSKRWK, os vaya ofreciendo,
espero daros a conocer la belleza y grandiosidad de esta cultura y sus mitos y leyendas. Espero que os
fascinen tanto como a mí.

Mis fuentes proceden de dos libros: ¦0DRUL�0\WK�DQG�/HJHQG§ de $�:��5HHG y ¦0DRUL�P\WKVDQG� WULEDO� OHJHQGV§ de $QWRQ\� $OSHUV. Estos dos escritores neozelandeses han rescatado las leyendas
tradicionales maorís para que puedan estar al alcance de cualquiera que desee conocerlas. Y es gracias a mi
amiga ·QJHOD, que vive en Rotorua (Nueva Zelanda) que estos libros cayeron en mis manos. Así pues le
dedico estos artículos, esperando que pueda leerlos muy pronto. Nuestra amistad, que ya dura muchos años,
se inició a través de la correspondencia, para practicar idiomas (yo el inglés y ella el español) y sé que no
tendrá ningún problema para leer este artículo –ni los que vengan- porque cada día domina mejor el español.
También se lo dedico a /XNH, su hijo, que tiene sangre maorí en las venas y que es uno de los herederos de
esta rica cultura.

/$�&5($&,¾1
Hubo un tiempo en el que no existía nada. 7H�.RUH, la Nada, era dueña y señora del tiempo, que

tampoco existía realmente, porque cuando nada existe, el tiempo tampoco. Cuando no existe el tiempo es
difícil darle nombre a las cosas. No, es imposible. Pero en algún  momento, la Nada tuvo que dar paso a La
Noche, 7H� 3R, que era oscura, larga, impenetrable. De todas formas, no existían ojos que pudieran
contemplar aquella noche, porque no existían seres ni existía la luz.

Nadie sabe cómo nació 3DSD, la madre tierra, ni quién o qué alumbró a 5DQJL, el padre cielo. Pero en
aquella oscura y eterna noche de los tiempos, 5DQJL descendió sobre 3DSD, cubriéndola, y, gracias a esa
unión nacieron los primeros seres, los primeros descendientes de 5DQJL y 3DSD. Estos seres, que eran dioses
y que se movían con dificultad en el estrecho espacio que quedaba entre la unión de los cuerpos de sus
padres, anhelaban la libertad y se reunieron para deliberar sobre el asunto. Porque su necesidad iba más allá
de habitar entre los enlazados cuerpos de sus padres. Querían luz y querían espacio.

Los primeros hijos de 5DQJL y 3DSD eran seis. Todos ellos dioses: 7X� PDWDXHQJD, el dios de la
guerra, el hijo más fiero; 7DQH�PDKXWD, el dios de los bosques y de los seres de habitan en ellos; 7DZKLULPDWHD, el dios de los vientos y de las tormentas; 5RQJR�PD�WDQH, el dios y padre de los alimentos cultivados;
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7DQJDURD, el dios de todos los seres que viven en el mar; y +DXPLD� WLNHWLNH, el dios de los alimentos que
crecen salvajes.

Reunidos en cónclave los seis hijos, había que decidir cuál era la solución a su problema. Ya no podían
seguir así.

-Yo propongo que los matemos, así conseguiremos nuestro objetivo -propuso 7X, siempre belicoso.
-No, yo digo que los separemos, pero que no los matemos -propuso 7DQH, más compasivo y que amaba a

sus padres a pesar de desear separarlos.
El resto de los hermanos escucharon con atención a 7DQH. Todos, salvo 7X, cuyas ideas eran más

radicales, y 7DZKLUL, que decidió callarse y esperar, estuvieron de acuerdo con Tane. Se acordó también que
cada uno de ellos trataría de separar a los padres por turno. Y así fue como cada uno de los hijos de 5DQJL y3DSD intentó llevar a cabo la hazaña impuesta.

El primero en intentarlo fue 5RQJR, cuyos esfuerzos fueron en vano. Le siguió 7DQJDURD, pero tampoco
salió airoso de su intento y dejó paso a +DXPLD. +DXPLD también falló. Le llegó el turno a 7X que, como le
dictaba su naturaleza belicosa, trató de cortar los tendones que unían al cielo con la tierra. Mucha sangre
manó de las heridas inflingidas, pero su intento no tuvo éxito y tuvo que pasarle el turno a 7DQH.

El dios de los bosques, 7DQH, cuyo temperamento era compasivo y paciente, eligió la que creía era la
forma más adecuada de separar a sus padres. No quería dañarlos, puesto que los amaba, pero sabía que era
necesario separarlos, a fin de que la tierra pudiera conocer la luz y la vida. Para conseguir su propósito pasó
un interminable período de tiempo, un tiempo tan inmenso que es imposible medir, reuniendo las fuerzas
suficientes para llevar a cabo su hazaña.7DQH apoyó firmemente los hombros sobre su madre, 3DSD, y con los pies comenzó a empujar a 5DQJL,
el padre cielo. Los heridos tendones que unían a los padres comenzaron a ceder poco a poco, centímetro a
centímetro. Y se fueron estirando y dejando espacio entre ambos progenitores. Un antiguo dicho maorí dice
"Fue el fiero empujar de 7DQH el que separó al cielo de la tierra". Y así ocurrió en el amanecer de los
tiempos.

Finalmente, y gracias a la constancia y la fuerza de 7DQH, la luz iluminó la tierra. Pero 3DSD se cubrió de
un velo de niebla, la niebla del dolor por haber tenido que separarse de su amado marido. Y las lágrimas
pronto comenzaron a fluir de los ojos de 5DQJL, convirtiéndose en torrenciales lluvias que cayeron sobre
Papa y formaron los ríos y lagos.7DQH, que seguía amando a sus padres, decidió que debía hacer algo por ellos. Así pues, vistió y
embelleció a su madre como esta jamás había siquiera soñado en su mundo de oscuridad. Trajo a sus hijos,
los árboles, y los plantó en la tierra. Pero como era como un niño aprendiendo, 7DQH se equivocó y los plantó
al revés. Las copas de los árboles se enterraban en la tierra, dejándo las inertes y tiesas raices desnudas
mirando hacia el cielo. No había sitio para que sus otros hijos, los habitantes de los bosques, pájaros e
insectos, pudieran vivir y volar, porque la tierra no les ofrecía cobijo. Así pues 7DQH escogió un enorme NDXUL
(un pino gigante de Nueva Zelanda -Agathis australis-), sacudió las ramas y hojas, que estaban sucias de
tierra, y plantó las raíces firmemente en el cuerpo de Papa.

Y así fue como la tierra conoció el esplendor y la belleza, cubierta de verdor. El óceano lamía la tierra
con olas inquietas, los insectos y los pájaros volaban libres en los espesos bosques de 7DQH y la brisa
arrullaba las ramas y hojas de los árboles. Pero aún quedaban muchas tareas que cumplir, y los dioses
estaban muy ocupados.5RQJR se ocupó de que la tierra fuera fertil y cultivable. +DXPLD cuidó los alimentos que crecen salvajes
en la tierra. 7DQJDURD pobló los océanos y controló las olas. 7X, como era de esperar, se convirtió en el dios
de la guerra.

Sólo uno de los seis hijos dejó el cobijo de la tierra para seguir a su padre. 7DZKLUL, el dios de los vientos.7DQH contemplaba a su padre, Rangi, y veía que este seguía estando sólo en los vastos espacios sobre la
tierra. Y sintió tristeza por su padre. Así fue como decidió ir a buscar el sol y lo cargó en la espalda de 5DQJL,
colocando luego la Luna en la frente de su padre. Luego colocó una brillante capa roja que extendió de este a
oeste y de sur a norte, como un regalo especial para su triste y solitario padre.
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Pero el regalo, valioso como era, no satisfacía a 7DQH, que creía que no era lo suficientemente bueno
para su padre. Lo arrancó pero no pudo evitar que un pequeño pedazo se quedara en el cielo. Este fragmento
que permaneció de la capa es lo que los hombres ven con cada puesta de sol.7DQH viajó a los confines del espacio para encontrar un adorno digno de su padre. Y después de
viajar hasta el mismo confín del mundo, lo encontró en la Gran Montaña. Los hijos de 8UX, los Brillantes,
que jugaban a los pies de la montaña.7DQH, contemplando los juegos de éstos, que rodaban montaña abajo, le pidió a 8UX que le diera
algunos de sus hijos para llevarlos junto a 5DQJL. Y 8UX le concedió su deseo. Colocó varios Brillantes en un
cesto y se lo tendió a 7DQH.

Y así fue como 5DQJL quedó adornado de estrellas. Cinco formando una cruz en el pecho del padre
cielo y el resto de Brillantes salpicando el oscuro cuerpo del 5DQJL. Finalmente, 7DQH colgó el cesto, que
había contenido a los brillantes, de los cielos y este es ahora la Vía Láctea.

A veces, en las noches oscuras, los hijos de 8UX se precipitan a la tierra con rapidez, estrellas fugaces
destellando por un instante en el cielo, pero la mayoría de los hijos de la luz permanecen en el oscuro manto
de la noche, como luciérnagas de la oscuridad.
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La claridad que falta

3RU�$OH[�9LGDO
El astrónomo abandonó el camino de la

Ciudad, adentrándose por el sendero que cada
madrugada le dejaba en un extremo de la
urbanización. A medida que alcanzaba los límites
de la tundra, que una de las niñeras que recordase
de su infancia definió del color de hogazas de pan
recién horneadas, las caricias de las hojas sobre su
rostro y sus manos se tornaba menos frecuente.
Aunque poco importaba; a esa hora su cuerpo
fatigado sencillamente se negaba a sentirlas.

Miró el reloj: la noche llegaba al final, y
ahí empezaba su noche.

Sus zapatos saludaron la avenida que se le
ofrecía a sus pies con un claqueteo rítmico,
caminando sobre puntos de luz en ella reflejados
que hacían del cénit nadir y de la cúpula celeste el
universo sobre el que caminaba.

Cercana ya la hora del alba, ninguno de
los de su especie se aventuraba por las calles.
Resguardados dentro de los cubos de argamasa y
cristal, científicos, empresarios y artistas se
repartían el primer sueño. Al cabo, sólo el rumor
de los diurnos atravesando en queda comitiva el
barrio en dirección a los cultivos del altiplano
desbarataría, brevemente, la sensación de soledad
que cae a plomo con los rayos del sol. Hasta que
sobreviniese la tarde. Hasta que diese inicio una
nueva jornada.

Dobló la esquina de su casa, y soñoliento
como estaba no reparó en la adolescente hasta
tropezar con ella. Aunque fácilmente podía
evitarla, entrar y olvidarla al otro lado del umbral,
le irritó sobremanera tenerla arrodillada frente a
su puerta, como un pordiosero cualquiera
pidiéndole, exigiéndole -�D� pO�- el pedazo de
caridad que le correspondiese.

Porque ella no sabía cuánto trabajaba,
apurando la noche hasta que el negro del
firmamento se desteñía, dedicando su vida a la
ingente tarea de catalogar todas las estrellas que
existiesen. No tenía otra ilusión, y nunca necesitó
con quién compartirla.

Así mismo, nadie tenía derecho a exigirle
la vuelta de lo que ganaba. Desde luego, lo que no
hacía era deslomarse para alimentar a holgazanes

y mendigos.
Se plantó ante la muchacha con expresión

adusta, interponiéndose entre ella y los peldaños
no fuese que, además de pedir limosna,
pretendiese también invadir su hogar bajo sus
propias narices.

-¡Vete de aquí!
Con cada palabra escupió gotas de saliva

que se clavaron como astillas en el rostro aniñado
de la joven. Ésta no se inmutó, manteniendo sus
ojos oscuros apuntando al este, a la todavía
invisible línea que separaba el perfil de la
cordillera del manto de estrellas. Sólo parpadeó y
se acarició mecánicamente las pantorrillas con
ambas manos, ajena a las voces del nocturno.

-¡Fuera!
El grito rasgó el silencio que se había

apoderado de aquel rincón del mundo y fue
rebotando hasta prácticamente morir, aparte de un
pequeño murmullo que ya no desaparecería,
preludio del amanecer a punto de irrumpir otro
día.

Se inclinó sobre ella, asomándose sobre
su faz ovalada, bronce bajo la luz de mercurio, y
de rasgos tan tenues que el astrónomo contuvo su
impulso de apartarla de un empellón, temiendo
romperla. Al momento se arrepintió, pero justo
antes de poder asirla por los hombros, la
muchacha extendió un brazo y señaló en un punto
por detrás de él.

-La luz se ha apagado.
La miró fijamente, sus rostros tan

próximos que sus alientos se confundían en el
ralentí de la última hora de la madrugada.

-La luz se ha apagado -repitió en un
susurro, incapaz de alzar más la voz-. Ya no hay
luz, y no sabemos qué vamos a hacer antes del
final.

No la entendió. Giró la cabeza, sin ocultar
la mueca que cruzó su rostro -la piel cetrina y sin
vello le parecía tan repulsiva-, para encarar la
dirección a la que ella apuntaba. Pero allí no había
nada. Nada más aparte de la calle desierta
abriéndose a la tundra, la meseta oculta en la
penumbra, y la serranía apenas adivinada ante la



Qliphoth al otro lado

<<//////

ausencia de claridad.
Se volvió hacia la muchacha, frotándose

los ojos. El nocturno quería irse a dormir.1HFHVLWDED irse a dormir, ahora, antes de que la
mañana le sorprendiese lejos de la protección de
los muros de su vivienda.

-Tú, levántate de una vez -le ordenó-.
¿Acaso no me oyes?

Le cogió de un brazo -tan delgado, tan
ardiente bajo su mano áspera- y la zarandeó, no
bruscamente, pero sí con la fuerza suficiente para
que supiese que iba en serio, que estaba muy
irritado y que no le convenía contrariar a gente
como él; en definitiva, eran ellos los que les
permitían seguir viviendo de forma medianamente
civilizada.

-Llegará la mañana, y tú aún estarás
haraganeando por aquí. ¿Es que no te asignaron
trabajo alguno en la Concejalía? ¿Acaso alguien te
dijo que yo pertenecía al Ayuntamiento?

Por primera vez alzó su rostro ovalado
hacia el hombre, y los destellos violetas en él le
hablaron de lágrimas que habían corrido
abundantemente por las mejillas, dejando sendos
regueros secos y encostrados.

-Ya no hay trabajo, señor -se lamentó-,
porque han apagado la luz. Entonces ya no hay
más de nada y, cuando no hay nada, llega el final.
Siempre es así con las cosas que quedan en nada.

El astrónomo desesperaba por momentos.
No había entendido ni una sola palabra de lo que
había dicho; aunque, por otra parte, tampoco cabía
esperar una explicación coherente por parte de
una criatura tan limitada.

De cualquier forma, no pudo evitar soltar
un bufido de impaciencia, mientras se pasaba una
palma por su vello facial.

-¿Pero de qué demonios me estás
hablando, niña? Haz el favor de explicarte. ¡Y
rápido!

La joven se encorvó, pegando las nalgas a
los talones, haciéndose aún más pequeña, si ello
era posible, a aquellos ojos azulados, hundidos
tras el pelaje albino.

-Mis hermanas y hermanos han encendido
sus lámparas. No debían, pero no ven, y aun así
no debían -y, estremeciéndose, añadió por último-
. Es terrible.

Al decir esto se plegó sobre sí misma,
abrazándose su menudo cuerpo como si el frío la
devorase a grandes mordiscos.

El nocturno miró a poniente, donde el
cauce del río definía un istmo de tierra fangosa y
dúctil sobre el que se apelotonaban casuchas
pobres, inseguras. En ellas sus ventanas
empezaban a relucir a la luz de los candiles -sus
"hermanos y hermanas" diurnos, dedujo-, testigos
de la actividad temprana de quienes escatimaban
su vida bajo el sol.

-¿Ve allí, señor, como mis hermanas y
hermanos se afanan? Están intranquilos, porque
hemos oído esta noche, señor, cómo los ángeles
han apagado la luz. Somos impíos, señor, y
quieren castigar este mundo. Nos han hablado en
sueños y nos han dicho "no merecéis la luz,
porque no queréis ver la obra que Dios hizo para
vosotros". Y no hay peor castigo que no ver,
señor. Señor, no hay luz y no podemos trabajar.

Nadie había que pudiese presenciar la
escena; aún así, retrocedió un paso, temeroso ante
cualquier malinterpretación que la situación, una
diurna suplicando a los pies de un importante
nocturno, del que no se conocían detalles sobre su
sexualidad, pudiese suscitar en el entorno
reducido de la barriada. Ojalá pudiese razonar con
ella, pensó, ojalá pudiese extraerle de su cabeza el
miedo a lo desconocido que ella y los suyos
personalizan en dioses y profetas.

O quizá no era eso lo que la había llevado
a postrarse ante un nocturno influyente; podía ser
una forma original de huir de una vida limitada,
sin otro porvenir más que las tareas del campo, el
mar o el comercio. Pero no esperaba un
razonamiento tan sofisticado por parte de un
diurno.

-¿Qué quieres de mí?
Preguntó con hosquedad, pues el tiempo

se le acababa. Su dermis ya parecía estar
sufriendo los primeros efectos de la radiación que
acompaña a la alborea.

La joven agitó la cabeza, arrebolando su
cabello alrededor de su rostro oscuro, acentuando
su aspecto desmañado y salvaje que jalonaban sus
turbios ojos de azabache.

-No pido nada, señor, pues vos no podéis
devolvernos la luz. Eso sólo lo puede hacer
nuestro Señor Dios, pero está muy enfadado con
todos.

-¡Maldita sea! ¿Quieres olvidarte de una
vez de ese inútil dios vuestro? ¿No sois capaces
de ver que el mundo gira sin él, y así pasa con el
resto de las leyes naturales?
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La diurna se apretó el pecho con ambas
manos, sobrecogida, más por las palabras que él
sabía heréticas que no por la rabia que lo
consumía.

-No digáis eso, señor –exclamó, aún su
voz confundida con la leve brisa que soplaba
desde detrás de ella, donde cada vez brillaban más
ventanas-, porque, a pesar de todo, Él es bueno,
señor. Señor, piense que pronto nos veremos, y
compartiremos el cielo que él nos ha preparado a
todos sus hijos dispersos en la faz de esta tierra.

-Ni por un momento sueñes en ello –
imprimió a su voz todo el desprecio que guardaba
en su interior-. No compartiremos ese cielo tuyo,
porque el único que existe es ése de ahí arriba.

Y mientras decía esto, alzó la mano hacia
las constelaciones, cuyo tramado conocía mejor
que el de las calles del poblado. Le enfurecía
chocar una y otra vez con la misma ignorancia
que se aferraba a una explicación ilógica, anclada
en un mito ancestral, antes del inicio de toda
Historia.

-Ya no hay luz –repitió, cada vez más
encogida sobre sí misma, con una cadencia que le
recordó alguno de sus ritos que, en determinadas
fechas, celebraban a caballo entre la jornada
diurna y la nocturna-. Ya no hay luz, señor. Y mis
hermanos están todos despiertos.

Hastiado de esa ridícula situación, echó
maquinalmente un vistazo a su reloj antes de
empezar a retirarse... cuando se encontró
consultando una y otra vez los dígitos de su
muñeca, sin dar crédito a la hora que le mostraba.

-Es muy tarde –murmuró para sí mismo-.
Es GHPDVLDGR tarde.

Con evidente inquietud, volvió la vista a
la línea donde las montañas y la noche se
encuentran.

Trazó líneas imaginarias en la noche y las
vio. Vio estrellas que no correspondían a esa
estación, estrellas que, a esas horas, ya debían de
haber sido engullidas por la claridad del alba. La
claridad que faltaba.

Se quedó boquiabierto. ¿Dónde estaba el
sol que, en ese momento, debería de levantar
ampollas y abrir llagas en su piel? ¿Qué podía
eclipsarlo, en un mundo que no disponía de luna
alguna?

-El Sol –balbuceó-. ¿Dónde...?
Las lágrimas volvieron a rodar por el

rostro de la muchacha.

-Señor, la luz se ha apagado. Os lo dije,
señor, y nosotros no podemos salir. La noche es
mala para nosotros, señor. No saldremos, porque
nos han quitado la luz.

Se inclino a su izquierda, aferrándose a la
base de la farola como si quisiera apropiarse de un
sol pequeñito, suficiente para alumbrarle un poco
más su vida.

Mientras tanto, el rostro del nocturno
seguía vuelto hacia arriba. A pesar de su
profesión, jamás había prestado atención al que
era, o había sido, el astro más cercano. Odiaba su
existencia, no tan sólo porque podía acabar con su
vida si se veía expuesto a sus rayos, sino por el
entorpecimiento que provocaba en su trabajo su
periplo anual alrededor del firmamento,
devorando cada día estrellas, nebulosas y galaxias
que, de no ser por él, podía estudiar y catalogar en
mucho menos tiempo del que estaba empleando.

Y ahora que veía cumplido su mayor
deseo, éste le desconcertaba.

-¿Por qué? –le preguntó- ¿Por qué no está
ahí, en su sitio, en la mañana? ¿Qué sabéis
vosotros?

Se enfrentó a la misma expresión
desesperanzada.

-Señor, ha sido Él. Ha enviado un ángel y
ha apagado la luz. Sólo nos quedan las lámparas,
pero no podemos vivir de noche, señor.

Había repetido la misma frase muchas
veces, pero él había sido incapaz de
comprenderla. La luz había sido apagada; por eso
seguía vivo en la calle después de la hora del alba.
Pero él no sabía la causa, y no tenía sentido
preguntarle porque ella no podía darle ninguna
otra respuesta.

Volvió a mirar hacia el este, donde las
estrellas que creía no ver hasta el siguiente
solsticio se alzaban esplendorosas. Su corazón dio
un vuelco al considerar que esa otra vida que le
hacía falta para concluir su titánica tarea acababa
de haberle sido concedida.

-¿Qué podemos hacer ahora, señor?
No sabía a qué señor se refería, si a él o al

que -decían- escuchaba las plegarias dirigidas a
Su Nombre. Pero tanto le daba.

-Por mí, os podéis quemar todos en
vuestro Infierno.

Y tornándose de nuevo hacia levante,
sintiéndose el nuevo eje sobre el que giraba ahora
el mundo, le devolvió la espalda.
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Paulatinamente el gemido rebasó el
umbral de lo inaudible, y a pesar de querer partir
de vuelta al observatorio, aquellas lágrimas le
detuvieron como pegamento en sus suelas.

-Sé que vos no queríais decir eso, nuestro
Señor Dios es bueno y esas cosas las perdona.
Pero nos ha quitado la luz y es terrible, señor,
porque sin luz todo se apaga, todo todo se pierde
sin la luz cada día, medio día.

Balbuceaba, ahogando las palabras con
sus propios, amargos sollozos.

-Tú Dios ha sido el que se ha apagado. ¿A
quién le importa? A nosotros, no.

Y clavó de nuevo la vista al cielo
adiamantado.

-¡Oh, no, señor! No digáis esas cosas otra
vez, por el amor divino. Por esas cosas nos
castiga, señor. Ya véis lo terrible que puede llegar
a ser -con sus dedos se arañaba el interior de los
muslos, ya que nada más tenía cerca de sus manos
para descargar su desesperación-. Lo que nos ha
quitado, señor, hará que pronto dejemos este
mundo.

No pudo evitar que una sonrisa, no por
breve exenta de crueldad, cruzase sus facciones en
un rictus a medio camino entre el goce y la rabia.

-¿Para qué os necesitamos, medrando en
nuestra Ciudad? Sinceramente, nada cambiará
aquí una vez desaparecido.

»Y ahora, si me permites -añadió,
palmeándose los brazos para ahuyentar el relente
que se le colaba por los huesos, y que debía
atenazar los miembros de caña de la muchacha -,
voy a irme a disfrutar de este día sin sol con mi
gente.

-¡Señor, por la Gracia Divina, ayudadnos!
¡No podéis hacer otra cosa, sino ayudarnos!

La sonrisa torcida retornó al rostro del
hombre que, en un alarde de superioridad, avanzó
hasta golpear con la punta de sus botas las rodillas
de la mujer y se dirigió a ella desde el baluarte
que constituía su imponente altura.

-¿Y por qué tendríamos que hacerlo? No
sois más que una rémora lastrando nuestra
civilización. Nuestro destino está allí arriba, en las
estrellas, y no revolcándonos en esta bola de barro
con vosotros. Si desaparecéis, hacedlo ¡ya!.

-Señor, Dios no quiere compartir las
estrellas. No son vuestras, sólo suyas.

-¿Y por eso apaga la más cercana? -
preguntó con sorna-. La verdad, dejándonoslas a

la vista, nos allana el camino para alcanzarlas.
-Señor, creo que estáis confundido; no

entendéis...
Súbitamente calló, protegiéndose la cara

al alzar el hombre su mano con intención de
asestarle un bofetón de revés, aunque congeló el
vaivén del brazo justo antes de golpearla.

-¡No te atrevas a repetir eso, estúpida! ¡Yo
jamás me equivoco!

No soportaba que le contradijese alguien
que no distinguía la combustión de la fusión,
alguien cuyo conocimiento se limitaba a las
supersticiones que conociese de boca de las
niñeras. ¿Qué demonios podía saber ella, que él
no aprendiese ya a temprana edad en la escuela?
¿Cómo se atrevía a dudar de su palabra?
Únicamente la continua humillación de la
muchacha ante sus pies le proporcionaba una
agradable sensación de natural superioridad.
Sensación sólo cortada por una súbita ráfaga que
le mordió con dientes fríos. Muy, muy fríos. Ella
se encogió, más aún si cabía, ovillándose junto a
la base de la farola.

-¡Señor, no os enfadéis conmigo, os lo
ruego! ¡Reservad vuestras fuerzas para los días
que nos quedan! Sólo podemos confiar en vuestra
sabiduría para salvarnos todos... si acaso queda
alguna esperanza.

-¿Y por qué no se lo pedís a Dios?
¡Sandeces es lo único que sabéis decir! Si a
alguno de vosotros se le hubiese ocurrido mirar a
vuestro cielo azul y hubiese intentado comprender
como funciona, ahora todos sabríamos qué le ha
pasado al Sol sin tener que echar mano a vuestras
explicaciones místicas.

-¡Señor, señor, escúchadme, entended lo
que os estoy diciendo! -empezó a gatear sobre el
pavimento helado en dirección al científico-.
Nadie puede vivir así: todos necesitamos de la luz,
señor. Eso todos lo sabemos Las plantas no crecen
ni se mecen si no sienten la luz, y ninguna de las
bestias sale cuando el cielo es negro. Solo vos y el
resto de nuestros amos caminan cuando el mundo
descansa.

-Huyendo de vuestra ignorancia, supongo
-replicó, igualando a los diurnos con bestias y
plantas.

Se quedó a un suspiro, sin atreverse a
tocarle los pies, y con las facciones albinas
danzando en los reflejos de sus lágrimas.

-Pero, señor, si las plantas, las bestias y
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nosotros morimos, ¿de qué subsistirá vuestro
pueblo?

El viento subrayó la pregunta con un
aullido gélido. Algo en su interior se removió,
encaramándose desde sus tripas a la cabeza. Una
sensación que no conocía desde su más nebulosa
infancia, que conoció a manos de los criados y
que después su sociedad ocultaba como un tabú
que nadie podía desvelar a seres inferiores.

El miedo. Él, los suyos, los nocturnos
tenían pánico al Sol. Como el resto de criaturas a
la noche. Pero ellas podían mostrarlo, ellas eran
inferiores.

Del Sol podían esconderse. Pero, ¿y de la
muerte que ahora pendía colgada de las estrellas?

Y las estrellas aún quedaban muy lejos
para poder huir.

Notó una presión muy ligera sobre su
pierna, la muchacha reclamando su atención.

No sabía cuánto tiempo había pasado, de
pie, atrapado por la ventisca más punzante a
medida que volvía el firmamento de la siguiente
estación.

-Señor, ¿qué vais a hacer?
Tras ceñirse el cinturón del abrigo para no

dejar escapar el calor de su cuerpo, se acuclilló y
le susurró, casi al oído.

-Aún tenemos varias noches por delante,
hija. Ahora, vete a tu casa y quédate con los tuyos.
Nosotros pensaremos algo qué hacer...
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El vino como elixir sagrado y sacrificio expiatorio

3RU�6LPyQ�5R\R�+HUQiQGH]
���(O�DOFRKRO�IUHQWH�DO�DJXD��XQD�GHFLVLyQ�GH�VDOXEULGDG�
En enero del año 2001 el presidente de la República del Congo, Laurent-Désire Kabila, fue asesinado por un
niño-soldado en su palacio de la capital congoleña, siendo sucedido al frente del gobierno de ese país por su hijo,
Joseph Kabila. La noticia en los medios de comunicación occidentales fue una ocasión de volver los ojos,
nuevamente, sobre el continente africano. Tomemos como ejemplo la situación del Congo en aquel momento: la
esperanza de vida en ese país era de tan sólo 50,8 años; el gasto en educación de 9.000 millones de pesetas,
mientras que el gasto militar ascendía a 66.300 millones de pesetas; pero lo que más nos interesó de aquellos
datos atendiendo al propósito del presente escrito era que la población congoleña sin agua potable llegaba al
58%. ¿De dónde conseguían los líquidos necesarios para su supervivencia? Sin atender ya a un determinado país
africano sino al mundo entero vemos que el no acceso al agua potable, que tan fácilmente nos sale del grifo en
nuestras casas del primer mundo, alcanza a más de mil de millones de personas. ¿Cómo se sobrevive sin agua
potable? Ciertamente la fruta y otros recursos alimenticios pueden proporcionar líquidos a un cuerpo humano, y
ciertamente una enorme cantidad de seres humanos siguen muriendo de hambre y de sed en el injusto y
desigualitario mundo de nuestros días, pero ciertamente, también, otras bebidas aparte del agua potable o
mezcladas con agua potable han llegado a formar parte de las dietas alimenticias. Sin embargo hay una serie de
ellas que no son de moderna utilización, sino que ya se emplearon con el fin de acceder a la ingestión de líquidos
seguros a lo largo de toda la antigüedad hasta nuestros días: nos referimos a las bebidas alcohólicas, entre las que
se cuenta el vino, que es la que nos ocupa.

El éxito de las bebidas alcohólicas en la Antigüedad no se debía a motivos intelectuales sino que respondía a una
necesidad fisiológica, al abastecimiento y consumo de líquido no contaminado. Beber agua en la antigua Grecia,
en las ciudades romanas (pese al avance que supuso su arquitectura de irrigación y su alcantarillado) o en los
burgos medievales y renacentistas, equivalía a jugarse la vida1. “La civilización occidental tuvo en la cerveza y
el vino, a lo largo de los últimos diez milenios, una fuente importante para satisfacer su demanda nutritiva y de
líquido. Antes del muy reciente acceso al agua limpia y saneada, las bebidas alcohólicas fueron, sin duda, los
únicos líquidos seguros2”. Desde luego nos referimos a la totalidad de la población prehistórica y a su mayor
parte a partir de la época neolítica. Una vez surgida la agricultura y con ella, la producción de excedentes, las
minoritarias clases privilegiadas gozarán, ocasionalmente, de abastecimientos de agua potable, bien de la
recogida de las lluvias y almacenada, o bien del dominio sobre los pozos, manatiales y oasis; defendidos por sus
propietarios con más encono que el oro.

A este respecto, la literatura clásica, en la que abundan las libaciones con vino y las fiestas de cerveza, resulta
engañosa. La literatura que va desde Homero hasta Virgílio es representativa de la forma de vida de los
ciudadanos libres, pudientes y privilegiados, esto es, de la sociedad aristocrática. Los jefes de la expedición a
Troya o los asistentes al banquete que nos narra Platón aparecen cotidianamente bebiendo vino mezclado con
agua y comiendo sabrosas carnes de buey y oveja, pero dicha dieta no era en absoluto la de la mayoría de la
población; así como tampoco estaba generalizado el uso higiénico y medicinal de los baños, la hidroterapia.

Los testimonios de festividades religiosas colectivas han de verse como excepciones, pues tal es una de las
características fundamentales de la fiesta, su excepcionalidad. La participación popular masiva en el consumo de

1 Revista ,QYHVWLJDFLyQ�\�&LHQFLD, agosto de 1998, nº 263. (Edición española de 6FLHQWLILF�$PHULFDQ). Bert L.Vallee: «(O$OFRKRO�HQ�HO�0XQGR�2FFLGHQWDO», p.56-61. (Citamos como AMO).� AMO, Op.cit. p.56.
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excedentes no será ni mucho menos frecuente, y como más infrecuente ha de considerarse la disposición de agua
potable que la adquisición de bebidas alcohólicas.

La arquitectura de irrigación y abastecimiento romana no supondrá más que un pequeño avance en el acceso
mayoritario al agua potable, puesto que las principales obras se dedicarán a la irrigación de los latifundios y el
crecimiento de las ciudades aumentará la contaminación de las vías fluviales de abastecimiento.

La instalación de sistemas de abastecimiento de agua seguros para grandes contingentes de población no ocurrió
hasta el siglo XIX, en los países desarrollados, época, además, en la que alcanzará su plenitud una OLWHUDWXUDVRFLDO que nos hablará de las condiciones de vida de las mayorías, en contraste con la literatura anterior,
centrada, -salvo excepciones en las que los desposeídos pudieron hacer oír su voz, como en (O� OD]DULOOR� GH7RUPHV y en los precedentes ilustrados-, en las vidas y vivencias de las minorías privilegiadas.

Además, hasta el siglo XX el alcohol será el único analgésico al alcance de todos para aliviar dolores, -pues
resultaba mucho más accesible que las drogas vegetales, difíciles de detectar, obtener y dosificar-, luego su uso
medicinal debió de seguir inmediatamente al nutritivo. Durante unos diez milenios se utilizaron las bebidas
alcohólicas para evitar las enfermedades. Es fácil diagnosticar cómo se impuso tal práctica, sencillamente,
aquellos que la emplearon sobrevivieron y se reprodujeron, mientras que quienes bebieron agua tuvieron que
sufrir una elevadísima mortalidad. “Para una civilización occidental naciente, con un suministro de agua a evitar,
el alcohol etílico constituiría su leche materna. Cerveza y vino se hallaban exentos de agentes patógenos3”. Sin
embargo, en el Tercer Mundo, actualmente, las condiciones de salubridad del agua siguen siendo tan malas
como antaño: “Cinco millones de niños mueren al año por escasez o insalubridad del agua... Cada español
consume 300 litros de agua al día y los países pobres menos de cinco... No hay agua potable para unos 1.000
millones de personas4”. Lo que hace que en las tribus de algunos países subdesarrollados, cuando pervive un
ecosistema vegetal, aún deteriorado por las ciudades, y no hay posibilidad de hervir el agua, la bebida alcohólica
natural siga utilizándose como bebida alternativa al agua. A la peligrosidad de la ingestión de agua contaminada
se une, como antaño, su escasez, agravada en nuestros días debido el aumento demográfico ocasionado por la
derrota de otros agentes de mortalidad, entre los que no se cuentan las sequías.

El primer vino era producto exclusivo de la fermentación natural, luego se aprenderían a crear aguamieles o
vinos, a partir de la miel, los dátiles o la savia. La técnica primigenia era sumamente sencilla, consistía en dejar
la sustancia abandonada a la fermentación, y puede considerarse a ambas de existencia pre-neolítica. Es por ello
el vino anterior a la cerveza: “La cerveza, que se saca de cereales con almidón, debería esperar hasta el origen de
la agricultura5”. Las cosechas de trigo y cebada de los fértiles deltas fluviales de Egipto y Mesopotámia, el
llamado Creciente Fértil, llevarían inevitablemente al descubrimiento del grano fermentado. “No se había
entrado en el tercer milenio antes de Cristo, y egipcios y babilonios bebían cervezas de cebada y trigo6”.

La adquisición de vino a partir de la fermentación natural y de la elaboración de aguamieles se pierde en el fondo
de los tiempos. Su cultivo, ya en época neolítica, precede en tres milenios al de la cerveza: “El cultivo de la vid
para elaboración de vino se atribuye a los habitantes de Armenia, alrededor del 6.000 a.C.7”. Consecuencia de la
revolución neolítica y del surgimiento de la agricultura, el vino sería en Occidente un sucedáneo a la satisfacción
de la sed con agua: “en el lejano Oriente las cosas discurrieron por otro cauce. Hace al menos 2.000 años, la
práctica de hervir el agua, para preparar el té, creó un suministro potable de bebidas no alcohólicas8”.

3 AMO, Op.cit. p.57.
4 Diario (O�3DtV del 1 de diciembre de 1997.
5 AMO, Op.cit. p.57.
6 AMO, Ibid.
7 AMO, Ibid.
8 AMO, p.58.
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El nivel de alcohol de la fermentación es muy bajo, de ahí que las bebidas alcoholicas de este tipo fueran aptas
para ser consumidas en grandes cantidades. “La producción tradicional de cerveza y vino a través de la
fermentación de cereales, uva u otros frutos, originaba bebidas de bajo contenido alcohólico, en comparación
con los que, hoy en día, les son familiares a los consumidores9”. La destilación, que iba a crear bebidas
alcohólicas de una potencias inusitada, no se conseguiría hasta la Edad Media.

“Tras unos 9.000 años de experiencia en el consumo de aguamiel, cerveza y vino con un nivel de alcohol bajo,
Occidente se encontró con un alcohol de alta concentración, gracias a la destilación. Desarrollada alrededor del
700 de la Era Cristiana por alquimistas árabes..., la destilación provocó uno de los primeros cambios
significativos en cuanto a la magnitud y al modo de consumo de alcohol desde los comienzos de la civilización...
El método árabe se extendió por toda Europa (antes de que el Islam adoptara por costumbre la abstinencia)10”.

La destilación monacal europea comenzó hacia el 1.200, cuando la Iglesia se hizo con el monopolio de la
producción de alcohol destilado: “En el año 1.500, Hieronymus Brunschwig, médico alsaciano, describió en el/LEHU�GH�DUWH�GLVWLOODQGLW, primera obra impresa sobre la destilación11”, tras el reciente invento de Gutenberg, que
se difundiría rápidamente.

Tras el descubrimiento de América, a donde se llevaría la destilación con nefastas consecuencias para los
indígenas, en el siglo XVII europeo, la popularización de las infusiones de agua hervida, como el café, el té y el
cacao, junto al nuevo consumo del tabaco, todos ellos productos importados de las colonias, empezaron a
rivalizar con el alcohol en relación con el consumo de las masas.

El auge del sentimiento religioso contrario al alcohol va paralelo a la adquisición de agua potable. La prohibición
islámica coincide con la unificación mahometana y con la explotación colectiva de los oasis desérticos, junto al
desarrollo de una arquitectura acuífera que iba a superar el objetivo pragmático romano, destacando también,
junto a los aspectos estéticos, los de higiene y consumo.

La cruzada religiosa anti-alcohólica Occidental, que alcanzaría su mayor auge a partir del siglo XIX,
casualmente en la época de las primeras grandes provisiones de agua potable, culminaría en la Prohibición
Norteamericana (1919-1933), fiel a una moral puritano-calvinista, que no acabó de triunfar hasta que no se
dispuso de abastecimientos de agua para grandes contingentes de población; fenómeno, como ya hemos
señalado, muy reciente.

Ahora ya podemos pasar al estudio antropológico del vino en la cultura, una vez vistas las coordenadas
materiales en las que se encontrará inmerso el fenómeno.

���/D�HPEULDJXH]�GLRQLVtDFD��ORV�SRVHVRV�SRU�HO�YLQR�
Los orígenes del vino se confunden con el origen de nuestra civilización. Griegos y romanos difundieron a la
par la filosofía y el cultivo de la vid. Pero el vino no fue inventado por los griegos sino que fue importado
por primera vez en cántaros desde Creta. Su cultivo se extendió desde la costa meridional del Mar Negro al
monte Nisa en Libia, y luego por Palestina hasta llegar a Creta de donde se llevaría a Grecia.

Las pruebas arqueológicas remontan el culto a Dioniso hasta la isla de Creta, puesto que su nombre apareció
en algunas tablillas micénicas al ser descifradas por Ventris y Chadwick en 1952. Pero puede conjeturarse
que hasta allí viniese de Asia y que su aparición no fuese una creación minóico-micénica, sino un culto que,

9 AMO, Ibid.
10 AMO, p.60.
11 AMO, Ibid.
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como tantos otros, se remontaría a remotísimas épocas, previas a las sociedades históricas de las que nos
quedan IXHQWHV de comprobación; a una prehistoria que sólo podemos plantear como hipótesis.

La simbología mítica que el vino adoptó en la antigua Grecia quedará reflejada en la figura de Dioniso12,
dios del racimo, en cuyas fábulas y ritos se funde un alto contenido: el de las vivencias y creencias del
mundo griego.

Según la mitología griega fue Dioniso el inventor del vino. Hijo de la mortal Sémele y del divino Zeus, a
través de sus conquistas militares habría extendido su cultivo y su culto por todo el mundo.

Eurípides muestra al principio de su obra trágica /DV�%DFDQWHV (vv. 12-22) la difusión del culto dionisíaco y
su paso de Oriente a Occidente; desde las regiones del Asia Menor hasta la Hélade: “(Dioniso): He dejado
los campos ricos de oro de los lidios y de los frigios, y he recorrido las mesetas ardientes de los persas, y los
muros de Bactria y la tierra de los medos, de rígidos inviernos, y la Arabia feliz y toda el Asia que se
extiende junto al salado mar con sus bien almenadas ciudades, llenas juntamente de griegos y de bárbaros
mezclados; y ésta (Tebas) es la primera ciudad de los helenos donde llego, después de crear allá mil coros y
establecer mis misterios, a fin de que los hombres me tengan por divinidad manifiesta”. La espléndida
tragedia euripídea refleja el dionisismo en plenitud, tal y como el poeta lo pudo contemplar en Macedonia
durante su permanencia en la corte del rey Arquelao, donde debió de quedar sumamente impresionado por
las orgías báquicas.

El triunfo de Dioniso consistió en que el vino sustituyó en todas partes al resto de las bebidas alcohólicas
como elixir sagrado. Así ocurrió en Tracia y en Frigia, donde el éxtasis orgiástico se alcanzaba con la
cerveza hasta ser sustituida por el vino y el culto dionisíaco.

La embriaguez dionisíaca tiene relación con el estado de inspiración poética, que también se ha llamado
rapto o delirio. No en vano Orfeo fue sacerdote de Dioniso hasta instaurar sus propios misterios y con ellos
la secta órfica. Parece como si las Musas sólo atendiesen a los ruegos de los poetas malditos y dieran sus
favores a los que las convocasen desde el fondo de una  botella de vino. No hay que olvidar que el ditirambo
(GLWK\UDPERV) invención mítica de Arión, se va transformando de rito colectivo frenético a espectáculo,
convirtiéndose finalmente en genero literario.

Los posesos por el vino llegan al entusiasmo y pecan de desmesura (K\EULV), retornan a un estado anterior a
la promulgación de las leyes con que surgen las ciudades civilizadas. El estado en que se sitúan los oficiantes
de ciertos ritos religiosos hace pensar en el empleo de ciertas drogas psicoactivas (enteógenos) que se
habrían de disolver en vino, formando, la bebida sagrada denominada N\NHLRQ; como es el caso de los
Misterios de Eleusis y del culto a Dioniso.

Al llegar a Eleusis, bien entrada la noche, los devotos “bailaban en honor de las dos diosas (Démeter y
Perséfone) y de su misterioso consorte Dioniso, el dios de los embriagantes... Se le llamaba misterio porque
nadie, bajo pena de muerte, podía revelar lo que sucedía en el santuario”13, aunque poetas como Sófocles o
Píndaro coincidirán en manifestar, sin narrar nada acerca de su desarrollo debido a la prohibición, haber
tenido una experiencia única e inolvidable en la que se alcanzaba el éxtasis. “Para los griegos HNVWDVLV
significaba que el alma volaba fuera del cuerpo... que el alma misma es tomada y sacudida hasta el

12 Esta es la forma correcta de transcribir el nombre del dios al castellano, sin la “V” final que se le suele poner por
resultar “'LRQLVRV” más grato al oído hispano. El problema es que verter “'LRQLVLRV o 'LRQLVRV” en castellano, aludiría
al plural del nombre de persona “'LRQLVLR” que existe también en griego y nada tiene que ver con el dios del vino; así se
llamaban los tiranos de Siracusa con los que intentó Platón llevar a la práctica su 5HS~EOLFD ideal.
13 (O�FDPLQR�GH�HOHXVLV��8QD�VROXFLRQ�DO�HQLJPD�GH�ORV�PLVWHULRV�R.Gordon Wasson, Albert Hofmann, Carl A.P.Ruck.
Breviarios del F.C.E. México, 1985, pág.55.
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estremecimiento”14. Una perfecta descripción de una persona que ha ingerido determinados estimulantes.
Con lo cual, si bien vemos que la etnomicología puede arrojar luz sobre los misterios de la antigüedad, no
suscribimos el enfoque reduccionista de R.Gordon Wasson, que pretende explicar todo el fenómeno
mistérico a partir de la hipótesis del empleo de los HQWHyJHQRV o sustancias psicoactivas.

Fue el jóven Nietzsche quien hizo célebre el carácter dionisíaco de la Tragedia griega como lo embriagador,
lo arrebatador, lo desmedido y libre por antonomasia; frente a la armonía y la mesura de su aspecto apolíneo.
Escándalo de los filólogos y delicia de los filósofos, Nietzsche, que se reconoce como discípulo de Dioniso,
establece en su obra (O�1DFLPLHQWR�GH�OD�7UDJHGLD15 cinco estadios en el mundo helénico. En ellos habrían de
imperar sucesivamente las tendencias dionisíacas y apolineas hasta su unificación en la Tragedia ática: 1)
Los Titanes (Dioniso). 2) Mundo homérico (Apolo). 3) Irrupción de lo dionisíaco (Dioniso). 4) Arte dórico
(Apolo). 5) Tragedia ática (dionisiaco-apolinea), fusión de los dos instintos artísticos en la obra de arte.
“Bajo la magia de Dioniso el hombre ya no es hostil al hombre y el Canto a la alegría de Beethoven se
transforma en una pintura. Cuando millones se postran en el polvo llenos de escalofríos: así será posible
aproximarse a lo dionisíaco... Ahora, en el evangelio de la armonía universal, cada uno se siente no solo
reunido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese desgarrado
y ahora solo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno primordial. Cantando y
bailando manifiestase el ser humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a
hablar y esta en camino de alzar el vuelo por los aires volando. Por sus gestos habla la transformación... se
siente dios... el hombre ya no es artista, se ha convertido en obra de arte”16.

Es a Sócrates a quien escoge Nietzsche como representante de la racionalidad apolínea carente de intensidad
y como principal causante de la muerte de la Tragedia griega. Y no es coincidencia que Platón nos revele a
Sócrates como un personaje inmune a los efectos del vino. Pues esa proverbial incapacidad del pensador para
llegar a la ebriedad, manifiesta el triunfo de la razón y la lucidez sobre el instinto y la pasión.

Para constatarlo basta detenerse en algunos pasajes al final de (O� %DQTXHWH de Platón. Alcibiades intenta
seducir a Sócrates y pide las copas más grandes de vino para ambos. Pero en seguida replica: “Ante Sócrates,
señores, este truco no me sirve de nada, pues beberá cuanto se le pida y nunca se embriagará” (214 a).

A continuación Alcibíades comienza un discurso alabando a Sócrates y sus palabras aluden a las dos formas
de un conocido proverbio: RLQRV�NDL�DOHWKHLD (vino y verdad), y RLQRV�NDL�SDLGHV�DOHWKHLV (el vino y los niños
dicen la verdad); como prueba de que todos sus comentarios son veraces (217 e). Resalta también que
Sócrates se ha destacado siempre por ser el primero en muchas cosas: “Y especialmente al beber, aunque no
quería, cuando era obligado a hacerlo vencía a todos; y lo más asombroso de todo: ningún hombre ha visto a
Sócrates jamás borracho” (220 a).

Al terminar el Banquete, mientras todos los demás comensales quedan inconscientes por el vino, Sócrates se
retira y pasa el resto del día según acostumbra (223 d); lo cual demuestra una vez más su inmunidad ante el
influjo de Dioniso. La racionalidad frente a la ebriedad.

En el primer libro de la trilogía de Mary Renault sobre Alejandro Magno, se relata detalladamente una fiesta
dionisíaca a la que asiste, oculto, el Alejandro niño, dirigida por su madre Olimpia. La descripción de una
estatua de Dioniso presidiendo el lugar donde las mujeres iban a ejecutar el sacrificio y la danza frenética es
sumamente ilustrativa: “Olimpias had had him brought here from Corinth, where he had been carved to her
commands. He was nearly life-sized, a youth of about fifteen, fair-haired, with the slim muscles of a dancer.

14 Op.cit.pág.29.
15 “Las dos innovaciones decisivas del libro son, por un lado, la comprensión del fenómeno dionisíaco en los griegos...
por otro la comprensión del socratismo”. Friedrich Nietzsche(FFH�+RPR, pág.67. Madrid Alianza ed.1989.
16 Friedrich Nietzsche (O�QDFLPLHQWR�GH�OD�WUDJHGLD, pág.44. Madrid Alianza 1988.
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He wore ornate red boots, and a leopard-skin on one shoulder. A long-shafted thyrsos was grasped in his
right hand; the left held out a gilt cup in welcome. His smile was not Apollo's, which says, 0DQ�� NQRZ\RXUVHOI��WKDW�LV�HQRXJK�IRU�\RXU�OLWWOH�OLIH. This was a beckoning smile; its secret was for sharing”17. Párrafo
que resalta la dicotomía entre el lado racionalista del dios apolíneo y la misteriosa comunidad dionisíaca.

La sangre de la cabra sacrificada se mezclaba con vino en la copa ofrecida a los dioses y la danza de las
mujeres aumentaba de ritmo sin cesar. “They drank neat wine, for the dances of Dionysos; after the sacrifice,
they had drunk along with the god”18.

Esta lucha entre el instinto y la razón, el Romanticismo frente a la Ilustración, queda inscrita existencial e
intelectualmente en la vida y obra de Goethe. En /DV� $ILQLGDGHV� (OHFWLYDV, ese homenaje a las buenas
costumbres y a la PHVRWHV de la aristocracia, del Goethe maduro, queda empañado por la intervención de la
pasión amorosa en el seno de unas relaciones burguesas. Es la bella Otilia el personaje encargado de reflejar
la presencia del vino como un elemento perturbador: “Ya que habla usted de mesura, querida tía, no puedo
ocultar que me llama la atención la desmesura de los hombres, especialmente por lo que toca al vino.
¡Cuántas veces me ha turbado y angustiado tener que observar que el puro entendimiento, la prudencia, el
cuidado de los demás, la gracia y la amabilidad, se perdían aun por varias horas, y a menudo, en vez de todo
lo bueno que un hombre excelente puede producir y garantizar, amenazaban irrumpir la perdición y la
desgracia!”19.

Ante el comedido clasicismo de las formas sociales del siglo XIX gravita la momentánea explosión del6WXUP�XQG�'UDQJ que todo lo hace tambalear. Pero la ruptura de todos los ordenes es un estado en el que no
es posible permanecer por mucho tiempo y debe retornarse finalmente al lugar donde la ley impera.

Lo mismo ocurre en los dominios de Dioniso. La exaltación entusiasta sólo dura un instante y el dionisíaco
realmente alcanza el éxtasis, pero para perderlo un momento después. Esta es la principal diferencia entre los
órficos y los dionisíacos; los primeros buscan la permanente fusión con la divinidad mediante la purificación
progresiva y la adquisición de sus misterios escatológicos, mientras que los segundos, pretenden romper el
sortilegio de la individuación y durante un instante ser el Todo, estar fuera de si, en la plena libertad, para
volver a caer en el mundo tras la momentánea experiencia extática, cuya tensión no se puede mantener.

���(O�FXOWR�DO�YLQR��OD�DOHJUtD�GH�YLYLU�\�OD�LQVRSRUWDEOH�OHYHGDG�GHO�VHU�
Es en la Persia del siglo XI donde encontramos a Omar Jayyam, poeta, filósofo, matemático y astrónomo que
en sus célebres cuartetas (5XEDL\\DW), canta simultáneamente al vino20 y al instante. La vida de Jayyam, que
ha sido magistralmente recreada por Amin Maalouf en su novela histórica 6DPDUFDQGD, transcurre entre la

17 Mary Renault )LUH� IURP� +HDYHQ. Chapter I, page 42. Penguin Books. London 1983. La escultura de Dioniso:
“Olimpia la había mandado traer desde Corinto, en donde la había sido tallada según sus instrucciones. Era casi de
tamaño natural, representando a un muchacho de quince años, con una larga cabellera y los delgados músculos de una
bailarina. Calzaba botines rojos y llevaba una piel de leopardo sobre uno de sus hombros. Su mano derecha sostenía un
gran tirso y la izquierda una copa en señal de bienvenida. Su sonrisa no era como la de Apolo, que dice: 0RUWDO�FRQyFHWH�D�WL�PLVPR��HVR�HV�VXILFLHQWH�SDUD�WX�FRUWD�YLGD. La suya era como una invitación a participar en sus secretos”.
18 Mary Renault, op.cit, page 42. “Habían bebido vino puro para las danzas de Dioniso y después del sacrificio, ya
estaban ebrias con su dios”. (Los griegos solían beber el vino mezclado con agua, lo que indica que debía de ser fuerte y
no muy bueno, en ocasiones lo bebían sin mezclar y así lo utilizaban para las libaciones a los dioses, denominándolo
entonces YLQR�SXUR).
19 J.W.Goethe /DV�DILQLGDGHV�HOHFWLYDV, cap.XVII. Trad.José María Valverde. Editorial Bruguera. Barcelona 1986.
20 El vino es un elemento central en las cuartetas de Jayyam como bien lo atestigua su constante aparición. Cfr. Omar
Jayyam 5XEDL\\DW 2 / 17 / 21 / 22 / 23 / 27 / 33 / 34 / 36 / 60 / 68 / 72 / 75 / 80 / 82 / 83 / 88 / 90 / 93 / 98 / 101 / 107 /
111 / 113 / 114 / 121 / 123 / 134 / 138 / 145 / 147 / 148 / 149. Vol.CXXV de la Colección Visor de Poesía. Madrid
1985.
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meditación, el estudio, la escritura, las mujeres y el vino: “Lo mejor es que abandones tus estudios y rezos. /
Abrázate a una novia que despierte en ti el éxtasis. / Escancia en tu copa la sangre de los racimos / antes de
que las horas derramen la tuya” (5XEDL���). El vino permite una liberación transitoria de la conciencia y por
eso permite el aprovechamiento pleno del presente. El tópico literario del FDUSH�GLHP encuentra en Jayyam
uno de sus máximos seguidores, pues se sabe mortal y perecedero, lastrado por el pensamiento y alado por el
rojizo vino.

La experiencia reflexiva del filósofo Jayyam es dolorosa, como la de Wittgenstein y tantos otros a los que
pensar les duele pero no pueden evitar el pensar. En Jayyam, el vino surge como una válvula de escape ante
ese dolor: “¿Hasta cuando te adorarás a ti mismo / y gastarás tus horas persiguiendo el orígen del Ser y la
Nada? / Bebe vino. Esta vida a la que sigue la muerte, / es mejor que la pases ebrio o dormido” (5XEDL����).
Es aquí, en esta reiterada experiencia de una sabiduría que ha llegado a ser insoportable, en la que el jóven
Nietzsche basaba su impreciso y magistral diagnóstico del mundo griego. Los griegos conocieron los
horrores de la existencia, la terrible sabiduría de Sileno también cantada por Omar Jayyam21, y para poder
vivir los encubrieron, ocultándolos bajo el ropaje de sus fiestas y misterios; en un lugar donde el máximo
dolor se fundía con el mayor gozo provocando el éxtasis.

Mohammed Schemsu-D-Din, más conocido como Hafiz o el guardador, por su buena memoria, es el
máximo representante de la poesía mística sufí de la Persia del siglo XIV. El canto al vino, a la embriaguez,
al amor y al instante de Jayyam, continúa floreciente tres siglos después, en los versos de Hafiz, que siguen
la estructura métrica persa de la *DFHOD. El vino permite el olvido del mundo particular y la contemplación
hiperbólica de quien se identifica panteísticamente con el universo: “¡La piedra de los sabios trae, copero! /
La copa que en sí encierra el universo. / ¡Venga vino! Que quiero yo mi alma / de soberbia y rencor, dejar
lavada. / ¡Venga vino! Que quiero hacer pedazos / esa red del absurdo clerical, / que trata de envolvernos en
sus lazos. / ¡Venga vino! Que quiero ver postrado / todo ese mundo bello, ante mis plantas / y en la tierra
mandar cual soberano. / ¡Venga vino! Que el cielo subir quiero; / y ver de la otra vida los misterios. / ¡Vino,
vino, copero! ¡Traeme el vaso / que encierra cuanto existe de valioso / en este mundo vano!”22.

Hafiz era un piadoso anticlerical, conforme al sufismo persa, que coincide con el luteranismo europeo en su
condena de los PXOODKV (sacerdotes islámicos), a los que llama hipócritas, y en su desprecio por los ritos
exteriores y los intermediarios religiosos. Por ello su actitud mística, que le llevaba a alcanzar estados de
ultraterrenalidad únicamente a través de los placeres y deleites terrenales, fue tachada por los ortodoxos de
atea y blasfema. “En el fondo, si bien recapacitas, / verás que todo es uno en esta vida” (*DFHO�;;;9,,).
Impío es para Hafiz, el sacerdote, que no disfruta de la vida y que pretende que los demás tampoco lo hagan:
“El mul-lah con furor me recrimina / mi vida, y mis pecados; / con tremendos castigos me amenaza; / mas yo
no le hago caso” (*DFHO�;;;).

En Hafiz perdura y se mantiene la larga tradición persa del divino culto a la vida a través de la embriaguez y
el éxtasis terrenales. La tradición juglaresca de la Edad Media europea, mejor conocida por nosotros, seguía
unos patrones vitales completamente similares a los de sus contemporáneos persas. La vida de Hafiz es más
sosegada y menos inquieta que la de Jayyam, su obra menos desgarrada y menos trágica. Apartado de los

21 “Nuestra cosecha en este mundo / es sufrir hasta el último instante. / ¡Felices aquellos que parten pronto! / ¡Más
felices aquellos que no nacerán!”. Omar Jayyam, op.cit. (5XEDL� ��). Cfr. Friedrich Nietzsche (O� 1DFLPLHQWR� GH� OD7UDJHGLD, op.cit. pág.52: “Una leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar en el
bosque al sátiro Sileno, acompañante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por fín cayó en sus manos, el rey pregunta
qué es lo mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba
prorrumpiendo en estas palabras, en medio de una risa estridente: (VWLUSH�PLVHUDEOH�GH�XQ�VyOR�GtD��KLMR�GHO�D]DU�\�GH�ODIDWLJD�� �SRU� TXp� PH� IXHU]DV� D� GHFLUWH� OR� TXH� SDUD� Wt� VHUtD� PX\� YHQWDMRVR� QR� RLU"� /R� PHMRU� GH� WRGR� HV� WRWDOPHQWHLQDOFDQ]DEOH�SDUD�Wt��QR�KDEHU�QDFLGR��QR�VHU��VHU�QDGD��<�OR�PHMRU�HQ�VHJXQGR�OXJDU�HV�SDUD�Wt��PRULU�SURQWR”.
22 Hafiz *DFHOHV. Traducción de Rafael Cansinos-Asséns. Editora Nacional (poesía). Madrid 1983. Gacel III, pág.15-16.
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asuntos políticos, vivió siempre epicúreamente como un pobre GHUYLVFK, en el lugar que le vio nacer, sin
aceptar nunca ningún puesto de favor en una corte, pese a ser muy admirado de numerosos principes y
sultanes. Se cuenta que sólo una vez intervino en un asunto mundano para salvar a su ciudad natal (6FKLUiV)
de la destrucción. Saliendo al encuentro del terrible ejército de Timur-lenk, le rogó que no lo hiciese, y
fueron su palabra y su prestigio, las que disuadieron al poderoso, que no sólo accedió a su súplica, sino que
además le obsequió regalos para él y para su bella y amada ciudad.

La embriaguez de éste poeta está calculada con la fineza de Epicuro y vemos en él la paradojica aparición de
un dionisismo moderado y modelado, que no simboliza la potencia impetuosa del volcán, el terremoto o la
cascada, sino el curso firme de un río tranquilo, pero profundo, que no sigue los cauces de los otros, sino que
se dirige con calma a un más extenso mar, latente en cada gota de agua.

��� &RPHG� \� EHEHG�� OD� XQLYHUVDOLGDG� GH� OD� HPEULDJXH]� \� HO� VDFULILFLR� FRPR� IRUPDV� VROLGDULDV� GHHQGLRVDPLHQWR��(O�VDFULILFLR�KRPpULFR�\�HO�GLRQLVtDFR�
Dioniso difundía conjuntamente la alegría y el terror allí por donde pasara. En sus arcaicos orígenes elVSDUDJPRV�o  descuartizamiento y la RPRSKDJ\D o ingestión de carne cruda, se revelan como auténticos ritos
en los que se ofrecían sacrificios humanos al terrible dios; victimas que mas tarde serían sustituidas por
animales. La época homérica testimonia a favor de dicha transición.

Los antropólogos han encontrado siempre y en todas partes la existencia del canibalismo ritual. Aún los
miembros de ciertas tribus actuales creen que ingiriendo porciones del difunto adquieren las cualidades que
poseía éste en vida. Desmintiendo que las formas positivas de antropofagia, es decir, las que excluyendo el
hambre dependen de causas místicas, mágicas o religiosas, fuesen patrimonio exclusivo del conocido caso de
los aztecas, Lévi-Strauss las señala como practicas de carácter universal23.

Según el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, la Cultura ha sido creada obedeciendo al impulso de las
necesidades vitales y a costa de la satisfacción de los instintos y ha de ser continuamente creada de nuevo, en
gran parte, del mismo modo, pues cada individuo que entra en la sociedad humana repite, en provecho de la
colectividad, el VDFULILFLR de la satisfacción de sus instintos. El tránsito psicoanalítico de lo individual a lo
colectivo lo da Freud en virtud de un gran número de analogías entre el devenir del desarrollo psíquico del
individuo y la evolución de la colectividad y la cultura. Freud emprende la transición desde la actividad
psíquica del individuo a las funciones psíquicas de comunidades humanas y pueblos, e incluso de la entera
Humanidad, consideradas de forma organicista; esto es, desplaza sus descubrimientos en la psicología
individual a la psicología colectiva, encontrando una muy alta analogía o semejanza entre ambos procesos.

Entre dichas analogías se encuentra la coincidencia entre la psicología de los primitivos, los sueños del
adulto, y la psique de los niños y los neuróticos, estableciendo una relación entre la evolución psíquica que
sigue el individuo desde la infancia hasta la madurez y la evolución de la cultura desde las edades
prehistóricas del hombre primitivo hasta la civilización occidental contemporánea. El proceso histórico
mundial de civilización y progreso resulta comparable al proceso individual de socialización.

En tales planteamientos, Freud no hace sino aplicar a su campo los descubrimientos más recientes de su
tiempo, aún hoy vigentes, en relación con la investigación en materia de biología. Ernst Haeckel presentó, en
su 0RUIRORJtD�*HQHUDO�GH�ORV�2UJDQLVPRV (1866), la primera formulación de la OH\�IXQGDPHQWDO�ELRJHQpWLFD
(biogenetisches Grundgesetz); que se enuncia en estos términos: “La ontogenia es la recapitulación abreviada
y rápida de la filogenia, regida por las funciones fisiológicas de la herencia (reproducción) y de la adaptación

23 “Será suficiente con citar a los aztecas” en quienes apreciamos “una obsesión maníaca por la sangre y la tortura, en
verdad universal”: Lévi-Strauss 7ULVWHV� WUySLFRV, novena parte, cap.38: 8Q� YDVLWR� GH� URQ, pág.443. Editorial Paidós.
Barcelona 1992.
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(nutrición). El individuo orgánico, durante el curso breve y rápido de su desarrollo individual, repite las más
importantes variaciones de forma a través de las que pasaron sus antepasados en el transcurso lento y largo
de su desarrollo paleontológico, conforme a las leyes de la herencia y de la adaptación”24. Según la ley
enunciada por Haeckel hay un paralelismo entre ontogénesis -desarrollo del individuo de una especie- y la
filogénesis  -desarrollo de la correspondiente especie-, la primera, ofrece una recapitulación de la segunda.
Conceptos que pertenecen hoy dia al lenguaje técnico de numerosas disciplinas de investigación, las ideas de
Haeckel, quien acuñó los términos RQWRJHQLD y ILORJHQLD, alcanzaron gran difusión precedidas de la
publicación del 2ULJHQ�GH� ODV� HVSHFLHV de Darwin (1859) donde se sostenía ya la misma tesis, que no ha
dejado de tener hasta nuestros días numerosas confirmaciones científicas, tras las correcciones y
matizaciones que le han añadido los estudiosos de la embriología.

La lectura de Freud, quien recogió para la psicología individual-colectiva los estudios de Haeckel, nos dice
que tanto en el animismo, como en el politeísmo y finalmente en el monoteísmo, se da una proyección del
psiquismo encaminada a recomponer la vivencia primitiva e infantil-adolescente que conocemos como
complejo de Edipo. El camino que sigue la evolución cultural es: animismo, religión y ciencia, que equivalen
en el individuo a infancia (periodo de latencia), adolescencia (pubertad) y madurez. Al comparar la
psicología individual y la colectiva, Freud señalará que el animismo corresponde al narcisimo (fase oral y
anal), la religión a la elección de objeto (fase fálico-genital) y la ciencia a la adecuación al principio de
realidad y dominio del principio del placer (resolución del complejo de Edipo).

La civilización se basa, en general, en la renuncia a la satisfacción directa de los instintos y cada individuo
tiene que repetir personalmente, en su camino desde la infancia a la madurez, esta evolución de la
Humanidad. El psicoanálisis ha mostrado que son los impulsos instintivos sexuales y agresivos, los que
sucumben a esta represión cultural. Parte de ellos integra, la valiosa cualidad de poder ser desviados de sus
fines más próximos y ofrecer así su energía, como tendencias VXEOLPDGDV, a la evolución cultural. Pero otra
parte perviven en lo inconsciente en calidad de impulsos optativos insatisfechos y tienden a lograr una
satisfacción. Nada desaparece nunca de la mente sino que deviene inconsciente y lo mismo ocurre con los
fenómenos culturales, pueden ser despotenciados o canalizados, aflorar o permanecer en estado latente, pero
no pueden ser erradicados.

Ya en su obra de 1913 (7RWHP�\�7DE~) señala Freud la tendencia humana hacia la DJUHVLyQ, descubriendo un
instinto caníbal, homicida e incestuoso, en todo ser humano, ya implícito en la DPELYDOHQFLD� DIHFWLYD
(mezcla de amor-odio), que en 1920 (0iV�DOOi�GHO�3ULQFLSLR�GHO�3ODFHU) llegará a concebir como impulso
independiente y autónomo. Un instinto que, siendo originariamente de autodestrucción, es reorientado hacia
el exterior. Freud lo bautiza con el nombre de LQVWLQWR�GH�PXHUWH, opuesto al instinto libidinal primordial, a
cuya configuración socio-cultural denominará (URV. En su obra de 1930 ((O�0DOHVWDU�HQ�OD�&XOWXUD), Freud
presentará el destino de la Humanidad como el resultado impredecible y futuro del enfrentamiento entre estas
dos potencias antagónicas.

Ahora bien, no es nuestra intención desarrollar todo el panorama universal relativo a los instintos operantes
en el ritual del vino y del banquete festivo-comunitario, sino que pretendemos mostrar su despliegue en el
caso concreto de la Grecia arcaica y clásica de donde se podrán derivar las correspondientes analogías
(algunas insinuadas por nosotros) con la estructura sacrificial de otras tradiciones mejor conocidas.

Por tanto, volviendo a las manifestaciones de la piedad homérica, habremos de destacar, en consonancia con
lo que nos precede, la venganza sacrificial, que provoca un exaltante sentimiento de triunfo embriagador en
el vencedor. Tal es la que realiza Aquiles a causa de la muerte de su amado Patroclo a manos del principal
héroe de los troyanos.

24 Citado en el artículo </RL� ELRJpQpWLF� IRQGDPHQWDO> del 'LFWLRQQDLUH� GX�GDUZLQLVPH� HW� GH� O
pYROXWLRQ, Paris, PUF,
1996.
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Héctor que se ve enfrentado con Aquiles, oscilará entre el miedo y el arrojo, buscando la forma de evitar el
combate, pero sin conseguirlo. Ya herido de muerte y a merced de Aquiles, Héctor suplica no ya por su vida
que sabe perdida, sino para que su cuerpo sea devuelto a Troya; merced que no le iba a conceder el vencedor:
“¡Perro!. No por mis padres ni por mis rodillas supliques. ¡Ojalá el furor y el coraje me incitaran a cortar tus
carnes y a comérmelas crudas!” (,OtDGD�XXII,vv.346ss). Ni las súplicas ni las ofertas de cuantiosos rescates
son atendidas por el héroe griego, que si bien no va él mismo a despedazar y comer la carne cruda del héroe
muerto, destina esta afrentosa acción a los perros.

Más adelante, ya frente al cadaver de Patroclo, Aquiles pronuncia estas terribles palabras: “¡Alégrate, oh
Patroclo, aunque estés en el Hades!. Ya voy a cumplirte cuanto te prometiera: he traido arrastrando el
cadaver de Héctor, que entregaré a los perros para que lo despedacen cruelmente; y degollaré ante tu pira a
doce hijos de troyanos ilustres, por la cólera que me causó tu muerte” (,O�XXIII,vv.20ss). La pira funeraria de
Patroclo se convertirá en una montaña de cuerpos ardiendo: bueyes, cabras, ovejas, perros, cerdos y hombres
degollados, regarán el suelo de sangre y se consumirán bajo el fuego, ofreciendo un ébrio banquete de humo
sagrado, como festín, a los dioses del Olimpo.

Como ha señalado Luis Gil25, las manifestaciones externas de la religiosidad del hombre homérico se
realizaban en general como homenaje o tributo (JHUDV) comprendiendo tal culto la realización de la ofrenda,
la libación y el sacrificio, en el ámbito público, privado o sacerdotal. La manifestación más básica era la
plegaria, de la que eran variaciones el himno y la maldición; con la maldición está vinculado el juramento,
todas ellas formas al alcance de todos en igualdad de condiciones. Las ceremonias religiosas más
importantes son las ya mencionadas de homenaje, la ofrenda, la libación y el “sacrificio, donde el culto a los
dioses alcanzaba su máxima expresión”26. Los sacrificios, que son un subgrupo de la ofrenda, son con mucho
el más importante factor dentro de la religión homérica, reservado para quienes podían permitirse costearlos.
En general y de acuerdo con sus variantes los sacrificios se pueden clasificar: 1) en razón de su motivación,
en suplicatorios, de acción de gracias y expiatorios; 2) en razón de la índole de la ofrenda, en cruentos o
incruentos; y 3) en razón de los dioses a quienes va dirigida la ofrenda, en uranios o ctónicos. 4) Una última
variante la compone el sacrificio convivial, que es en realidad la fase anterior (preparativos) y posterior
(banquete) que acompañan a la inmolación propiamente dicha. El sacrificio canibalistico de Aquiles es
expiatorio, cruento, uranio y convivial. Sin embargo, se mantiene dentro de los límites de lo establecido por
la costumbre (QRPRV), límites contínuamente traspasados por el dionisismo.

La rivalidad homérica entre los grupos humanos responde a la rivalidad entre dioses protectores de hombres
y ciudades. De todo ello nace la necesidad de dependencia y relación entre los hombres y los dioses, “nace la
conciencia de las obligaciones para con ellos”27. De la noción de obligación se desprenden las de recompensa
hacia la piedad y castigo ante la impiedad. La venganza era obligatoria, cuestión de honor y lo que nosotros
conocemos como compasión y gratuidad sentimientos vergonzosos, indignos de un hombre en el que se
manifestase la excelencia (DUHWH) y al que fuese lícito considerar como bello y bueno (NDORV�NDL�DJDWKRV).
Al no existir Libro Canónico el designio de los dioses se libraba a la libre interpretación. La epifanía, que
Demócrito consideraba ensoñación, se concede a personajes ilustres en muy raras ocasiones y el escrutinio se
realiza a menudo a través de la adivinación, sirviendo para justificar conductas diversas e incluso
antagónicas, ya que los diversos dioses podían querer cosas distintas enfrentándose entre sí a través de los
humanos. “Les resulta a los héroes homéricos difícil conocer lo que en realidad querían los dioses, al carecer

25 R.Adrados, Fernández-Galiano, Luis Gil y Lasso de la Vega ,QWURGXFFLyQ� D� +RPHUR. Editorial Labor, Barcelona
1984, vol. II, 7ªparte:  <(O�LQGLYLGXR�\�VX�PDUFR�VRFLDO> por Luis Gil. Cap.XIV-XIX.
26 Luis Gil, op.cit.pág.478.
27 Luis Gil, op.cit.pág.467.
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de una revelación donde se concretara en ley, dentro de normas generales, la voluntad divina”28. Sin embargo
hay ciertas costumbres establecidas (QRPRV) que resultan bendecidas por todos los dioses, aunque sea su
guardián un dios determinado, y que constituyen el núcleo tribal básico al que se someten todos los griegos.
El sorteo también es empleado cuando se tiene que elegir entre varias posibilidades que se presentan a priori
como igualmente buenas.

Determinados signos de piedad requerían cuantiosas posesiones, como es el caso del sacrificio expiatorio, de
manera que el alcance de las manifestaciones de piedad estaba a menudo en relación con la posición social
del piadoso. El rico tiene la posibilidad de ser más piadoso que el pobre y por tanto, más probabilidades de
ganarse el favor de los dioses. Ya la riqueza y la posición social son consideradas como un signo de
predilección, aunque también pueden ser consideradas como resultado de la impía soberbia (K\EULV), a la que
algún día ha de seguir un castigo. La desgracia del hombre demasiado feliz se explicaba por la ira de los
dioses ante el mortal que osase rivalizar con ellos.

Pero frente a los sacrificios expiatorios masculinos, aristocráticos, costumbristas e uranios de los homéricos
(,OtDGD) destacarán, en contraposición, los sacrificios expiatorios populares, anárquicos, femeninos y ctónicos
de las mujeres de Dioniso (+LPQR� D� 'pPHWHU). En el dionisismo las ninfas más promiscuas y salvajes
formaban parte del séquito del dios. Entre ellas destacaban las Ménades29, que inflamadas por el vino y el
éxtasis religioso despedazaron a Penteo rey de Tebas en el monte Citerión, por no querer tomar parte en sus
fiestas30. El mismísimo dios Pan, sátiro perezoso y rufián, se jactaba de haber poseído a todas las Ménades
borrachas de Dioniso; petulancia que acabaría pagando con la misma suerte de Penteo.

“Lo que tenía lugar en el monte Citerión31 era la histeria en crudo, el baquismo peligroso que desciende
como un castigo sobre los demasiado respetables y los arrastra contra su voluntad”32. La danza ebria de las
bacantes era contagiosa y los pocos que eran capaces de resistir el llamamiento del dios-vino, quedaban a
merced de la ira homicida de sus fieles sacerdotisas. “He obligado a llevar el habito de mis misterios a toda
la estirpe femenina de Tebas, cuantas mujeres había, las he echado, furiosas, de sus moradas” (Eurípides /DV%DFDQWHV, vv. 34-36). Estas palabras de Dioniso, muestran como bajo su influencia, las mujeres se convierten
aún contra su voluntad. Son los hombres quienes le resisten con las consabidas consecuencias: morir a manos
de sus predilectas, formar parte del rito aportando la carne y la sangre que recuerde a los fieles el
despedazamiento del dios por los Titanes.

La procedencia antropológica de este mito la explica Dodds33, fijándola en la canalización, por medio de un
ritual organizado, de auténticos ataques espontáneos de histeria colectiva. Las mujeres que participaban en
los ritos sagrados de Dioniso bebían hasta quedar poseídas de un convulso furor y los hombres,
representando a los silenos, alcanzaban también el delirio orgiástico con frecuentes libaciones. Pero eran

28 Luis Gil, op.cit.pág.468.
29 “El sobrenombre de Ménades refiere a mujeres salvajes cuya personalidad humana había sido reemplazada
temporalmente por otra”. E.R.Dodds /RV�JULHJRV�\�OR�LUUDFLRQDO, pág.252. Alianza ed. Madrid 1993. Las bacantes eran
también llamadas ménades, voz procedente del verbo griego PDLQRPDL, que significa “estar furioso o rabioso / (estar
poseído de furor báquico)”. De donde proviene nuestra palabra PDQtD (locura).
30 Este es el argumento central de /DV�%DFDQWHV de Eurípides. Dioniso llega a Tebas a castigar la insolencia de Penteo
que se opone a la difusión de su culto. El dios se las arregla para hacer que Penteo acuda al monte Citerión disfrazado
de mujer donde es despedazado por las orgiastas. Entre ellas destaca Agave, su propia madre, que enloquecida le
arranca la cabeza creyéndolo un león y la clava sobre un tirso, paseándose ufana por la ciudad con su trofeo y aterrando
a todos los ciudadanos.
31 “Aquí niño, está representado lo que ocurre en el Citerión: coros de Bacantes, rocas impregnadas de vino, el néctar
manando de las vides y la leche que surge de la tierra para fecundar el suelo”. Filóstrato el Viejo ,PiJHQHV, pág.66.
Ed.Siruela. Madrid 1993.
32 E.R.Dodds, op.cit. pág.254.
33 E.R.Dodds, op.cit.pág.256.
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ellas, las mujeres, las más fervorosas y las que favoritas del dios, alcanzaban los estados de máxima
exaltación.

La adhesión masiva de las mujeres al ritual dionisíaco se explica por la represión a que estaba sometida la
mujer griega. En la comunión con el dios se superaba la condición humana y todas las prohibiciones de
orden ético y social quedaban abolidas. Por eso el furor que el dios del racimo infundía en sus huestes
conquistadoras las volvía irresistibles.

Clístenes, el abuelo, por ironía de la historia, del reformador homónimo que llevó a Atenas la democracia, en
el siglo VII a.C., en la ciudad de Sición regida por la oligarquía de la familia de los Ortagóridas, empeñado
en una política de desdorificación para apartarla de su rival Argos, tomo tres medidas de gran importancia:
“una reorganización tribal del territorio, una reforma religiosa y una reforma OLWHUDULD que supusiera un
rompimiento definitivo con la tradición.... las competiciones de los rapsodos homéricos -y esta es la primera
vez en la historia del mundo antiguo en que Homero fue objeto de anatema- se suprimieron radicalmente”34.
El culto que se rendía en Sición al héroe árgivo Adrasto se trasladó al héroe tebano Menalipo y “los coros
trágicos que se celebraban en su honor se traspasaron a Dioniso, divinidad de origen labriego y popular cuya
religión venía a enfrentarse con la aristocrática de los dioses olímpicos”35. Actuación imitada por otros
tiranos de tendencias populares que favorecerían el culto de Dionisos y el desarrollo de los géneros literarios
relacionados con él, el ditirambo y la tragedia, no por aperturismo político, sino para desbancar a la clase
aristocrática tradicional del poder y situar a una nueva oligarquía.

Las luchas sociales que encontraron su apogeo en toda Grecia durante el siglo VI a.C. elevaron políticamente
a las clases populares y sus concepciones religiosas. Reflejo de esta revolución fue la creciente influencia
que llegó a tener el culto de Dioniso, que pasa así del campo a las ciudades, donde pronto encontró un lugar
en las fiestas públicas y en las ceremonias religiosas. “En un principio se había visto en el carácter orgiástico
de la religión dionisíaca algo de todo punto extraño, un insulto a todo orden municipal... Pero en el siglo VI,
y a menudo por razones políticas, alcanzó el favor de los tiranos, que eran los representantes de la capa social
que acababa de llegar al poder”36. Podemos ver este cambio bajo el gobierno de Clístenes en Sicione, de
Periandro en Corinto y en Atenas bajo los Pisistrátidas. “A partir de Pisístrato se celebraban en Atenas cuatro
fiestas en honor a Dioniso... En febrero-marzo, aproximadamente, se celebraban las Antesterias. Tucídides
(II, 15,4) estimaba que las Antesterias eran las fiestas mas antiguas de Dioniso. Eran además las más
importantes. El primer día se llamaba SLWKRLJLD, apertura de las tinajas (SLWKRL) en que se conservaba el vino
de la ultima cosecha... El segundo día (&KRHV, cuencos) se celebraba un concurso de bebedores, que se
presentaban provistos de un cuenco que se llenaba de vino; a la señal convenida tenían que beberlo lo mas
rápidamente que pudieran... La euforia y la embriaguez anticipan en cierto modo una vida en el mas allá que
en nada se parece al triste mundo homérico de las sombras”37. Es la madre Olímpica de los dioses, Hera, la
siempre celosa esposa de Zeus, quien representa la oposición conservadora al empleo ritual del vino y a los
excesos de las Ménades. Por eso es Hera quien ordena a los Titanes que despedacen a Dioniso niño, quien
renace bajo el nombre de Zagreus.

Como hemos visto, en el siglo VI a.C. los principales gobernantes de la Hélade decidieron aprobar el culto y
fundaron fiestas dionisíacas oficiales, ahora incluyendo cultos alternativos para ganarse la adhesión delGHPRV ya importante. La consumación del proceso llega cuando Pisístrato instituye en Atenas de un modo

34 Luis Gil &HQVXUD�HQ�HO�PXQGR�DQWLJXR, Cap.1: «La SROLV y la creación literaria», p.36. Alianza Universidad. Madrid
1985 (2ª edición); cfr.Heródoto V 67, 5.
35 Ibidem.
36 Werner Jaeger /D�WHRORJtD�GH�ORV�SULPHURV�ILOyVRIRV�JULHJRV. Cap.IV, pág.62. Madrid F.C.E. 1993.
37 Mircea Eliade +LVWRULD�GH�ODV�FUHHQFLDV�\�GH� ODV� LGHDV�UHOLJLRVDV. Vol. I, pág.377. Ediciones Cristiandad. Madrid
1978.
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fijo la celebración de las grandes Dionisias, al tiempo que manda poner por escrito la épica homérica fijando
el texto que habría de llegar a nuestras manos.

Conrado Eggers Lan muestra muy acertadamente la pugna entre la religiosidad tradicional de la SROLV,
olímpica y aristocrática, y la religiosidad clandestina de la montaña, dionisíaca y popular. Lucha que termina
cuando los nuevos gobernantes, incluyen los nuevos ritos dentro de la tradición, los moderan y los cargan de
formalismos que incluso les sirven para consolidar las nuevas estructuras sociales38.

De esta manera Dioniso entraría a formar parte del Olimpo y de la religiosidad oficial, asimilándose a los
cultos olímpicos, entre los que se acabó integrando, al no atreverse los nuevos gobernantes a romper del todo
con la religiosidad aristocrática. El hijo bastardo de Zeus fue finalmente reconocido como vastago legítimo.
Pero los escandalosos ritos báquicos, aun mitigados por la formalidad, no dejaron de ser demasiado liberales
para los que siglos después los heredaron. Y llegarían a ser prohibidos en el año 186 a.C. por una moral
mucho más rígida y conservadora que la griega, la del Senado Romano.

Más adelante, con el triunfo del Cristianismo sobre el paganismo, otra simbología de análoga estructura,
habría de revestir el culto a la vid y el sacrificio comunitario de la divinidad. No exento de elementos
paganos e inmerso en la tradición hebrea39, el Cristianismo40 reconocía la centralidad del vino como parte
esencial de su doctrina, que terminaría volcándose en la Eucaristía. En esa SURSLFLDFLyQ�GH�OD�*UDFLD��(X�&KDULV� asistimos a la Transubstanciación, en la que el pan y el vino se transforman en el cuerpo y la sangre
de Cristo y que junto al Trinitario, es uno de los misterios primordiales de la religión cristiana.

El vino continuaba así su historia a través de los pueblos y culturas de todo el orbe como un signo nunca lo
suficientemente descifrado, como una fuente de tesoros en clave mítica; cuyo ORJRV tendrá que ser
desentrañado una y otra vez por todo aquél que quiera comprender los fenómenos sociohistóricos a los que
está indisolublemente unido.

38 Cfr. Conrado Eggers Lan ,QWURGXFFLyQ�KLVWyULFD�DO�HVWXGLR�GH�3ODWyQ, cap.V. Ed.Eudeba. Buenos Aires 1974.
39 Génesis 9.6 / 14.18-20 / Números 6.1-4 / Deuteronomio 32.14 / Jeremías 2.21 / ...
40 Marcos 12.1-2 / Lucas 5.37-39 / 6.44 / 13.7 / 22.17-20 / Juan 2.1-11 / 6.35,53-56 / 13.26 / 15.1,5 /  1Corintios 11.21-
22, 25-29 / Hebreos 10.4 / Apocalipsis 16. / ...
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La Diosa de Bronce

3RU�0DQXHO�'tH]�5RPiQ
La ruidosa desbandada de un grupo de aves

fue el primer indicio de que algo amenazaba la
apacible tranquilidad del fértil valle. Una riada
humana convergió, veloz y silenciosa, sobre el
desamparado oppida. Su guarnición la componían
mujeres, niños y los ancianos o impedidos para
luchar. Los hombres en disposición de empuñar un
arma habían marchado a guerrear al lado de
Ariovisto contra las legiones romanas. Cuando los
primeros legionarios irrumpieron en el poblado
fortificado, dieron rienda suelta a sus deseos de
vengar todas las injurias cometidas por los salvajes
germanos.

Con tal diferencia de fuerzas sería falso hablar de
batalla, apenas una cruenta escaramuza en la que los
atacados resistieron con la fuerza de la
desesperación y los romanos no concedieron tregua.
Enardecidos por la briosa arenga de César en
Vesontio, los barrieron para disipar la leyenda de
invencibles de aquellos bárbaros. El crepitar de las
llamas y los gritos de dolor sustituían los habituales
sonidos de la naturaleza, mientras el mórbido olor a
quemado y a sangre ocultaban el suave aroma vege-
tal.

El himno de los Arvales cobraba sentido:

Sáciate, fiero Marte,
salta el umbral y cumple tu misión.

Una mujer, cargando un niño en su regazo,
intentaba huir de aquel nido de destrucción. Corría
hacia los misteriosos bosques hercinios, que los
romanos temían debido a las historias que de esas
extrañas tierras inexploradas se explicaban. Un sol-
dado, temiendo que intentara avisar a los suyos,
salió en su persecución. Resollando por el esfuerzo,
la alcanzó en una ondulación orlada con helechos,
golpeando su cuello con la espada plana. El
pequeño, de poco más de un año, fue el primero en
levantarse y le miró con peculiar intensidad.

El romano giró a la mujer, que agarraba
fieramente una estatuilla. Al intentar arrancársela
ella gritó en su gutural idioma, lanzándole varias
patadas. Su encarnizada defensa demostraba que le

era de gran importancia, desatando la codicia de su
enemigo. Representaba una figura femenina, no
mayor que su antebrazo, portando dos torqués en el
cuello y una túnica plisada. Ni siquiera parecía de
oro o plata.

Durante un instante dudó. Recordó entonces la
lapidaria sentencia que les habían inculcado: Vae
victis. ¡Ay de los vencidos! Le arrebató sin
contemplaciones la imagen, un pobre botín, y
golpeó con la empuñadura a la mujer, que cayó des-
vanecida, el rostro ensangrentado. El niño seguía
observándole con sus grandes y magnéticos ojos, tal
vez intentando transmitir un silencioso mensaje.

El romano le dio la espalda, molesto por aquella
singular mirada. Además, él no mataba a quien no
fuera capaz de levantar una espada. Volvió al
oppida, en busca de sus compañeros. La mezcla de
múltiples conversaciones creaba un murmullo
ininteligible, confiriendo una identidad propia a la
taberna de Los Oradores. Situada cerca de la Puerta
Radusculana, paso obligado al cercano puerto de
Ostia, gozaba del favor de los mercaderes. Bajando
unas escaleras de desgastada piedra de Veyes, los
parroquianos ocupaban una vasta sala trapezoidal,
disponiendo además de varios reservados, donde se
aprovechaba para cerrar negocios. Hoy eso no
estaba permitido; era un dia nefastus.

Tres amigos prorrumpieron en vítores ante la
entrada de un recién llegado, que alzo su brazo en
mudo reconocimiento.

-Salve, Fabio -coreó sucesivamente el trío,
levantando sus jarras de vino hispánico.

-Que los dioses os provean con largueza. Si
compartís vuestro granate néctar, este viajero
sediento os lo agradecerá.

Tomó asiento entre ellos. Chasqueó los dedos y
un muchacho presuroso trajo una jarra de sextario.
Después de un largo trago, suspiró teatralmente y
sonrió a sus contertulios.

-¿Puedo saber el motivo de vuestra conspiración
de hoy?

Arrunte y Salvio miraron a Pompedio, quien
inclinó su cabeza a modo de reverencia. Fabio
intuyó el tema.
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-No sé si resistiré que relate de nuevo cómo
Cesar le salvó la vida, y sus aventuras en la
campana de las Galias.

Pompedio obvió la burlona crítica, rebatiendo la
chanza.

-Nosotros nunca fuimos vulgares mamertinos.
¡Brindo por el genio de Julio Cesar, vencedor de
Vercingetorix en Alesia!

Todos siguieron el brindis. Salvio le recriminó su
osadía cuando las querellas enfrentaban a los
poderosos.

-Contén tu lengua. Pompeyo posee oídos finos y
su mano alcanza muy lejos.

-Y tampoco tiene nada que envidiar al presunto
descendiente de Eneas, pues a la edad de Alejandro
el Grande ya había sofocado las revueltas en África
y Sicilia. Eso sin contar su mechón rebelde y
encrespado, parecido al anastole de Alejandro, y
marca de su grandeza. ¡Por Gneo Pompeyo Magno!
-ahora el ardor dominaba a Fabio.

-Tampoco el enfrentamiento se ha consumado -
terció Arrunte-. No olvidéis que Pompeyo le cedió a
Cesar la legión que había reclutado en la Cisalpina
para acabar con los erubones.

Salvio advirtió al tabernero. Una joven esclava
trajo una nueva ronda. Salvio la tomo del talle antes
de que regresara a otras tareas, comprobando la
firmeza de sus prietas carnes bajo el mandil y
provocando el fingido escándalo de la chica.

-Un respeto para dama Emilia -demandó
divertido Pompedio.

-No mentes a mi pobre esposa, descansando en
nuestra villa de Brundisium... y ruego que allí siga
una buena temporada.

Aunque no existía una homogeneidad de
pensamiento en el grupo, seguían la norma de
respetar sus diferencias ya que en lo importante, los
negocios, actuaban en sintonía. La amistad era una
argamasa indestructible, afirmaba Arrunte. Hacían
justicia a la máxima que definía a la pujante clase
profesional romana: adorno de la República, flor de
Italia.

-Nada nos has comentado de tu viaje, Fabio.
-El cargamento de trigo egipcio es de primera

calidad. Los estibadores ya trabajaban cuando
abandone la nave.

-En estos tiempos revueltos el precio se ha
disparado desde que partiste -apuntó Arrunte-.
Pobre Roma, huérfana de cónsules y pretores. Ya
dice el buen Cicerón que es un problema
arquimediano. Su obra, Pro Milón, traerá una agria

polémica.
Hubo un general asentimiento. Pompedio

resoplo, abatido.
-Considerando que Annio Milón se presenta a

consul y Publio Clodio opta a pretor, resulta terrible
la posibilidad de que los responsables de las bandas
de rufianes que asolan nuestra ciudad sean los
lideres de la misma.

-Invicta Roma aeterna -declamó con triste sonrisa
Arrunte.

-Excepto cuando luchamos entre nosotros -
sentenció Salvio-. Pompeyo debería asumir el
liderazgo que le corresponde.

-Buen militar, pero una nulidad en política -
Pompedio no podía dejar pasar la ocasión de
escarnecer al rival de Cesar.

En una mesa cercana hicieron un signo
convenido al partidario del azote de galos quien,
despidiéndose de sus amigos, les convidó a cenar el
día siguiente. Un hombretón, de cinco codos de
altura y pecho de buey, le precedió en la salida.

-¿Que sucede, Diocles? -preguntó alzando la
vista, pues era una cabeza más bajo que su
guardaespaldas.

El antiguo gladiador, de aspecto pesado aunque
firme, señaló a un hombre en la lejanía, camino del
Aventinus Mons, y su jefe supo al instante que
pretendía decir. Llevaba sometido a vigilancia
desde hacia poco, y dicha novedad en su monótona
vida le inquietaba, máxime en los momentos de
revuelta constante que vivía Roma. Desconocía la
identidad y el interés de aquella gente. Ahora
intentarían desenmascararlos.

Se separaron, uno a cada lado de la calzada.
Pompedio caminaba del lado del acueducto.
Dejaron atrás el bello templo de Diana,
aproximándose a la inmensa mole del Circus
Maximus. Allí el gentío dificultaba el paso, a
cambio de enmascarar mejor su persecución.
Sobrepasado el Circus, giraron a su derecha, queda-
ndo ante su vista la Ara Maxima. Pero el hombre
había desaparecido, como una sombra en una noche
sin luna.

Diocles corrió hacia el Forum Boarium;
Pompedio a la zona del Palatinus, llegando hasta el
templo de Cibeles. La búsqueda resultó infructuosa
y, cansados, decidieron regresar a casa. Camilo,
visiblemente azorado, esperaba en el umbral.

-Amo, un pillastre ha intentado robar en las
urnas de los dioses lares y penates -el entrecejo
fruncido de su señor le animó a ampliar su informe-.
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Debió deslizarse del techo al peristilo, y de allí paso
al atrium.

-La hornacina no cuenta con nada de valor -
remarcó su amo.

Camilo se encogió de hombros, mandando que
condujeran al ladronzuelo ante presencia de
Pompedio. Un siervo parto le trajo de la mano. El
muchachito, rubio y de piel demasiado blanca en
esas tierras, parecía norteño, gente pendenciera, así
que no se dejo engañar por su apariencia sumisa.

-Contaba con cómplices afuera, pues el alboroto
formado les alerto de su suerte, aporreando las
jambas para franquear la puerta. Resistimos sus
embates y al poco, alertada por el escándalo, llegó
una patrulla de vigiles que los puso en fuga.

Pompedio asentía en silencio. Los indicios
mostraban un grupo bien organizado. Meneó la
cabeza. La inútil persecución les había alejado de la
casa, posiblemente lo que deseaban. Sin embargo,
no encajaba el móvil. ¿Qué pretendían realmente?

El rapaz le miraba fijamente, mostrando una
determinación impropia de su edad. Aquellos ojazos
grises rescataron una nebulosa de recuerdos, ocultos
en las profundidades del olvido. Evocó una mirada
parecida del pasado. Semejaba de sangre germana y
su edad podría ser la que ahora tendría aquel niño.
Esto carecía de lógica, meditó preocupado. Poco a
poco se convenció de lo contrario. En tal caso el
móvil encajaba: en las urnas estaba la estatuilla que
arrebato a su madre.

¿Después de tanto tiempo transcurrido no sólo no
habían olvidado, sino que le encontraban para
recuperar lo perdido?

Se arrodilló, queriendo no avasallarle con su
estatura, y le tomó de los hombros. Le enseñó la
estatuilla de bronce, mostrando un brillo febril los
ojos del infante.

-Viniste a buscarla, ¿cierto? ¿Entiendes lo que te
digo?

Dudaba si hablaría latín. Aunque desconociera la
lengua, su tensión contenida a duras penas
evidenciaba que, al menos, comprendía el sentido
de sus palabras.

- Si te la entrego, ¿me llevaras ante los tuyos?
El niño retrocedió un paso. Pompedio reflexionó,

decidiendo prestamente. Se giró a Camilo,
hablándole en susurros.

-¿Los perros están en casa? -el jefe de esclavos
asintió-. Toma un trozo de sus ropas desgarradas y
dáselo a los perros.

Volvió a su anterior postura con el mocito,

sonriendo como si fuera el mejor de sus clientes y le
froto amistosamente la dorada cabeza. Durante unos
instantes permaneció así.

-Esto te pertenece. Vete en paz a tu casa -ante su
incredulidad le dio un empujoncito, tras mirar a su
guardaespaldas.

Diocles, que había intuido el plan implícito en la
idea de los perros, afirmo en silencio, indicando que
todo estaba dispuesto. Cuando el niño traspasó el
umbral, internándose en el fresco atardecer, la casa
al completo se puso en marcha.

-Dividíos en grupos para seguirle. Quien
descubra su escondite será recompensado. Pero ¡ay
de vosotros si lo perdéis! -gritó-. Os venderé a un
capitán de trirreme.

Atravesado el Tiberis por la Via Triumphalis, a
espaldas de los Campus Martius, abandonaron la
carretera para internarse en la espesura. Con sigilo y
una pizca de fortuna, Pompedio y varios de los
suyos habían sido capaces de seguir la pista del
niño. Arribaron a un frondoso bosquecillo de robles,
en cuyo interior se abría un claro. El mercader or-
deno que se desplegaran, mientras Diocles
permanecía a su lado.

Descubrieron a una mujer que salía de la
arboleda. Abrazó al pequeño y acarició, exultante,
la preciada estatuilla. Entonces Pompedio irrumpió
en la abertura natural.

-¡Alto ahí, mujer! Quiero hablar contigo.
Tenía bloqueada la huida, y tampoco intentó

escapar. A medida que se acercaba a ella recordaba
su pasado de centurión. Su nariz estaba ligeramente
torcida, posiblemente se la fracturó al golpearla;
parecía ella. Su vista confirmaba lo que su mente le
había anticipado. Desechó sus recelos.

-Yo... te conozco. Soy Pompedio, el centurión
que te arranco la broncínea imagen. Iba a decir que
posees algo mío, mas temo que tus derechos sobre
ella sean superiores a los míos.

-Mi nombre es Gannia -hablaba con suave y
musical acento-. La figura pertenece a mi pueblo.
Mi sobrino dice que la reverenciabas junto a tus
propios dioses. Eso te honra.

-Nunca desprecio cualquier ayuda divina -
siempre había intuido que la efigie representaba a
una diosa. Viendo el entorno en el que se
encontraban y la encargada de su custodia aventuró
su identidad-. ¿Sois adoradores de Diana?

Un ruido procedente del bosque atrajo su
atención. Aparecieron de improvisto varios
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germanos, quedando enfrentados a sus hombres.
Sintió el impulso de desenvainar la espada, pero no
la portaba. De inmediato ella hizo ademanes
apaciguadores.

-Nosotros servimos a Nertha. Hemos atravesado
tierras devastadas por la guerra, abandonando los
restos de nuestro hogar. Hemos padecido muchas
penalidades en su larga búsqueda.

Al romano le impresionó la fe de esos bárbaros.
Pocas personas piadosas superarían su fervor en
aquella metrópoli donde todo era posible.

-¿Por qué es tan importante para vosotros?
-Ella concede vida a la tierra y a nosotros, su

pueblo. Nos guía y protege. Sin ella erraremos
perdidos, carentes de identidad. La necesitamos
para reunificar los dispersos restos de nuestro pue-
blo... y vengarnos del destructor.

La ira vibraba en ella, y Diocles avanzó un paso,
colocándose a la altura de su señor. La luna
iluminaba el terreno, prestando a los presentes una
palidez sobrenatural.

-A vuestra victoria contribuyo decisivamente la
traición de uno de los nuestros: el príncipe
Chodaruus -un ronco murmullo broto de las
gargantas germanas-. Envió a la muerte a nuestro
rey y sus guerreros, unidos en sagrado Gefolgschaft.
A pesar de su indomable valentía, cayeron en
combate. Wodan les habrá acogido en el paraíso
reservado a los héroes.

Pompedio entendió que se refería al vinculo del
comitatus, parecido al de los celtas ambacti, el
acuerdo de honor de seguir al jefe en combate hasta
la muerte, si fuera necesario. Podía dar fe de la fero-
cidad de esos guerreros. Convencido de que la
razón la asistía, y reconociendo el nulo valor
económico de la estatua, convino en cedérsela.

-Sabemos que el traidor se encuentra en Roma,
al lado de un importante llamado Clodio,
buscando afanoso la estatuilla -la sorpresa del
romano mostraba su desconcierto-. Esta iniciado
en los misterios de la diosa, y ella irradia... fulgor
espiritual, posible de rastrear. Así pudimos en-
contrarte.

-Esto es una locura. Un traidor bárbaro aliado
con el mayor demagogo de Roma. ¿Que pacto
firmaron las bestias?

-Permíteme un consejo. Guárdate de ellos.
Buscan el poder, la gloria a costa de los demás -
aconsejaba con una convicción propia del mítico
vidente Calcas-. Cuida de tu persona.

Dejó al escriba heleno a cargo de la revisión de

los libros de cuentas. Le costaba asimilar la reciente
experiencia vivida. No asumía que su éxito
profesional fuera debido, en gran parte, a los
devotos actos diarios, la pax deorum, en honor a
una diosa desconocida. Cumplía con los preceptos
tradicionales, pero interiormente era descreído y se
burlaba de ellos. Recompensado por una diosa ni si-
quiera romanizada.

Reprimió su deseo de hablar con Gannia, aclarar
ciertos puntos oscuros. En aras de la seguridad,
determinaron que se mantendrían en contacto a
través del muchachito. No vendría hasta la tarde.
Prefirió centrarse en problemas domésticos, como el
del nexus que hacia dos días que no venía a casa y
todavía su trabajo no había saldado la deuda que
había contraído con él. La influencia de Clodio era
perniciosa en exceso, soliviantando el orden social,
pensó disgustado.

Un esclavo, al regresar del mercado, explicó las
ultimas nuevas. Una collegia de panaderos, eso se
decía, había asaltado las tiendas de varios que se
negaban a pagar las cuotas de la asociación. En
realidad una razzia de los seguidores de Clodio
contra los de Milón, quienes, a buen seguro, no
tardarían en contraatacar.

¿Qué podía hacer para guardarse de semejantes
serpientes?

Sentado en el peristilo, contemplaba el cuidado
jardín y el fluir de la fuente de cerámica sigillata,
rumiando, a la sombra, un plan de actuación. No
había alcanzado su posición para perderlo todo en
un inesperado revés. Camilo surgió de las colum-
nas, atraído por un insistente golpeteo en la entrada.

-Amo, un decurión y su guardia os requieren con
urgencia.

El oficial le saludó, mostrando aburrida
deferencia.

-Salve, Pompedio Silon. Avisados de un
incidente criminal acontecido ayer aquí, venimos a
conocer los datos de tu boca.

-Podéis olvidar el asunto, pues no robaron nada y
salvo a un rapazuelo que se escabullo no
reconocimos a los malhechores. Por ello desestime
presentar denuncia.

Mientras hablaban, un hombre, de aspecto
contrahecho bajo el escondite de su capa, se deslizó
en la finca. Llego a las urnas y dio media vuelta
bruscamente. Camilo cerraba el paso a las zonas
habitadas. Tras su partida, los temores de Pompedio
siguieron en aumento. Desde el portal apreció como
una alta figura embozada esperaba en la esquina las
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noticias del jorobado, denotando disgusto en sus
violentos aspavientos.

Un civil en una patrulla, que encontraba tiempo
entre tanto estallido popular para interesarse por un
suceso no denunciado. Dio la impresión, además, de
que perdieron repentinamente el interés al
comprobar cierto hueco en las urnas, posible
consecuencia del enfado posterior. Si hubieran
buscado algo más, la mole de Camilo no habría
supuesto un obstáculo. Maldijo el lejano día que
robo la estatuilla de bronce.

Pompedio procuro cambiar su sombrío animo en
la cena que daba a sus amigos, mandando servir una
de las mejores ánforas de vino heleno. Ellos
tampoco mostraban mayor aliento que el anfitrión.
Salvio cumplió su inveterada costumbre de llegar
tarde, pero en esta ocasión tenia un motivo jus-
tificado.

Los publicanos gozaban de multitud de
contactos, y él los cultivaba a todo nivel,
aprovechándose al máximo de ellos.

-Clodio ha decidido actuar sin tapujos. En los
próximos días planea acceder al poder aupado por
el proletariado que le apoya debido a la distribución
gratuita de grano, el denigrante do ut des, dar para
recibir -lamentó esa burda filosofía-. Será a des-
pecho de los senadores, sean optimates o populares.

-Y, obviamente, de Milón -añadió Fabio-. No le
falta hybris.

Arrunte se removió en su triclinio, inquieto. Dos
esclavas entraron portando las bandejas de la carne.
Apenas probaba bocado o bebida, como Pompedio,
que picoteaba aquí y allá.

- Seguirá los mismos pasos de su odiado Cicerón
respecto a los catilinarios -prosiguió Salvio,
mirando a Arrunte-. Es conocida tu adhesión a
Cicerón y eso te sitúa en la lista de personas a
castigar. Ese arrogante, típico hijo de la gens Clau-
dia, no se contentara esta vez enviándoos al exilio.

El aludido enseñó a sus amigos varias teseras
rotas.

-Los contratistas me han enviado así las tablillas,
rompiendo sus pactos. Uno de ellos, viejo conocido,
me confesó las presiones de agentes de Clodio,
recomendándoles trabajar sólo con arquitectos
afiliados a su collegia.

Las implicaciones resultaban evidentes y nadie
se atrevió a opinar, entristecidos al conocer un acto
tan artero.

- Lo tengo todo preparado. Al alba marcho a

Ostia, donde embarcare a Oriente. Si aquel por cuya
amistad me persiguen afirmó que hasta los hombres
más justos buscan las propiedades ajenas y no se
detienen hasta lograr la adquisición del mundo
entero, que no harán los mezquinos y ruines como
Clodio.

Salvio y Fabio distinguieron en la frase de
Cicerón una sutil critica a Pompeyo, rivales a pesar
del enemigo común, comprendiendo la amargura de
su amigo.

-Aunque aun no se atreva con los pompeyanos,
también estas entre los marcados, Pompedio -
continuó Salvio, falto de la alegría que le
caracterizaba-. Uno de mis speculatorii me informo
que planean prenderte en breve, desconozco la
verdadera razón. Te acusarán de ser acólito de Isis.
Dada la corrupción de la justicia imagina la
condena. Debes huir sin dilación.

Pompedio no quiso desvelar el motivo de la
inquina del antiguo tribuno. Acaso no hubieran
creído su fantástica historia, tampoco le importaba.
Las palabras de su amigo confirmaban sus temores,
acrecentados al ausentarse el niño a la cita
concertada.

Ayer planeó un convite, celebrando el regreso de
Fabio. Hoy vivían una despedida para los que veían
peligrar su vida, víctimas de los ajustes de cuentas.
Los dioses parecían castigarle por quien sabe que
desconocido pecado. Empezó a pensar,
apesadumbrado, si la retirada de la diosa germana
de su hogar habría motivado su vertiginosa caída en
desgracia.

Con los primeros rayos matutinos traspasando la
apertura del tejado del atrium e incidiendo en la
prístina agua de la piscina rectangular, los frenéticos
preparativos de la partida tocaron a su fin. Cargados
los enseres en varios carromatos, la servidumbre,
encabezada por Camilo, partía hacia la finca
agrícola de Corfinum, a la espera de que amainaran
los malos presagios que se abatían sobre su casa.

Pompedio, ayudado por Diocles, atrancó el
portón. Puso una abultada bolsita de cuero en la
mano de su guardaespaldas, aprentándole, amistoso,
el brazo.

-Me has servido bien. Ahora debo seguir aquí, y
mis enemigos saben que siempre voy acompañado
contigo. Tu físico es inconfundible -sonrío-, y
necesito el anonimato para continuar libre. Alcanza
a los demás. Nos veremos pronto.

El hombretón quedo quieto, como ajeno a las
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anteriores palabras. Entonces le recordó al
muchacho germano, silencioso y terco, fiel a los
suyos. Apreciaba el gesto, pero sólo podía
perjudicarle, aunque el no lo entendiera.

- ¡Vete! Ya te haré llamar.
Sin volverse a mirar, se dirigió a la Sacra Via.

Las calles retomaban su pulso, como pétreas venas
que transmitieran su impulso vital a aquella capital
de casi un millón de habitantes, despertando tal
inmensidad su ancestral orgullo romano, bien
reflejado en las palabras de Virgilio, en la Eneida:
Recuerda, romano, que te corresponde regir a los
pueblos con estos recursos: imponer los caminos de
la paz, perdonar a los sometidos y destrozar a los
arrogantes por medio de la guerra. Proféticas
palabras, tantas veces cumplidas.

Caminaba de forma mecánica, sin atender a
cuanto le rodeaba, sopesando cualquier alternativa
que le alejase del peligro que le acechaba. Así llego
hasta el Forum, bajando al Vicus Jugaris y dejando
a su espalda el Tabularium y la Basilica Julia.
Protegido por una amplia capa, quitada su fíbula fa-
miliar, y tiznada su piel con hollín, confiaba pasar
desapercibido. Sus pasos le guiaban a la Porta
Carmentalis, pues su intención era acudir al
escondite de Gannia.

Antes de abandonar la ciudad se detuvo en el
templo de Fortuna, donde tantas ofrendas votivas
había realizado. Rogó mudamente el favor de la
diosa, mientras varias personas cumplían los
rituales. Ya cerca de la puerta, atisbó a dos hombr-
es, apostados entre los tenderetes, que escrutaban
con excesiva atención a aquellos que dejaban la
ciudad. Clodio debía haber apostado agentes en
todas las salidas de Roma.

Quedó quieto, dubitativo, gritándole una
maldición un arriero al que impedía el paso. Iba a
dar media vuelta cuando una diminuta mano aferró
la suya. Era el sobrino de la sacerdotisa germana,
invitándole a avanzar. Los informes de los guardia-
nes hablarían de uno o dos hombres de
determinadas características, sin esperar a alguien
con un chico. Trocó su paso firme en cojera,
consiguiendo engañar a los ojos de los espías.

En cuanto pisaron los primeros adoquines de la
Via Triumphalis, sobresaliendo delante de él los
pequeños templos de Apolo y Belona, agradeció a
Fortuna el interceder en su favor.

-Maronus no acudió al encuentro al ver a los
soldados en tu casa. Sabía que querrías contactarnos

y le envíe a esperarte al inicio del camino que te
conduciría aquí.

Pompedio pensó lo poco que le recordaba Gannia
a una sacerdotisa romana o a una vestal. Sin
embargo, reconocía su sabiduría y sus acertadas
predicciones, propias del mejor de los arúspices
etruscos. Quiso agradecer la pronta reacción del
niño, y se sacó su bulla de oro del cuello,
colgándosela a Maronus. Éste le miró sorprendido,
emoción atípica en él.

-Ningún niño debería andar sin un amuleto que
lo proteja.

El niño se internó en la floresta, inmerso en uno
de sus extraños y solitarios juegos. Su tía sonrió al
romano.

-Os agradezco detalle tan amable -tras esa rara
muestra de simpatía volvió a su normal apostura-.
Los sucesos que relatáis confirman lo que leí en las
runas. Terribles cambios de final incierto. Pero
contamos con una ventaja inestimable.

El mercader ignoraba qué quería decir. Las
fuerzas de Clodio eran poderosas. Sólo Pompeyo
estaba a salvo, siendo Milón, antiguo protegido de
aquel, el único que podía luchar en su contra en pie
de igualdad. ¿Que ventaja poseían ellos?

Como viera que Pompedio no seguía su
razonamiento lo concluyó, clarificando sus
intenciones.

-Chodaruus ignora que estamos vivos, y mucho
menos sospecha que nos encontramos tan cerca
suyo... y en poder de la diosa.

La singular pareja comenzó a pasear, dejando el
claro para entrar en el bosque de robles, en
dirección al Tiberis, cuyo rumor se oía apagado tras
la arboleda.

-Hemos de tenderle una trampa. Sus informes
indican que poseías la estatuilla, de ahí sus intentos
de capturarte -afirmó, con voz cortante como sílex-.
Prometiendo satisfacer su anhelo se colocará en
nuestras manos. Es imprescindible que no
desconfíe, así que deberás dejarte capturar.

Él la miró de reojo, pensando que pretendían
aprovecharse de su persona. Le bastaba desaparecer
para salvarse. ¿Qué le importaban un puñado de
bárbaros y su estúpida venganza? A pesar de todo,
temía que había algo más en este asunto.

-¿Por qué no os marcháis a vuestra tierra? Ya
recuperasteis la diosa. Tanto riesgo conseguirá que
os la arrebaten, además de mi segura muerte de
seguir tus planes.

Un vigía germano les saludó al verles pasar.
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-Sin castigar al culpable no podemos partir. Vino
a Roma atraído por la estatuilla y seguiría otra vez
su pista, aunque le falten mis conocimientos sobre
ella. Tarde o temprano llegará el enfrentamiento, es
inevitable. Tomemos la iniciativa ahora que
disponemos de una ligera ventaja.

Se refugiaron bajo la sombra de un centenario
roble, asilo de varios nidos, cuyos habitantes piaban
hambrientos.

-El orden en Roma se derrumba. A ello no son
ajenos los consejos de Chodaruus a Clodio,
cegándoles los oropeles del poder. Detengámoslos
ya, antes de que sea demasiado tarde para tu tierra y
la mía.

Pompedio meditaba. Una duda le inquietaba
sobremanera.

-¿Que sucedería si la diosa cayera en sus manos?
Ella bajó la vista, alzándola para contestar con

miedo.
-Seria nuestro fin y el de la Roma que amas y

deseas.
-Sea. Bajo este nuevo Roble del Algido nos

conjuramos, como el legendario legado ante las
huestes de los ecuos. Vengaremos los derechos que
se han violado tanto de los dioses como de los
hombres, prometió él entonces y repito yo ahora.

Corrían rumores de que en el templo de la Magna
Mater se practicaban ritos prohibidos, protegido el
secreto en las profundas catacumbas. Todavía
estaba penado para cualquier ciudadano romano
acceder a las filas de los maníacos sacerdotes
eunucos, los galli, lo que alimentaba la fértil
imaginación popular. Allí encontraría al causante de
todo, pues intentaba ganar a su causa a los
miembros de esa devoción.

Pompedio entró a escondidas a su casa, se vistió
con atavíos adecuados y tomó el libellus que
certificaba la realización de sacrificios a los dioses,
previendo que fuera detenido como adorador de
Isis. Después se dirigió al templo. Colocó un pañu-
elo ensangrentado en su mano izquierda, dando a
entender una auto mutilación, muy frecuente en los
seguidores de la diosa frígia. Un grupo de acólitos
entonaban una letanía, encabezados por un
mayestatico archigallus, un sumo sacerdote del
culto. El mercader quedó oculto tras una columna.

Deslizándose con sigilo arribó tras el altar,
coronado con una imagen de la deidad. Traspasó
una puerta, internándose en un pasillo mal
iluminado por teas. A medida que bajaba oía lejanos

gritos, a cortos intervalos. Recordó el látigo de tres
colas que llevaba el archigallus y comprendió que
esos fanáticos se azotaban como ritual de adoración.
Sintió un escalofrío de temor, mas ya no era posible
echarse atrás.

Acarició la empuñadura de su espada, buscando
ánimo en su vieja arma. Los escalones desapa-
recieron, dando paso al barro y la basta piedra.
Llegó a las cuevas de bajo y húmedo techo.

Estaban celebrando el taurobolium. El hombre a
purificar se encontraba dentro de un hoyo, mientras
los galli sacrificaban un toro. Su sangre resbalaba,
bañando al acólito situado debajo suyo. Cuando el
ceremonial tocaba a su fin comenzó una frenética
danza, no exenta de extáticas flagelaciones.

La descripción de Gannia le descubrió. Oficiaba
como sumo sacerdote. El éxtasis hizo que los
presentes se desprendieran de la realidad, entrando
en ese momento el mercader en la cámara. Los
fieles no dieron problemas, sumidos en su frenesí, y
avanzó hacia Chodaruus, sorprendido por aquella
inexplicable interrupción. Retrocedió ante la
amenaza desenvainada, protegido tras el cuerpo del
toro. Frenó su impulso el romano. La sangre hacia
muy resbaladizo el piso.

Un alarido del archigallus despertó a los
danzantes. Pompedio se aprestó a dar el salto
definitivo, pero algo agarró su tobillo. Era el
purificado, en el hoyo, que cubierto de sangre
semejaba un demonio de las profundidades. Le hizo
trastabillar, perdiendo toda ventaja. Le rodearon,
manteniéndolos a raya con sus mortíferos tajos. En
breve los gritos traerían más enemigos y su defensa
seria insostenible. De hecho ya no podía alcanzar a
Chodaruus, su objetivo principal.

-¡Alto! -reclamó, sudoroso, el mercader, diri-
giéndose a su enemigo-. Soy Pompedio Silon,
ciudadano romano y, por tanto, exijo morir con
dignidad.

Una mueca deformó la atractiva cara del
germano, presintiendo de forma anticipada la gloria
de la victoria.

-Tal vez no sea necesaria la muerte... si te
avienes a entregarme lo que por derecho me
pertenece.

-¿Cómo puedo poseer algo de tu propiedad?
-¿Pretendes matarme y lo desconoces? -parecía

querer hipnotizarle con su mirada de fuego-. La
estatuilla de bronce.

-Ignoraba que fuera tuya, un sacerdote de
Cibeles. Vine aquí para vengarme de los seguidores
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de la Magna Mater, causantes de la muerte de un
muy querido amigo -sentía latir sus sienes y su
corazón brincaba presuroso, azuzado por la ten-
sión-. No te entiendo. Esa estatuilla carece de valor.

El traidor dudaba de sus explicaciones, aunque su
atención radicaba en conseguir a toda costa la
imagen de Nertha.

-Entonces no te importara cedérmela... -señaló a
los fieles, sedientos de venganza- salvo que desees
que ellos den cuenta de un vil profanador. Decide o
muere.

Un grupo compacto rodeaba al robusto
Chodaruus y a Pompedio, encogido de temor.
Caminaban hacia el oeste, en busca de la preciada
estatuilla. A nadie le sorprendían escoltas armadas
en esta época de violencias sin cuento, así que el
romano difícilmente atraería la atención de los
viandantes. Apeló a la valentía de los marsos, sus
antepasados, tan alabada en el campo de batalla,
mejorando entonces su entereza.

En las cercanías se oían unos entusiastas cánticos,
apareciendo al poco los causantes de la algarabía.
Eran los invitados a unos esponsales. Los amigos
del novio transportaban en volandas a su mujer,
entre risas, gritando que la llevaban a Talasio, la
aclamación ritual, a pleno pulmón. A pesar de los
problemas, los romanos siempre aprovechaban al
máximo los momentos de alegría, advirtió
Pompedio, más animado.

Las tabernae, de puerta única y amplia,
flanqueaban las estrechas callejas. Los artesanos
agolpaban sus mercancías ante ellas, y sentados en
el pórtico realizaban sus labores. Las habituales dis-
cusiones por la calidad del producto o el precio
disminuyeron su intensidad cuando alguien inicio
una veloz carrera precedido de los gritos de "al
ladrón". Ello movilizó al conjunto de vendedores,
solidarios con el perjudicado. Pompedio, apreciando
la confusión creada, tuvo la tentación de huir, pero
decidió esperar a dejar la ciudad.

A la altura del majestuoso Teatro de Pompeyo,
empujo al guardián de su izquierda. Dio media
vuelta, corriendo hacia el templo de Neptuno. Su
intención era llegar hasta el Arsenal. No estaba en
buena forma para tan prolongado esfuerzo, aunque
seguía a despecho de los calambrazos de sus
piernas.

Los gritos de sus perseguidores se acercaban
inquietantemente. Se disponía a saltar unos setos
cuando alguien cayo sobre su espalda, aplastándole
contra el suelo. Encogido en un ovillo, empezaron a

patearle, hasta la llegada de Chodaruus.
-Un nuevo intento como éste y lamentareis

vuestra estupidez. Cuanto antes me entreguéis la
estatuilla, antes seréis libre.

Con un brusco empujón, reemprendieron la
marcha. Pompedio, magullado y dolorido,
representaba a la perfección su papel. No dudaba
que la idea del traidor era matarle al rendirle la
figura. Suspiro. El final estaba próximo.

Al internarse en la arboleda siguió un agreste
sendero. En él descubrió montículos de piedras
advirtiéndole que todo estaba dispuesto. Sintió el
aliento del príncipe en su nuca.

-Si intentáis algo lo pagareis -susurró, mientras
un frío metal acariciaba su cuello.

-Detened vuestra nerviosa mano, so pena de
perder para siempre vuestras apetencias -replicó,
envalentonado, Pompedio.

Alcanzaron el claro, vacío como si aun
permaneciera virgen de pisadas humanas. Entraron
sólo los dos rivales; la guardia de Chodaruus quedo
apostada a la espera de sus ordenes. El romano se
dirigió, lentamente, hacia un reseco árbol. Inclinado
sobre un hueco, introdujo sus manos y sacó la ima-
gen de la diosa. El germano pareció crecer al
contemplarla.

Avanzaba para tomarla cuando un grito en su
idioma le detuvo, mudando su rostro en asombro y
pánico. Saltaron los germanos en su busca,
siguiendo su ejemplo los secuaces del traidor.
Comenzó el combate entre ambos bandos,
sumándose Pompedio al sacar su espada de su
escondite vegetal.

Los germanos, advirtiendo cercana su venganza,
mantenían a raya a los rufianes romanos, crecidos
por las promesas de oro que les chillaba Chodaruus.
Con las primeras bajas, y visto el ardor suicida de
los bárbaros, flaqueo su determinación. De poco
servían las monedas a los muertos. Gannia gritó
nuevas ordenes y los germanos aullaron,
enloquecidos. Se aprecian a los legendarios
demonios que habían temido incluso las legiones
romanas, produciéndose las primeras deserciones.

Chodaruus se separó de sus hombres. Hizo una
finta, avanzando hacia la sacerdotisa, después de
herir a dos rivales.

Con una nueva treta hurtó el acoso de sus antaño
hermanos, corriendo en dirección contraria.
Pompedio se apercibió de su pérfido plan
demasiado tarde. Maronus, alejado de todos entre
los arboles, no pudo escapar del traidor, que lo
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agarro violentamente, como a un muñeco de trapo
sin importancia.

-¡Alto! ¡Deponed las armas o el chico morirá!
Los germanos gruñeron, rabiosos por esa

cobardía, mirando a la mujer que les guiaba. Ésta,
custodia de la estatuilla, cerro sus puños, llena de
ira. Habló en su lengua y siguió en latín,
dirigiéndose a sus enemigos.

-No nos rendimos -lágrimas de impotencia
abrían surcos en sus mejillas tiznadas-. El futuro de
nuestro pueblo prevalece sobre cualquier vida.

Los germanos adoptaron de nuevo sus posiciones
de combate, indecisos ante el terrible dilema. Sus
oponentes confiaban en la añagaza de su jefe, pero
temían a los bárbaros.

-¿Permitiréis la muerte de este niño? -recriminó
el príncipe-. Lucháis por un mundo que ya no existe
ni existirá jamas. Rendíos y os dejare partir.
¡Entregadme a la diosa!

Pompedio no daba crédito a lo sucedido, tan
ajeno a su forma de pensar y actuar. Sabía que el
traidor cumpliría la terrible amenaza, en una nueva
y pervertida versión germana del mitológico
Tiestes, avergonzándose por no poder evitarlo.

Chodaruus daba la espalda al profundo bosque,
abarcando con la vista a los contendientes. De
repente, sintió el abrazo de un oso. Tomado por
sorpresa, igual que sus partidarios que ni tuvieron
tiempo de prevenirle, le fue imposible deshacerse de
la presa, propia de alguien aun más fuerte que él.

El chico huyó en pos de su tía. Los germanos,
aprovechando la confusión, redoblaron su ataque y
pusieron en fuga a los romanos. El mercader
reconoció a su salvador. Era Diocles, recordando
sus tiempos de reciario. Bendita desobediencia la
suya, que podía salvarles. El traidor resistía a duras
penas el intento de estrangulamiento del forzudo
gladiador. En un supremo esfuerzo, el germano se
llevó la mano al cinto, desenvainando su cuchillo.

-¡Diocles, cuidado! -alertó su señor.
El aviso llegó tarde. Con sus últimas fuerzas

apuñaló el costado del gigante, que acabó
desplomándose sobre el cuerpo de su agresor.
Llegaron corriendo y giraron sus cuerpos, des-
cubriendo que ambos yacían malheridos.

-Fiel Diocles -musitó Pompedio-. No te muevas.
Te curaremos.

Gannia impartió ordenes de cuidar a su aliado
herido. El resto de sus hombres acarreo a hombros
al príncipe a una zona pantanosa, próxima al
Tiberis, encargándose algunos de recoger ramas y

canas. La sacerdotisa recitó un largo discurso en su
lengua, atendido respetuosamente y al que todos
respondieron con vítores al final. Depositaron a
Chodaruus en el agua estancada, cubriéndolo con el
cañizo, hasta que pereció ahogado, el destino que
daba su pueblo a cobardes y traidores.

-La asamblea le condenó y ha pagado sus
deshonestidades. Haré unos emplastos para Diocles,
dejándote unos hombres que te ayuden a
transportarlo a las puertas de la ciudad. Nuestro
exiguo pueblo retorna a sus tierras, cumplida su
misión.

-Yo colaboré por Roma. ¿Que será de Clodio y
sus manejos?

De su morral extrajo unas runas. Murmuró unas
palabras desconocidas y las lanzó, examinando
atentamente su posición.

-Como había avanzado, la hora de Clodio ha
pasado. Vendrán nubarrones de destrucción,
lucharan hermano contra hermano. Después del
sangriento atardecer saldrá el sol, iniciando Roma
una época de esplendor bajo el impulso de tu líder.

Debidamente atendido, transportaron a Diocles,
que no emitía queja alguna, en una improvisada
camilla. Pompedio se retrasó un momento para
despedirse. Recito una rápida plegaria a la imagen
de Nertha, solicitando su futuro favor. Cumplir
ciertas costumbres indicaba una vuelta a la norma-
lidad.

-Que los dioses os protejan en vuestro viaje.
Ojalá que la guerra termine... mas temo que nunca
habrá paz entre nuestros pueblos -eran los únicos
que quedaban aun en aquel paraje.

-La rueca del destino teje múltiples hilos,
entrelazados en ocasiones, distantes otras. Que
Nertha te bendiga.

Con Maronus a su lado, emprendieron la marcha,
contactando en pocos pasos con la cola de su grupo.
El chico se giró, agitando su mano a modo de
despedida del romano.

Escondidos bajo el techo de Fabio, todavía
convaleciente Diocles, esperaban la llegada de
tiempos mejores, pues su seguridad aun estaba en
entredicho. Un gran escándalo atrajo la atención de
la casa entera. Las noticias les aturdieron.

-¡Han asesinado a Clodio en la Via Apia, cerca
de Aricia! -varios preguntaron cómo había
sucedido, solapándose las más diversas cuestiones
entre el vocerío-. Las facciones de Clodio y Milón
se enzarzaron en una refriega, hiriendo a aquel,
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siendo después rematado por sus enemigos.
Nertha sea loada, pensó aliviado el mercader.
Eso presagiaba serios alborotos en Roma, donde

contaba con un inmenso apoyo popular y la noticia
se extendería con celeridad. El pueblo acudió en
masa a sus funerales, y arrebatando su cadáver lo
introdujeron en la Curia del Senado, quemándola
como altar de su cremación. Las revueltas se gene-
ralizaron y el Senado nombró a Pompeyo para
combatir el caos reinante, concediéndole el mando
absoluto.

Las bandas recibieron su merecido, en especial
los clodianos, reinando por fin la paz en Roma.
Pompedio envió mensaje a su gente para que
regresara a la capital, avisando también a Arrunte
de que podía volver sin temor de su vida.

-Con Pompeyo como cónsul sine collega, Roma

reverdecerá sus laureles. Empieza una nueva época

dorada -sentenció Fabio.
-Llámalo como quieras, pero es un dictador.

Acabara con la República. ¿Esplendor? Sí, pero
sólo de la mano de Julio Cesar.

Recordaron a Salvio, muerto en los terribles
disturbios, cuando hablaba de la evolución cíclica
del mundo, según los helenos. Tres edades,
representadas por sus correspondientes metales, el
oro, el cobre, el hierro, habían rodado sucesiva-
mente sobre el mundo y se disponían a iniciar un
nuevo ciclo, después de esta época calamitosa,
prodiga en dolor y sangre. Incluso Virgilio lo
vaticinaría en su Égloga:

Vuelve el reinado de Saturno,
ya una nueva humanidad desciende del alto

cielo.
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Héroes

3RU�-DYLHU�/XGHxD
El mito del héroe es el más común y mejor conocido del mundo. Lo encontramos en todas las épocas y en todas
las civilizaciones fundadas por el ser humano, desde las más antiguas hasta las actuales. También aparece en
nuestros sueños, y, por qué no confesarlo, en nuestros anhelos más profundos. Su fuerza y su atractivo se basan,
para empezar, en su evidente potencial dramático, pero además tiene una importancia psíquica aún más esencial
e importante, pese a que quizás no sea tan obvia.

Los mitos heroicos varían mucho en detalle por lógicas razones culturales, pero siempre tienen entre sí gran
cantidad de similitudes que los conforman como categoría. Es decir, también parecen seguir un modelo único y
universal, replican una y otra vez un arquetipo tan primordial como el de cualquier otro mito (y, como señalé en
anteriores artículos, incluso entre civilizaciones que jamás tuvieron ningún contacto), y por lo tanto debe de
responder a necesidades superiores en el funcionamiento y regulación del sistema cognoscitivo y psicológico del
individuo.

El ciclo, por ejemplo, es básicamente y para una mayoría casi unánime de los casos, siempre el mismo: se relata
el nacimiento del héroe, marcado por la desgracia o la humildad de las circunstancias que suelen rodearlo, luego
se describe una infancia en la que se dan las primeras muestras de fuerza sobrehumana (Hércules mata dos
serpientes, Arturo extrae la espada de la roca, Davy Crockett mata a un oso a sus tres años, etc.), se llega así a los
episodios principales que nos narran el rápido encumbramiento y apogeo del poder del personaje a la hora de
oponerse a las fuerzas del Mal, cómo éste se convierte en el indiscutible representante de todo lo que es valorado
positivamente para la sociedad que ha generado el mito, y finalmente cómo, sin embargo, el héroe cae ante la
debilidad de un exceso de orgullo (lo que los griegos llamaban "hybris", y que en la Tragedia era el
desencadenante de tantas ruinas) a manos de una traición, o realizando un sacrificio "heroico" como penitencia o
pago por sus errores.

Más tarde volveré a este ciclo de momentos ordenados, pero por el momento me interesa resaltar otra
circunstancia común para todos los mitos culturales de la humanidad: antes de "aprender" o de "encontrarse con
su destino", el héroe suele partir de una debilidad o desorientación inicial que será corregida por la presencia de
una figura tutelar, un mentor, un maestro, alguien que le descubre al héroe las tareas milagrosas que puede llevar
a cabo (Teseo y Poseidón, Aquiles y Quirón, Arturo y Merlín, etc.). A veces es una especie de "entrenador",
otras un maestro, o un consejero espiritual que orienta los pasos del protagonista.

¿Pero qué significa todo esto, y por qué es idéntico para todos los grupos humanos? Digámoslo ya sin
circunloquios: el heroe es la manifestación mitica del resorte psicológico por medio del cual la persona encuentra
su "ego", su propia personalidad, que es afirmada hasta el individualismo. Pues es de individualismo de lo que
tratan todos los mitos de héroes, personajes solitarios que combaten contra la adversidad, o bien personajes
destacados entre una colectividad por lo demás amorfa, líderes con nombre y aura trascendente. El hombre
escapando de la masa.

Esas figuras semejantes a tutores son, de hecho, representantes simbólicos de la totalidad de la psique, del
sistema intelectual y emocional completo del individuo, que están ahí para apoyar al "ego" en su imprescindible
eclosión. Para ello le brindan al héroe todas las armas y conocimientos disponibles en el plano consciente. Para
reforzar estas teorías que en realidad no son mías, sino (una vez más) de la escuela psicoanalista, haré notar que
normalmente en el periplo del héroe son dos los recorridos que este realiza: uno externo, en el cual tendrá que
realizar sus hazañas contra el Mal (los trabajos de Hércules, la lucha de Gilgamesh contra el león, la muerte de
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Fafnir a manos de Sidgrido, etc.), y otro interno, en el cual deberá encontrar algo dentro de sí mismo. Este
segundo viaje mágico es siempre más importante que el primero, y sin él ninguno de los triunfos logrados tiene
sentido. El héroe tiene un significado de encuentro con el "yo". Tanto dentro de su propia historia, como para el
subconsciente del receptor, no representa otra cosa que el acercamiento con ese algo indefinible que cada
individuo lleva dentro, y que es capaz de intuir, si bien no es capaz de aprehender.

También en estas palabras va implícito el final de todo héroe: una vez que el "ego" es asumido en la medida en
el que la propia personalidad es capaz de hacerlo (en lo cual vuelve a haber muchos condicionantes sociales), el
individuo ha alcanzado la madurez, y el mito del héroe deja de tener fuerza, ha de sacrificarse o de ser
traicionado. Y en la mentalidad del adulto el héroe deja de significar lo que significó en las primeras etapas de la
vida y pasa a convertirse en un simple referente, una parte más de su bagaje cultural.

El Psiquiatra Dr. Radin señaló cuatro ciclos distintos en la evolución del mito del héroe, que reproduzco a
continuación no sin escepticismo, pero con intención de razonarlos y confirmar o rebatir con ellos lo dicho hasta
ahora:

Al primero de los ciclos le llamó Trickster (el nombre lo tomó de la mitología de los indios winnebago de
America del Norte, seguramente lo que tenía más a mano para su estudio). Se trata del más primitivo, una figura
mitológica cuyos apetitos físicos dominan su conducta, cruel, cínico, insensible, interesado, frívolo, caradura. En
realidad, para entendernos prescindiendo de los indios, podríamos llamarle "héroe granuja". Su objetivo, después
de varias vicisitudes encadenadas que le irán aleccionando por medio de peligros, será PDGXUDU, crecer,
convertirse en un ser sensato y abandonar la mentalidad de niño. Dada esta conclusión, poco más queda por
añadir. Evidentemente, se ajusta a la razón significativa expuesta ahora por mí. A este grupo de mitos se ajustan
muchos cuentos infantiles, personajes de infinidad de fábulas, y muchos héroes modernos con un tipo
psicológico que al comenzar la historia es anárquico y egocentrista, pero que al final acaban comprometiéndose
con "la causa".

Al segundo ciclo le llamó Hare, por razones análogas al anterior (otra vez las historias ancestrales de los
winnebago). Se trata del arquetipo del KpURH�IXQGDGRU, y así le llamaré yo, si me lo permiten (y los herederos
del Dr. Radin no se enfadan) de ahora en adelante. Como se intuye, se trata de un héroe que establece cultura,
que transforma. Fundadores mitológicos de disciplinas artísticas y científicas, padres de razas, fundadores
míticos de ciudades, etc. Se trata por ello de un ser algo más socializado que parece desbaratar mis cuentas, pero
que en realidad no lo hace: sólo nos obliga a trasladarlas a otro plano, el del "ego colectivo", si se me permite la
imposible asociación de estos terminos. Son héroes conformadores de grupos a los que dotan de algún medio
diferenciador entre todos los demás. Si consideramos por un momento, y a efectos sociales, a ese grupo como
una entidad, el héroe está claramente indicándole cual es su lugar y su distancia con respecto al resto, está
destacando su individualidad. Y al igual que ocurre con la psicología particular, en cuanto que el grupo está
asentado (ha madurado) y sus intereses andan por sí solos, desaparecen o merman de interés. Por contra, cuando
el colectivo vuelve a tener necesidad de exaltar su diferencia (el patriotismo ante las guerras, por ejemplo), el
héroe olvidado recobra todo su sentido e interés.

El tercer ciclo de mitos heroicos se llama Red Horn ("Cuerno Rojo", que sin duda también era un legendario
winnebago), y se corresponde completamente con el héroe que teníamos en mente desde que comenzamos este
repaso: es el heroe que mata monstruos, vence gigantes, vive peligrosas aventuras y supera prueba. En él, en el
fondo, hay dos temas interesantes: uno, la superación de los mortales obstáculos en sí, símbolo de la necesaria
superación en el mundo del hombre de todo lo que se nos opone, lo que nos impide avanzar en nuestras
necesidades y en nuestra toma de autoconciencia. Y un segundo tema, que es el del peligro de la soberbia, como
icono y simplificación de todo los obstáculos que se nos oponen desde dentro de nosotros mismos. Existe pues
un componente de metáfora emocional en estos mitos. El enemigo está fuera, y también dentro del propio "yo".
En general, cuando fracasamos lo debemos casi siempre a nosotros mismos. Esto el hombre lo sabe desde niño
incluso sin habérselo planteado, es un hecho y una verdad biopsicológica (si se me permite que me invente la



Qliphoth al otro lado

>>>>>><<////

palabra), así como intuye todo el "poder" que lleva dentro de sí y todas las consecuencias que su actuación puede
tener.

Lo cual enlaza perfectamente con el cuarto tipo de ciclo, llamado "Twins" en honor a una leyenda que le sirve de
ejemplo, y que nos habla de dos hermanos gemelos winnebaggo que, habiendo alcanzado toda la gloria y todo el
poder de los dioses en virtud a sus gestas heroicas, comenzaron a abusar de su poder.

Es el "hybris", la parte más oscura de la psique, que estando ya representado en los finales de los "Red Horns",
se convierte en el auténtico centro y objeto de advertencia de los tipos tipo "Twins". La soberbia y la corrupción
del héroe provoca que éste sólo pueda acabar de una manera: con un sacrificio. No les repetiré otra vez todo lo
que les conté en mi anterior artículo sobre VDFULILFLRV (ver número anterior de Qliphoth), baste con volver a
entresacar que este sacrificio no implica otra cosa que una transformación, una renovación. Por medio de este
acto ritual (que no necesita interpretarse literalmente y sobre la carne, por favor) se pueden domeñar los impulsos
individualistas destructivos.

El héroe, del tipo que sea, lucha siempre contra las "sombras", que en psicología contiene todos los aspectos
desfavorables. Muchos de esos aspectos forman parte del propio "ego". Por eso en el más rico y desarrollado
estrato de los mitos heroicos se entrelazan. La lucha del héroe es la batalla de la liberación de uno mismo.
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