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El Evangelio según San Marcus

3RU�-��$��)HUQiQGH]�0DGULJDO
Algunas noches, cuando llego a mi

apartamento, me pregunto qué demonios hago
ocupándome de todo esto. Cuando la luz del
atardecer se disipa, siento un chasquido en mi
cerebro, y dentro de mí se enciende una luz
blanca, inmisericorde, y no hay posibilidad de que
la sensación de... amor que me ha invadido
durante todo el tiempo que he pasado con él... de
un amor suave y cálido que ha latido constante
tras mis más íntimos pensamientos, que los acoge
y conforta, vuelva a mi mente salvo como un
recuerdo lejano, que no me pertenece. Algunas
noches deseo mandarlo todo al carajo y volver a
mis preocupaciones de químico de segunda fila,
de investigador cincuenta por ciento de despacho,
cincuenta por ciento de ordenador. Pero sé que de
alguna manera eso ya es imposible.

Luego está el despertar. Es la única
oportunidad que me concede esta resquebrajadora
existencia de rebelarme por fin y comenzar a vivir
otra cosa distinta de ésta. Parece triste, ¿verdad?
Se me concede cada día, a la misma hora. Pero
siempre la rechazo. Como es lógico, eso no hace
más que hundirme más aún en mi propia miseria
cuando el sol vuelve a caer.

A veces pienso que esto me llevará cerca
de algún límite que mi cabeza no pueda soportar
más. Pero ese razonamiento frío y lógico se
convierte en autocompasión con la misma
frecuencia que mi amor por él cae en el negro de
la noche hacia el pozo de la locura. Sufro
permanentemente los efectos de este juego de
proporciones cósmicas con mis sentimientos.

Y todo por un hombre.
Aunque él se considera a sí mismo mucho

más que eso. Recuerdo perfectamente la primera
vez que le vi; me dijo:

-Déjame amarte. Déjame rescatarte. Ven
conmigo al lugar donde no hay personas ni cosas,
sólo hay amor.

No, no me lo dijo a mí. Ésas son las
palabras que yo recuerdo habiendo dejado libre a
mi mente para que las transforme y no se vuelva

completamente loca, si es que aún no lo está. En
realidad dijo algo parecido a esto:

-Dejadme amaros. Dejadme rescataros.
Venid conmigo al lugar donde no hay personas ni
cosas, sólo hay amor.

Se dirigía a un grupo de gente que se
arremolinaba en la plaza. Casi todos eran
ancianos, muchos, y niños, muchos menos. En un
momento se aupó sobre uno de los bancos de
piedra de esta ciudad tan vieja y tan olvidada de
sus propios orígenes (de tan repleta de ellos) y
cinco minutos después estaba hablándoles,
hablándonos, hablándome, con la misma facilidad
que el aire frío de la mañana acariciaba nuestros
rostros descubiertos; aunque según él, no
predicaba. Simplemente había allí un momento
vacío, en el que un hombre podía erguirse frente a
nosotros sin que nadie lo considerara
esencialmente extraño, o al menos, permitiendo
que todos utilizáramos eso tan en desuso hoy en
día del beneficio de la duda. Y tras ese momento,
hubo otro más en el que sus palabras se
entrelazaron de nuevo con el rumor de fondo de la
mayoría de los pensamientos allí presentes. Y tras
ése, otro en el que se engancharon en nuestras
frustraciones y nuestras carencias, y tiraron de allí
arrastrándonos ya completamente hacia él. A
partir de ahí no me pude resistir. Él es un hombre
que sabe aprovechar esos huecos que existen en
las ruedas del tiempo para sincronizar sus
engranajes de palabras. Es como si nos viera por
dentro. Claro, que eso es precisamente lo que él
afirma.

-No tengo hogar en este mundo, no tengo
fe.

Dios, a veces casi me creo que soy él. Es
tan fácil imitarle. Y tan difícil seguirle. Imitarle es
ser otro. Lo difícil es sacar de uno mismo lo que él
puede ver tan fácilmente.

Debo coger el taxi hasta encontrarle. Cada
día está en un sitio distinto, es casi imposible
localizarle de tantas veces que su cuerpo físico
aparece y desaparece. Creo que de seguirle tanto
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tiempo ya soy capaz de entrever los engranajes del
tiempo, huecos donde yo sólo veo pequeñas
depresiones, pero suficientemente profundos
como para establecer la diferencia: me engancho
allí y me aparto de mi cuerpo. La propia
existencia me guía hasta él (qué distinto es nuestro
cuerpo de la verdadera existencia). Y así lo
encuentro. Siempre. Qué maravilla sería conocer
todo esto de la forma que él conoce, sin
limitaciones. Dueño del tiempo y la existencia.
Empujando al tiempo a su ritmo. Siendo el
tiempo. Siendo nosotros. Sólo somos tiempo, creo
que piensa.

Allí está. Con su traje desgastado. Podría
confundirse con cualquier funcionario que ha
salido de compras en su tiempo libre. Los que no
entiendan de lo que hablo pueden malinterpretar
las mil contradicciones aparentes que hay en él.
Hasta que se separa lo que él es de lo que su
cuerpo muestra. Está tan lejos de todo eso, es tan
difícil explicarlo. Me estoy volviendo loco. Me
duele la cabeza.

-Hola.
La sensación de amor de nuevo. Cómo

odio ese golpe.
-Hola, Jes.
-No me llamo así, Marcus.
-Sí... Perdona. No, no sé por qué ha salido

esa palabra.
-No te preocupes. Sonríe, Marcus, mira

qué cielo tenemos hoy.
¿Por qué le he llamado Jes? Cambios en

mi cerebro que no controlo; no debo pensar más
en ello. Quizás es lógico que mi mente forme
asociaciones incorrectas cuando estoy cerca de su
mundo tan inhumano.

-¿Estuviste en Galeras?
Él llama Galeras a la Compañía. En su

mundo, esencialmente, es eso.
-Aún estoy trabajando para conseguir

algo. No tengo demasiada buena posición dentro,
ya sabes. Si supiera más exactamente qué buscar...

-Los informes sobre las pruebas que me
hicieron. Eso es lo que tú podrías encontrar allí. Y
eso es lo que necesito de ti.

-Pero en ese lugar guardamos pruebas
desde hace veinte años. Algunas con acceso
restringido, sólo para los directivos. Otras,
públicas, las de menos relevancia, las que les
permiten ver a los Inspectores del Estado; y ésas,
se podrían contar por miles. ¿Cuándo te las

hicieron? ¿Había retrovirus de efecto rápido en
esa época? Ni siquiera lo recuerdas... ¿Cómo
puedo encontrar nada de esta manera? ¿No te das
cuenta? Es casi imposible lo que me pides.

-No dejes que el miedo habite en ti,
Marcus, eso te aleja del verdadero Lugar -me
sonríe y me calienta por dentro, pero creo que no
se da cuenta de que lo único que hace eso es
dejarme un poco más cerca del borde del abismo
que se revuelve en mi interior.

-¿Por q... por qué no lo haces tú?
Me vuelve a sonreír. Luego se da la vuelta

y va hacia el mirador. Algo hace que le siga,
aunque no sé si soy yo o es él o es otra cosa, pero
sea lo que sea desaparece cuando él se sube al
mirador y luego baja y se va.

Me acerco asustado pero sin estarlo tanto
como sé que puedo estar, y cuando llego allí y me
asomo veo que camina. Camina y camina, como si
eso fuera lo más importante que tuviera que hacer
en ese momento. Miro alrededor y no hay nadie.
Es muy temprano. Cuando su figura se aleja y se
difumina entre las brumas del río, me retiro y me
voy de allí. Me imagino que él seguirá caminando,
caminando, sin nada que sostenga sus pies salvo
el transparente aire de la mañana.

Él dice que Dios no existe. Sin embargo,
sostiene que eso es una mera cuestión de
vocabulario. También dice que él es Dios, pero no
eso que nosotros llamamos Dios. Muchas veces
me hace sentir tan poderoso como él, tan débil
como él, tan coherente con la existencia que le
rodea, pero cuando camina por el aire, cuando
desaparece en la nada sin dejar rastro, cuando
aparece de ningún lugar como si pasara por allí
instantes antes, cuando ilumina los corazones con
sus palabras y lo que él es, todo se disipa. Sólo
quedo yo y las burdas enseñanzas, frías, de mi
niñez, que me dicen que todo eso son signos de
Dios. Y la renuncia, casi tan burda, de mi
adolescencia, que me dice que Dios no existe. Y
al final yo me lleno un poco más de caos, pero él
sigue exactamente invariable. Quizás ésa sea la
definición real de Dios. Pero más frecuentemente
pienso que es sólo una limitación de mi
pensamiento. Eso no me hace sentirme
especialmente bien; supongo que es orgullo.

Llevo varias semanas intentando
conseguirle los resultados de sus malditas
pruebas. Al fin las he encontrado. Me ha contado
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que antes de que se las realizaran él era un niño
humano normal. Pero que cambiaron algo dentro,
algo que no pretendían cambiar. Y ese algo lo
convirtió en lo que es ahora.

-¿Y por qué no vas tú a averiguar qué
pasó?

Ya he perdido la cuenta de las veces que
le he echado en cara lo mismo. Me siento mal,
pero no por recriminarle, sino por no saber por
qué insiste en ello una y otra vez. Sé que él no va
a investigar las pruebas, quiere que sea otro quien
le ayude, y no va a ceder en eso. En realidad,
nunca cede en nada. Alguien que es uno con el
tiempo y la existencia no cede: sólo sigue su
curso.

-¿Pero Dios no es todopoderoso? ¿Acaso
hay algo que no sabes?

-Lo que para mí no tiene sentido saber, no
lo conozco, Marcus.

-¡Pero Dios es todopoderoso! ¡Su
sabiduría es infinita! -exclamo, asustado.

-Eso es una patochada. No existe nada
infinito, es una construcción falsa de vuestra
mente. Es más, ni siquiera vuestra mente es capaz
de construir algo parecido. ¿Cuándo os vais a dar
cuenta de ello?

-Entonces...
-Debes ir tú, y averiguar qué pasó con

esas pruebas. Tráeme los resultados, Marcus.
-Quieres saber quién te creó. Y cómo lo

hizo. ¡No te atreves a mirar a la cara a tus
creadores, que fueron hombres!

-No pretendas imaginar lo que yo
pretendo, Marcus -se vuelve y me mira, con esos
ojos que se extienden hacia el centro de la galaxia,
con ese rostro bondadoso y firme, irresistible- Y
Dios no puede mirar a la cara a quien lo creó: eso
es otra patochada.

Nunca me había contestado tan
contundentemente.

Tras días de trabajo que se pierden en las
procelosas aguas de mi inestabilidad mental, me
doy cuenta de que he acumulado muchos
pequeños pasos hasta ver un primer, importante
resultado. Las pruebas originales consisten en
ADN. Dos conjuntos de muestras, perfectamente
etiquetadas: antes y después. Aunque olvidadas
debido a su escaso resultado (el escaso que fue
comprobado), son afortunadamente abundantes.
De ahí me remonté por las escaleras de la base de

datos Genoma, arriba casi todo el tiempo y abajo
parte de él, tropezando; ahora he llegado a un
pequeño lugar del cerebro. En la parte inferior de
los ventrículos laterales, por donde el líquido
cerebroespinal fluye acariciando las mareas de la
esquizofrenia: el hipocampo.

Hoy en particular he recordado unos
antiguos artículos sobre el hipocampo y el mapa
cognitivo humano que guardaba en mi archivo de
tesis. Antes de eso, sólo pensaba en ese lugar
como un centro de la memoria. Pero según estos
textos el hipocampo es el sustrato donde se forma
el modelo de nuestro espacio externo.
Necesitamos construir ese modelo para sobrevivir:
el espacio donde nos desenvolvemos y
manipulamos, nos movemos y actuamos; aquello
sin lo cual no seríamos nada muy distinto de una
mata de hierba. ¿Contendrá ese modelo las
relaciones causales que exploramos
constantemente mientras nos desarrollamos en el
mundo? Es muy posible, el mismo mapa del
entorno está construido en base a relaciones
causales: estoy aquí, ando dos pasos, estoy allí. Y
de ahí a la representación topológica y a la
métrica. Como los niños evolucionan. Por tanto el
hipocampo es crucial para nuestra visión del
mundo, y yace en el mismo fondo del baúl que
guarda los más íntimos secretos de nuestra
existencia.

Lo cual me lleva al problema filosófico:
¿es el mundo sólo lo que cada uno ve? ¿o tiene
algún núcleo independiente de nosotros y eso es lo
que percibimos de diferentes formas? ¿Qué
pasaría si existiera alguien que lo percibiera
completamente al revés?

Bonito montón de preguntas para una
parte tan pequeña de nuestra cabeza con forma de
caballo de mar.

Él ya tiene seguidores, aunque no
comprendo cómo se puede seguir a alguien que se
comporta como si le diera igual que le sigan o
no... Pero qué ciego me he vuelto, como si yo
mismo no lo estuviera haciendo. Todos los días
buscándole para ver a dónde va, con quién se
relaciona, qué dice, qué hace. Todos los días
constatando su esencia divina en sus actos y en
sus pensamientos. Debería renunciar a esto, pero
ya es muy difícil.

Hasta en Roma hay disputas a causa de él.
La presión de unos pocos que quieren convertirlo
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en santo. La curia romana dice que va a
investigar, de la manera en que dice que va a
investigar la posible beatificación de Walt Disney.
Nadie lo cree realmente. Pero ya se habla de él en
todas partes, y eso afecta a mi trabajo.

Ayer mi director recibió unas peticiones
sobre ciertas pruebas que se realizaron hace
muchos años, antes de la creación de los
retrovirus de efecto rápido. Afortunadamente me
pasó a mí la petición. Digo afortunadamente
porque se refería al individuo al que yo sigo, que
obra milagros, que habla y actúa según otros
esquemas de pensamiento, a veces demasiado
lejanos del mundo que nosotros percibimos como
físico; el hombre que me está volviendo loco.
Alguien está muy interesado en saber los
tratamientos genéticos a los que ha sido sometido,
y me puedo imaginar fácilmente media docena de
fuentes de poder de las que podría provenir esa
petición. Bien, el historial de tratamiento genético
de cada persona es privado y confidencial;
buscaré la carta modelo para este tipo de casos.
Pero al mismo tiempo debo intentar darme prisa.
Cuento con una cierta ventaja en mi investigación,
pero todo este asunto es demasiado importante
para confiarme.

También está siendo acosado. Hoy ha sido
la primera vez que he visto una agresión hacia él
por parte de la gente, aunque según constato por la
prensa, ha habido otras. Todo el mundo está
obsesionado por lo mismo: le tienen envidia.
Quieren ser como él. Él debería ser más astuto y
ocultar mejor sus diferencias, pero por lo que le
conozco eso le importa un pimiento. De hecho es
incapaz de comprender que eso afecte a nadie, ya
que desde su forma de ver las cosas su mundo es
completamente distinto del nuestro, su realidad
existencial tan ortogonal a la que denominamos
nuestra... Otra buena muestra de la inexistencia
del infinito en su particular ontología; para qué
hablar ya de cómo encajar otros estereotipos
religiosos más evolucionados, como la santidad o
los dogmas.

Como demuestran esos acosos, todos
queremos ser felices, aunque lo intentamos de
distintas formas. Existe el ángel, claro está,
enganchando sus circuitos a nuestro bulbo
raquídeo con pequeñas patas de oro para controlar
perpetuamente las funciones básicas del
organismo, guardando las constantes vitales de

desviaciones peligrosas. Pero eso no nos basta. Lo
que no nos proporcionan el ángel y las
nanomáquinas que se mueven por nuestro cuerpo
a su servicio, nos lo dan la ingeniería genética y
los retrovirus de efecto rápido que son capaces de
cambiar un gen en todo el organismo en sólo unas
pocas semanas, fundiendo sus espirales
cromosómicas con las nuestras para curarnos y
hacernos más perfectos. Teóricamente. Por
supuesto, nadie es más feliz con estas cosas que
antes, ni menos. Pero hay que seguir investigando:
el dinero sigue haciendo falta para comer.

El caso es que hoy en día todos tenemos
un historial de tratamiento genético. Desde
nuestra más tierna infancia, y en muchos casos
desde antes del nacimiento, un archivo es abierto
y se nos es concedido, y con pocos años que
vivamos adquiere una cantidad de información
más que respetable. Lo que la gente envidia, por
tanto, es ser feliz sin todo esto. Porque todos
queremos ser felices, pero tendemos a ir por el
camino equivocado para conseguirlo. El ángel. El
retrovirus. Pero ahora que ha aparecido él, que ya
tiene eso que todos deseamos, se lo queremos
quitar. Y él no nos lo puede dar. ¿O sí?

Finalmente, desapareció entre la multitud.
El griterío se apagó. La gente se marchó, frustrada
e infeliz, como antes. Él ya no estaba. Supongo
que ese momento y esas tensiones no existían para
él: simplemente dejó de existir dentro de ello.

Yo por mi parte debo seguir investigando
las pruebas. También quiero ser feliz, de la
limitada manera en que yo lo entiendo.

Tras la calma de la que disfruto durante
mi investigación, siempre vuelve el caos. Siempre
vuelve él. Vuelvo a levantarme al amanecer, con
ganas de dejarlo todo como estaba antes de que él
apareciera. Vuelvo a recordar mis responsa-
bilidades, muchas sólo conmigo mismo, y vuelvo
a renunciar a la oportunidad que la cordura aún
me ofrece, incansable. Y vuelvo a buscarle.

Hoy está de nuevo solo, paseando por el
parque. El golpe súbito del amor sobre el
trasfondo sereno de mis pensamientos vuelve a
estrujarlos y a llevarlos a la deriva. Tiemblo.

-¿Cómo va eso, Marcus? -me saluda sin
aminorar el paso. Sus palabras siempre son
templadas y agradables.

-Creo que tengo una buena pista que
seguir respecto a tus pruebas.
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Se vuelve y me mira con sus tremendos
ojos azules, y se acaricia la barba larga.

-Me alegro. Debes encontrar tu propio
camino en esto.

-¿Es que acaso me reservas un papel... en
tu predicación?

Se ríe fuerte, como siempre. Eso agita
más aún mi oleaje interior, y me hace constatar lo
fácil que sería odiar a quien se ama, si no se amara
de esta manera tan... extraña a todo lo humano.

-Dios no predica, Marcus. Dios hace y
siente, vive y ríe, ayuda e ilumina. Pero nunca
predica. Y nunca reserva papeles a nadie, eso es
labor de otros muy lejanos de lo que es Dios. 

Me quedo en silencio masticando las
palabras y añadiéndolas a mi modelo interno de
él, quizás también almacenado en mi hipocampo.
Sólo que mi hipocampo es pequeño y no está
modificado genéticamente, y eso es una gran
limitación.

-Marcus, es muy difícil explicar nada a
quien tiene una visión del mundo diferente. Por
eso Dios no explica nunca. El verdadero Dios, el
que no es como vuestro Dios, sólo habla para
ayudar cuando es necesario. Las explicaciones las
tenéis que encontrar vosotros mismos.

¿Es que me está cerrando la única puerta
que me mantiene en esta situación? No, no quiero
pensar eso, porque en ese caso sí que siento que
esto me sobrepasa, que debo escapar de alguna
manera. La necesidad de huir me abruma y no
quiero ni imaginármela. No quiero que él sufra, y
no quiero sufrir yo. Y esta contradicción íntima
puede afectar a otros, lo cual no deseo que ocurra.
No quiero pensar más en ello. Me duele la cabeza
de no querer.

Él tiene el hipocampo excesivamente
desarrollado. Así lo demuestran las pruebas de
control de las que disponemos en el historial.
Tiene una apariencia extraña, se desvía de la
forma familiar ligeramente enroscada con dos
abultamientos o rizos. El de él, según este antiguo
scanner, es más largo y recto, y más denso. Eso es
la causa de todo, pero aún no sé de qué forma.
Quizás deba cotejar los datos con más pruebas, de
períodos más largos...

Pero qué estoy buscando en todo esto.
Qué demonios hago ocupándome de todo esto.

Apago la luz antes de que los mismos
pensamientos recurrentes de todos los días hagan

su entrada en el destartalado escenario de mi
mente. Me doy a mí mismo las buenas noches y
decido que ya es hora de dormir un poco para que
las células de mi modesto hipocampo reorganicen
las experiencias que guardan, mi visión del
mundo.

-Hola, Marcus, ¿estás bien?
No le doy tiempo a terminar de darme los

buenos días. El golpe de amor es tan fuerte hoy (o
mi resaca de la locura de la última noche tan
profunda) que le agarro del cuello y lo empujo
contra el borde del puente. Siento el peso de mi
vientre sobre el suyo, mucho más duro, y siento
sus ropas resbalar entre mis dedos, de fuerte que
aprieto la liviandad del tejido. Siento su rostro
volverse hacia mí con lentitud, mucho más tiempo
tarda que el que yo empleo en llevarle hasta allí e
inclinarle sobre el río. Siento sus ojos finalmente
encontrar los míos, y el odio, ese odio que sale de
mí y que no puede ser consecuencia de otra cosa
que del amor que emana de él y que me está
volviendo loco, golpearme de regreso en la cara,
mucho más fuerte e inevitable que mi presa física.

En sólo un instante él desaparece y me
tambaleo sobre el borde de piedra fría y húmedo.
Grito un poco. Luego aprieto los labios, me siento
ridículo. Tengo que apoyarme con todo el cuerpo
para controlar la súbita inercia. Y allí, solo,
cuando mi barriga rechoncha y floja consigue
detenerse por su propio rozamiento, qué puedo
hacer al quedarme contemplando mi odio y sólo
eso, sin nadie a quien dirigirlo. Y el regusto del
amor que desprende su extraña visión de las
cosas. Todo es tan sencillo. Tan complicado.

Y me arrepiento como creo que nadie ha
podido arrepentirse nunca de algo. Lloro.

-Te perdono, Marcus, porque no sabes lo
que haces.

Lloro sobre su hombro.

Ya apenas queda tiempo. Se está
convirtiendo en una verdadera molestia para
mucha gente. No puede desaparecer, aparecer,
andar por el aire, sin esperar que muchos le
consideren un sujeto inquietante, peligroso. Puedo
imaginar quién va detrás de él, esperando el
momento menos comprometido. Lo que
inicialmente apareció como interés bondadoso
puede ser únicamente la tapadera de todo lo
contrario. Las manos de la curia son largas, y
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tienen muchos rostros ocultos. De entrada, les
mueve más dinero del que podemos gastarnos
aquí en el mantenimiento de los cultivos de
retrovirus para toda la población. Antes, al menos,
teníamos a los papas. Ahora no tienen que
preocuparse de esa figura ya extinta, esa cara
pública que debían mantener porque sintetizaba su
enlace con los de abajo. Ahora estamos en un
mercado libre, y aquella empresa que reúne más
fieles mantiene sus arcas más llenas, así de
sencillo. A ningún Dios nacido de virgen le
agrada encontrarse con otro (más joven) nacido de
un laboratorio; pero a los que comen gracias a la
imagen del primero, aún menos.

No creo que le quede mucho tiempo aquí.
Así que debo intentar hacer algo para poder
terminar mis pruebas. ¿Protegerle? No siento mis
pensamientos suficientemente fuertes para idear
cómo. Debo pensar otra cosa. Mis pruebas. El
hipocampo, esa extraña porción del cerebro que
parece que lo cambia todo, que nos puede
convertir en dioses. Los que amenazan su vida no
saben qué pueden estar tirando a los vertederos
insondables de la evolución. Hay que salvar ese
regalo de nosotros mismos.

-¿Ves la arboleda, Marcus?
-Sí la veo, Maestro.
-¿Eso crees?
-La veo. Me relaja.
-No veas con los ojos, Marcus. Cierra los

ojos. ¿No los ves?
-...
-Están todos aquí, con nosotros, bajo la

arboleda. Yo también cierro los ojos ahora. Pero
veo cosas que tú no ves, Marcus. Les veo
alrededor, esperándome para que me reúna con
ellos en nuestro Reino. En el que se ven las cosas
de la manera que yo intento verlas desde aquí,
aunque más cristalinas y puras. Más sencillas.

-¿Quiénes son HOORV?
-Fueron como tú. Hay un salto que dieron

unos pocos, muy pocos agraciados por la
naturaleza. Lograron ver esto que yo veo.

-¿Hay más dioses, Maestro?
-Hay tantos dioses como estrellas, mi

querido Hermano. Y hay un sólo Dios que es lo
que todos somos cuando descubrimos esta otra
forma de Ver.

-Te lo suplico, dime qué tengo que hacer
para alcanzar tu visión. Me siento enloquecer. Y

lo peor es que no sé si temo por ti, por mí, o por
nada y lo único que merezco es deshacerme. ¿Por
qué has desatado estas visiones? ¿Por qué yo?

-Porque tú viniste a mí.
-Tenía que hacerlo. Como hombre, estaba

inmerso en el mundo de los hombres. Tú, como
Dios, podías haber cambiado eso para dejarme
libre.

-Dios no es todopoderoso, Marcus,
cuándo vas a entender que los infinitos no existen.

-No puedo soportarlo más.
-Entonces ya todo está dicho. Lo que

tengas que hacer, hazlo ya.

Fue sencillo y silencioso. Cayó en mis
brazos sin cerrar los ojos inmensos de azul
cobalto, agarrándose a mí como si por un instante
fuera un cojo que necesitara el apoyo de mis pies
y mis hombros. Terminó con amor y por su propia
voluntad, y con su amor me dejó allí de pie, junto
al amasijo de su cuerpo muerto. Creo que al hacer
aquello le devolví parte del amor que él me había
dado, y me siento bien por no haber transformado
eso en una puerta abierta para mi odio; pero por
otra parte, dudo que haya sucedido así por
voluntad mía.

Él murió de esta forma que cuento. Bajo y
por mis manos. Ahora guardo el pequeño inyector
en una caja pequeña, de madera y terciopelo, y lo
sitúo en el centro del pequeño horno, anoto en la
pequeña resma de papel la orden de activarlo, y
dejo que otro pequeño ser humano, como yo pero
más inocente, la ejecute y borre el último pequeño
recuerdo de mi intervención en Su vida. Ahora
estoy convencido de que Dios existe, pero le doy
otro sentido a esa palabra.

Las noches transcurren más vacías, pero
por lo mismo, más serenas. Aunque extraje
algunas muestras de Su cabeza para analizarlas
estos días, tal y como habían planeado, no he
sentido ningún impulso de llevar a cabo los
análisis. La Compañía necesitaba esas muestras,
necesitaba a ese hombre, y yo les obedecí
sabiendo lo que hacía y siendo pagado todo este
tiempo. Seguí Sus pasos desde el principio, me
acerqué despacio y luego del todo, casi me volví
loco por hacerlo, hasta que la situación sólo pudo
resolverse de una manera. Ahora debería estar
terminando el proyecto: haciendo scanners del
tejido neuronal, correlacionando muestras,
sacando nuevas conclusiones para la Compañía.
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Me han pagado bien por todo este trabajo y yo
debería estar agradecido no sólo por eso: me han
protegido hasta el final, han impedido que mi
crimen conste como tal. Debería estar dando un
sentido final a lo que idearon para salvar la vida
de Él y hacerla útil para todos. Maldita sea.
Querían que Su muerte nos salvara a todos, que se
convirtiera en el verdadero Redentor. Pero nada
de eso será posible si no sigo investigando y logro
identificar la modificación genética del hipo-
campo que nos haría ser como él.

Soy incapaz de hacer eso ahora.

Llevo muchos días oliendo el extraño olor
de lo putrefacto a mi alrededor. En el pequeño
habitáculo de mi apartamento mi hipocampo debe
estar formando extrañas asociaciones, de tan
modesto. Ojalá lo tuviera tan desarrollado como el
de Él y me permitiera liberarme de este encierro
voluntario/involuntario del que mi organismo me
impide salir.

Hace una semana vi una luz en el rellano,
de madrugada. El olor desapareció unos instantes
y luego volvió a invadir el apartamento, como
todos estos días. Cada vez más fuerte.

La luz ha vuelto a aparecer esta noche.
Pero esta vez no se apaga. Se desliza bajo la
puerta. Inunda únicamente el suelo del dormitorio.
Lo ocupa todo, y luego crece y chisporrotea
mientras lo hace. Debo haberme vuelto más
asustadizo que de costumbre porque he agarrado
la sábana y me he apretado contra ella, lo cual es
absurdo en mí. Mi corazón late fuerte y
descompasado, queriendo escapar de mi cuerpo.

La luz ha tomado forma humana. Lo
único que me sorprende de todo esto es mi falta de
sorpresa al verLe de nuevo cerca de mí. Al sentir
de nuevo el golpe de amor/odio que al menos me
despierta por dentro; ni siquiera siento sorpresa al
sentir ese despertar. Mi corazón se desboca. Me
duele el pecho.

Pero cuando finalmente Él me ha tocado y
me ha hablado, me olvido... Cuando me ha
elevado con Él y me ha guiado dejando atrás mi
ser limitado... Cuando me ha mostrado una
minúscula parte del mundo en el que voy a existir
una vez lejos de mi cuerpo, entonces...

-¿Por qué demonios tengo que firmar
aquí, Jos?

-Ese hombre ha muerto, Mar.

-No seas simple. Ya sé que ha muerto,
está más frío que mi nevera. Pero aquí pone
“infarto”. ¿Por qué han puesto “infarto”, Jos?
Odiaría tener que mover papeles para que
corrigieran un error estúpido en secretaría.

-No tienes que mover nada, Mar. Pon una
cruz, dos bonitas rayas cortas y rectas con ese
lápiz de grafito que has sacado de no sé qué
museo arqueológico, no aprietes mucho y te lo
cargues si es una antigualla valiosa, y olvídate de
secretaría. ¿Está muerto? ¿Es un paria al que
nadie va a buscar? Entonces pon la cruz, firma y
cállate. Quedan cinco minutos para comer y me
duele la cabeza.

-Eres un insoportable, Jos. Mira, da la
casualidad de que vengo de Neuro y allí había
entrado hace un rato un cadáver para analizar algo
que tenía en el cerebro. Un tumor o algo así en el
ventrículo lateral. Esquizofrénico hasta la médula,
seguramente. Y éste tiene un agujero en el cráneo
del tamaño de una pelota de tecnosquash. Así que
dime que no sabes en qué jodida mierda me estoy
metiendo por firmar esto.

-No lo sé, Mar. No tengo la menor idea de
esa PLHUGD que pronuncias con tu preciosos labios
rojos. No sé que este desgraciado estaba
esquizoide y ha muerto con un hipocampo
destrozado como si un jugador de tecnosquash se
le hubiera metido entre las sinapsis. Tampoco
tengo idea de cuántos fiambres han entrado hoy
aquí, a pesar de ser el encargado en funciones del
registro, porque hoy he tenido un mal día y ya no
recuerdo nada. No sé que estás aquí y que eres tú
la que va a firmar. No sé nada, bonita, nada de
nada. Debe ser que mañana cobramos nuestros
bien proporcionados sueldos y por eso me he
pasado todo el día con tal dolor de cabeza que he
olvidado todo. Y como no sé nada y estoy en este
estado tan lamentable, ¿por qué no escribes eso
que tienes que escribir y nos vamos?

-Joder, Jos.
-Sí, joder.
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Las Puertas del Valhalla
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El mar había sido poseído por la tormenta.

Las olas se levantaban salvajemente sobre la
superficie como hambrientas garras dispuestas a
atrapar cualquier presa que osara surcar su oscura
y verdosa piel. La lluvia azotaba sin compasión
mientras, en lo alto, por entre las tenebrosas
nubes, los relámpagos brillaban como las blancas
arterias de un antebrazo divino. El crujido del
trueno reventó sobre el Universo. El viento
silbaba una canción hiriente y ominosa.

Aquél fue el escenario donde se desarrolló
el choque entre las dos naves: el Perro Negro de
los escandinavos y el  Espada de los daneses.

Éste último se había aventurado en aguas
peligrosas, cargado de especias y telas, con
destino al Sur de Inglaterra. Sus dueños confiaron
en el fuste de la nave para superar las galernas y
en el coraje y el adiestramiento de los guerreros
que portaba para contrarrestar a los terribles
piratas vikingos.

Mas ahora, sobre la cubierta danesa, la
sangre se mezclaba con el agua y los aullidos de
los combatientes con el espantoso rugido de la
tormenta. Daneses y escandinavos se defendían,
mataban y morían sobre la resbaladiza cubierta,
bajo las velas desgarradas por el viento. Los había
que tajaban con furia demoníaca y los había que
contenían sus entrañas con las manos, en un vano
intento de que no se las robara el mar.

Una gigantesca ola se levantó por estribor,
un muro negro y esmeraldino que eclipsó la noche
en torno al barco.

Koll, El Matador, un vigoroso saqueador
escandinavo, alzó su vista azulada hacia aquel
espumeante y horrendo techo que durante un
eterno latido permaneció inmóvil, envolviendo a
ambos barcos. Cinco pies por encima de su cabeza
flotaba un enorme cadáver, un hombre con el que,
el día anterior, charlara acerca de mujeres y armas
al amor de la cerveza caliente.  El danés contra el
que Koll había estado batallando se embarullaba
en el suelo, presa del horror, la mirada presa del
muro acuático.

Koll deseó gritar el nombre de su dios

Odín, quizá para implorarle ayuda o para
maldecirlo, pero en el siguiente latido un fragor
colosal llenó sus tímpanos y arrasó su cerebro. El
agua, como la mano de un gigante enfurecido, lo
aplastó contra el suelo y lo arrastró sobre los
maderos. Aquel hombrecillo trató desespera-
damente de aferrarse a cualquier solidez, pero se
encontró a sí mismo presa de fuerzas que le
superaban, tal que un pelele, un muñeco sin
voluntad.

Su cuerpo chocó contra el de otro hombre.
Después, topó brutalmente en su errático camino
con una masa densa y tubular y sus dedos se
aferraron a ella. Experimentó un sufrimiento
afilado y sospechó que se había roto varias
costillas en el encontronazo.

El agua desapareció por el momento,
deslizándose rápida hacia abajo o -tal vez- arriba.
Koll seguía agarrado al palo mayor. Abrió los ojos
y por entre la cortina de lluvia distinguió los
cascos de los barcos unidos por los garfios, de
estribor de uno a babor del otro.

Las naves habían sido hundidas por la ola
hasta media cubierta y milagrosamente sus
cuerpos emergían, como bestias marinas en celo.
Descubrió cuerpos que flotaban y acto seguido
desaparecían tragados por las aguas. Un danés de
ojos claros y barba y cabellos rojizos, con el rostro
macilento y los ojos muy abiertos y enloquecidos,
se aferraba a la baranda de estribor con su brazo
izquierdo. En el derecho tenía una espada.

La cubierta osciló y el extremo de babor
subió violentamente, levantando densas alfombras
de agua. Se escuchó un estremecedor crujido
procedente de la bodega. Koll supuso que las
cuadernas por fin comenzaban a desgajarse, como
la cáscara de nuez bajo el mazo. En pocos
instantes, el interior del Espada se llenaría de agua
y la nave iría a pique, tal vez arrastrando al barco
rival; entonces, la Ley de la Guerra se extendería
no sólo al músculo y el acero, sino también a la
brea, las maromas, la tela y la madera. Koll así lo
comprendió: de no ser desenganchados, los
garfios del barco danés se llevarían con él al Perro
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Negro.
De pronto, su mirada ahíta de maravilla y

horror quedó aún más alucinada al contemplar,
entre la lluvia y las sombras, partirse literalmente
la cubierta del Perro Negro, en una larga grieta
desde la proa a la sección media de la nave. Una
ola brutal embistió de frente a la nave, arrancando
la cabeza de dragón y levantando entre
blanquísima y vociferante espuma una nube de
maderos y tablas desgajadas. Uno de los largos
remos de estribor saltó de sus guías metálicas,
robadas estas a su vez de la madera,  subió por el
costado de la nave, al capricho del agua, y se
desplazó por cubierta. El enorme madero topó con
Thormur, El Viejo, y Koll contempló la cadera de
su compañero salirse de su lugar, deformando
fantásticamente el cuerpo del veterano marino.
Thormur abrió la boca, mas su voz desapareció,
engullida por la tormenta. Rodó por cubierta, se
deslizó sobre la maltrecha baranda y quedó
horriblemente atrapado por los dos costados de los
barcos cuando estos se unieron en un choque de
carnero. Thormur El Viejo finalizó su vida contra
la madera que él mismo había calafateado.

Una parte lejana y serena de Koll le dijo
que todos, daneses y escandinavos, iban a morir
tragados por aquel vendaval asesino. Como si la
Naturaleza hubiera escuchado sus pensamientos,
la lluvia arreció y el bamboleo se tornó más
violento. Koll hubo de esforzarse para no
desasirse del palo mayor. Tenía el cuerpo helado,
lo sentía como un armazón torpe y ajeno.
Parpadeaba constantemente para sacarse la lluvia
y la sal. Había vomitado el contenido de sus tripas
empapadas en agua de mar y sólo le quedaban
ácidos que toser agónicamente.

A pesar de todo, se fijó en que el danés
con la espada aún seguía aferrado a la baranda de
estribor, una tozuda sombra tras la cortina de
agua. Cuando los hombres bailan con la Parca se
tornan borrachos o niños, así que Koll fue atacado
de pronto por el firme deseo, la convicción, de
conseguir aquel acero, perecer empuñándolo y
presentarse ante el remoto Valhalla con un arma
en la mano. Porque, lo comprendía ya sin
ambages, iba a morir. Muchas veces había
cortejado a la Señora Muerte, pero nunca hasta
entonces había sufrido esta absoluta certeza.

Y, como si tan pavorosa y tremenda
serenidad hacia el negro futuro hubiera despertado
en él nuevas formas de percibir la realidad, ésta le

resultó de pronto más nítida, como si los colores
ganaran brillo y las formas se definieran tan
perfectamente como jamás hubiera imaginado
antes. Podía percibir con la mirada la tremenda
densidad de los sólidos y la helada persistencia de
los líquidos a su alrededor. Una extraña energía
subió por su médula espinal, encrespó el vello de
su nuca y explosionó en el cráneo, como una
lluvia de fuego helado que recorriera todos y cada
uno de sus nervios.

Escuchó un canto que había surgido de
pronto y sin embargo le parecía eterno e
inamovible, como si siempre hubiese vibrado
sobre el mundo y él no lo hubiera notado hasta el
momento. Comulgaba sin agresividad con los
truenos, la lluvia, el mar y el viento. Eran voces
agudas, más parecidas a las notas de una flauta
que a creaciones de garganta humana.

Descubrió entonces algo azulado entre las
olas. Brillaba y era translúcido, confuso como un
color que hubiera cobrado viva propia, venciendo
las Leyes del Cosmos.  Lo siguió con la vista
mientras se convertía en esplendor de ola y
después en espuma, se definía y transformaba en
un ser de bordes imprecisos. Cabalgaba sobre un
caballo neblinoso y alado. El jinete cobraba
formas femeninas; portaba una extraña armadura
compuesta de una fantástica y brillante cota de
mallas plateada y un yelmo gris repleto de suaves
filigranas, que dejaba libre un rostro a veces
cremoso y a veces dorado.

La valkiria desapareció bajo el mar y la
mirada de Koll persistió varios latidos allá donde
las olas se la habían tragado.

Koll se volvió hacia arriba y se perdió en
un cielo negro y profundo. A pesar del agua que
se le encharcaba sobre las pupilas no parpadeó,
pues descubrió en él puntos luminosos que
aullaban cantos estremecedores. Eran más seres
espectrales, las Valkirias, las Hijas de Odín,
montando sus caballos de luz. Empuñaban lanza y
llevaban embrazado un escudo. Sus armaduras
estaban hechas de diferentes metales preciosos,
que esplendían de manera inédita en el mundo
terrenal. Evolucionaban tan velozmente que sus
largas melenas, sueltas o recogidas en trenzas,
nunca tocaban sus espaldas.

Koll distinguió a una de ellas agarrando
por el brazo derecho un cuerpo luminoso, como
un jirón de claridad, con el vago aspecto de un
guerrero; la dama estaba llevándose el alma de un
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compañero vikingo.
Un zarandeo especialmente enérgico del

barco revolvió sus quebradas costillas dentro del
amplio pecho y el dolor le dejó sin aliento.
Cuando abrió los ojos ya no había valkirias en los
cielos y el mundo en torno a sí le resultaba torpe y
pesado. Se sentía como si durante varios instantes
hubiera volado y de pronto volviera a estar sujeto
al firme con cadenas de hierro. Sin embargo,
aunque no las viera, estaba seguro de que ellas
aún continuaban allí, llevándose los espíritus más
valerosos hacia el Valhalla.

El palo mayor crujió, ominoso. Koll vio la
punta caer desde lo alto. Cerró los ojos, esperando
el golpe fatal, pero el maderamen fue desplazado
por el viento hacía estribor y lo hizo desaparecer
entre las olas.

El danés continuaba aún aferrado a la
baranda de estribor, casi de rodillas, y todavía
conservaba su espada. Quizá ellos dos fueran los
últimos supervivientes de la debacle. Koll apretó
las mandíbulas mientras clavaba sus ojos en él:
debía conseguir aquel maldito acero.

Difícilmente, logró alzarse hasta quedar
medio agachado, con el pecho apoyado en el palo
mayor y los brazos rodeándolo. Le ardía la carne
en la cual se le hincaban las costillas rotas, pero él
tenía que levantarse y atravesar el corto espacio
que le separaba del danés y arrancarle la espada
de las manos.

Intentó no resbalar sobre el suelo
encharcado al erguirse en pie, aún sujeto a la
madera. Una ráfaga de viento brutal le golpeó por
la espalda. Aquélla era su oportunidad.

Koll aulló el nombre de Odín y se soltó
del palo. Impulsado por la onda de aire, medio
corrió medio voló hacia estribor. Un trueno crujió
en el cielo y Koll cayó estrepitosamente al suelo.
El pecho se le deshizo en puro dolor. El barco
oscilaba ahora hacia estribor y el vikingo, cegado
por el sufrimiento, se deslizó sobre la madera,
atravesando la alfombra de agua, espuma y sal.

La figura oscura del danés se le acercaba.
Descubrió la diminuta claridad de sus ojos
enloquecidos. Gritaba algo ininteligible bajo el
aullido del viento y alzó su espada, sin soltarse de
la baranda. Un relámpago iluminó sus facciones
enloquecidas y airadas. Adelantó el arma hacia
Koll y el acero desgarró el antebrazo derecho del
vikingo desde el codo a la muñeca. La sangre
bañó su mano helada, como un líquido más, y el

filo cortó la palma, emergiendo por entre los
dedos pulgar e índice. El nórdico, borracho de
furia y rabia, se aferró al cuerpo rival y se levantó
del suelo encharcado, propinando con el mismo
movimiento un cabezazo en el rostro danés. Rió
como un poseído, pues las valkirias cabalgaban de
nuevo en torno a él, disputándose unas a otras el
derecho de llevarse al guerrero más corajudo.

El danés cayó hacia atrás, semiaturdido,
con los labios rotos y chorreando algo rojo que la
lluvia borraba. Koll se aferró a él, como antes lo
había hecho al palo mayor. Atrapó la mano diestra
del enemigo e intentó arrebatarle la espada del
puño. La mano herida le ardía en fuego y no podía
utilizar los dedos dañados.

El danés se recobró y empujó a Koll,
quien se afirmó sobre la baranda para no caer. Las
valkirias gritaban su canción de guerra y gloria,
ensordeciéndole, y una ola gigantesca se alzó
sobre el barco.

De nuevo la vorágine, y al pronto se
hallaban los dos guerreros bajo el mar, lejos del
barco. Era aquél un mundo verdoso y fantasmal,
animado por caprichosas tonalidades y profundos
sonidos.

Descendieron, envueltos en una nube de
burbujas, aferrando ambos la espada, intentando
arrebatársela al otro por todos los medios. Koll,
sintiendo los pulmones a punto de estallar, mordió
en el cuello a su rival. Sus dientes encontraron una
importante arteria y, al reventarla, la sangre
ascendió en forma de oscuros y rítmicos hongos.
El danés, entonces, abrió mucho sus ojos helados
y se llevó las manos a la garganta por la que se le
escapaba la vida. Así, finalmente, soltó la espada.

El arma cayó hacia el fondo, dibujando
una trayectoria recta y un giro sobre sí misma en
espiral.

Koll clavó en ella su nublada vista. Sentía
que perdía las fuerzas, pero abandonó al enemigo
y se impulsó con los pies hacia abajo, dando
vigorosas y agónicas patadas. Cuando sus dedos
rozaban el mango sintió que sus pulmones
reventaban y el aire se le escapaba, sanguinolento,
por la nariz y la boca. El mundo se oscureció y
abrió la boca en un amargo sollozo, por fracasar
tras el roce de la victoria.

Experimentó un súbito y violento tirón.
Vio su propio cuerpo alejarse hacia el fondo del
océano, lacio y pesado, persiguiendo, ya sin vida,
la espada, aún con la mano rozando el puño que se
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le escapaba.
Se sentía increíblemente ligero y pletórico

de energías. Miró hacia arriba y vio una forma
brillante, una mata de cabello dorado, una
armadura plateada y azul que destellaba con
reflejos antes imposibles, ahora ineludibles. Era
una valkiria. Los dedos del ser le tenían aferrado
por la nuca, sin causarle daño alguno. El caballo
alado que los llevaba a ambos parecía hecho de
oro y ámbar.

Koll se observó: estaba desnudo y su piel
brillaba suavemente, como la gelatina bajo la luz
de una vela. Tenía el cuerpo limpio de mugre y
heridas. De hecho, jamás había experimentado
aquella plenitud. Abrió y cerró las manos,
sonriendo mientras los pececillos las atravesaban
con indiferencia. Era un espectro, un ánima
separada del físico muerto, y aquella convicción le
llevó a reír como un niño.

La superficie se les acercó velozmente.
De pronto se hallaron en el exterior del mar.
Cuando Koll miró hacia abajo, contempló
hundirse definitivamente los dos barcos en el
océano embravecido.

Escuchó con increíble nitidez el crujir del
trueno, el siseo de la lluvia y el ulular del viento.
La luz de un relámpago le encegueció.

Al abrir los ojos, habían dejado atrás las
nubes tormentosas. El cielo se les presentaba
infinito, estrellado, límpido y glorioso. Brisas
heladas traspasaron a Koll y a la valkiria, quien
entonaba una canción triste y hermosa.

El aire se espesó, la realidad cobró
densidad y se retorció como una maraña de
serpientes. Aparecieron extraños colores de
apariencia líquida que se arrastraban y difundían
unos sobre otros, creando nuevas y fantásticas
tonalidades.

Koll abrió la boca para hablar y se
sorprendió cuando su propia voz pareció surgir de
todas partes y de ninguna, llenando el Universo
con su tono grave y sereno:

“¿Dónde nos hallamos, bella dama?
¿Adónde me llevas?”

La valkiria le miró con ojos color rubí.
“Estamos traspasando los portales entre

los mundos, guerrero. Aún hemos de cruzar Tres
Regiones más. Entonces, llegaremos al País del
Valhalla.

Koll de nuevo iba a preguntar, pero los
colores desaparecieron súbitamente, como

animalillos asustados por una terrible bestia.
Volaban sobre un Universo en el que sólo existían
el blanco y negro. Diferentes tonalidades de ellos
dos servían para dar forma a los habitantes de
aquel lugar, hombres y mujeres achaparrados que
caminaban sobre la superficie de un inacabable y
fangoso mar.

Koll se miró una mano y vio que ésta era
de color gris brillante. Tan sólo la valkiria y su
caballo alado rompían la brutal monotonía con sus
tonos dorado, azul y plata.

Ascendieron hasta encontrar una infinita
bóveda cristalina, que atravesaron raudamente, sin
dañar en absoluto su frágil vidrio. Koll
comprendió que entraban en la segunda de las tres
Regiones a las que antes se refiriera la valkiria.

Era un Cosmos helado, un desierto de
nieve y escarcha sin fin. Fantasmales y curvilíneos
icebergs se alzaban sobre un mar blancuzco, de
sólida consistencia. Koll divisó unas figuras
toscas y nervudas que les miraban y alzaban sus
mazas y hachas hostilmente.

La valkiria se volvió hacia Koll y, aunque
no abrió sus labios, o lo hizo tan suavemente que
parecieron cerrados, su voz reinó sobre el helado
silencio:

“Éste es el mundo de los Trolls, los
Enanos y las Bestias del Hielo, todos bajo la
sombra de su padre Ymir. Pelearon contra Nuestro
Señor Odín y sus huestes asgardianas cuando los
habitantes de este País intentaron invadir una
Región que no les correspondía.

Los Enanos ascendían como montañas
cristalinas y les aullaban huracanes. De sus barbas
colgaban los glaciares y de sus grotescos labios se
desprendían avalanchas. Poseían ojos
intensamente azules, sin pupilas. Sus narices eran
picachos, sus cejas cordilleras, sus poderosos
músculos montes y valles sobre los que se
trotaban aterrorizadas manadas de lobos, osos y
ciervos.

Pero los Enanos, a pesar de sus estruendos
y sus amenazas que alzaban tormentas de nieve,
no pudieron alcanzarlos.

Les dejaron atrás y se enfrentaron a una
espesa barrera de nieblas. Atravesaron el banco
algodonoso y entonces observó el vikingo otro
mundo, una Región en la que había bosques de
extraños árboles y desiertos que no eran de hielo o
arena. Por todas partes descubría hombres,
mujeres, niños y ancianos que emitían un débil
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fulgor. Andaban cansinamente, con la cabeza
baja. Se dirigían en grandes filas hacia distintas
direcciones, de manera al parecer caótica.

Koll preguntó.
“¿Quiénes son?”
“Almas perdidas. Están atrapadas entre la

Vida y la Muerte. Dejaron tareas sin cumplir o se
marcharon a destiempo. Nadie sabe lo que ocurre
con ellos. Andan y andan, mendigando un destino
en esta Tierra de Nadie.

Koll sintió profunda tristeza al
contemplarlos, pues todo en ellos rezumaba
desesperación.

La valkiria advirtió.
“Y ahora, cuidado. Pronto llegarás al

Umbral del siguiente País y habrás de soportar la
mirada de Hela, Señora de Todos los Finales. Si le
complace lo que ve te dejará pasar a la siguiente
existencia. Si no, quedarás atrapado con ellos en
este mundo” Señaló a los espectros del suelo.
“Extrae todo tu valor, guerrero, incluso el que no
poseas”

Koll miró hacia el frente y su vista topó
con un espeso muro de opacidad que se les
acercaba.

Lo traspasaron. Entonces, el Miedo agarró
al vikingo con puño de hierro.

Era aquél un mundo oscuro y tenebroso.
No había más que calaveras y osamentas, figuras
de ceniza, cementerios y túmulos. Columnas de
negro humo se alzaban desde braseros
herrumbrosos, dibujando monstruos de crueldad
infinita. Mas, si espantosa eran aquellas criaturas
y sus circunstancias, más insoportable resultaba
descubrir que todas ellas eran partes de un gran y
único conjunto, pinceladas del mismo lienzo: cada
pedazo de negrura y cada criatura de pesadilla se
conjugaba con las más cercanas y juntas, infinitas,
creaban la eterna faz de Hela, Señora de lo
Muerto.

Koll procuró escapar de aquella
enloquecedora visión, pero en sus manos, en las
calaveras, en las aceitosas volutas e incluso en las
escamas de la cota de mallas de la valkiria se
dibujaba el diminuto rostro de la muerte, como los
reflejos de una efigie majestuosa y vesánica que
dominara cada pedazo de aquella realidad. Koll
trató de aguantar esta presión titánica, pero
sollozó, desesperado. El temor se transformó en
pánico sucio y pegajoso que le impedía pensar.
Deseaba aullar, correr, volar, escapar de aquel

espanto ávido y chillón. Pero no podía. Y no
debía. Agónicamente, buscó en su interior la
fuerza necesaria. A pesar de no creer poseerla, la
halló.

Entonces, el Rostro de la Muerte se
difuminó. Su presencia ya no era manifiesta en
cada sombra y cada luz.

Koll y la valkiria habían penetrado en un
mundo brillante, cuya blancura se desparramaba
sin frontera. Hela había quedado lejos, Koll había
superado la prueba de la Señora Oscura y cruzado
el Umbral de lo Muerto.

Ahora, estaba en el Más Allá.
Miró a la valkiria, quien guardaba

silencio. La luz iluminaba sus facciones,
confiriéndole hermosura y nobleza. También Koll
se sentía de algún modo más fuerte y sereno.

Continuaron galopando en el Mar de Luz.
Divisaron, lejana, una nube oscura y zumbante. El
vikingo se interesó.

“¿Qué es aquéllo?”
“Los enemigos del Valhalla, criaturas

malignas y amantes de la tiniebla. Quieren
conquistar este mundo y hacerlo suyo. Llegaron
desde el Averno de Surtur, ejército tras ejército,
horda tras horda, y emprendieron una guerra
interminable. El deber de los guerreros del
Valhalla es contenerlos y vencerlos en incontables
batallas.

Koll clavó sus inmateriales ojos en el
enjambre que se les aproximaba. El color de los
seres oscilaba entre el ocre y el rojo y sus cuerpos
parecían cubiertos de una carne húmeda y
arcillosa. Aunque albergaban cierta consistencia,
no guardaban estabilidad, ya que los brazos, las
piernas, los tentáculos y los ojos aparecían y
desaparecían vertiginosamente sobre cada
musculoso cuerpo. Todos ellos formaban una sola
unidad que se desgajaba arrítmica y
caprichosamente. En la tormenta de formas, los
rostros sonreían de manera avariciosa, mirándolo
todo con ojos saltones, y entre los labios abultados
aparecían hileras de finos y afilados colmillos y
lenguas que lascivas culebreaban.

La valkiria espoleó a su caballo alado. El
corcel galopaba y volaba raudo hacia la nube de
espectros, que a su vez también parecían desear la
lucha. Rugían excitados y se relamían las
grotescas bocas.

La valkiria colocó el escudo circular en su
brazo izquierdo y con la diestra desenvainó su
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espada, forjada en metal que suavemente brillaba
en tonos helados. La mujer guerrera cantó una
canción que haría pedazos los corazones de los
valientes y cargó sobre la muchedumbre.

Su espada zumbó en todas direcciones,
rajando y aplastando los cuerpos de pesadilla.
Aquellos cadáveres se deshacían entre nubes de
pegajoso y oscuro humo que tardaban en
desaparecer, como una suerte de ríos de melaza
negruzca impulsados en caprichosas direcciones.
Los demonios intentaban atrapar y acuchillar a la
valkiria con sus afiladas garras, pero ella se
defendía de los lances con el escudo y
contraatacaba utilizando su letal acero.

Koll, a su lado, sobre la grupa de la
montura, quiso también luchar, sintiendo de nuevo
la furia del combate.

Un demonio se le echó encima y el
vikingo sintió que aquella cosa lo empujaba hacia
abajo y lo engullía. Le pareció estar bajo aguas,
atrapado por los tentáculos de una bestia que
deseara arrastrarle hasta su remota guarida. El ser
gruñía y mugía espeluznantemente, y aquellos
sonidos se escuchaban, como todos los del Más
Allá, no en los tímpanos, sino dentro de la mente.
Sin saber cómo, por puro instinto, Koll peleó y se
debatió contra la bestia, vomitando rabia y coraje.
De repente, estaba en el centro de una nubecilla
fungosa que se deshacía en hilachas de un sucio
escarlata. Sentía exultación, pues había vencido.
Vio deshacerse poco a poco los restos de los
cadáveres enemigos. La valkiria daba cuenta de
los supervivientes. Incluso el caballo alado
peleaba, aplastando a los espectros bajo los
cascos. Los pocos monstruos que aún conservaban
la vida huyeron en desbandada y la valkiria cesó
su escalofriante canto de batalla.
Se acercó a Koll, llevando al trote a su inquieto
caballo mientras envainaba la espada.

“Hemos ganado. Pero volverán. Si entras
en el Valhalla, tu cometido será detenerlos una
vez y otra, incansablemente”

Koll montó de nuevo sobre la grupa del
corcel y asintió en silencio. Su rostro etéreo había
tomado una expresión grave. Comenzaba a
sentirse parte de aquel extraño universo.

Siguieron cabalgando en la blancura
inacabable durante fugaces eternidades. En un
instante determinado, descubrieron una lejana y
grandiosa batalla.

Un ejército estaba formado por aquel tipo

de obscenas criaturas contra las que habían
peleado y en el otro militaban fornidos hombres,
enfundados en recias armaduras, que portaban
hachas y espadas fantásticas. Había miles por cada
bando.

La valkiria les señaló.
“Ahí los tienes: los Defensores del

Valhalla. Ése es su sino: luchar sin descanso hasta
caer o aplastar al enemigo”

“¿Quién ganará esta guerra?”
“Nadie. Es una lucha eterna. Lo que se

busca es no perder”
La valkiria miró hacia el frente,

entrecerrando los ojos, reflexiva, como
rememorando sucesos lejanos.

“Hubo una época en que los Dioses
Oscuros, aconsejados por El Señor de las
Mentiras, El Ardiente, El Huido, Loki El
Perverso, intentaron apoderarse de las Regiones
Elevadas e incluso conquistar Asgard, el Reino de
Luz. Fue entonces cuando Ymir y sus hijos se
aliaron con los demonios de Surtur e
innumerables y enloquecedoras criaturas se
enfrentaron a los guerreros del Valhalla y los
Países Superiores. Incluso Nuestro Señor Odín
intervino en la lucha, comandando a su pléyade de
Inmortales, a la vanguardia de los cuales
marchaba Thor, El Tronante, de barba y melena
rojas y ojos devastadores, empuñando su martillo
Mjolnir. Fue una guerra corta pero devastadora.
Las huestes del Submundo resultaron vencidas y
retornaron, masacradas, a sus mundos de origen.
Pero siguen atacando, aún cuando saben que
perderán en el momento final. Es el Destino, que
gobierna a hombres y dioses, el que ha impuesto
esta lucha interminable.

“¿Adónde van las almas de quienes
mueren en la lucha a favor o en contra del
Valhalla?”

“Eso nosotros no lo sabemos. Quizá pasen
a otras Regiones, superiores o inferiores. El
camino de un espíritu no tiene fin, ni siquiera los
dioses pueden librarse del infinito viaje de sus
ánimas en busca de algo por lo que peleamos y
sufrimos pero sólo llegamos a intuir.

Tras las enigmáticas sentencias, Koll
guardó de nuevo un reflexivo silencio.

Observó la lejana muchedumbre. El brillo
de los guerreros contrastaba con la oscura y
terrosa piel de los demonios. Morían a decenas,
tanto en un bando como en otro, y sus cuerpos se
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convertían en niebla fungosa.
La valkiria se apresuró.
“Vámonos. Dejémosles a ellos con sus

asuntos, que nosotros hemos de concentrarnos en
los nuestros.

Cabalgaron y cabalgaron hasta descubrir
una lejana esfera. A medida que se aproximaban,
su superficie dejó de ovalarse y se transformó por
fin en un plano e infinito muro que refulgía con el
oro y el bronce en que había sido construido. La
pared se hallaba enteramente cubierta por relieves
que mostraban escenas de gestas y aventuras,
entierros solemnes, coronaciones, bodas y
banquetes.

Koll escuchó la voz de su guía.
“Tras este muro se encuentra el Valhalla.

Mi cometido acaba aquí. Ahora, Los Que
Contemplan y Deciden deberán juzgar si eres
digno o no de penetrar en esta morada”

Koll frunció el ceño, preocupado.
“Pero no morí empuñando arma alguna.

Quizá no me permitan entrar”
“De cualquier modo, has de permanecer

aquí hasta que el Guardián de las Puertas del
Valhalla te diga cómo debes proceder. ¡Adiós,
guerrero, y que el Triunfo te acompañe donde
quiera que vayas! Nunca dejes huír al valor,
porque ése ha sido y será el corcel que más rápido
y lejos te conducirá”

Koll se despidió de la bella dama. La
valkiria espoleó a su montura y cabalgó hasta
convertirse en un punto lejano y por último
desaparecer, quizá en busca de otros guerreros
valientes a punto de abandonar la vida terrenal.

El vikingo quedóse mirando el muro
infinito, hipnotizado por los detallados y
hermosos relieves que lo adornaban.

De pronto, aquellos dibujos se movieron,
culebreando como con vida propia. El metal se
deshizo y fluyó tal que un líquido, dibujando
frente a Koll un portal gigantesco cuyos lados
medirían, tal vez, más de trescientos pies. Dos
puertas de un extraño metal plateado cerraban la
entrada.

Una de las hojas se abrió, sin producir
sonido alguno, y Koll atisbó por la estrecha
abertura el interior del Valhalla...

...Vio mares verdosos e indómitos en los
que navegaban majestuosos y rápidos barcos. Vio
montañas blancas y fiordos de belleza turbadora,
primaverales bosques donde abundaban las bestias

salvajes y praderas de fresco y verde césped en las
que hombres y mujeres desnudos cantaban, reían,
hacían el amor y conversaban mientras la brisa
acariciaba sus cabellos. Vio compañeros de
batalla apurando los cuernos de cerveza e
hidromiel,  narrando y escuchando sus aventuras y
hazañas...

Aquellas imágenes llenaban su mente. En
ellas, todo ser del Valhalla, vivo o inerte, poseía
una consistencia y una firmeza ajenas a las cosas
del mundo terrenal. Al mismo tiempo, una serena
fuerza persistía en el aire, llenando al espectador
de gozo y asombro.

Koll entendió entonces por qué los
demonios de las Profundidades deseaban
conquistar aquellas tierras. El Valhalla rompía y
robaba el corazón de quien lo contemplara,
despertando en el observador el deseo de volver
una y otra vez, por muy lejos que se hallara.

Las puertas se cerraron y frente a Koll
había un gigante. Al vikingo le dio la impresión
de que había permanecido ahí durante mucho
tiempo, confundido con el fondo de las imágenes
y los relieves broncíneos. El coloso le aventajaba
en tres cabezas de altura. Tenía un cuerpo robusto
y poderoso y su porte rezumaba decisión y
orgullo. Vestía una majestuosa armadura de
colores plata y oro. Apoyaba sus dos manos
enguantadas en una espada de hoja recta, ancha y
larga. Bajo el yelmo adornado con afiladísimos
cuernos sus rasgos eran firmes y rectos. Lucía
barba dorada y sus fríos ojos azules no tenían
edad.

Su voz tronó en la vastedad.
“¿Quién eres y qué quieres, hombre?”
A pesar de la ansiedad, Koll respondió

con aplomo.
“Me llamo Koll, hijo de Edric, hijo de

Munsen. Fui un guerrero vikingo en la Otra Vida.
Quiero unirme a los Defensores del Valhalla,
pelear con ellos en sus batallas y triunfar o morir
por este sagrado lugar”

El gigante le miró fijamente con sus
helados y severos ojos azules. Koll hubo de hacer
esfuerzos para no apartar la vista. Se sentía
desvalido ante aquella figura terrible, pero recordó
lo que le dijera la valkiria: “No dejes huír al valor,
pues éste ha sido y será el corcel que más rápido y
lejos te lleve”.

Decidió hincar espuelas a tan brioso
caballo y alzó su blancuzca barbilla, altivo.
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“¿Y bien, noble guardián? Estoy
esperando tu respuesta”

Por los ojos del gigante cruzó un
relámpago de furia y Koll experimentó terror. Le
pareció hallarse ante una sólida montaña que en
cualquier momento podía desplomarse entera
sobre su cabeza. El Guardián contestó.

“Cuida tus palabras, hombre  Eres osado y
en el Valhalla admiramos esa cualidad. También
moriste en lid, lo cual te honra. Pero, cuando llegó
tu hora no empuñabas el  glorioso acero y eso
dificulta tu bienvenida al Valhalla. Deberás
superar una prueba para entrar en esta morada.

“Dime qué he de hacer, Guardián, y
empeñaré en tal tarea hasta la última onza de
coraje y decisión”

“Koll, hijo de Edric, habrás de encontrar
la Grieta que conduce a los dominios de Surtur el
Maligno. Una vez dentro de ella, deberás tomar un
objeto de gran valor y traerlo aquí. Sí lo consigues
pertenecerás al Valhalla y el Valhalla te
pertenecerá. Si no, pasarás el resto de esta
Existencia sirviendo al Averno y la Oscuridad.

“¿Y qué objeto es ése que debo traer?
¿Cómo podré llegar a esa Grieta?”

“No te contestaré a eso. Habrás de
averiguar tú solo las respuestas, pues ellas
también forman parte de la prueba. Sólo esto te
revelaré: la solución tienes que buscarla en tu
interior. Y  cesa de preguntar. La calidad de tu
deseo y tu valor decidirán el resultado de la
prueba.

Koll asintió gravemente.
“Guardián del Valhalla, cumpliré mi

cometido o sucumbiré en el intento. Nos veremos
antes de lo que esperas... ¡Me despido de ti!”

El gigante asintió en silencio. Su figura se
tornó borrosa, desapareciendo finalmente. Tras de
él, las Puertas se deshicieron en un torrente de
acero y bronce, volviendo a convertirse en parte
del infinito muro.

La mirada de Koll encontró como por
casualidad un relieve en el que se veía a sí mismo
hablando con el Guardián. Comprendió que los
inacabables dibujos mostraban todos los sucesos,
trascendentes o banales, acontecidos en torno al
mítico Reino. En aquel muro estaba escrita la
Historia del Valhalla

Aunque maravillado, se obligó a
concentrarse en su misión: debía comenzar una
búsqueda imposible. Sus posibilidades de victoria

eran pocas, pero estaba dispuesto a esforzarse y
no someterse jamás a la desesperación.

Se desplazó, flotando ligeramente en
aquel mar de blancura. Moverse en él era como
atravesar un suave fluido. A medida que se
alejaba del gran muro éste fue curvándose hasta
formar una esfera más y más pequeña.

Por fin, quedó solo en la blancura sin fin.
Avanzaba hacia ninguna parte, buscando aquella
gran Grieta de la que le hablara el Guardián.

Descubrió una confusa mancha que iba
cobrando tamaño paulatinamente. Aquéllo que se
le acercaba a gran velocidad era un grupo de
criaturas monstruosas, parecidas a las que
combatiera junto a la valkiria.

Contó al menos cinco de estos horrendos
y rojizos seres, mas su número a veces se reducía
o aumentaba al unirse y separarse sus cuerpos de
manera caprichosa.

Koll sintió miedo. Estaba desnudo y
desarmado y ellos eran mayoría, parecían
poderosos y ágiles y poseían garras y colmillos
afilados. Sintió la necesidad de huír, pero,
comprendiendo que no tendría escapatoria al ser
sus rivales más rápidos, decidió pelear hasta
perecer, fuera cual fuese la forma de morir en este
extraño mundo.

Cerró contra la jauría. Un latido antes del
choque su carne azulada y translúcida devino cota
de mallas, yelmo y botas. Una sección de su
antebrazo izquierdo se expandió hasta conformar
un bello y sólido escudo circular y de la palma de
su diestra surgió una recta espada de brillante
acero.

El guerrero, con un brutal rugido, los
encontró lleno de una energía sobrehumana, la
fuerza nacida del puro y ciego valor. Peleó como
un enloquecido, repartiendo espantosos tajos que
destrozaban las inmateriales criaturas,
empujándolas con el escudo, resistiendo sus
latigazos, arañazos y dentelladas, descargando el
vigor de unos músculos imposibles, notando
tronar la inmaterial sangre en sus sienes. Las
criaturas chillaron y se deshicieron bajo el
brillante zumbar de la espada.

Pronto, sólo quedó uno de ellos con vida,
un ser globoso con más de tres ojos en su orondo
rostro y brazos tentaculares. Koll lo aferró del
cuello cuando el demonio ya huía. Su carne
resultaba húmeda y algodonosa, dotada de cierta
solidez. El vikingo apoyó la punta de la espada en
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la barriga del ser, conteniéndose para no
atravesarlo. Experimentaba un odio inexpugnable
hacia aquella raza de abominaciones. Sus ojos
despedían chispas y su rostro bajo el yelmo estaba
contraído por la ira.

“¡Condúceme hasta la Grieta, demonio!”
El pánico del monstruo cedió y rompió a

reír, agudo y burlón.
“Como desees, estúpido. En la Grieta

esperan mis hermanos, las huestes de Surtur. No
podrás escapar de ellos y tu destino será tan
horrible que suplicarás mil veces por que te demos
un rápido final, y además renegarás otras tantas
del Valhalla y sus moradores.

Koll sintió que su cólera crecía, pero
contuvo el brazo.

“¡Vamos hacia ese lugar!”
“Antes, has de jurarme que, una vez allí,

respetarás mi vida y me dejarás huír en paz”
“Y tú jurarás no descubrir mi presencia a

tus amos una vez te libere”
El demonio se carcajeó.
“¡Claro que lo juro!  ¡Por supuesto!

¡Puedes confiar en mí!”
Aquel mezquino y grotesco ente no

respetaría su parte del trato y Koll lo sabía. Aún
así, él sí mantendría su palabra.

“Yo juro soltarte al llegar a la Grieta, sin
causarte antes daño alguno”

El demonio rió de nuevo, pero la mirada
de su captor le ordenó callar. La punta de la
espada lo obligó a avanzar y se pusieron en
movimiento.

Flotaron en la Nada durante algún tiempo,
siempre guiando el monstruo, echando mano de
un espectral sentido de la orientación.

Pronto descubrieron en la lejanía las
huestes de Surtur.

Eran gárgolas, grifos, dragones, krakens,
demonios, trolls y mil y una especies más de
criaturas horrendas, que avanzaban como mares
rojizos o enjambres de insectos compulsivos.
Observándolos desde la distancia, Koll
experimentó una profunda repugnancia: había
algo ciertamente obsceno, cruel y malicioso en
tales seres. El vikingo los imaginó como legiones
de gusanos dispuestos a penetrar una manzana
fresca y brillante e incubar en ella sus huevos
hasta pudrirla por completo.

Pronto divisaron la Gran Grieta. Al
principio, sólo fue una línea lejana. Después, Koll

quedó asombrado de aquella gigantesca cuchillada
en el tejido de la Realidad. Era la Grieta un
amplio y sucio desgarro, una puerta abierta a los
predios de Surtur. Por ella surgían, como mareas
hambrientas, mareas demoníacas. La locura
correteó en la mente de Koll. Debió emplear toda
su fuerza de voluntad para no huír despavorido
ante aquel espectáculo.

El demonio que le había guiado se buró de
sus temores.

“Es un hermoso panorama, ¿verdad,
hombrecillo?”

Koll no contestó, absorto en su tarea.
Había de entrar en la Grieta y buscar un objeto de
gran valor que él mismo desconocía. Pero estaba
aún lejos de ella e intuía que, si se acercaba más,
las huestes infernales terminarían por descubrirlo.
Debía encontrar la manera de pasar desapercibido
entre ellos.

Cuando ya comenzaba a flaquear su
resolución, miró fijamente al gordo demonio que
lo había acompañado hasta el momento y se le
ocurrió una idea.

“Me llevarás en tu interior. Tu carne es
algodonosa y puede albergarme, como si fueses
un gran saco. Así, tus congéneres no repararán en
mí cuando pase a su lado”

“No... ¡No puedes!”
Koll le pinchó ligeramente la rojiza y

arcillosa garganta con la punta de la espada.
“Sí puedo. Y lo haré. Si tratas expulsarme

o descubrir mi presencia te juro que desenvainaré
mi espada y te rajaré de dentro a afuera. Mas, si
obedeces mis órdenes te liberare una vez haya
encontrado lo que vine a buscar, como antes
prometí”

Sin esperar respuesta, Koll guardó su
espada en la vaina y atravesó la piel del monstruo.
Experimentó asco por hallarse dentro del
demonio, tal que si se hubiera zambullido en una
roja gelatina. El cuerpo del espectro resultaba
ligeramente translúcido y, aunque le escondería de
las miradas ajenas, Koll lograba contemplar lo que
ocurría en el exterior.

El vikingo refirió sus secas órdenes.
“¡Muévete en la dirección que yo te diga! ¡Y no
hagas nada sospechoso o por Odín Sagrado que te
atravesaré con mi espada y de ti no quedará más
que oscura inmundicia!”

Así, avanzando uno dentro del otro,
pasaron entre las hordas infernales. Los horrendos
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soldados casi no se fijaron en el pequeño
demonio, aunque varios capitanes, terribles
guerreros enfundados en pavorosas armaduras,
arengaban al espectro para que se uniera a sus
compañeros de armas.

Lograron escabullirse hasta llegar al borde
de la Grieta. Al mirar hacia el abismo, Koll
experimentó vértigo y horror, pues en la
profundidad brillaban los enloquecedores fuegos
del Averno. Mas, conteniendo el pánico a duras
penas, comenzaron a descender por las empinadas
laderas de aquel terreno seco y ocre. Al poco, su
asco creció al comprender que aquellas imposibles
paredes eran sangre solidificada.

Evitaron una y otra vez a los ejércitos
interminables que surgían del Otro Mundo. Koll
buscaba con desesperación, más no hallaba
ningún objeto que interpretara de gran valor.

Súbitamente, y al parecer sin una razón
concreta, el demonio que le escondía echó a
correr, chillando de manera histérica.

“¡Está aquí! ¡Dentro de mí! ¡Un enemigo
de los nuestros! ¡Un rival de Surtur! ¡Un Defensor
del Valhalla!”

Koll quedó al descubierto y ni siquiera
pudo atrapar al traicionero ser antes de que éste
huyera definitivamente. Alzó su espada, dispuesto
a luchar hasta el final.

El que fuera hasta entonces su guía
continuaba burlándose de él, a prudencial
distancia, mientras comenzaban a llegar decenas y
decenas de otras criaturas infernales, movidas por
la alarma y la curiosidad.

“¡Prepárate para el tormento, pobre necio!
¿Acaso pensaste que yo mantendría mi palabra?”

Una pesadilla de escamosa piel, animada
por gruesos músculos, agarró el cuello del
pequeño demonio.

“¡Tú lo has traído hasta aquí, estúpido!”
El pequeño diablo se retorcía bajo él,

aterrorizado y servil.
“¡Mi señor, él me obligó! ¡No pude hacer

otra cosa!”
Desdeñosamente, la imponente criatura

golpeó y su lanza atravesó el rechoncho cuerpo,
que pronto se deshizo en espesa humareda.

El guerrero vesánico, al menos el doble de
alto que Koll, se acercó al vikingo con la lanza en
una mano y un hacha de doble filo en la otra.
Sonreía rabiosamente.

“Un Defensor del Valhalla... Estás muy

lejos de tu Reino, guerrero. Demasiado lejos”
Koll no respondió y, cuando su enemigo

cerró con un rugido, aguantó a duras penas el
hendiente protegiéndose con el escudo. Su espada
desgarró el costado del rival. Por todo lamento, el
monstruo lanzó una carcajada. La lanza traspasó
la pierna izquierda del vikingo. Koll aulló con su
imposible voz y, loco de furia y dolor, clavó su
espada en la garganta del monstruo, que, entre
gritos de sufrimiento y pánico, se deshizo como
líquido verdoso y fétido.

Koll extrajo la lanza de su miembro
herido, que sangraba un humor brillante.
Cojeando, trató de escapar.

Pero, descubierta su posición, numerosos
grupos de enemigos continuaban
aproximándosele, mugiendo y silbando de
satisfacción por haber descubierto tan valiosa
presa.

Koll seguía retrocediendo, mas se le
aparecía claramente que en poco tiempo sus
antagonistas lo rodearían por completo y le
destrozarían rápidamente, en el mejor de los
casos. En aquellos ámbitos infernales ya no
lograba desplazarse al vuelo, así que caminaba
sobre estrechas cornisas y empinadas laderas, no
resbalando de puro milagro. Si ello ocurriera se
precipitaría al fondo del abismo, donde le
esperaban aquellas horribles llamas que
chisporroteaban con vida propia.

Una criatura de aspecto casi humano se le
acercaba por su diestra, hollando la misma cornisa
en que él estaba. El ser vestía co-ta de mallas,
casco adornado con cuernos, botas de algo
parecido al cuero y una túnica corta cuya forma y
dibujos recordó a Koll los del pueblo vikingo.
Enarbolaba en su cadavérica mano una espada lar-
ga y recta. Su rostro mostraba el tono de la ceniza
y se estiraba, tan delgado que el reseco pellejo
contorneaba los huesos. Del mentón y la coronilla
colgaban varios mechones de pelo en resecas
hilachas. Los ojos de la criatura eran totalmente
opacos y había en ellos cierta y sucia maldad. Su
voz ronca y profunda raspó la mente del vikingo.

“¿No me recuerdas, Koll?”
El aludido le observó con mayor atención.

El horror subió por su garganta como una gorda
araña que pugnara por escapar a través de su boca
y le impidió contestar. El hombre  cadavérico
retomó la iniciativa.

“Soy Grimmur, aquél con quien com-
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partieras juegos de infancia, en nuestra
Escandinavia natal.

Grimmur había dejado el mundo terrenal
dos años antes que Koll, en una incursión contra
los irlandeses.  Fueron buenos amigos desde
niños, casi hermanos, y Koll no pudo reprimir las
lágrimas durante su entierro.

Al fin, Koll salió del estupor.
“¡No es posible! ¡Tú deberías luchar con

los Defensores del Valhalla, no del lado de sus
enemigos! ¡Mereces un destino mejor!”

“Llevas razón, antiguo amigo, pero en una
batalla los servidores de Surtur y Loki me
atraparon y esclavizaron mi espíritu. Ahora, me
veo obligado a pelear contra alguien a  quien amé
como a mi propio hermano. Mas no puedo
evitarlo... ¡Defiéndete!”

Soltó una aguda y amarga carcajada y,
demostrando una fuerza y una agilidad
sorprendentes, lanzó un revés a dos manos que su
contrincante paró con el escu-do.
Koll no deseaba pelear contra Grimmur, o contra
el recuerdo de Grimmur, pero al fin, entendiendo
que no le quedaría otra salida, endureció su
corazón y atacó.

Los muchos demonios y monstruos
congregados alrededor del combate les arengaban,
burlándose de ellos con voces odiosas. Koll,
aunque debilitado a causa de su herida en la
pierna, peleó con rabia, resistiendo la furia
enemiga en principio, hasta volver las tornas a
fuerza de enérgicos y rabiosos tajos y obligando a
Grimmur a retroceder. Al fin, ensartó su espada en
el pecho del antiguo amigo. Grimmur soltó un
leve quejido y se precipitó al abismo, donde fue
engullido por las llamas y el magma. Koll,
empuñando aún la espada ensangrentada, le
contempló desaparecer entre el fuego. Airado y
entristecido, se encaró con las pesadillas que le
rodeaban, dispuesto a sostener su última y
absolutamente desesperada batalla.

“¡Demonios! ¡Venid por mí! ¡Nadie
cantará mi final, pero, aquí, a las Puertas del
Infierno, probaréis el acero del Valhalla!”

La muchedumbre se le acercaba,
descolgándose o deslizándose por la cuesta, y tan
bravo parecía aquel guerrero que nin-guno osaba
comenzar el combate.

Koll se fijó en que algo brillaba en el
vacío bajo él. Era un destello metálico que había
aparecido de la nada durante los latidos anteriores.

Lo reconoció como la espada del danés, aquella
que perdió en el fondo del mar un instante antes
de morir. Muy lentamente, el arma bajaba girando
y girando sin cesar, directa hacia los abismos de
Surtur y su compañero Loki, Príncipe de las
Mentiras.

Quiso de nuevo apoderarse de ella. Si se
lanzaba tras el arma caería directamente al
Averno, donde le esperaban tormentos mil, no el
menor de entre ellos la devastación del alma,
como sufriera el desgraciado Grimmur. Mas, si
elegía resistir allí, luchando contra los monstruos,
tal vez encontrara un rápido y glorioso final.

Luchó contra el miedo y las corrosivas
dudas. Y, gritando el nombre de Odín, se lanzó al
precipicio.

Bajaba hacia la espada velozmente y a
medida que se acercaba al codiciado arma  el
abismo iba transformándose en otro tipo de
profundidad, esmeraldina y confusa. El fondo del
mar tormentoso...

...Se sumergía para agarrar el acero,
pataleando furiosamente en las aguas heladas. La
sangre escapaba por su mano destrozada, las
costillas se le hincaban en la carne, los pulmones
buscaban un aire que no llegaba. Ante él, la
espada continuaba bajando lenta, lenta,
lentamente, siempre lejana. Sus dedos casi
rozaban el puño del arma. La vista se le nubló,
mientras sentía el pecho como atravesado por
afiladas cuchillas. De nuevo se le escaparía el
arma. Sacando fuerzas de no supo dónde, se
impulsó en un último golpe de sus piernas y estiró
su cuerpo y su brazo. Abrió la boca en un grito
rabioso y el agua inundó su garganta, su
estómago. La mano se cerró en torno a la
empuñadura, aferrándola con fuerza en el
momento en que sus pulmones, al fin, reventaron.
El vikingo había atrapado la espada.

El agua oscureció y tomó cuerpo, hasta
convertirse en paredes de terrosa sangre seca.
Koll, Defensor del Valhalla, se sintió lleno de
energía. El arma, corno si poseyera vida propia,
tiró de él, hacia arriba, hasta sacarle de la Grieta.

Pronto ésta se encontraba muy lejos y
Koll continuaba viajando, impulsado por la
espada. Las hordas y ejércitos demoníacos le
perseguían, ardiendo en furia. Enjambres de
horrores sin nombre iban tras de él, alzándose
sobre su cabeza como la gigantesca ola que está a
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punto de engullir el frágil barco.
Koll deseó ganar rapidez, así que la

sangre blancuzca de su pierna se transformó en un
pardo y fuerte caballo del cual tomó las riendas
con firme pulso. El corcel relinchó salvajemente y
sus potentes patas redoblaron la velocidad de la
huída.

Sin embargo, las garras de la vanguardia
enemiga ya rozaban la cola del corcel y Koll
podía sentir su fétido aliento en la espalda. Se
volvió y vio que la muchedumbre se unía hasta
formar un gigantesco gusano oscuro que abría sus
fauces para atraparle. Espoleó a su caballo, pues
ya divisaba, lejano, el mítico Valhalla. También
descubrió una legión de  sus guerreros aproxi-
mándosele.

La serpiente a su espalda chilló de rabia y
miedo y se desintegró en mil cuerpos más
pequeños que enarbolaban frías y negras espadas.
Los ejércitos chocaron en medio de la Nada como
dos olas fu-riosas, conformando  un mar de metal,
furia y sangre. El vacío se llenó con el sonido del
acero y los gritos de los combatientes.

Koll continuó cabalgando, pues aún debía
entregar el objeto buscado y encontrado al
Guardián del Valhalla.

Pronto se halló frente a él. Bajó del
caballo, que se difu-minó en una blanca nube, y,
arrodillándose con dificultad, le en-tregó la
espada.

“Aquí está, mi señor, lo que me ordenaste
hallar. Te lo entrego con todo mi orgullo y toda
mi humildad”

El Guardián recogió el arma y la guardó
en una vaina de oro, asintiendo, complacido.

“Ahora has venido armado hasta las
Puertas del Valhalla, tras llevar a cabo además
una gesta que vivirá por siempre en los sueños de
los valientes. Entra en el Valhalla. Disfruta de él y
hónralo. Tuyo es el privilegio, tuyo el deber”

Las Puertas se abrieron y la Luz cayó
sobre Koll, quien contemplaba el Umbral con el
semblante severo y los ojos llenos de gloria.

Atravesando nubes de sangre, heridos,
exhaustos y victoriosos, llegaron las huestes que
asistieran a Koll, pues una vez que al guerrero se
le aceptaba como un igual, resultaba intolerable
abandonarlo en medio del peligro.

Penetraron en el Valhalla, envueltos en un
poderoso aura.

Después, las Puertas se cerraron una vez

más.

Y lejos, muy, muy, muy lejos, en el fondo
de un verde océano, el cadáver de un  vikingo
reposa sobre el cieno. Su cuerpo se deshace con
extrema lentitud mientras los peces mordisquean
caprichosos su azulada carne. La pesada cota de
mallas y las bandas de metal en sus muñecas le
impiden flotar hacia la superficie. Las suaves
corrientes submarinas mecen su cabellera
amarillenta. Las algas abrazan sus anchas
espaldas, sus recias piernas y sus gruesos brazos.
Poco a poco, la piel se escama y abre, las vísceras
se hinchan y los pequeños carroñeros hacen su
trabajo. Pero aquel guerrero muerto del fondo del
mar aún conserva, empuñándola en la diestra, una
recta espada nórdica.

Y ni los peces, ni los pequeños
carroñeros, ni las algas, ni las mareas ni el azote
del Tiempo lograrán arrebatarle aquel pequeño y
débil pedazo de herrumbre metálica, porque sus
dedos la aferran con una tozudez inaudita, una
rígida voluntad, una persistencia que se diría
ultraterrena, sobrenatural.
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Espejos Rotos
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Sobre la necesidad de la hecatombe

3RU�-DYLHU�/XGHxD
,

Todos tenemos una noción de sacrificio ritual adquirida a través de la literatura y el cine -que no es
otra cosa que literatura en imágenes-. Sin embargo, esa información nos ha llegado tan trivializada y
estereotipada, que nadie puede entender actualmente el sentido de un rito semejante si no es en el contexto
del sadismo o del asesinato. Cuando los nativos africanos en las películas de Tarzán capturan a los
exploradores, su intención al sacrificarlos no parece otra que la de simplemente ejecutarlos, con el
consiguiente clímax emocional para el espectador. Tres cuartos de lo mismo ocurre con los sacerdotes-
dictadores de cierta literatura pulp, heredada en ciclos como el de Indiana Jones. Se podría pensar que un
hombre sacrifica una res a su dios porque ese hombre es muy ignorante, o que mata a otro hombre y le
entrega la sangre a los espíritus porque ese hombre es muy "malvado". Sin embargo, nada de esto puede ser
tan simple. Podemos referirnos a textos sagrados de inestimable gravedad y volveremos a encontrarnos con
menciones a sacrificios rituales, incluyendo la propia Biblia. Algo más ha de esconderse tras estas prácticas,
y es de ello de lo que vamos a tratar en este ensayo, con la intención de hacer comprender la complejidad del
tema, y de reivindicar, ya de paso, la absoluta necesidad y justicia de la realización de un sacrificio entendido
como algo extenso y profundo.

,,
En la Naturaleza "unos" dan para que "otros" reciban. Nada se crea ni se destruye, como

posteriormente han probado los físicos: en el Cosmos a cada causa le corresponde un efecto, a cada esfuerzo
unos resultados, etc. La vida se renueva a sí misma, la muerte de unos seres es la supervivencia de otros.
Cada gota de lluvia es aprovechada y nuevamente regenerada, cada ápice de energía es utilizado en vitales
combustiones que generan a su vez nueva energía. Y así podríamos multiplicar los ejemplos hasta el infinito.
En todos los casos quedando bien claro que Todo parece responder a una misma premisa de mecanismo: se
"saca" de algún lado para "meter" en otro, pero al final todo se conserva, aunque en otro estado.

El Orden invierte sobre sí mismo para abrirse camino, está constantemente canalizándose a sí
mismo, como si nosotros pudiésemos arrancarnos trozos de carne para construir con ellos órganos nuevos
que nos diesen cada día un aspecto diferente, al tiempo que nos asegurasen nuestra definitiva preservación.
El Movimiento parece ser su único objetivo claro, lo único de lo que podemos estar seguros, al margen de
teorías ontológicas que no pasan de ser eso, simples teorías. Tanto la Vida como lo que no es vida -el resto
del Cosmos inerte- utilizan partes de sí (podríamos decir que entregan) para retroalimentarse de esas mismas
partes y que el flujo de las cosas continué. Tanto la Vida como lo que no es vida están constantemente
pagando por ser, sacrificando unos elementos para que puedan ser posibles otros. A ese Orden no ha de
preocuparle la pérdida de una vida, de una estrella, de una energía, de un estado de movimiento o de quietud,
porque es ese mismo Orden el que se enriquece recibiendo la nueva existencia surgida a raíz de la muerte, de
la explosión, de la combustión, en definitiva de la constante transición.

Entendido esto, debería de resultarle al lector ya muy intuitivo el descubrir el sentido básico que ha
de tener un sacrificio. Coloquialmente todo el mundo tiene una idea clara de lo que es sacrificarse: entregar
abnegadamente algo que nos es valioso. También tenemos todos una idea coloquial y común de las razones
que llevan a sacrificarse, y coincidiremos en que muy a menudo tal entrega no supone una verdadera pérdida,
sino un mecanismo o parte de unas medidas adoptadas en pos de un fin. Por ejemplo, sabemos que ante un
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proyecto importante hay que trabajar y esforzarse, renunciando a realizar en ese mismo tiempo otras
actividades que también nos pudiesen resultar queridas; sabemos que por cariño llegamos a hacer muchas
cosas que no van con nuestras naturales tendencias, incluidas algunas que pudieran resultarnos incluso
dolorosas, y así sucesivamente. Lo que dejamos de aplicar a una acción se aplica a la otra, que es la que más
nos interesa, la privación de una cosa nos lleva a un refuerzo equivalente en nuestros esfuerzos por alcanzar
otra, lo que es pérdida en un lado es reinversión por otro. Según todo esto, el trabajo que le dedicamos a la
consecución de un objetivo también sería una forma de esta eterna transfusión de posibilidades.

Hasta aquí estamos reflexionando sobre algo que es muy interesante, pero que quizás no haya
causado ninguna extrañeza. Nos parecerá acaso que todo es demasiado natural y que evidentemente para
hacer un queso habrá que fermentar la leche, es decir, "trabajar" una materia para transformarla en otra. De
acuerdo, pero yo podré responder a continuación con dos objeciones que espero que comiencen a dar a
entender la complejidad de nuestro tema: primero, que "natural" no es una palabra que deba frenarnos en
nuestro afán por comprender, sino que al contrario debiera de ser una invitación al descubrimiento, y
segundo, y he aquí lo importante: que a menudo ese flujo no se produce dentro de una misma categoría de
entidades. Dicho más explícitamente: a menudo el trasiego de probabilidades y certezas no se produce de
energía a energía o de una materia a otra clase de materia. Ya en nuestros ejemplos coloquiales e intuitivos
hacíamos referencia a sacrificios de tiempo que se materializan en trabajo, o en un plano sentimental
podríamos hallar con facilidad sacrificios de un deseo (suceso estrictamente emocional) que se convierte
quizás en fortaleza (como estado mental y corporal), en ahorro (hecho económico), etc, etc. Esto último (no
los ejemplos en sí, sino la afirmación) sugiere que el objeto sacrificado y el fin del sacrificio no han de tener
una relación de naturaleza tan inmediata como en un principio pudiera parecer, como en el caso del trabajo o
transmisión de energía. A menudo lo sacrificado pertenece a una clase cuando lo que se pretende es de otra
muy distinta, y el abanico de relaciones entre lo que es susceptible de ser sacrificado y el sentido de dicho
sacrificio comienza a ser infinito

Ahora dejémonos de argumentaciones tan prosaicas, y ascendamos a un plano más general, más
cósmico. Volvamos a lo nuestro, al mundo de lo mítico.

,,,
El hombre tiene una necesidad imperiosa de trascendencia a causa del miedo a lo desconocido y al

futuro, en consecuencia esa necesidad de trascendencia crea el Mito. El Mito concebido como imagen o
relato que interpreta lo que físicamente es, y le da apariencia de ser más valioso o más atractivo. De esa
forma, la fuente de ese miedo se convierte en fuente de posible protección. Al mismo tiempo el hombre
únicamente puede interpretar el mundo a través de categorías, y el Mito constituye así mismo la más básica
de esas categorías.

Sobre estas categorías se podrían contar muchas anécdotas. No olvidemos ni por un momento un
hecho que habría que subrayar en rojo: estamos refiriéndonos constantemente a culturas arcaicas con un
grado de desarrollo científico rudimentario y que aún carecen de la noción de historia. Sin embargo, incluso
en una civilización ya avanzada e histórica como la nuestra, es igualmente cierto que ese sentido de lo
cronológico e irreversible es bastante engañoso y limitado. Está comprobado que la memoria colectiva no
conserva recuerdos históricos reales de acontecimientos más allá de los cien o doscientos años. Pasado ese
tiempo, el hecho histórico se pierde y es sustituido por una imagen idealizada, por una reducción a una
enésima manifestación de un modelo o categoría previo: otra vez el mito. Para aclarar más este punto,
podríamos poner muchos ejemplos, comenzando por el recuerdo mitificado que conservamos de Alejandro,
Julio Cesar, Carlo Magno e incluso ya Napoleón, seres humanos completos y dirigentes de colectividades
sociales, reducidos a una mínima expresión común (y mítica), como si esa comunidad fuese posible dadas
sus diferentes idiosincrasias y entornos, esa identificación del desastre con algo abstraible en la metáfora del
Dragón o la constante clasificación de los fenómenos en tipos de bien y mal. Así pues, y pese a todo, el ser
humano no es un animal histórico, y su apego a lo pasado, a las cronologías y a los vestigios debe de ser
explicado con relación a ese antedicho terror al futuro y ese deseo de trascender, y no a una predisposición
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fisiológica, cuando estamos viendo una y otra vez en carne propia que nuestro cerebro no está en modo
alguno preparado para aprender de la Historia.

A este nivel de esencialidad de las creencias, en cada una de las civilizaciones concurren las
repeticiones de los actos cíclicos. El hombre no hace más que repetir actos míticos transcendentes que fueron
llevados a cabo dentro del mito. Como se trató de expresar en el anterior artículo, únicamente los actos que
son reflejo (o imitación) de un acto primordial mítico tienen importancia para este hombre sin posibilidad de
historia. Entre ellos podemos distinguir entre actos profanos y rituales. El ritual, conviene volver a decirlo, es
el modo que tiene el hombre de participar en el hecho mítico y, por qué no repetirlo de nuevo, ese hecho
mítico es el reflejo "modelizado" de una realidad absoluta inasequible a cualquier otro tipo de comprensión.

Pero basta de divagar, ha llegado el momento de juntar las piezas. Es precisamente el plano de lo
mítico el más propicio para una comprobación de nuestro descubrimiento principal en este ensayo. En un
Cosmos en el que toda acción tiene otra equivalente pero de clase superior, trascendente, mítica y por lo
tanto esencial, la existencia continua de esa transmisión de esencias entre posibilidades y certezas que
describimos en el punto II de este ensayo, no debería sorprendernos. Evidentemente, también este flujo y
reflujo de las cosas es un acto mítico, y evidentemente cada una de las diferentes manifestaciones de estos
movimientos, por muy distintos que puedan parecer en la forma, son simples instanciaciones de una
categoría primordial única. La energía se transforma de unos tipos a otros, la vida se transmite y una
aplicación emocional nuestra nos lleva a un determinado resultado, pero en todos los casos citados y en
cualquier otro, el acto de esa entrega que se transforma en otra cosa es siempre idéntico en el plano mítico, la
aplicación de este principio universal es siempre el mismo.  Y este acto mítico, digámoslo ya, no es otro que
el de la mismísimo principio, el del momento de la Creación, el momento en el que se produjo el movimiento
primero y más importante, en el que todo surgió del Caos (quizás de la Nada) y fue entregado a un
ordenamiento paulatino con un sentido total aunque imposible de adivinar.

Entendamos creación no necesariamente en un sentido religioso. Pensemos en ello como en un
momento hipotético inicial en que todo echa a andar, en el que comienzan todos los movimientos.

El sacrificio es ante todo un ritual, y como tal ya es una representación del hombre por medio de la
cual él también participa de un mito, en este caso concreto participa del instante de la Génesis. No es sino la
imitación en el plano humano del sacrificio primordial celebrado en la creación para dar nacimiento al
mundo. Por otro lado, el sacrificio es una entrega, y todo lo que se entrega ha de ir a parar a algún sitio. De
esa manera que ya hemos comprendido, en la entrega reforzamos nuestras posibilidades aplicadas a un
proyecto mayor, como por ejemplo sobrevivir.

Por medio del ritual del sacrificio el hombre imita al Universo y a la Vida en ese constante dar para
renovar, para eternizarse. Así el hombre entrega lo que tiene y lo que es en sí mismo para aprovechar la
"energía" liberada y aplicarla a otra cosa. Este es también el principio elemental que hace que en cierto modo
también funcionen los llamados rituales mágicos. El practicante de rituales no está haciendo otra cosa que
aportar su sacrificio, en la forma no dolorosa de trabajo, atención, intensidad emocional, etc., pero igual de
cierta que si en lugar de ello estuviese dando su sangre. El sacrificio esencialmente puede venir dado en
cualquier forma, se pueden realizar ofrendas de muy variado tipo, desde manifestaciones tan íntimas como
las ahora insinuadas, a otras más materiales y evidentes. ¿No dijimos que lo sacrificado no tenía que ser de la
misma naturaleza que aquello que tenemos por fin a alcanzar? Entonces no tendría nada de extraño que por
medio de la entrega de una parte de la cosecha o de la vida de un carnero se pueda pretender un devenir
positivo en una empresa o en una batalla. Volvamos al plano mítico y démonos cuenta de lo que esa
"destrucción" significa. La vida del carnero no puede perderse, ya que conocemos que eso no ocurre ni puede
ocurrir. Conocemos lo que ocurre con la carne del animal muerto, pero eso no explica a dónde a ido a parar
esa esencia tan escurridiza de definir que era la vida en sí de la pobre bestia. ¿Por qué no a nuestras mismas
manos, ya que como oficiantes estamos ejerciendo el papel mítico del demiurgo, y el demiurgo es el que
dispone de lo que habrá de ser?

La naturaleza propia del sacrificio en sí ya implica un par de cosas. A saber: para empezar que lo
sacrificado ha de ser valioso, o de lo contrario no tendría ya el sentido que conocemos y no significaría nada.
Por eso cada pueblo y cada cultura ha sacrificado siempre y sistemáticamente aquello que era
verdaderamente importante. Un pueblo primitivo, dedicado por completo a la agricultura y a la ganadería y
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sin más intenciones existenciales que esas, tendría básicamente como objetivo deseable la recolección de
buenas cosechas, la benevolencia del clima y los elementos, y la estabilidad de su entorno, convivencia con
otros pueblos, etc. Y para ello, dado la vital importancia de lo perseguido, el objeto a sacrificar ha de ser del
mismo calibre, algo básico, como por ejemplo parte de la anterior cosecha, la vida de sus animales e incluso
la propia vida humana, que es en última instancia lo más caro que el hombre posee.

El sacrificio de seres humanos ha de ser visto con esta misma asepsia, sin sentimentalismos ni
embrutecedoras novelizaciones. No hay nada parecido a la maldad en lo contado hasta ahora, y la entrega de
algo tan importante como la vida ha de ser tomada en su plenitud y grandeza. Repitamos que en el plano
mítico el sacrificio es algo necesario, y que si se entrega la vida es precisamente porque se la valora. El
hombre celebra por lo tanto el ritual, y acoge con entusiasmo su realización en lo humano en tanto que intuye
su importancia en lo arquetípico, y lejos de regocijarse en la destrucción en sí, ve más allá la trascendencia
del hecho y sabe que en cierto modo se está creando. Cuando se trata de un sacrificio humano, la vida
humana entregada es reverenciada y reconocida en su completo valor, pues de lo contrario el sacrificio no
sería tal. El sacrificio implica una pureza, tanto en el oficiante como en lo que se ha de sacrificar. Aparte
queda la incomprensión del hombre moderno y occidental, su maniqueísmo y su insulto a las nobles
costumbres de los pueblos que le son extraños. Nada que ver con los villanos de un film de Indiana Jones, ni
con el sadismo de la tortura por la tortura.

Pero no es sólo lo que se representa sobre un altar lo que ritualmente tiene este significado. El ser
humano ahistorico ha desarrollado más elementos de origen claramente mítico que refuerzan mi teoría. En la
ceremonia de la creación el tiempo queda claramente dividido en dos partes, una previa, que es que
míticamente borrada o destruida -la creación, por definición, es el principio, y Nada puede ser antes de que
Todo haya empezado-, y otra posterior, que será un tiempo nuevo, en el que todo vuelve a comenzar. La
regeneración del tiempo por medio de la creación del calendario -fiestas de los equinoccios, año nuevo, etc.-,
son demostraciones de este constante renacimiento del mundo y del hombre. El Cosmos con sus
acontecimientos cíclicos ya parece sugerir una postura como ésta, y el hombre primitivo, que es el único
hombre natural, la reconoce tanto como si se tratase de una verdad sólida. Las generaciones se suceden, y
cada una de ellas vuelve a recrear el drama de la humanidad y a regenerar la sociedad, las cosechas se
suceden, y cada una de ellas levanta su tabú en la época de la recogida, etc.

Porque la existencia para los pueblos primitivos se considera como una decadencia por medio del
sacrificio el hombre regenera también el tiempo y de esta manera renace, expía todos sus pecados y escapa
de esa historia que le es imposible, se purifica, limpia el "pecado" y se reintegra en la pureza elemental de
cosas.

,9
Por todo ello, es necesario aprender con serenidad y seriedad la lección que el sacrificio. Ahora más

que nunca, el hombre moderno, perdido y desarraigado, separado de lo mítico y atrapado en cárceles
conceptuales de incomprensión y materialismo, ha de regenerarse de nuevo. Renovarse o morir. Esa
existencia que es constante decaer llegó a su cima hace tiempo y actualmente la humanidad declina. Sólo por
medio del sacrificio ritual puede el hombre volver a encontrarse. Este sacrificio es justo y es necesario. Es
imprescindible una próxima hecatombe, un holocausto liberador y rejuvenecedor. Esta afirmación no ha de
ser considerada como una declaración de simpatías políticas con ninguna tendencia dudosa. Cuando hablo de
holocausto, lo hago como sinónimo de sacrificio y tan sólo en ese sentido. El hecho de que esta entrega, que
para la siguiente humanidad que nos siga ha de ser vital pues su destino depende de ello, sea o no un
sacrificio humano, es algo en lo que no voy a entrar. Todo depende de cómo se mire. Si la pureza del acto
ritual requiere que lo que entrega haya de ser valioso para el o los oficiantes, se podría considerar que un
sacrificio humano entendido como la destrucción de una parte geográfica, étnica o social del mundo, no sería
valida. El sacrificio ha de costar, y a nuestro cómodo mundo civilizado, por muy duro que resulte decirlo,
puede prescindir y prescinde constantemente de la vida de los más desfavorecidos. Al contrario, si digo que
es necesario un sacrificio, estoy diciendo que la humanidad debe pagar, debe entregar algo que le sea
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verdaderamente querido, volviendo a colaborar en el orden y recreando una vez más el principio, expiando
así estos miles de años de historia aberrante y recomenzando un nuevo ciclo. Es algo que habrá de ser hecho,
o estamos perdidos.

El futuro habrá de pasar por un gran sacrificio ritual, o no podrá llegar a ser.
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Sic Transit

3RU�-RVp�&DUORV�&DQDOGD
Despertó bruscamente, sin la menor

transición entre el sueño y la vigilia, y sin poder
recordar dónde se hallaba. Estaba tumbado de
espaldas y desde la posición en la que se
encontraba tan sólo podía ver un cielo gris y
uniforme carente del menor matiz que pudiera
diferenciarlo en todo el campo visual que era
capaz de percibir sin mover la cabeza.

Intentó parpadear de una manera
instintiva sin poder lograrlo a pesar de sus
esfuerzos; parecía como si tuviera pegados de
alguna forma los párpados impidiéndole cerrar los
ojos. Molesto por la situación se incorporó hasta
quedar sentado; esta vez consiguió su propósito
sin ningún problema, pero a costa de escuchar un
chirriante sonido, procedente al parecer de sus
propias articulaciones, similar en todo al de una
carraca.

Decididamente algo extraño estaba
pasando, puesto que no recordaba que nunca sus
huesos hubieran sonado de tan desagradable
manera; algo que tuvo ocasión de constatar en
cuanto pudo observar su propio cuerpo desde su
nueva postura... Un cuerpo reducido a un limpio
esqueleto.

Completamente aterrado volvió a fijar su
mirada en aquella negación de la racionalidad: el
hueco armazón de las costillas, la vacía pelvis, los
largos huesos de las piernas rematados por la
filigrana ósea de ambos pies... Y cuando alzó los
brazos pudo comprobar también que de los
mismos tan sólo quedaban los huesos
descarnados, desde el húmero hasta las últimas
falanges.

No podía ser; tenía que tratarse de una
pesadilla. ¿Cómo iba a poder estar viviendo -y
sintiendo- siendo tan sólo un amasijo de huesos?
Aquella situación, por lo grotesco de la misma,
desafiaba frontalmente a la lógica más elemental.
Daba, pues, por hecho que despertaría en
cualquier instante recordando vagamente tan
macabra ensoñación.

Pero no despertaba. Con un gesto de

irritación alzó la garra en la que se había
convertido su mano y la llevó hasta el lugar en el
que debería haberse encontrado la cara; un seco
choque de huesos, tal como si de unas macabras
maracas se tratara, fue todo cuanto pudo percibir.
No sólo veía sino que también oía... Y palpaba,
puesto que incongruentemente también contaba
con el sentido del tacto, un tacto extraño que le
informaba de que estaba tocando un duro hueso
con la ¿mano? al tiempo que sentía un roce frío y
seco en la ¿mejilla?

A falta tan sólo de constatar la
persistencia del gusto -acababa de percibir que en
el ambiente que le rodeaba flotaba un tenue olor
dulzón- descubrió con perplejidad que seguía
sintiendo sus sensaciones de forma tan normal
como siempre... Lo cual acababa, por supuesto, de
redondear el absurdo.

Imbuido en el convencimiento de que
debía de tratarse de un extraño sueño, procedió a
realizar una sencilla comprobación. Primero con
cuidado y posteriormente con determinación, se
llevó un dedo a uno de los dos ojos,
encontrándose tan sólo con la órbita vacía. Podía
palparla, podía seguir sin el menor inconveniente
el borde curvo de la misma, pudo incluso
introducir totalmente el dedo en su interior; luego,
como ya sospechara, no tenía ojos sino tan sólo
dos cuencas vacías. Su cabeza era tan sólo una
calavera.

-Un momento. -se dijo- Si no tengo ojos,
¿cómo puedo ver? Y, si a pesar de ello, sigo
manteniendo todas mis capacidades sensoriales,
¿cómo puede ser que no note que me estoy
metiendo el dedo en el ojo?

En realidad, sentirlo sí lo sentía. Para
empezar había perdido la visión del RMR
investigado, sustituida por un emborronamiento
traslúcido, mientras sentía también en el mismo
una extraña sensación similar a si le estuvieran
hurgando en su interior... Que era justo lo que
estaba haciendo.

Cada vez más confuso se VDFy el dedo del
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ojo desapareciendo inmediatamente el hormigueo
que le invadía, al tiempo que comprobaba con
alivio cómo recobraba la visión momen-
táneamente perdida. Cambiando de táctica se
llevó la mano al pecho introduciendo sin
dificultad los dedos entre las descarnadas
costillas... En esta ocasión la impresión fue
similar: notaba cómo sus dedos tocaban huesos
vacíos y, simultáneamente, descubría una extraña
opresión allí donde debieran haber estado los
pulmones.

Armándose de valor introdujo
violentamente el puño cerrado por debajo del
desnudo esternón; nada nuevo ocurrió en lo que se
refería a su mano, pero un vivo dolor de estómago
-¿cuál estómago?- le hizo desistir rápidamente de
su experiencia.

Bien, todo parecía estar bastante claro
dentro de su evidente falta de sentido: Todo eraQRUPDO cuando tocaba -había hueso donde la vista
le decía que debía haberlo- pero no cuando era
tocado, ya que entonces su cuerpo -extraña
palabra en estas circunstancias- se empeñaba en
seguir recordando la perdida fisonomía.

De repente se le ocurrió una nueva idea:
Alzando la mano hasta la altura de su vista
comenzó a flexionarla de distintas maneras. El
delicado encaje de sus falanges se movía con toda
facilidad y respondía a sus deseos exactamente
igual que una mano normal; sólo que ésta no tenía
ni músculos que pudieran accionar las
articulaciones ni piel que los cubriera, sino sólo
huesos, pareciéndole como si estuviera
contemplando su mano a través de una pantalla de
rayos X.

Pero si no había nada que los sujetara,
¿cómo era que los huesos permanecían ligados
entre sí? -pensó de pronto- Pero también aquí era
fácil salir de dudas. Con su otra mano asió uno de
los dedos -de nuevo volvió a tocar hueso- y tiró de
él, viendo perplejo cómo se lo arrancaba con toda
facilidad sin tener que vencer más que una
pequeña resistencia inicial. Preocupado
repentinamente por su PXWLODFLyQ volvió a colocar
de un modo bastante torpe el miembro amputado
en su sitio, viendo con alivio cómo éste se
acoplaba con toda naturalidad en la posición que
le correspondía a pesar, incluso, de la desviación
con la que él lo había situado.

-¡Vaya! -se dijo con sarcasmo- Algo es
algo; al menos sé que si tropiezo y me desbarato

podré ser capaz de armarme de nuevo sin
necesidad de ayuda.

Pensando con resignación que mientras la
pesadilla durase -y tenía todo el aspecto de querer
durar bastante- lo mejor que podía hacer era
disfrutar en lo posible de ella, se encogió de
hombros o, por hablar con una mayor propiedad,
de clavículas, dando por terminada la inspección
anatómica al tiempo se que dedicaba, por vez
primera, a estudiar su más inmediato entorno.

En realidad no había demasiado que ver.
Todo era gris, gris uniforme. El cielo, como ya
había tenido ocasión de comprobar -y no eran
nubes de ningún tipo, era un firmamento
completamente diáfano carente, por cierto de sol y
de cualquier otro astro-, y también la tierra, una
tierra reseca y granujienta similar en todo a la
ceniza, la cual se extendía sin grandes accidentes
orográficos -tan sólo algunas pequeñas lomas- en
todas direcciones hasta alcanzar el impoluto
horizonte.

Aunque en un primer momento le había
parecido que todo este paisaje estaba
completamente desierto, una inspección más
detenida del mismo -su vista, según pudo
comprobar, era ahora mucho más aguda de lo que
había sido nunca- le reveló la existencia de unos
pequeños bultos que se movían cansinamente en
la lejanía. Sin saber cómo descubrió que su visión
era también telescópica, encontrándose sin más
que deseándolo con un primer plano de los otrora
lejanos objetos.

Eran esqueletos en todo similares a él
mismo, y todos ellos acarreaban unos bultos
oscuros y oblongos que no sin trabajo pudo
identificar como ataúdes. Todos llevaban uno,
aunque el medio de transporte variaba bastante de
unos a otros: algunos había que los llevaban a
hombros, aparentemente sin demasiados
esfuerzos; otros los arrastraban, otros por último
los empujaban penosamente sin lograr
desplazarlos sino unos escasos metros... Había
quienes lo hacían con evidente facilidad mientras
que otros, por el contrario, parecían encontrar
sumamente trabajosa su tarea a juzgar por lo torpe
y lento de  su avance. Pero todos, absolutamente
todos, parecían estar animados de un frenesí que,
independientemente de sus dispares ritmos, les
impedía detenerse siquiera un solo instante.

De pronto logró identificar el olor que
tanto le había intrigado y que parecía inundar todo
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el ambiente: era el hedor de la putrefacción y de la
muerte. Eran muchas, sin duda, las preguntas que
se agolpaban en esos instantes en su mente, pero
no había tenido tiempo siquiera para planteárselas
cuando una voz a sus espaldas le hizo volverse tan
rápidamente que a punto estuvo de descoyuntarse
el cuello tirando por tierra su descarnado, aunque
todavía válido, cráneo.

-Bienvenido a casa, hijo mío. -había dicho
la voz.

Aunque su intención original había sido la
de interrogar al inesperado visitante acerca de su
identidad, le bastó una somera mirada para
descubrir lo innecesario de su pregunta. Sabía de
sobra de quién se trataba y a qué había venido este
esqueleto revestido de holgada mortaja y con el
cráneo enfundado en un amplio capuchón,
esqueleto que completaba su conocido atavío con
la guadaña que asía con una descarnada mano y la
doble ampolla de vidrio de un reloj de arena que
soportaba en la otra... Y se rió, aunque sólo fuera
por lo absurdo de la situación y también porque
repentinamente había dado en imaginárselo,
erguido en una tumba abandonada, tocando con
un violín las ásperas notas de la Danza Macabra
de Saint-Säens mientras él bailaba frenéticamente
en torno a él usando como xilófono sus propias
costillas y como baquetas los huesos de sus
brazos.

-Celebro que te tomes este trance con tan
buen humor, hijo. -insistió la macabra aparición al
tiempo que esbozaba una horrible mueca que, de
haber estado cubiertas de carne sus mandíbulas,
quizá hubiera podido ser interpretada como una
sonrisa.

-¿Dónde estoy? -pudo balbucear al fin
sorprendiéndose en su fuero interno de poder
articular palabras a pesar de que, y de eso estaba
completamente seguro, carecía también de
cuerdas vocales y de lengua.

-¿Dónde vas a estar? -simuló extrañarse la
Parca- Donde te mereces, por supuesto.

-¿Acaso estamos en el...? -se interrumpió,
incapaz de terminar su pregunta.

-¿En el infierno? Bueno, supongo que
podríamos denominarlo así, aunque quizá sería
más correcto corregir el artículo: éste es tan sólo
un infierno, uno de tantos existentes, aunque he de
confesarte que nunca me ha gustado demasiado
esta palabra; yo prefiero llamarlo FDVD. Es más...
digamos familiar.

-Pero yo... ¿Estoy condenado? -
ciertamente nunca había sido nada religioso, pero
precisamente por ello ahora se sentía ahora mucho
más confundido e indefenso; amén de que no
recordaba en modo alguno haber fallecido, por lo
que no podía entender qué era lo que hacía allí.

-Me temo que sí. -fue la divertida
respuesta de Ella- Es evidente que estás aquí, y los
de Arriba no suelen equivocarse en sus decisiones.

-No puede ser; yo no he muerto todavía.
-Eso es lo que decís todos; pero resulta

evidente que aquí nunca llega nadie vivo. -se
burló con crueldad- Así pues, intenta sacar tus
propias conclusiones.

-¡Pero si no lo recuerdo! -gimió con
desesperación.

-No te esfuerces en comprenderlo; -se
compadeció la Muerte adoptando un tono de voz
algo más conciliador- ninguno de los que estáis
aquí podréis jamás recordar vuestro pasado.

Era cierto. Olvidándose de su poco
halagüeño presente intentó centrar su atención en
su pretérito, en su vida normal antes de
encontrarse en tan horrible lugar; mas sus
esfuerzos fueron completamente baldíos a pesar
de lo denodado de los mismos. No recordaba
absolutamente nada anterior a su reciente
despertar, era como si su memoria hubiera sido
borrada en su totalidad desde su nacimiento hasta
el instante mismo de su -y se estremeció al
pensarlo- indiscutible muerte.

-¿Lo ves? -se burló de nuevo la de la
guadaña adivinándole los pensamientos- Todos
reaccionáis exactamente igual, y a todos vosotros
os tengo que insistir una y otra vez en que
abandonéis toda esperanza... Esto es para siempre
-concluyó con voz cavernosa.

-No es justo... -porfió con obstinación
aferrándose desesperadamente a lo que le pareció
una débil esperanza- ¿Cómo puedo purgar unos
pecados que desconozco? ¿Cómo sé, siquiera, si
los he cometido?

-Los cometiste. -zanjó lúgubremente su
verdugo- Y por ser culpable de ellos es por lo que
estás aquí; te aseguro que no hubo la menor
posibilidad de error en tu sentencia. Y en cuanto
al desconocimiento de tu pasado, esta
circunstancia no sólo no te exime de tus culpas
sino que supone un castigo más, quizá el más
cruel de todos; pues saberte culpable y pagar por
ello sin que nunca puedas recordar por qué, es sin
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duda la peor penitencia con la que puede cargar
alma alguna.

-Me niego a aceptarlo -su defensa era
cada vez más débil.

-Tendrás que hacerlo, te guste o no. Y me
vas a disculpar si no te dedico más tiempo, pero
no eres tú el único recién llegado al que tengo que
atender, por lo que me gustaría abreviar el
procedimiento.

-¿Qué procedimiento?
-Muy sencillo. ¿Ves esto en lo que estoy

sentado?
-Y él se fijó, por vez primera, en que el

improvisado asiento de la Parca era un
destartalado ataúd.

-Sí, es el tuyo; -le respondió adivinando
su muda pregunta- Y aquí están encerrados todos
tus pecados... Es una especie de caja de Pandora
que nunca podrás abrir, pero a la que estás
condenado a cargar durante toda la eternidad.

Entonces comprendió la razón por la que
todos aquellos esqueletos acarreaban un ataúd,
unos más desahogadamente que los otros; porque
ni todos los pecados eran similares, ni todos
habían sido igual de pecadores en sus respectivas
vidas. Allí estaban los príncipes y los mendigos,
los ricos y los pobres, los viejos y los jóvenes...
Todos aquéllos cuyas vidas habían tenido un
balance negativo, confundidos en la absoluta
igualdad de sus esqueletos, acarreando sin pausa
el fruto de sus pecados. Y él era ya uno de ellos.

-Abreviaré. -le interrumpió la Muerte-
Tienes completa libertad para deambular a tu
antojo por este mundo, aunque lo cierto es que no
tiene demasiado que ver. Eso sí, deberás cargar
siempre con tu penitencia, es decir, con tu ataúd,
sin que te esté permitido descansar un solo
momento. También te está prohibido reunirte con
los otros pecadores, con los que no podrás cruzar
ninguna palabra. Éste es tu castigo: trabajo,
soledad y silencio.

-¿Y si me niego?
-Inténtalo siquiera; nunca lograrás

liberarte de tu destino. Nunca. Y éste es el de errar
con tu castigo a cuestas por toda la eternidad. Pero
ya me he demorado bastante; hasta nunca.

Y desapareció. Inmediatamente sintió
como una fuerza irresistible le impelía a cargar
con su ataúd -por fortuna el peso era relativamente
soportable- y a emprender una marcha que sabía
no le habría de conducir a ninguna parte. Pero

sabía, también, que nunca podría detenerse, que
nunca podría descansar, que nunca podría, ni tan
siquiera, morir.

Ha pasado el tiempo. ¿Cuánto? Nunca lo
podrá saber, puesto que en la Eternidad tal
concepto no existe. Tal como hiciera desde el
primer día continúa acarreando su ataúd, que es lo
mismo que decir sus pecados, por los caminos sin
final que surcan el desolado y anónimo planeta
gris; un planeta que nunca sabrá cuantas veces ha
recorrido ya, puesto que la falta total y absoluta de
la más mínima referencia es un castigo más a
sumar para sus desgraciados moradores. Ahora
sabe que son muchos sus compañeros de
infortunio, pero sabe también que tiene
completamente prohibido acercarse a ellos -tan
prohibido como detenerse a descansar siquiera un
instante, tan prohibido como abandonar su pesada
carga- en lo que constituye la soledad más
absoluta. Tan sólo se ha de limitar a verlos pasar
en la lejanía, hermanados como están en el
completo anonimato de sus descarnadas
osamentas, pero eso no le importa demasiado
cuando ni tan siquiera sabe quien fue él, cuando
ignora incluso la naturaleza de los pecados que
carga a su espalda, guardados como están en el
interior del hermético ataúd...

No, no lo sabe, ni por supuesto lo podrá
saber jamás; pero lo que no ignora es que el
castigo, fuera por lo que fuese castigado, es para
siempre... Para siempre.
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