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EDITORIAL

Los mitos... viven.

Los mitos han formado parte de la historia de la humanidad desde sus comienzos e incluso
antes. Y no nos referimos a los mitos ‘ficticios’, como aquellos que Howard Philips Lovecraft creo en
torno a ese ser terrible llamado Cthulhu. El mito, el dios, y por extension la religion, surgio en un
primer momento como un intento del hombre por racionalizar el mundo que le rodeaba. Un mundo,
una naturaleza que le era hostil e incomprensible.

Asi, a lo largo de los siglos, de los milenios, todas y cada una de las culturas se han escondido
tras idolos protectores capaces de aplacar fenomenos de la naturaleza, dioses benévolos ante los que
justificar la crueldad de la vida o demonios sulfiireos y sangrientos que provocaban terribles desgracias.
El hombre ha creado los mitos, pero con el tiempo esos mitos han acabado moldeando al hombre
mismo. En nombre de esas mitologias se han cometido tanto proezas y actos heroicos como salvajes
barbaridades. Se han declarado guerras, descubierto y explorado continentes, perseguido etnias,
desarrollado investigaciones... todo en o por el nombre de venerables deidades.

Con la llegada de la Illustracion, y posteriormente de la Revolucion Industrial, una pequeiia
alimaiia ha ido socavando los pies de barro de ese gigante: la Ciencia. En esta nuestra época ha
sucedido un acontecimiento sin par: la laicizacion de la sociedad se ha convertido en un estandar en la
mayoria del asi llamado primer mundo. El auge de la cultura ha conllevado que grandes masas, guiadas
por una ciencia cada momento mds poderosa; den la espalda a la supersticion y hagan suya esa frase
pronunciada por Santo Tomds hace casi dos milenios: 'solo lo creeré cuando lo vea'. En nuestros dias,
ver no es la simple accion de hace siglos, incluso décadas atrds: ahora la razon tiene a su servicio
herramientas que nuestros bisabuelos jamds hubieran sofiado. Ordenadores que simulan con precision
matemdtica las mds sofisticadas teorias sirven de apoyo al estudio de nuestro universo, ofreciendo al
publico informacion tanto accesible como comprensible. En un mundo donde la matemdtica es la base
del saber, ya no hay sitio para la fe.

Es en este mismo siglo, sin embargo, cuando ha surgido un nuevo tipo de mitos y seres cuasi
mitologicos. He aqui que hemos podido contemplar desde personajes auténticos pero rodeados de un
aura legendaria, como Alistaire Crowley, hasta fabulaciones que han calado tanto entre sus lectores
que pugnan por convertirse en realidad, como el Necronomicon y sus decenas de "ediciones". Una
nueva clase de mito surge desde las tinieblas de la ansiedad humana. Ya no son mitos nacidos de una
necesidad atdvica, ni de un temor ante lo desconocido; al contrario, tienen su origen en mentes ociosas,
ansiosas por descubrir nuevas "realidades' y mostrarlas a un publico expectante, deseoso de encontrar
en ellas algun sentido a su rutinaria_existencia. Son mitos en la mayoria de las ocasiones ominosos,
oscuros, con un_componente morboso que busca la excitacion de lo mds reprimido de la mente. La
oscuridad, los lugares desolados, las antiguas creencias resurgidas, las regiones inexploradas, el
absurdo de lo cotidiano y muchos otros son los escenarios de los que se nutren estos nuevos mitos.
Cthulhu gobierna los mares desde su lecho sumergido; Sandman es esclavizado, huye y muere en una
lucha por convertir al sueno en algo mds que el simple facto onirico... Mitos nuevos, mitos
renovadores, mitos al fin y al cabo.

En el mundo de la Ciencia, el mito resucita, mds vivo que nunca. Aqui, e n Qliphoth, nos hacemos
eco de este nuevo resurgir y nos preguntamos, ;por qué no alimentar la hoguera de la fantasia con
nuevas creaciones? Atravesemos los veintidos senderos de la muerte gobernados por Seth y
descubramos nuevas realidades, repletas de dolor, miedo y maravillosas aberraciones.

Descubramos mitos.

Los Editores

I
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La catedral cubria el mundo. El mundo era

la catedral. Las bovedas, los arbotantes y
contrafuertes se elevaban cincuenta kilometros sobre
el embaldosado. En el techo, los pinaculos, las torres
y las arquerias compuestas, subian altn mas,
bosques de agujas creciendo sobre infinitas praderas
de tejas, rojas y redondeadas alcanzaban la
estratosfera. Dentro, las cristaleras, los rosetones
monstruosos, eran mares de vidrio multicolor. Alli
extensos gigantes, portentosos dibujos de cristal,
eran alumbrados por el sol como lo haria sobre la
superficie del mar, llevando la luz coloreada hasta el
lejano suelo. Alli las columnas llenas de nervaduras
eran gruesas como montafias y crecian hacia el cielo
como troncos de arboles gigantescos. El techo era el
cielo. El Sumo Pontifice de la humanidad jamas
habria podido vislumbrar las pinturas, los frescos
que poblaban la lejania de cincuenta mil metros, de
no ser por un pequeio telescopio que conservaba.

En la nave principal estaba lloviendo. La luz
que cortaba como un laser las cristaleras era
interceptada intermitente por nubarrones ligeros, no
las terribles tormentas del verano que alumbran la
curvatura del techo y los absides lejanos con el
resplandor del rayo, sino un chubasco de Otofio. El
Sumo Pontifice, montado en su mula renqueaba
fastidiado por la lluvia. No podia ver el altar a pesar
de que sus recamados en oro, sus joyas engastadas y

sus relieves, subian hasta seis mil quinientos metros

IV

DIOS

Por Eduardo Vaquerizo

de altura y en los dias de intenso sol brillaban como
un incendio. Era la curvatura del suelo la que no le
dejaba advertirlo.

A menudo se adormilaba sobre la acémila.
En un momento de ensofiacion echd de menos a los
eclesidsticos que antes le acompafiaban; a todos
aquellos vicarios, capellanes, coadjutores, acolitos,
canonigos, mojes, campaneros. Todos sus vestidos,
los bordados, el incienso, sobre todo el incienso, ese
olor embriagador mientras se elevaba la hostia, el
himno, y DIOS en el cielo... no como ahora.

Pronto llegaria a la cruceria, alld donde la
inmensa nave se encontraba con la nave transversal
formando la cruz que se extendia por casi todo el
planeta. Si hubiera podido hacerse ateo, descreer, el
Sumo Pontifice lo hubiera hecho en ese momento,
cabalgando sobre losas inhumanas y bajo un abside
tan grande que hacia dafio el pensarlo. Pero para ¢l
era ya imposible no creer en DIOS.

Mas adelante la lluvia dejoé de caer al tiempo
que el sol se ocultaba por las vidrieras de poniente y
una oscuridad espesa empezaba a aduefiarse de todo.
Desmont6é y prepard un pequefio fuego con unos
arbustos. Aquellos matojos crecian en los intersticios
de las losas y uno solo de ellos duraba toda la noche.
El Sumo Pontifice los llamaba zarzas ardientes.
Debajo de las losas también crecian unos gusanos de
medio metro que eran su alimento. Faciles de matar,

y tiernos de comer. El los llamaba el mana. Aquello
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era tan aburrido que ni siquiera habia animales que
te pudieran atacar por la noche. Se envolvidé en su
manto y espero al suefio.

A media noche le despertdo un estruendo
parecido a un terremoto. Eran las primeras notas de
la Fantasia en Sol menor de Bach. Corri6 a
esconderse. En la tercera variacion habia un
fortisimo que siempre provocaba un terremoto. EL
era muy apasionado tocando. Y asi fue. Las notas
del 6rgano invisible parecian ondas de choque de
explosiones atomicas. Cuando se superponian los
tonos mas graves temblaba todo, y cuando las
escalas subian hasta alcanzar los registros mas altos,
los sonidos se metian en la carne haciéndola temblar
con dolor. El pontifice habia degustado la musica
antes y a pesar de todo su doloroso gigantismo,
aquella melodia sobada a menudo por muchos
organistas de poco talento, relucia en un doloroso
orgasmo del mas exquisito placer. A EL le gustaba
Bach. A veces el Sumo Pontifice pensaba que
realmente Bach habia sido su hijo que habia arribado
a la tierra y lo de Jesucristo, todo un montaje.

A la manana continué su viaje entre las
nubes de polvo arenoso que le azotaban el rostro. El
simin era normal después de una interpretacion.
Apenas podia ver a dos metros, pero el animal,
aquella mula incansable y terca no cedia. Dos meses
después, cuando ya caian las primeras nieves, llego
al altar. Solo tenia que trepar por la intrincada
escalera, cuatro mil escalones cargado con el misal y
el caliz. Hubiera preferido desaparecer, ser
volatilizado como el resto de la humanidad antes que

aquella vida. Se remang¢ la casulla raida y comenzo

la ascension. Segun trepaba el aire era mas frio,

raleaban las zarzas ardientes y los gusanos mana. La
nieve empezaba a acumularse en las maderas
barnizadas, en las tallas doradas y en los marmoles
pulidos. El Sumo Pontifice se arropaba con su
casulla descosida y gritaba interiormente porque
aquello fuese una pesadilla y despertase en el
vaticano, pero no para encontrarse con aquella luz
potentisima pero indolora que bajaba desde el cielo
justo sobre la plaza de San Pedro. Aquella luz que
anunciaba su llegada con un coro de voces
bellisimas justo en el centro de cada cerebro humano
del planeta. La cantata 147 “Jess alegria del
hombre” en la que la letra no era ya el latin original
sino que cada habitante pudo escuchar el mensaje de
su Dios, su mensaje. Todos desaparecieron. A la
mafiana recorrio las solitarias estancias del vaticano,
gritd por las increiblemente silenciosas avenidas de
Roma, probo inttilmente todas las emisoras.

Y mientras el paisaje habitual se diluia como
se derrite un helado o un mufieco de nieve y
empezaba a crecer la gigantesca y definitiva
catedral, él llor6 de desesperacion porque la musica
habia llegado hasta €l sin voces, sin mensaje. ;Por
qué merecia el olvido?.

Continué subiendo, arrastrando el misal
como pudo, luchando contra la nieve que se
agolpaba en los intersticios de las esculturas en
marmol blanco camino del altar donde tendria que
decir misa y cantar alabanza a su creador, quiza

durante toda la eternidad.
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EL ANCIANO Y LOS FANTASMAS

1. Prélogo

Los pétalos caen de los almendros en flor,
mecidos suavemente por el viento de la tarde.
Algunos se posan indiferentes en el estanque de las
carpas doradas. Pocas se acercan para comprobar su
gusto y todas lo rechazan, asqueadas por el
penetrante sabor. Todas menos una, una pequena de
escamas plateadas que parece disfrutar de su
aterciopelada belleza y se queda nadando alrededor,
sin acercarse.

Alguna vez he contemplado esta pequefia
carpa y me he preguntado si no seremos todos como
ella: diminutas criaturas que observan parte de la
flor y se maravillan, pero que no son capaces de
alzar la cabeza para observarla en todo su esplendor.
También he pensado en los pétalos, que se dejan
llevar por un pequefio viento hasta lugares que no
pensaron llegar. ;No hacemos nosotros lo mismo
con nuestras propias decisiones?

iMirad! Alli viene Kuyako. Observad con
qué gallardia lleva sus armas, orgulloso de
pertenecer a la casta guerrera, de seguir la senda del
samurai. Contemplad como se pavonea delante de
las hijas de los ancianos, y como ocultan ellas sus
complacidas sonrisas tras el abanico. Cuando mas
les contemplo mas me doy cuenta de mi decrepitud.
jAh!, me ha visto y se dirige hacia aqui con los ojos
entrecerrados. Se ha parado delante de mi con la
cabeza gacha, esperando mis palabras. Suspiro: este

joven no muestra respeto si no quiere conseguir algo

VI

Por Luis Bermejo

a cambio.

—Si, Kuyako, ;qué quieres? —contesto con la
impaciencia que requiere la situacion.

—Disculpad, mi sefior, por interrumpiros —
sigue sin levantar la cabeza, los ojos fijos en el
suelo, los brazos pegados al cuerpo en sefial de
respeto.

—Bien, nada se puede hacer ya para remediar
ese error —sonrio al ver el leve fruncimiento de sus
labios —Cual es tu problema?

—Necesito...ayuda. Se dice que sois el mas
sabio de la region, que vuestros ojos han visto pasar
hasta cinco daimyos y que habéis sido consejero de
al menos tres de ellos...

Observo atentamente al samurai: esta
nervioso, preocupado por algo...casi diria que esta
asustado, si algo pudiera asustar a un joven guerrero
con toda la vida por delante.

—Ni la vejez ni las muertes de los que amas
te hacen mas sabio: es la vida la que nos anega de
entendimiento a lo largo de nuestra existencia. Pero,
,qué te aflige? Caminemos por el estanque, lejos de
las mujeres; me cansa escuchar risas sofocadas
mientras hablo.

El samurai hace un gesto de asentimiento y
se coloca a mi lado, caminando lentamente. Los
pétalos siguen en el estanque pero la carpa de plata
ya no los mira, preocupada, seguramente, por
encontrar comida. Espero unos minutos mientras

observo, divertido, la lucha interior en la que se
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debate el samurai. Supongo que nunca pensd que
tendria que pedir la ayuda de un anciano. Cuando
parece estar dispuesto a contar su dilema, comienzo
a hablar. El tema saldra por si solo.

—Por lo que tengo entendido, acabas de
volver de un viaje a las montafias para visitar a tu
familia. ;Has pasado por el palacio Atoke? En breve
partiré hacia alli: he oido que en sus ruinas crece una
flor capaz de mitigar el dolor en los enfermos...

Cuando me giro hacia ¢l encuentro un
espacio vacio: el samurai se ha parado unos metros
tras de mi con la cara palida y el cuerpo tenso. Esta
observandome fijamente, y por un instante veo que
sus ojos no me acompaifian, perdidos en algin otro
lugar. Subitamente habla, arrastrando las palabras
con determinacion.

—Me gustaria acompaiiarle en el viaje.

No dice mas, pero observo como su cuerpo
comienza a temblar. Deberia intentar sonsacarle lo
que le ocurre, pero no creo que obtenga nada de él.
Lo pienso un momento, y al final asiento con la
cabeza, continuando con el paseo. Al poco el
samurai se une a mi, sus ojos perdidos en el

firmamento. No hablamos mas.

2. Diario
Han pasado tres meses desde el dia en que
permiti a Kuyako acompanarme. El frio ha llegado a
la region, los arboles perdieron hace tiempo las hojas
y la nieve se amontona sobre sus ramas desnudas.
La superficie del estanque tiene trozos de hielo, pero
todavia se pueden ver carpas yendo de un lado a otro
en busca de sustento. La carpa plateada, sin

embargo, ha desaparecido. Quizas descubriera que

VII

aquel no era su mundo y decidiera emigrar por algun
extrafio sendero de su imaginacion, o tal vez algun
nifio la pescara para entretenerse. [Quién puede
saberlo? Después de lo que ha pasado, cualquier
explicacion puede ser posible.

Dentro de poco tendré que participar en la
ceremonia de funeral de mi sefior, caido en desgracia
con las primeras nieves. Su hijo, un joven estupido y
violento, se hara cargo de esta region, y supongo que
me pedird que le asista como consejero. Rechazaré:
soy demasiado anciano para educar a un futuro
mandatario. Creo que me marcharé de aqui a algiin
lugar de las montafas y esperaré mi muerte, cercana
ya, con tranquilidad.

Tres meses... jcuantas cosas han cambiado!
Algunos dias creo haber vivido un suefio, que todo
lo que acontecio no pudo ser verdad. Pero ahi esta el
diario de viaje, suplicando ser abierto. No sé cuantas
veces he leido sus pasajes, pero cada vez que lo hago
me descubro con una sensacion de misericordia y
lagrimas en los ojos.

jAh!, las paginas crujen al abrirlas y mi
caligrafia, pequena y apretada, se lanza sobre mis
ojos anhelante. ; Como podria hacer otra cosa que no
fuera leer las palabras alli contenidas? Lo hago en
voz alta, y trato de conseguir que mi voz cascada
suene fuerte, lo suficiente serena para poder
conversar con la gente a la que he querido,
contandoles una historia sobre el amor, el odio y los

fantasmas.

Dia 15 de Septiembre
No pensé que fuera tan dificil convencer a

mi sefior para que me permitiera hacer el viaje. Es
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curioso ver como acepta mis consejos cuando hacen
referencia a los problemas cotidianos para luego
hacer oidos sordos a las charlas sobre mi marcha.
Pero al final aqui estoy: han dispuesto un pequefiio
séquito para acompafiarme en el viaje y el brazo de
Kuyako, a peticién mia, me servird como escolta. El
transito a las montafas es largo y duro: dentro de
poco empezaran las colinas y el camino se ira
haciendo mas y mas escarpado. Aun asi pienso que
merece la pena: segiin ha llegado a mis oidos, el
extracto de esa flor disipa el dolor y adormece a los
pacientes sin efectos secundarios, de tal modo que se
pueden realizar cortes y sangrias causando el
minimo dolor a los heridos.

Kuyako no se encuentra bien. Su tez esta
palida y tiene unas feas manchas oscuras debajo de
los o0jos. Le he preguntado por su salud y, después
de negarme varias veces su falta de fuerzas, me ha
confesado que no duerme bien por las noches. He
preparado una infusion tranquilizante, pero no creo
que le haga mucho efecto: le he oido gritar por las
noches. Los otros acompafiantes han empezado a
murmurar, y le evitan siempre que pueden, pero
ahora no tengo tiempo para pensar en €so: tenemos
que ir a las ruinas de Atoke.

El palacio Atoke... antes, centro de todo
comercio de la region. Ahora, un montén de ruinas
que nadie se molesta es visitar. Hace doscientos afios
los Atoke eran una de las familias mas importantes
del pais. Ahora esa rama ha desaparecido. Su
historia se cuenta dentro de las fabulas del teatro
Noh, la tragedia de amor y caida en desgracia de
Kaoru Sandare, samurai de los Atoke y mano

derecha del daimyo del clan.

VIII

En la representacion, Kaoru traiciona a su
mejor amigo, Senshiro Kotame, para conseguir el
amor de Hioto, la hija de su sefior. La pieza teatral,
memorable, muestra como Kaoru sacra un mensaje
en blanco y llama a su amigo para enviarlo, y como
Senshiro muere en una emboscada perpetrada por
Kaoru. La representacion contintia con el fantasma
de Senshiro, que vuelve de la muerte para
enfrentarse a su asesino, y termina con la muerte por
seppuku de Kaoru, que no puede soportar la vision
de su antiguo amigo muerto.

Aqui termina la obra y comienza el declive
de los Atoke. Puesto en tela de juicio el honor de sus
hombres, poco a poco pierden el respeto de los
demas comerciantes hasta quedar anegados en el
desprecio colectivo. En solo veinte afios la familia
tuvo que emigrar a nuevas tierras alejadas de aquel
incidente, pero las noticias se esparcieron por todo el
pais. El ultimo descendiente conocido murié hace
ahora cien afios en la mas completa de las miserias.

La historia de los Atoke es explicada como
ejemplo de lo que ocurre cuando se actda sin honor,
pues la falta de honorabilidad no solo afecta a la
propia vida, sino que extiende sus consecuencias
como una piedra lanzada al centro de un lago, sus
ondas pervirtiendo las existencias de todos los que
rodean al deshonrado.

(Qué nos encontraremos en el palacio?
Kuyako, estoy seguro, vio algo alli que le aterro.
(Qué clase de vision tuvo entre las ruinas? No lo sé
y Kuyako no esta dispuesto, al menos de momento, a
relatarlo. Pero estoy empezando a sentirme inquieto.
Tal vez no fuera tan buena idea el partir hacia las

montanas...
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Dia 20 de Septiembre, mediodia

Sea lo que sea lo que aflige a Kuyako, se
hace mas fuerte a medida que nos acercamos a las
montafias. Su estado fisico es lamentable: tiene los
ojos hinchados, sanguinolentos y esta tan exhausto
que apenas es capaz de mantenerse encima del
caballo. Su terca determinacion es lo unico que le
hace seguir avanzando, pero la falta de suefio unida
a un estado de nervios constante estan destrozando
su salud a pasos agigantados. Esta mafiana le he
pedido que duerma en mi tienda para poder
observarle y no ha hecho ninguna objecion.

Pero no es eso lo que realmente me
preocupa y por lo que estoy escribiendo ahora,
cuando el sol esta en lo mas alto del cielo: esta
noche he tenido una pesadilla. Apenas si la recuerdo
pero me he despertado gritando, empapado de sudor,
con un terrible dolor en el estdmago como si... pero
no, no quiero pensar en eso. Esta noche conseguiré
que Kuyako descanse y yo estaré mas tranquilo

mafana por la manana.

Dia 21 de Septiembre, madrugada

iResulta increible! Jamas pensé tener una
experiencia semejante, ni oi de nadie que hubiera
tenido una. Llevdo mas de una hora observando el
inquieto suefio de Kuyako, incapaz de decidir si
despertarle o no. Creo que es hora de escribir en este
diario todo lo que ha pasado antes de que olvide los
detalles.

Al principio todo fue normal: cenamos de
forma frugal y nos acostamos temprano. Kuyako se
durmi6 apenas puso la cabeza en la almohada, los

ojos firmemente cerrados y el cuerpo laxo, sin

IX

fuerzas. Yo, por el contrario, habia decidido pasar la
noche en vela observandole, con material para
escribir todos los sintomas de su enfermedad.

No tuve que esperar demasiado: a los pocos
minutos un espasmo sacudié al durmiente y su
cuerpo comenzo6 a temblar de forma violenta. Puse al
enfermo un pafio de agua fria en la cabeza y pareciod
calmarse, pero observé cOmo sus 0jos se movian
violentamente por debajo de los parpados. Estaba
teniendo, sin lugar a dudas, una pesadilla. Pero, ;/qué
era lo que asustaba tanto al samurai?

Fui a retirarle el pafio y cuando lo levanté de
su frente la mano del durmiente se dispard,
aferrando mi muiieca con fuerza. Tuve que hacer
verdaderos esfuerzos para liberarme, pero Kuyako
no dio muestras de despertarse en ningun momento.
Y sin embargo, cuando me libré de su presa
comenzo a hablar a toda velocidad, visiblemente
asustado, con voz grave, arrastrando las silabas una
tras otra, desgranando una historia aterradora.
Contaba su propia pesadilla, me describia con
exactitud como la estaba viviendo en su cabeza. Aun
ahora me estremezco al recordar la escena: Kuyako
casi sollozando al hablar, copiando yo lo que decia
mientras miraba de reojo su cuerpo tendido.

Este es el suefio de Kuyako, palabra por
palabra. Resulta espantoso escuchar una pesadilla
tan detallada. Aunque empiezo a dudar que sea una

pesadilla...

La noche esta furiosa. Fuertes vientos
golpean las paredes de la casa y las estrellas lloran
su desaparicion tras las nubes de tormenta. En el

bosque, las ramas de los arboles gimen y danzan al
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compas de la fuerza del siroco. La armadura parece
pesar mas de lo que una persona es capaz de
aguantar, pero no hago ningun gesto que delate mi
fatiga; tiempo habra para quejarse cuando esté
galopando a mi destino. Me dispongo a partir, los
ojos entrecerrados, la capa tratando de escapar con
el vendaval, pero una mano aferra las riendas del
caballo.

—Mi seiior, se lo ruego... no vaya. Espere
hasta marniana, por favor. Este tiempo no presagia
nada bueno... siento un dolor profundo dentro de mi
y... tengo miedo.

Raiyi. Mi fiel criado, Raiyi, que lleva
cuidandome toda su vida, primero bajo las ordenes
de mi padre, luego como mi sirviente personal;
después de tantos anios le he tomado carifio. No
obstante, no deberia tomarse tantas confianzas con
un superior.

—Raiyi, retirate. Las ordenes han sido
claras. El mensaje debe ser entregado antes del
amanecer. Y ahora, japartate! —termino y espoleo
mi caballo que se lanza enloquecido hacia la noche,
hacia las ramas que parecen abrirse delante mio y
envolverme al penetrar en el interior del bosque.

Pero antes de que la oscuridad me engulla,
lanzo un ultimo vistazo hacia atras. Alli, si, puedo
verlo. La segunda luz en la fachada, la ventana
entreabierta, un atisbo de kimono azul, una mano de
dedos finos y bronceados aferrando el marco y...
Jcomo?, jhay alguien mas en la habitacion!. Otra
mano en la manga de un kimono rojo. Y reconozco
el kimono, jpor los siete infiernos si lo conozco!.

Vuelvo la cabeza al camino y pienso en

volver, mi alma ruge de furia contenida, pero no
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debo hacerlo... aunque el dolor baiia mi corazon en
fuego ardiente debo cumplir con la mision
encomendada: las ordenes de mi sefior deben de ser
cumplidas. [Maldita sea! ;Por qué lloro? ;jAcaso
podria ser de otra manera? Nuestro amor estaba
condenado de antemano. Pero no dejo de pensar:
Jcomo ha podido hacerme esto?.

jEspera!. Escucho un ruido... o quizas sea el
viento contra la corteza. Pero no: vuelvo a oirlo,
duro y monotono. jCaballos! Tiro de las riendas de
mi montura y el animal se encabrita, levantando sus
patas y casi haciéndome caer al suelo encharcado.
El ruido del viento sigue silbando en mis oidos pero
escucho el galope. Cerca, muy cerca. Han debido
salir del bosque; eso significa que estaban
esperandome. Pero, ;como han podido enterarse si
yo mismo desconocia la hora de mi partida? A no
ser que... tardo solo unos instantes en abrir la bolsa
con el mensaje, un papiro lacrado con el sello de mi
sefior. Dudo unos momentos, preciosos momentos,
en abrirlo, sabedor de cometer un acto de traicion.
El sello cruje, un chasquido débil en la noche pero
no me engarno: sea como sea, mi vida esta perdida.
Desenrollo en papel para descubrir..nada. Soy
mensajero de un papel en blanco.

No puedo evitarlo. Grito. Un aullido de
rabia brota de mi garganta mientras clavo los
talones en la carne del caballo y me lanzo hacia
delante. Maldito Kaoru... jacaso tenias que
matarme para tener via libre con Hioto? jEs que
temias que robara el corazon de la hija del daimyo?
Malnacido! Me enganiaste bien: hubiera dado mi

vida por ti y tu te encargas de preparar mi muerte.

Pasan los minutos rodeados del alientoo
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blanco de la montura, cansada por el brutal castigo.
El sonido de mis perseguidores aumenta por
momentos. parece que sus caballos no sufren el
peso de la armadura. Desisto; sé que es inutil huir,
tarde o temprano me alcanzarian. Prefiero
esperarles con una bestia cansada a luchar
cabalgando en un animal exhausto. Tiro con
suavidad y el caballo va disminuyendo su velocidad
lentamente, hago girar a la montura para
enfrentarme al camino por el que he venido. Espero.

No tengo que aguardar demasiado. Primero
contemplo sus caballos, hechizadas criaturas
blancas emergiendo de la negrura, y después los
rostros velados de mis enemigos. Dudan un
momento, alguno para en el camino mientras yo
grito y me lanzo contra ellos, el kabuto tintineando
en mi cabeza, la katana silbando canciones de
muerte al salir de la saya. Paso delante de ellos y
golpeo al rezagado, el acero muerde su pecho y su
grito se sofoca en un estertor de muerte. Continuio
con el caballo un centenar de metros con la cabeza
girada, observando a mis perseguidores increpar a
sus monturas, como Si eso hiciera girar a las bestias
con mayor premura.

Detengo el galope para colocarme frente a
ellos,; aun no se lanzan aunque saben que no tengo
ninguna posibilidad de sobrevivir: dos de ellos
apuntan sus yaris a mi corazon, el tercero ya ha
sacado la katana y la coloca ante mi, retandome.

Pasan los segundos, mis ultimos segundos, y
una marea de recuerdos ahoga mis pensamientos.
Vuelvo a ver su cara, sus ojos, su piel bajo mis
manos. ;jAst termina? jEn una noche de tormenta?

No, sea como sea, volveré.

XI

Lanzo un grito de desafio y cargo contra
mis oponentes.

Fue lo ultimo que dijo antes de despertar
gritando, con los ojos atin cerrados y llevandose las
manos al cuello. Sus gritos sonaron en la noche

como los de un degollado.

Dia 25 de Septiembre, mafiana

Las pesadillas me persiguen. Ya no creo que
tengan nada que ver con Senshiro, o al menos no
pienso que ¢l sea el responsable de provocarlas. El
suefio se ha ido haciendo mas y mas claro a medida
que van pasando las noches. Dentro de dos dias
llegaremos a nuestro destino, pero ahora no sé si
quiero ir por mi idea originaria o por esa extraiia
atraccion que parece llamarme al antiguo palacio de
los Atako.

Si Senshiro estd enfermo, yo también he
contraido su enfermedad. Apenas me tumbo a
descansar quedo dormido, y suefio estar en una
habitacion, junto a una hermosa mujer de exquisitos
rasgos. Las imagenes del suefio son extrafias. A
veces aparezco mirando por la ventana, a veces mira
ella, otras los dos, pero siempre sé que hay un
caballero alli fuera dirigiéndose a las sombras del
bosque, y siento como mi corazon se hincha de pena.
Hago verdaderos esfuerzos por despertar, pero no lo
consigo. Cambia la escena y me encuentro sentado
de rodillas en una habitacion a oscuras, totalmente
solo, notando la empufiadura del tantoo en la mano.
Sé lo que va a pasar y grito antes de que suceda,
pero mi mano se mueve y golpea la carne, la abre y
la raja, y solo puedo gritar de dolor.

Y entonces

despierto, completamente
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empapado de sudor y temblando como un chiquillo.
No sé lo que me esta ocurriendo, parece como si las
pesadillas de Kuyako se hubieran unido a las mias.
Y luego esta esa necesidad...esa terrible necesidad
de ir al palacio, como si alguien o algo me estuviera
esperando alli. Ya no controlo mis actos, lo unico
que hago cuando estoy despierto es instar a mi
séquito a acelerar el paso. Senshiro no dice nada,
cada hora que pasa mas parece un cadaver atado a su
caballo, casi es imposible recordar como era el joven
antes de contraer esta terrible enfermedad. Nuestros
acompafantes nos esquivan y cuchichean de
nosotros cuando creen que no les escucho, pero sé
que no nos abandonaran, cumpliran con su mision al
menos hasta que vean peligrar sus propias vidas.

Espero que lleguemos pronto a nuestro

destino... no creo que pueda soportarlo mucho mas.

Dia 26 de Septiembre, noche

Hoy he visto a lo lejos las ruinas del palacio
Atoke y... tengo miedo. El temor ha acudido a mi en
oleadas, y s¢ que no proviene de mi interior, sino de
fuera, un miedo extrafio a mi que me sumerge en un
mar de angustia. No sé lo que ocurrira esta noche, ni
mafana, cuando lleguemos a nuestro destino...pero
ahora no sé si deseo saberlo...

Kuyako ha dejado de dirigirme la palabra.
Se limita a mirar hacia delante, hacia las ruinas, sin
prestar atencion a nada ni a nadie. Hoy no ha
probado bocado. Dado su estado actual, si sigue sin

comer temo seriamente por su vida.

Dia 27 de Septiembre, mediodia

Dentro de unas horas llegaré a palacio, y me
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enfrentaré¢ al destino que llevo aguardando tantos
afos. Quieran las deidades que nos observan

apiadarse de nosotros... y de ellos.

Llevo dos horas observando este texto. Es
mi letra, mi caligrafia, pero yo no lo he escrito.

Dentro de unas horas llegaremos a nuestro
destino final. Kuyako estd a punto de morir. Le veo
casi caido del caballo, sujeto a la montura por
cuerdas, inclinado peligrosamente por su borde. Yo
mismo no me siento mucho mejor. La carne cuelga
flaccida y sin fuerzas de mis extremidades, y casi
hace una semana que no duermo en condiciones.
Vuelvo una y otra vez al mismo suefio y me
despierto al poco tiempo, aterrado. Me siento morir
lentamente, y no puedo hacer nada para evitarlo.

Ayer decidi no sofiar. Pedi a varios de mis
acompafiantes que me mantuvieran despierto y asi lo
han hecho. He observado su cara de miedo al ver mi
aspecto, pero no pueden comprender el terror que
siento de volver a la misma pesadilla. El dolor del
seppuku es inaguantable... no quiero volver a
dormir...

...pero era necesario... el honor del clan esta
por encima de todo... del amor y del odio...

...pero no puedo evitarlo. Me quedo dormido
de pie, duermo mientras escribo estas palabras. Son
pequefios suefios que me llevan de nuevo a la
habitacion con la mujer. Y cada vez que me
despierto lo hago acallando un grito en mi
garganta...

...esa misma mafana habia pensado que el
tiempo parecia querer decirme algo...

..,qué? ;Ya hemos llegado? ;Estoy por fin
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en casa? Adelante, entonces. Que los dioses se
apiaden de nosotros.

Que los dioses se apiaden de nosotros...

Dia 5 de Octubre

Todo ha terminado. Observo desde la
ventana las desnudas ramas de los arboles de palacio
y trato de no pensar en lo ocurrido, pero mi mente
vuelve una y otra vez a lo mismo. Poco a poco
olvido los detalles, asi que transcribiré lo que
recuerdo para que los hechos no queden en el olvido.

El palacio Atoke estaba en un estado
lamentable. Lo que una vez fueron espaciosos
jardines se habian convertido en yermos arenales,
los pilares yacian desperdigados por la fuerza del
viento, la madera aparecia corrompida por la
humedad. Restos de una gran familia caia en la
desgracia y el escarnio, solo recordada ya por una
representacion teatral que narraba su desdicha.

Y sin embargo no era esa la unica imagen
que tenia del lugar. Superpuesto a la realidad
observaba auras doradas que conformaban un paraje
fabuloso, de estanques con flores flotantes y
banderas ondeando al viento. Recuerdo haber
apretado los dientes para enfrentarme a la realidad y
no a las alucinaciones provocadas por la falta de
sueflo.

Mientras los demas descansaban yo me
acerqué a las ruinas, movido por sentimientos
enfrentados de ansia y miedo. Caminé entre los
restos, s6lo, buscando algo que no podia encontrar.
Cada pocos pasos me detenia sin saber muy bien por
qué, e inmediatamente volvia a andar, presuroso. Al

poco tiempo llegué a un claro detras de las ruinas y
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alli me quedé de pie, esperando. jEra una sensacion
horrible! Sabia que estaba siendo utilizado pero no
podia hacer nada para evitarlo, como si fuera una
simple marioneta de hilos invisibles.

Al poco tiempo aparecié Kuyako en el otro
extremo del claro con la katana desenfundada. Tenia
la piel blanca y brillante como la de un actor de
kabuki, y sus ojos brillaban con el tinte rojizo de los
demonios. Me mir6 largamente y comenzé a temblar
de pies a cabeza. Pronto se qued6 de nuevo quieto y
lanzé un rugido de rabia con la cabeza inclinada
hacia atras.

—Asi pues, perro—comenzo a hablar, con una
voz extralamente ronca mientras bajaba la cabeza
para mirarme fijamente—, has regresado para
enfrentarte a mi después de tantos afios. Dime, ;qué
se siente al mandar asesinar a un subordinado?
(Disfrutaste? ;Merecio la pena Hioto, traidor?

Comenzo a acercarse a mi lentamente,
oscilando la katana, haciéndola tocar el suelo,
dibujando un surco en la arena mientras seguia
mirandome a los ojos con mirada colérica y rabiosa.
Mientras tanto yo mantenia una lucha contra algo en
mi interior que pugnaba por salir, sabedor de que mi
cordura se estaba perdiendo por momentos.

—Cuantos afios hasta que hemos encontrado
alguien que pudiera hacernos regresar. Cuantos afios
de tortura esperando el momento en que mi espada
probara tu carne y ahora, jaqui estas! Este cuerpo de
mi sangre espera venganza, y jvenganza obtendra!

Casi encima de mi levant6 la katana en alto,
justo en el momento en que yo cedia ante el envite

del suefio, que parecid arrancar de cuajo las puertas

de mi conciencia y sumergirme en una marea de
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irrealidad. En ese mismo momento el bosque
cambio, y supe, antes de verlo, que las ruinas de mi
espalda se habian convertido en un resplandeciente
palacio. Pude ver a mi enemigo no como un joven
exhausto, sino como un regio samurai, la piel
quemada por el sol y una mueca de ira por cara.

A partir de ese momento todo se hace
difuso. Recuerdo haber saltado en un abismo de
negrura para aparecer de pronto en la habitacion de
mi pesadilla con la mujer a mi lado. Lo veia todo
totalmente claro, como si estuviera alli, viéndolo con
0jos que no eran los mios, escuchando con oidos que
no me pertenecian. Cada una de las palabras, cada
pensamiento esta grabado en mi memoria a fuego.
Lo transcribo tal cual, pues temo que si lo narrara

perderia su complejo significado.

—Bien, este es el mensaje que tiene que
enviar Senshiro.

Hioto es terriblemente hermosa, tiene los
rasgosdelicados, tan distinta a su padre como la
noche y el dia. El sello de la familia esta goteando
en el mensaje. Debe ser importante para haberme
despertado por la noche.

—Bien, baja y daselo a un subordinado, el
mensaje es urgente y tiene que llegar mariana por la
mariana.

Hay algo extraiio en esto, pero asiento; es
la hija del daimyo y sabe lo que se hace. Bajo
inmediatamente, y entrego el mensaje a un soldado,
haciéendole repetir mis ordenes para asegurarme.
Espero que Senshiro no se tome a mal este trato,
intentaré compensarle cuando vuelva. Subo las

escaleras aun extraniado y vuelvo a la habitacion.
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Quince minutos mas tarde escucho voces
abajo. Parece Senshiro discutiendo con un criado.
Salgo a mirar por la ventana y le veo, la armadura

enfundada,

somnolienta. Espolea su caballo hacia la oscuridad

el pelo recogido, la mirada aun

vy quedo sobrecogido mientras se acerca hacia el
bosque, que parece comérsele en las sombras. Antes
de entrar gira la cabeza y me mira. Voy a hacerle un
gesto, pero entonces noto una mano en la espalda.
JQué?...;es la hija del daimyo, Hioto, vestida con un

kimono rojo de dormir!

Un salto en el tiempo, un abismo de negrura,
de dolor, de pérdida y de vergiienza. Aparezco ahora

en la habitacion a oscuras, con el tantoo.

Soy el responsable de su muerte. Debi
darme cuenta del truco de esa mujer. jAh, me
engano y consiguio que le mandara a la muerte!
(Como pudo conseguir los hombres? El dolor es
inmenso, pero no puedo ir en contra de mi sefior...o
de su hija. A pesar de haber matado a la unica
persona que queria para poder yacer junto a mi, no
puedo faltar a mi palabra. No me queda mas que
morir, deshonrado y hundido en el sufrimiento.

Senshiro, mi amor, por favor, perdoname...

Abri los ojos justo cuando la hoja lamia la
carne y me encontré en el suelo, mirando fijamente
una figura tendida a mi lado. Tardé unos momentos
en reconocer a Kuyako en el rostro que tenia frente a
mi. Tenia los ojos cerrados, respiraba
débilmente...estaba durmiendo. Traté de levantarme

pero las fuerzas me faltaban. Lo unico que pude
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hacer fue girarme un poco para tratar de ver qué era
lo que estaba causando tanto ruido en el claro.

Dos samurais de armadura brillante
luchaban uno contra otro. Dos samurais envueltos en
bruma, sus pies perdidos en la niebla, sus
movimientos lentos y majestuosos, bailarines al
compas de una musica silenciosa. El primero, el que
habia reconocido como mi enemigo, el llamado
Senshiro, luchaba con furia, con envites poderosos.
El otro guerrero, por el contrario, paraba con
desgana los ataques de su adversario, y casi parecia
como si quisiera ver su cuerpo cortado por el filo de
la katana.

Todo fue muy rapido. Un nuevo ataque, una
finta fallida y la katana cort6 el pecho del samurai.
Un rugido de triunfo resoné en el claro mientras uno
de los guerreros caia de rodillas, ensangrentada su
armadura. Senshiro grit6 de nuevo, triunfal,
completada al fin la venganza sobre su enemigo,
dando la espalda a su oponente, pero solo yo
contemplé la cara de su rival, amigo y amante. Solo
yo vi las lagrimas de Kaoru, la sonrisa impregnada
de amor, de tristeza y de perdon.

Senshiro levantd la katana y comenzd a
desaparecer, yendo al lugar al que tenia que haber
ido hacia mucho, mucho tiempo, sin mirar de nuevo
a su enemigo, que le observé marchar con pena
infinita. Contemplé la figura inclinada de Kaoru, que
lentamente comenzaba también a desaparecer, quien
sabe a donde.

—Nada podia hacer—me dijo al mirarle—
Llevaba tanto tiempo esperando enfrentarse a mi que
solo mi segunda muerte serviria para hacerle llegar a

su destino. Pero... jno te aflijas! Tal vez yo también
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llegue a mi lugar, purgadas al fin mis culpas. Tal vez
—un espasmo de tos, una burbuja de sangre brotando
de su boca—. Que las buenas deidades te guien,
primo. Quieran los dioses que nos volvamos a ver
alglin dia...

Y terminé por desaparecer.

Eso fue lo que dijo, y asi es como lo he
escrito en este diario. Me encontraron al poco rato y
me trajeron de vuelta, visiblemente preocupados. El
viaje de vuelta fue mucho mas relajado... me lo pasé
durmiendo. Al despertar estaba en esta habitacion,
con el diario al lado, sin haber sido abierto ni leido
por nadie. Es una lastima: espero que en los aflos
venideros alguien lo haga y entienda el sacrificio
que hizo Kaoru, primero por honor, luego por pena y
finalmente por amor.

Ahora debo descansar. El médico me ha
recomendado dormir y seguiré su consejo. Kuyako
parece estar recuperandose favorablemente. Es
joven, y a pesar de su estado podra volver a
incorporarse a las fijas de los guerreros samurai.

Estoy cansado. Aqui termina el diario de mi
viaje.

Quieran los dioses apiadarse de nosotros.

3. Final
Termino de leer el diario con la voz
quebrada. ;Quién sabe? Nunca se supo si Kaoru
tuvo hijos...tal vez sea de su sangre, tal vez no. Mi
padre jamas me dijo nada de su familia, pero
muchos hijos reniegan de sus padres por diferentes
motivos...
Quizas este diario sea un buen regalo de

bodas para Kuyako. Asi podra recordar lo que
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ocurrid y podra relatarlo a sus hijos. Es demasiado
importante como para ser confiado a una manos
ancianas. Mejor que lo guarde ¢él.

La tarde estd cayendo ya, y tengo que
retirarme. Mafiana tendré que decirle a mi sefior que
deseo marcharme del lugar. Supongo que se
opondra, pero llevo demasiado tiempo aconsejando
y podré arreglarmelas con €l.

(Qué es eso que salta en el estanque? Ah, jla
carpa plateada! Pero... ;qué estd haciendo? Parece
que me llama... ;como es posible? Répido, jtengo
que verlo!.

No hace frio afuera a pesar de la nieve. Es
extrafo. Si, si, jvoy! La carpa esta lanzandose hacia
arriba susurrando mi nombre con el agua helada.
Voy, jvoy!. Ya, ya estoy al borde del estanque.
;Qué? ;Quiere que me tire? jPero el agua esta
helada y...

Y... ya comprendo. Si, espera, dejaré la ropa
en el suelo. No, no quiero mojarla. Bien, carpa,
estoy listo.

Vamonos.

4. Epilogo

-¢Y ahora quien aconsejara al daimyo?.

—No lo sé. Acércame ese libro. ;Qué se
supone que tenemos que hacer con estas cosas?

—Tendremos que guardarlas y cerrarlas. El
anciano no tenia familia, ni hizo ningun tipo de
testamento, y cuando lo incineren esto no sera de
nadie.

—Vaya, pobre hombre. Ah... jno!

—iEsttpido! jHas empapado el libro! jAhora

se echara a perder!

—iMaldita sea! Bueno, menos mal que nadie
lo echara de menos.

—Si, los dioses se apiadan de nosotros...

XVI
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SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA MITICA

Por Javier Ludena

Estos tiempos nuestros —tan lamentables, ni mas ni menos, como cualquier otros- son ricos en
paradojas. Una de ellas es la simultanea convivencia de un deslizamiento de las costumbres hacia la
trivializacion, a la par que se impone una escala general de valores que generalmente premia los contenidos
por encima de las formas, la funcionalidad por encima de la estética, la racionalidad de la utilidad por encima
de cualquier otra consideracion, incluida la tradicion.

Resulta de lo mas sorprendente que un hombre como el actual, que viste comodo, que vive en
apartamentos tan bien pensados y revisados como externamente anodinos, que ha descreido de todo
pensamiento accesorio que no haya podido manifestar su utilidad cotidiana, que ha abrazado la no-
practicancia de un cristianismo al que no se atreve sin embargo a renunciar por pura vagancia, que busca
emparejarse por amor sin considerar otras conveniencias, que valora la naturalidad de sus amigos mas que su
“clase” o su estilo, que prescinde de las formulas de una educacion que ha sido el tnico legado de sus
antepasados, fervoroso creyente de la tecnologia y la ciencia, coleccionista de entretenimientos y placeres
epidérmicos...

Que este ser desgrefnado, digo, que este hombre de lo concreto, practico, positivista, del momento y
del corazon de las cosas, de “la belleza de la sencillez” por encima de otras formas de belleza, sea a la vez el
mismo hombre que haya convertido al arte y a cualquier otra forma de espiritualidad en puro
entretenimiento, el de la publicidad, las ideas prefabricadas, la moda, el pensamiento unico, la incultura y el
desconocimiento de los significados y origenes de aquello mismo que rechaza; Que por un lado ahorra
movimientos, pero luego realiza otros absolutamente innecesarios, hospitalizado en una individualidad mas
que dudosa y en el realismo mas ajeno a cualquier realidad natural posible.

Contrariamente a la primera sensacion que se podria sacar, el hombre de esta sociedad materialista y
escéptica, con toda su intrincacion social y sus roles variados, con todos sus adelantos, estd mas cerca que
nunca del mecanicismo de las reacciones animales, de la mas extremadamente simple de las posibles
respuestas ante la existencia. No deja de ser una aberracion como otra cualquiera. Si tuviera que dar mi
diagnostico no profesional a esta sociedad, éste seria sin dudarlo el de enfermedad de pragmatismo crénico
mezclado con delirios esquizoides de grandeza y tendencia a la psicosis depresiva que conduce al nihilismo y
la definitiva evasion de todo. Una apariencia externa idiota que esconde por dentro una insondable idiotez, la
fruta que se ha podrido por dentro y por fuera al mismo tiempo.

Hubo un tiempo en que esto no fue asi, lo cual demuestra que es posible otro ser humano distinto del
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que ahora somos. Hubo un tiempo en que los hombres vivimos en mayor consonancia con el verdadero
puesto que nos ha correspondido bajo las estrellas. Entonces se tenia mayor autoconciencia, una capacidad
de observacion mucho mas penetrante, una sensibilidad mas pura para captar las insinuaciones de la
Naturaleza, y un nivel de acatamiento total a sus normas y las normas internas de uno mismo. Y los modos
importan, claro que importan. El mito y el rito no eran, como ahora, meros elementos festivos, sino que
conformaban en si mismas verdaderas entelequias, que simultaneamente a existir por si mismas salpicaban
todo el entorno del hombre con respuestas. Pero llegados a este punto, conviene entrar de pleno en el meollo

del asunto, y abundar mas en estos conceptos, constantemente mal interpretados.

(Qué es un mito? Se le llama mito a una representacion a modo de historia o escena de caracter
simbolico y fabuloso, mediante al cual se trata de dar una lectura divinatoria, ordenada e interpretada de la
vida, la Naturaleza, su orden coésmico y sus misterios. Es decir, se trata de un fendmeno teorético basico,
propio del comienzo de una civilizacion que echa a andar y comienza a explorar la oscuridad que la rodea en
todos los sentidos, y que alin se encuentra en un estado animista de creencias y concepciones naturales.

Ante todo, ha de quedar claro que el mito no ha de ser entendido como una mera manifestacion
cultural y social prelogica y precientifica: el mito se trata, antes que nada, de un sistema cogniscitivo capaz
de suplir por si mismo a toda esa ciencia y logica satisfaciendo la imperiosa necesidad que tiene el ser
humano —por muy primitivo que sea aun su estado- de entender, de concebirse a si mismo y a su medio.
Segtin va adquiriendo una civilizacion la facultad de la logica y de la ciencia, su capacidad de generacion de
mitos se va reduciendo hasta tender a la atrofia completa. Tanto es asi que hoy por hoy, y al menos en
Occidente, en el Occidente del atomo, el genoma humano y la oveja Dolly, esa capacidad ha desaparecido.
Ante este punto conviene sefialar que no hay que confundir jamas mito con “personaje” o con “aventura”. El
hecho de que nuestras fabricas de ocio sigan inventando caracteres y situaciones en peliculas, libros y
comics, no implica, en ningln caso, que se estén generando nuevos mitos, si no tal vez que nuestra cultura se
ha vuelto tan confusa que su potencial para parir refritos y miscelaneas esta llegando hasta un extremo de

esplendor maximo.

Karl Jung venia a diferenciar entre signo y simbolo diciendo que el simbolo presupone que la forma
escogida —el significante- es la mejor designacion o la mejor formula posible para identificar un estado de
cosas relativamente desconocido pero reconocido como existente y reclamado como tal. Explorando la idea
que yo quiero desarrollar, y andlogamente, la diferencia entre mito y alegoria radica en que el primero es una
expresion simbolica —y con la connotacion de ser la mejor posible que le da Jung- de algo que el grupo
étnico intuye pero no termina de conocer, mientras que la segunda no pasaria de ser una simple perifrasis de

algo plenamente conocido. Esto es interesante, y comienza por echar por tierra las habituales identificacion
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mitologicas con una sencillista “necesidad de creer en algo”, o mas aun la vergonzosa e inculta identificacion
de la masa de lo mitico con lo fantastico, como si de un bestiario o un anecdotario maravilloso se tratase. El
mito le sirve al hombre primitivo para conocer y divulgar el conocimiento entre los demas.

Ante todo, ha de quedar claro algo que en realidad todos sabemos, pero de una manera refleja, y sin
llegar a plantearnos la cuestion conscientemente: pensar implica cotejar, comparar constantemente las
informaciones que nuestros sentidos nos aportan o que nuestra propia mente retroalimenta sobre si misma
con alguna clase de modelo. Bien saben los estudiantes de Inteligencia Artificial que uno de los métodos de
acercamiento a resolver una mente que discurre, es la reduccion del problema a un parecido razonable con
otro ya resuelto, que nos indique la direccion en la que hay que razonar. No podemos pensar en algo de lo
que no sabemos absolutamente nada y de lo que no imaginamos ningun parecido con algo ya conocido. Asi
pues, podemos ahora imaginar lo complicado que debid de ser para los primeros hominidos poseedores de la
capacidad de pensar, el ponerse por primera vez a hacerlo.

Los mitos cumplen la funcion de primeros modelos en virtud a los cuales el hombre arcaico se
organiza y comienza a construir, y posteriormente no los abandona por una cuestion de coherencia
metodologica. Incluso superada esa primera etapa de la evolucion, el mito se convierte en un segundo nivel
de lo real en donde lo que terrenamente es demasiado complicado de aprehender, cobra una forma especifica.

Todos los grupos humanos se han apoyado en una concepcion mitica a comienzos de su historia. Las
civilizaciones arcaicas son civilizaciones enteramente miticas, en el sentido de que todo su orden esta basado
en su manera de entender su entorno y su lugar con respecto a €l, y estas maneras estan por entero
codificadas en forma de mitos. En el Neolitico, con el arranque de la Historia, la aparicion de las primeras
ciudades y el esplendor de los primeros pueblos enteramente civilizados, florecieron la mayoria de grandes
mitos que posteriormente se han ido reescribiendo una y otra vez, y fueron los pueblos con mayor capacidad
para descubrirlos, los que mas rapidamente evolucionaron. El mito ha sido como el Monolito Negro de
“2001”, de su mano surgi6 el dibujo de esa linea que nos separa de las bestias. Hoy en dia resulta tentador
imaginarse a los antiguos sumerios, con todo su conocimiento de astrologia, creyendo que las estrellas
determinan nuestro futuro y leyendo el hordscopo como hacemos nosotros, pero esto es una estupidez. Para
lo sumerios, todo ese conocimiento de los cielos tenia otro significado mucho mas sutil.

Sobre la arbitrariedad de la eleccion de estos simbolos, y sobre la ortodoxia del sistema de sustituir
lo que se ignora por esta clase de imagenes, la cuestion no puede ser reducida a una expresion tan simple, y
quisiera hacerle al lector algunas observaciones muy importantes. Llama la atencion, y mucho, por ejemplo,
que todas las culturas hayan inventado basicamente los mismos mitos, simbolos razonablemente parecidos,
deidades equivalentes. Se podra objetar que ello es asi por una sencilla razon de intercambio. Efectivamente,
el reinado en los cielos contado en las tablillas hititas de Hattusa en la sucesion de Alalu, Anu, Kumarbi y

Tesub —incluidos detalles como el de la piedra engullida por Kumarbi, de la que nacera Tesub- pudo ser
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heredado por la historia de Urano, Crono y Zeus. Y el Canto de Ullikummi o el poema Hedammu,
igualmente hititas, ofrecen un precedente para la batalla entre Zeus y Tifon. De acuerdo en que fue
geograficamente posible que el Enuma Enlil babilonico fuera trasmitido a los pueblos vecinos, y que la
pareja Apsi-Tiamat y los dioses Ea y Marduk vuelvan a parecer heredados afios mas tarde de la caida de las
ciudades estado por los nuevos pueblos que moraban esas regiones. Todo eso tiene sentido, como las
coincidencias entre las variadas religiones de pugnaron por la hegemonia en la region del Canaan, prestamos
mitologicos de los que no se libra ni el judeocristianismo (como el suefio de Nabucodonosor en el Libro de
Daniel y la historia de la Humanidad, sospechosamente similar a la obra de Hesiodo sobre los Trabajos y los
Dias, por citar s6lo un ejemplo).

Pero este inconveniente se cae por su propio peso cuando se analizan culturas mucho mas lejanas,
que probadamente nunca han llegado a tener contacto ni posibilidad de intercambiar mitos. Que en la
América de los mayas se encuentran mitos paralelos a los de la india vedia, y que con éstos son equidistantes
a los encontrados atn hoy en ciertas islas de la Micronesia, es un hecho demasiado notable. Como el mito del
“mana”, que en América llamaban orenda y en Angola nkisi, pero que encierra la misma idea. Cada pueblo
los viste adecuandolos a su circunstancia geografica, climatica y social, pero las cuestiones de fondo tras
todas las mitologias vuelven a ser una y otra vez las mismas. Esto también obtiene su explicacion gracias a
Jung, que documenta en sus diarios de trabajo el hecho sorprendente de que individuos desconocidos entre
si, de paises distintos y circunstancias diferentes, suefien a menudo con elementos iconograficos
equivalentes.

Lo mismo ocurre con cierto tipo de criaturas legendarias, el mundo parece tan poblado de serpientes
aladas, serpientes con plumas, dragones y grandes reptiles como si estos seres hubiesen convivido alguna vez
con el hombre desde la América precolombina a la lejana China, pasando antes como no por todo el Africa,
Egipto y las culturas primeras del Oriente medio y proximo. Con ciertas formas sagradas pasa tres cuartos de
lo mismo. La piramide, por ejemplo, parece haber sido una forma adecuada escogida tanto por aztecas,
egipcios, babilonicos como por otros pueblos. Si dejases a un hombre desnudo de cultura en una isla desierta
con un pufiado de piedras, tal vez ese hombre construiria con ellas una piramide. La pirdmide es sin duda una
forma muy intuitiva, y la intuicién no deja de ser una forma del instinto. Y es instinto es una funcién animal

tan fisica y anatdmica como los otros cinco sentidos o cualquiera de las funciones bioldgicas del cuerpo.

Y ahi es a donde queria llegar: parece ser que hay en el interior del ser humano una serie de
imagenes prenatales, completamente desvinculadas de cualquier cultura que se vaya a inculcar
posteriormente de nacido al individuo, un conjunto de intuiciones formales tan inmanentes a la propia
naturaleza de nuestra especie como puede serlo la forma hexagonal de la celda colmenera en las abejas. Esta

forma de hexagono en el citado insecto es innata, y a la vez va mas alla de esa otra clase de instinto que le
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dice que tiene que alimentarse o conservar su especie, €s como una especie de vision ante la que no valen
defecciones, es un conocimiento que se tiene como cualquier otro atributo bioldgico.

Igual, estas imagenes inherentes a nosotros, con las que ya nacemos y que son comunes para toda la
humanidad, son las que se dedica a estudiar la escuela psicoanalista, y podemos recurrir a viejos libros
psicologicos para saber mas de ellas. Se manifiestan en los suefios, ese estado de enajenacion mental
transitoria en la que la conciencia no es responsable de las imagenes que se visualizan, pero en el que las
imagenes son aun mas intensas que en la vigilia. Surgen de un sustrato muy bajo de nuestra psicologia —de
las teorias evolutivas de nuestra psique ya hablaremos otro dia con mas espacio-, y son las responsables de lo
que se ha dado en llamar el “inconsciente colectivo”. La mitologia, basicamente, no deja de ser parte de ese
inconsciente, y sus imagenes no son otra cosa que esas imagenes con las que ya nacemos. Los mitos serian
segun ello algo completamente filo-neuronal, parte de la herencia genética racial que se pasa de padres a
hijos, parte, en definitiva, del significado que tiene ser un humano.

A partir del mito, los pueblos aprenden a identificar una cosa con algo mas, algo externo a ello y
mucho mas importante. Siguiendo este método de captacion, en la mentalidad “primitiva” arcaica los objetos
del mundo, tanto por lo demas como los actos humanos propiamente dichos, no tienen valor intrinseco
auténomo. Una piedra sera sagrada por el hecho de que su forma acusa una participacion en un simbolo
determinado, conmemora un acto mitico. El objeto aparece entonces como el receptaculo de una fuerza
extrafia que la diferencia del medio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza se puede deber a su forma, a su

materia, o puede haber sido transferida por medio de ritual.

En la cosmogonia irania de tradicion zervanita, por ejemplo, cada fendmeno terrestre, ya abstracto,
ya concreto, corresponde a un termino celestial, trascendente, a una “idea” en el sentido platonico. Todo lo
que ocurre “aqui”, o en el cielo que hay sobre nosotros, tiene su importancia basica porque es el reflejo de
otro movimiento que tiene lugar en “otro sitio” superior, quizds metaforico, pero de importancia
trascendente. El Templo en la sociedad arcaica no es un simple sitio de reunién, sino que se trata de una
representacion o embajada “aqui” de otro templo sagrado celestial. Esta tradicion ha sido recogida por
multiples ideas mitoldgicas de diversos pueblos, desde la diosa Nidaba mandando construir su templo en
Gudea segun un plano “celestial”, a la mismisima tradicion judeo-cristiana, con episodios como los de
Moises o Salomoén. Jerusalem aparece como la copia terrenal de otra ciudad divina, y que es descrita en el
Apocalipsis de Juan. En la tierra de Sumer las ciudades se construian segin un plano estelar, siguiendo la
forma de las estrellas. La disposicion de todas y cada una de estas ciudades giraba en torno a la idea del
“centro del universo”, representada como montafia sagrada. A veces esta montafia sagrada no tenia por qué
ser literal, a menudo se trataba de nuevo del propio templo, o de un palacio. El mito del centro del mundo se

conserva nuevamente en nuestra tradicion cristiana en forma del monte Golgotha, supuestamente ubicado en
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el centro del Universo, lugar donde muri6 Adam y donde también crucificaron a Cristo. Los ziggurats de
Borsipa y Ur tienen siete pisos, representando los siete cielos (en el caso de Borsipa) o los siete colores del
mundo (en Ur). Etc, etc. Es initil seguir multiplicando los ejemplos.

En cuanto al rito... el rito es el modo que tiene el hombre de actuar dentro de este orden mitico. Si
todo es el reflejo de algo mas grande, también el comportamiento humano tiene sentido s6lo sobre la base de
que repita otros comportamientos anteriores primordiales, realizados por héroes o deidades, o que celebren
rememorando acontecimientos de grata o terrible trascendencia para todos. Un cabante imita mediante sus
ritos orgiasticos el drama de Dionysos; un orfico repite mediante iniciacion las azafnas de Orfeo. El hombre
hace lo que los dioses hacen, y asi esta seguro de ir por buen camino, porque los dioses son en realidad el
arquetipo que representa esa fuerza total, creadora y destructora, que rebasa incluso el concepto de
Naturaleza. Si en el Orden Total las cosas son asi, serd por algo. La imitacion es la piedra angular de
cualquier liturgia, incluida la hebrea, cuyo Sabbath es la repeticion del descanso que Yavé se tomo el
séptimo dia —que en su cultura es el sabado-, o la Cristiana, cuyo amor al projimo esta concebido sobre el

ejemplo del amor de Jesucristo, como una reproduccion de €l.

El homenaje al comienzo de los tiempos marcard gran parte de las intuiciones que habrian de
convertirse en ritos. La costumbre de festejar el comienzo de una empresa con una sefial, o la toma de
posesion de una nueva tierra por medio de la invocacion mimica que consiste en clavar un estandarte o
bandera, no son mas que las representaciones humanizadas de la lucha inicial jamas presenciada por el
hombre entre el Orden y el Caos, y de como cuando el Orden vencio las cosas tuvieron nombre y fueron
conocidas. El sacrificio es asi mismo un acto ritual de repeticion del comienzo de los tiempos, y al contrario
de la imagen vendida en el cine, era un ritual solemne en el cual se respetaba a la presa ofrendada tanto o
mas que al maestro de ceremonias celebrante. Tanto como se admiraba al toro en las primeras celebraciones
rituales taurinas que ahora han degenerado en nuestra moderna fiesta. Y asi sucesivamente, rito por rito. Y en
cada rito, el hombre esta construyendo su propio hexagono colmenero, dando rienda suelta a un instinto

psicologico total.

Finalmente, el rito cobra un sentido costumbrista. Dicta como se tienen que hacer las cosas de entre
todas las formas posibles, y asi sirve para ordenar la convivencia en el grupo humano y para dotar de una
estabilidad emocional a los sujetos. Incluso en un hipotético sistema acrata, en el sentido de no poseer un
gobierno claro, las normas de educacion y la cortesia diplomatica serian las Unicas vias posibles para la
convivencia. La nocion de “lo sagrado” sirve de consuelo en la medida en la que nos traza los surcos por
donde “se puede” y “no se puede” ir. Asi, nos dota de sentido y direccion. Pero esto ya es el comienzo de

otro tema, mas filosofico, y hay que dejarlo para otro dia.
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Con el avance de la ciencia, y como antes he anticipado, las mitologias fueron ordenadas y poco a
poco frivolizadas al olvidarse su sentido simbdlico. Después, la aparicion de las religiones de corte totalitario
acabaria con todas estas creencias naturales paganas —utilizando la palabra “pagano” con su sentido completo
literal, y no como la estan reinventando tantos majaderos que ultimamente han hablado del tema-.
Actualmente, la practica de una religion tan “literalizante” como la cristiana, que tiene a imaginar a su propio
Dios como algo concreto, con voluntad y designios propios, casi como a un sefior con barba que nos mira, y
no como otro mas de estos mitos arquetipicos, nos ha educado de una manera desviada y se tiende a la
tangibilidad de las creencias. Asi, ya no es posible creer en los antiguos mitos, porque materialmente,
interpretados al pie de la letra, todos lo sabemos, son absurdos. Pero la cuestion no es esa, eso es no haber
entendido nada, es estar tan ciego como lo estamos cuando nos ignoramos a nosotros mismos durante el
suefio, sin darle importancia a tal o cual sefial que nuestro cerebro nos ha lanzado, y que tal vez es la primera
sefial de un desarreglo. Ahora el rito tampoco significa nada, porque, repito, literalmente el rito no deja de
ser un simple psicodrama. Nuestra sensibilidad se ha cerrado aparentemente, y hemos perdido
completamente la capacidad de comprender una cosa mientras hablamos de otra, o la capacidad de

estratificar la mente en diferentes niveles de abstraccion.

Y no solo eso: las mitologias estan constantemente de moda, pero como podrian estarlo las anécdotas
de sociedad o los chistes de leperos. En esta misma publicacion seguro que has encontrado un buen ntimero
de historias para las cuales la mitologia no es mas que una mera semilla para desplegar una trama de ficcion,
algunos de cuyos autores ni tan siquiera saben de qué estan hablando. El hombre moderno colecciona mitos
como colecciona cromos, pero no usa su sentido, y al haberse perdido este, el mito ha dejado de serlo. Por
eso decia al comienzo de mi escrito que nuestra capacidad para crear mitos se ha atrofiado. Nuestra cultura
es una burda secuela de la antigliedad, que nos empefiamos en prolongar ;hasta donde? ;Y a cambio? A
cambio nos hemos convertido en un ser desarraigado, desnaturalizado, sin significacion alguna. Peor atn: sin
darnos cuenta nos hemos divorciado de nuestra propia herencia genético racial, y por esa es la razon existe
un sustrato en la parte mas baja de nuestra psique que tiene una grave tendencia a naufragar y a enfermar Asi
surgen los desarreglos neurdticos, que segun los materiales arqueologicos e historiograficos jamas habian
estado tan extendidos como en este siglo XX. En nuestras ficciones y en nuestros suefios las imagenes siguen
surgiendo porque estan todavia ahi, pero cuando se ven demasiado violadas por nuestro modo de vida y
nuestras ambiciones conscientes, explotan y la mente enferma. La sociedad en general esta convaleciente.
Jamas habian ido las cosas tan bien para ciertos grupos del ser humano, entre los cuales nos encontramos en
nuestro pais, pero jamas habia habido tanta conciencia del descontento, de ese absurdo existencial, jamas
habia habido tanta falta de direccion.

Sin renunciar a la ciencia para nada, no se trata de creer a pies juntillas que danzando alrededor de
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las hogueras habra mejores cosechas, vuelvo a reiterar que ese pensamiento tan literalizante de las cosas es el
mal de nuestros tiempos. Se trata de reconciliar el pasado con el presente para que pueda haber un futuro. Y
por ello reivindico la vida mitica, la vida ritual. Si tengo la ocasion, aqui o en otro pulpito, trataré de ir
exponiendo al publico algunos interesantes ritos que aun se realizan en nuestros dias, o que se realizaron en
algunas zonas, ritos que ahora parecerian verbeneros y teatrales, pero eso solo porque la vida, en lugar de ser

tomada tal y como es, se ha convertido, acaso, en un circo para nosotros.

Ha sido mucho material y muy apresurado para un primer viaje, lo sé. Ya volveremos poco a poco a

cada punto con datos mas concretos. Ahora la iniciacién va a comenzar.
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EL QUE ACECHA EN LAS ESCALERAS

-1-
ENCIERRENME SI  QUIEREN, o

deportenme a Siberia. No se lo reprocharé.
Declarenme enajenado mental, si ello les agrada;
pero antes, les ruego me escuchen por ultima vez y
juzguen ustedes mismos, con la imparcialidad que se
les supone, si deben prestar atencion a mi suplica.
Les reitero la necesidad de borrar de la faz de la
tierra la vieja isba de mi camarada Pavel Ilich
Pavlov, lo antes posible. El tiempo corre en nuestra
contra.

Me preguntan ustedes como conoci a Pavel
Ilich. Vine a Arjangelsk, procedente de la pequefia
pero ilustre Jolmogor, con la intencidon de cursar
estudios en la Universidad. En las frias noches
circumpolares de aurora boreal, nuestro unico
entretenimiento consistia en pasar largas veladas
junto al reconfortante fuego de la sala grande de la
residencia. Mi caracter introvertido nunca me ha
permitido tener demasiados amigos, pero aquel
curso fue especialmente dificil para mi. Era mi
primer afio fuera de casa, no conocia a nadie, estaba
solo. Pavel Ilich acabd por convertirse en mi Unica
compaiiia.

Nadie le queria. De origenes acomodados -
procedia de una familia burguesa enriquecida con el
comercio maderero del puerto-, su indisimulada
arrogancia le hacia odioso para todos. Junto a eso, su

padre habia sido oficial del Ejército Blanco, y sus
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atrocidades eran bien conocidas en ambas orillas del
Dvina. La Revolucién so6lo le habia permitido
conservar una isba a tres verstas de Arjangelsk, en la
tradicién, habiase

cual, segun pretendia la

emplazado un templo consagrado a cultos
horripilantes cuya naturaleza no me atrevo a referir.
Tampoco su carécter le ayudaba a parecer
simpatico. Era un hombre seco, que hacia honor a su
fama de hurafio y poco sociable. Sus inexpresivos
ojos, su elevada estatura, su pronunciado menton le
conferian un aspecto turbador. Su amistad requeria,
ante todo, paciencia. Por otras circunstancias, yo
similar mala fama. Me

también  padecia

consideraban un pueblerino arisco, hermético,
asocial. Confieso no ser un hombre que concite
grandes simpatias, por lo tanto no les faltaban
razones para recelar de mi.

Puede decirse, pues, que nuestros caracteres
nos lanzaron al uno junto al otro. Empecé a
comprender a aquella mascara de pasividad, tras la
cual se ocultaba el ser mas cautivador que

conocieran los siglos. Siempre he sido muy
inclinado, en la medida en que la censura y mis
medios me lo permitian, a los aspectos mas ocultos y
sordidos del saber humano. Confieso sin rubor
cudnto placer me ocasiono la noticia de que mi
nuevo amigo conservaba en su isba, entre muchas
otras edicion  resumida  del

rarczas, una

Necronomicon, el célebre tratado sobre el Mal que
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escribiera el arabe loco Abdul Alhazred. Su
tatarabuelo se lo habia trocado a un mercader turco
sin escrupulos a cambio de un cargamento ilegal de

ambar y maderas, un siglo atras.

2-
PAVEL HABIA LOGRADO
CONVENCERME -embaucarme, diran ustedes-

para viajar a su isba y permanecer alli por unos dias.
Al partir, nadie cruzd palabra con nosotros, pero
oiamos los rumores vy, tras ellos, un sentimiento de
animadversion: sucias palabras como “maldicion” o
“muerte” o “numinoso” salian escupidas hacia el
gélido aire, en forma de vaho, antes de ser
sepultadas bajo el blanco castigo del invierno
circumpolar.

El primer dia de estancia en la isba de Pavel
constituyd para mi toda una experiencia. La casa,
destartalada por el paso implacable de los afios,
tornose en lugar acogedor en cuanto encendimos el
fuego de la chimenea. Lo unico destacable en la
construccion era la enorme biblioteca, que ocupaba
toda una pared, y hacia la cual me abalancé tan
pronto como me hube instalado en la casa. Oje¢ los
lomos de los libros en busca de titulos miticos, y no
quedé¢ defraudado: wuna edicion principe del
Somnium de Kepler; unos trabajos nigromanticos de
Paracelso; un tratado sobre el Averno, obra de un
monje proscrito del monte Athos; un extenso tomo
consagrado a las leyendas prohibidas de los pueblos
eslavos; y, por encima de todo aquello, el maligno
libro de Abdul Alhazred, cuya perversidad se
palpaba en aquellas paginas desgastadas por el paso

del tiempo, manipuladas quién sabe por qué manos

blasfemas y depravadas, ansiosas por conocer el Mal
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de los Males, la génesis de los Antiguos y su
posterior entierro de millones de afios, aguardando el
momento propicio en que el Guardidn, El Que
Acecha, considere llegada la hora, su hora.
Preparamos el samovar y bebimos el té en
silencio. Pavel hojeaba uno de sus libros favoritos,
un apocrifo atribuido a Pedro el Grande que llevaba
por titulo Cristianos y campesinos. En ¢él se
criticaba duramente la vieja organizacion de la
Iglesia, conchabada con el “infame campesino
ignorante y supersticioso” y se citaba como
paradigma de los “absurdos rumores, propios de
matronas correveidiles que buscan asustar a los
nifios” acerca de lugares tenidos por demoniacos
desde tiempos ancestrales. El supuesto zar
mencionaba un antiguo santuario ubicado en las
cercanias de Arjangelsk, desde el cual los incubos y
sucubos enviados por Lucifer y por otra presencia
innombrable que hasta el mismo Satan respeta, un
horror cuyo solo nombre me resisto a nombrar -por
las nauseas que me produce-, invadirian el mundo de
los mortales. En wuna verdadera avalancha
apocaliptica lo arrasarian todo, desde las remotas
zonas polares de inconcebible antigiiedad hasta las
desérticas y soleadas montafas que vieron nacer a
otro “idolillo de carne y hueso, modelado por la
secular supersticion de nuestros vecinos del sur, los
infieles musulmanes que no creen en Cristo”.
Confieso que la clara referencia al arabe loco autor
del Necronomicon me estremecio hasta el punto de
la casi pérdida del conocimiento. Pavel trazé una
horripilante mueca que se pretendia sonrisa, una
grosera caricatura de gesto humano. En aquel

instante se cernid sobre mi una irracional sensacion
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de peligro, de bestia acosada, que aumento6 al darme
cuenta de un detalle espeluznante. Pavel miraba
fijamente a una parte del edificio que hasta entonces
me habia pasado inadvertida: una pequena escalera
que descendia tres o cuatro escalones antes de ser
engullida por la inquietante oscuridad de aquel
milenario templo del Mal.
-3-

IGNORO SI LA IMPRUDENCIA fue Ia
causa que me llevd a obrar como obré. Soélo
recuerdo que el grito admonitorio de Pavel llego a
tiempo de evitar que me sumergiera en la oscuridad,
que cayera rodando escaleras abajo, hacia donde
ningin mortal puede llegar sin ser destruido. Pavel
estalld6 en un violento discurso sobre secretos
demasiado dolorosos para sobrevivir a su simple
escucha sin sentir amenazada la cordura. No pude
evitar un estremecimiento al oirle expulsar fuera de
si tan indignas palabras.

Pavel parecia enajenado, preso de una ira
inhumana. Enarbol6 el libro con furiosa vehemencia
y pronuncio el discurso mas largo que jamas mortal
alguno le oyera. Durante todo ese tiempo, un lapso
incuantificable, hube de combatir con todas mis
fuerzas para no enloquecer ante la riada de
revelaciones que brotaba de sus labios. En efecto, la
vieja isba de sus familiares emplazabase sobre una
antigua construccion de madera tallada con
blasfemas representaciones de seres de indescriptible
maldad, cuya sola vision bastaria para enloquecer al
mas cuerdo de entre los cuerdos. Alli moraba desde
tiempos inmemoriales un ser maléfico encargado de

vigilar el templete -perdonen que utilice esa palabra:

(,como he sido capaz de prostituir de tal modo una
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expresion que posee connotaciones religiosas?- e
impedir que criatura viviente alguna accediese a las
profundidades en las cuales moraban los Antiguos,
los seres que acechaban en aquel remoto paraje
desde antes de que la Humanidad existiese, y que
habrian de vivir hasta después de su extincion. Pavel
afirmaba que aquellos seres verian pronto la luz del
sol, por vez primera en millones de afios, y entonces
nada podria evitar la catastrofe. No me fue necesario
preguntarle el porqué de su seguridad: una retahila
de explicaciones broté de su odiosa boca. Hablaba
con la pasmosa ¢ inverosimil seguridad de quien
sabe que ha perdido la razon, pero es al mismo
tiempo consciente de la veracidad de sus
planteamientos.

Pero no fue eso lo que mas me horrorizé. El
terror irracional sobrevino cuando Pavel me mostro
una tablilla de un material negro y opaco,
perfectamente pulimentado, tal vez obsidiana, tal
vez alguna extrana variedad de ambar. Surcaban su
superficie unos odiosos simbolos escritos (es un
decir) con un cuidado y logica absolutamente
inexplicables para un humano. Me negué a inquirir
acerca de su significado. Pavel proseguia su
interminable parlamento, la mirada fija en Ia
pequenia escalera.

-4-

YO CREIA QUE NADA PODRIA
ATERRARME MAS que aquellas palabras, que
aquella tablilla. Aquellos hechos no fueron mas que
inocentes sustos, comparados con lo que vino a
continuacion. He de confesarles que ignoro qué

fuerza me ha mantenido lucido, como es que no he

perdido la nocion de realidad. Es posible que yo esté
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loco, ustedes lo juzgaran; pero el como puedo estar

aqui, refiriéndoles esta historia con relativa
coherencia... eso es algo que no comprendo.

Debo estar loco. ;Como, si no, hubiera
franqueado el umbral de la pequefia puerta y me
hubiera adentrado en lo desconocido, con la Unica
compaifiia de un ser hacia el cual sentia ya un terror
cerval? Pavel deseaba a toda costa acceder a la
guarida del Guardian, la antesala de la cripta de toda
la especie humana. “Pavel Ilich, le pregunté, ;qué
hacemos aqui?”” No obtuve respuesta.

No sacaré a colacion el topico, tan al uso, de
que segun descendia las escaleras me sentia como si
me encaminara al Infierno. En absoluto. Era peor
que eso. Uno sabe lo que le espera en el Infierno,
pero ;qué ocurriria aqui, bajo unas escaleras de las
que so6lo puedo afirmar que es imposible que hayan
sido concebidas o construidas por mentes o manos
humanas? Tan so6lo sabia lo siguiente: alli debajo
nos aguardaba un ser de edad inconcebible, para
quien apenas éramos sino gusanos que venian a
ensuciar su habitaculo. Todo cuanto yo sabia acerca
de los Antiguos y los Dioses Arquetipicos, y el
combate entre éstos y aquellos, conducidos por
Azathoth, y del letargo del Gran Cthulhu en la
ciudad sumergida de R’lyeh... todo cayo en el
olvido, y a partir del instante en que comenzd mi
descenso por las escaleras, solo lo siguiente pude
recordar: el Miedo.

Asi pues, arrastrado por la insensatez de mi
amigo, emprendi la mas estremecedora aventura que
ser vivo alguno pueda contar, si bien he de precisar

que guardo de ella un borroso recuerdo, tal era mi

pavor. Aun creo oir las arrogantes palabras de Pavel
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acerca de la insignificancia de la especie humana y
de la necesidad de comunicarle al Guardian, al Que
Acecha en la Escalera, del poco provecho que para
los Antiguos supondria robarle el mundo a tan
insignificante raza. La Humanidad no merecia ser
aniquilada por tan importantes criaturas. Estaba
dispuesto a pedirles que aguardaran aun mas, hasta
nuestra extincion. Para ellos, apenas un suspiro;
miles de generaciones, para nosotros. Tal es su
grandeza.

Ese no era el Pavel a quien yo conocia. Tras
su figura, su siempre inexpresivo rostro, su
mondtona voz, se ocultaba algo que me niego a
calificar como humano, algo prefiado de una
llamarada de odio y asco, de piedad y desprecio,
algo que solo podia haberle causado la lectura del
nauseabundo Necronomicon, un rostro que reflejaba
infinita cordura disfrazada de locura -;acaso existe
alguna diferencia entre ambos extremos?-, un gesto
autosuficiente, un conocimiento sobrehumano.
Bajando las interminables escaleras comprendi que
Pavel habia trascendido a la especie humana, se
habia separado de ella al comprender con claridad la
escasa importancia que tenemos para los Antiguos.
No se trataba de redimir a la humanidad, ni de
arrastrarla hacia la perdicion. Simplemente, de negar
su existencia ante unos ominosos dioses a quienes
no se debia importunar con trivialidades.

Me permiti la licencia de preguntarle que,
puesto que la Humanidad es tan insignificante, por
qué habrian de prestarle atencion, y él me relato el
caso de Randolph Carter. Nada pude objetar: Pavel

se creia un ser especial, un superhombre por encima

del bien y del mal. Acaso lo fuera.
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DESPUES DE MI EXPERIENCIA en las
escaleras, en medio de aquella impenetrable
oscuridad, no puedo por menos que admirar a los
invidentes. En cierto modo, es como si yo hubiera
perdido la vista durante ese interminable descenso,
para ir recobrandola gradualmente, a medida que nos
acercabamos a nuestro objetivo -al objetivo de
Pavel, quiero decir. Supongo la existencia de algiin
tipo de iluminacion, o acaso la capacidad de
adaptacion del ojo humano a la oscuridad sea
prodigiosa o, en definitiva, es probable que la tea por
mi blandida arrojase mas luz de la que yo suponia.
Sea como fuere, la ausencia de luz dejo de ser un
problema; antes bien, torndése en ventaja, pues
alejaba de mi vista los groseros relieves y estelas que
decoraban el siniestro pasillo de acceso a aquel
mundo de perversidad, bajo el tltimo escalon.

No menos inquictante resultaba la ausencia
de sonidos. Efectuamos nuestra descabellada
procesion sin mediar palabra, bien por temor a ser
oidos, bien por temor a oirnos a nosotros mismos.
El silencio de la caverna, roto de vez en cuando por
un mal paso o el estremecedor quejido de algun
escalon, me causaba un desasosiego indescriptible,
una turbacion cuya naturaleza no puedo explicar. Lo
unico que puedo decir es que prefiero la muerte
antes que repetir esa sensacion.

Y llegé el momento en que ya no habia mas
escalones que descender. La aventura, si es que
puede llamarsele asi, comenzaba ahora. Pavel volvid
su rostro hacia mi, envuelto en una aureola de

majestad por el siniestro reflejo de la antorcha. Era

un rostro cambiante, un inmenso vacio en sus globos
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oculares, una grotesca sombra que partia de su nariz,
un menton iluminado por millones de afos de espera
de una raza durmiente, una sombra que se hacia y
deshacia al compas del fuego. De su bolsillo extrajo
una pistola, y me expuso un plan descabellado,
producto de una mente enferma, encaminado a
advertir a los Antiguos de su poco provechosa
intencion. Aclaré que empufiaba la pistola no tanto
para defenderse -jfutil pretension! jrisible candida
idea!l- como para avisarme de sus progresos.
Efectuaria seis disparos, los cinco primeros antes de
alcanzar la guarida de El Que Acecha en la Escalera
(pronuncidé su nombre auténtico, pero no me atrevo a
reproducirlo: atn me supuran los oidos ante el
recuerdo de tan maligna combinacién de fonemas) y
el ultimo de ellos para hacerme saber del éxito de su
empeflo. Me recomendd encarecidamente que, a
cada detonacion que oyera, ascendiese al menos un
tramo de escaleras, pues, si ¢l no cumplia su
objetivo, al menos debia quedar yo con vida para
advertir a la Humanidad del peligro que sobre ella se
cierne. Insistio en que yo me llevara la antorcha de
vuelta, pues a ¢l no le iba a ser necesaria. Le
supliqué me permitiese acompaiiarle, mas ¢él se
negod: era un camino sin retorno, en el cual soélo
cabian la locura o la muerte, y él no me deseaba
ninguna de las dos. No insisti ante sus deseos, pues
ya no me cabia la menor duda acerca de su
mesianismo, de su propésito de inmolarse para
salvar al mundo de algo inevitable. Un camino sin
retorno que s6lo conduce a la locura o a la muerte,
reflexioné. El ya estaba loco.

Oir el primer disparo y salir corriendo

fueron todo uno. El ascenso resulté un calvario, con
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la inquietante seguridad de que, cuanto mas corriese,
menos me alejaria del auténtico peligro. No puedo
referir los horrores que contemplé bajo mis pies, la
verdadera naturaleza de los escalones que tan
seguros me parecieran al descenderlos. Queria salir
de alli cuanto antes, y la segunda detonacion no hizo
sino enervarme atn mas. Si el descenso se me habia
hecho largo, el ascenso hacia la libertad no lo fue
menos. El tercer disparo me sorprendié de tal
manera que perdi pie y cai rodando hasta el punto de
partida. El contacto viscoso de los escalones, la
premura con que parecian querer rodearme, los
blasfemos relieves que flanqueaban la escalera no
hicieron sino insuflarme fuerzas para recuperar el
tiempo perdido. La vieja arma que el padre de Pavel
empleara para sus carnicerias se dejo oir por cuarta
vez. En mi loca subida no reparaba en nada que no
fuera el mintsculo punto de luz que, por encima de
mi, sefialaba el camino de la seguridad, de mi mundo
invernal y helado pero no por ello menos hermoso.

Hasta mi lleg6 un grito de admiracion:

-iVania! jVania, tendrias que ver esto! {Es
lo mas...!

No alcancé a escuchar el final de su
disertacion, ni quise preguntarle qué estaba viendo
ni, lo mas importante, COMO podia verlo.

Sond el quinto disparo.

El tiempo transcurria a la espera del sexto
disparo, una detonacidon que significaria un respiro
para el mundo, la seguridad de que los Antiguos no
nos consideran dignos de ser destruidos por ellos,
que moran en las entrafias de este planeta desde la
noche de los tiempos.

-6-

XXX

JURO QUE TODO ES CIERTO, que todo
cuanto les estoy relatando es tan real como mi vida.
Témenme por loco si quieren. Enciérrenme.
Recluyanme, como hacen con quienes exteriorizan
opiniones que ustedes no quieren oir. Fusilenme,
incluso. Se lo agradeceria. Cualquier cosa antes que
ver aquello que nadie puede ver sin ser aniquilado.
Por eso les pido que tapen la boca de ese monstruo
que se cierne amenazante sobre nosotros. Se lo
imploro por el bien de la Humanidad, si es que esta
suplica les dice algo.

-
HORAS,

aguardando un eco, un retumbar, una sefial, un

PERMANECI dias, semanas
disparo.

Pero el sexto disparo atin no ha sonado.
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LA PROFECIA DE CE ACATL

Nada. Silencio. Suefio. Un atisbo de entidad.
Una presencia. Una mente que intenta comunicarse.
Otra que ansia recibir. Contacto.

<Han llegado/llegan informes/ordenes de
Chicomo6ztoc> *silencio* <Ordenan/imponen que sea
eliminado todo recuerdo/culto de Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcoatl inmediatamente> <Impide/ limita la
implantacion de nuestra estrategia/futuro> *breve
reflexion* <Maxima prioridad :: Tezcatlipoca>

Intensa reflexion. Decision. Adhesion.

<<Mucho tiempo/siempre esperando el paso
definitivo :: Mictlantechtli>> <<ElI traidor esta/seguira
confinado en Tlahuizcalpantecuhtli>> <<Hora es de
acabar con tristes ofrendas de mariposas y serpientes y
otros seres inferiores>> *alegria* <<Sélo la flor de
vida revivird nuestra existencia/presencia aqui/tercer
planeta>>

Sumision. Fervor.

<Informo/informaré a Agentes de Contacto
para proceso/desarrollo> <Huitzilopochtli se alegra-
ra/resplandecera>

Firmeza.

<<Aquel que se oponga a nuestros
designios/planes sera barrido>> <<Aqui/tercer planeta

estableceremos las bases de nuestro futuro/destino>>

En aquella calurosa mafiana de verano, los
chicos se encaminaban hacia la escuela del clan.
Todos vestian un maxtlatl, cefiido a la cintura, y una

capa de algodon, con dibujos de animales o plantas,
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Por Manuel Diez Roman

atada al hombro. Ya habian acabado las practicas con
el arco, la jabalina y el atlatl, y el pequeio Milihuoc
agradecia la oportunidad de sentarse durante un rato.
Ademas, le gustaban las leyendas de los antiguos.

El profesor, uno de los ancianos del clan,
sentado en un petate, pasaba las hojas de grueso papel
de amatl. Era uno de los pocos capaces de descifrar los
dibujos parlantes, y por tanto conocedor de muchas de
las historias del antiguo pueblo. Nadie conocia
exactamente su antigiiedad, ni como habia arribado
hasta estas tierras. Pero, a pesar de todas las difi-
cultades, habia llegado. Hoy explicaria uno de los
episodios de los antepasados a los retofios del pueblo.

Con un dedo ganchudo acarici6 los simbolos,
con voz quebrada por los afios comenzo a desgranar su
relato:

-En el pasado hubo una mujer llamada
Coatlicue, que vivia y trabajaba en un templo que
coronaba el cerro de Coatepec, camino de Tula. Un
dia, mientras barria, advirti6 como del cielo caia un
hermoso plumén y lo guard6 entre sus ropas. Al fina-
lizar su tarea buscé tan bello plumon sin encontrarlo.
Sorprendida, comprobd que habia quedado encinta, a
pesar de su prolongada viudez.

"Al enterarse del suceso Coyolxauhqui, la
luna, su hija predilecta, mont6 en colera. Parlamentd
con sus hermanos, los Centzon Huitznahuac, las
estrellas, convenciéndoles para matar a su madre y asi
lavar su deshonra. Coatlicue llor6 lagrimas de rubi y

amatista, esperando en el templo la llegada de sus
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despechados hijos, portadores de la muerte. Pero uno
de ellos, Cuahuitlicac, arrepentido, fue a verla a
escondidas para prevenirla de los perversos planes de
su prole.

"Asi precavido, Huitzilopochtli, concebido
milagrosamente y todavia en el vientre de Coatlicue,
esperd la llegada del grupo al templo. En cuanto
hicieron su entrada, Huitzilopochtli naci6, vistid
atavios de guerrero y armado con una serpiente de
fuego cortd la cabeza a su hermana luna, que rodo6 por
las laderas del cerro, quedando su cuerpo
desmembrado. Sin dar tregua, persiguidé a sus her-
manos hasta acabar con ellos y ponerse sus insignias
de guerra. De esa forma salvo a su madre, la Madre
Tierra, naciendo el Sol y deviniendo el dios de la
guerra, nuestra divinidad protectora".

Llegado a ese punto el tlamatinime cerrd el
libro. Distinguié en la entrada la espigada figura de
Topamoc, uno de los guaucuilli del calpulli. Era joven
y no habia conocido la destruccion masiva de los
codices que conservaban el pensamiento pacifista de
Quetzalcoatl, ordenada por el tatloani Itzcoatl, partida-
rio de la vision misticoguerrera y apoyada por su su-
cesor y sobrino Ilhuicamina. Vigilaba que se impar-
tiera la nueva doctrina imperante. Molesto por su
intromision quiso demostrarle que a los muchachos se
les instruia adecuadamente.

- Quiénes somos?

-iEl Pueblo del Sol! -respondieron al unisono
los chicos.

-Los elegidos para que el Sol sobreviva -
rematd el anciano, que observdo la sonrisa de

satisfaccion del sacerdote- ;Qué debemos ofrecerle

para que cada dia la tierra madre lo alumbre y salga
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del inframundo?
-iLa flor de vida! -bramaron de nuevo pues,
como Milihuoc, anhelaban ser de mayores valientes

caballeros-jaguar o caballeros-aguila.

Topamoc caminaba por la gran calzada, cami-
no del Teocalli, donde reportaria a sus superiores
acerca de los acontecimientos acaecidos en su zona de
influencia. Los grandes sacerdotes requerian con
mayor frecuencia informacion, incrementandose el
contacto con los dioses. Elimino cualquier pregunta de
su mente que se alejara de la ortodoxia; esperaba la
llegada del dia que sus servicios merecieran la
recompensa de servir en la casa del gran dios.

Faltaba poco para que madurara el centli, los
campos mostraban victoriosos la abundante cosecha, y
dentro de escasas fechas comenzarian los festivales en
honor a Tlaloc, el de colmillos de serpiente y lengua
de vibora. Contempl6 como un grupo de agricultores
entonaba languidas plegarias a una figurilla de barro
que representaba a Xilonen, diosa del maiz. Esta, repr-
oducida con las piernas hacia atrds y las manos
entrelazadas en su regazo, parecia una bondadosa
madre en contraposicion al agresivo dios de la lluvia.

Acelero su paso, casi tropezando en el ligero
desnivel que producia el puentecillo de madera
movible, nexo de unién de la calzada atravesada por
los canales. Tras informar, comenzaria su turno de
observacion de los astros. En breve se iniciaria la
época de sacrificios y era imperativo determinar con
exactitud cuando y cudles deberian ser los dioses
invocados. Tarea fundamental para conseguir que las
ofrendas llegaran al dios adecuado o todo seria en

vano.
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Era tiempo de la fiesta de Ochpaniztli, eran
los dias de Toci, la madre de todos los dioses. Los
sacerdotes utilizaban su magia para evitar que las
lluvias perdieran la cosecha. Las familias acudian a la
gran plaza al apagarse el sol, para ver las danzas y
participar en ellas. Durante varias jornadas miles de
pies atronarian el piso de la plaza, sin canticos, mudos
los tambores, solo guiados por los grandes sacerdotes.
Milihuoc bailaba cogido de la mano de sus hermanas.

Con expectacion llegd el primer sacrificio,
pues quien ofrecia libremente su vida era una de los
suyos, intentando conseguir asi la compasion de los
dioses. Ataviada como la diosa Teteo y adornada con
oro, subid los escalones de la piramide hasta llegar a
los templos gemelos. Acostada sobre la fria piedra, el
Gran Sacerdote levantd el cuchillo ceremonial de
obsidiana. Con un golpe certero le abrio el pecho y
extrajo su corazon, que mostré al sol. Un murmullo se
alzd6 en la multitud, y algunos lloraron. Topamoc
tomo, con respeto, su cabeza. Su craneo adornaria, en
lugar de honor, el pedestal donde reposaban los que
tuvieron honrosos sacrificios.

La tristeza moria con el comienzo de las
danzas de los caballeros-jaguar y los caballeros-aguila.
Los primeros eran considerados los mejores guerreros;
vestian pieles de jaguar y portaban madascaras de
madera con la imagen del animal y las fauces abiertas.
Los segundos iban detras de ellos: con vestidos con
plumas de aguila y caras cubiertas con mascaras con el
pico del pajaro, saltando como si quisieran volar. Ellos
glorificaban la guerra.

Llegaron a una pequefia plaza, en cuyo centro
aguardaba un jefe guerrero, con el pie atado a una

estaca clavada en tierra. Asia una espada de madera y
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un escudo. Era nativo de Tlaxcala, invadida por ellos.
Frente a ¢él se situd un caballero-jaguar, empuiando el
temible macuahuitl, con sus navajones de obsidiana.
Un combate simulado donde el cautivo también
moriria por los dioses. Antes de luchar, tristemente
recitd una poesia de su tierra, que apenas escuchd
nadie.

(,Son acaso verdaderos los hombres?

(Sera manana todavia verdadero nuestro canto?

Sabemos que son verdaderos

los corazones de nuestros amigos.

Y asi fueron apaciguandose los dioses, tan
volubles como los hombres, alimentados con lo mas
precioso que estos tienen: el corazoén. La sangre
significaba poder, poseia magia, era la flor de vida,
pues quien la tenia vivia. Por tanto, siguieron
ofreciéndosela a los dioses, esperando que les per-
mitieran seguir viviendo. Todo concluy6 con el ultimo
sacrificio, honrando a Tezcatlipoca, el de terrible
rostro y garras de jaguar. El homenaje a los dioses les
permitio conservar la cosecha e iniciar una nueva fase
para su pueblo.

Vacio.  Introspeccion. Paz.  Desajuste
infinitesimal. Discontinuum. Dos mentes. Dos entes.
Necesidad de fusion. Contacto.

<<Intuyo/compruebo incorreccion>> <<El

proceso ha seguido/sigue/seguira su curso inva-

riable/infinito>> *reflexion* <<Incorreccion sub-
siste>> *mandato* <<Transmitir/comunicar>>
Inquietud. Desconcierto. Tension. Dese-

quilibrio.

<Confirmaciéon de sefiales/simbolos en




Qliphoth

al otro lado

transito> <Direccion/objetivo = sector = aqui/tercer
planeta> *prolongado silencio™*

Interés. Curiosidad. Expectacion.

<<Contacto  estimado>> <<Punto de
partida/origen>>

Impaciencia. Urgencia.

<... Katunes +/- - Tunes> <Prdxima/inme-
diata confirmacion>

<Origen/foco = Tlillan-Tlapallan>

Decision.

<<Intensificar el esquema principal>>
<<Iniciar establecimiento centro emisor/gran estacion

en superficie>> *silencio* <<Incrementar flores>>

Milihuoc, con su mujer e hijos, caminaba al
despuntar el alba por la amplia calzada de Iztapalapa
hacia la capital, ya que se celebraba el mercado
mayor. El tianguis atraia a gente de muchos pueblos,
distinguiéndose unos de otros por sus diferentes tini-
cas y adornos. Paraban en la entrada de la ciudad, pag-
aban a los guerreros el tributo por usar el camino, y
retomaban la marcha con rapidez para conseguir un
buen sitio que permitiera el mejor intercambio de sus
productos.

Todo guardaba un lugar determinado en el
mercado, asi que cada miembro de la familia de
Milihuoc partié a sus puestos. Su mujer al espacio del
maiz y los frijoles. Su hija en la herbolaria. Los dos
chicos con las palomas y los patos. El fue a dar una
vuelta en busca de un esclavo robusto que le ayudase
en el cultivo de sus parcelas. Comenzo el regateo.

Con el sol en lo alto, llegaron los pochtecas,
con sus bastones curvados, procedentes de las Tierras

Calidas tras una larga ausencia. Precedidos por el

XXXIV

silbido de las conchas marinas hicieron su entrada, y
dada la expectacion de la gente los jueces del mercado
debieron abrirles paso. Los tamemes descargaron sus
pesados fardos y los mercaderes comenzaron a
distribuir su esperada carga: cacao, picles de jaguar,
tintes para el algodon, esmeraldas, jade, ambar,
plumas de quetzal.

Cuando Milihuoc y los suyos volvieron a casa
al anochecer, después de canjear sus productos, lo
hicieron con el esclavo, tintes para las nuevas tiinicas
de la familia, y una respetable cantidad de cacao en
sus petates.

El imperio se consolidaba con Axayacatl.

Tras estudiar las sefiales de los dioses, los
sacerdotes reconocieron la necesidad de magnificar el
mayor y mas hermoso templo para glorificar
adecuadamente a Tlaloc y Huitzilopochtli, los ntime-
nes del Pueblo del Sol.

Entonces el tatloani Ahuiotl, apoyado por el
Consejo de los Cuatro, decidi6 que cuando los
calpixqui partieran para recoger el tributo de los 371
pueblos subsidiarios, se les enviarian los suficientes
macehualtin para completar las obras. Librandoles de
un gravoso tributo en especie no se revoltarian porque
sus hombres tuvieran que descuidar los campos. Si lo
intentaban los aplastarian los caballeros-jaguar.

La obra se alzaba imponente hacia el cielo. Al
aproximarse el fin de la misma los sacerdotes hicieron
sonar las caracolas de la guerra. Los hombres
abandonaron sus tierras, acudiendo prestamente al
tecpan. En el lugar de reunidon de clan les esperaba
Topamoc, arrugada su piel tostada por el tiempo y con

cansados 0jos, que no reconocid entre el grupo a algu-
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nos de los que habia instruido siendo nifios. Una vez
llegaron los ultimos, hablé con voz firme.

-Bien conocéis las palabras de nuestros
antepasados, obligados a guerrear y dejando a las
mujeres encargadas del maiz:

Tu verdadero lugar es el campo de batalla, tu
oficio es dar de beber al sol con la sangre de tu
enemigo y dar de comer a la tierra con el cuerpo de tu
enemigo.

Un murmullo de asentimiento recorrié el
NuUMEroso grupo.

-Las aguilas vuelan hacia el este del lago
Xochimilco, camino de Huexotzinco. Tomad las
armas y el chimalli, vestid el ichcahuipilli. Es
momento de marchar a esas tierras y recoger flores
que honren a los dioses.

Los ancianos del clan comenzaron la
distribucion de armas y organizaron los escuadrones,
pues el calpulli debia reunir hombres suficientes para
constituir un xiquipilli. Muchos macehualtin se
alistaron entusiasmados ante la posibilidad de
conseguir algo de botin que mejorase su pobre
condicion. Milihuoc no compartia su alegria. Todavia
le dolia su exclusion de joven del Telpochcalli,
impidiéndole seguir la carrera militar. Sin embargo,
acudiria por devocion a los dioses. Se despidio de su
familia, confiando que sus vecinos les ayudarian en las
labores de la tierra. Caminé tras una larga hilera de
hombres para iniciar otra guerra florida. Al salir de la
ciudad, algunos miraron atras para contemplar su bel-
leza y entonaron el cantico en su honor:

Desde donde se posan las aguilas,

desde donde se yerguen los tigres,

el Sol es invocado.
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Como un escudo que baja,

asi se va poniendo el Sol,

en nuestra tierra esta cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes,
joh, dador de la vida!

se acerca la guerra.

Orgullosa de si misma

se levanta la ciudad de Tenochtitlan.
Aqui nadie teme a la muerte en la guerra.
Esta es nuestra gloria.

Este es tu mandato.

iOh, dador de la vida!

Las ceremonias de consagracion del Templo
Mayor permanecerian indelebles en la memoria de
aquellos que participaron en las mismas. Si cerraba los
ojos, Topamoc podia revivir los cuatro dias que
duraron. Hilera tras hilera de prisioneros ocupaban
todas las calzadas que convergian en el Templo, espe-
rando turno para derramar su vida por los dioses. Al
final se deshizo de la tiinica negra que vistid entonces:
no habia forma de que desapareciera el olor a sangre.

Precisamente ahora estaba en la cima de la
piramide considerada el punto de comunicacion entre
el plano terrestre, los nueve niveles del inframundo y
los trece cielos del supramundo. Un lugar magico.

Con un tazon de chocolate en una mano ya
temblorosa, gozaba de una vista inmejorable de la
ciudad. Los palacios, las casas, las milpas doradas, las
verdes chinampas, un sinnimero de canoas
recorriendo el entramado de canales, las cuatro
enormes calzadas. Aprovecho ese instante, ya que los
empinados ciento catorce escalones suponian un

obstaculo cada vez mayor para sus débiles piernas y
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pronto seria incapaz de subirlos.

Reflexiond sobre los extraios
acontecimientos que acaecian en las Tierras Calidas.
Los informes que traian los pochtecas de sus viajes
por esa region eran alarmantes. Los sacerdotes
iniciaron sus estudios de los astros, tratando de hallar
sentido a los insolitos portentos que procedian del
mar. Los calculos basados en los horoscopos, calenda-
rios y el Libro del Destino afirmaban que el ciclo Ce
Acatl, cuando Quetzalcoatl prometid su regreso,
estaba muy proximo.

Topamoc sintié una punzada de nostalgia al
recordar como los codices que glosaban la figura de
aquel dios habian sido quemados. No podia encontrar
ninguna respuesta sin ellos, y los calculos no
explicaban hechos pasados. Soélo cabian conjeturas,
basadas en la tradicion oral.

Hijo de hombre, su bondad era tal que se le
reverencié como dios. Era el genio de los vientos y el
dios del conocimiento. Defendia que la naturaleza se
comprenderia estudiandola y no mediante sacrificios
humanos a los dioses para auxiliarlos contra ella. Eso
le valio la enemistad de Tezcatlipoca, Espejo
Humeante, que le obligd a dejar su tierra. Acogido por
otro pueblo, el dios bueno también lo abandond, tal
vez ante las amenazas de su antagonista. Sea cual
fuera la causa huyo nuevamente, esta vez a las Tierras
Calidas, pero la guerra seguia sus pasos. Asi,
construyé una gran canoa y antes de hacerse a la mar
hablé: "Parto lejos, pero algin dia, uno que celebre mi
nacimiento, un ciclo Ce Acatl, regresaré para
establecer mi antiguo reinado".

Esta era la profecia de Ce Acatl. El viejo

sacerdote dudd que la viera cumplirse. Apenas
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encontraba consuelo para su dolor en los remedios del
ticitl y algunas noches su suefio era interrumpido por

Huémac, presagiando que su vida tocaba a su fin.

(La Serpiente Emplumada se entregd a la
muerte porque no fue capaz de hacer prevalecer la
paz? ;Llor6 como hombre pues nadie entendid lo
estéril de los sacrificios? No existen respuestas
definitivas. Pero ;acaso son diafanos los designios de
inexcrutables. Y

los dioses? Normalmente son

Topamoc no viviria para conocer su desenlace.

Encuentro. Antagonismo. Conflictos. Disputa.

Lucha. Resistencia. Derrota. Fin. Los entes
procedentes de Tlillan-Taplallan impusieron su ley.
Liberaron a  Quetzalcoatl del encierro en
Tlahuizcalpantecuhtli. Apresaron a los entes que
guardaban el tercer planeta.

>>Vuestras mentes se borraran/recalificaran
en Xibalba<<  >>QOs seran imposibles nuevas
infracciones a las Leyes/costumbres<< *interrogante*®
>>Conociais que aqui/sistema/sector estaba/esta
prohibida nuestra actuacion/intervencion<<

Desafio. Impotencia. Tristeza. Consternacion.
necesaria/inevitable

<<Expansion para

experimentar/validar los objetivos de nuestra
familia/grupo>> <<Expansion confirmada/afirmativa
ahora/ya invalidada>> *duda* <<La posibilidad de
conocimiento de la infraccion desde Tlillan-
Taplallan/lejano hogar era/es infinitesimal/despre-
ciable :: Yum Kax>>

Confianza. Seguridad. Orgullo.

>>Quetzalcoatl informé/alertdé mediante haz
vuestros

mental  de experimentos/crimenes<<
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>>K atunes recepcion + k,atunes viaje = llegada +

captura<< >>Fra Vigilante infilrado en tu
familia/grupo :: Tecatlipoca<<

Rabia. Odio.

<<Cbmo pararéis proceso/esquema en marcha
desde hace muchos k,atunes>> *silencio* <<Nueva
intervencion = ruptura cultura /espiritu local =>
vuestra solucion = mayores problemas/desajustes =>
intervencion de Vigilantes = peor incorreccion a la de
nuestro grupo/familia>>

Resignacion.

>>Probabilidades estimadas = +/- ..-<<>>La
prioridad es/sera suprimir/eliminar los elementos de
vuestro experimento<< *afirmacion* >>Emplearemos
plan de Quetzalcoatl

/Kukulkan/Gucumatz/Nacxit

emergencia de
afiadiendo nueva
variable distorsionadora<< >>Seréis castigados por la
transgresion a actuar en sistema/sector prohibido +
obligar a Vigilantes a violar la ley con objetivo/fin de

corregir la incorreccion<<

Como cada amanecer, los sacerdotes batieron
los tambores anunciando el nacimiento de un nuevo
dia. Desde la infortunada muerte del anterior tatloani
tras las grandes inundaciones, el imperio vivia raros
sucesos. El Popocatepet]l habia entrado en erupcion,
después de un prolongado silencio. Milihuoc habia
escuchado las historias de varios visitantes pro-
cedentes de Texcoco. Decian que los rayos dest-
rozaron algunos templos. En la ciudad afirmaban
haber visto cometas cruzar el cielo. Otros sostenian
que la existencia de columnas de fuego en el firma-
mento constituia un mal presagio.

Se sentia viejo, y la muerte de su esposa le
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habia vuelto descreido y amargado. Mientras se dirigia
al barbero meditd como parecia que todo lo que habia
conocido y respetado estuviera a punto de venirse
abajo. La inestabilidad de los dioses se traspasaba a
los mortales. Las caravanas de los pochtecas partian
con fuerte escolta para no ser asaltadas. Muchas tribus
se negaban a entregar el tributo a los calpixqui, levant-
andose en armas. Extrafios seres barbados recorrian la
costa. Las cosechas se agostaban, o las lluvias
atacaban con fiereza inusitada.

Las escalinatas del Templo Mayor todavia
estaban tefiidas de sangre, muchos cadaveres yacian
en ellas y los craneos se acumulaban en el centro de la
gran plaza, abarrotando los tzompantli. Ya no solo
importaba que siguiera naciendo el sol sino que los
dioses decidieran, pues los presagios senalaban que el
fin del mundo se acercaba. Y el Miedo, con dientes de

rata y alas de buitre, dominaba a los hombres.

Llegaron mensajeros con funestas noticias: los
seres barbados habian vencido a los guerreros
enviados contra ellos, como un perro se aparta a las
moscas. Fue un duro golpe para un pueblo que
contaba las batallas por victorias. La gente estaba
inquieta, esperando las palabras de su tatloani.

Este, reunido con el Consejo de los Cuatro,
analizaba los informes y escuchaba a los testigos de la
terrible derrota:

-Vinieron del mar en grandes canoas con
torres. Son de piel blanca, con barba, y algunos tienen
el pelo dorado como el maiz y los ojos azules del mar.
Usan una lanza magica que escupe fuego, y el que es
alcanzado enferma e incluso muere. Visten ropas de

metal, relucientes bajo el sol, y montan animales
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parecidos a nuestros venados. Ofrecimos una bandeja
con corazones a su tatloani, pero se encolerizo y los
rechazd, gritando en su desconocida lengua.

Hubo un murmullo entre los presentes. Este
era el ciclo Ce Acatl. ;Serian dioses y su jefe
Quetzalcoatl? Los indicios lo demostraban, pero el
tatloani Motecuhzoma Xocoyotzin todavia dudaba.
Finalmente decidio que una embajada compuesta por
varios pipiltin y grandes sacerdotes se presentase ante
el jefe barbado con exquisitos presentes de oro y plata,
dignos de un dios. Pensaban que eran para seres
divinos.

Pero las ofrendas de oro no calmaron a los
dioses blancos. Cuanto mas se les daba mas querian y
cuando la Fiesta de la Codorniz empezaba avanzaron
ansiosos hacia la gran ciudad. Antes de llegar
guerrearon en la poblacion sagrada de Cholula. Al
saberse, sonaron los cuernos de la guerra en todos los
templos de la capital.

Un jefe de la ciudad destruida mostro a la
multitud la cabeza de un dios blanco, ensangrentada y
con las cuencas de los ojos vacias, caido en la batalla.

- iNo son dioses! jPueden morir! -gritaba-.
iGuerra! jGuerra!

Los caballeros-jaguar y los caballeros-aguila
formaron rapidamente, estremeciendo a las gentes con
sus gritos. Los clanes fueron enviando sus
escuadrones a la plaza principal para encontrarse
frente a la piedra de Tizoc, simbolo de la victoria.
Entre ellos se movia Cuauhtémoc, el jefe militar, pr-
imo del tatloani, enardeciendo la furia combativa de
los mas feroces guerreros que esas tierras conocieron

jamas. Milihuoc vio partir a sus hijos con el corazén

orgulloso, aunque por primera vez el miedo también
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anidaba en él.

Cuando se aprestaban para marchar al
combate, aparecié el tatloani y el Consejo de los
Cuatro. Acordaron que no habria guerra, pues los
blancos estaban bajo la proteccion de Quetzalcoatl y
venian a establecer un reino de paz y armonia.

En la entrada de los hombres barbados en
Tenochtitlan estuvo el pueblo al completo. Vieron
como su tatloani dio la bienvenida al dios que tanto
tiempo habia estado fuera:

-Has venido a sentarte en un trono. Has
venido entre nubes, entre nieblas. A tu tierra has

llegado.

Dos ciclos después, aquella urbe, magnifica y
extraordinaria, fue arrasada hasta los cimientos por los
hombres blancos tras una cruenta guerra. Milihuoc, sin
lagrimas ya para llorar la muerte de sus hijos,
caminaba apoyado en uno de sus nietos. Nada
quedaba del esplendor de antafio, pero decidi6 explicar
al nifio la historia de su pueblo. No permitiria que la
memoria de los mexicas cayera en el olvido. Empezd
a hablar, y lo hizo largo y tendido, dia tras dia. Entre
los restos de la escuela del clan, aquella que tantos
recuerdos de infancia traia a su mente, glosd los
hechos y hazanas de su pueblo, ahora vencido pero
siempre orgulloso.

Los supervivientes se remordian por la
cobardia del ultimo tatloani, "la mujer de los blancos",
como lo llamaban para escarnecerlo. Mil veces
maldito su nombre, nadie llor6 ni canté cuando murio,
ni le pusieron un corazén de jade en la boca, el
chalchihuitl que asegurase su futuro renacimiento.

Que su alma errara hasta el final de los tiempos.
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Aunque nunca tuvo costumbre, Milihuoc solia
embriagarse con octli. Intentaba borrar de su mente
las imagenes de la muerte, cuando todo a su alrededor
se empefaba en recordarselo a cada momento.

- Y todo esto nos acontecid, nosotros lo
vimos, nosotros lo admiramos -murmuraba desolado-.
Con esta lamentable y triste suerte nos vimos afl-
igidos.

Los poetas callaron la pluma, y lo poco que
brotaba sobre el suave amatl rezumaba infinita
desazon:

Ahora que ya miras con tus 0jos,

date cuenta.

Aqui, es asi: no hay alegria,

no hay felicidad.

Aqui, en la tierra, es el lugar del mucho llanto,
el lugar donde se rinde el aliento

y donde bien se conoce el abatimiento y la
amargura.

Un viento de obsidiana sopla y se abate

sobre nosotros.

La tierra es lugar de alegria penosa,

de alegria que punza.

Creer en falsos dioses condujo al desastre a
los mexicas. ;Fueron decisivas las mortiferas armas
del invasor blanco o los enormes animales que
montaban? ;Las enfermedades que trajeron consigo?
,Incluso el alzamiento de pueblos antafio subsidiarios?
Hasta cierto punto. Sin embargo, hay que sefialar que
los mexicas poseian una organizacion y unidad social
Que

adaptacion a las nuevas técnicas de combate y su

inmejorable. su superioridad numérica, la
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conocimiento del terreno suponian una inmejorable
ventaja.

Pero se derrumbaron ante el inexplicable
abandono de sus dioses, aquellos que desde su
nacimiento como pueblo les habian conducido. La
destruccion de las imagenes de sus dioses y el derribo
de los templos, simbolo de su cultura, sin que hubieran
represalias por parte de aquéllos, les convencio que era
una guerra sin sentido ya que el resultado final seria la
destruccion del mundo. Su mundo.

Sélo

permanecio impasible el

Popocatepetl, con sus eternas nieves.
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