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EDITORIAL
El pasado mes de febrero de 2020, cuando se publicó la tercera entrega de los Cua-

dernos Pragma, no imaginábamos la inesperada y trágica circunstancia en la que el mundo 
se encuentra. A pesar de ello, y como todos, confinados y conectados de forma virtual, 
hemos seguido al pie del cañón, haciendo frente a la situación. Así, el 21 de marzo se cerró 
el plazo de recepción de trabajos para el I Premio Pragma de relato de ciencia ficción, y el 21 
de junio, gracias al impagable esfuerzo de los miembros de jurado, se hizo público el fallo 
del jurado.

Tampoco la circunstancia ha hecho decaer el interés por el tema que nos ocupa, en 
torno a las distopías y la necesidad de recuperar el “pensamiento utópico”. Muy al contra-
rio, ha servido para darle mayor relevancia, si cabe, a la necesidad de realizar ejercicios de 
anticipación, de analizar el presente para atisbar, definir y experimentar posibles futuros. 
Y de esa necesidad y de ese ejercicio nos habla Francisco J. Jariego, escritor y experto en 
innovación tecnológica, uno de los artífices de la iniciativa Tecnofuturos, con el magnífico 
artículo que aquí os presentamos.

Esperamos que lo disfrutéis y os resulte tan interesante, ilustrativo y enriquecedor 
como a nosotros.
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¿Por qué la ciencia ficción tiene tanto miedo del futuro?1. Es la pregunta que nos 
lanzaba un provocador artículo en The Verge hace solo tres años, y tengo la sensación de 
que es una percepción sobre el género que cada vez está más extendida y que lo que nos 
muestra, en mi opinión, es que la sociedad actual tiene miedo del futuro. Por lo menos, 
la sociedad occidental, que es la que mejor conozco y sobre la que puedo opinar, una 
sociedad que hasta finales del siglo XX se refería a sí misma, sin el más mínimo pudor, 
como la sociedad desarrollada o incluso el mundo desarrollado. La pregunta que yo me 
hago es ¿por qué tenemos miedo del futuro? y creo que existen al menos dos poderosas 
razones.

La primera es cognitiva. Imaginar el futuro, un futuro mejor, es difícil. Vivimos 
en un mundo demasiado complejo como para que ninguno de nosotros pueda aspirar 
a comprenderlo en toda su plenitud. Y no me refiero al universo o las leyes de la física, 
sino al mundo que nosotros hemos creado. Hoy en día nadie, por sí solo, podría fabricar 
el más simple de los objetos que usamos, algo tan simple como un lápiz, no digamos algo 
tan complicado como un ordenador. Nuestra comprensión es limitada y en muchas oca-
siones, una mera ilusión. Y si entender la realidad que habitamos es difícil, diseñar cómo 
podría ser mejor lo es más aún. Es siempre más sencillo imaginar como algo puede fallar 

por Francisco J. Jariego

El año en que 
aprendimos 
a mirar el futuro
Una utopía

(1)  Devon Maloney, “Why is science fiction so afraid of the future?” The Verge, 2017: https://www.theverge.
com/2017/11/6/16604190/star-trek-discovery-science-fiction-stories-afraid-of-the-future

https://www.theverge.com/2017/11/6/16604190/star-trek-discovery-science-fiction-stories-afraid-of-the-future
https://www.theverge.com/2017/11/6/16604190/star-trek-discovery-science-fiction-stories-afraid-of-the-future
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y señalar sus problemas que identificar cómo mejorarlo. El futuro, por consiguiente, nos 
cuesta. Y si no descubrimos cómo imaginar mejor, si no inventamos nuevas maneras de 
mirar al futuro, cada vez nos costará más.

La segunda es política. Transmitir el mensaje de que vivimos en el mejor de los 
mundos posibles es la opción más barata para los “líderes” políticos y empresariales. 
Para justificar su gestión y disminuir la presión para que mejore o cambie de rumbo, solo 
necesitan convencernos de que cualquier tiempo pasado fue peor. El progreso ha hecho 
que hoy vivamos mejor y, aunque seamos incapaces de verlo, hará que en el futuro viva-
mos aún mejor. El progreso es quizás el mito por excelencia de nuestra sociedad actual. 
Buscar el progreso como mejora de nuestra condición parece un objetivo razonable: 
Pensar que ocurrirá de manera inevitable como consecuencia del desarrollo científico y 
tecnológico, lo que Evgene Morozov denomina el solucionismo tecnológico2, es cuando 
menos osado. Un mensaje de conformismo.

En este caldo de cultivo, la distopía se ha visto durante años como la opción re-
volucionaria: la crítica al sistema y la denuncia de sus problemas y sus riesgos. Muy en 
particular de aquellos asociados al cambio tecnológico, a las nuevas y a veces sobrecoge-
doras posibilidades que nos ofrecen tecnologías que, como la inteligencia artificial o la 
bioingeniería, nos plantean interrogantes difíciles de responder. Y qué duda cabe de que 
es necesario identificar problemas y riesgos, y anticiparnos a sus posibles consecuencias, 
pero la insistencia en la denuncia ha acabado siendo asimilada, engullida por el sistema 
que se pretende denunciar, y contribuyendo a reforzar el mensaje de conformismo. Nos 
hemos instalado en el socorrido “virgencita, que me quede como estoy”.

Por esta razón, la utopía es hoy más necesaria que nunca. Escribir esto hace solo 
unos meses me hubiera obligado a emplearme mucho más a fondo, porque a menudo, 
en el día a día, en la normalidad, no es habitual mirar mucho más allá o incluso sentir la 
necesidad de hacerlo. Por suerte o por desgracia, los acontecimientos de este año 2020 
que pasará a la historia como el año de la pandemia de SAR-Cov-2 (COVID 2019) creo 
que nos hace a todos más conscientes de los logros y de los retos que debemos poner en 
la balanza. No en vano, llevamos meses hablando sobre cómo volver a la normalidad, de 
la nueva normalidad y del mundo post COVID. Si ha habido un momento en la historia 
reciente para la reflexión sobre el futuro y cómo abordarlo, es este 2020, un año propicio 
para mirar y reflexionar sobre la utopía y nuestra manera de enfrentarnos al futuro.

¿De qué tenemos miedo?

Durante los últimos veinte años como mínimo, lo que llevamos de siglo XXI, los 
principales creadores de ciencia ficción han limitado en gran medida sus historias al 
situarlas dentro de plazos temporales bien definidos. La ciencia ficción se ha convertido 
en un género o una forma de expresión cada vez más cercana y habitual, sobre todo a 
través del cine y las series. Pero su naturalización ha ido acompañada de una pérdida de 
ambición.

(1)  The folly of Technological Solutionism: https://www.publicbooks.org/the-folly-of-technological-solutio-
nism-an-interview-with-evgeny-morozov/

https://www.publicbooks.org/the-folly-of-technological-solutionism-an-interview-with-evgeny-morozov/
https://www.publicbooks.org/the-folly-of-technological-solutionism-an-interview-with-evgeny-morozov/
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El panorama cinematográfico está dominado por dos tendencias. La primera, los 
remakes, secuelas, precuelas y refritos diversos de sagas algo viejunas ya como Alien, 
Star Trek, Guerra de las Galaxias, o más recientemente Blade Runner. Y la segunda, por 
nuevas historias, como Her, Ex Machina o Black Mirror, generalmente ambientadas en el 
futuro inmediato. Las historias sobre el futuro cercano son atractivas porque nos ayudan 
a entender las consecuencias de las opciones tecnológicas y sociales que vamos adop-
tando en la actualidad, pero llama la atención que las producciones de Hollywood rara 
vez se aventuren en lo desconocido, en siglos y conceptos nunca explorados previamente3.

Es una gran paradoja: el género existe casi exclusivamente para visualizar 
los méritos y peligros de un futuro radicalmente evolucionado, pero una in-
gente cantidad de obras de ciencia ficción hace gala de una imaginación que, 
a menudo, es sólo ligeramente superior a la de otros géneros literarios.

El cine y la televisión actuales están dominados por una imaginación de baja in-
tensidad que se limita a explotar los réditos de éxitos pasados, recogiendo la fruta madura 
del intenso, pero a menudo insustancial, cambio tecnológico, merodeando en las proxi-
midades del presente de la misma manera que las expediciones vikingas se concentraban 
en rapiñar las costas, temerosas de penetrar mar adentro hacia lo desconocido. ¿Por qué?

En el artículo referido, Devon Maloney sugiere algunas razones, empezando por 
la más obvia: el dinero. Cuanto más cercano es un futuro, más fácil es diseñarlo y pro-
ducirlo. Y seguramente también resulta más sencillo y, por tanto, menos arriesgado co-
nectar con un espectador que puede reconocerse mejor en las escenas de Black Mirror, 
que en una delirante odisea espaciotemporal en la que se han perdido las referencias del 
aquí y el ahora. La cultura de la nostalgia no hace sino agravar el problema4.

Pero la razón fundamental es seguramente la que apunta a continuación: la in-
capacidad de la ciencia ficción para mirar de frente al futuro. Esta idea obsesiona a 
los autores de ciencia de ficción. ¿Es que nos estamos quedando sin ideas? ¿Está ya todo 
dicho? Es una idea sobre la que he planeado con carácter recurrente en mi blog Mind the 
Post durante casi diez años.

En octubre de 2011, Neal Stephenson escribió un artículo titulado Innovation Starva-
tion5 que me gusta traducir libremente como “inanición creativa”, muy en línea con ensayos 
escritos en fechas próximas por economistas como Tyler Cowen (The Great Stagnation6) y Ro-
bert Gordon (Is U.S. Economic Growth Over?7), o el inversor Peter Thiel (The End of the Future8), 

(3)  “It’s a major paradox: the genre exists almost exclusively to envision the merits and dangers of a radically 
evolved future, but a staggering amount of science fiction literature has proven that its imagination is often only 
slightly bigger than its non-genre counterparts.” (Op. Cit.) Mi traducción.
(4)  142 Movie Sequels Currently in the Works, Den of Geek, 2018 https://www.denofgeek.com/mo-
vies/142-movie-sequels-currently-in-the-works/
(5)  Neal Stephenson, Innovation Starvation, World Policy, 2011: http://worldpolicy.org/2011/09/27/innova-
tion-starvation/
(6)  Tyler Cowen, “The Great Stagnation”, 2011
(7)  Robert Gordon, Is US economic growth over? Faltering innovation confronts the six headwinds. No. w18315. 
National Bureau of Economic Research, 2012.
(8)  Peter Thiel, “The End of the Future”, 2011 https://www.nationalreview.com/2011/10/end-future-peter-thiel/

https://www.denofgeek.com/movies/142-movie-sequels-currently-in-the-works/
https://www.denofgeek.com/movies/142-movie-sequels-currently-in-the-works/
http://worldpolicy.org/2011/09/27/innovation-starvation/
http://worldpolicy.org/2011/09/27/innovation-starvation/
https://www.nationalreview.com/2011/10/end-future-peter-thiel/
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que exploran la idea de que podríamos haber entrado en un período de estancamiento 
tecnológico y del progreso. Es una idea controvertida que, en principio, puede parecer 
absurda en un mundo hipnotizado por la innovación tecnológica. Y, de hecho, no es fácil 
probarla o desmentirla debido a la dificultad para medir la innovación de una manera 
objetiva y a los largos períodos de tiempo que, en todo caso, son necesarios para hacerlo 
con la debida perspectiva.

Pero Maloney avanza en otra dirección que me parece también muy prometedo-
ra. Según ella, hoy resulta más difícil que nunca creer en un futuro sostenido de la espe-
cie humana. El futuro de nuestra especie está en cuestión como nunca lo había estado 
antes, lo que ha convertido al optimismo de las previsiones en un auténtico desafío. El 
Reloj del Apocalipsis nunca ha estado tan cerca del final9. La inoportuna llegada de la 
pandemia no ha hecho sino exacerbar el debate.

Cuando la imposibilidad de controlar la difusión de virus fue ya evidente, mu-
chos argumentaron que era imposible predecirla, que la pandemia era un cisne negro. 
No es cierto, y el propio creador del concepto de cisne negro, Nassim Nicholas Taleb lo 
dejó bastante claro. El riesgo de una pandemia y la necesidad de estar preparados para 
hacerle frente habían sido anticipadas por numerosas personas y organizaciones, inclui-
da la criticada Organización Mundial de la Salud. Pero si no somos capaces de anticipar-
nos a algo tan consustancial a nuestra existencia como un virus, qué podemos pensar de 
riesgos mucho más complejos como el cambio climático. Y no digamos ya predecir cómo 
podrían llegar a ser los próximos miles de años.

Vivimos en una época en la que muchas de las profecías históricas de mayor 
calado del género de la ciencia ficción se han hecho realidad: desde la neolengua y el 
doble pensamiento autoritario que nos describe George Orwell en 1984, o la desigualdad 
extrema que podría llevar a una bifurcación de nuestra especie10, hasta el cambio climá-
tico irreversible o los controvertidos avances de la inteligencia artificial. Y parece que le 
hemos cogido gusto al escenario distópico del ciberpunk.

En 2013, Chris Dixon, uno de los fundadores de Twitter, se preguntaba (retóri-
camente) en la red social: “¿Cuál ha sido la última película de Hollywood que has visto 
sobre tecnología y futuro que sea optimista?” La distopía es la zona de confort de la 
ciencia ficción hollywoodense. Pero ¿por qué? ¿Es que nos estamos quedando sin “bue-
nas” ideas o es simplemente porque la distopía vende más?

Con independencia de los factores históricos y tendencias culturales que pueden 
influir en la preferencia por el género distópico, no podemos dejar de observar que es 
siempre más fácil identificar problemas que proponer soluciones, construir una historia 
que nos muestra los defectos o los riesgos asociados al cambio tecnológico que irrum-
pe en nuestra realidad y trastoca las reglas de juego, que imaginar un mundo mejor o, 
simplemente, un mundo coherente alternativo. Crear un universo coherente y atractivo 
podría ser como enfrentarse a la resolución del cubo de Rubik. El número de configura-
ciones del cubo que se corresponden con un patrón “ordenado” o simplemente “reco-
nocible” es una proporción ridículamente pequeña en comparación con el total (algo 

(9)  https://thebulletin.org/doomsday-clock
(10)  Technosplit: The bifurcation of humanity, Salon, 2017 https://www.salon.com/2017/06/02/technos-
plit-the-bifurcation-of-humanity_partner/

https://thebulletin.org/doomsday-clock
https://www.salon.com/2017/06/02/technosplit-the-bifurcation-of-humanity_partner/
https://www.salon.com/2017/06/02/technosplit-the-bifurcation-of-humanity_partner/
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así como una en un quintillón). Para los espectadores seguramente es suficiente con 
paladear la dinámica de juego y para los guionistas de Hollywood más rentable explotar 
la caricatura que continuar buscando hasta dar con la solución del puzle.

La historiadora Jill Lepore piensa que la distopia comenzó siendo una ficción de 
resistencia, pero ha acabado convirtiéndose en una ficción de sumisión: la ficción de 
un siglo veintiuno que se ha tornado desconfiado, solitario y sombrío. La izquierda y la 
derecha, nos dice, se dan la mano porque la distopía demanda muy poco en términos de 
imaginación literaria, política o moral11.

Resulta ciertamente paradójico que, cuanto mayor es nuestro desarrollo tecno-
lógico, cuanto más pregonamos el progreso sin precedentes que estamos viviendo y que 
vamos a vivir en el futuro, más limitada es nuestra capacidad, no ya de predecir, sino de 
imaginar el futuro. Y éste no es un problema exclusivo de la ciencia ficción.

La imaginación colectiva de tecnólogos y futurólogos se ha quedado en gran me-
dida estancada en la idea de que el desarrollo tecnológico continuará en progresión ex-
ponencial, hasta alcanzar un momento no demasiado lejano en el tiempo en el que los 
humanos seremos superados en todas nuestras capacidades, y muy especialmente la que 
supone nuestro último reducto, la inteligencia, por nuestra propia tecnología: las má-
quinas y la inteligencia artificial. Nuestra única posibilidad es desaparecer o conseguir 
una migración más o menos digna a un nuevo sustrato de silicio.

Cuando descubrí la idea de la singularidad, hace ya muchos años, me pareció 
una idea ingeniosa, pero luego me di cuenta de que, en realidad, no es más que una 
trampa epistemológica. Ocurre exactamente lo mismo que con la idea del Big Bang o 
de los agujeros negros en la física. Cuando oímos hablar por primera vez de este tipo de 
ideas, nos sentimos deslumbrados y atrapados por esa sensación de asombro tan querida 
de la ficción especulativa. Por alguna extraña razón, estas “singularidades” de las mate-
máticas que sustentan la ciencia nos resultan atractivas o, al menos, intrigantes. Pero 
en realidad, las singularidades son una muralla cognitiva inexpugnable para los físicos y 
también para los creadores. Nuestra incapacidad para penetrar en su interior o ver más 
allá hace que las rodeemos con todo tipo de especulaciones, muy a menudo pura fantasía.

Más allá de la singularidad somos incapaces de ver nada, como el propio Vernor 
Vinge reconocía ya en su ensayo pionero de 199312.

Durante los años 60 y 70 y 80, el reconocimiento del cataclismo se extendió. 
Quizás fueron los escritores de ciencia ficción quienes sintieron el primer im-
pacto concreto. Después de todo, los escritores de ciencia ficción “dura” son 

(11)  Lepore, A Golden Age for Dystopian Fiction. The New Yorker, 2017
https://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05/a-golden-age-for-dystopian-fiction
(12)  “Through the ’60s and ’70s and ’80s, recognition of the cataclysm spread. Perhaps it was the science-fiction 
writers who felt the first concrete impact. After all, the “hard” science-fiction writers are the ones who try to 
write specific stories about all that technology may do for us. More and more, these writers felt an opaque wall 
across the future. Once, they could put such fantasies millions of years in the future. Now they saw that their 
most diligent extrapolations resulted in the unknowable… soon. Once, galactic empires might have seemed a 
Post-Human domain. Now, sadly, even interplanetary ones are.” (Vernor Vinge, ‘The Coming Technological 
Singularity: How to Survive in the Post-Human Era’. Vision-21: Interdisciplinary Science and Engineering in 
the Era of Cyberspace, 11–22. 1993)

https://www.newyorker.com/magazine/2017/06/05/a-golden-age-for-dystopian-fiction
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los que intentan escribir historias específicas sobre todo lo que la tecnología 
puede hacer por nosotros. Cada vez más, estos escritores se enfrentaban a 
una pared opaca en el futuro. Tiempo atrás, podían proyectar sus fantasías 
millones de años en el futuro. Ahora en cambio, sus extrapolaciones más dili-
gentes acababan rápidamente en lo incognoscible. Hubo un tiempo en el que 
los imperios galácticos parecían un posible dominio post-humano. Ahora, 
lamentablemente, ni siquiera los viajes interplanetarios parecen posibles.

Tengo la sensación de que esto es exactamente lo que Ursula K. Le Guin descri-
be en el ensayo sobre la ciencia ficción que incluye en la introducción de la edición de 
197613 de La mano izquierda de la oscuridad. La singularidad presenta todos los sínto-
mas de un cáncer de extrapolación.

Se supone que el escritor de ciencia ficción ha de tomar una tendencia o fe-
nómeno del aquí y ahora, purificarlo e intensificarlo para lograr un efecto 
dramático y proyectarlo hacia el futuro. “Si esto continúa, esto es lo que su-
cederá”. Se hace una predicción. El método y los resultados se parecen mucho 
a los de un científico que administra grandes dosis de un aditivo alimentario 
purificado y concentrado a unos ratones, con el fin de predecir lo que puede 
sucederles a las personas que lo consumen en pequeñas cantidades durante 
mucho tiempo. El resultado será, casi inevitablemente, cáncer. Lo mismo que 
ocurre con el resultado de la extrapolación. Las obras de ciencia ficción que se 
centran estrictamente en la extrapolación, generalmente llegan a donde suele 
llegar el Club de Roma: a algún lugar entre la pérdida gradual de la libertad 
humana y la extinción total de la vida terrestre.

Tenemos que encontrar la manera de huir de ese vórtice que actúa como un su-
midero para nuestra imaginación y usar la ciencia ficción tal como nos proponen los 
grandes autores, como una llave para abrir el cerrojo epistemológico que nos está cor-
tando el paso a otros mundos posibles. Pero hay que reconocer que da un poco de miedo 
abrir esa puerta.

(13)  La introducción se puede encontrar, por ejemplo, aquí (en inglés): http://theliterarylink.com/leguinin-
tro.html y en las ediciones de la obra posteriores a 1976.

Sobre la percepción de distopía

Si uno de nuestros antepasados de hace más de 10.000 años hubiese podido via-
jar en el tiempo y visitarnos en nuestra sociedad actual, seguramente habría experimen-
tado una intensa sensación traumática. Un homo sapiens con capacidades físicas y men-
tales muy similares a las nuestras, extraído súbitamente de un entorno posiblemente 
mucho más hostil que el nuestro, no pensaría inmediatamente que ha sido transportado 
a un mundo mucho mejor. Y, sin embargo, estaría en un mundo mucho mejor. O por lo 
menos, eso es lo que nosotros creemos o queremos creer.

http://theliterarylink.com/leguinintro.html
http://theliterarylink.com/leguinintro.html
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Imaginemos a una bella y extraordinariamente inteligente joven Cromañón como 
Ayla, la protagonista de El clan del oso cavernario de Jean M. Auel, o a alguno de los in-
trépidos protagonistas de la película En busca del fuego de Jean-Jacques Annaud, a Naoh, 
Amoukar o Gaw, despertando una mañana en la suite de un lujoso hotel en New York. Es 
un escenario que hemos visto edulcorado en algunas películas con Tarzán o Cocodrilo 
Dundee como protagonistas. Se despertarían deslumbrados por la luz del sol penetrando 
a través de los amplios ventanales y se precipitarían hacia la luz para contemplar una 
caída en vertical al vacío de decenas de metros. Contemplarían la impresionante vista 
de Manhattan y no podrían dar sentido a la acumulación de cemento y cristal moldeados 
con precisión para formar enormes paralelepípedos que se extienden hasta donde alcan-
za la vista. Observarían las avenidas que surcan la ciudad, sajando las enormes moles 
de los edificios con una precisión que no tiene parangón en la naturaleza. Explorarían 
la habitación, incapaces de entender para que sirven la mayor parte de los objetos que 
contiene, entrarían en el cuarto de baño para encontrarse con superficies y formas que 
nunca hubieran podido imaginar que existieran. Tal vez conseguirían dominar el pánico 
al accionar casualmente un interruptor y encender una luz, o abrir un grifo y ver brotar 
el agua del lavabo o la ducha. Seguramente, perseguidos por el temor a lo sobrenatural, 
intentarían huir de aquella incomprensible caverna, pero se toparían con una puerta 
cerrada que no sabrían como accionar.

Fotograma de la película En busca del fuego (La Guerre du feu - Cinema International Corporation - 1981).

Cuando finalmente consiguieran alcanzar la calle, tras una odisea de escaleras, 
ascensores y seres vagamente reconocibles enfundados en materiales de vivos colores 
y sorprendentes texturas, se enfrentarían al estruendo ensordecedor de la ciudad; a los 
miles de vehículos que aceleran y frenan y graznan y giran en una incomprensible amal-
gama de ruido y color; al vapor que expelen las alcantarillas y la amalgama de intensos 
olores, algunos quizás sí vagamente reconocibles, pero la mayoría no; a las luces de los 



Cuadernos Pragma #4 El año en que aprendimos a mirar el futuro. 11

semáforos, al torrente de miles de personas que vomitan los edificios para conformar 
una densa multitud de zombis que avanzan con la mirada perdida en unos pequeños 
objetos brillantes que acarician constantemente con los pulgares. Alzarían la vista, bus-
cando el sol con ansiedad, para contemplar el cielo geométricamente enmarcado por las 
líneas precisas de los rascacielos. No creo que haga falta un gran esfuerzo para ponerse 
por un instante en la mente de Ayla o Naoh e imaginar su asombro, su desesperación, su 
ansiedad.

(14)  Steven Pinker, Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, 2018
(15)  Our World in Data: https://ourworldindata.org/
(16)  OMS: Under five mortality: https://www.who.int/gho/child_health/mortality/mortality_under_five_text/en/
(17)  World Bank, https://www.worldbank.org/en/topic/poverty/overview

Vista aérea de la ciudad de New York (EE. UU.). -  CC0 Dominio público.

Supongamos que encontrásemos la manera de comunicarnos con ellos y que un 
amable y altruista guía se armara de paciencia y dedicara el tiempo necesario para con-
ducirles a través de la complejidad de la vida urbana actual, que les ayudara a orientarse, 
a vestirse y alimentarse sin levantar demasiadas sospechas. Pasado un tiempo y supo-
niendo que superaran el trauma inicial y pudieran llegar a detenerse a juzgar nuestra 
sociedad ¿cómo la valorarían?

La corriente de pensamiento dominante en la actualidad se esfuerza en conven-
cernos de que la humanidad avanza por una senda de progreso14 que es posible sustan-
ciar en virtuosas estadísticas15 que estiman valores medios o acumulados de variables 
relevantes, o índices agregados. La mortalidad infantil está disminuyendo16, pero diaria-
mente mueren decenas de miles de niños menores de cinco años, más de cinco millones 
cada año. El número de personas en situación de extrema pobreza está disminuyendo17. 
La proporción de personas que viven con menos de 1,9$ diarios se ha reducido desde el 

https://ourworldindata.org/
https://www.who.int/gho/child_health/mortality/mortality_under_five_text/en/
https://www.worldbank.org/en/topic/poverty/overview
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Seguramente, todo esto es intelectualmente irreprochable. Pero son números 
demasiado grandes, demasiado fríos, demasiado abstractos para las cabezas de Ayla o 
Naoh, y también para las nuestras19. La percepción que tenemos cada uno de nosotros no 
se sustenta en valores medios, totales agregados, o índices sintéticos. El pragmatismo y 
el utilitarismo se pueden apoyar en ellos confortablemente, pero nosotros, a nivel indi-
vidual basamos nuestra percepción de la realidad en nuestra propia experiencia, en las 
historias que vivimos, que conocemos, que damos por ciertas o imaginamos. Y la verdad, 
dudo mucho que estos números sirviesen para convencer a Ayla o Naoh de que New York 
es mejor que su pequeña tribu en medio de la enorme hostilidad de su entorno, de que 
su estancia en la lujosa suite de la planta treinta y tres no es sino una condena en un 
infierno incompresible.

Life Expectancy 1770-2019, https://ourworldindata.org/life-expectancy

44% en 1980 hasta aproximadamente el 10% en 2013. Pero eso significa que más de 700 
millones de personas aún viven en situación de extrema pobreza. La desigualdad global18 
en el mundo mejora a nivel agregado global por el ascenso de países en pleno desarrollo, 
notablemente China, aunque localmente empeora en casi todos los países. En España 
la desigualdad crece, como lo hace en Estados Unidos o en Chile. La esperanza de vida 
crece, pero tristemente eso significa más gente mayor con la que, a menudo, no sabemos 
muy bien que hacer.

(18)  Branko Milanovic, Global Inequality (Globalization), 2016
(19)  Unenlightened thinking: Steven Pinker’s embarrassing new book is a feeble sermon for rattled liberals: 
https://www.newstatesman.com/culture/books/2018/02/unenlightened-thinking-steven-pinker-s-embarras-
sing-new-book-feeble-sermon

https://ourworldindata.org/life-expectancy
https://www.newstatesman.com/culture/books/2018/02/unenlightened-thinking-steven-pinker-s-embarrassi
https://www.newstatesman.com/culture/books/2018/02/unenlightened-thinking-steven-pinker-s-embarrassi
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Qué sabemos sobre el progreso

Pocas ideas tienen un mayor prestigio en nuestra sociedad actual que la idea de 
progreso. Durante la Ilustración en el siglo XVIII, la creencia de que los descubrimien-
tos científicos y el desarrollo tecnológico pueden producir una mejora en la condición 
humana toma el relevo de la religión. Como la religión, la idea de progreso nos ofrece 
un significado y un propósito, y justifica muchas de las cosas que los gobiernos y las 
organizaciones hacen o dejan de hacer (con la excusa de que el progreso se encargará 
de ellas).

Como muchas otras de las grandes ideas, en gran medida sacralizadas, de los 
“mitos” que nos inspiran y que nos impulsan, el concepto de progreso es, por decirlo de 
una manera suave, difuso.

Aunque nuestra imaginación es limitada y nuestros actuales medios audiovi-
suales todavía no son comparables a la experiencia inmersiva en la realidad que nos 
proporcionan nuestros sentidos, cuando leemos o vemos una película de ciencia ficción 
que dibuja un escenario futurista o simplemente ficticio, diseñado para mostrarnos con 
detalle las sorprendentes posibilidades que la tecnología nos ofrece, a menudo nuestra 
mente rechaza esa realidad de plano como un futuro inquietante, como una distopía. 
Organismos modificados genéticamente, nuestro propio cuerpo expuesto a las posibi-
lidades apenas intuidas del hacking genético, nuestra mente amplificada por medio de 
una conexión permanente a las capacidades del mundo virtual, máquinas mucho más 
inteligentes que nosotros tomando el relevo en trabajos y actividades que hoy hacemos 
nosotros, hábitos que rechazamos o abrazamos con la misma vehemencia que hace años 
negábamos el voto a las mujeres o aceptábamos la esclavitud.

A menudo no nos damos cuenta de la inmensa capacidad de adaptación de nues-
tra especie. Y no precisamente porque nuestro sustrato biológico cambie para adaptarse 
a una realidad tan rápidamente cambiante. Es nuestra mente que nace y crece inmersa en 
un entorno social y cultural que se mueve a una velocidad muy superior a la de nuestros 
genes. Es el relevo generacional. Cuando proyectamos hoy nuestra limitada imaginación 
hacia el futuro y vislumbramos algunos de los cambios que podrían llegar a producirse, 
involuntariamente volvemos la vista y nos negamos a aceptarlos. No pensamos que, muy 
probablemente, nuestros descendientes aprenderán a vivir en una sociedad que distará 
tanto o más de la nuestra que esta de la de Ayla o Naoh, y que la encontrarán maravillosa 
o simplemente aceptable. Douglas Adams lo formulaba de manera brillante así20:
1. Todo lo que ya existe en el mundo cuando naces es normal.
2. Cualquier cosa que se invente entre ese momento y antes de que cumplas treinta es 
increíblemente emocionante y creativa, y con un poco de suerte puedes hacer una ca-
rrera con ello.
3. Todo lo que se invente después de los treinta años va contra el orden natural de las 
cosas y es el principio del fin de la civilización tal como lo conocemos…

No nos damos cuenta de que nosotros somos Ayla y Naoh.

(20)  Douglas Adams, The Salmon of Doubt, 2002 (obra póstuma).
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El progreso de la humanidad pertenece a la misma categoría de ideas que la 
providencia o la inmortalidad personal. Es una idea verdadera o falsa y, a 
semejanza de aquellas, no puede probarse su verdad o falsedad. Creer en ella 
es un acto de fe. (J. B. Bury, La idea del progreso)

Esto explica por qué hay personas que, armadas con datos y estadísticas, iden-
tifican tendencias que les hacen creer (o decir que creen) en el progreso, y otras que, 
desconfiando del significado o la sostenibilidad de esas tendencias, o basándose en sus 
perspectivas personales, no pueden creer en él. El debate se ha ido tensando a lo largo 
de los últimos años debido en gran medida al crecimiento de la desigualdad económica 
y social en muchos de los países “desarrollados”.

En abril del 2007, poco más de un año antes de que cayéramos en la “gran rece-
sión”, Richard Barbrook publicaba Imaginary Futures21 (Futuros imaginarios), una obra 
en la que comienza describiendo como de niño visitó la Feria Mundial de Nueva York de 
1964, y lo que vio allí:

Las computadoras ya se celebraban como la máquina demiúrgica. Esta nueva 
tecnología prometía la inminente llegada de dos maravillas: la inteligencia 
artificial y la sociedad de la información.

(21)  Barbrook, Richard. Imaginary futures: From thinking machines to the global village. Pluto Press, 2007

Progreso (Ngram)

Progress (Ngram)
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En el momento de la publicación, habían pasado más de cuarenta años. Algunas 
cosas habían cambiado, pero Richard concluye que el futuro «sigue siendo lo que solía 
ser» o, como lo formularía Iñigo Montoya, que el progreso tecnológico quizás no es lo 
creemos que es. Muchas de sus anticipadas consecuencias no se han producido o no se 
están produciendo en los tiempos y formas que anticipábamos y la comunicación que 
hacen gobiernos e instituciones, de manera directa o indirecta, por ejemplo a través de 
la ciencia ficción, es sesgada e interesada, y tiene una intención política.

La lectura de muchos textos con proyecciones y anticipaciones sobre el futuro 
de los últimos cincuenta años, o incluso cien años, me produce siempre una cierta sen-
sación de déjà vu. Por ejemplo, en What Futurists Believe (Lo que piensan los futuristas), 
Joseph F. Coates y Jennifer Jarratt22 recogen la visión y opiniones de 17 futuristas entre 
los que figuran Arthur C. Clarke, Peter Drucker, Dennis L. Meadows o James A. Ogilvy23. 
Hay muchas cosas en las que los futuristas de hace treinta años estaban de acuerdo: el 
preeminente rol de la tecnología, la necesidad de un cambio de modelo energético, la 
interdependencia creciente inducida por la globalización o la necesidad de mejorar la 
educación. Y otras muchas en las discrepaban. Pero no veo ninguna que nos parezca hoy 
terriblemente obsoleta. Ni siquiera algo obsoleta. Si acaso, todas ellas se han vuelto más 
evidentes, más apremiantes. Y hacen que me plantee que el futuro sigue siendo lo que 
solía ser.

Aparte de la web, de Google y de los teléfonos móviles inteligentes (cuya relevan-
cia no pretendo cuestionar), ¿qué hemos estado haciendo durante los últimos treinta 
años? El conocido antropólogo y activista David Graeber, que nos ha dicho adiós durante 
la pandemia, lo planteaba con bastante sarcasmo en marzo de 201224:

[…] ¿dónde están los coches voladores? ¿Dónde están los campos de fuerza, 
los rayos tractores, las cápsulas de teletransporte, los trineos antigravedad, 
los tricorders, las drogas de la inmortalidad, las colonias en Marte y todas las 
demás maravillas tecnológicas que cualquier niño que creciera a mediados y 
finales del siglo XX suponía que existirían ahora? Incluso aquellos inventos 
que parecían a punto de llegar, como la clonación o la criogenia, terminaron 
traicionando sus nobles promesas. ¿Qué pasó con todos ellos?

Y el ya citado Peter Thiel, controvertido emprendedor e inversor americano, lo 
formuló en términos similares, con una frase que se convirtió en todo un icono en el 
mundillo de la tecnología y la innovación: “Queríamos coches voladores, y lo que tene-
mos en cambio son 140 caracteres”.

El debate sobre si el progreso se está produciendo al ritmo esperado y se tradu-
cirá en mejoras que lleguen de manera amplia a la sociedad en la misma medida que lo 
ha hecho durante los doscientos últimos años, es un área de fértil debate teórico con 
resultados por el momento poco concluyentes. Admitiendo que el progreso es deseable 
y por tanto un objetivo a perseguir, ni siquiera entendemos muy bien cómo «producirlo». 

(22)  Coates, Joseph F., y Jennifer Jarratt. What futurists believe. Lomond, 1989.
(23)  Todos hombres, por cierto, algo sobre lo que los propios autores se hacen una interesante reflexión (24)  
David Graeber, Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit, The Baffler, 2012
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La innovación tecnológica es difícil. La innovación social es aún más difícil. Los índices 
agregados como el PIB o la productividad que manejan los economistas difícilmente 
capturan la realidad individual por más que sean las mejores herramientas de que dispo-
nemos25. Hace solo unos meses, Tyler Cowen y Patrick Collison abogaban por la creación 
de un área de estudio especializada en el progreso26, con un claro enfoque en la aplica-
ción práctica.

En mi novela corta “Memorias de un dragón” especulo con la idea de un índice 
de progreso objetivo que la sociedad sería capaz de definir y acordar en las dos próximas 
décadas y que motiva los sucesos de la trama. Si vamos a ir a alguna parte a bordo de 
la nave Tierra, desde luego, no será mirando cada uno de nosotros para un lado, y deci-
diendo si hay o no progreso en función de nuestras preferencias o de las ideas vagas e 
interesadas que obnubilan nuestra imaginación.

Entender lo que es el progreso es el equivalente social a la brújula o el astrolabio 
en la navegación: un instrumento para orientarnos. Mientras no dispongamos de una 
definición compartida y una forma de medirlo de manera objetiva, que tenga en cuenta 
tanto a las personas como al conjunto de la sociedad, será muy difícil avanzar hacia el 
futuro con confianza, y tendremos que conformarnos con seguir costeando el presente 
mientras continuamos mirando con desconfianza el futuro abierto.

(25)  “Productivity isn’t everything, but, in the long run, it is almost everything. A country’s ability to impro-
ve its standard of living over time depends almost entirely on its ability to raise its output per worker”. 
Paul Krugman, The Age of Diminishing Expectations, 1994
(26)  We Need a New Science of Progress, The Atlantic: https://www.theatlantic.com/science/archi-
ve/2019/07/we-need-new-science-progress/594946/
(27)  El texto de este capítulo es extracto y traducción (en algunos casos bastante libre) de la introducción 
de “Open Utopia” escrita por el promotor y editor del proyecto, Stephen Duncombe. El texto original está 
compartido con una licencia Creative Commons Atribución-Compartir Igual 3.0 No portada (CC BY-SA 
3.0). Otra cosa no hubiera tenido sentido. Mi enhorabuena y agradecimiento a Stephen por la iniciativa.

Redescubrir la utopía27

La utopía de Tomás Moro es más que la historia de una tierra lejana donde 
no existe la propiedad privada. Es un texto que nos muestra cómo aproximar-
nos a los textos, ya sean literarios o políticos, de una manera abierta: abierta 
a la crítica, a la participación, a la modificación y abierta a la recreación. Con 
Utopia Abierta (Open Utopia) he hecho todo lo posible para transmitir este 
mensaje y continuar la tradición.

Open Utopia, Stephen Duncombe

La utopía tiene una venta difícil en el siglo XXI. La historia del siglo pasado nos 
demuestra que cuando las utopías han sido llevadas al terreno de la ejecución política, 
han resultado de una brutalidad despiadada y han acabado en un rotundo fracaso. La 
Alemania Nazi, la Unión Soviética de Stalin o la China de Mao no son precisamente un 
respaldo para la utopía.
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Y sin embargo, necesitamos la utopía más que nunca. Vivimos en una época 
sin alternativas al modelo neoliberal capitalista, en lo que Frances Fukuyama descri-
bió como “el fin de la historia”. Una gran mayoría de la población, incluso en los países 
o regiones más exitosas, no cree en el sistema o no lo respalda. Encuestas de opinión, 
protestas ciudadanas y patrones de voto volátiles ponen de manifiesto esa amplia in-
satisfacción. Sin embargo, la respuesta se limita en gran medida a una simple negativa. 
¡No! No a la dictadura, no a la corrupción, no al capital financiero. No al 1% privilegiado 
que lo controla todo y es el único que se beneficia. Pero la simple negativa, por si sola, 
no tiene ningún efecto. El sistema ejerce su dominio no porque la gente esté de acuerdo 
con él sino porque nos hemos convencido de que no existe alternativa.

La utopía nos ofrece un atisbo de alternativa. En una concepción amplia, la uto-
pía es una imagen de un mundo que aún no existe, que es diferente y mejor que el mun-
do que habitamos ahora. Para el revolucionario, la utopía es una visión y una meta que 
alcanzar. Para el reformista, una brújula con la que determinar la dirección en que ha de 
moverse y una vara con la que medir el progreso. La utopía es políticamente necesaria 
incluso para aquellos que no desean en absoluto una sociedad alternativa. Una políti-
ca reflexiva depende del debate, y sin algo o alguien con quien estar en desacuerdo no 
puede haber un diálogo significativo, solo una cámara de resonancia. (¿A qué me suena 
esto?)

Existen problemas tanto teóricos como prácticos con la idea de utopía. Antes 
incluso de sus desastrosas materializaciones a lo largo del siglo XX, Marx y Engels cri-
ticaron a los utópicos por ignorar las condiciones materiales del presente en favor de 
fantasías sobre el futuro, un enfoque que solo podía conducir a programas políticos 
sin fundamento e ineficaces, una retirada reaccionaria hacia un pasado idealizado y al 
inevitable fracaso y desencanto político. Desde el extremo político opuesto, Edmund 
Burke despreció la utopía de la Revolución Francesa por negarse a tener en cuenta las 
realidades de la naturaleza humana y la sabiduría acumulada en tradiciones bien arrai-
gadas. El salto hacia lo desconocido sólo podía conducir al caos y la barbarie. Pensadores 
diametralmente opuestos en casi todas las demás facetas de su ideología política han 
estado, sin embargo, de acuerdo en una cosa: la utopía es una mala idea.

La democracia es un sistema en el que la gente común determina, de manera di-
recta o por medio de la representación, el sistema de gobierno. Las utopías, en cambio, 
suelen ser el producto de imaginaciones singulares o, en el mejor de los casos, los planes 
de un pequeño grupo, una vanguardia política o artística. Con demasiada frecuencia, los 
utópicos consideran a las personas como simple material al que se debe dar forma, no 
como agentes con voluntades capaces de dar forma. La utopía es, por tanto, antidemo-
crática y elitista.

El carácter imaginativo de la utopía parece condenar el proyecto a un ideal in-
genuo e impráctico y a una brutalidad megalómana en su ejecución. Pero sin ilusiones 
políticas, ¿qué nos queda? La desilusión y su práctica discursiva: la crítica. Seria, iró-
nica, astuta o grandilocuente, analítica, artística, textual o performativa, la crítica se 
ha convertido en la práctica política predominante de intelectuales, artistas e incluso 
activistas insatisfechos con el presente que desean un nuevo orden. Una de las ventajas 
políticas de la crítica es que nos protege contra los horrores monstruosos del idealismo 
político puesto en práctica. La crítica también demanda la opinión de otros. Supone un 
diálogo entre el crítico y a quién se critica y/o el objeto de la crítica.
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Pero la crítica ha agotado su relevancia en política. Lo que en algún momento fue 
un arma potente contra el totalitarismo se ha convertido en un ritual vacío e ineficaz en 
el mejor de los casos, un autoengaño en el peor. ¿Qué ha ocurrido? La historia. El poder 
de la crítica se asienta en dos supuestos. En primer lugar, que hay un valor intrínseco en 
conocer o revelar la verdad; y en segundo, que para revelar la “Verdad”, las creencias, a 
menudo basadas en supersticiones, propaganda y mentiras, deben ser desacreditadas. 
Ambos supuestos se han visto socavados por cambios materiales e ideológicos relativa-
mente recientes.

Vivimos en lo que el filósofo Jean-François Lyotard denominó “la condición pos-
moderna”, marcada por la “muerte de la narrativa maestra”, en la que la verdad (o la no 
tan noble mentira) ya no habla con una sola voz ni reside en un solo lugar. La condición 
posmoderna, en su momento una mera hipótesis académica apreciada exclusivamente 
por la élite intelectual, constituye ahora, en la era de Internet, la experiencia directa de 
la inmensa mayoría. La posibilidad de cualquiera de expresarse en la red y los medios 
creados por medio de plataformas de blogs, videos y redes sociales han barrido literal-
mente a los guardianes modernos de la verdad. Los medios de comunicación “objetivos” 
como la BBC o el New York Times se han visto obligados a capitular.

La Enciclopedia ilustrada democratizó el acceso a la verdad. Wikipedia ha demo-
cratizado su producción. La actual economía de la información ya no es una economía 
de monopolio o escasez, sino de una abundancia de verdades... y de crítica. Cuando el 
poder se ejerce por medio del monopolio de la verdad, un asalto crítico tiene cierto sen-
tido político, pero la singularidad de la verdad ha sido reemplazada por la pluralidad. Ya 
no existe una fortaleza de la comunicación que pueda ser atacada y silenciada, solo un 
páramo infinito de habladurías, y la idea de criticar una verdad solitaria, o sustituir una 
por otra ha dejado de tener sentido. A medida que los objetos de la crítica se multiplican, 
el poder y el efecto de la crítica disminuyen de manera proporcional.

Existe una falta generalizada de fe en el sistema dominante neoliberal capitalis-
ta. Pero cuando el sistema ejerce firmemente su control, ya no precisa del apoyo de la 
fe o las creencias. Su funcionamiento se basa en la rutina y en la falta de imaginación. 
El sistema internaliza la crítica y se nutre de ella de la misma manera que las protestas 
en contra de la guerra de Irak permitieron a George Bush legitimar una democracia que 
permitía a la gente expresar lo que sentía.

La distopía en cambio, el doppelgänger de la utopía, habla de tú a tú con esa 
crisis de creencias. Las distopías evocan un mundo en el que nadie quiere creer. 1984, 
Un mundo feliz (Brave New World), Blade Runner, El día de mañana (The Day After Tomo-
rrow) o Matrix, son mucho más populares en la actualidad que cualquier texto utópico 
comparable. Sin embargo, la distopía es perversa. Como apuntó Walter Benjamin, “la au-
toalienación ha llegado al extremo de poder experimentar su propia destrucción como 
un placer estético de primer orden”. La respuesta política generada por la distopía es 
siempre conservadora: detener el progreso de la civilización. Pero ¿para qué? ¿A dónde 
vamos entonces?

Es necesario abandonar el proyecto político de la crítica y avanzar en una nueva 
dirección. Tenemos que hacer las paces con la utopía, y para lograrlo no es posible sim-
plemente ignorar los demonios de la utopía, creando una utopía sobre la utopía. Hacer 
las paces con la utopía significa reconocer con franqueza sus problemas para, a conti-
nuación, decidir si es un ideal rescatable.
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El inquietante placer estético de la distopía…

El problema de muchos imaginarios sociales es que se plantean como una posibi-
lidad real que, al ser aceptada como tal, tienen como consecuencia una serie de posibles 
resultados, todos negativos y no necesariamente excluyentes entre sí:
1. Brutalizar el presente para alinearlo con el futuro imaginado: ya sea el genocidio nazi, 
la colectivización forzada comunista o, ya en este siglo, el terrorismo apocalíptico del 
islam radical.
2. El desencanto porque el futuro no llega nunca y la alternativa que se persigue nunca 
se materializa. Por ejemplo, el descenso y la consiguiente decadencia de la Nueva Iz-
quierda después de 1968.
3. La búsqueda en vano de un nuevo imaginario cuando el prometido no llega, como las 
promesas fallidas de la publicidad que conducen a un ciclo de consumo interminable y, 
en última instancia, insatisfactorio.
4. Vivir una mentira, como “El sueño americano” o el “Socialismo alcanzado” de Stalin.
5. Rechazar por completo la posibilidad, descartar la utopía con la desconfianza sincera 
de los conservadores o un guiño liberal irónico, como una imposibilidad ingenua.

Pero ¿y si la imposibilidad se incorpora desde el principio al imaginario social? 
Según Stephen Duncombe, esto es exactamente lo que nos propone Tomas Moro con 
su Utopía. Las alternativas que plantea son a veces absurdas, pero en su segunda carta 
a Peter Giles (incluida en la obra), el autor hace una defensa del absurdo. Al crear una 
realidad alternativa y al mismo tiempo socavarla, está animando al lector a no dejarse 
engañar por la fantasía. En otras palabras, es difícil engañar a alguien con una mentira 
cuando éste ya sabe que lo es. Lo que sugiere Moro es una utopía abierta.

La cuestión primordial para Duncombe es cómo abrir la utopía a la crítica, la par-
ticipación, la modificación y la recreación, como crear esa utopía abierta. La utopía como 
ideal filosófico o como texto literario requiere solo la contribución de su autor, sin nin-
gún compromiso más que el tiempo o el interés por parte de sus lectores. Pero la utopía 
como base de una sociedad alternativa requiere del compromiso de las personas. El pro-
blema de pedirle a la gente que piense “fuera de la caja” es que, sin ayuda, normalmente 
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no lo harán. Podemos doblar la caja y darle forma, mostrar sus paredes y golpearlas, pero 
nuestra imaginación está constreñida por la tiranía de lo posible.

La apertura, por otra parte, puede resultar también problemática. Si la ventaja 
de una utopía abierta a la crítica, la participación, la modificación y la recreación es que 
nunca cristalizará en un estado fijo que acaba echando el cierre al compromiso popular, 
una posible desventaja es que una utopía abierta puede funcionar mal como ideal polí-
tico o como un plan de acción.

La utopía no es un plan, pero tampoco es una broma. Es una indicación, un aviso; 
una visión que nunca podrá ser fijada o estabilizada; alternativas imaginadas que insis-
ten en seguir siendo imaginarias; un no-lugar. Al imaginar lo imposible, la utopía crea 
las condiciones para formular la pregunta “¿Y si…?”, sin cerrar ese espacio de libertad 
con una respuesta “esto es lo que…”. El futuro imaginado nunca se puede fijar. Nunca 
habrá un momento en el que la utopía pueda ser definitivamente declarada. Los planes 
alternativos para nuestro futuro existen solo como lo que el poeta Wallace Stevens de-
nominó una “ficción suprema”, una que sabemos que lo es pero que, no obstante, nos 
inspira. Estas visiones utópicas son algo que nosotros hemos imaginado y que, por lo 
tanto, podemos reimaginar a voluntad. La utopía no tiene lugar y nos corresponde a 
nosotros encontrarla.

La oportunidad de un futuro mejor
En 2 minutos

A modo de resumen de algunas de las ideas expuestas, esta escena de la película 
Tomorrowland (El mundo del mañana), un delicioso “infodump” (desde el minuto 1.00), 
no está nada mal:

En todo momento, existe la oportunidad de un futuro mejor, pero ¿cómo lo ha-
cemos?

Fragmento de la película Tomorrowland (Walt Disney Pictures - 2015).

https://www.youtube.com/embed/5IQB16KE7kY
https://www.youtube.com/embed/5IQB16KE7kY
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La ciencia ficción como experimento conceptual

La ciencia ficción no nos habla sobre el futuro, no es un mero ejercicio de extra-
polación. Lo que nos propone es una mirada diferente sobre nuestra propia realidad. El 
contacto con extraterrestres no es más el contacto con lo desconocido o con lo que no 
entendemos. Y lo que no entendemos puede ser simplemente nuestro padre, nuestra 
novia o nuestro país. La ciencia ficción es una herramienta metafórica muy poderosa 
para hablar sobre la realidad. Su cometido, como el de cualquier otra obra de arte, es in-
ducir un choque en el lector, un sentimiento de extrañamiento o desfamiliarización que 
nos obliga a aferrarnos al texto y a tomar conciencia de aquello sobre lo que el escritor 
ha querido poner el foco o ha sido capaz de sugerir. Lo que distingue a la ciencia ficción 
de otras formas de ficción fantástica que la han precedido es la utilización de metáforas 
extraídas de la ciencia y la tecnología, que han adquirido un papel central en nuestra so-
ciedad y que nos plantean nuevos interrogantes. Los viajes espaciales, las biologías o las 
sociedades alternativas son metáforas. Incluso el futuro, en la ficción, es una metáfora.

Ursula K. Le Guin nos dice que la predicción es asunto de profetas, clarividentes y 
futurólogos. De manera provocativa nos arroja una afirmación contundente: el negocio 
del escritor es la mentira. Las historias de ciencia ficción son experimentos que llevamos 
a cabo con nuestra imaginación. La ciencia ficción es un experimento conceptual.

La ciencia ficción juega asimismo un papel importante en la formación del deseo 
de cambio, a favor del progreso, de la novedad, del apetito por el descubrimiento y la 
sensación de asombro o maravilla. Este papel de conformación se juega no solo por lo 
que la ciencia ficción imagina como posible en otro lugar o en algún momento futuro, 
sino porque promueve una visión del mundo presente como algo evanescente y contin-
gente, que está sujeto o que requiere un cambio dramático28.

El semanario The Economist, en su visión para el año 2020, recomendaba a los 
líderes empresariales la ciencia ficción porque «explorar futuros ficticios libera nuestro 
pensamiento de limitaciones falsas y nos desafía a replantearnos si las preguntas que 
nos estamos haciendo son las correctas»29.

En definitiva, la ciencia ficción no es útil por su carácter predictivo. La ciencia 
es únicamente el pretexto de la ciencia ficción. Cada disertación «info-cuántico-na-
no-bio-ciberastro-psico-xeno-socio-física genera la ilusión de que las historias de ciencia 
ficción son dramatizaciones del conocimiento científico»30, en realidad, es solo una forma 
diferente de pensar sobre el mundo que nos permite observar los problemas desde la 
distancia31, y reformular nuestra perspectiva del mundo32:

(28)  Caroline Bassett, Ed. Steinmueller & George Voss, Better made up: The mutual influence of science fiction 
and innovation, NESTA 2013.
(29)  The Economist, What Sci-Fi Can Tell Us about the Future. The World in 2020. https://theworldin.econo-
mist.com/edition/2020/article/17313/what-sci-fi-can-tell-usabout-future
(30)  Istvan Csicsery-Ronay, The Seven Beauties of Science Fiction. Middletown (CT): Wesleyan University Press, 2008
(31)  Edward James, Science fiction in the 20th century. Oxford: Oxford University Press, 1995
(32)  “Like international travel or meditation, it creates space for us to question our assumptions. Assumptions 
locked top 19th-century minds into believing that cities were doomed to drown in horse manure. Assumptions 
toppled Kodak despite the fact that its engineers built the first digital camera in 1975. Assumptions are a lu-
xury true leaders can’t afford”. Eliot Peper, Why Business Leaders Need to Read More Science Fiction. Harvard 
Business Review, 2017 https://hbr.org/2017/07/why-business-leaders-need-to-read-more-science-fiction

https://theworldin.economist.com/edition/2020/article/17313/what-sci-fi-can-tell-usabout-future
https://theworldin.economist.com/edition/2020/article/17313/what-sci-fi-can-tell-usabout-future
https://hbr.org/2017/07/why-business-leaders-need-to-read-more-science-fiction
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Como los viajes internacionales o la meditación, nos ofrece espacio para 
cuestionar nuestras suposiciones. Las suposiciones bloquearon las grandes 
mentes del siglo XIX haciéndoles creer que las ciudades estaban condenadas 
a ahogarse en estiércol de caballo. Los suposiciones tumbaron a Kodak a 
pesar de que sus ingenieros construyeron la primera cámara digital en 1975. 
Los supuestos son un lujo que los auténticos líderes no pueden permitirse.

Esto es lo que hace de la ciencia ficción una herramienta especialmente intere-
sante para reflexionar sobre la relación entre la tecnología, las personas y la sociedad, 
y contribuir al debate de ideas que muchos consideramos esencial para enfrentarnos a 
un futuro que nos ofrece un espectro cada vez más amplio de oportunidades y riesgos. 
Las historias de ciencia ficción han sido una fuente fundamental de inspiración para los 
innovadores durante décadas. La buena ciencia ficción muestra una imagen plausible y 
completamente desarrollada de una realidad alternativa en la que se ha producido algún 
tipo de innovación relevante33. Un buen universo de ciencia ficción debe tener una cohe-
rencia y una lógica internas con pleno sentido para un científico o un ingeniero.

En el prólogo de Last and First Men (La última y la primera humanidad), nos dice 
Olaf Stapledon34:

Esto no es una obra de ficción. He intentado inventar una historia que pueda 
verse como un posible, o al menos no completamente imposible, relato del 
futuro de la humanidad (…)
[Mi] objetivo no es solo crear una obra de ficción estéticamente admirable. Lo 
que necesitamos no es mera historia, ni mera ficción, sino un mito. El verda-
dero mito es aquel que, dentro del universo de una determinada cultura (viva 
o muerta), expresa de manera rica, y a menudo quizás trágica, las más altas 
aspiraciones posibles dentro de esa cultura.

Muchas historias de ciencia ficción recrean y, en algunos casos, intentan racio-
nalizar narrativas de la mitología tradicional. No puede ser mera coincidencia que en 
la que muchos consideran la primera obra de la ciencia ficción moderna, Mary Shelley 
recurra muy deliberadamente al mito para ubicar a su propia creación, Frankenstein 
como el moderno Prometeo. Otro ejemplo citado a menudo es el de los extraterrestres 
que vienen a tutelar a la especie humana en Childhood’s End (El fin de la infancia), a los 
que Arthur C. Clarke dibuja, con sarcástica ironía, con el rabo y los cuernos del diablo. La 
novela comenzó con el cuento Guardian Angel (traducido como Ángel Guardián, pero que 
más oportunamente sería «el ángel de la guarda»).

John Clute piensa que la creencia generalizada de que la ciencia ficción es una 
forma de mitología moderna está equivocada y cita35 a James Blish cuando señala que 
el mito suele ser «estático y finalista en su intención y, por lo tanto, completamente 
contrario al espíritu de la ciencia ficción, que asume el cambio continuo». Thomas Lom-

(33)  Novum
(34)  Mi traducción
(35)  Encyclopedia of Science Fiction, Mythology: http://www.sf-encyclopedia.com/entry/mythology

http://www.sf-encyclopedia.com/entry/mythology
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bardo, sin embargo, cree36 que la ciencia ficción es la forma contemporánea más visible 
e influyente de pensamiento futurista, y que puede y debe verse como la mitología del 
futuro. Para ello debe ir más allá de los mitos tradicionales que, efectivamente, están 
basados en una forma de pensar ya superada.

El método científico y la idea de progreso que emana de las ideas de la ilustración, 
suponen una ruptura con los estándares de pensamiento del pasado y soportan la idea de 
concebir futuros posibles muy diferentes del presente. La ciencia ficción, informada por 
la ciencia y el pensamiento contemporáneo, debe proporcionarnos historias que den sen-
tido al futuro y una dirección a la humanidad. La ciencia ficción debe inspirarnos, como 
lo hizo el mito antiguo, pero basando sus visiones en ideas y estándares contemporáneos.

Neal Stephenson fue el principal instigador de Hieroglyph37, un proyecto del 
Centro para la Ciencia y la Imaginación de la Universidad Estatal de Arizona. El nombre 
del proyecto surgió de su idea de que ciertos inventos icónicos en las historias de cien-
cia ficción, como las comunicaciones por satélite de Arthur Clarke, o los robots de Issac 
Asimov, sirven como “jeroglíficos” (o mitos) modernos: símbolos simples y reconocibles 
en cuyo significado todos concuerdan, y que pueden jugar un rol decisivo como narrativa 
capaz de coordinar e impulsar la acción colectiva.

Un gran laboratorio o compañía de tecnología puede emplear a cientos o 
miles de personas, cada una de las cuales puede abordar solo una pequeña 
porción del problema general. (…) Coordinar sus esfuerzos por medio de un 
sistema de mando y control es un poco como intentar gestionar una econo-
mía moderna por medio de un Politburó. Conseguir que todos trabajen en 
pos de una meta acordada debe ser algo más parecido a un mercado de ideas 
libre y, en gran medida, auto-organizado.

Me resulta especialmente atractiva esta idea de la literatura y, en concreto, de la 
ciencia ficción como una herramienta para la construcción de la inteligencia colectiva.

Creo que necesitamos más iniciativas como Hieroglyph que promuevan la colabora-
ción de escritores, artistas y pensadores creativos con científicos, ingenieros y tecnólogos con 
el objetivo de repensar y reavivar la ambición de los objetivos que la humanidad debe perse-
guir a través de la innovación y el descubrimiento. Muy especialmente en España38. Esta idea 
forma parte de la visión y de los objetivos del proyecto PRAGMA que promueve Angel F. Bueno.

Experimentos cívicos. Una improvisada y utópica declaración de principios

Los experimentos mentales están muy bien. Son una fórmula de bajo riesgo para 
contrastar ideas y, como hemos visto una forma de impulsar la acción colectiva, pero inevi-
tablemente llega un momento en que es necesario ir más allá, y contrastar con la realidad.

(36)  Thomas Lombardo, Contemporary Futurist Thought: Science Fiction, Future Studies, and Theories and 
Visions of the Future in the Last Century, 2006
(37)  Hieroglyph https://hieroglyph.asu.edu/
(38)  Francisco J. Jariego, ¿Qué puede hacer la ciencia ficción con el futuro?: Reflexiones sobre la ciencia ficción, 
la innovación y el futuro en España, Revista Hélice, n. 28, 2020

https://hieroglyph.asu.edu/
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¿Cómo investigamos el comportamiento del mundo que nos rodea para descubrir 
cuáles son sus leyes? Usamos el método científico. Formulamos una hipótesis razonable 
y diseñamos experimentos para comprobar si la hipótesis aguanta el test, o si por el 
contrario somos capaces de contradecirla, de demostrar que no es cierta (falsabilidad). 
En otras palabras, experimentamos.

¿Cómo creamos nuevos productos y servicios, y encontramos la manera de lle-
varlos a la sociedad? Planteamos proyectos de nuevas empresas (start-ups), buscamos 
inversores que se arriesguen a financiarlos y testamos la respuesta del mercado. Inten-
tamos hacerlo de la manera más rápida y eficaz posible (lean start-up). En otras palabras, 
experimentamos.

¿Cómo probamos nuevos modelos de gobierno y organización para una socie-
dad? La respuesta corta es que no tenemos forma de hacerlo. Y siendo deliberadamente 
argumentativo, diré que no la tenemos porque no hemos encontrado o no hemos queri-
do encontrar la manera de experimentar.

El método científico quedó firmemente establecido hace unos doscientos años, y 
en este periodo de tiempo ha producido avances espectaculares en el conocimiento que 
tenemos en campos como la física, la química, la biología, la psicología y muchos otros. 
El capitalismo es el sistema económico que se ha consolidado en un periodo de tiempo 
similar y ha producido avances igualmente sorprendentes en el tipo y cantidad de pro-
ductos y servicios que consumimos.

Planteémonos por un momento el experimento conceptual de imaginar que nun-
ca hubiéramos inventado la ciencia y el método científico, o que hubiéramos decidido 
ignorarlo o prohibirlo. Razones existirían para ello. Porque si nos da miedo la experi-
mentación social, ¿no debería aterrorizarnos la experimentación con las leyes de físi-
ca? ¿la posibilidad de desarrollar armas químicas y nucleares? ¿o las posibilidades de la 
ingeniería genética y la biología sintética? Pero si no hubiéramos inventado la ciencia 
o la hubiésemos prohibido ¿Cómo sería nuestro desarrollo científico? ¿En qué tipo de 
sociedad estaríamos hoy? ¿Es la que elegiríamos?

Plantearse el experimento conceptual de imaginar que no existiera la libertad de 
mercado no es necesario porque, por desgracia, este experimento se ha llevado a cabo 
en numerosas ocasiones en los últimos doscientos años y conocemos sus lamentables 
consecuencias. El estancamiento de la sociedad, la pobreza y la opresión.

Esta breve exposición no pretende ser una defensa de estos dos modelos, Los 
utilizo únicamente para motivar esta pregunta: ¿Por qué no tenemos un modelo para 
experimentar con las organizaciones?

Resulta sorprendente que no hayamos encontrado todavía algún método para 
ensayar nuevos modelos de sociedad y de gobierno. Nuestros modelos actuales no han 
evolucionado, cuando menos, durante doscientos años, desde la época de la Ilustración. 
Incluso en el ámbito de la empresa privada, nuestra voluntad para experimentar con mo-
delos de gobierno diferentes a la jerarquía es muy limitada, o nula. Es como si diéramos 
por hecho que los sistemas de gobierno y organización y el nivel que hemos alcanzado es 
suficiente, cuando a todas luces es evidente que no es así. La democracia está hoy cues-
tionada y en retroceso. Su incapacidad para dar respuesta a los retos que tenemos por 
delante está creando el caldo de cultivo para autócratas oportunistas, o directamente la 
justificación de modelos autoritarios como el de China, que muchos empiezan ya a ver, 
y en algunos casos a defender, como una opción.
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Resulta también sorprendente que las pocas propuestas existentes sobre nuevos mo-
delos de experimentación en este terreno se encuentren con el rechazo y la hostilidad, muy 
en particular de grupos que se autodenominan progresistas (una de las muchas paradojas 
de la terminología ideológica). Es el caso, por ejemplo, del modelo de ciudad chárter (o esta-
tuto) impulsado, entre otros, por el economista y premio Nobel de economía Paul Romer39.

(39)  En este post de Marginal Revolution es posible encontrar algunos detalles sobre la larga histo-
ria para lanzar el proyecto Prospera en Honduras: https://marginalrevolution.com/marginalrevolu-
tion/2020/05/a-charter-city-finally-in-honduras-from-mark-lutter.html

Ciudades Charter, la idea radical de Paul Romer - Charla TED Why the world needs charter cities (Agosto de 2009). 

Una ciudad chárter, autónoma o estatuto es aquella en la que el sistema de go-
bierno se define por medio de un contrato (estatuto). En los estados en los que la ley 
permite este tipo de modelo político, el estatuto le da a la ciudad la flexibilidad de elegir 
nuevos tipos de estructura de gobierno. No debería resultar tan extraño. Se nos llena la 
boca cuando hablamos del contrato social, un contrato que nunca hemos firmado, y lo 
que se busca aquí es precisamente eso: explicitar el contrato social.

La ciudad autónoma es una forma de start-up cívica, un espacio para la experimenta-
ción y la reforma. Las startups cívicas permitirían a las sociedades experimentar con nuevas 
reglas, pero hacerlo sin obligar al cambio a aquellos que no lo quieren. Son atractivas para 
las personas que desean probar nuevas formas de hacer las cosas. La participación es volun-
taria y quienes deciden participar trabajarán para legitimar esas nuevas normas o reglas que 
una startup cívica intenta someter a prueba. El objetivo es la experimentación acotada, de 
manera que el experimento no condene a toda una nación en caso de que no resulte exitoso.

https://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2020/05/a-charter-city-finally-in-honduras-from-ma
https://marginalrevolution.com/marginalrevolution/2020/05/a-charter-city-finally-in-honduras-from-ma
https://embed.ted.com/talks/lang/es/paul_romer_why_the_world_needs_charter_cities
https://embed.ted.com/talks/lang/es/paul_romer_why_the_world_needs_charter_cities
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Pero, además, creo que este tipo de modelo nos prepararía para aceptar que di-
ferentes personas con diferentes preferencias podríamos llegar a optar por diferentes 
modelos de sociedad, libremente, y no porque hayamos nacido en un lugar determinado. 
Algo que debería parecernos obvio, pero que no debe serlo40:

Ninguna entidad, gubernamental o de cualquier otro tipo, debería poder 
coaccionar a un individuo a una política y sistema económico contra su vo-
luntad. Como contrapartida, el individuo debe corresponder.

Si las naciones compitieran no sólo unas contra otras a nivel de gobierno o incluso 
de grandes empresas en los mercados, sino que lo hicieran por atraer “ciudadanos” en vez 
de que los ciudadanos estemos cautivos de nuestra nacionalidad, seguramente se pensaría 
mucho más en el valor que esa nación, ese gobierno, aporta a sus clientes ciudadanos.

Esta breve disquisición tampoco pretende ser una defensa incondicional de este 
modelo concreto de experimentación social y organizativa (que no es el único), pero sí 
dejar planteada la pregunta de por qué hemos decidido que no queremos ensayar en el 
terreno de la organización y el gobierno. Es una pregunta que llevo años haciéndome y 
a la que vuelvo de manera recurrente. He flirteado con ella en varios de mis relatos de 
ciencia ficción. En Zeitgeist III, por ejemplo, me planteo qué tipo de modelo político y 
social se utilizaría en una nave generación cuyo objetivo fuera un viaje que durará cien-
tos de años e involucrará a múltiples generaciones. Quizás en ese escenario se generaría 
de manera natural una competencia entre modelos: cada nave un modelo.

¿De verdad creemos que vamos a salir de la Tierra y conquistar el universo con 
nuestros modelos actuales? Si ya es una ingenuidad pensar que lo haremos con la in-
fraestructura biológica, nuestro cuerpo, que ha evolucionado para la vida en la Tierra, 
¿no lo es pensar que seguiremos utilizando los mismos modelos de organización y go-
bierno dentro de mil años, a decenas, cientos o miles de años luz de distancia? Si quere-
mos seguir evolucionando, no nos quedará más remedio que experimentar. La evolución 
es un gran experimento. ¿De verdad creemos que vamos a ser capaces de detenerlo?

(40)  Nassim Nicholas Taleb, Principia Politica, Mi traducción https://www.academia.edu/38433249/Princi-
pia_Politica

Un pequeño reto, a modo de conclusión

El proyecto PRAGMA recoge en su decálogo muchas ideas interesantes. Me gus-
taría destacar aquí tres:
1. La necesidad de recuperar los contenidos propositivos y posibilistas en la ficción es-
peculativa y reestablecer el diálogo entre la advertencia y la ilusión, entre la crítica y la 
prescripción, entre la queja y la innovación.
2. Hacer que las descripciones de otros mundos posibles sean más efectivas como ins-
trumentos de cambio.
3. Mejorar las extrapolaciones de mundos posibles teniendo en cuenta la interacción 
entre la evolución tecnocientífica y la socioeconómica.

https://www.academia.edu/38433249/Principia_Politica
https://www.academia.edu/38433249/Principia_Politica
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Son tres objetivos que me parecen de especial relevancia en este momento, este 
año 2020 en el que una situación global de crisis nos fuerza a la reflexión y nos muestra 
la necesidad y la oportunidad de abordar cambios, quizás de un cambio de modelo o 
paradigma. Considero que son especialmente apremiantes en España, un país especial-
mente golpeado por la crisis, que arrastra una larga historia de incapacidad para mirar 
al futuro y para la innovación.

Mi experiencia profesional me ha dado la oportunidad de reflexionar sobre el 
tema. Sería ingenuidad o presunción por mi parte decir que lo entiendo. Solo puedo 
compartir mi convicción de que tenemos las capacidades a nivel individual, pero hay 
algo en nuestra cultura, nuestra historia o nuestra sociedad que nos limita. En España 
no tenemos ni la ingenuidad ni la implacable determinación que se necesita para la in-
novación tecnológica. Por supuesto, siempre hay excepciones, pero las excepciones son 
sólo eso, casos aislados que se apartan del curso general de la corriente.

De la misma manera, España tiene una presencia testimonial en el panorama in-
ternacional de la ciencia ficción. A pesar de que obras como El Anacronopete preconiza-
ron ya en el siglo XIX ideas como la máquina de tiempo (adelantándose a H.G. Wells) y de 
que autores de prestigio de la literatura española, como Miguel de Unamuno, Leopoldo 
Alas Clarín, Pedro Salinas, o incluso todo un Premio Nobel de Medicina como Santiago 
Ramón y Cajal, se aproximaron al género, la ciencia ficción española no ha logrado cau-
tivar a los lectores con un clásico universalmente aceptado y la mayoría de los escritores 
y títulos parecen invisibles, dentro y fuera de España. Hay quien ha llegado a describirla 
como un «género fantasma».

No puedo evitar preguntarme si existirá alguna relación entre nuestro secular 
desprecio por la innovación tecnológica y la indiferencia por el género de la ciencia fic-
ción. “Que inventen otros” y “que especulen otros” quizás vayan de la mano, después de 
todo. Y esta reflexión me lleva a apostar por la narrativa y la ficción especulativa, y por 
la ciencia ficción en particular, como ejercicio de imaginación disciplinado, como ese 
sueño necesario para instalar, como en la película Origen de Christopher Nolan, nuevas 
ideas en nuestro subconsciente. Y guiado por esta suerte de desvarío quijotesco, me pre-
gunto qué hace falta para para que una obra de ciencia ficción escrita en español alcance 
el cielo de la literatura.

Me gusta imaginar el cielo de la literatura como un pequeño y disputado reducto 
de nuestra memoria colectiva en el que tendrían cabida no mucho más de un centenar 
de obras de literatura escritas a lo largo de la historia por autores de cualquier lugar del 
mundo. No es un espacio cerrado ni perfectamente definido, no tiene un guardián reco-
nocido. Esas obras están en permanente disputa y cambian a lo largo del tiempo. Llegar 
al cielo de la literatura no es una misión sencilla ni inequívoca, y es muy posible que, 
incluso en el caso de resultar exitosa, no se tenga confirmación de la hazaña hasta una 
fecha muy posterior. ¿Es posible que una obra de ciencia ficción escrita originalmente en 
español alcance el reino de los cielos literario antes de 2030?41

(41)  ¿Ganará una obra de Ciencia Ficción escrita y publicada originalmente en español hasta el año 2029 incluido 
alguno de los grandes premios internacionales que acreditan a los grandes autores del género? https://www.
metaculus.com/questions/4849/will-a-science-fiction-work-originally-written-and-published-in-spanish-
by-2029-win-any-of-the-great-international-awards-that-recognize-great-authors-in-this-genre/
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Cuadernos Pragma #4 El año en que aprendimos a mirar el futuro. 28

No puedo ser excesivamente optimista, pero me gustaría creer que sí, que quizás 
ya hay alguien en este momento concibiendo o escribiendo la obra que pondrá la cien-
cia ficción en español en el cielo de la literatura y que nos hará mirar al futuro con una 
nueva ambición.
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