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EDITORIAL 

E n el momento en que escribí 
el editorial original, el que ven-
drá después de estas palabras, 

estábamos a punto de publicar el 
número que nos ocupa. De hecho, 
como muchos recordaréis, la porta-
da llegó a ser publicitada en algunas 
redes sociales, para ir promocionan-
do su salida. Pero entre unas cosas 
y otras, la salida de este número se 
nos ha retrasado más de lo que de-
seábamos. Recordaréis, quizás, que 
el anterior sufrió una demora debido 
a ciertos problemas técnicos, y que 
entonces lo achacábamos a la maldi-
ción del «13», y que comentamos que 
en el siguiente (éste que nos ocupa) 
esperábamos no tener problemas, 
dado que había otro «13» rondando 
por ahí… Bueno, pues algún proble-
ma ha habido, pero la mayor culpa 
del retraso es que hemos estado in-
volucrados en otros proyectos que 
nos han restado tiempo. En concre-
to, la coordinación (y maquetación 
para libro electrónico y para ejem-
plares físicos) de una antología de 
relatos sobre los Mitos de Cthulhu 
(HEREDEROS DE CTHULHU) para 
la editorial Kokapeli, la colabora-
ción (revisión, corrección, etc) para 
otra antología de ciencia ficción para 
James Crawford Publishing (SIN-
FONÍA PARA REPLICANTES), y la 
conclusión y revisión de una novela 
corta en colaboración para su po-
sible publicación en JCP (LA SOM-
BRA SOBRE MECHANISBURGO, de  
Beatriz T. Sánchez/J. Javier Arnau). 
Añadid algunos trabajos más, y los 
típicos problemas (además del tra-
bajo habitual, el que nos «dá de co-
mer»), y tendréis la suma del retraso 
de este número.

Bueno, pasamos a la editorial 

que originalmente teníamos para 
este número: 

En el editorial del número anterior 
hacíamos un breve recorrido por las 
convenciones, editoriales, pelícu-
las, etc, para preguntarnos sobre el 
estado del panorama fantástico es-
pañol (bueno, internacional). Hablá-
bamos de las revistas electrónicas 
de género fantástico, de las diver-
sas editoriales que publican estos 
géneros… todo esto viene a cuento 
de que desde que escribimos dicha 
editorial, algunas editoriales de las 
que comentamos han cerrado, (en 
realidad, alguna estaba presentan-
do concurso de acreedores en esos 
momentos, y otra le siguió poco 
después); también alguna revista 
digital, que también tenía línea de 
publicación de ebooks (e incluso en 
papel), está a punto de cerrar en el 
momento que escribo esto… cuando 
leáis esto ya conoceréis la noticia, 
pero en el momento de escribir-
lo, aún no se ha hecho oficial. Pero 
han surgido otras revistas tal vez 
no cogiendo el testigo, ni llenando 
huecos, pero haciendo que el aba-
nico de publicaciones digitales siga 
siendo amplio y variado. En cuanto 
a las editoriales, bueno, parece ser 
que el tema ha ido por la mala ges-
tión y por malas ediciones que han 
acabado por hartar al personal que, 
ante el surgimiento de otras, tanto 
digitales, como «tradicionales» (más 
pequeñas, algunas casi familiares, 
pero que han sabido cuidar mucho 
más el producto, y a sus potencia-
les clientes), han optado por estos 
productos mejor acabados. Estoy 
hablando, por ejemplo, de edito-
riales como Tyrannosaurus Books, 
Sportula, Kelonia, Kokapeli, Páginas 
de Espuma, Dilatando Mentes, Ca-
zador de Ratas, etc (me dejaré algu-
nas, por supuesto; en los comenta-



5

rios del blog, o en facebook, podéis 
comentar este tema, si os apetece).

Y, ¿a qué nos lleva todo esto?; 
pues como decíamos en el ante-
rior editorial, de una manera u otra 
nuestros géneros preferidos estarán 
ahí para que podamos disfrutar de 
ellos. Desde siempre han existidos 
estos altibajos de editoriales que 
cierran y épocas de saldos que per-
judican a las restantes editoriales, a 
los autores, y a los lectores; porque 
sí, puedes comprar una novela de 
saldo, pero los derechos de la mis-
ma pueden quedar comprometidos 
durante bastante tiempo, con lo que 
la posibilidad de una edición más 
digna y mejorada, se esfuman… y es 
posible que el autor o sus represen-
tantes desconfien de nuevas «aven-
turas editoriales». Además, como ha 
podido demostrarse no hace mu-
cho, el número, y la unión, de los afi-
cionados puede hacer que grandes 
corporaciones cambien sus decisio-
nes ante la petición multitudinaria 
de los fans. Aquí puedo hablar de 
algunas películas EEUU, por ejem-
plo de género superheroico, (Dea-
dpool, sin ir más lejos), u otras que 
tras el visionado del grupo control 
han cambiado parte de su trama e 
incluso finales; pero también tene-
mos el ejemplo mucho más cercano 
en España con la serie El Ministerio 
del Tiempo, que RTVE no tenía claro 
continuar, pero que ante la petición 
de  los «ministéricos»  ha decidido 
apostar por ella no solo en televi-
sión, sino con contenidos multime-
dia, además de exportarla a otros 
países.

Para ir acabando… en las siguien-
tes páginas tenéis una muestra del 
fantástico actual, sumado en esta 
ocasión con aportaciones con más 
«solera», pero que su autores han 
tenido a bien prestarnos, o directa-

mente enviarnos por la ilusión de 
verlas reeditadas después de años 
sin que vieran la luz, y nuestra pe-
queña aportación para que estos 
nuestros géneros sigan adelante 
dando visibilidad a los autores y a 
sus obras.

J. Javier Arnau
(coeditor de Planetas
Prohibidos, la revista)



A SOLAS CON ELLOS

Texto: Javier Fernández Bilbao
Ilustración: Vicente Balbastre
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A ver si me explico:
No seré yo quien diga que 

lo que pasó no fue una he-
catombe. Sí, claro que lo lamento 
mucho. Yo también dejé atrás una 
familia y todo eso. Y bueno, no hay 
nada que se pueda hacer al respec-
to. Lo que no se puede negar es que, 
para los pocos que hemos quedado, 
esto se ha convertido en un puñete-
ro chollo.

El doctor está medio chiflado, 
pero el cabrón es muy listo. Gra-
cias a él tenemos un miserable «por 
qué» de que aún podamos arrastrar 
nuestros culos de un lado a otro. Lo 
dice él, y aquí no hay nadie más inte-
ligente para proponer otras teorías. 
No éramos los más listos, tampoco 
los más fuertes o los más guapos; 
pero qué duda cabe que éramos 
especiales por algún motivo. De he-
cho, todos los demás la palmaron. 
Nosotros sobrevivimos sin hacer 
nada extraordinario. Sólo tuvimos 
que sentarnos y observar cómo el 
mundo entero se iba al garete; así, 
sin más.

Por mi parte, lo que dice el doctor 
está bien. Yo, por supuesto, sabía 
que mi sangre era del tipo HH. Rara. 
Muy rara. Por aquí anda algún gili-
puertas, que hasta que el doctor no 
le extrajo una muestra, ni siquiera lo 
sabía. Ello no significa que seamos 
mutantes, ni nada por el estilo. 

—«Un 0.0004% de la población 
mundial. Esa era la estadística que se 
manejaba» —dijo el doctor cuando 
aún le funcionaba bien el coco—. «En 
total no seremos ni dos millones».

Esa cifra no es nada. Hubieron 
de pasar cuatro años, hasta que el 
humo hizo que tropezase con las 
primeras personas: el doctor y su pe-
queño grupo. Él era un líder. Ahora 
es un tipo del que casi todos se ríen.

—«Todos los fenotipo Bombay 
se hallan esparcidos por el mundo. 

Y yo he podido dar con cuatro de 
ellos».

Hasta que los encontré ya había 
destrozado una docena de coches 
de lujo. Quemé Ferrari, cuatro o cin-
co Lamborghini, y varios Hummer. 
¿Para qué iba a tener cuidado? Es un 
verdadero placer achicharrar rueda 
en el asfalto o ver cómo revienta un 
motor. Tremendamente excitante. 
Luego, te sientas tranquilamente en 
un bordillo, te masturbas, y encien-
des un pitillo mientras ves cómo se 
consume entre las llamas un coche 
de 400.000 pavos. No comentaré 
otros excesos por pudor, pero han 
sido muchos y muy variados. Una 
vez acostumbrado a la soledad y al 
vacío, fijé mi vista en las cosas que 
antes me estaban prohibidas. Todo 
a mi entera disposición. De todo he 
hecho, y de todo he probado. Y, fran-
camente, hay ratos que lo he pasa-
do cojonudamente bien.

Luego te vas cansando un poco; 
te aburres de más cosas, y te em-
borrachas. Coges un montón de 
vídeos porno, unas «delicatesen», 
varias botellas, y te recluyes tres o 
cuatro días en la habitación más lu-
josa de cualquier hotel con las cor-
tinas echadas. Te entra un poco de 
nostalgia, de soledad, y te gustaría 
que las tetas de Tory Lane te acom-
pañaran en ese momento, mientras 
ves en una pantalla de plasma de 
50 pulgadas cómo se folla a dos 
tipos a la vez. No sabes si llueve 
o hace sol, y pierdes la noción del 
tiempo. Cuando decides salir, estás 
desorientado. El mundo aún sigue 
ahí, con sus edificios y sus calles 
desiertas. A tu entera disposición. 
Y vuelves a comportarte como un 
salvaje. Regresas a la armería, y co-
ges lo que queda. Después te pa-
sas días gastando munición contra 
cualquier cosa que aún se manten-
ga intacta.
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Nunca pensé, al provocar ese in-
cendio (sólo por distraerme), que se 
me fuera tanto la mano y arrasara 
una manzana entera. Joder, no, yo 
no quería eso.

Kathy no es precisamente una 
belleza, pero es divertida y nunca se 
hace la estrecha. Sólo nos exige es-
tar bien aseados y traer una goma 
sin caducar. 

—Todo caducará algún día —le 
digo yo.

—Entonces tendrás que saludár-
tela con la mano, cielo mío.

El resto del grupo no es dema-
siado relevante. No hacen nada de 
particular. Simplemente están ahí. 
Ayudan a conseguir cosas, van, vie-
nen… Cuando ya te sabes su vida de 
memoria, dejan de ser interesantes 
y pasan a ser meros comparsas. Lo 
mismo que tú para ellos. Ni siquiera 
tengo claro por qué seguimos jun-
tos. Supongo que a todos nos asus-
ta la soledad.

—¿Nunca tuviste problemas con 
ellos? —me dice Brent.

—Pues no. Nunca me molestaron.
Es la pura verdad. En el tiempo 

que pasé solo, jamás se acercaron. 
Pasaban de mí. Primero, aquellas 
babosas regordetas y grandes. Las 
mascotas limpiadoras. Y detrás, sus 
amos, los siniestros devoradores de 
cadáveres del espacio exterior.

—Os lo he explicado mil veces 
—interrumpió el doctor—. Debieron 
esparcir un virus letal para los cua-
tro grupos sanguíneos. Todo fue 
bastante rápido. Ya lo visteis todos. 
Por supuesto obviaron que existía 
uno más.

—Eso no explica una mierda —
contestó un malhumorado Cris.

—Estamos vivos. Es la diferencia. 
Quizá nuestra sangre les provoque 
algún tipo de alergia —dijo Brent, 
por decir algo.

—Podrían matarnos igualmente. 

Aunque no les sirvamos como co-
mida. Podrían hacerlo. No les costa-
ría nada. Y si yo fuese ellos, lo haría. 
Seguro. —replicó Bullface.

—Supongo que unos pocos dan-
do vueltas por ahí, no les estorba-
mos.

—¿Pensáis que no es para in-
quietarnos, o debemos estar alerta 
por si cambian de opinión? —pre-
guntó Kathy.

—Dará igual —respondió el doc-
tor—. Que nos maten, o no, dará 
siempre igual.

Admito que así es. No debería-
mos preocuparnos por ellos. Lo que 
tenga que ser será de todos modos. 
De vez en cuando nos damos un 
buen susto, si nos tropezamos con 
esas «cosas» extrayendo la sangre 
coagulada de un cadáver; o encon-
trar a su dueño detrás de una esqui-
na esperando pacientemente a que 
acabe. No es frecuente. General-
mente los roban y trasladan por la 
noche, a donde quiera que tengan 
su jodido almacén de alimentos.

—Podríamos cargarnos uno, a 
ver qué pasa.

—¿Para qué cabrearlos, Bullface?
—No sé, Brent. Siento que no de-

beríamos dejar que se fuesen de ro-
sitas… así sin más.

—Genial chicos, genial. ¿No os 
da el cerebro para más?

—Yo me apunto —dijo Cris—. 
¿Cuál primero? ¿Los gordos, o los 
huesudos?

—Reventemos una jodida san-
guijuela. Veamos cómo reacciona 
su amo. ¿Se apunta alguno más? 
¿Brent? ¿Doctor? ¿Cody…?

—Dejémoslos. Están de paso. No 
han destruido nada. Se alimentarán, 
y un día se irán.

Me llamaron de todo. Me dio 
igual. Aquellos tres tontos salieron 
de cacería por una ciudad disuelta 
en la noche. Se divertían a su ma-
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nera y nosotros hacíamos lo propio. 
Eché un polvo con Kathy, mientras 
el doctor se fumaba un puro miran-
do a la luna desde el balcón.

Se oyó de madrugada el lejano 
eco de unos disparos. Más tarde, re-
sonó un curioso lamento. Un sonido 
que nunca antes habíamos escu-
chado, y que ponía los pelos como 
escarpias. Entonaban una especie 
de: «¿Uieoiiii?» largo y lastimoso, re-
petido a coro, como si quisiesen ex-
presar un: ¿por qué… por qué…? Ese 
quejido se replicó por varios puntos 
de la ciudad. Los bichos se llamaban 
unos a otros. Se dolían todos a una.

Siempre evité verlos. No soy un 
valiente, lo sé. Aquellas patas zan-
cudas, aquella tez tan siniestra… 
bastaba ver su sombra para echar-
se a temblar. Si podía dar la vuelta y 
marcharme por otro sitio, ¿para qué 
iba a torturarme viendo cómo se sa-
ciaban en el vientre de un cadáver 
putrefacto?

La emisora zumbó por el canal 
dos:

—¿Doctor, me oye? ¿Los ha en-
contrado?

»—Deje ahí a Kathy y venga us-
ted solo.

Debe haber algo peor que la vida, 
y mucho peor que la muerte. Algo 
que aquellos bichos saben manejar. 
Supongo que están por encima del 
bien, del mal, y todas sus derivadas. 
¿Cómo nos considerarán? ¿Cómo 
una raza inteligente o sólo como 
carne? Muchas veces me lo pregun-
té. Ahora ya lo sé.

—¿Qué piensa de esto, doctor?
—Aún viven.
—No, no. Me niego. Esta puta 

mierda no puede estar viva.
—Palpita y pestañea. Sus amigos 

quieren decir algo… pero no pueden.
—Joder. ¿Qué le contaremos a 

Kathy? Está asustada.
—La verdad. Supongo que le di-

remos la verdad.
—¿Y cuál es esa verdad, doctor?
—Creo que ahora nos tienen 

miedo. Leí esto una vez: sabremos 
a qué le tiene más miedo nuestro 
enemigo, si observamos los méto-
dos que usa para asustarnos.

—¿Miedo? Es ridículo. Además, 
eso que usted dice, como diría ese 
pobre de ahí, no explica una mierda.

—Ya lo sé. Viendo esa bola de 
carne, no se me ocurre otra cosa 
que decir… Tendremos que buscar 
alguna cosa para rematarlos.

—¿Y qué haremos ahora noso-
tros tres solos? 

—Si no encontramos a más HH, 
supongo que intentar seguir lleván-
donos bien; como hasta ahora.

—Ya…
—Mmm… ¿Por casualidad tiene 

usted condones, señor Cody?
—Ni de coña.



HOMBRES DE CÉSPED
Texto: Rodolfo Martínez
Ilustración: José A. Marchán
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C omo siempre, se obligaba a sí 
misma a cruzar el parque. Iba 
con la cabeza baja, la expre-

sión concentrada y los dientes apre-
tados, sin mirar a los lados, pero de 
algún modo consciente de lo que 
pasaba a su alrededor. 

Sus pensamientos saltaban de 
un lado a otro sin que ella fuera 
consciente.

Ya vienen. No. Aún no. A lo me-
jor hoy no. Malditos cocodrilos. ¿Por 
qué estropean la comida metiéndola 
en el agua? Ahí hay uno. No. Pero 
vendrán. Igual hoy no. ¿Por qué no? 
Es martes. ¿No les gustan los mar-
tes? Carne pasada por agua. ¡Puag!

Seguía su camino, siempre con 
la cabeza baja y el paraguas enar-
bolado como si fuera un arma. Un 
paso. Otro más.

A su espalda, en la yerba, se for-
maba un bulto.

Ahí hay uno.
Seguía adelante. Podía oírlos, 

creciendo entre la yerba, formán-
dose rápidamente, como si el sue-
lo tuviera prisa en escupirlos. No 
se volvió, pero podía imaginarse 
su sonrisa vacía, los ojos negros, el 
modo en que sus cabezas se gira-
ban para seguirla.

Llegó al final del parque y, al vol-
verse, vio cómo iban desaparecien-
do poco a poco, absorbidos por la 
misma yerba que los había formado.

Estaban perezosos. ¿Por qué es-
tán perezosos los martes? Estúpido 
examen de francés. ¿Y mañana? 
Pero los miércoles no tienen nada 
de especial, sólo están ahí en medio, 
molestando. Francés oral, a quién 
narices se le ha ocurrido llamarlo así. 
Molestando, en medio, ni martes ni 
jueves. No están lo bastante lejos de 
los lunes, ni lo suficientemente cer-
ca de los viernes. Una mierda. Los 
miércoles. Pero, ¿qué les importa a 
ellos? ¿Por qué están perezosos los 

martes? Estúpido examen, la voy a 
pifiar, ya verás.

Cruzó la calle sin mirar a los la-
dos y, por un momento, no supo 
exactamente dónde estaba. Luego, 
divisó la boca del metro, frunció el 
ceño una vez más y empezó a des-
cender.

En la cafetería, tras el examen, 
descubrió que no llevaba el para-
guas con ella.

Oh, mierda.
No lo había dejado en el metro, de 

eso estaba razonablemente segura. 
Así que tenía que estar en el aula.

Ahora no voy a ir a por él.
Se quitó el abrigo y se sentó y, 

al hacerlo, se vio a sí misma refleja-
da en el enorme espejo de la pared. 
Demasiado delgaducha, demasiado 
alta y demasiado seria. Y demasia-
do ridícula con aquel maldito gorro 
de lana en la cabeza. ¿Cuándo se lo 
había puesto?

Bueno, en casa, claro.
Se quitó el gorro y se sentó.
¿Nabokov? Uf, no, ahora no. En-

tonces, ¿quién? ¿Evelyn Waugh? 
¿Con ese nombre de tía? Qué más 
da.

Tomó un libro y empezó a leer-
lo. Contuvo su impaciencia ante las 
primeras páginas y se obligó a sí 
misma a seguir. Ingleses. Estaban 
locos. Bueno, y quién no.

Siguió leyendo, indiferente al ba-
rullo a su alrededor. De vez en cuan-
do levantaba la vista, reconocía a 
alguien, lo saludaba. A veces le de-
volvían el saludo, otras no. Le daba 
igual. Más o menos. Siguió leyendo.

Se apartó un mechón de pelo ro-
jizo de la frente de un soplido, pero 
el maldito volvió a caer. Intentó co-
locárselo detrás de la oreja, pero no 
tardó en liberarse y volver a taparle 
el ojo.
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puso el abrigo, se guardó los libros 
en la mochila y luego miró el gorro 
de lana sin saber muy bien qué ha-
cer.

Es para la cabeza, estúpida. Se 
supone que debes ponértelo en la 
cabeza. ¿Y si no me apetece? Pues 
guárdalo.

Se decidió y se puso el gorro. 
Echó a andar hacia la puerta y sintió 
cómo, al pasar junto a él, el desco-
nocido alzaba la vista y enseguida 
devolvía su atención a los papeles.

Recuperó su paraguas del aula don-
de se había examinado.

Me voy a casa.
Caminó hasta la parada del me-

tro. Se encontró con Lidia y habla-
ron de quedar aquel fin de semana. 
Luego, cada una fue a su línea.

No había casi nadie en el vagón. 
Pensó en seguir leyendo, pero des-
cubrió que no le apetecía.

Demasiado inglés para mí.
Al otro extremo del vagón había 

una pareja. Se estaban dando un 
buen lote. Pensó en una zarpa ama-
ble recorriendo su espalda y luego 
intentó dejar de pensar en ello. No 
tuvo demasiado éxito.

Estuvo a punto de pasarse su 
parada. Saltó del vagón al andén 
cuando las puertas estaban a pun-
to de cerrarse, tropezó y consiguió 
mantener el equilibrio tras un par 
de saltitos ridículos. El vagón echó 
a andar y tuvo un fugaz vistazo de la 
pareja, que seguía a lo suyo, y no te-
nían pinta de ir a dejarlo en un plazo 
razonable.

Salió al exterior. La tarde caía 
con la misma desgana de siempre 
y el parque, al otro lado de la calle, 
empezaba a llenarse de sombras.

Las sombras no importan. Las 
sombras son lo de menos. Ellos no 
se ocultan.

Mejor cambio de postura.
Al hacerlo, vio que alguien se ha-

bía sentado frente a ella, en la mesa 
de al lado. No lo conocía, pero, bue-
no, el mundo estaba lleno de gente 
desconocida. Era lo que tenía.

Un estudiante de los últimos cur-
sos. O un profesor. O algo.

Se encogió de hombros y siguió 
leyendo, pero al cabo de un rato alzó 
la vista, convencida de que alguien 
la estaba mirando.

El desconocido de la mesa de 
enfrente parecía totalmente con-
centrado en repasar lo que había 
en unos folios y anotar algo de vez 
en cuando con un bolígrafo rojo. El 
resto del mundo seguía pasando a 
su alrededor, alborotando y sin ir a 
ninguna parte.

¿Me estaba mirando? Claro que 
no, idiota, ¿para qué iba a querer mi-
rarte? Pero, entonces, ¿quién me mi-
raba? Nadie. Que sí. Que no. Déjate 
de chorradas. Tienes que acabar el 
puñetero libro para el viernes. Pero 
me estaba mirando. Sí, claro, todo el 
mundo te mira, no te jode. Que me 
miraba. ¿Quién? No sé. El tipo ése.

Volvió a leer, pero ya no pudo 
concentrarse. O estaba leyendo 
siempre la misma página o todo el 
maldito libro era igual. Alzaba la vis-
ta. Volvía a leer. Fruncía el ceño y al-
zaba la vista de nuevo.

¡Sí!, ahora sí me está mirando.
En efecto, el desconocido había 

dejado de escribir y la contemplaba. 
Al darse cuenta de que ella también 
lo estaba mirando, ensayó un esbo-
zo tímido de sonrisa, tomó de nuevo 
el bolígrafo rojo y siguió a lo suyo.

Me estaba mirando.
¿Y qué?
Intentó leer. Se sabía la conde-

nada página de memoria, pero no le 
encontraba el menor sentido. Maldi-
tos ingleses.

Cerró el libro y se incorporó. Se 
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Sintió cómo se preparaba para 
el salto definitivo y, sin pensar en lo 
que hacía, alzó el paraguas, se lanzó 
sobre el hombre de yerba y lo atra-
vesó.

No se daba cuenta de que esta-
ba gritando mientras lo hacía:

—¡Se llamaba Carlos, cabrones, 
se llamaba Carlos!

El hombre de yerba contempló el 
paraguas que le atravesaba el pe-
cho y su sonrisa se transformó en 
una expresión de asombro igual de 
vacía y de distante.

Una parodia chunga de la triste-
za. Como un puñetero cocodrilo co-
miendo carne pasada por agua.

Sacó el paraguas. El hombre de 
yerba se miró el agujero en el pecho 
y luego, con un quejido amarillento 
y demasiado agudo, se convirtió en 
una especie de baba verde que se 
desparramó sobre el césped.

Ella no miró atrás. Siguió cami-
nando, sujetando siempre con fuer-
za el paraguas. Jadeaba, pero no era 
consciente de ello.

Febrero era frío y amargo. Azul.
Pero al menos no era verde. Odia-

ba los meses verdes. El verde era, al 
fin y al cabo, el color de la muerte. 
Del olvido.

Al menos aquella noche no ha-
cía demasiado frío, mientras iban 
de bar en bar celebrando el día del 
whisky.

—¡Feliz San Ballantine’s! —grita-
ban entre trago y trago.

No pensaba. Intentaba no pen-
sar. Sobre todo, trataba de no pen-
sar en el parque, en los malditos 
hombres de césped saltarines, en 
aquella sonrisa helada y en sus ridí-
culos pasos de baile.

Un trago. Otro más.
—¡Feliz San Ballantine’s!
Al otro lado de la barra vio que al-

Como si no les importase que los 
vieran. Bueno, al fin y al cabo, nadie 
más que ella los veía.

Cruzó la calle y se detuvo a la en-
trada del parque. No quería entrar. 
Una vez más, se obligó a sí misma 
a hacerlo.

Había un par de policías patru-
llando. Para qué. No servían para 
nada. No eran capaces de ver nada.

Sus pasos por el sendero de gra-
va sonaban amarillos, estridentes, 
como si no hubiera otro sonido en 
el mundo.

A su alrededor, en el césped, 
todo parecía tranquilo, y eso la puso 
nerviosa.

Están ahí. ¿Por qué no salen? 
Bueno, mejor si no salen, ¿no? Pero 
están ahí. Se están burlando. No 
quieren salir. Prefieren reírse de mí 
sin que los vea. Cabrones.

No le quedaba mucho para llegar 
al final del parque cuando lo sintió. 
A su derecha, la yerba empezó a su-
surrar y el suelo vomitó rápidamente 
a uno de ellos. Permaneció inmóvil 
unos segundos (la sonrisa vacía, la 
cabeza ladeada, los ojos siempre en 
sombra, las manos extendidas fren-
te a él como si pidiera algo) y luego 
empezó a caminar, acompasándose 
a su paso.

Ella agarró el paraguas con más 
fuerza.

Aquí viene.
El hombre de yerba empezó a 

andar a saltitos. De vez en cuando 
giraba la cabeza y la miraba, siem-
pre con aquella sonrisa estúpida, 
fría, demasiado grande.

Ella apretó el paso.
El hombre de yerba se detuvo. 

Giró. Saltó y se dejó caer sobre las 
manos. Anduvo boca abajo un rato 
y luego empezó a bailar. De pronto 
se detuvo de un salto y extendió las 
manos.

Ahora.
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de Charlton Heston. Bueno, ni el de 
Dios. Creo.

Por el rabillo del ojo vio cómo Li-
dia se tapaba la boca e intentaba, 
inútilmente, no reírse.

—En cuanto al conocimiento 
sensible, me temo que tus sentidos 
te engañan si te dicen que me co-
noces; no les hagas ni puto caso. 
Al conocimiento real sólo se puede 
llegar por medio del pensamiento 
¿y sabes qué me dicen las voces en 
mi pensamiento? Bueno, que estoy 
loca, pero eso no tiene nada que ver. 
¡Que en mi vida te había visto y aún 
menos conocido en cualesquiera 
que sean los grados de conocimien-
to! Y dudo que lleguemos a cono-
cernos. Feliz año.

Él tardó varios segundos en pro-
cesar lo que acababa de oír. Al final, 
parpadeó, frunció el ceño y dijo:

—Pero… ¿seguro que no nos co-
nocemos?

Ante lo cual, Lidia ya se reía a 
mandíbula batiente y ella tuvo que 
hacer un esfuerzo para mantenerse 
seria.

—Sí —respondió—. Verás, Luke… 
yo soy tu padre.

Aquello terminó de desconcer-
tarlo. Intentó recuperar su sonrisa 
de «seguro que esta noche follo» 
y acabó yéndose de allí sin conse-
guirlo del todo.

Joder, qué mal. Necesito otro trago.
Lidia, siempre perceptiva, se le ha-

bía adelantado y le tendía una copa.
—¡Feliz San Ballantine’s! —gritaron.
Cuando volvió a casa, había 

enfriado y todo era de un azul intenso, 
tan amargo que respirar era como 
tomarse una purga, y solo lo hacía 
cuando era estrictamente necesario.

Pasó junto al parque, pero no 
entró. No llevaba paraguas. Además, 
Lidia iba con ella, y nunca entraba en 
los parques cuando iba acompañada.

No desde hacía mucho tiempo.

guien la miraba. Sonreía. Le guiñaba 
un ojo.

Joder, no, otro pesado, no.
Lidia se dio cuenta y le dijo algo 

al oído. Ella no lo oyó (la puñete-
ra música estaba demasiado alta, 
como casi siempre) pero asintió 
como si lo encontrase gracioso. 
Luego, de pronto, al alzar la vista, se 
encontró con el tipo, plantado frente 
a ella, tan sonriente como un cerdo 
a punto de ser degollado.

—¿Nos conocemos? —le oyó 
preguntar.

No puede ser. No puede haber di-
cho eso. Nadie es tan tarugo. O sea, 
no me lo creo. Es imposible. ¿De qué 
parte de Tontolandia ha salido este 
imbécil?

Y, antes de que hubiera pensado 
qué iba a contestar, se dio cuenta de 
que su boca estaba hablando por sí 
misma:

—¿Quieres decir un conocimien-
to racional? —se oyó decir—. Pues 
va a ser que no, porque la verdad 
es que veo poco probable cualquier 
interacción de las matemáticas en 
algo que tenga relación conmigo. 
Yo no les gusto, mira tú si serán cre-
tinas, y ellas no me gustan a mí, así 
que intentamos coincidir el menor 
número de veces posible.

¿Qué demonios estaba dicien-
do? Sin embargo, descubrió que no 
podía parar.

—Claro que siempre queda la 
puñetera zorra de la estadística, dis-
puesta a meter las narices donde no 
la llaman, y cuyos resultados se ba-
san más en la fe que en la realidad, 
un poco como Dios, ya sabes, el 
tipo ése que hablaba con Charlton 
Heston, y que es, aparte de una gi-
lipollez, poco fiable, pero eso mejor 
lo dejamos, que me han dicho que 
si dices su nombre tres veces apa-
rece y te hace un calvo. El nombre 
de la estadística, quiero decir, no el 
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—Doy un seminario de literatura 
creativa el último curso.

—Entonces no. Todavía me faltan 
unos años para eso.

Él sonrió.
—Bueno —dijo—, puedo esperar.
¿Qué ha dicho? ¿Qué demonios 

ha dicho?
Buscó algo que responder y no 

lo encontró. Se fijó en el montón de 
libros que él llevaba bajo el brazo.

—¿Lees ciencia ficción? —pre-
guntó.

Claro que la lee. ¿Para qué crees 
que lleva esos mamotretos bajo el 
brazo, para hacer ejercicio? Imbécil.

Él asintió.
—Ciencia ficción, fantasía, terror, 

tebeos. —Dudó unos instantes—. 
Procuro mantenerme alejado de la li-
teratura prospectiva, el Fantástico —
la mayúscula sonó clara en su voz— 
y las novelas gráficas, sin embargo.

¿Qué?
—Claro —dijo, pese a todo, como 

si realmente supiera de qué estaba 
hablando—. Y quién no.

—Mucha gente, en realidad. De-
masiada.

De algún modo, media hora más 
tarde estaban frente a frente en una 
mesa. Él tomaba un café, ella le daba 
sorbos distraídos a una cerveza.

—Así que te gusta Carroll.
¿Ves como me estaba mirando? 

Sabía el libro que pillé en la librería. 
Me estaba mirando. Vale, sí, ¿y qué? 
Pues que me estaba mirando.

Se apartó un mechón de pelo de 
la frente y trató de no bizquear.

—No sé —respondió—. Creo que 
sí. Aunque a veces…

Él apoyó los codos en la mesa y 
la barbilla en las manos.

—Cierto —dijo—. A veces… Sí, es 
un «a veces…» interesante. Al fin y al 
cabo, Carroll era el Mister Hyde del 

Había un libro nuevo de Carroll en 
la librería. Eran las dos Alicias en un 
solo volumen, en una de esas edicio-
nes grandes y de lujo tan incómodas 
de leer como agradables de mirar.

Lo sacó del estante y le echó 
un vistazo. Enarcó una ceja ante el 
precio. Joder. Luego, lo abrió y fue 
pasando rápidamente las páginas 
hasta los primeros capítulos de A 
través del espejo.

Allí estaba. El maldito poema. La 
puñetera ilustración.

La niña (o el mancebo, o lo que 
narices fuera) sujetando un espa-
dón mayor que ella frente a una bes-
tia demasiado ridícula para ser real. 
Una especie de dragón con cara de 
estreñimiento y chaleco abotonado.

Y al fondo… el bosque. El conde-
nado bosque. Demasiado oscuro.

Y las palabras, claro. Las maldi-
tas palabras:

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

Cerró el libro y contuvo un estre-
mecimiento. Volvió a ponerlo en la 
estantería y, al retroceder un par de 
pasos, chocó contra alguien.

Se volvió para disculparse, y se 
encontró con el tipo de la cafete-
ría mirándola desde el otro lado de 
unas gafas redondas con una ex-
presión que no supo descifrar.

Es él, el tío que me miraba. No te 
miraba, sólo cruzó la vista contigo. 
Calla, que está hablando.

—Lo siento —le oyó decir. Frun-
ció el ceño—. Tú no eres una de mis 
alumnas, ¿verdad?

—Eh… no lo sé —¿Se había salta-
do alguna clase? O peor, ¿había ido 
a alguna clase y no lo recordaba?
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—Bueno, parece una locura inte-
resante, en cualquier caso.

Alzó la vista y vio que estaba 
sonriendo, como si lo que acababa 
de decir fuera verdad.

—¿Nunca pierdes los papeles? —
preguntó, sin saber por qué lo hacía.

Él se encogió de hombros.
—Intento no hacerlo. Sobre todo 

cuando estoy con alguien que es 
posible que se convierta en la res-
ponsable de que me despidan. Mejor 
mantener la calma en un caso así.

—¿Cómo?
¿De qué habla?
—Ya sabes. Conflicto deontológi-

co y todo eso. Abuso de poder. Ética 
de la docencia. Tutorías horizonta-
les. Esas cosas. Supongo que sa-
brás que no está bien visto que un 
profesor se intente liar con su alum-
na. A lo mejor hasta es inmoral.

Ella iba a decir que aún no era 
su alumna, pero se lo pensó mejor y 
guardó silencio. ¿Y si él se reía y le 
respondía que no estaba hablando 
de ella? En lugar de eso, soltó:

—Eres muy raro.
Serás burra.
Pero él sólo se encogió de hom-

bros y, sin dejar de sonreír, dijo:
—Gracias.

Exámenes. Puñeteros exámenes.
Y todos aquellos libros. Na-

bokov. Waugh. Fowles. Highsmith. 
Ellis. Faulkner… no, Faulkner no, por 
el amor de Dios. Ése no.

Febrero iba muriendo y, poco a 
poco, el aire dejaba de tener el sa-
bor amargo del frío y se iba volvien-
do dulce. No mucho, pero era algo.

Los hombres de césped parecían 
extrañamente inactivos aquel año. 
Como si el invierno, más frío de lo 
normal, los volviera perezosos.

Todas las mañanas, antes de sa-
lir de casa, se detenía unos minutos 

reverendo Dodgson. Un tipo al que 
le gustaba fotografiar niñas ligeras 
de ropa y que escribía libros desqui-
ciados. Piensa en La caza del Snark, 
por ejemplo.

—Mejor no.
Pareció encontrar divertida su 

respuesta.
—Puede.
Hubo un momento de silencio 

incómodo. Él bebió de su café. Ella 
tomó un trago de cerveza.

—Me gustan las ilustraciones —
dijo ella, de pronto—. Las de Tenniel. 
Aunque también tienen algún «a ve-
ces…» que otro.

—¿Por ejemplo?
Cállate. ¿Por qué? Porque va a 

pensar que eres estúpida. O que es-
tás loca. Bueno, lo estoy, ¿no?

Así que dijo:
—La de Jabberwocky. Debería 

ser graciosa. El monstruo es ridí-
culo. Ese puñetero chaleco. Parece 
un chupatintas inglés. —Él sonrió—. 
Pero el bosque… Ése bosque es 
algo chungo. Da mal rollo. Allí hay 
cosas…

—Que no deberían salir de él.
Ella asintió, sin darse cuenta.
—Pero salen —dijo.
Él se echó hacia atrás en la silla y 

se llevó un índice a los labios.
Ya está. Está pensando que estás 

loca.
Pero no parecía estar pensando 

eso. Era como si tratase de digerir 
sus palabras, como si intentase de-
cidir si significaban lo que creía.

—Sí —dijo al fin.
Sólo eso. «Sí». Y ya estaba.
¿Y ahora qué?
—Estoy loca —susurró, sin saber 

por qué lo hacía.
Él frunció el ceño.
—¿Seguro? —preguntó.
—No sé, a veces. Eso creo —res-

pondió ella sin apartar la vista de su 
cerveza.
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Cuando se cruzaban en la cafe-
tería, él la saludaba con un cabeceo 
y una sonrisa y seguía con lo suyo. 
No hacía ningún esfuerzo en aproxi-
marse más.

En ocasiones, ella se descubría 
mirando a su alrededor, buscándo-
lo con la mirada. A veces lo encon-
traba. Sonreía (como una auténtica 
imbécil, le decía su irritante voz inte-
rior) y seguía su camino.

Empezó a ir a la misma librería 
todos los viernes a la misma hora. 
Él, como no se había atrevido a es-
perar, estaba allí, deambulando indi-
ferente entre los estantes, matando 
el tiempo como si estuviera espe-
rando a alguien.

Lidia insistía en atajar por el parque, 
y ella se negaba.

—Venga, no seas idiota. Es un ro-
deo de la hostia.

Tiraba de ella como de un bece-
rro camino del matadero. Al final ce-
dió. Quizá hubiera suerte. Al fin y al 
cabo, estaban perezosos, lo habían 
estado todo el invierno. Como mu-
cho, podía atacarlas uno, y ella po-
día ocuparse de ello.

—Vale —dijo al fin, a regañadientes.
No pasó nada, al principio.
La gente paseaba, iban a sus co-

sas y no prestaban mucha atención 
a lo que pasaba a su alrededor. A lo 
lejos, una pareja de policías hacía su 
ronda. Y el césped estaba tranquilo. 
Dormido. Todo parecía dormido a 
aquellas horas, como si el universo 
entero se hubiera puesto a echar 
una siesta. De las largas. Con pija-
ma y todo.

No te fíes.
Pero siguieron caminando y 

seguía sin pasar nada. No tardaron 
en divisar el otro extremo del parque 
y contuvo apenas un suspiro de 
alivio.

en el paragüero y elegía el paraguas 
adecuado.

¿Adecuado para qué? Da lo mis-
mo uno que otro.

Pero no era cierto, y lo sabía. No 
todos funcionaban de la misma ma-
nera y, algunos días, unos eran me-
jores que otros. Así que se quedaba 
mirando el paragüero como una es-
túpida hasta que al fin daba con el 
paraguas correcto.

Sólo entonces salía de casa.
Cruzaba el parque, una vez a la 

ida, otra a la vuelta. A veces no pa-
saba nada. Otras, los hombres de 
césped surgían a su paso y se que-
daban inmóviles, viéndola pasar sin 
hacer nada, con aquellas sonrisas 
estúpidas y horribles plantadas en 
sus rostros verdes. Algún día, uno 
de ellos empezaba a caminar, salta-
ba y se ponía a bailar; no siempre lo 
hacía cerca de ella, como si hubieran 
aprendido a tenerle miedo, por fin.

El año pasado habían estado por 
todas partes. No sólo en el parque. 
En los montículos de yerba de las 
rotondas. En los parches de las me-
dianas en algunas calles. En cual-
quier sitio donde hubiera un atisbo 
de césped.

Pero este año estaban perezosos. 
Apenas los había visto fuera del par-
que. Y en él, no siempre asomaban.

Cuando lo hacían, y empezaban 
a bailar, y se preparaban para sal-
tar sobre ella, siempre era igual. Sin 
pensárselo, se lanzaba contra ellos 
paraguas en ristre sin dejar de gritar:

—¡Se llamaba Carlos, cabrones, 
se llamaba Carlos!

Luego, miraba a su alrededor, y 
se aseguraba de que nadie había 
visto algo raro.

Para qué. Nunca ven nada. Nun-
ca los ven. La gente desaparece y 
nadie ve nada.

Los exámenes llegaron a su fin. 
Algunos libros también.
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sonido de la música. Se giró y trató 
de ir a por él, pero tropezó con sus 
propios pies y cayó al suelo.

¡No!
Entonces, el hombre de césped 

saltó y, en el aire, se deshizo en 
millones de briznas multicolores, 
como si estuviera hecho de confeti.

Intentó incorporarse, pero sabía 
que era demasiado tarde, que no lle-
garía a tiempo, que era inútil.

Logró abrir el paraguas y prote-
gerse de la lluvia de confeti que ha-
bía sido el hombre de césped.

Pero no a Lidia.
Se quedó completamente inmó-

vil y no pudo apartar la vista.
Otra vez no, por favor.
Pero sus ruegos no encontraron 

respuesta. La nube de briznas multi-
color cayó sobre Lidia, sobre toda ella, 
y cubrió su cuerpo en un parpadeo. 
Lo último que vio de Lidia fueron sus 
ojos abiertos en un gesto de terror y 
desamparo que no podría olvidar.

Luego, la yerba la devoró y Lidia 
desapareció.

Al instante, todo se calmó. Los 
hombres de césped fueron absor-
bidos por el suelo una vez más y el 
parque volvió a la normalidad.

Alguien se inclinaba hacia ella y 
le tendía una mano.

—¿Se encuentra bien?
Cerró el paraguas y se incorporó.
—Tropecé —consiguió decir sin 

apenas tartamudear.
Salió del parque como si estuvie-

ra sonámbula. Encontró un banco y 
se dejó caer en él, vencida e incapaz 
de llorar. Tomó aire. Sabía a derrota 
y a miedo. A olvido y a muerte.

Lidia no existía. Había sido devo-
rada. Y, como había pasado antes, 
había sido olvidada. Nadie se acor-
daría de su existencia, ni amigos 
ni familiares ni conocidos. No que-
darían registros de su paso por el 
mundo. Nadie la recordaría.

Fue como si hubiera dado una 
señal. Como si hubiese disparado 
una alarma.

Empezaron a salir por todas par-
tes. A su alrededor, frente a ellas, 
a lo lejos. Todo el parque bullía de 
hombres de césped, vomitados por 
la yerba a un ritmo convulso y casi 
frenético.

Y no estaban inmóviles. Las mi-
raban. Sus sonrisas… nunca había 
visto sus sonrisas tan grandes y 
frías, tan ridículas y amenazadoras.

Se movían. Caminaban. Salta-
ban. Bailaban.

Apretó el paso.
—¿Qué ocurre? —preguntó Lidia.
Pero ella no contestó. Sólo quería 

salir de allí. Lo más rápido posible. 
Antes de que fuera demasiado tarde.

Estaban tan cerca…
Sintió que uno de ellos se prepa-

raba para saltar. Se lanzó sobre él y 
le clavó el paraguas:

—¡Se llamaba Carlos, cabrones, 
se llamaba Carlos!

Notó movimiento a sus espal-
das. Otro más. Entró a matar y sintió 
cómo el paraguas se hundía en algo 
blando y pegajoso. Lo sacó y se giró.

Otro.
Y otro.
Se habían vuelto locos. Estaban 

por todas partes. Y ella se lanzaba 
contra cada movimiento, cada ras-
tro fugaz de verde entrevisto por 
el rabillo del ojo, cada sonido, cada 
sonrisa.

A su lado, Lidia la contemplaba 
incrédula, sin comprender y sin atre-
verse a hablar.

Y ella seguía. Bailando su baile 
mortal con los hombres de césped. 
Con sus sonrisas verdes y sus ojos 
vacíos.

Vio venir a uno a lo lejos. Corría y 
saltaba, como si fuera la protagonis-
ta estúpida de un musical absurdo 
y las colinas estuvieran vivas con el 
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de nuevo en la pared y sintió que el 
mundo entero giraba a su alrededor.

—¿Estás bien?
Consiguió asentir. Aunque no 

estaba segura. En aquel momen-
to no sabía si estaba bien o estaba 
mal, no tenía ni idea de nada. Era 
como si todo lo que hubiera dado 
por sentado desde siempre se hu-
biera desvanecido de pronto. Y no 
estaba segura de si aquello era bue-
no o malo.

—¿De verdad?
Le miró y la preocupación que 

descubrió plantada en su rostro la 
hizo sentirse mejor de repente. El 
mundo dejó de girar y pudo dejar la 
pared y permanecer de pie.

—Sí —logró decir.
¿Y ahora qué?
Se mordió el labio.
—Vamos a tomar algo —dijo.
Él dudó unos instantes y luego 

terminó asintiendo.

Díselo. ¿El qué, qué quieres que le 
diga, que si ha visto a los hombres 
de césped? ¿Estás loca? Bueno, te-
niendo en cuenta que no soy más 
que una voz en tu cabeza, es bastan-
te probable. Díselo, ¿qué es lo peor 
que puede pasar? No. Díselo, idiota.

—¿Nunca pasas por el parque? 
—fue lo que preguntó, sin embargo.

Él se echó para atrás, como si lo 
hubieran golpeado, y ensayó una 
sonrisa poco convincente.

—Bueno, soy un urbanita con-
vencido, me temo —dijo—. La natu-
raleza es ese sitio que queda tan 
lejos, ya sabes. Y la naturaleza do-
mesticada que hay en las ciudades…

—No está domesticada… —susu-
rró ella, sin alzar la vista de su vaso 
de cerveza.

Sintió cómo él tomaba aire y lo 
dejaba escapar lentamente.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Sólo yo.
Y entonces sí, con una última bo-

canada de aire, pudo llorar.

Aquel viernes, él notó que pasaba 
algo, pero no dijo nada.

Charlaron un rato, como hacían 
siempre que se encontraban en la 
librería. No habían vuelto a tomar 
algo juntos desde la primera vez.

Ella respondía de un modo au-
sente pero él no parecía desanima-
do. Con su montón de libros bajo 
el brazo (siempre parecía llevar un 
montón de libros bajo el brazo y ella 
se había preguntado alguna vez si 
no sería el mismo) le propuso to-
marse un café.

Ella asintió sin saber muy bien lo 
que hacía.

De pronto, mientras salían de la 
librería él preguntó:

—¿Tu amiga ha dejado la Univer-
sidad?

¿Qué?
—¿Qué? —dijo en voz alta.
—No la he visto por ahí desde 

la semana pasada —dijo él, indife-
rente—. Me pareció raro. Además 
—añadió con una sonrisa—, pensé 
que era una lástima. Alegraba bas-
tante la vista.

—¿Recuerdas a… Lidia? —pre-
guntó ella.

Pronunciar su nombre en voz 
alta fue como atravesar un muro. 
Sintió que se mareaba.

—Sí, claro, aunque no sabía cómo 
se llamaba. Os he visto juntas unas 
cuantas veces.

Ella se apoyó en la pared.
No, no es posible. No puede ser. 

Él no puede…
Alzó la vista, sin saber qué decir. 

Y entonces él se asustó.
—Dios mío —dijo—. ¿Qué pasa? 

Traes una cara horrible.
Ella no pudo responder. Se apoyó 
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encima, hemos… y ellos han venido 
a nosotros. Viven bajo el suelo, bajo 
la yerba. Y a veces salen, y caminan. 
Saltan y bailan. Y… y a veces...

—Caen sobre ti y te devoran. —
De nuevo parecía sorprendido ante 
sus palabras.

Ella asintió.
—Y entonces no queda rastro 

alguno de ti. Desapareces. Como si 
nunca hubieras existido. El mundo 
te olvida. Nadie te recuerda.

Él no dijo nada. Sus ojos eran dos 
ascuas marrones, y vio que apreta-
ba los puños hasta que sus nudillos 
quedaban blancos.

—Pasé mi infancia en Inglaterra 
—dijo de repente. Le costaba arti-
cular las palabras—. Y los vi siendo 
niño. —Se llevó una mano a la fren-
te—. Los vi —repitió—. Los vi —dijo 
una vez más—. Desde entonces, no 
he vuelto a pisar la yerba.

—¿Viste cómo devor…?
—A un amigo de mis padres. Na-

die más lo vio. Y todos siguieron 
como si no hubiera pasado nada.

Ella asintió.
—Mataron a mi hermano —dijo—. 

Nadie se acuerda de él. Pero yo sí. 
Se llamaba Carlos.

—Carlos —repitió él.
—Carlos —dijo ella.
Él sonrió y abrió las manos. Todo 

su cuerpo se relajó.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
Ella se encogió de hombros.
—No sé —dijo.

Hablaron. Y hablaron. Y hablaron.
Ella le contó cuanto sabía. Él 

nunca le preguntó cómo lo había 
averiguado, lo cual era un alivio por-
que, ¿qué podía decirle? ¿Qué, sim-
plemente, lo sabía?

Pero él se limitaba a aceptar la 
información, como si todo cuanto 
ella decía fuera obvio.

Ella alzó la vista. Estaba preocu-
pado. No. Incómodo. Se sentía cla-
ramente incómodo.

—Nunca pasas por el parque —
soltó de repente—. Ni pisas la yerba. 
En ningún sitio.

—Bueno… —dijo él, cada vez más 
nervioso.

—¿Lo haces?
Fue como si la palabra le fuese 

arrancada contra su voluntad:
—No.
—¿Por qué?
—No sé. Dímelo tú.
Se mordió el labio. Tomó un tra-

go de cerveza. Posó el vaso sobre 
la mesa y miró por la ventana. Más 
allá, al final de la calle, ésta moría en 
una gran rotonda coronada por un 
montículo de yerba. 

—Porque tienes miedo de los… 
de los…

—¿Los Jumping Grassmen? —
preguntó él.

Parecía sorprendido ante lo que 
acababa de decir, como si no se cre-
yera sus propias palabras.

Los ha visto. Los ha visto. No es-
toy loca y los ha visto. O si estoy 
loca, pero los ha visto, joder.

—Sí —logró decir—. Aunque yo 
nunca los he llamado así. Son los… 
los hombres de césped.

Era la primera vez que decía el 
nombre en voz alta y el alivio que 
experimentó al hacerlo fue tan in-
tenso que casi la tumbó.

—Los hombres de césped —repi-
tió él, saboreando las palabras.

—Vienen del bosque —dijo ella, in-
capaz de dejar de hablar una vez que 
había empezado—. De lo más oscuro. 
Del corazón más oscuro del bosque, 
donde no ha llegado jamás la luz del 
sol. No deberían salir de él. Son sus 
guardianes. O lo fueron. Nunca de-
bieron salir de él. Pero lo han hecho. 
Hemos talado los bosques, los he-
mos quemado, hemos construido 
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tó ella de un modo brusco, impa-
ciente por cambiar de tema. Había 
algo que sonaba apresurado en su 
voz, casi arisco—. ¿Por qué nosotros 
los vemos? ¿Y por qué recordamos?

—Buena pregunta. —Lo pensó 
unos instantes y ella comprendió 
que él no tenía ni idea de lo atrac-
tivo que estaba cuando adoptaba 
aquella pose meditabunda—. No lo 
sé. Aunque supongo que recorda-
mos porque los vemos. O quizá sea 
al revés. Si esto fuera un cuento de 
ciencia ficción seguro que descubri-
ríamos que somos sensibles a lon-
gitudes de onda del espectro que el 
ojo humano normal no percibe. Que 
somos —sonrió— mutantes.

—¿Y si fuera de fantasía?
—Bueno, eso es más fácil, inclu-

so. Fuimos marcados en nuestra 
infancia. Aunque nunca descubrire-
mos por quién.

—¿Y si fuera de… terror?
—Entonces… bueno, supongo 

que en ese caso, en el momento 
mismo en que decidiéramos acos-
tarnos juntos seríamos atravesados 
con un machete por un psicópata 
inmortal con la cara cubierta por 
una máscara de hockey. —Hizo una 
pausa. Parecía nervioso—. Aunque 
yo correría el riesgo de buen grado.

—Pues ya somos dos.

El invierno moría lentamente en una 
primavera que no tenía ninguna pri-
sa en llegar. Los días iban perdien-
do su aspecto azul a medida que se 
volvían más cálidos.

En la Facultad, mantenían las 
distancias. Un saludo aquí, una son-
risa allá, media docena de palabras 
intercambiadas en una conversa-
ción banal…

Se veían en la librería. En la cafe-
tería. En casa de él.

Y nunca cruzaban el parque. 

—Un paraguas —murmuraba—. 
Les haces frente con un paraguas.

—Probé muchas cosas. Pero el 
paraguas es lo único que encontré. 
Tiene que tener la punta de madera. 
Y, si estás bajo él, abierto, te protege 
de su lluvia. Abierto el paraguas, no 
tú, quiero decir…

—¿Y todo este tiempo…?
—Paso por el parque. Todos los 

días. Una vez por la mañana. Otra 
por la tarde. Me enfrento a ellos. 
Hago lo que puedo. Tal vez, si mato 
los suficientes…

—Te devolverán a tu hermano.
—No lo harán, ¿verdad?
Él meneó la cabeza.
—No lo creo. No sé gran cosa de 

ellos. No tanto como sabes tú, des-
de luego. Los vi una vez y me limi-
té a huir de ellos, de cualquier lugar 
donde pudieran encontrarme. No 
sé, de algún modo supe que debía 
evitar la yerba, que fuera de ella es-
taría a salvo. Pero creo que no, que 
no te lo devolverán.

—Lo sé. Lo he sabido siempre. 
Pero… tengo que hacer algo. No 
puedo quedarme parada. Si me rin-
do… ellos no deben vencer, aunque 
yo no pueda ganar nunca. No puedo 
permitirlo.

Él soltó el aire poco a poco.
—He pasado aterrado todos es-

tos años. Incapaz de aceptar lo que 
vi, y al mismo tiempo incapaz de 
negarlo. Y tú… tú les has estado ha-
ciendo frente desde que eras una 
niña. Eres la persona más valiente 
que he conocido.

Ella se encogió de hombros, in-
cómoda ante el cumplido, ante la 
patente admiración en la voz de él.

—No. Sólo estoy loca y soy una 
imprudente.

Él sonrió.
—Ojalá yo estuviera la mitad de 

loco o fuera la mitad de imprudente.
—¿Por qué los vemos? —pregun-
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que devoran? —consiguió preguntar.
—Desaparecen. Vuelven a la era 

del sueño, antes de que el mundo 
estuviera formado.

—Se los olvida.
—Supongo que es eso. —Se in-

corporó a medias y se apoyó en el 
codo—. A veces te gustaría poder ol-
vidar —dijo.

Ella negó con la cabeza pero dijo:
—Sí.
Se echó a llorar. De un modo 

tranquilo, manso, casi impercepti-
ble. Él la abrazó y se sintió como un 
completo inútil.

La primavera no tardó en dar paso a 
un verano extraño. Algunos días, el 
calor y la humedad volvían pegajoso 
el mundo; de pronto, la temperatura 
descendía y todo se hacía  duro y 
frío aunque el sol siguiera brillando 
en un cielo sin una nube.

El curso terminó. Y, con él, la nece-
sidad de aparentar ser dos conocidos 
casuales que se saludaban, se cruza-
ban una mirada y seguían su camino.

No pasaban por el parque. Evi-
taban la yerba allá donde estuviera. 
Lentamente, dejaron de hablar del 
asunto.

Pero seguía ahí. Tras las pregun-
tas no formuladas. Agazapado en 
miradas huidizas o en gestos repri-
midos. Estaba, en realidad, en todas 
partes, acechándolos como un fan-
tasma tozudo pero sutil que nunca 
asomaba del todo pero no termina-
ba de irse jamás.

A veces él la oía hablar en sue-
ños. Su cuerpo se convertía en esos 
momentos en una algarabía de ma-
notazos y patadas mientras murmu-
llos incoherentes llenos de Carlos y 
de Lidia se escapaban de su boca. Él 
la abrazaba en silencio y esperaba.

En agosto, la ciudad se convirtió 
en un pueblo fantasma en el que 

Nunca se acercaban a la yerba.
No hablaban mucho del asunto.
De los hombres de césped. Los 

Jumping Grassmen.
Un día él dijo:
—He hablado con un par de ami-

gos. Escritores de fantasía. —Ella lo 
miró con el ceño fruncido y se incor-
poró en la cama—. Tranquila, no les 
he dicho nada. Sólo les he pregun-
tado si conocían alguna leyenda, 
alguna historia, lo que fuese sobre 
unos tipos hechos de yerba y… bue-
no, les expliqué el asunto como si 
fuera algo que había oído por ahí.

Él seguía tumbado boca arriba. 
Ella se había sentado y abrazaba 
sus propias rodillas.

—Saben bastante del tema. De 
leyendas, mitos, cuentos populares 
y esas cosas. Las suelen usar en 
lo que escriben. —Se dio cuenta de 
que se estaba yendo por las ramas y 
se detuvo un instante—. Parece ser 
que hay un viejo mito australiano 
bastante parecido a nuestros… bue-
no, ya sabes.

Ella asintió, sin mirarlo.
—¿Cómo es?
—Según me han dicho, los hom-

bres de yerba, bueno, mis amigos 
los llaman así… da igual. Fueron 
creados en la era del sueño, antes 
del nacimiento del hombre. Debían 
proteger el corazón de los bosques. 
Eran criaturas hechas de yerba, de 
aspecto humano y sonrisa eterna. 
Algo así. Según la leyenda, sólo un 
palo de lluvia puede detenerlos. Para 
mis amigos, un palo de lluvia es una 
especie de bastón que se usa para 
invocar a la lluvia. Pero, claro, un pa-
raguas también es un palo de lluvia.

Ella no dijo nada.
—Y, en realidad, no hay mucho 

más. Protegen los bosques y todo 
eso. Y no pueden vivir en un lugar 
donde no haya yerba. Eso es todo.

—¿Y qué pasa con la gente que… 
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sus voces. En aquel momento, no 
importaban.

Iban cogidos de la mano, con el 
paraguas en la otra, preparados, en 
guardia como dos espadachines a 
punto de pasar una prueba mortal. 
Él caminaba de un modo agarrota-
do, con todo el cuerpo rígido, y mi-
rando continuamente a los lados. 
Se agarraba a ella como si fuera lo 
único real en el mundo, y hasta res-
pirar parecía costarle trabajo.

De pronto, ella le oyó recitar algo:

Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!

Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!

—No nos vendrían mal ahora un 
Bandersnatch o dos —dijo, al acabar.

Ella sonrió.
—O incluso un Jabberwock.
Siguieron caminando.
Estaban a mitad del parque 

cuando la yerba empezó a alboro-
tarse a su alrededor. A los lados del 
camino de grava que seguían todo 
se agitaba, se movía, parecía a pun-
to de hervir y entrar en erupción.

Y luego, fueron saliendo. Uno 
tras otro. Verdes, vacíos, sonrientes. 
Inmóviles.

Al principio, él se detuvo, inca-
paz de seguir caminando. Luego, le 
apretó a ella la mano y continuó.

Un paso, otro más.
Los hombres de césped seguían 

inmóviles. Seguían saliendo del 
suelo, tantos que parecía imposible 
que hubiera sitio para todos. Salían 
y se quedaban allí, inmóviles, son-
rientes, vacíos.

Un nuevo paso. El final del par-
que, visible al fondo, como una pro-
mesa.

Los hombres de césped empe-
zaron a moverse. Sólo un poco. Un 
ligero balanceo a un lado y a otro.

ellos parecían los únicos habitan-
tes. Ellos y, por supuesto, aquello 
que nunca mencionaban.

—Voy a pasar por el parque.
Idiota. Estás loca. Eres más imbécil 

de lo que creía. Eres una…  ¡Cállate!
Y la voz se calló.
—¿Estás segura? —preguntó él.
Ella asintió.
—Tengo que hacerlo. No puedo…
—Dejar que ganen, sí, aunque 

nosotros no podamos vencer. —Se 
lo pensó unos instantes—. Voy por 
un paraguas —dijo al fin.

—Pero tú no tienes…
—Sí, sí que tengo. Si tú vas, yo voy.
A su pesar, ella sonrió.
—Si el mundo va a olvidarnos, 

que nos olvide juntos —dijo él. Bajó 
la vista, de repente y ella vio que se 
había ruborizado—. Lo siento, den-
tro de mi cabeza sonaba mejor, te lo 
aseguro.

—A mí ni me ha sonado mal —
dijo ella—. Y me gusta.

Se tomaron su tiempo, como si 
supieran que era la última vez que 
cada uno iba a sentir la piel del otro. 
Luego, armados con sus paraguas, 
salieron de la casa.

El parque estaba lleno de gente, pero 
no había rastro de los hombres de 
césped. Ella recordó la última vez 
que había pasado por allí, con Lidia, 
y se preguntó si se habrían dado por 
vencidos, si tras arrebatarle a su ami-
ga se habrían quedado satisfechos.

Sabía que no.
Vas a morir, estúpida. O va a mo-

rir él. O vais a morir los dos. O yo qué 
sé, pero esto no es bueno, no lo es. 
Salid de aquí, volved a casa, follad 
como conejos. Largaos. Vais a morir. 
O lo va a hacer él, y será peor.

Pero no les hizo ningún caso a 
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resbalaban. Cayeron al suelo hechos 
una madeja en la que no eran 
capaces de distinguir de quién eran 
todos aquellos brazos y piernas.

Silencio.
A su alrededor no había más que 

silencio.
Con el corazón en un puño, se 

separaron, se dieron la vuelta y vie-
ron un ejército de hombres de cés-
ped ocupando todo el parque, total-
mente inmóviles, contemplándolos. 

Estaban junto a la salida del par-
que, pero aún no completamente a 
salvo, con parte de sus cuerpos en 
la yerba y parte sobre la grava del 
camino.

Empezaron a retroceder. Se mi-
raron. Se quedaron inmóviles.

En los labios de los hombres 
de césped, por primera vez, ella vio 
algo que no era una sonrisa. Y en 
sus ojos, algo distinto al vacío.

Rabia. Frustración.
¿Por qué no saltan? ¿Por qué no 

caen sobre nosotros y nos devoran?
Pero seguían inmóviles, como si 

el tiempo se hubiera detenido a su 
alrededor.

Se está nublando.
Alzó la vista. El cielo, que había 

estado totalmente despejado hasta 
aquel momento, se cubrió de nubes 
grises y plomizas.

Va a llover. Se han parado porque 
va a llover. ¿Qué más da que llueva? 
¿Por qué no se mueven? Porque va 
a llover. No digas tonterías, eso no 
tiene nada que ver. Qué importa que 
llueva. ¿Por qué no saltan?

Miró el paraguas en su mano y 
recordó lo que él le había contado, 
aquel cuento australiano sobre la 
era del sueño.

El palo de lluvia.
Sin saber por qué lo hacía, son-

rió. Sonrió por primera vez mirando 
a sus enemigos.

—¡Carlos! —gritó—. ¡Lidia!

Otro paso más. Y otro.
Y, de pronto, empezaron a bailar, 

a saltar todos ellos, en una coreo-
grafía absurda y sin sentido que, sin 
embargo, resultaba hipnótica.

Siguieron caminando. Tranqui-
los. Sin apretar el paso.

El final del parque, más cerca.
Uno de los hombres de césped 

empezó a saltar. El paraguas de ella 
lo convirtió en un montón de baba 
verde que se deshizo con rapidez. 
Otro. Otro más.

Con torpeza, sin estar seguro de 
lo que hacía, él atacó a uno de los de 
su lado. Apenas pudo evitar un grito 
al ver caer a su objetivo.

—¡Ja! —exclamó.
—¡Se llamaba Carlos, cabrones, 

se llamaba Carlos! —gritaba ella.
Y, de pronto, él se descubrió gri-

tando lo mismo y atacando como si 
fuera el mejor espadachín del mun-
do. Era el Cyrano de los paraguas. 
El D’Artagnan de los palos de lluvia. 
El azote de los hombres de césped. 
Era Íñigo Montoya y aquellos cabro-
nes habían matado a su padre, que 
se preparasen para morir. Era West-
ley, y a su lado Buttercup machaca-
ba a los malos sin compasión. Era 
Scaramouche, era el capitán Blood, 
era el Corsario negro y el  puñetero 
Sandokán. Y junto a él estaba Bêlit, 
la diablesa con el paraguas, la Reina 
de la Costa Negra.

Se iban a enterar aquellos hom-
brecillos de yerba. Iban a saber lo 
que valía un peine.

El tiempo parecía haberse dete-
nido a su alrededor. La luz se había 
convertido en algo sólido, palpable.

Los hombres de césped seguían 
saliendo.

Y seguían muriendo.
Uno. Y otro. A tu izquierda. De-

lante. Detrás. Cámbiate de lado. Gira. 
Golpea. Ataca. No dejes de gritar.

Y, de pronto, los dos sintieron que 
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—Palos de lluvia —repitió ella.
Dieron media vuelta y volvieron 

al parque. Pasearon por él a su anto-
jo, pisando la yerba sin preocuparse, 
mientras la lluvia seguía cayendo a 
su alrededor y limpiaba el mundo 
para ellos. El parque estaba vacío y 
les pertenecía. 

Al menos de momento. Hasta la 
próxima vez, quizá.

Él, perplejo al principio, estuvo 
a punto de preguntarle qué ocurría. 
En vez de eso, coreó su grito.

Los hombres de césped tembla-
ron. ¿Rabia? ¿Miedo? No importa-
ba, las dos cosas eran buenas. Cual-
quiera de las dos era buena, y las 
dos juntas, mucho mejor.

—¡Carlos! ¡Lidia! —gritaron los 
dos a la vez.

Empezó a llover.
Una gota en el rostro. Otra jun-

to a su pie. Otra algo más allá, entre 
el ejército de hombres de yerba que 
seguía inmóvil.

Una gota en uno de ellos. Y un 
agujero en su piel, un hueco hu-
meante que lo hizo estremecerse.

Los cielos se abrieron de repen-
te. La lluvia se convirtió en una corti-
na espesa, densa, que lo volvía todo 
irreal. Llovía con furia, con prisa.

Los hombres de césped tem-
blaron, incapaces de escapar y, de 
pronto, se deshicieron en una gela-
tina verde que la lluvia no tardó en 
limpiar.

Sólo entonces se pusieron de pie 
y miraron a su alrededor. La gente 
buscaba un refugio para la lluvia. 
Unos pocos los miraban como si 
estuvieran locos, pero no les impor-
taba demasiado.

Al fin y al cabo, quizá tuvieran ra-
zón. Tal vez estaban locos.

Jadeantes, se miraron. Ninguno 
de los dos se había sentido nunca 
tan vivo.

—¿Ha acabado? —preguntó él.
Ella miró hacia el parque vacío. 

Negó con la cabeza.
—No lo creo. —Se encogió de 

hombros—. Pero no importa.
Sonrieron. Miraron los paraguas 

en sus manos. Él hizo ademán de 
abrir el suyo, pero ella lo detuvo.

—Qué más da —dijo.
Él asintió.
—Palos de lluvia —murmuró.
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LA ABADÍA DE LA CÍCLICA FLOR
Texto: Heberto de Sysmo
Ilustración: Rodrigo Damián
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«Cuando las sombras se alzan
y a todo visten cuando los ecos,

si vuelven, a la cordura espantan, 
cuando suena el himno oscuro

que al último halo escurre 
entonces el Día se acuesta

y la Noche se levanta…».

Pasaje anónimo del
«Libro del Dios Abisal»

A quella noche Meliés, un frai-
le atribulado por una vida de 
desconciertos, se despertó 

sobresaltado y sudoroso en me-
dio de la oscuridad, apartó la ven-
da de sus ojos y cuando comprobó 
que estaba completamente solo en 
aquella habitación, se reclinó y con-
tinuó durmiendo. 

Meliés había pertenecido duran-
te años a la Orden del Misterio Ad-
venticio, congregación que adoraba 
a una imagen mística, en apariencia 
femenina, que había sido encontra-
da en una región donde todo aquel 
que había vivido allí, había sido tes-
tigo o protagonista de un milagro, el 
condado de Borbo. 

Era un hombre desgarbado, de 
unos cincuenta años, de complexión 
fuerte y ausencia de pelo, sufrió des-
de muy niño una atriquia atípica que 
lo hizo diferenciar a simple vista del 
resto de personas; tanto, que en el 
pueblo donde empezó a oficiar sus 
primeras misas era conocido popu-
larmente como «el cura esfinge».

Algunos pensaban que el califi-
cativo de esfinge era por su impa-
sible seriedad y rigidez de gestos, 
pero no, era por su semejanza con 
esa raza de gatos lampiños que ate-
rrorizaban sólo con verlos a mucha 
gente, ya que parecían despelleja-
dos. Además, a Meliés le encanta-
ban los gatos, alimentaba a los que 
encontraba abandonados y por eso 
los afortunados felinos muchas ve-
ces lo seguían. 

Pero aquella singularidad capilar 
no era lo único que este fraile tenía 
de especial, su pasado había sido 
centro de todas las miradas en mul-
titud de ocasiones; allá donde fuera 
y por motivos muy diferentes, pare-
cía como si alguien lo hubiera mal-
decido o si sus carnes fueran pasto 
de algún mal de ojo. Los problemas 
se habían ido cruzando en su cami-
no, a veces, hasta con la mejor de 
las voluntades, algo tan persistente 
que consiguió desesperarlo en dos 
ocasiones clave, dos angustiosas 
crisis nerviosas que le habían de-
jado secuelas, como por ejemplo, 
un pequeño temblor en las manos 
cuando se ponía muy nervioso. 

Por unos sucesos lamentables 
acaecidos hacía ahora ocho largos 
años, Meliés fue juzgado en públi-
co y considerado culpable, e instado 
por la archidiócesis que lo instruyó 
a abandonar sus labores de párroco 
y ser desterrado a los muros de la 
deshabitada e inhóspita Abadía de 
la cíclica Flor. Durante los primeros 
meses que Meliés pasó allí pensó 
que aquel gesto había sido en for-
ma de castigo, como si el lugar es-
tuviera embrujado, pero con el paso 
de los días aprendió a vivir sosega-
damente; ni siquiera la soledad del 
lugar, ni lo lúgubre y fantasmal de 
sus recovecos y escondites le hizo 
renunciar a la belleza de su madu-
rez arrojada al pensamiento durante 
los florecientes compases del tiem-
po en penitencia. 

Este templo llevaba construido 
casi quinientos años, los últimos 
cuarenta abandonado, pero toda-
vía conservaba intacta su muralla, 
sus campanas, así como gran parte 
de los aparejos y enseres que utili-
zaban los monjes y sus sirvientes 
cuando aquí se atrevieron a vivir, tan 
sólo presentaba vestigios del lace-
rante paso del tiempo en los ador-
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como de las novedades en la zona 
o incidencias de cualquier carácter 
que pudieran ocurrirle. Un pozo sub-
terráneo en el interior de la roca ca-
liza le suministraba el agua, que se 
suponía milagrosa, y que él extraía 
mediante polea de efecto mecánico, 
un pozo de increíble profundidad y 
aterradora presencia, tanto que si 
alguien hubiese caído en su interior 
no podrían escucharse ni sus gritos. 

Aquella mañana se intuía extra-
ña, el viento soplaba con furia y le-
vantaba columnas de polvo, nubes 
negras se acercaban acompasadas 
y, como alertados de alguna desgra-
cia venidera, los caballos empeza-
ron a ponerse nerviosos. Meliés, que 
andaba por los corrales recogiendo 
la leche que había ordeñado de las 
vacas, se sintió observado por un 
momento y miraba por los ángulos 
vacíos como queriendo encontrar a 
su observador. 

Se dio la vuelta y contempló el 
umbral de una puerta abierta. Más 
tarde observó tras el cristal de una 
ventana, miraba con detenimiento 
allí donde el final de los largos pa-
sillos se hundía en una oscuridad 
bituminosa. 

Esa sensación lo inquietó bas-
tante, así que decidió asegurar a los 
caballos y recoger todo lo que había 
en el exterior, la violencia atmosfé-
rica que todo lo arremolinaba y gol-
peaba parecía amenazar en tempo-
ral, así que cerró con presteza todas 
las ventanas y adarvó cualquier po-
sible entrada a su fortaleza. 

Utilizó maderos que había en 
el cobertizo para atrancar puertas 
y ventanas, apuntaló cualquier po-
sible entrada, e intentó observar la 
llanura por entre las rendijas, tenía 
una sensación muy fuerte que lo 
abrumaba, pensaba que realmente 
había algo ahí fuera, algo maléfico y 
aterrador. 

nos y bajorrelieves de la fachada 
exterior, que se veían cuarteados en 
su mayoría y en las zonas más cas-
tigadas yacían huecos de elemen-
tos desprendidos. Una gran llanura 
de tierra rojiza y cielos de arrebol 
se extendía hasta más allá del ho-
rizonte. No había vegetación casi a 
la vista, algún triste árbol rompiendo 
la hegemonía del rojo, una alcarria 
sin río, tan sólo el murmullo leve del 
viento agitando los arbustos o el ru-
mor de insectos escondidos. 

Confinado en el último bastión de 
la Humanidad que linda con la fron-
tera del mundo, este taciturno hom-
bre cumplía escrupulosamente con 
su agenda de actividades diarias, 
una lista de quehaceres de mante-
nimiento de las instalaciones, como 
limpiar las cuadras de los caballos 
que le habían traído hasta aquí, ali-
mentarlos, ventilar ciertas zonas, 
calentar con fuego otras, oficiar pe-
queñas liturgias… y otros más me-
nesteres de esa índole práctica, pero 
de entre todos esos mandamientos, 
había uno que lo inquietaba en es-
pecial, uno que le había sido ordena-
do por el Arzobispado, y que Meliés 
cumplía a rajatabla a pesar de no 
comprender el por qué de tal reque-
rimiento, ni siquiera si no obedecie-
se, si no cumpliese con sus cometi-
dos nadie lo advertiría ni lo sabría, 
porque allí estaba completamente 
solo, pero Meliés cumplía para tener 
la conciencia tranquila y por si acaso 
aquellos encargos lo pudieran de al-
guna manera, redimir. Se trataba de 
llevar cada dos días, seis cubos lle-
nos de agua a una habitación sub-
terránea y recóndita dentro de esta 
alcazaba y, una vez allí, derramarlos 
en su suelo que era de tierra.

Esta misiva le llegó por carta al 
pueblo más cercano, donde tenía 
que informar cada cien días y por 
correo, de su estado de salud, así 
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cada mano y alumbrarse con la brea 
ceñida al cíngulo sin problemas para 
caminar y ver por donde andaba. 

Aquí el frío era más conside-
rable, la humedad de las paredes 
se proyectaba en musgos y gotas 
que caían perfilando las uniones de 
los ladrillos, una ombría atmósfera 
de claustrofobia se podía respirar 
cuando aquel fraile descendía y se-
guía descendiendo mientras el paso 
de la escalera se le iba estrechando 
por momentos. Serpeó rascando 
las paredes con los cubos y, cuan-
do prácticamente ya no le quedaba 
aliento, se encontró con la puerta 
de la habitación de tierra. La abrió y 
vertió sus cubos mientras caminaba 
por el artigado y arcilloso pavimento, 
se manchaba de barro los zapatos 
cada vez que lo hacía, pero la premi-
sa era bien clara, debía mojar todo el 
terreno. Allí dentro se percibía una 
solemnidad casi divina, como si fue-
se un recinto de gran poder o una 
galería tomada por las energías flo-
tantes para algún fin, al salir de ella 
con su antorcha anudada al cuerpo, 
la habitación quedó a oscuras y el 
fraile volvió a subir como cada tar-
de, como cada crepúsculo de su ini-
ciático castigo, el ritual trasiego de 
cubos y preguntas mientras los días 
pasaban con sus estaciones y opro-
bios ajenos a su demencial encierro. 

Al mediodía Meliés hacía sonar 
las campanas, tiraba de la cuerda 
que caía por el eje de la torre y el 
cincel de acero golpeaba las metá-
licas copas invertidas provocando 
el reclamo litúrgico dirigido a las 
Almas errantes y haciendo que los 
pájaros huyeran en numerosas des-
bandadas. 

Las Lunas se trascendían con los 
amaneceres, limpieza, oración, es-
critura, examen interior, habitación 
de tierra, soledad, la terrible soledad 
a la que estaba sometido Meliés ya 

Escuchaba crepitar las maderas, 
como un arrastrar de algo pesado o 
voluminoso que hacía rodar las pie-
dras, pero no se veía nada, ningún 
atisbo de algo físico. Meliés empezó 
a sudar y se dirigió hacia la biblio-
teca de la abadía, una sala muy es-
pecial, una biblioteca de al menos 
cinco mil volúmenes perfectamente 
ordenados y conservados. Allí acos-
tumbraba a pasar largas horas re-
cluido en la lectura de un libro muy 
extraño, un libro de gran tamaño y 
aspecto tosco y áspero, sin inscrip-
ciones de título ni autor y lleno de 
versos acompañados de dibujos, 
como jeroglíficos. Ese ejemplar era 
el único que no dormía en un estan-
te, lo guardaba celosamente en un 
cajón con cerradura y, más que con-
sultar la Biblia, cuando algo le pre-
ocupaba se ponía a recitar versos 
extraños escritos en alguna lengua 
muerta, versos que dormían en los 
renglones de este libro. 

Cuando el temporal aminoró, 
Meliés rezó y se preparó algo de co-
mer, la luz de las velas proyectaba 
mil sombras por los papeles pinta-
dos de la pared, pronto debía bajar a 
la habitación de tierra. 

Había dos estatuas presidiendo 
la capilla la que Meliés se santiguó, 
imágenes de ángeles que al paso 
de la brea en movimiento se dina-
mizaban con las sombras y pare-
cían moverse, los fulgentes detalles 
dorados de los ornamentos de los 
altares se convertían en claroscuros 
de linazas y marrones al temple, que 
configuraban una siniestra estampa 
allí donde observaban las estatuas 
divinas. 

Meliés llenó los cubos de hojala-
ta con el agua del pozo y se dirigió 
hacia la escalera que descendía al 
subterráneo. Había fabricado un ar-
tilugio de madera y cuerda, de ma-
nera que podía coger un cubo con 
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del pozo se introdujo en los cubos 
de hojalata, y Meliés descendió a 
las catacumbas alumbrado por su 
ingeniosa tea de brea. Recorrió los 
vetustos peldaños hasta llegar a la 
puerta de la habitación de tierra, y 
justo allí mismo se vio subyugado 
por una terrible y desagradable he-
dor, dejó los cubos en el suelo y se 
llevó la mano a la boca, un mefíti-
co olor a carne podrida le colmaba 
los sentidos y le azotaba la razón, 
esta pestilente advertencia hacía 
presagiar que al abrir aquella puer-
ta, aquel hombre podía encontrar 
algún cadáver en descomposición, 
una persona, un animal, o siquie-
ra a la Muerte misma. Cuando su 
mano empujó la carcomida puerta, 
un espasmo de electrizante mie-
do le recorrió todas las moléculas 
del cuerpo pues, alumbrada por el 
fuego que portaba ceñido al cinto, 
se erigía una flor gigantesca y her-
mosa. Había sido posible la belleza 
entre soledad y oscuridad y, como 
una estatua, un prodigio de la Natu-
raleza, lo esperaba, en el centro de 
la habitación. 

Su dimensión de hombre se vio 
azotada por una anagogía mística 
que fue capaz de perturbarlo, pero 
sus sentidos aguantaron el embiste 
de tanta belleza y, clavando sus ro-
dillas en el suelo, se santiguó y mur-
muró los rezos que le libraron de la 
locura y lo ayudaron a iniciarse en 
aquella hierofanía tántrica. 

De repente lo comprendió todo, 
lo extraño de este encargo; alguien, 
en algún lugar, sabía que esto iba a 
suceder y lo utilizaron a él para lle-
varlo a cabo. Pero de todas formas 
Meliés no se explicaba la utilidad de 
algo tan extraño, pensaba que había 
algo más que desconocía, algún va-
lor más que botánico para que toda 
una institución como la Iglesia se 
hubiera preocupado durante tantos 

comenzaba a pasarle factura y ter-
giversaba sus pensamientos ha-
ciéndole incapaz de intentar organi-
zarlos, sentía la necesidad de estar 
acompañado; lo peor es que a veces, 
creía que lo estaba. Pero cuando se 
sentía verdaderamente perdido se 
arrastraba a la biblioteca, a leer aquel 
extraño libro que lo tranquilizaba y le 
hacía ver que el mundo no era tan te-
rrible como él lo imaginaba.

Prendió los leños de la chimenea 
de su habitación y, tumbado sobre 
una manta, observó el voraz baile de 
las llamaradas de fuego, unas len-
guas ígneas titilantes que lo calen-
taban y llevaban a recuerdos ances-
trales donde la tragedia y el destino 
se habían dado la mano. Extraños 
crímenes sucedidos en el orfanato 
donde se crió que siempre le acom-
pañaron en sueños, así como haber 
presenciado, cuando tan sólo era un 
aprendiz de clérigo, todo un exor-
cismo en vivo, situación ésta que le 
hizo plantearse muchas cosas. 

Estuvo tan cerca del otro lado de 
la línea religiosa, que tal vez motivó 
su propia vocación por querer con-
vertirse en un hombre de Dios, pero 
no por amor hacia él, sino por temor 
a caer en las redes del Demonio. 

Había conocido más subterfu-
gios de la condición humana de lo 
que jamás le hubiera gustado, sabía 
de ancestrales rituales de invoca-
ción a entidades oscuras, orgías pe-
caminosas de violencia extrema en 
aquelarres, y asuntos de manipula-
ciones de energías cósmicas a favor 
de intereses demasiado feos. 

Quizás fueron malos tiempos, 
recuerdos que quería olvidar, pero 
que siempre al recluirse al pábilo de 
esta rústica chimenea volvía a re-
cordar por algún remordimiento de 
la mente. 

Brillaba el Sol detrás de los ma-
deros cuando el agua milagrosa 
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esta sensación de histeria, todo 
se silenció y los insectos murieron 
como por encanto. Cuando el fraile 
abrió los ojos y dirigió su mirada a 
aquel milagro de la Naturaleza, en-
tre silencio y asustado por si su brea 
se apagaba, la flor se inclinó lenta-
mente cual álabe en eclosión, mien-
tras el fuego de la tea parpadeaba 
espasmódico dejando a la escena 
segundos interrumpidos de oscuri-
dad, y la hermosa fanerógama abrió 
su valva central en majestuosa ges-
ta depositando antes los ojos de 
aquel pobre hombre, un gelatinoso 
y desnudo niño recién nacido. 

Aquel individuo no daba crédito a 
lo que sus ojos estaban viendo, no 
había transcurrido un segundo de 
aquella floración cuando el olor pu-
trefacto bajó en intensidad, así como 
los colores de la flor, que parecía 
empezar a marchitarse. Y mientras 
la criatura nacida se retorcía entre 
espasmos de vida y hebras vegeta-
les, el estupefacto testigo de tan ru-
tilante epifanía decidió coger al niño 
alumbrado y correr escaleras arriba. 
En aquel preciso instante se escu-
charon unos golpes tremendos pro-
cedentes de la entrada a la abadía. El 
fraile, como perdido en el interior de 
una pesadilla, no podía evitar que las 
lágrimas le recorrieran el rostro Los 
golpes se repetían una y otra vez, él 
murmuró rezos en la lengua del libro 
extraño que guardaba en el cajón de 
la biblioteca y sus manos comenza-
ron a temblar con vertiginoso ritmo. 
Llevaba a la criatura nacida en volan-
das, escaleras arriba, pero desgracia-
damente la tea que llevaba consigo 
se apagó y quedó completamente a 
oscuras, pero con decidido encomio 
seguía subiendo casi a tientas escu-
chando aquellos fortísimos golpes 
en la puerta de la abadía.

En plena oscuridad y escuchan-
do su respiración jadeante, sintió 

años de que al menos una persona 
siempre viviese aquí. 

La empapada tierra de la habita-
ción se había cubierto de helechos 
albugíneos que se ramificaban y 
extendían formando un hermoso 
manto o tapiz, los bloques de la pa-
red presentaban lenguas de adarce 
en su parte inferior y, en el epicen-
tro mismo del habitáculo, irrumpía 
el tallo verde, corto y robusto de la 
maravillosa flor. Era preciosa, aje-
na por completo a esa hedor que 
desprendía, esta efigie autumnal y 
úvula se pigmentaba en su base de 
verde vivo que iba transformándose 
en amarillo lechoso hasta llegar al 
borde de su copa que era rosado, un 
único pétalo la vestía circundando el 
cáliz y, todavía más arriba, naciendo 
de su interior, se encontraba un pis-
tilo como estigma amarillo brillante, 
un prodigioso y leguminoso apéndi-
ce de resplandecientes entrañas… 

Parecía como si aquella repre-
sentación de una divinidad alber-
gara vida en su interior a modo de 
útero, un pequeño efluvio luminoso 
parecía palpitar siempre al mismo 
ritmo en el receptáculo de aquella 
florescencia, mientras en cuestión 
de minutos crecía por milímetros. 

Meliés agarró con fuerza un re-
licario que llevaba en la sotana 
cuando un eco estruendoso baja-
ba por las escaleras que había de-
jado detrás llenando el aire de una 
intensidad caótica, un zumbido in-
fernal se acrecentaba en cuestión 
de segundos y, sin apenas tiempo 
para decidir nada, millones de in-
sectos voladores entraron por la 
puerta dirigiéndose a la magna apa-
rición floral. Comenzaron a chocar 
contra ella, a tambalearla y surcarla 
por todos sus pliegues. El hombre, 
aturdido, se arrojó al suelo tapando 
su cabeza con los brazos y cuando 
parecía que no podía aguantar más 



32

ñaron caminando hasta la albitana 
de forja. Una vez allí comenzaron a 
batir sus alas y a elevarse del suelo 
como en una imposible alucinación 
macabra; aquellos seres eran he-
raldos y guardianes, acompañan-
tes sobrehumanos enviados a velar 
por la seguridad de este muchacho 
misterioso cuando, suspendidos en 
el espacio y dilatándose su figura 
entre la luminiscencia del cielo, sin 
despedirse ni volverse, se convirtie-
ron en luz y surcaron los cielos cris-
talinos alejándose en la distancia 
de la impertérrita llanura, llevando 
para siempre consigo al Hijo de la 
Cíclica Flor.

«…y aquí estamos nosotros 
discípulos del Amor, 

buscadores de la Verdad 
a través de los tiempos…» 

Pasaje anónimo del
«Libro del Dios Abisal»

como aquel niño que llevaba en 
brazos crecía vertiginosamente, es-
cuchando el crujir de sus huesos, 
sintiendo su cabello arremolinarse, 
aguantando cada vez más y más 
peso, notó cómo se expandía y ya 
colgaba de sus brazos. Los golpes 
se intensificaron en lo alto, ya se po-
día ver la luz de la planta baja al final 
de la escalera. Meliés sacó fuerzas 
de donde ni él mismo pensaba que 
las tuviera y completó el entramado 
de escaleras sin apenas aliento.

Al llegar a la zona iluminada su 
sorpresa fue mayúscula, el niño que 
llevaba en brazos era un muchacho 
delgado y de unos siete años de 
edad que le miraba fijamente con 
ojos negros como el carbón. El frai-
le, boquiabierto y sin palabras, lo 
dejó en pie sobre las tablas del pa-
viment;, el pequeño le observaba er-
guido y serio cuando el pórtico de la 
entrada vibró de forma estrepitosa 
después de un golpe monstruoso. 
El hombre miraba sin pestañear al 
muchacho y éste, desnudo, se aleja-
ba de él en cortos pasos.

Los clavos de la puerta comen-
zaron a saltar debido a la violencia 
de las sacudidas y las maderas se 
resquebrajaban. Cuando el niño 
hubo llegado hasta la orilla de la 
puerta, el fraile Meliés, en un intento 
desesperado por que el muchacho 
no accediera al exterior, lanzó un 
grito disuasorio al que el muchacho 
contestó con una tierna mirada y 
una sonrisa. La mano del muchacho 
hizo girar el picaporte y todo se llenó 
de luz, los golpes cesaron y, cuando 
la puerta se abrió completamente, 
Meliés pudo observar cómo dos in-
creíbles Gárgolas aladas esperaban 
impacientes al muchacho; dos se-
res gigantescos e infernales de ojos 
rojos y complexión hercúlea, masto-
dontes grises que agarraron por las 
manos al muchacho y lo acompa-

 EN



33

surgió de un pequeño grupo de es-
critores. Desde el primer momento, 
fuimos conscientes de lo difícil que 
era organizarnos en una comunidad 
demasiado extensa y de población 
tan dispersa como escasa, con poco 
peso urbano y que recela de las no-
vedades culturales.

Nos encontramos en una tierra 
amante de lo clásico, de la literatu-
ra convencional y de las tradiciones, 
y sabíamos que nuestra aparición, 
podría estar condenada a la irrele-
vancia más absoluta, o a la indife-
rencia más cruel. Por ello optamos 
por innovar propuestas diferentes, 
ambiciosas y planificadas, que su-
pusieran un antes y un después.

EL

CASTILLA
Y LEÓN

FANDOM EN

N uestra Asociación de Castilla 
y León de Fantasía, Ciencia 
Ficción y Terror, nació a finales 

del 2014 con el deseo de divulgar los 
géneros literarios que forman parte 
de nuestras vidas, cuya iniciativa 
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librerías, lo que animó al público a 
acudir de forma no tan masiva como 
deseábamos, pero para ser el primer 
año, la repercusión mediática y las 
expectativas creadas, creo que le 
dieron una nota más que digna.

También presentamos nuestro 
primer Kalpa, una antología de au-
tores de nuestra región, publicada 
gracias a Éride ediciones, y es nues-
tra intención que cada año se pu-
blique una nueva edición cada vez 
más abierta, con escritores invita-
dos de la mejor calidad literaria de 
nuestro estado.

Afrontamos el nuevo año con 
optimismo, organizando un Taller 
Steampunk en los Centros Cívicos 
de Valladolid, exhibición de pelícu-
las de género, la selección de rela-
tos para el nuevo Kalpa, así como 

Desde nuestra primera reunión 
inaugural en Medina del Campo, 
marcamos el camino a seguir: que-
ríamos que la meseta castellana se 
sumara a la proliferación de festiva-
les y convenciones que comienzan 
a dinamizar el mundo de la fanta-
sía, ciencia ficción y terror. Por eso, 
la decisión de celebrar cada año un 
CyLcon, con estructura de festival li-
terario al estilo del Celsius 232 que 
tanto admiramos, era un revulsivo, 
una forma extraordinaria de atraer a 
un público masivo y dar una imagen 
diferente de nuestra región, al tiem-
po que ampliábamos la escasa ofer-
ta cultural de Castilla y León.

Y tras un arduo trabajo de me-
ses, conseguimos que, en la emble-
mática Feria de Valladolid, escena-
rio de congresos y eventos al más 
alto nivel, se llevase a cabo 
nuestro primer CyLcon los 
días siete y ocho de noviem-
bre, con la presencia de me-
dio centenar de escritores, 
entre los que destacan Ian 
Watson, José Carlos Somo-
za, Juan de Dios Garduño, 
David Jasso, Elio Quiroga, 
Rodolfo Martínez, o críticos 
como Jordi Costa, sin olvidar 
a la gran traductora de R.R.
Martin, Cristina Macía. Junto 
a los escritores invitados de 
fuera de la meseta, se sumó 
un nutrido grupo de autores 
castellanoleoneses, anhe-
lantes de festivales de estas 
características y de gozar de 
la visibilidad que en muchas 
ocasiones disfrutan fuera de 
aquí, pero se les niega en su 
propia tierra. Organizamos 
charlas, presentaciones de 
libros, mesas redondas, di-
námicas de rol, con un de-
corado en el que no faltaron 
las casetas de editoriales y 



35

la organización del CyLcon’16, y lo 
que más nos orgullece, el Hispacon 
2017, del que seremos los responsa-
bles.

Nacimos con el expreso deseo 
de ser referentes de nuestros géne-
ros literarios en esta región, sin ser 
una asociación de escritores, sino 
de aficionados y amantes del géne-
ro, aunque hay que reconocer que la 
mayoría de escritores castellanoleo-
neses de fantasía, cifi o terror, forma 
parte de nuestra asociación, por lo 
que estamos cumpliendo nuestros 
objetivos.

Os animamos a seguirnos a tra-
vés de las redes sociales y de nues-
tro blog, y naturalmente, será un 
honor contar con vuestra presencia 
los días 26 y 27 de noviembre, para 
disfrutar juntos del CyLcon’16. 

Dioni Arroyo,
escritor y presidente

de la ACLFCFT



Regalo trabajado
Texto: Malena Salazar Maciá
Ilustración: Anabel Zaragozí (portada) / Mara Llop (final)
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A mi hermana Teresa, Alejandro y Yoss
gracias por destripar letras,

a mí me toca la autopsia.

«... el fantasma puede lograr que las 
personas hagan ciertas cosas. 

Como inducirme a que quemara el traje. 
Como hacer que Danny se ahorcara...»

Georgia (Marybeth Kimbal)
Joe Hill, El Traje del Muerto

A na rompió con Carlos esa ma-
ñana.

Todo, absolutamente todo, 
se había vuelto un hastío en la rela-
ción. Él le suplicó que no lo dejara 
o las cosas podrían empeorar. Ella 
le respondió que no era su jugue-
te y se marchó sin mirar atrás. Se 
tensó al escuchar la voz histérica 
de Carlos gritarle que era una puta 
engreída y lamentaría su decisión, 
porque su hermano (del que siem-
pre hablaba pero nunca apareció) se 
encargaría de hacérselo pagar. Ana 
lo ignoró lo mejor posible y aceleró 
el paso, justo cuando él le ordenaba 
que regresara en ese instante, como 
si ella fuese un animalito doméstico 
que se ha soltado de su correa. Ana 
se guardó su opinión porque obvia-
mente, no sería del agrado de Carlos 
y no quería pasar más vergüenza. 

Su madre la esperaba en casa. 
No hizo preguntas, tampoco nece-
sitaba respuestas. La abrazó con 
fuerza y le repitió que todo iba a 
estar bien, aunque Ana apenas la 
escuchase; comenzaba a sentirse 
aturdida, con la rutina desgajada. 
No se arrepentía de su decisión de 
romper, de eso estaba segura. Él le 
había succionado la vida —en mu-
chos sentidos—, y ahora pensaba 
recuperarla.

Los siguientes meses transcurrie-
ron en medio de limpiezas esporádi-
cas. Todo lo que estuviese vinculado 
a su enfermiza relación desapareció; 
borró de su computadora las fotos 

con Carlos. A fin de cuentas, alguien 
que la llamase «perra puta» aunque 
fuese por despecho, no merecía un 
lugar ni siquiera en la papelera de re-
ciclaje. Borró el contacto del celular y 
de su mente. Sólo le faltaron un osito 
de peluche y un guardapelo de plás-
tico con una pelusa castaña, por el 
hecho de no tener tiempo para pen-
sar en cómo desaparecerlos. Había 
recuperado el control de su vida y lo 
iba a mantener.

Hasta esa noche. Ana leía en su 
Tablet PC «Pesadillas y Alucinacio-
nes», de Stephen King. El pomo de 
la puerta giró con un «clic» y pensó 
que era su madre. Mas la figura que 
se perfiló en la penumbra, distaba 
mucho de ser la de ella. 

—Hola, Anita —la saludó Carlos 
con una sonrisa ancha, desencajada. 

Ana sintió como si alguien le re-
torciese las tripas hasta rasgárselas 
y creyó que vomitaría. ¿Cómo carajo 
entró? ¡Le quité las llaves de la casa! 
Al no ser que el cabrón... no, nonono… 
esto no puede estar pasando… no…

—¿Me extrañas? —Carlos avan-
zó un paso hacia ella. Ana se decía 
que no le quitara la vista de encima 
y a la vez, que no le permitiese acer-
carse—. Porque yo a ti si… Anita, tie-
nes que ser mía… Pensé que irías a 
pedirme perdón, te dejé pensar este 
tiempo, incluso le dije a mi hermano 
que esperara, que recapacitarías… 
ahora, si regresas conmigo no pasa-
rá nada, me olvido de todo y no pasa 
nada, pero tienes que volver…

—Vete ahora mismo de aquí —
Ana atinó a agarrar su móvil, digitó 
el número de la policía, pero no lla-
mó. Mostró la pantalla a Carlos, para 
que la viese bien—. Si no te vas por 
tu voluntad, voy a llamar a alguien 
que te lleve. 

Él se detuvo, vacilante, se retor-
cía las manos. El brillo de la pantalla 
lo iluminaba con levedad. Ana pudo 
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dos. Sólo cuencas vacías, redondas 
como la boca de un pozo, negras 
como un abismo. Ana sintió el do-
lor punzante de la penetración no 
deseada. Intentó cerrar las piernas, 
pero el extraño se empujaba den-
tro de ella con embestidas violen-
tas, una y otra vez. Pronto sintió en 
su interior el chapoteo de la sangre 
tras el desgarre y el dolor abrasan-
te y pulsátil que conllevaba. Ana ya 
estaba hundida hasta las mejillas. 
La mano de él seguía cerrada con 
firmeza en torno al cuello; reía y gor-
goteaba de placer mientras ella se 
ahogaba en dolor y semen…

El pitido de la alarma quedó aho-
gado por el grito de Ana al desper-
tarse. Se quedó muy quieta, con el 
corazón retumbándole en el pecho 
como si fuese un huracán enjaula-
do. Le costó algunos minutos com-
prender que había sido una pesadi-
lla. Una horrorosa. Casi a rastras, se 
movió al baño. Aun temblaba con 
violencia al refrescarse la cara con 
agua fría, las piernas las sentía de 
gelatina. Sentada en el inodoro y 
con miedo inicial a mirarse la vulva, 
constató que no estaba desgarrada 
y eso la tranquilizó, solo un poco. 
Aun así, mantuvo la posición. Las 
rodillas le entrechocaban entre sí, 
mientras apretaba de forma incons-
ciente los muslos contra su pubis.

Por un instante consideró cam-
biar las cerraduras de la casa, mas 
su madre se burlaría de su paranoia, 
diciéndole que el asunto de Carlos 
ya llevaba enterrado hacía más de 
tres meses. Él ya habría conseguido 
un nuevo culito. Ana respiró profun-
do en busca de calmarse, y después 
de algunas lágrimas silenciosas, se 
gritó internamente que fue un sue-
ño. Era todo. Necesitaba distraerse, 
olvidarlo todo, era el mejor remedio 
en esos casos. Sin querer darle más 
vueltas al asunto, se tomó unos cal-

verlo mostrar los dientes, como un 
perro rabioso. 

—Eres una malnacida infeliz —
escupió de repente—. Sabía que 
ibas a hacerme una mierda, ¡una 
mierda cochina de puta! ¡Todo es tu 
culpa… todo… y me voy a asegurar 
de recordártelo…!

En un parpadeo lo tenía encima. 
Ana quiso gritar, pero él le apretó el 
cuello con ambas manos. El móvil 
sobrevoló por la habitación cuando 
lo soltó para clavarle las uñas en 
la cara a Carlos e intentar soltarse. 
Sintió enterrar los dedos en la piel y 
afianzó el agarre al sentir un líquido 
tibio chorrearle por los brazos. Él 
aulló como un animal enloquecido, 
pero no la soltó. Ambos tironearon 
uno del otro sobre la cama, pero la 
fuerza del muchacho le aplastaba el 
cuello y el paso del aire se cortó de 
golpe, logrando que se preocupara 
más por respirar que por zafarse.

De repente dejó de reconocerle 
el rostro y notó que estaban desnu-
dos. Él aun la agarraba por el cuello, 
pero con una sola mano, permitién-
dole respirar a duras penas. Con la 
otra se masturbaba, del pene es-
capaba un torrente blanco que no 
parecía tener fin, la empapaba para 
luego inmovilizarla como si ella fue-
se una mosca en una telaraña. Poco 
a poco, la cama se convertía en una 
piscina de fluido donde ella se hun-
día con absurda lentitud. Ana no 
dejaba de agitarse para mantener 
la cabeza arriba, boqueando en me-
dio de resoplidos y evitar tragar la 
esperma. Ahora no podía quitar los 
ojos de su captor, porque era Carlos 
pero a la vez, no lo era. No recorda-
ba su cabello apelmazado por algu-
na sustancia pringosa, ni su piel tan 
fría y gris, como tampoco era posi-
ble para ningún hombre eyacular de 
aquella forma bestial.

Tampoco tenía ojos, ni párpa-
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Ana retrocedió a trompicones 
hasta el interruptor de la luz y lo ac-
cionó. Permaneció unos instantes 
contra la pared, con los párpados 
muy apretados, sin moverse. Esta-
ba paralizada de terror. Él estaría 
detrás de ella. El corazón le latía 
desbocado «tudumtudum». Esta-
ba detrás de ella, se dijo, era segu-
ro. Los muertos no respiran pero le 
causaba un cosquilleo en la nuca, 
uno desagradable, de esos que te 
avisan de presencia no deseada. Le 
pondría una mano en la nuca, un 
contacto helado que le paralizaría el 
feroz «tudumtudum», los dedos se 
deslizarían por su garganta hasta 
apretar y terminar lo que comenzó 
en el sueño. Debía comprobar que 
estaba o no a su lado, pero si estaba 
(el cosquilleo le recorría la espalda 
baja, él estaba allí), si no ¿qué ha-
cía? En un arranque de valor, levan-
tó la vista. La escalera y parte del se-
gundo piso estaban iluminados. No 
había nadie. 

Ana gritó de espanto cuando 
una mano le apretó un hombro. Su 
madre la retuvo por los brazos para 
impedir que la golpeara y la exami-
nó con preocupación. Ana la abra-
zó con fuerza, aliviada. No dijo una 
palabra. No podía y además, ¿real-
mente alguien creería la historia del 
fantasma? ¿O acaso se estaba vol-
viendo loca? Después del silencio 
que le pareció una eternidad, pidió 
dormir con ella. Su madre no hizo 
preguntas, ni siquiera cuando su hija 
no comió de forma apropiada. Cuan-
do el cansancio las acució a ambas, 
se retiraron a la segunda habitación.

A Ana le costaba conciliar 
el sueño. Le inquietaba tanta 
oscuridad. Le inquietaba que el 
espectro estuviese allí, a los pies 
de la cama. Una parte de ella se 
obligaba a no abrir los ojos, otra 
le decía que encendiese todas 

mantes y se preparó para irse al tra-
bajo. 

Esa tarde fue la primera en regre-
sar a la vivienda. Ana se dirigió a su 
habitación, mas al abrir la puerta no 
evitó retroceder, espantada. Junto a 
la mesita de noche había una perso-
na desconocida. Ana apretó los ojos 
y al abrirlos de nuevo, no vio nada. 
Respiró profundo y se convenció de 
que había sido un efecto óptico, se-
guro provocado por dosis extra de 
calmantes (ni siquiera en el trabajo 
se relajó) y tenía visiones. Todavía 
estaba afectada por la pesadilla. 
Nada más. Encendió la luz y puso la 
cartera sobre la cama, junto al osito 
de peluche. 

Luego de ponerse ropas más li-
geras, bajó a la cocina. La casa tenía 
dos pisos, las habitaciones daban 
a un pasillo corto que desemboca-
ba en la escalera. Cuando la comida 
de esa noche estuvo lista, decidió 
darse un baño. Sin embargo al final 
de la escalera semioscura, estaba la 
misma persona que había visto en 
su habitación, en el sueño, entera-
mente traslúcido. 

Ana ahogó un jadeo y el corazón 
le subió a la garganta. Parpadeó va-
rias veces, creyendo que simplemen-
te desaparecería. No lo hizo. Era un 
hombre joven, de la misma altura de 
Carlos, de pelo apelmazado por algu-
na sustancia aceitosa. Tenía la cabe-
za inclinada adelante con la barbilla 
sobre el pecho. Ana cerró los ojos 
una vez más. Cuando los abra no es-
tará no estará por Dios que no esté 
no es real eso no es real… Levantó 
los párpados, despacio. El hombre 
seguía allí. Había erguido la cabeza. 
Sus facciones eran muy semejantes 
a la de Carlos… ¿era él… no lo era…? 
Estaba oscuro pero a Ana se le hacía 
similar, como en el sueño, es y no es. 
Él la observaba con cuencas vacías. 
Tenía una sonrisa demente.
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Ana levantó la cabeza. Su ma-
dre estaba allí. Quizás lo que más le 
aterró, fue ver que la única luz que 
ahora estaba encendida, era la de la 
cocina. Su madre tenía una mano en 
el interruptor. 

—Él me lo dijo todo… Carlos es 
tan buen muchacho… —habló la 
mujer con voz suave—. Estuvo mal 
dejarlo. Siempre fuiste una chiqui-
lla malcriada y él es tan bueno para 
ti… No quiero que te quedes sola… 
Deberías llamarlo, pedirle perdón, o 
mejor… ¿por qué no eres de nadie?

Ana sintió un terror irracional al 
verla apoyar un dedo en el botón 
que en un segundo, cortaría la ilumi-
nación del lugar. Intentó levantarse, 
mas descubrió que las piernas no le 
obedecían. La mujer accionó el inte-
rruptor y la penumbra cayó en la es-
tancia. El fantasma apareció al lado 
de su madre. Le tomaba una mano. 
El espectro le habló en su silencio-
sa lengua muerta y la mujer esbozó 
una sonrisa tierna. Con una calma 
espantosa, ella se dirigió a la mese-
ta cercana y agarró un cuchillo de 
cortar carne. 

—… si no eres de Carlos, no eres 
de nadie… y para ser de nadie, hay 
que hacerlo apropiadamente, ¿cier-
to, cariño?

Sin previo aviso, su madre inten-
tó apuñalarla y Ana rodó a un lado 
con un aullido de espanto. Se arras-
tró bajo la mesa y jadeó cuando el 
cuchillo raspó el suelo donde antes 
estuvo su pierna. Sin perder un se-
gundo, se levantó y con todas sus 
fuerzas, volcó el mueble. Escuchó a 
la mujer gritar, hubo un «¡crash!» y 
el tintineo del cuchillo caer al sue-
lo. Ana sin pensarlo, se lanzó a en-
cender de nuevo la luz. Avanzó a la 
sala y también accionó el interrup-
tor, luego el de las lámparas de las 
escaleras, del pasillo, y entró en su 
habitación después de iluminarla.

las luces y otra parte de sí, estaba 
segura de que todo era culpa de 
Carlos. Era él en el sueño, pero Ana 
no estaba segura… ¿qué era esa 
visión? ¿Era a causa de su propio 
trastorno? O Carlos… ¿acaso Carlos 
en su locura se había… matado?

Su móvil sonó en la mesita de 
noche. Ella intentó ignorarlo. Pero el 
aparato no parecía callarse nunca, 
así que Ana alargó la mano y con-
testó, sólo para decirle a quien fue-
se que no eran puñeteras horas de 
hacer llamadas.

—¿Me extrañas, Anita? —quedó 
confundida. Sonaba a Carlos, pero 
no era él, ¿o sí? La voz tenía un eco 
de fondo, como si llamase de un 
lugar muy lejano. El aparato estaba 
caliente—. No debiste encender 
la luz. Eso me molestó mucho… 
tampoco estás en tu habitación. Te 
esperaba para jugar un poco más, 
igual a como nos divertíamos antes, 
pero eres una perra mal educada… 
voy a tener que enseñarte… —el 
móvil adquirió una temperatura 
abrasadora mas Ana no podía 
soltarlo, el plástico derretido se 
hundía en su mano, en su cara, abría 
la boca pero no escapaba ningún 
sonido, sólo un jadeo patético—. 
Sé obediente y espérame, calladita, 
¿sí…? Voy a buscarte… 

Ana pudo arrancarse el móvil de 
la cara y aulló de dolor. Sin saber si 
despertó o no a su madre, soste-
niéndose la mejilla sangrante con la 
mano en carne viva, corrió fuera del 
lugar, desquiciada. Accionaba cuan-
to interruptor se encontrase, llenaba 
la casa de luz. Acabó en la cocina 
donde, al borde de la paranoia e his-
teria, se echó agua en las heridas, 
se vendó con torpeza la mano con 
un paño y rompió a llorar. Se deslizó 
por la encimera hasta quedar senta-
da, sin fuerzas para más. 

—Tienes que ser de él, cariño…
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cofre artesanal que alguien le había 
regalado a su madre—, y entró en su 
habitación, no pasó del umbral, incré-
dulo. Sobre la cama había un osito 
de peluche que conocía bien. Dubi-
tativo, avanzó a recogerlo. De inme-
diato fue invadido por sentimientos 
encontrados; se sentía entre decep-
cionado y satisfecho. A todas las pu-
tas ingratas que lo dejaban, les hacía 
el mismo regalo trabajado. Morían 
de terror o eran víctimas del suicido, 
mas se iban con el conocimiento de 
que él mandaba. Sin embargo, Ana 
estaba viva, de alguna forma. Pero 
también significaba que todavía 
pensaba en él. Si le devolvió el re-
galo, pensaba en él. A lo mejor sólo 
necesitaba hablarle, convencerla, y 
su hermano ayudaría a que volviese 
con él. Dejó el peluche sobre la cama 
y al enderezarse, ahogó un grito.

Él estaba parado en la oscuridad, 
por donde único podía caminar. Mo-
vió los labios y aunque no emitió so-
nido, Carlos escuchó:

—Hola, hermanito.
Entonces el fantasma sonrió, di-

vertido ante la palidez mortuoria del 
vivo: su hermano menor, el culpable 
de su muerte diez años atrás. Carlos 
le había destrozado el cráneo con 
un martillo, todo porque le negó un 
capricho. Después como si no bas-
tase, profanó su tumba para hacer-
lo regresar con un ritual olvidado y 
usarlo como mascota. De ese modo, 
castigaba de un modo eficiente a 
los que no hacían su voluntad. Así 
que en ese instante, el fantasma es-
taba encantado del pavor que para-
lizaba a su asesino. Era evidente lo 
que sucedería, pero el espectro qui-
so disfrutar la falta de sonido de su 
voz y el efecto que provocaba:

—Al final tropezaste con una pe-
rra inteligente, ¿eh?... pero ahora las 
cosas han cambiado. Es tu turno de 
jugar conmigo.

Puso seguro, trancó la puerta con 
una silla, buscó una linterna y cayó 
sentada en la cama al recular a cie-
gas. Pasaron algunos minutos has-
ta que hubo un golpe brusco que la 
hizo ahogar un grito. Trastearon el 
pomo con desespero, luego, silencio.

—Cariño… ¿qué sucede? ¿Por 
qué has cerrado?

Ana no contestó. Retrocedió en 
la cama, con la linterna al frente 
como si fuese un arma y arrolló el 
osito de peluche al sentarse contra 
la cabecera. 

—¿Estás bien…? ¡Ábreme! ¿Estás 
enferma…?

Ana recogió el juguete y lo miró. 
Por algunos segundos no fue capaz 
de pensar con propiedad. Después, 
descubrió que la costura de la es-
palda no era de fábrica. Asomaba la 
punta de un mechoncito de cabellos 
negros. Los suyos. 

Ana abrió el osito, olvidándose 
de que habían dejado de insistir fue-
ra de su habitación. Dentro del mu-
ñeco había un pedazo de tela que 
emitía hedor a perro muerto. Envuel-
ta en ella además de su mechón de 
pelos, había una astilla de hueso. 
Fue como si hubiese presenciado 
una revelación divina. Comprendió 
en menos de un segundo, que exis-
tían otras formas de trabajar objetos 
para enlazar muertos, y que tales 
entramados no pertenecían a los 
yorubas. Ana recordó el guardapelo 
plástico que tenía en alguna gave-
ta de su mesita de noche, con unos 
cuantos cabellos ajenos.

El pomo de la puerta emitió el 
«clic» de apertura accionado por 
una llave vieja, y la silla aguantó po-
cos segundos como obstáculo para 
impedir el paso. 

Cuando Carlos llegó esa noche a 
casa —al pasar por la sala elogió el 



Carlos emitió un aullido ensor-
decedor y se lanzó hacia el inte-
rruptor de la lámpara del techo. Sin 
embargo, los fantasmas son muy 
persuasivos cuando lo desean. In-
cluso para hacer que alguien olvide 
encender una luz y entierre los de-
dos en un enchufe de la electricidad. 
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Dedicada a la memoria de mis amigos 
Raquel, Ruben Hugo y Alberto,

locos por «el otro» cine, igual que yo,
y también  a Rita-l,

que de alguna manera la inspiró. 
Y con un especial abrazo para Eduardo 

D’Angelo, paladín de las  las viejas «matinées», 
para Ernie Figueroa, un californiano

por adopción que «se las vio todas».

C órdoba rozó la tecla roja. Una 
suave chicharra confirmó el 
pronóstico de la compradar-3. 

En la pantalla, tres líneas fluores-
centes convergían en un punto lu-
minoso, de frenética titilación.

—Parece que es una fija, ¿eh, 
«Chips»? —bromeó Córdoba (manía 
de espaciero solitario) con el robot 
de la consola.

—Coordenadas Tridi AZ8-Hd15-
Cx03 —informó el Compiloto—. Ve-
locidad estimada, según...

El hombre adelantó una de las 
nervudas manazas, abanicando el 
aire.

—¡Déjate de tecnicismos, idiota! 
—refunfuñó—. ¿Cuánto tiempo hay? 

—En unidades cronogalácticas 
quedan... 

—¡En minutos de Terrasolar, vie-
jo, en minutos de Terrasolar!... 

—Dieciséis punto cinco terrami-
nutos—. El Compiloto pareció captar 
la urgencia de la situación, y optó 
por un laconismo estrictamente 
funcional—. Con un margen de error 
de cero, coma, ocho microsegundos 
—precisó, sin embargo, vasallo de 
su escrupulosidad cibernética. 

El hombre asintió con lentitud. 
Poseía una cara larga y melancólica, 
iluminada simpáticamente por un 
par de ojos a la vez vivaces y can-
sinos. La boca complementaba el 
juego a la perfección: parecía tan 
bien dotada para sonreír con cáli-
do humanismo como para expresar 
una muy especial comprensión del 
Universo, no carente de su pulgara-
da de experiente cinismo. Casi cien-

to cincuenta años antes, un rostro 
de idénticas características había 
hecho suspirar a dos generaciones 
de terráqueas, en la penumbra cóm-
plice de las salas cinematográficas. 
Respondía al apodo de «Coop», si 
bien ignoraba las verdaderas raíces 
del mote en cuestión. 

—No hay forma de esquivarlos, 
¿no es así? —era una consulta he-
cha únicamente por reflejo, con una 
sola respuesta posible. 

—Los energohaces están en-
samblados —contestó el Compiloto 
(¿había un matiz de resignación en 
la voz mecánica, o era tan sólo ima-
ginación suya?, se preguntó Cór-
doba) —. Nos han copado todas las 
vías de acceso al hiperesp. 

«Coop» deslizó su silueta largui-
rucha fuera del asiento de mando. 
Con soltura hija de un largo hábi-
to, flotó en la cabina desgravitada, 
impulsándose expertamente me-
diante calculados movimientos de 
piernas y brazos y asiéndose, según 
la necesidad, de los ganchos insta-
lados al efecto en distintos puntos 
de techo y paredes. La High Noon 
estaba provista de unidades de gra-
vedad artificial en todos sus am-
bientes, pero él no las usaba en la 
cabina de mandos, por considerarlo 
un lujo innecesario. Atravesó una 
reducida puerta, cuya hoja se corrió 
sin ruido al interrumpir el cuerpo de 
Córdoba un haz-portero electrónico. 
Instantáneamente, su masa adqui-
rió peso y se vio precipitado hacia el 
suelo, donde se posó con la sutileza 
de una pluma de ganso. Hizo dos o 
tres flexiones, para habituarse a la 
sensación de pesantez en los mús-
culos, y de inmediato se dirigió al 
objeto de su interés. 

En el centro del recinto, alumbra-
do por el tenue fulgor molecular que 
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porque le parecía que profanaba al-
guna cosa intima entre los dos; pero 
no ignoraba que era inevitable. 

Retrocedió. Los zapatones le pe-
saban toneladas, y jadeaba con una 
agitación punto menos que doloro-
sa, mientras transcurrían los segun-
dos necesarios. 

Tras una eternidad, comenzó. 
Ella estaba «respirando». El aire 

(sólo para efectos de realismo, por 
supuesto, y sin utilidad funcional al-
guna) estremecía las gráciles líneas 
del busto, hinchándolo una y otra 
vez bajo los seudotules del corpiño. 

Córdoba contuvo a duras penas 
el impulso de precipitarse hacia ella, 
para sorprender a quemarropa el 
mágico instante en que los párpa-
dos se abrían y dejaban libre el lím-
pido verdeazul de los iris...

La contempló erguirse. Sin duda 
alguna era una obra maestra. No 
había nada de rígido ni de mecá-
nico en la sucesión de pequeños 
movimientos con que completó el 
proceso de incorporarse. La cabelle-
ra fluyó en derredor del torso como 
animada de voluntad propia. 

Los dientes del hombre presio-
naron su labio inferior... Ella volvió la 
cara y lo miró. Una sonrisa berme-
llón/albura terminó de deslumbrarlo.

Trémulo, consiguió emitir la orden: 
—Canta..., ¡canta! 
El mecerse de la hermosa cabe-

za azuzó a la cabellera. Un par de 
hombros alabastrinos se insinuaron 
por entre la exuberancia carmesí. 
Dejó el «colchón», sosteniéndose 
en la dupla de piernas más perfecta 
del Cosmos, y cantó. No había ne-
cesidad de acompañamiento: la voz 
contenía su propia música. 

—Aahh-maaah-doh mee-ooh..., 
love me for ever...
And let forever
begin tonight!...

llevaba implantado de fabricación 
la estructura básica de las paredes, 
una esbelta figura descansaba, ten-
dida de espaldas, sobre el cómodo 
e impalpable «colchón» que propor-
cionaban ochenta haces levitantes 
convenientemente dispuestos. 

—Hola, tesoro —musitó Córdoba, 
sin sombra de humorismo. 

Sabía bien que no le oiría ni le ve-
ría; ni siquiera tendría la más míni-
ma conciencia de la existencia de él 
(como tampoco de la de ella misma), 
en tanto no se la conectase... Pero 
se complacía en imaginar que tan 
solo dormía, que las cosas no eran 
como en realidad eran. 

Lo invadió un escalofrío. Se dio 
cuenta de que estaba pálido y sin 
saliva en la boca. 

Resultaba... sublime. 
Las formas, modeladas con pri-

mor incluso más exquisito que 
aquel del que podría jactarse la Na-
turaleza misma, se fundían entre sí 
con tal armonía que casi causaban 
vértigo. La cabellera formaba un pe-
queño incendio. Había rojo-fuego 
en ella, rojo-sangre, tornasolados y 
ocres profundos como hojas otoña-
les heridas por la luz del ocaso en un 
mundo terroide. Aun en el obligado 
reposo de la desconexión, aquellas 
olas escarlatas contenían una po-
derosa sugestión de vida..., vida cá-
lida y bullente, pronta a derramarse 
como lava volcánica cuando ella se 
animara por fin. 

Experimentó la misma confu-
sión de siempre en el momento 
de introducir una mano sudorosa 
por debajo de la trusa de ella, para 
pulsar el contacto: apenas un leve 
abultamiento, del tamaño de una 
pastilla nutritiva, disimulado bajo la 
tersa piel, en la base de la columna 
vertebral. No le gustaba hacer eso, 
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«Coop» Córdoba, sin despegar la 
vista de ella, caminó hacia atrás 
hasta alcanzar un asiento. Allí se 
arrellanó, todo ojos, oídos, sensibili-
dad. Rita-2 estaba cantando Amado 
Mío..., para él. 

—¡El mejor uso para mis dieci-
séis terraminutos de gracia!... —mur-
muró; y todo, salvo ella y su canción, 
huyó de él... Inclusive la forma en 
que se había iniciado el embrollo, 
allá en Puerto Lix, cuando él había 
aceptado transportar aquella carga 
sellada (¡demonios, que pagaban 
bien!) y se dejó vencer por su maldi-
ta curiosidad.

CONTINÚA
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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culturas), Choxho Vull, Planificador 
Subplenipotenciario. Grado 165, ex-
ponía su tesis. 

Las enormes pantallas de ase-
soramiento subliminal, en tanto, 
coadyuvaban con oportunas ci-
tas aportadas por el archivo de la 
Computadora General. Los diversos 
textos se proyectaban en código 
especial, y los decodificadores indi-
viduales se encargaban de verterlos 
en cada uno de los setecientos vein-
te lenguajes oficiales; permanecían 
visibles tan sólo el tiempo necesa-
rio para acceder a niveles infracons-
cientes. 

En aquel momento, precisamen-
te, se reproducía el famoso Párrafo 
de Garah Tzanti, que servía de colo-
fón a su magna obra Noveno Ciclo: 

«Y DADO QUE EL ABSTRACTO CULTU-
RAL, EN UN UNIVERSO PERPETUAMENTE 
FLUIDO, HA DE ADAPTARSE A LA MA-
LEABILIDAD INFINITA DE LOS INFI-
NITOS ESQUEMAS DE MODOS Y COSTUM-
BRES, Y DE TABÚES Y MITOLOGÍAS; Y 
EN VISTA, TAMBIÉN, DE QUE LA DI-
MENSIÓN TIEMPO CONSTITUYE POR DE-
FINICIÓN UN MARCO DE COORDENADAS 
INESTABLES, RESULTA OCIOSO PRE-
TENDER INTERPRETAR, EN UN MOMENTO 
Y LUGAR DADOS DE LA HISTORIA GENE-
RAL DEL COSMOS, LOS SENTIMIENTOS 
Y/O REACCIONES DE CUALQUIER CICLO 
SITUADO EN UN CONTINUUM DIVERSO, 
SEA TEMPORAL O ESPACIAL. POR TAL 
RAZÓN, ACASO NO LLEGAREMOS JAMÁS 
A EXPLICARNOS DETERMINADA REAC-
CIÓN, DETERMINADO EFECTO, DETER-
MINADO PROCESO LÓGICO...»

Choxho Vull (o acaso solamente 
su imagen holográfica, bien que un 
elemental sentido del pudor vedara 
a cualquiera de los presentes el 
especular sobre el asunto), alto 
y centelleante, coronado con 
una diadema de azul esplendor, 

PRIMERA 
ETAPA: 

P ara Córdoba, el origen del con-
flicto había surgido efectiva-
mente en Puerto Lix, cruce de 

rutas intergalácticas, «nudo de ten-
siones, antro de iniquidad (como 
decía el santón de Roturia-4) en 
medio de las soledades del Cosmos 
infinito»... Pero, en rigor, todo había 
principiado mucho antes, sin que el 
limitado alcance de las proyeccio-
nes racionales de «Coop» —nada 
más que un desarraigado espacie-
ro terrasudamericano de segunda 
generación— le consintiese llegar a 
concebir el germen real de su brete 
actual.

...En el ámbito de la Asamblea 
Total de Cosmoplanificación (la ver-
sión más aproximada, en lengua 
inteligible, de la verdadera denomi-
nación de esa inmensa entidad in-
tergaláctica, regidora de mundos y 
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EN EL ÁMBITO CÓSMICO... EL VIA-
JE A VELOCIDADES HIPERLUMÍNICAS, 
EL TELETRANS-PORTE INSTANTÁNEO A 
CUALQUIER REGIÓN DEL DOMO UNI-
VERSAL, LOS REITERADOS CONTACTOS 
ENTRE SUPER Y SUBClVILIZACIONES, 
TORNAN FÚTIL LA DISTINCIÓN EN-
TRE ‘MODERNO’ Y ‘OBSOLETO’, EN-
TRE ‘AVANZADO’ Y ‘RETRÓGRADO’, 
ENTRE ‘DECADENTE’ Y ‘PUJANTE’..., 
COMO CON TANTO ACIERTO DICTAMINA 
LA AUTORIZADA OPINIÓN DE HWA-HWA-
GEEN...»

 
—Consideremos el conjunto 

del Ramal B-766, Sector IV, Región 
53AA... La computadora detecta una 
falla en el sistema... ¡Alarma! Los cir-
cuitos de Cosmoplanificación pa-
san el dato a la Central Comp, se 
procesa la información, y aparece la 
causa del trastorno... ¡Hoop-la! —y, 
tras el hábil arcaísmo, Choxho Vull 
chasqueó los dedos. 

Como en respuesta, una triple 
imagen holográfica cobró forma 
frente a los circunstantes, de mane-
ra que todo el mundo pudo apreciar-
la en detalle. 

Se produjo un murmullo azora-
do... Choxho Vull contuvo una sonri-
sa de suficiencia: como Planificador 
fogueado no se inmutaba fácilmen-
te; pero desde luego debía ser dis-
tinto para quienes no estaban habi-
tuados a lo exótico. 

Había cielo en la imagen, azul gri-
sáceo y nubes; eso era reconocible 
para cualquiera, sin mayor esfuerzo. 
Pero lo sucio del aire, la polución del 
ambiente, lo apretujado del cuadro 
en general, casi invocaba a la náu-
sea a los más sensibles. 

—Esos bloques oscuros, con 
hoyos rectangulares dispuestos 
en forma relativamente sistemáti-
ca, son edificios —explicó Choxho 
Vull—. Casas. Hogares. 

evolucionó entre las espiraladas 
volutas traslúcidas que componían 
a un tiempo la decoración y el 
mobiliario del recinto.

Hablaba con acento resonan-
te, reforzado por los Micromagna-
voxes que formaban parte de su 
laringe Cyborg desde la época en 
que asumiera su profesión. Llegaba 
al punto culminante del discurso y 
alentaba el propósito de inclinar la 
balanza en favor suyo de una vez 
por todas. 

—Es indudable —dijo (y los Ser-
volinguaxes distribuidos entre el 
público tradujeron automáticamen-
te, según la naturaleza del oído en 
que estuviesen implantados)— que 
dentro de la concepción global del 
utilitarismo cooperativo cada uno 
de los engranajes, o epi- centros 
culturales, debe funcionar en per-
fecto acuerdo con el resto, a fin de 
evitar un fatal deterioro en el ciclo 
de producción. 

Sonrió profesionalmente, con lo 
que sacó buen partido del brillo de 
su seudo dentadura, y se disculpo: 

—Lamento valerme de expresio-
nes tan arcaicas, pero el vigor de las 
mismas justifica, creo, mi aparente 
incorrección... En verdad, debo ha-
cerme perdonar por la mayor parte 
de mi exposición: es tan sólo el las-
tre de una completa consagración 
al estudio de la Totocultura, la cual 
implica buceos tan profundos como 
la indagación de Historias Precós-
micas de varios mundos. 

«Traigo esto a colación —y me 
apresuro a confesarlo—, no única-
mente en carácter de excusa, sino 
también por ser pertinente a mis pa-
labras.

En las pantallas volvieron a sur-
gir enormes caracteres detonantes: 

«NOCIONES COMO ‘PRESENTE’ Y 
‘PASADO’ PIERDEN SU FUNCIONALIDAD 
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ve perturbada por cierto rasgo de 
morboso decadentismo que infecta 
la psicología gestalt de esa subra-
za..., de forma que, según datos de 
la computadora afectada al caso, 
acabarán autoexterminándose infa-
liblemente, porque no son capaces 
de concebir un futuro fuera de su 
progresivo trauma maníaco-depre-
sivo... Nunca manejaron la noción 
de «esperanza». 

Otras imágenes iban sucedién-
dose. Núcleos poblados, gigantes-
cos unos, más reducidos otros..., 
todos sin excepción bajo el signo 
nefasto del irremisible y negro des-
encanto que los aplastaba. 

—¡Mírenlos! —exclamó Vull, con 
voz potente, y algunos de los cir-
cunstantes respingaron—. ¡Seres 
grises, vestidos de gris, entre mu-
ros grises, caminando sobre piedras 
asimismo grises...! ¿Elevan la vista 
al cielo? ¡El azul está emponzoña-
do por el smog de sus residuos in-
dustriales! Se les antoja que siem-
pre fue así... El azar de la evolución 
no fue piadoso con ellos: les puso 
en las manos un arma de dos filos, 
cuando aún no se encontraban lo 
suficientemente maduros como 
para manejarla sin perjudicarse. Lo 
precoz de su avance tecnológico los 
condujo a la ruina..., víctimas de su 
propio sistema.

«¡Mírenlos! —repitió—. ¿Se pue-
de vislumbrar siquiera algún deste-
llo de esperanza en su porvenir? 

Calló abruptamente, en un tem-
po calculado a la perfección (el chip 
anexado a su lóbulo frontal se en-
cargaba de tales menesteres), y dis-
frutó con el sólido bloque de silen-
cio que rubricó sus palabras. 

Ahora le era factible manipular 
a su placer el curso de las reflexio-
nes de la asamblea: era cuestión 
de considerarlos como a un único 
organismo pensante..., por disímiles 

«El material que los compone 
es ultraprimitivo: no cambia su 
polaridad, es permanentemente 
opaco —de ahí los hoyos— y casi 
absolutamente sólido. De romperse 
resulta irrecuperable, y está sujeto 
a un fatal proceso de «fatiga»... 
Sólo mediante un esfuerzo casi 
mórbido de la imaginación, puede 
concebirse la existencia en tales 
ambientes. No puedo esperar, por 
cierto, que nadie que no cuente con 
el entrenamiento psicoformativo 
de un Planificador sea capaz de 
un alarde de adaptabilidad cultural 
como el que exigiría admitir sin 
violencia conceptos tales...

«Fijemos la atención, ahora, en 
los seres que habitan esas moradas. 
¡Allí sí que el primitivismo aterra! Lo 
basto de la materia básica de sus psi-
coestructuras pertenece a una esca-
la subcero de cociente cultural. Pero 
Hwa-Hwa-Geen no está desacerta-
da: resulta vano emplear, según la 
moderna concepción de la Historia 
General, el término «atrasados».

«Son, eso es todo... Si algo apren-
de el planificador, es a aceptar lo que 
surge en el Universo, tal y como se 
presenta en estado natural... Siem-
pre y cuando, naturalmente, la abe-
rración del caso específico no com-
prometa la armonía general del Plan.

La imagen tridimensional, casi 
tangible en su impresionante rea-
lismo, se detenía con sañuda cru-
deza en detalles de expresiones, de 
actitudes... Se desnudaba, impúdi-
camente, una cultura monstruosa-
mente abortada. 

En tanto sus suelas levitantes lo 
sostenían, flotando, delante de la 
colosal holografía, Vull continuaba: 

—Este mundo, Kurro-64, que 
contemplamos en toda su ofensi-
va malformación cultural, entorpe-
ce el normal desarrollo de nuestro 
Programa. La fluidez del ciclo se 
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que pudieran aparecer a una visión 
somera los hirsutos Ortianos de los 
casi incorpóreos Fajooters, para ci-
tar casos extremos. Choxho Vull 
sabía que, habiéndoseles escogido 
para formar parte de la Asamblea 
Total de Cosmoplanificación, sus 
diseños psíquicos no podían sino 
ser semejantes: razonarían prácti-
camente al unísono. 

—El problema es grave, sin lugar 
a dudas —continuó, tras la pausa—. 
Necesitamos a Kurro-64. Es un ele-
mento imprescindible dentro de 
nuestro esquema económicosocial. 
No podemos permitir que se autoeli-
minen, pues les tenemos designado 
un papel clave. Deben consumir. 

«Existe un remedio, me apresuro 
a declararlo. Tranquilícense ustedes: 
existe. Nos toca proporcionarles el 
elemento básico de que carecen. 
Debemos brindarles lo que su pro-
pia naturaleza les negó: esperanza. 

«La esperanza, a través de una 
ineluctable alquimia psíquica, se 
convertirá inevitablemente en fe. Y 
la fe será la fuente de su futura te-
nacidad vital. 

Las pantallas subliminales vol-
vieron a poblarse de signos decodi-
ficables: 

«¿DÓNDE COMIENZA LA FE? ¿DE 
DÓNDE BROTA LA CIEGA OBSTINACIÓN 
QUE IMPULSA AL SER PENSANTE A CON-
TINUAR LA LUCHA SIN TÉRMINO CON-
TRA LA INCOMPRENSIBLE ADVERSIDAD 
CÓSMICA? ¿DÓNDE RESIDE EL GERMEN 
DE LA ESPERANZA?

¡¡EN LA CAPACIDAD DE SOÑAR!!»

—Ellos no poseen sueños —dijo 
Choxho Vull—. ¡Se los fabricaremos, 
entonces!

CONTINÚA
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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conocía que varias veces, en épocas 
de apremio, más de un contrato de 
flete había florecido en el sucio «Rin-
cón de Maxie-Maxie». Empujó la mu-
grienta puerta de batientes (¿a santo 
de qué Maxie-Maxie conservaba ese 
anacronismo?) y fue directamente 
hacia el mostrador.

—¡«Coop»! ¡Por fin dejas ver esa 
carucha!

—Qué tal, Maxie-Maxie.
Maxie-Maxie, infaliblemente, di-

visaba a todo el que llegaba a su es-
tablecimiento antes de que el otro lo 
viese a él. Era muy probable, se dijo 
Córdoba con ácido humorismo, que 
el hecho se debiese a que el enano 
contaba con doble número de ojos 
que el corriente. 

—Sin trabajo de nuevo, ¿eh? 
—¿Uh? —Córdoba negó con la 

cabeza—. ¡No, no! Se me ocurrió ve-
nir a verte, nada más. 

—¡Seguro! Y me imagino que ha-
brás recorrido un par de millones de 

SEGUNDA 
ETAPA:

«C oop» Córdoba se dejaba 
caer por Puerto Lix sólo 
cuando sentía que el tra-

bajo no le llegaba con la debida regu-
laridad. Por lo general prefería la vida 
solitaria, vagando de un sector a otro 
del espacio, según las oportunidades 
que se le ofreciesen. No pretendía 
ser un explorador, ni tampoco nada 
similar a un investigador cósmico. En 
realidad, según le parecía, no estaba 
buscando cosa alguna. Mas bien 
huía de algo, posiblemente de los 
humanos, de los parahumanos y de 
las irritantes manías de unos y otros. 
Puerto Lix no constituía lo que se lla-
ma un paraíso para un individuo de 
sus características; pero Córdoba re-



53

—Esta vez no acertaste, Maxie-
Maxie —lanzó «Coop», paseando 
los ojos en forma casual por el ló-
brego ambiente, saturado de humo, 
vapores seudoetílicos y hedores 
corporales característicos de la es-
coria de dieciséis especies parahu-
manas—. ¡Tengo un con-tra-to! 

—Así que estás empleado... —co-
mentó la cabeza izquierda. 

—Ajá. Una carga sellada para Ku-
rro-64. 

—¿Por cuenta de...? 
—Ni más ni menos que la ATCP... 

Y con marca «ULTRASECRETO»—. 
Córdoba observó, complacido, 
como se alzaban las cuatro cejas de 
Maxie-Maxie—. ¿Qué te parece? 

—¡Vaya, vaya! La Asamblea Total 
de Cosmoplanificación...— Los re-
dondos ojuelos chispearon—. ¡Hay 
que felicitarte, viejo! ¡Esos pagan re-
quetebién! 

«Coop» asintió con un gruñido. 
Luego apoyó los huesudos codos 
en el mostrador (sostenido a cierta 
altura del suelo por unidades 
Nulgrav de segunda mano, que 
vacilaron un poco ante el súbito 
aumento de peso) y habló en tono 
confidencial: 

—Del pago no me quejo. Es más 
que suficiente. 

—¿Pero...? 
—Estoy... intrigado —Córdoba se 

movió, incómodo—. Hay algo que... 
Maxie le apuntó con un dedo. 
—¡Primera vez que te veo así! —

declaró—. ¡Sin duda hay algo!... 
—No sé... Nada concreto, pero... 
—Ya veo: demasiada paga, ¿eh? 
—Y, por otro lado, cualquiera 

sabe que los de la ATCP jamás usan 
astronaves —dijo Córdoba. 

—¡Cierto! Si tienen esos transmi-
sores de materia, ¿para qué quieren 
naves? ¡Nunca oí que viajaran, o 
enviaran carga, como no fuera por 
teletransportadores! Ese sector de 

pársecs tan solo para decirme «qué 
tal», ¿no es cierto? 

Córdoba le lanzó un ademán im-
paciente. No dejaba de irritarlo la 
perspicacia del tipejo... Se trataba 
de un sujeto raro, una especie de 
paria sideral al que no querían en 
ningún sitio, tal vez a causa de sus 
dos cabezas, y que por tal razón ha-
bía terminado por refugiarse en su 
antro de Puerto Lix. «Coop», eterno 
transgresor de la opinión pública, 
se empeñaba en mantener un cier-
to matiz de simpatía hacia el bicé-
falo hombrecito. La verdad era que 
Maxie-Maxie se las arreglaba para 
verlo y oírlo todo, por lo que resul-
taba inapreciable como fuente de 
información. 

—¿Te topaste con Harka Dynn? —
bromeó Maxie, como de costumbre. 

—¿Conservaría el pellejo en su 
sitio de haberme encontrado con 
ese forajido?... ¡Basta de idioteces y 
sírveme lo de siempre! 

Una de las cabezas se sacudió 
horizontalmente. 

—Se me terminó el Leg. ¡Vas a 
tener que conformarte con Seudo!... 
Si me hubieses hecho saber que 
venías... 

Córdoba rezongó, por cuestión de 
principios. Después contemporizó: 

—¡No me digas que también te 
quedaste sin tabletas! 

—Tengo un par de ésas —ambas 
cabezas, cosa poco frecuente, son-
rieron al unísono—. ¡Vas a ver qué 
Soluble Especial te preparo! 

Todo esto no constituía sino un 
preámbulo; una especie de formali-
dad tácitamente establecida. Lo có-
mico del caso era que los dos lo sa-
bían; pero se sentían incapaces de 
prescindir del ritual. Solo después 
que «Coop» hubo trasegado dos re-
ceptáculos, acompañándolo Maxie 
solemnemente (uno por cabeza), 
fue posible entrar en materia. 
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—dijo Córdoba—. Sin duda se trata 
de un fulano importante. ¿Y ade-
más, a qué tanto misterio? Si me 
preguntas, te... 

De improviso, Maxie-Maxie se 
inclinó por encima del mostrador y 
se aferró al traje de Córdoba. 

—¡Eh! ¡Creo que ya me acuerdo! 
—¡Está bien, pero no tienes por 

qué estrujarme la ropa!... —gruñó 
«Coop». 

—Se comentó bastante... Claro 
que no para cualquier oreja; pero yo 
tengo mis fuentes «extraoficiales»... 
¡El tipo se volvió loco! 

«Coop» arrugó el entrecejo. 
—¿Quién? ¿El tal Choxho? 
La cabeza «de los negocios» 

asintió vigorosamente, arrastrando 
a su gemela en el vaivén. 

—¡El mismo! Corrieron rumores 
de que desertó... Era Planificador, 
¿viste? ¡De la misma «crema»! Y 
también se decía que se hizo humo 
robándose algo que... ¡«Coop»! 

Córdoba pegó un salto. Ambas 
cabezas habían gritado su apodo, 
excitadas. 

—¿Qué diablos te pasa ahora? 
—¡Se escapó con una carga, vie-

jo! ¡Eso es lo que se dijo! Pero nadie 
sabía a ciencia cierta en que con-
sistía... Aunque sí se murmuró por 
ahí que tenía algo que ver con Ku-
rro-64...

—¿No sería...? —insinuó el espa-
ciero. 

—Me parece que sí —asintió 
Maxie-Maxie. 

El bicéfalo llenó de nuevo las cáp-
sulas, suprimiendo todo comentario 
hasta tanto el otro no terminó la be-
bida. Después lo asió de la muñeca, 
mirándolo con fijeza desde todos 
sus ojos. 

—¿Qué estás pensando hacer? 
La expresión de Córdoba se ha-

Andrómeda no tiene asuntos con 
sitios como Puerto Lix... 

«Coop» lo favoreció con uno de sus 
raros gestos de perplejidad. 

—¡Lo mismo me estuve diciendo 
una y otra vez! 

Maxie-Maxie (o al menos una de 
sus cabezas) sonrió irónicamente. 

—No se te habrá ocurrido recor-
dárselo a los que te contrataron, 
¿eh? 

—¡Maldito seas, pigmeo! No es-
toy para chistes. Si vas a seguir... 

—¡Epa! ¡Tranquilo, viejo! —y retu-
vo a Córdoba, que hacía ademán de 
irse, con un tirón de la manga—. Me 
doy cuenta de que la cosa te preo-
cupa de veras... A lo mejor te puedo 
ayudar. 

Córdoba alzó la vista con viveza. 
—A ti no se te escapa nada —

dijo—. Por eso vine. 
—¿Nombres? ¿Tienes alguno? 
—Pude sacarle algo al que me 

contrató. Me nombró a un tal... 
Choxho Vull, o cosa parecida...  ¿Te 
suena? 

La cabeza de la derecha gritó 
algo a un individuo que estaba en 
flagrant délit con respecto a las re-
glas establecidas por la casa en lo 
relativo al cosmopóquer. La izquier-
da —«Coop» había acabado por 
notar que era la que el hombrecito 
consagraba a los negocios— siguió 
prestándole absoluta atención. Ce-
rró su par de ojos, evidentemente en 
plan de concentración intensa, en 
tanto los de la otra cabeza perma-
necían bien abiertos para apreciar 
el porno-show que unas siamesas 
gollianas hiperglúteas compartían 
sobre el destartalado escenario. 

—Vull... Vull —murmuró la boca 
«formal»—. ¡Algo oí de ése!... 

—Tuve que untarle bien la mano 
al tipo, para que me lo mencionara 
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frase, se alejó de allí con su caracte-
rístico bamboleo de espaciero recal-
citrante. 

Horas más tarde, el enano volvió a 
tener de parroquiano a Córdoba. Lo 
acompañaba un par de sujetos que 
se caían de borrachos. 

Maxie meneó la cabeza. Eviden-
temente, pensó, Córdoba sabía re-
vestirse de un sorprendente atrac-
tivo cuando la ocasión lo requería. 
Los prolongados períodos de aisla-
miento en el espacio lo hacían más 
bien de naturaleza hosca; pero aquí 
parecía otro. No le había costado 
gran cosa romper la costra oficial 
que envolvía a Juppa y a Quillan, 
en su carácter de Guardias de Se-
guridad... Pronto no fueron sino dos 
alegres beodos en uniformes na-
ranja, sumamente fáciles de mane-
jar, aunque este Juppa demostraba 
resistir más que su colega. Quillan 
hacía rato que roncaba sobre la su-
cia tabla desgravitada que los tres 
compartían; pero este otro aún tenía 
bastante cuerda. Se le podía sonsa-
car, decidió Córdoba. Estaba más 
que maduro para el sondeo. 

Complacido, «Coop» observó 
cómo el sujeto de su inquisición se 
echaba al garguero —presumible-
mente insensible para entonces—, 
la mezcla infernal que el barman bi-
cípite le había preparado de acuer-
do a previas instrucciones suyas. 

—No te las entiendes mal con el 
trago, ¿eh? – cumplimentó Córdoba, 
mientras que por su parte sorbía el 
inocuo jugo de pleega con que se 
camuflaba. 

Juppa soltó una risotada. Apuntó 
con el pulgar hacia su colega. 

—Fíjate en éste... ¿Opinas que lo 
despertaríamos arrancando siete 
motores Torr al lado suyo? 

«Coop» le echó uno de los 

bía endurecido. Uno de los párpa-
dos le cayó ligeramente sobre el iris, 
señal segura en él de inquebranta-
ble determinación. 

—¡No vayas a meterte en líos! —
el hombrecito se mostraba alarma-
do—. ¡Sabes de sobra cómo se pena 
la violación de un contrato de ésos! 
Me sentiría como el diablo si, por 
culpa de lo que te dije... 

«Coop» meneó la cabeza. 
—No tiene nada que ver contigo, 

M-M. Ya desde un principio me olió 
mal la cosa. Eso de pagar una for-
tuna por transportar un simple gabi-
nete de plexifibra opaca, con la con-
signa expresa de no violar los sellos 
bajo ninguna circunstancia... Y por 
cuenta de la ATCP..., que tiene a su 
disposición los transmisores de ma-
teria, instantáneos, sin riesgo, y casi 
sin cargo... 

—Sí —convino Maxie— ; es raro... 
—Tengo que saber qué es lo que 

me han puesto en la High Noon. 
—¿Y cómo vas a evitar que te 

descubran, eh? 
—Ya pensaré en algo. El contra-

to me obliga a cargar con un par de 
guardias de la ATCP..., pero, como 
todo el Cosmos sabe, ¡Puerto Lix es 
un lugar tan poco recomendable!... 
—Sonrió con picardía y Maxie-Maxie 
le correspondió, cómplice. 

—La gente que no está acostum-
brada a estos ambientes haría me-
jor en evitarlos —comentó el enano, 
balanceando ambas cabezas en 
direcciones opuestas—. Les podría 
ocurrir algún accidente a esos po-
bres guardias, ¿no es eso? 

—Ajá —y «Coop» elevó las cejas 
en ángulo agudo. 

Pero Maxie- Maxie se había 
puesto serio. 

—«Coop»... —advirtió, alzando un 
dedo.

—Hasta la noche, Maxie —y Cór-
doba, sin darle tiempo a terminar la 
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pasó con él al final? ¿Eh?... ¿Estás 
enterado de que lo agarraron? ¡Eso 
no es para cualquier oreja! 

—Bueno... ¡Hay que ver que uno 
no tiene un puesto importante, 
como el tuyo! 

—¡Me rozo con la «crema» a cada 
rato! —se jactó Juppa. 

—¡Ya quisiera yo estar tan bien 
relacionado!... ¿Así que el tipo cayó, 
después de todo? 

—Y... ¡Lo persiguió Seguridad Es-
pacial!... ¡De ésos no hay forma de 
zafarse! Tienen equipo constrictor 
de hiper... Cuando te quieres acor-
dar, ¡zas!... ¡Estás acorralado! 

—¡Obvio!... —«Coop» asintió, con 
enfático vaivén de cabeza—. ¿Y 
Vull..., un miembro de la Asamblea 
Total..., cometió realmente el delito 
que le cargaron? ¿Fue así, de veras?

¡Se me hace difícil creerlo!... Todo 
un miembro... ¡de la Asamblea Total, 
viejo!...

—¡Así mismo fue! —aseguró Ju-
ppa, levantándose con el índice una 
ceja que se empeñaba en caerse—. 
¡Así mismito, flaco! 

—¡Pero es increíble! —persistió 
Córdoba—. ¿Por qué demonios se 
iba a robar una carga cualquiera un 
tipo al que no le puede faltar nada 
de nada? ¡Un miembro de la ATCP! 
¡La crème de la crème! 

Juppa irguió la cabeza, mirán-
dolo de través con ojuelos semice-
rrados. Seguramente intentaba de-
mostrarle condescendencia, dedujo 
«Coop». ¡Se aproximaba el gran mo-
mento! Ya no iba a demorar mucho 
en explayarse... Exacto como una 
Cybocomp, Maxie-Maxie proveyó 
otra cápsula «de refuerzo». 

—¡Adentro! —brindó Córdoba. 
Para su placer, Juppa respondió sin 
chistar a sus reflejos. 

—Lo que Vull se quiso robar... —
el torso de Juppa, bamboleante, se 
adelantó al encuentro de su interlo-

larguísimos brazos por sobre los 
hombros.

—¿Quieres que te sea since-
ro? —barbotó, con su mejor acento 
aguardentoso—. ¡Tu camarada es 
de lo más flojo que hay de acá a las 
Siete Lunas! 

La declaración casi ahogó de risa 
a Juppa. En aquel momento habría 
hecho cualquier cosa por complacer 
a ese tipo formidable que bebía con 
él.

—¡Tú sí que sabes tomar! —lo 
aduló «Coop» —. ¡Y me juego el tubo 
de oxígeno —le golpeó cuatro ve-
ces el pecho con el índice— a que 
también tienes los ojos mucho más 
abiertos que él! 

—¡Pss! A mí no se me engaña fá-
cil... ¡Puedes apostarle a eso! 

Córdoba le pasó otra cápsula re-
pleta, que el diligente Maxie acaba-
ba de traer. Mantuvo los rasgos en 
perfecta serenidad, a pesar de las 
muecas humorísticas que le lanza-
ban las dos cabecitas por detrás de 
Juppa, y empleó a fondo el escalpe-
lo por primera vez: 

—Supongo que para ti no será 
ningún misterio lo de la carga esa, 
¿eh, viejo? ¡Salud! —brindó, sin dar-
le tiempo a reflexionar, a la vez que 
apuraba su pleega inofensiva. 

El guardia se limpió la boca con 
la manga. Hizo un denodado esfuer-
zo por mirar socarronamente a Cór-
doba, a través de dos ojos turbios y 
enrojecidos. 

—Sé lo que hay detrás de la cosa, 
viejo. ¡Oh, jo, jo!... Lo sé. —Cruzó el 
índice sobre los labios fruncidos—. 
¡Shh!... Ultra... secreto, dicen... ¡Pero 
cerca de treinta galaxias están al 
tanto de lo de Vull! 

—Por supuesto —repuso «Coop», 
despreciativo—. ¡Eso es viejo! Creía 
que tú... 

—¡Claro que lo de Vull es historia 
antigua! Pero, ¿a que no sabes qué 
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hijo de un misil extraviado! ¡Por qué 
no pondrás un poco de cuidado en 
lo que haces! 

—Míralo por el lado bueno, 
«Coop»... ¡No me parece que ningu-
no esté en condiciones de protestar 
si te pones en órbita ahora mismo, 
solito como viniste a Terrasolar! 

«Coop» sabía aceptar lo inevita-
ble. Se levantó, irguiéndose más de 
ochenta centímetros por encima de 
las redondas cabecitas de Maxie-
Maxie, y tiró un par de créditos uni-
versales sobre la tabla. 

—Mis tragos —dijo. 
—¿Ah, sí? —reclamó Maxie—. ¿Y 

qué hay de lo que chuparon esos 
dos?

—Tienen cuenta de gastos —
sonrió Córdoba—. Arréglate con 
ellos. Siempre y cuando sobrevivan, 
claro —añadió prudentemente, tras 
echar una mirada a sus cuerpos de-
rrengados.

cutor, y su voz se hizo misteriosa—, 
era algo que ni él..., ni nadie, podía 
tener. Era una cosa... especial —y 
afirmó dos o tres veces con la ca-
beza, pugnando por guiñar un ojo, y 
desistiendo al fin, agotado. 

—¡Órbitas descentradas! —excla-
mó «Coop», no sin la adecuada in-
flexión de pasmo—. Me haces pen-
sar en cosas... grandes de verdad. 
¿Oro vegano? ¿Gurión? ¿Mástex en 
barra?

—¡Frío..., frío! —Juppa dejó esca-
par una risita. 

—¡Bueno..., me doy! —admitió 
Córdoba—. ¿Acaso tú lo sabes? 

—Eres tú el que tendría que sa-
berlo —se burló el otro—. Está en tu 
nave. 

—¿La... carga sellada? 
—¡Ajá! 
—¿Y qué cuernos...? 

Juppa se rio. Luego volvió a cruzar el 
dedo sobre el hocico. 

—¡Ultrasecreto! ¡Shh! ¡Shhh!... ¡Ja, 
ja, ja! ¡Ultra...! 

De repente, la rubicundez de su 
rostro se disolvió. Un enfermizo ma-
tiz verdoso le alteró las facciones. 
Cortado en seco a mitad de una pa-
labra, se desplomó ipso facto sobre 
la tabla, entre un desparramo de 
cápsulas vacías. 

Córdoba disparó una de sus pa-
labrotas de reserva. El último me-
junje de Maxie-Maxie había surtido 
un efecto fulminante... 

—¡Se te fue la mano, pigmeo del 
diablo! —rezongó, tan pronto como 
el bicéfalo acudió a contemplar el 
desastre. 

Maxie chasqueó una lengua. 
—Sí... —reconoció—, debo ha-

berle puesto una pizca de más de 
algo... ¿Conseguiste sacarle lo que 
querías? 

—¡Me dejaste con la incógnita, 

CONTINÚA
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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mo. —Chasqueó los dedos. Frente a 
él, tomó forma una imagen holográ-
fica (reproducida ahora, no perdía 
nada de su nitidez original)—. Harc-
zog-3, conocido por sus habitantes 
como «Tierra» o «Mundo», y —más 
recientemente— también como «Te-
rrasolar». Lo vemos en una época 
del Primer Ciclo, período de receso 
entre dos conflictos bélicos de re-
lativa importancia a nivel local. He 
aquí una de sus ciudades en la cita-
da etapa. 

La audiencia contempló una es-
cena urbana bastante similar a la 
que poco antes había ofrecido Ku-
rro-64. Solo que en la presente se 
advertía otro afán de vivir, cierto aire 
de frescura juvenil, y asimismo lo 
que podría llamarse un vislumbre 
de mejores horizontes en el incierto 
futuro. 

—Se vivían tiempos difíciles —
explicó Choxho Vull—, al menos de 
acuerdo a la escala de valores pro-
pia de esa infracultura... Una depre-
sión económica siguió a un período 
de despilfarro y excesiva liberalidad 
de costumbres; la dura realidad del 
desempleo (Archivo General de Eco-
nomías Exóticas, cinta 0033, vuelta) 
se presentó de súbito, como una ex-
plosión solar. 

«La lucha cotidiana llegó a ha-
cerse punto menos que insoporta-
ble, en la medida en que aquellas 
submentalidades consideraban los 
absolutos. No se produjo, sin em-
bargo, el suicidio en masa que cons-
tituiría el lógico corolario de tal esta-
do crítico, únicamente porque entró 
en juego un elemento salvador: los 
sueños. 

«Los sueños habían existido 
siempre; pero nunca antes habían 
rebasado la neblinosa frontera de 
la fantasía individual, para crecer, 
como ahora, hasta integrar una 
conciencia colectiva de insaciable 

TERCERA 
ETAPA: 

R eunida en Sesión Extraordina-
ria, la Asamblea Total de Cos-
moplanificación estudiaba la 

evidencia levantada en contra de 
Choxho Vull, reo de siete ofensas 
capitales. El robot fiscal ordenó: 

—Imagen holográfica de la Cro-
nocinta AXC66903. Prueba A-5. 

Los circunstantes vieron nueva-
mente a Vull, que decía su tesis, en 
el ciclo anterior. Otra vez resonaron 
sus palabras: 

—...Sueños —declaró—. Sueños. 
Debemos fabricar los sueños que 
Kurro-64 necesita. ¿Cómo son los 
kurros? ¿Cómo piensan?... Esta in-
formación figura en nuestro Archivo 
General. 

Las pantallas subliminales se 
encendieron: 

«KURRO-64: SOL AMARILLO-ROJI-
ZO 98005AZC. MEDIDAS STANDARD. UN 
SATÉLITE. TEMPERATURA MEDIA: TEM-
PLADA. VEGETACIÓN CORRIENTE. 6.879 
ESPECIES ANIMALES. TRES RAZAS 
SUBCULTURALES, BÍPEDAS, SIMETRÍA 
BILATERAL, MAMÍFERAS, BISEXUADAS, 
CON OCASIONALES ABERRACIONES. 800 
MILLONES DE INDIVIDUOS. CONTROL 
DE NATALIDAD: SIN PLANIFICAR. AC-
TIVIDADES: AGRICULTURA (0,11%), 
INDUSTRIAS MENORES (76,98%), CO-
MERCIO INTERNO (14,90%), OTROS 
(8,01%). ASTRONAVEGACIÓN: NULA. 
CONTACTOS: NO ESTABLECIDOS AUN.»

—Para aquellos que estén fa-
miliarizados con Historia Global, 
Apéndice XXVIII, Subculturas Exóti-
cas, puedo establecer un paralelis-
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«Una raza sin igual poblaba ese 
universo. Seres-sueño. Bellos, per-
fectos, a medio camino entre la ma-
teria y el espíritu. Polvo de estrellas 
(como se decía); la esencia de lo su-
blime..., o algo así. 

Choxho Vull lucía transfigurado. 
Aun confinado a las limitaciones de 
la imagen holográfica, su aspecto 
resultaba impresionante. Los ojos 
enfebrecidos, la mancha carmesí 
del manto flotando a sus espaldas 
(gracias a los diminutos receptores 
de microonda que la hacía ondular 
en aquel aire sin brisa ninguna), el 
radioso azul de su diadema pres-
tándole un halo de iluminado..., todo 
hacía suponer que algún extraño 
hechizo lo fascinaba. 

—Cientos de espectadores —
prosiguió, vehemente— se apiña-
ban en la penumbra de unas salas 
incómodas y mal ventiladas, con la 
atención cautiva, hipnotizados, se-
ducidos, alucinados... Su respiración 
se aceleraba, la piel se les encrespa-
ba..., algunos sudaban frío. Porque 
estaban frente a los Semidioses.

«¡Taylor! ¡Gable! ¡Hayworth! ¡Fly-
nn!... ¡Monroe! ¡Power! ¡Lamarr! 

«¡Deidades de un culto singular, 
a la vez rastrero y exigente, deses-
perado y también rebosante de irra-
zonable fe...! 

En las pantallas comenzó a pro-
yectarse trozos de antiguas pelícu-
las, con su correspondiente defini-
ción: 

«IMÁGENES EN MOVIMIENTO, SE-
CUENCIALES, DOS DIMENSIONES, MO-
NOCRO-MÁTICAS O PRIMITIVAMENTE CO-
LOREADAS, DRAMÁTICAMENTE EDITADAS 
A PARTIR DE ARGUMENTOS DE FICCIÓN. 
FRAGMENTOS DE: ‘ANGELS OVER BROAD-
WAY’, ‘CAPTAlN BLOOD’, ‘ALGIERS’, 
‘THE LADY FROM SHANGHAI’, ‘A PLA-

avidez... ¿Cómo se operó la meta-
morfosis? ¿Quién computaba el 
programa, por así decirlo, para ma-
nipular el inconsciente de la masa? 
¿En base a qué fenómeno los sue-
ños adquirieron aquella perturbado-
ra cercanía a la realidad? 

«La respuesta a estos y muchos 
otros interrogantes cabe en una sola 
palabra: HOLLYWOOD. Hollywood 
no fue tanto un sitio o un punto es-
paciotemporal determinado, como 
un conglomerado único e irrepetible 
de fuerzas convergentes... Sólo en 
Harczog-3, sólo mediante la combi-
nación/fusión de los innumerables 
vectores de probabilidad exclusivos 
de esa Historia en particular (con-
siderada en sí misma, aparte de su 
condición de capítulo de la Historia 
Cósmica), pudo surgir un fenómeno 
historicobiológico semejante. 

En las pantallas, una sucesión de 
imágenes ilustró la exposición: en-
trega de los Oscar de la Academia; 
multitudes ansiosas aclamando 
a las estrellas en un Festival Cine-
matográfico; la impresionante pila 
de correspondencia del buzón de 
Marlene Dietrich, en 1934; las bo-
bby-soxers en pleno frenesí dispu-
tándose las hilachas de la corbata 
de Frank Sinatra; Marilyn Monroe 
deteniendo el tránsito de Broadway 
con el vuelo caprichoso de sus fal-
das de seda. 

—En Hollywood —continuó 
Vull— se tomaban los deseos secre-
tos, los íntimos anhelos y las auda-
ces ambiciones de un millar de Don 
Nadies, y se mezclaban bien para 
convertirlas en un producto de con-
sumo masivo..., sueños de confec-
ción, milagros al alcance de la vista. 
Hollywood constituyó un universo 
en sí mismo; no con las dimensio-
nes físicas del Domo Cósmico, sino 
con la extensión sin límites de la 
imaginación desbocada.
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incoherente a lo menguado de su 
talla y lo magro de sus carnes. Pero 
bastaba captar la intensa luz oscu-
ra de aquellos ojos, y escuchar la 
profunda sonoridad de la voz, para 
que el todo se integrase en un raro 
prodigio de la naturaleza cósmica. 
El silencio de la asamblea no hizo 
más que expresar físicamente una 
instantánea, inevitable reverencia 
colectiva ante una mentalidad su-
perior. 

—Entonces, ¿fue posible hacer-
lo? —interrogó la imagen de Vull. 

La respuesta consistió en una 
leve inclinación de la soberbia ca-
beza. No era preciso añadir siquiera 
una palabra. 

—Mini-microchips… fluidos, bajo 
seudocarne —aclaró, no obstante, la 
voz de majestuosas resonancias—. 
Ésa es la solución. 

—¿Y en cuanto a la reproducción 
fidedigna del modelo primigenio? 
—preguntó Choxho Vull—. ¿Quiere 
explicar el punto, a efectos de mi in-
forme oficial? 

«Horoshin Garahapurta —agre-
gó, en tono formal—, Director Ge-
neral del Sector «Reproducciones» 
del Asteroide/Factoría Fulling-No-
thewort, expondrá, a continuación, 
una síntesis de su Método Patenta-
do. Adelante, doctor. 

La cabeza de Horoshin, amplificada 
a dimensiones ciclópeas, se cernió 
sobre la asamblea. 

—El método se basa en la inter-
pretación del Código Genético —
manifestó—, desarrollada hace tres 
cronogeneraciones por el Equipo In-
vestigador Quarq-80, de la Galaxia 
903... De acuerdo a los resultados 
de sus estudios, el Código rige para 
la casi totalidad de las especies de 
vida basada en la química del car-
bono; y en especial, por cierto, para 

CE IN THE SUN’, ‘RHAPSODY’, ‘THEY 
CAME TO CORDURA’, ‘THE SEVEN-YEAR 
ITCH’, ‘PRINCE OF FOXES’, ‘BLOOD 
AND SAND’, ‘GONE WITH THE WIND’, 
‘GILDA’. (ARCHIVO HISTÓRICO GENE-
RAL, CÁPSULA 006785-BTS3)».

—Ellas y ellos eran pan de sue-
ños —dijo Vull—, generadores de fe. 
Elizabeth, y Clark, y Rita... Y Errol, y 
Marilyn, y Tyrone, y Hedy..., sueños 
corporizados, que rescataron a la 
masa humana de las simas oscuras 
de innúmeros infiernos individuales. 

«Así se salvó Harczog-3, Terra-
solar, hoy en día otro integrante de 
nuestra Comunidad Cósmica. Así, 
también, se redimirá Kurro-64, para 
que pueda ocupar su puesto seña-
lado en el Proyecto Magno de Cos-
moplanificación Total... 

—Corte —ordenó el fiscal robot—. 
Cinta BZV88733-II. Fase segunda. 

Esta vez el texto que se proyectó 
en las pantallas permaneció visible 
el lapso suficiente para que se lo 
captase conscientemente: 

INFORME DE CHOXHO VULL, RELA-
TIVO AL PROYECTO «REMAKE HAYWOR-
TH-FLYNN». SECTOR SIGMA-7. GA-
LAXIA 80064. ASTEROIDE / FACTORÍA 
FULLING-NOTHEWORT. VÍDEO Y AUDIO. 

En imagen holográfica se vio a 
Choxho Vull acompañado de otro 
individuo de características tan sin-
gulares y personalidad tan podero-
sa, que de inmediato se imponía a 
todo el resto. Podía percibirse que 
se estaba ante un ser notable. Aun 
recorriendo de extremo a extremo 
las cuarenta galaxias conocidas, re-
sultaba dudoso que se hallasen si-
quiera siete sujetos semejantes. 

El volumen de su cráneo, amplia 
bóveda recubierta de espeso vello 
anaranjado, se oponía en forma casi 
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TIFICIAL DE ANDROIDES, O SERES 
VIVIENTES ANIMADOS DE CUALQUIER 
ESPECIE, SEA CUAL FUERE EL PROPÓ-
SITO A QUE SE LOS DESTINARE. TODA 
IMITACIÓN EN UN ENTE BIOLÓGICO, 
EN CONSECUENCIA, DEBERÁ ESTAR 
COMPUESTA DE ELEMENTOS INERTES».

—Debidamente autorizado por 
la Comisión de Enmienda —dijo 
Choxho Vull—, he proporcionado al 
doctor H. G., con instrucciones de 
duplicarlo, el patrón genético de dos 
especímenes, nativos del planeta 
Harczog-3 (Terrasolar), pertenecien-
tes al período precósmico de la his-
toria del citado mundo.

«Estos sujetos, parte integrante 
del fenómeno histórico-bio-socio-
lógico a que me he referido ante 
el Consejo, designándolo, con el 
nombre vernáculo de «Hollywood», 
pertenecían a la clase denominada 
«movie-stars»..., cuya descripción 
más aproximada podría ser «secre-
ciones ectoplasmáticas del ser co-
lectivo local; una plétora de anhelos 
insatisfechos más el afán de desdo-
blamiento/identificación que carac-
terizó a la especie». 

En las pantallas, un gigantesco 
poster de James Dean, con la leyen-
da Rebel without a Cause, y cuatro 
o cinco jovencitos mimetizando su 
personalidad; el Club de Joan Craw-
ford, con los famosos labios de la 
estrella sobreimpresos a los natura-
les de las socias; cincuenta y cinco 
niñitas compitiendo —cabecitas ri-
zadas y actitudes modosas— en el 
certamen «Shirley Temple II». 

—Mezcla inefable de vida y es-
píritu —dijo Vull, en tono soñador –, 
alimento onírico: la belleza de ellos 
trascendía la vulgaridad de la masa. 

«¡Flynn! ¡Hayworth!: el súmmum 
de la perfección cuasidivina para 
uno y otro sexo. Pero, a fuer de seres 

las formas bípedas bilaterales, que 
constituyen, como es sabido, el pa-
trón normal de la biología avanzada, 
en vías de una especialización ha-
cia la alta racionalidad. 

«Pasando rápidamente sobre 
las conclusiones primitivas de los 
investigadores de las Protociencias 
precósmicas, de todos conocidas —
las pantallas auxiliares mostraron, 
en vertiginosa sucesión, modelos 
de macromoléculas, fórmulas de 
proteínas, la célebre «doble héli-
ce» universal del ácido nucleico, el 
ADN y el ARN y su compleja rela-
ción «patrón nuclear/patrón cito-
plasmático»—, voy a concentrarme 
en la característica única del ácido 
deoxirribonucleico, la misma que lo 
convierte en factor condicionante 
de la reproducción natural: el ADN 
funciona como central productora 
de moléculas, en base a un código 
determinado, que se transmite me-
diante los oficios del ácido ribonu-
cleico, o ARN. 

«En este sector de Investigación, 
nos hemos consagrado exhausti-
vamente al citado código genético. 
Habiendo llegado a descifrarlo en 
su totalidad, mediante hipercom-
putarización combinada de datos, 
estamos en posición de reproducir 
textualmente, empleando tan solo 
elementos circunscritos a las dis-
posiciones de la 23a. Ley Universal, 
cualquier patrón original, basado 
desde luego en la química del car-
bono, que se nos solicite. 

Las pantallas subliminales re-
produjeron el texto de la 23a. Ley, 
en vigor para todos los mundos in-
tegrantes de la Asamblea: 

«QUEDA ESTRICTAMENTE PROHIBI-
DO, BAJO APERCIBIMIENTO DE LAS 
PENAS MÁXIMAS PRESCRITAS POR LAS 
LEYES VIGENTES, UTILIZAR MATERIA 
ORGÁNICA EN LA FABRICACIÓN AR-
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para dotar al modelo de una nueva 
voz cantante —combinación aproxi-
mada de las de Anita Ellis/Martha 
Mears, que la «doblaban» en sus 
películas—,.superior por cierto a su 
limitado registro vocal original. 

«En cuanto al prototipo Flynn-2, 
nuestro modelo posee un contorno 
torácico que varía en 64.075 miliuni-
dades con respecto al patrón origi-
nal; los antebrazos se han alargado 
en el orden de las 0.53l miliunida-
des, en tanto que las extremidades 
inferiores son también más prolon-
gadas, con una diferencia, esta vez, 
de 19.093 miliunidades. 

«En uno y otro prototipo, la esta-
tura... 

—¡Suficiente, doctor! —sonrió 
Choxho Vull—. Como reza el anti-
guo adagio, «una imagen suple a 
medio centenar de discursos». 

Extendió un brazo, en ampuloso 
ademán, y la proyección holográfi-
ca se desplazó, mostrando las re-
makes Hayworth y Flynn. 

De pie uno junto al otro, los an-
droides compendiaban el concepto 
cósmico de Belleza Antropomórfica. 
Ni más ni menos de lo que Vull pro-
metiera: sueños hechos realidad..., 
gracias a la magia científica del doc-
tor Garahapurta.

Él llevaba un extraño traje: una 
especie de jubón color verde esme-
ralda, calzas ajustadas y un panta-
lón corto, abullonado. De la cintu-
ra, que ceñía una gruesa correa de 
cuero, con hebilla dorada, pendía un 
resplandeciente espadín (arma, in-
cidentalmente, objeto de nostálgico 
«revival» en varios sectores de los 
Seis Universos), y una airosa pluma 
blanca sobresalía de su gorro. Con-
tagiaba de inmediato su traviesa 
sonrisa, de blanquísimos dientes y 
recortado bigotillo.

Ella... quitaba el aliento. No se sa-
bía dónde fijar la vista, que resbala-

vivientes, no escapaban a la conde-
na del fatal avatar degenerativo del 
tiempo: en algún momento debie-
ron envejecer y morir...

–No ha de ser ése el destino de 
mis duplicados —sonrió, con ines-
perado humorismo, el doctor Gara-
hapurta—. Están constituidos por 
material inalterable, inmune a la ac-
ción deletérea de cualquier agente 
externo, en un índice de confiabili-
dad del 99,9999. En consecuencia... 

Choxho Vull, radiante, corres-
pondió a la sonrisa. 

—...y en resumen —concluyó, 
triunfalmente—, el producto obte-
nido en los talleres del doctor H. G. 
resulta sumamente superior a los 
seres genuinos. 

–Aunque peque de inmodesto 
—corroboró el doctor—, debo es-
tar de acuerdo con usted. Citaré, a 
modo de ejemplo, el detalle de las 
uñas superiores del prototipo Ha-
yworth-2... Los datos del patrón ori-
ginal indicaban forma elipsoidal, 
con 29.476 miliunidades en su lon-
gitud máxima (caso dedo cordial), 
y un ancho, para el mismo dedo, de 
16.006 miliunidades. Nuestro mo-
delo —cuyas uñas, tanto superiores 
como inferiores, entre paréntesis, 
incluyen garantía contra desgaste, 
ruptura accidental o intencional, y/o 
deformación—, lleva una enmienda 
en las dimensiones anteriormente 
consignadas, colocándolas dentro 
de la proporción áurea: 29.480 por 
16.008. Y así con el resto: busto, 
caderas, pantorrillas, curva de las 
pestañas, anchura de la boca, sepa-
ración entre ambos ojos, longitud 
de la fibra seudocapilar... Como me-
jora adicional, se ha modificado la 
relación garganta/cuerdas vocales, 
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Vull. (Resultaba claramente percep-
tible a los circunstantes que no se 
estaba dirigiendo a nadie en parti-
cular, fuera de sí mismo, acaso)—. 
¡Sin duda sus películas van a hacer 
muy felices a los kurros!...

—Hemos cumplido con usted, 
¿verdad? —se glorió el doctor. 

—Corte —ordenó el fiscal robot—. 
Cronocinta CFG 00786-K. Fase tres. 

Ahora las imágenes holográficas 
se hicieron fluidas..., sucediéndose 
con creciente celeridad para histo-
riar gráficamente el proceso dege-
nerativo de Choxho Vull: 

§ Vull dirigiendo el rodaje del 
primer filme (imagen animada, bi-
dimensional, dotada de sonido sin-
cronizado, con destino a Kurro-64; 

§ Vull acercándose al prototi-
po Hayworth-2; Vull contemplando 
una y otra vez al prototipo; Vull to-
cándolo innecesariamente; 

§ Vull sujetando con fuerza el 
prototipo Hayworth-2; Vull inten-
tando agredir (y eventualmente des-
truir) al prototipo Flynn-2; 

§ Vull exclamando: «¡Es mía! ¡Mía 
¡Mia!»; 

§ Vull resistiéndose a la autori-
dad; 

§ Vull huyendo; Vull empleando 
la fuerza contra la Ley establecida; 
Vull rebelándose contra el Orden 
Universal; Vull fracasando; 

§ Vull internado en espera de su 
juicio. 

—El acusado fue detenido por la 
Patrulla de Seguridad Sideral —in-
formó el acusador robot–, en mo-
mentos  que se dirigía al sector ex-
terno de la Galaxia 54, en el Borde. 
Las astronaves oficiales lograron 
impedir su acceso a los continua hi-
perespaciales (cuyo intrincado sis-
tema le habría ofrecido una vía de 
escape virtualmente inexpugnable) 
sólo a base de dispositivos preven-
tivos especialmente desarrollados 

ba por las ondas luminosas del pelo, 
se encandilaba con el fulgor ultra-
mar de los iris y era irremisiblemen-
te atraída —todo al mismo tiempo— 
por el bermellón cálido de la boca, la 
suave tersura de hombros y cuello, 
el torneado exquisito de los muslos.

Había erotismo en la figura, sin 
lugar a dudas: una carga latente, 
perceptible de inmediato para todos 
los ojos, de uno y otro sexo. Aun en 
los agudos tacones de 152 miliuni-
dades lo había; pero era un erotis-
mo sutil, delicado y cordialmente 
insinuante, no vulgar y directo como 
una ejecución menos primorosa ha-
bría podido provocar.

—Soy Rita-2 —murmuró la an-
droide, en el mismo tono sugestivo 
con que desnudaría alguna íntima 
confidencia.

—Yo soy Errol-2 —sonrió su com-
pañero.

Con suavidad, el doctor Garaha-
purta los interrogó:

—¿Cómo se sienten?
—¡Felices! —contestó ella.
—¡Y dispuestos! —replicó él.
—Muy pronto vamos a iniciar el 

rodaje —intervino Choxho Vull (y los 
de la Asamblea, atentos espectado-
res, detectaron el primer matiz anó-
malo en su acento)—. ¡Ya está listo 
el guión, chicos!

—¡Quisiera haber empezado ya! 
—exclamó Errol-2.

—¡Estoy ansiosa por comenzar! 
—secundó Rita-2.

—¡Así me gusta! —celebró Vull (y 
en sus ojos destellaba una luz sin-
gular, que no tenía relación alguna 
con el buen éxito de su proyecto de 
Cosmoplanificación)—. ¡Ése es el 
espíritu que quiero ver en ambos!

—Siempre será lo mismo —ase-
guró en voz queda el doctor—. Así 
es su naturaleza: sólo fe y optimis-
mo. Y afán de complacer.

—Fe... y optimismo —murmuró 



65

para una situación de este género 
en particular. 

«ACOTACIÓN: El transporte de 
los prototipos, que han de ser resti-
tuidos al mundo para el que origina-
riamente fueran destinados —pues el 
proyecto de Vull continuará en mar-
cha, aunque bajo otra dirección—, se 
ha encargado a un piloto de entera 
confiabilidad, evitándose, por pre-
caución, que llegue a su conocimien-
to la real naturaleza de la carga cuyo 
transporte se le ha encomendado.

«ACOTACIÓN 2: El sistema de 
teletransporte por transmisión ins-
tantánea de materia no resulta prac-
ticable en el presente caso, dado 
que los haces de mini-microchips  
—esencia misma de la constitu-
ción androide— sufrirían irreparable 
daño en el proceso de la desintegra-
ción/integración propio del método 
teletransportador. 

Las pantallas auxiliares se ilu-
minaron. Grandes signos (decodifi-
cados automáticamente según las 
quinientas setenta y cuatro mil va-
riedades ideográficas conocidas) se 
proyectaron: 

VEREDICTO:

Tras una pausa (y en cuanto los 
jueces hubieron telecursado la or-
den correspondiente), la palabra se 
sustituyó por otras: 

IRRESPONSABLE. SIN DELITO DE-
LIBERADO. SUJETO ÚNICAMENTE A 
PSICORREMO-DELACIÓN.

Todo había comenzado, para 
Choxho Vull, con la persecución de 
un sueño. Ahora sus propios sue-
ños, durante largo tiempo, iban a 
estar reglamentados. 

Ironía sutil, o paradoja: alguien 
se encargaría, en lo sucesivo, de pla-
nificar al Planificador. 

CONTINÚA
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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Se propuso averiguar cuál era 
ese misterio que sin duda encerra-
ban la reticencia de unos y los sub-
terfugios de otros... Pero en ningún 
momento —y aquí, entonces, la iro-
nía para Córdoba— había obrado 
más que a impulsos de su connatu-
ral tozudez, sin ocurrírsele que pu-
diese existir nada realmente grave o 
trascendental en el asunto. 

Tras liberarse de los guardias, 
cuando despegó del cosmódromo 
de Puerto Lix embaucando a la To-
rre de Control (pues reportó la pre-
sencia —inexistente— de los de Se-
guridad a bordo de la High Noon, a 
efectos de poder elevarse sin inter-
ferencias), ya el cariz de la historia 
sufrió una alteración fundamental. 
Se sintió irremisiblemente compro-
metido..., tanto como para seguir 
adelante con sus propósitos, fuesen 
cuales fuesen las últimas conse-
cuencias. De manera que, en la in-
timidad de su viaje sideral, violó los 
sellos y satisfizo su curiosidad. 

Después... «Coop» Córdoba se 
convenció a sí mismo de tomarlo 
como una especie de juego. 

El Espacio Exterior es un sitio soli-
tario, aun para misántropos como 
Córdoba. La prueba de ello era que 
acostumbraba a dialogar con la 
consola-robot, a la que inclusive 
llegó a atribuir una seudopersona-
lidad bautizada por él con el mote 
de «Chips». Eso le había bastado..., 
hasta entonces. 

Primero se entretuvo contem-
plando al prototipo. Un trabajo fino 
de veras, se decía. Aun a través del 
envase de plasteel que lo preserva-
ba, lo esmerado de la factura resul-
taba evidente. 

Más adelante necesitó tocarlo. 
Así comprobó que, descontan-

do su asepsia, la tersura de aquella 

CUARTA
ETAPA:

E n el caso de Córdoba, la deter-
minante inicial había radicado 
en cierta veta hereditaria de su 

carácter: una singularidad específi-
ca que se hundía en el fondo de los 
tiempos hasta alcanzar a sus an-
cestros de ojos oscuros y expresión 
sordamente rebelde. 

Los latinoamericanos de 
Terrasolar eran una raza orgullosa, 
a su manera. Hartos de padecer 
una amplia gama discriminatoria, 
que culminara en la gran hambruna 
de los albores del siglo XXI, se 
habían lanzado por la puerta ancha 
del Espacio Exterior, hacia Afuera 
(como dieron en decir los de la 
Primera Generación de espacieros), 
en busca del mítico «elefante» que 
en la centuria previa rastrearan los 
desesperados del Norte... Producto 
de sus atavismos —si bien en 
ningún caso habría consentido 
en admitirlo—, Córdoba se negó 
a someterse a directivas que 
consideraba injustas. 

Él era dueño y señor en la High 
Noon... ¿Se iba a quedar cruzado de 
brazos ante la prepotencia de un 
contratista que ni siquiera confiaba 
en él?
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—Me llamo Córdoba —consiguió 
urdir—, y estoy encargado de llevar-
te a otro lugar. ¡Vull mismo me lo 
ordenó! No tienes por qué preocu-
parte. 

—¿ Y qué va a ser de la buena 
gente de Kurro-64? —las bellas fac-
ciones adquirieron un tinte melan-
cólico—. Errol-2 y yo debíamos ha-
cerlos felices... ¿Quién va a filmar las 
películas para ellos? 

—El proyecto está... ¡jum!..., demo-
rado temporalmente —inventó Cór-
doba—. ¡No te ocupes! Vull se cuida 
de eso... ¡Ya nos avisará cuando sea 
el momento de reunirnos con él!

 El espaciero se mordió la len-
gua. ¿Por qué diantre había soltado 
desatinos como ésos? ¡Cada vez se 
enredaba más! Afortunadamente, 
nadie, excepto Rita-2, estaba ente-
rado de sus embustes... La verdad, 
reconoció, era que se había metido 
en camisa de once varas... Aquella 
situación se había vuelto demasia-
do complicada para él; por eso se 
mareaba (y además, ¿por qué de-
monios tenían que haber hecho una 
cosa tan condenadamente bonita?) 
y no coordinaba bien. 

Bueno, concluyó, con cierta fi-
losofía rústica, lo mejor que podía 
hacer, ya que estaba en el baile, era 
bailar..., y sacarle el mayor jugo po-
sible a todo el asunto. Era un verda-
dero encanto, ella. Y esa voz tierna... 
Tenía por delante un largo, largo via-
je hasta Kurro-64. ¿Por qué no pa-
sarlo en grata compañía? Con ello 
no se perjudicaba a nadie; por cierto 
que no al mismo Córdoba, eso con 
seguridad... El otro prototipo podía 
seguir envasado, mientras; que a 
«Coop» no le gustaba abusar, tam-
poco. 

Así comenzó la cosa: como un jue-
go inocente. 

seudocarne y la sedosidad del ca-
bello «sintet» causaban escalofríos. 

Era fatal que el proceso se cum-
pliera, paso por paso... En determi-
nada ocasión descubrió el minidis-
co de instrucciones y, aunque no 
le fue posible descifrar los ideogra-
mas, bastó la elocuencia de las ilus-
traciones para captar la noción bá-
sica. Ya no estuvo en paz hasta que 
no hizo la prueba. 

¡Momento solemne! Reinaba ab-
soluto silencio (Córdoba había des-
conectado la radio, y las unidades 
de gravedad artificial no producían 
sonido audible alguno), excepto por 
la agitada respiración del espaciero. 

Torpemente, alcanzó el oculto 
starter, por debajo de las pantaletas 
del prototipo..., y dio un salto hacia 
atrás, electrizado.

¡Cierto atisbo de vida comenzó 
a circular por las entrañas de la an-
droide!... Sobrecogía aquel portento 
de una tecnología poco menos que 
diabólica. 

—Hola —la oyó decir «Coop», en-
tre el castañeteo de su dentadura—. 
Soy Rita-2, y estoy encantada de es-
tar aquí. 

Las palabras, a través del mini-
decodificador lingüístico que Cór-
doba llevaba en la oreja, resonaron 
por completo inteligibles. 

—Yo... —balbució él—. Ho... hola. 
Se movieron las espesas pestañas. 
—¿Dónde está Errol-2? ¡Tene-

mos que aparecer juntos!... 
—El... todavía no está listo. 
—Pero entonces... —los ojos ma-

ravillosos giraron, observando por 
primera vez el entorno—. Esto no es 
Kurro-64, ¿o sí? 

—No. Es... la High Noon. Mi nave 
—aclaró.

—¡Y tú no eres Choxho Vull! 
¿Quién eres? 

Córdoba tragó saliva. Se sentía 
atrozmente intimidado.
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—De la segunda hornada... Los 
de la Torr-56, ¡tipos valientes! No 
tenían los adelantos que hay aho-
ra... Eran épocas duras: apenas si se 
empezaba a largarse para Afuera 
—«Coop» meneó la cabeza, sonrien-
do tímidamente ante el recuerdo—. 
El responsable de todo fue mi abue-
lo. No pudo irse al espacio, aunque 
lo quería de alma; de manera que le 
transmitió la manía a mi papá... ¡Y 
éste es el resultado! Aquí me tienes, 
espaciero de sangre como el que 
más, con mi Torr-79... 

—¿Hace mucho que tú...? 
—¡Uf! ¡Ciclos enteros!... Y, sin em-

bargo, ¡a mí me parece que fue ayer 
cuando hice mi primer viaje, de poli-
zón en un crucero! ... 

—Serías muy jovencito —comen-
tó ella, con dulzura. 

—Tenía dieciséis terraciclos... 
¡Pero te garantizo que era igual de 
porfiado que ahora, a los cuarenta! 

—¿Cuarenta? —ella parpadeó, 
sonriente—. ¡Nunca lo habría sospe-
chado! 

Córdoba se aclaró la garganta. 
Era tan sorprendentemente huma-
na al hablar... ¡Demonio de progra-
mación! 

El juego continuaba. En aquel 
punto aparecieron los sueños. 
Como la mayoría de los hombres 
de acción, Córdoba jamás había 
tenido dificultad en conciliar el 
sueño. Le bastaba tenderse donde 
fuera —a menos que estuviese en 
caída libre—, para adormecerse 
automáticamente, con solo unir 
los párpados. Lo mismo le ocurría 
al acomodarse en el saco vertical 
de la High Noon, libre de gravedad. 
Dormía profundamente, sin perjuicio 
de despertarse de inmediato, al 
sonido de la chicharra de alarma. 
Pero las cosas cambiaron en aquel 
malhadado viaje.

Empezó a soñar. 

Córdoba se descubrió un ignora-
do venero de conversación latente 
en lo profundo del pecho... Siempre 
había pasado por lacónico; inclusi-
ve él mismo se tenía por tal. Pero 
parecía que Rita-2 catalizaba una 
erupción verbal tras otra, mediante 
agentes tan sencillos como una mi-
rada de interés o un parpadeo inten-
cionado.

Ya roto el hielo, o, por mejor de-
cir, cuando la presencia de Rita-2 
se hizo hábito para «Coop», él la lle-
vó, no sin orgullo, a recorrer la High 
Noon, para mostrarle las mejoras 
que había sabido introducir en el 
modelo original, a fin de aumentar 
la eficiencia de la astronave. 

—Tiene compensadores de hipe-
resp —se ufanó—, y gravedad artifi-
cial en todos los compartimentos. 
¡Todo obra mía! Ya verás cuando 
hagamos otro Salto al hiper. ¡Suave 
como nube! 

—¡Fas-cinante! —exclamó ella, 
con fervor androidal. 

—Y eso que no viste lo mejor... 
¿Te interesaría ir al cuarto de má-
quinas? 

Ella echó hacia atrás la cabeza: 
—¡Me encantaría! 
Se aferró del brazo del espaciero, 

y él sintió que se le secaba la boca, 
aunque lo atribuyó a una mala di-
gestión y nada más. 

—¡Nada de Ultraenergos! —de-
claró Córdoba, frente a los moto-
res—. Mucha gente sigue la moda 
de usar esos propulsores importa-
dos de Ghuffa..., ¡porque alcanzan 
velocidad de escape con pérdida 
mínima! Yo me quedo con la vieja 
pila Torr... ¡Segura y confiable, como 
decía el viejo! 

—¿El... viejo? —ella arqueó las 
cejas.

—¿Eh? ¡Ah, perdona! Quise decir: 
mi padre, ¿entendiste? 

—¿El era espaciero, también? 



69

La macro-órbita computada por 
«Chips» llegaba a su apex... Una 
nueva orden fijaría, con carácter vir-
tualmente irrevocable, el rumbo de-
finitivo de la High Noon. A Córdoba 
se le escapó un suspiro, coincidente 
con el «blip» que registró el dato en 
la consola 

—¿Estamos cerca? 
Él se sobresaltó. No había perci-

bido los leves pasos de Rita-2. 
—¿Que si estamos cerca? —rei-

teró innecesariamente. 
—Si vamos a llegar pronto —in-

sistió ella. 
—¡Ah! Sí..., bueno…, relativamente. 
—¿Y adónde es que vamos? 
«Coop» se aclaró la garganta. 

Aún no había pensado en la forma 
de componer el embrollo en que se 
metiera con su primera y torpe con-
versación con Rita-2. 

—Bue-no —dijo—, en principio, 
creo que podremos ir a Kurro, como 
estaba planeado, pero... 

—¡Qué bien! ¿Así que ya no hay 
inconvenientes? 

—Bueno, creo que casi todo está 
resuelto. Pero... 

—¿Hablaste con Choxho Vull, eh?
El hombre enrojeció. 
«¡Maldición!», pensó. No había 

calculado que resultase tan pregun-
tona... 

—Este..., sí, eso mismo. Hablé 
con él, sí. 

—¿Cuándo? No recuerdo que... 
Córdoba se mordió la lengua, re-

zongando por dentro. Desde luego, 
sólo se habían separado durante los 
periodos de reposo, cuando él iba a 
dormir y la desconectaba. 

—¡Jum! —carraspeó—. Fue hace 
un rato... Me despertó la chicharra, 
¿te das cuenta? 

Estaba molesto, aunque no ha-
bría podido decir si era con la in-

Aquello lo inquietó. Por consiguien-
te, ya no dormía de un tirón ciego 
y sin perturbaciones, sino que des-
pertaba varias veces en el curso de 
un solo período y, lo peor, sentía 
que lo embargaba una injustificable 
sensación de angustia, nociva para 
su tranquilidad. Asimismo, tenía 
conciencia de ciertas ofuscantes 
imágenes que poblaban su sueño, 
si bien luego no lograba recordar en 
qué consistían esas imágenes. 

...Más adelante, las fantasías oní-
ricas comenzaron a fijarse con in-
sistencia creciente, y Córdoba pudo 
revivirlas durante sus lapsos de vi-
gilia. Con eso desapareció gran par-
te de su inquietud, ya que no halló 
motivo de preocupación en la natu-
raleza de sus ensueños. Se trataba 
de la primera fase, Había en ellos 
mucho de casto y de sereno: atar-
deceres rosados y flores amarillas 
mecidas por brisas decorosamente 
tibias. Recreaba asimismo la belle-
za de Rita-2: el aspecto idealizado 
de la luz de un sol reflejándose en 
sus cabellos, la gracia especial con 
que las curvas de las pantorrillas se 
disolvían en los muslos, hasta per-
derse en la opacidad progresiva de 
los tules superpuestos que cubrían 
sus caderas... Sueños de adolescen-
te, se podría decir..., muy diferentes 
a los que vendrían luego: sueños fe-
briles y húmedos, preñados de an-
siedades. 

Bajo la iluminación brillante y fría 
de la nave, todo recobraba las debi-
das proporciones. La incomodidad 
de Córdoba se nulificaba, lo mismo 
que una mezcla atmosférica ante 
un vacío artificialmente provocado. 
Cada vez le era más grata la compa-
ñía de la androide; así, estaba más 
que dispuesto a convencerse de 
que todo acabaría bien. 
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—Ya sé que eres un espaciero 
veterano. ¡Nada de esto puede con-
moverte!... Pero yo soy novicia. ¿Me 
das el gusto, sí?… 

Un instante más tarde se mecían 
en la ingravidez. Córdoba tuvo que 
admirarla. No debió bregar mucho 
para adaptarse: pronto se movía 
con la misma facilidad que él, y por 
cierto que con harto más gracia. 

—¿Qué tal, eh? —quiso saber el 
espaciero. 

—¡Mmmm! —ronroneó ella. De 
pronto, estiró la mano y se apode-
ró de la del hombre. Sonriéndole, 
lo forzó a compartir una especie de 
danza etérea, que consiguió sumirlo 
en la mayor confusión jamás sufrida 
a lo largo de su ajetreada carrera... 
Por fin se las arregló para soltarse, 
retirándose hacia un rincón. 

—Sigue tú sola, ¿eh? ¡Yo lo estro-
pearía todo! 

Asido de un gancho, la contem-
pló. Era como presenciar una abs-
tracción repentinamente corporiza-
da. La danza..., todas las danzas del 
universo, conjuradas en aquel único 
punto espaciotemporal, vivas y alen-
tando frente a sus ojos deslumbra-
dos. Era posible que nadie hubiese 
gozado de un privilegio así, antes 
que él, se dijo Córdoba, humilde.

Pero la lógica inexorable de la na-
turaleza exige un final fatalmente in-
eludible para cualquier principio: llegó 
el momento en que el milagro cesó. 
Córdoba la vio flotar hacia él, como 
una nube de gracioso contorno.

Oyó que le interrogaba, con voz dul-
ce:

—¿Te gustó mi baile? 
Y al recibirla, casi entre los bra-

zos, respondió Córdoba: 
—Nunca había visto nada igual… 

Parecías... música sólida. 
Ella se apartó, mediante un lige-

sistencia de la androide —sin duda 
parte de la programación—, o con su 
propio aturdimiento. Ella se le acer-
có, fijando ambos ojos en su cara..., 
con tanto interés, que el malhumor 
de Córdoba se licuó sin esfuerzo en 
una amable euforia. 

—¡Viaja tan rápido tu nave! —mu-
sitó Rita-2—. ¡Me emociona pensar 
en las distancias tan inmensas que 
recorremos..., y en tan poco tiempo! 

Cierto agradable calorcillo hizo 
presa de «Coop». 

—¿Quieres que te diga una 
cosa? —repuso—. Por regla general, 
estos viajes se me hacen intermina-
bles; pero ahora, con tu presencia, 
yo..., ¡yo también diría que el tiempo 
se nos pasó en un soplo! 

Ella bajó los ojos, sonriente. 
—Gracias por el cumplido... 
Se encontraban muy cerca uno 

del otro, frente a las lucecitas titilan-
tes de la consola. A un costado, el 
gran visor polarizado brindaba un 
cuadro casi abrumador del cosmos 
hiperlumínico. 

—¿Te puedo pedir una cosa? —
susurró entonces Rita-2. 

El larguirucho terrasudamerica-
no asintió, usando tan solo la ca-
beza, pues de repente sintió que le 
costaría hablar. Los delicados de-
dos de ella ascendieron por la man-
ga del hombre, hasta cerrarse en 
torno de su tenso bíceps izquierdo. 

—¿Desconectarías la grave-
dad?… —rogó, mimosa, la androide. 

—¿Ehh? —él dilató los ojos—. 
¿Para qué quieres que haga eso? 

—¡Por favor! —y había debido di-
rigirse a un peñasco, para resultar 
desairada—. ¡Quiero ver qué sen-
sación se tiene al flotar en el vacío! 
¿Sí?… 

Córdoba levantó los hombros. 
—¡Si te empeñas!... ¡Pero es por ti 

que la tengo conectada! Yo nunca la 
uso en esta cabina, ¿sabes? 
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mismo... 
—¿Sí? ¿Qué es lo que tú sientes, 

«Coop»? 

El se replegó durante unos instan-
tes. Luego, en voz baja, comenzó a 
rememorar: 

—Una vez conocí a un viejo, en 
Tharry-7... Un tipo de lo más estra-
falario que puedas imaginarte. Le 
aseguraba a todo el mundo que 
contaba más de doscientos ochen-
ta terraciclos, y en realidad casi pa-
recía tenerlos. 

«Claro que nadie le daba impor-
tancia, porque se trataba de un bo-
rrachín miserable, que no tenía otra 
misión en la vida que mendigarles 
cápsulas bebestibles a los espacie-
ros recién llegados... A muchos nos 
divertían sus extravagancias, e in-
cluso le tomamos cierta simpatía. 

«Lo recuerdo como si fuera ayer: 
ni bien nos conocimos me clavó la 
vista (tenía el par de ojos más san-
guinolentos que jamás viera) y me 
apuntó con un dedo que parecía 
una rama seca, gritándome a toda 
voz: 

«—¡Cooper! ¡Cooper resucitado! 
¡Por fin un caso! ¡Yo tenía razón, 
malditos sean! ¿Ven como yo tenía 
razón, imbéciles? 

«Y sandeces por el estilo... Todo 
el mundo reía a carcajadas, en tan-
to yo no sabía si romperle la cabeza 
al vejete o unirme a la risa, aunque 
no la comprendiese. Por fin alguien 
se dignó explicarme: el carcamal 
estaba chiflado. Juraba y perjura-
ba que su historia era cierta. Por 
haber comido no se sabía qué raíz 
de cierta planta, en alguna especie 
de ceremonia o ritual de un plane-
ta desconocido (a donde lo habrían 
llevado los tripulantes de un OVNI 
que, supuestamente, lo «abducie-
ran» en la vieja Tierra, allá por 1985, 

ro envión de la mano. 
—Siempre supe bailar —le dijo—. 

Es parte de mí. 
—¡Sin ninguna duda! —convino 

él—. Se nota. 
—Y el espacio —observó la an-

droide, sorpresivamente— es parte 
de ti, Córdoba. 

Captó determinada luz en lo 
profundo de los ojos de ella, sin lo-
grar interpretarla. Lo observaba con 
insistencia, flotando en torno de 
él, como si estuviese intrigada por 
algo. «Coop» frunció el ceño. 

—¿Qué se siente al superar una 
y otra vez la velocidad de la luz? —
murmuró de súbito ella—. ¿Le quita 
años a uno? 

«Coop» no pudo reprimir una 
sonrisa. Sacudió la cabeza, con lo 
que su delgada figura osciló pere-
zosa. 

—No te lo recomendaría como 
terapéutica —bromeó—. ¡Son tonte-
rías..., un montón de teorías en des-
uso, mal entendidas y peor inter-
pretadas! La práctica vino a resultar 
mucho más prosaica que las espe-
culaciones de unos cuantos come-
libros... ¡Te puedo asegurar que no 
hemos dado con ninguna fuente de 
Juvencia espacial, Rita! 

—Pero algo se debe de sentir —
persistió la androide—. Los espacie-
ros tienen ese «aire» característico, 
que enseguida se reconoce... ¡No 
me digas que no hay una razón! 

«Coop» necesitó de una pausa. 
Nunca se le había ocurrido plantear-
se la cosa en forma directa; pero sin 
duda había intuido algo, más de una 
vez, allá para sus entretelas. Y ahora 
que esta extraña criatura lo obliga-
ba a reflexionar... 

—Sí... La velocidad hiper hace 
cosas raras —admitió por fin—. No 
estoy diciendo que lo perjudique a 
uno, no; ni en lo físico ni tampoco en 
lo mental. Pero..., no sé. ¡Algo hay! Yo 



72

los espacieros, reconoció. 
—Cada vez que viajo a veloci-

dades MRL —murmuró Córdoba—, 
pero no como la que llevamos ahora, 
que es moderada..., sino a extremas 
velocidades MRL, o sea como cien o 
quinientas veces más rápido que la 
luz..., siento... un no sé qué, que me 
costaría mu- chísimo definir y que 
posiblemente no llegaría a aceptar. 
Siento... 

Suspendido al filo de la nada, afe-
rrado a lo real tan sólo por la preca-
ria presión de sus falanges en torno 
al gancho de la desgravitada cabina, 
Córdoba sintió que podía aceptar la 
posibilidad de muchos imposibles... 
Volvió a levantar los hombros, de-
jándose llevar una vez más por la 
simple inercia que en aquellos ins-
tantes se erigía en suprema ley na-
tural. 

—Dime —suplicó Rita-2—. Dime 
qué sientes. 

—Bueno —contestó él, tras pen-
sar un poco—, la verdad, nunca me 
detuve a analizar a fondo el asunto. 
Me sentía... raro; eso era todo. No se 
me ocurría nada más preciso. Pero 
si insistes en que sea más claro, 
bueno, yo diría que es como si, de 
alguna manera, cuando viajo a esas 
velocidades casi inconcebibles, yo 
atravesara una especie de... barrera, 
o cosa así. 

—¿Barrera? 
 —¡O tal vez la palabra sea «fron-

tera»!... ¿Cómo quieres que lo sepa? 
Es algo indescriptible. Siento que, 
junto con el Salto al hiperespacio, 
brinco también por sobre cierta lí-
nea divisoria..., hacia otro ámbito. 

—¿Aún más… afuera? 
El sacudió la cabeza. 
—No. No se trata de eso. No es ir 

más hacia el Espa Exte, no; más bien 
se parece a describir un arco, quizás 
hacia adentro de mí mismo, o tal vez 
invadiendo un universo desprovis-

o cosa así), había adquirido una lon-
gevidad insólita. Según él, todavía le 
quedaba un buen par de terracentu-
rias de vida..., ¡y con la mente lúcida, 
afirmaba!... Bueno, sea como fuere, 
el resultado fue que de ahí en ade-
lante se me pegó como parche «Ul-
trajad», y cada vez que me divisaba 
corría a colgarse de mí, y no me de-
jaba tranquilo hasta no dormirse de 
puro borracho..., a base de cápsulas 
pagadas por mí, claro. 

«Este viejo diablo fue el que me 
endilgó el mote de «Coop», que has-
ta hoy no sé qué significa... También 
me hizo saber que yo era ni más ni 
menos que «un caso evidente de re-
currencia crono-bio-morfológica (no 
olvidaré jamás la palabreja), o sea 
uno entre setenta y ocho billones de 
seres humanos o parahumanos»... Y 
agregó que, de haberse topado con-
migo cincuenta y seis terraciclos 
antes, no estaría emborrachándose 
ahí, en Tharry-7, sino ocupando un 
sitial en la Academia Universal de 
Ciencias Vivas... ¿Que te parece? 

«Todo esto te lo cuento para que 
te hagas una idea de la gente con 
la que hay que alternar Afuera. ¡Por 
supuesto que el individuo no estaba 
engranado! No hay duda de que te-
nía revuelta la sesera. 

«Y, sin embargo... Alguna de las 
cosas que decía... 

Córdoba se detuvo. Parpadeó. La 
androide, pegada a él, parecía lite-
ralmente suspendida de sus pala-
bras. Algo muy singular se revolvió 
dentro del varón. Y no obstante, ra-
zonó aún la porción fría de su cere-
bro, ella no dejaba de ser una espe-
cie de sofisticado mecanismo; claro 
que con la más bonita envoltura que 
se pudiera desear... Se encogió de 
hombros. Posiblemente él también 
estaba un poco loco, como todos 
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to de la dimensión tiempo..., donde 
incluso las fantasías de aquel viejo 
loco de Tharry-7 podrían aceptarse 
como realidades concretas. 

Se detuvo. No era común en él 
hablar tanto, con el agravante de 
tanto disparate. Pero de pronto se 
puso a reír. Comprendió que por pri-
mera vez había osado encarar todo 
aquello, y el desahogo de soltarlo 
no le había caído mal. Miró con sim-
patía a Rita-2. 

—¿Nunca te dije que eres la chi-
ca más formidable que conozco? 

Ella sonrió; luego separó los la-
bios para contestar. Pero en ese 
preciso momento estalló el pande-
monio. 

Una sirena aulló su mecánica 
advertencia. Repiquetearon varios 
timbres, y todo un sector de la con-
sola floreció en excitadas lucecitas 
parpadeantes. 

—¡Maldición!  —«Coop» supo que 
se había puesto pálido—. ¡Justamen-
te ahora tenía que pasarme!...

Y extendió las manos hacia los 
controles, jadeando excitado.

CONTINÚA
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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de ellos. No contenía matiz particu-
lar alguno; y era precisamente esa 
misma atonía lo que empavorecía el 
ánimo. Los rostros estaban cubier-
tos por visores polarizados, opacos a 
los ojos de las víctimas, de forma que 
tampoco se podían formular conjetu-
ras en base a invisibles expresiones 
faciales. El bicéfalo tragó saliva.

—No lo conozco —afirmó su ca-
beza izquierda. 

—No sé de quién hablan —corro-
boró la derecha. 

—Se sabe que es su cliente. Se 
requiere información sobre él. 

—¡Les repito que no sé a quién se 
refieren!... ¡Eh, muchachos! —la voz 
de Maxie se alzó, en un trémolo que 
acabó en falsete vergonzante, para 
dirigirse a su heterogénea cliente-
la—. ¿Alguno de ustedes conoce a 
«Coop» Córdoba? ¡Los señores pre-
guntan por él! 

—Usted es quien mejor lo cono-
ce. Se sabe. Vendrá con nosotros. 

Ambas testas se sacudieron con 
vigor. 

—¡No tienen ningún derecho a 
llevarme! —protestó airado Maxie-
Maxie. Sus manitas se aferraron al 
mostrador levitante—. ¡Yo no sé nada 
de nada! ¿Me oyen? ¡No sé nada! 

Sin una sola palabra, el unifor-
mado del centro extrajo un tubito 
reluciente, con el que apuntó al ena-
no. Demasiado tarde, las cabecitas 
intentaron refugiarse tras el mostra-
dor. No se produjo nada perceptible, 
al menos a nivel visual o auditivo, 
pero sin lugar a dudas Maxie resultó 
alcanzado. 

Con manifiesta rigidez dio la 
vuelta al mostrador y se unió a los 
tres representantes de la autoridad. 
Dos de ellos lo sujetaron por los 
brazos y, sin más preámbulo, el gru-
po se elevó a considerable altura del 
suelo, arrastrando al prisionero ha-
cia algún inimaginable destino. 

QUINTA
ETAPA:

M axie-Maxie no se intimidaba 
con excesiva facilidad. En 
los avatares de su acciden-

tada existencia ya lo había sufrido 
casi todo. Pero la imponencia de 
los de Seguridad Especial, a partir 
del mero resonar de sus pisadas al 
aproximarse, resultaba demasiado 
para cualquier temple, incluido el 
del endurecido enano. 

Esparcieron el temor y el silen-
cio a su alrededor, como si las tres 
corpulentas figuras enfundadas en 
uniformes de brillante amarillo galo-
neado en azul oscuro exudaran al-
guna especie de vaho letal... La hez 
intergaláctica se encogió sobre sí 
misma, a la defensiva. 

El azul sobre amarillo represen-
taba la Ley Suprema. Ninguna puer-
ta —ni siquiera la que accedía a los 
íntimos repliegues de la conciencia 
individual— podía cerrársele. 

Se irguieron las cabezas geme-
las, resignadas a lo inevitable..., pero 
al propio tiempo resueltas a valerse 
de cualquier recurso para resistir el 
anonadamiento total. 

—Córdoba, llamado ”Coop». Se 
sabe que es su cliente. 

Maxie-Maxie pestañeó. La voz 
podía haber brotado de cualquiera 
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—¿Hace mucho que lo trata? 
—Dos... No, casi tres cronociclos, 

ya, ¡Cómo pasa el tiempo, viejo! Y 
él siempre está igual. ¡No parece 
que envejeciera! Es un buen tipo, 
un amigazo. Le dije que es un buen 
tipo, ¿no? 

—Me lo dijo. ¿De dónde es él, 
Maxie? 

—De Terrasolar... La Madre. ¿Us-
ted conoce Terrasolar? Ellos... 

—Terrasolar se conoce —repuso 
el interrogador—. Harczog-3, Sector 
Verde, Galaxia AXA 8005. ¿En qué 
lugar de Terrasolar nació Córdoba? 

—Era de la Surfe... ¡Cosa rara! No 
quería hablar mucho de ello; pero a 
veces se soltaba, con un par de cáp-
sulas extra entre pecho y espalda, y... 

—¿La Surfe? Defina, por favor. 
—La Surfederación... El me ex-

plicó. Resulta que en Terrasolar ha-
bía un continente dividido en dos, 
¿sabe? La parte norte, que estaba 
ocupada por los EDNA, Estados 
Democráticos Norte Americanos, y 
luego la parte sur, donde nació Cór-
doba..., un puñado de países subde-
sarrollados…

”En vida del abuelo de Córdoba, 
estos países sureños se decidieron 
a integrarse en un Estado/Nación 
único, con la ilusión de contar con 
alguna posibilidad más de oponer-
se al «arrollador avance imperialis-
ta» (¿qué le parece la frase? ¡A Cór-
doba le encantaba! ¡La decía con un 
retintín...!)..., al arrollador avance im-
perialista de los EDNA... 

”Hubo un par de naciones que 
no quisieron acoplarse..., como Ma-
raguay, por ejemplo; pero de todos 
modos ni una ni otras se escaparon 
de la hambruna del año dieciocho. 
«Coop» me contaba todo esto, y 
aparentemente se lo tomaba todo en 
solfa; pero a mi siempre me pareció 
que tenía un trauma brutal por haber 
nacido ahí, en pleno subdesarrollo... 

Nadie atinó siquiera a moverse. 
Se trataba de algo tan inevitable 
como la sucesión de los días por las 
noches. 

...Lo siguiente de lo cual tuvo con-
ciencia cabal Maxie-Maxie fue una 
reducida habitación metálica, un 
cubículo, por mejor decir, apenas 
amoblado por una mesa y un par de 
asientos atornillados al piso. Había 
grandes probabilidades, acertó a ra-
zonar, de que se encontrasen den-
tro de la astronave de ellos... 

Percibió a alguien frente a él, si 
bien no habría podido jurar que no 
se tratase de una imagen estereos-
cópica de calidad excepcional. Por 
cierto que no podrían hallársele ta-
chas al realismo visual; pero desde 
luego que con éste cabían engaños. 
No le resultaba factible, por desgra-
cia, cerciorarse por vía táctil, dado 
que, debido a alguna razón inescru-
table, no conseguía mover un solo 
músculo. 

—Córdoba, llamado «Coop» —
dijo su interlocutor—. Se sabe que 
usted lo conoce. Dénos información. 

Maxie descubrió entonces que, 
si bien se le rehusaba la libertad de 
movimiento a sus extremidades, no 
ocurría igual con sus cabezas. Negó 
enfáticamente, con el mismo gesto 
tenaz en las dos bocas. 

Pegó un salto. Esa sensación en 
el codo... 

—¡Hijos de...! ¡Me inyectaron! 
Algo había penetrado en él, sin 

necesidad de aguja. 
—Córdoba, llamado «Coop» —in-

sistió el otro. 
Comprendió que iba a hablar. 

Se lo diría todo... ¿y por qué no? Se 
relajó: de pronto las cosas estaban 
como debían estar. «Coop»... 

—¡Es un buen amigo! —declaró—. 
Gran tipo, el flaco ése. 
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conoce por Puerto Lix, aunque mal-
dito si sé por qué... Bueno, como le 
decía, aquellos terrasudamericanos 
se me hicieron muy familiares... Eran 
ni más ni menos que un montón de 
desesperados, sin mucho más que 
perder fuera de la piel y los huesos, 
así que se precipitaban sin remilgos 
hacia donde nadie más osaba acer-
carse... 

”Claro que con el tiempo las co-
sas fueron mejorando... En el cua-
renta y nueve se instauró el Derecho 
de Asilo para los ciudadanos de Te-
rrasolar, empezaron a funcionar los 
terraconsulados en todos los pun-
tos de avanzada, y como al principio 
no aparecía ninguna competencia, 
la cosa llegó a pintar incluso como 
relativamente fácil, una vez que uno 
se acostumbraba... 

—Córdoba, llamado «Coop» —re-
cordó el inquisidor—. Se le pide que 
se concrete a él. 

–¡Oh! ¡Ah, sí, claro, claro! ¡No sé 
qué me ha dado hoy por charlar tan-
to!... Ha de ser porque se está tan 
bien aquí con usted, viejo... Pero en 
realidad lo que le vengo diciendo 
tiene mucho que ver con «Coop». En 
cierto modo puede explicar cómo 
es él, y por qué hace ciertas cosas. 
Al menos, yo lo siento así; y como 
usted me pedía que le dijera lo más 
posible sobre él... 

—¿Hace mucho que es astropilo-
to?

—¡Uh! ¡Casi desde muchacho! 
Bueno, es fácil de entender: el padre 
le pegó la fiebre del Espacio, y a ésa 
no hay quien la cure... Córdoba me 
contó cómo empezó, a los veintiún 
terraciclos, con una astronave des-
tartalada que le compró a un vete-
rano en retiro... —A causa de la dro-
ga, Maxie-Maxie era impotente para 
cortar su verborragia, pese a la visi-
ble impaciencia de su interlocutor—. 
¡Ah, cómo me habló del tipo aquél! 

”El viejo Córdoba, que estaba 
tullido de nacimiento, poco y nada 
podía hacer para aliviar la situación 
de la familia; pero el único de sus 
hijos que sobrevivió a los disturbios 
de principios de siglo resultó un tipo 
fuerte y decidido, y un buen día se 
largó para Afuera (como se decía 
entonces)...

—¿Afuera? ¿Significa el Espacio 
Exterior? 

—¡Ajá! Ya ve usted: a los desgra-
ciados surfederenses se les cerraban 
todas las puertas. La única alternati-
va era romperse el lomo en trabajos 
que nadie en su sano juicio acep-
taría, para pagar apenas la bazofia 
que se servía en los comedores pú-
blicos... Cuando surgió la posibilidad 
de salir al Espacio, a hacerse rico en 
el Cinturón de Asteroides, o si no a 
colonizar mundos inexplorados, con 
derecho a una parcela explotable, 
bueno... ¿Qué otra cosa iban a hacer, 
más que tirarse a fondo, con los ojos 
y los dientes bien apretados?

»Pero, claro: en aquellos días la 
cosa no era para cualquier riñón. 
Sólo los más duros, los más aptos, o 
si se quiere los más tozudos, logra-
ban hacerle frente con éxito al Espa-
cio. La mayoría rebotó; pero quedó 
un grupito de gente excepcional-
mente dotada, ultrarresistente... El 
padre de «Coop» fue uno de ésos. 

»Sabe, yo llegué a entenderlos 
bastante bien, a través de los cuen-
tos que me hacía «Coop»... Yo no 
soy de Terrasolar, sabe, sino de la 
colonia Japetópolis, y casi no tuve 
tratos con nadie de la Madre (¡oh, 
perdone, esa palabra ya no la usan 
más!), de Terrasolar, quise decir, así 
que no puedo hablar por experien-
cia propia. Pero cuando abrí «El Rin-
cón», en Puerto Cincuenta y Nueve... 

—¿Puerto 59? 
—¡Puf! De nuevo con cosas ob-

soletas... Ahora todo el universo lo 
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manos» y «alienígenas», como de-
cíamos antes... Ahora somos un hato 
de tipos aturdidos, entre un millón de 
razas diferentes, que cada vez saben 
más sobre nosotros, sin que noso-
tros logremos aprender gran cosa 
de ninguna de ellas... «¡Se conocen 
los principales grupos paleolingüís-
ticos!» ironizó inconscientemente 
el bicéfalo hombrecillo—. «¡Se sabe 
esto, se sabe lo otro...!» ¡Como si nos 
pusieran bajo un microscopio!... Pen-
sar que hace menos de cincuenta 
terraciclos, casi ni había habido Con-
tactos... ¡Pensar que hubo quien llegó 
a lamentarse de que estábamos so-
los en el cosmos!...

El enano se recogía en su propia, 
aislada intimidad: la fase final del 
efecto inducido por el especifico. 

—Solos en el Cosmos... —musi-
tó—. Solos. Yo siempre estuve solo, 
y jamás me quejé... 

—¡Córdoba! —machacó el inte-
rrogador—. ¡Llamado «Coop»! No 
divague. Se desea saber si lo consi-
dera capaz de una acción delictiva. 

—¿Eh? —Maxie-Maxie parpadeó 
por cuadruplicado—. ¿Delic... tiva? 
¿”Coop» Córdoba? 

—Una defraudación —precisó el 
otro—. Violación de contrato. ¿Po-
dría ser? 

Las cabezas de Maxie-Maxie os-
cilaron, en ardiente desmentido. 

—¡Nunca! ¡Nunca! El flaco a ve-
ces es tan honesto que da asco... 

—Concrete. Sin hipérbole.
—¡Bueno! Verdad que de vez en 

cuando se permitía ciertas licencias 
menores, como transportar algu-
no que otro paquetito de Mástex, o 
llevar un par de encargos clandes-
tinos para los amigos, pero aparte 
de eso... ¿Violar un contrato? ¡Noo! 
¡«Coop» no haría una cosa así, a no 
ser que estuviera fuera de...! 

Todo un hombre, me dijo, aunque ya 
le pesaban los terraciclos... ¿Cómo 
era el nombre?... ¡Ah, sí! Líber Sal-
daña..., un maraguayo que había he-
cho de todo en la época heroica del 
Espacio... 

—No será esa la misma astrona-
ve que usa Córdoba en la actuali-
dad, ¿eh? 

—¡Por supuesto que no! «Coop» 
solía acordarse, no sin su cuota de 
nostalgia, de aquel cacharro, im-
pulsado por una viejísima Torr-45... 
Pero, claro: ¡con eso no habría ido 
a ningún sitio, hoy en día! No, él 
cambió varias veces de vehículo. ¡Y 
siempre para mejorar!... Porque no 
solamente es un piloto de primera, 
el flaco, sino que además sabe una 
barbaridad sobre motores, unidades 
de impulso, y todas esas cosas... 

—¿La nave que tiene ahora...? 
—¿La High Noon? Se la compró 

a una firma de los EDNA, y la estuvo 
pagando a cuenta de sus ganancias, 
por más de doce terraciclos, me dijo... 

—¿Y qué clase de nave es? 
—¡Buena..., muy buena! Y él la me-

joró mucho, también... No sé cuántas 
modificaciones les hizo a los mo-
tores; pero el hecho es que ahora 
alcanza velocidades ultra. ¿Sabe lo 
qué quiere decir eso? ¡Más de sete-
cientas veces la velocidad lumínica!... 
¡No era así cuando se la vendieron, 
créame… Lo único que no se molestó 
en cambiarle fue el nombre. A lo me-
jor le gustó así, quién sabe... Significa 
«mediodía», ¿sabía usted?

—Se sabe. Se conocen los prin-
cipales grupos paleolingüísticos del 
Universo.

—¡Claro! ¿Cómo podría ser de 
otro modo? —Maxie-Maxie liberó 
sus recónditos rencores, merced a la 
droga—. ¡Época endiablada, ésta!... Ya 
ni se tiene idea de dónde o cuándo 
se vive... No tiene más sentido hablar 
de «presente» y «pasado», o de «hu-
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ondulación en una de las pantallas 
luminosas.

—¿Es así, verdad? —la voz no 
estaba exenta de cierta benevolen-
cia—. Usted notó un matiz de per-
turbación en Córdoba... Él no era el 
mismo de siempre, ¿no es cierto? 

No hubo respuesta inmediata; 
pero el interrogador demostraba 
tener paciencia. Al rato, cuatro la-
grimones colgaban de los párpados 
inferiores del hombrecillo. 

—Yo le avisé —musitó—. Le acon-
sejé que tuviera cuidado... 

—Pero él no lo escuchó, ¿verdad? 
Maxie sorbió por las narices. 
—¡Es tan testarudo! 
—¿Violaría el contrato? 
—No sé —fue casi un suspiro—. 

No sé qué decirle. 
Aparentemente tocado por la 

sinceridad de Maxie-Maxie, el de las 
preguntas no siguió presionándolo. 
Tras una pausa (cuidadosamente 
cronometrada de acuerdo a los da-
tos de la consola), pareció decidirse 
por un cambio abrupto de tema: 

—¿Córdoba vive en algún sitio? 
Es decir, ¿le conoce hogar? 

—¡Como no sea la High Noon!... 
—el enano habló en tono caviloso, 
como consigo mismo—. Es peor que 
un glook nómada... Anda a los saltos.

—Pero algún refugio ha de tener... 
Para épocas difíciles, o simplemen-
te para reposar de sus fatigas. ¿No 
le ha comentado nada? 

Las cabezas del enano se ladea-
ron, en son de desconfianza. 

—¿Por qué pregunta eso? 
—Únicamente porque deseo co-

nocer bien a su amigo... Usted casi 
me ha convencido de que él es hon-
rado; pero si no es capaz de estable-
cerse en ningún sitio fijo, mucho me 
temo que habrá que considerarlo 
como persona no muy de fiar... 

—¡No, no; se equivoca! Lo que le 
pasa es que es un tipo más inquieto 

Una de las caras hizo un mohín 
de dolor. Por la comisura derecha de 
los labios escapó un hilillo de san-
gre rojo claro. Los agudos dientes 
amarillos se habían clavado profun-
damente en la lengua del enano. 

—¿Sí? —el inquisidor alzó con 
viveza los ojos—. ¿Qué estaba por 
decir?

Maxie-Maxie tosió, con ambas 
bocas alternativamente. El efecto de 
la droga comenzaba a disiparse. 

—No, nada —murmuró—. Nada 
importante. 

Pero el otro insistió, con suave 
pertinacia: 

—¿Fuera de sí? Eso era lo que iba 
a decir, ¿verdad?... No se moleste en 
negarlo, Maxie. No es ésa la forma 
de ayudar a su amigo. Su deber es 
decir toda la verdad. Y créame que 
la va a decir.

Antes de que el desventurado bi-
céfalo pudiera concretar siquiera un 
ademán defensivo, el conjunto de 
sus reacciones conscientes y sus in-
conscientes reflejos pasó a nutrir la 
voracidad de la computadora encar-
gada de su caso. Filamentos sutiles 
como cabellos se tendieron hacia 
sus venas palpitantes; una batería 
de electrodos se fijó en torno al perí-
metro de los cráneos gemelos.

Las bocas de Maxie-Maxie se seca-
ron al unísono, cuando percibió el 
frío de cuatro aros metálicos —do-
tados sin duda de alguna clase de 
sondeante sensibilidad— rodeándo-
le muñecas y tobillos. Sobre la mis-
ma nuez del cuello derecho (único 
que poseía esa protuberancia), otro 
electrodo se mecía, como chalupa 
en aguas agitadas.

Toda una consola, revelada de 
súbito, cobró vida en torno a los dos 
sujetos. Inclusive la transpiración 
de Maxie-Maxie producía una tenue 
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descubierto, y le puso Khordoora 
pensando hacer de él un lugar ideal... 

—¿Conoce la situación de ese 
asteroide? 

—Yo no soy espaciero. Para mí 
todas las nébulas son iguales. Yo... 

—¿Alguien más sabe de eso? 
—«Coop» me aseguró que era un 

secreto. Pensaba siempre en retirar-
se a vivir ahí, lejos de todo, en paz 
y felicidad. ¡Ahora me parece que 
no era más que un sueño suyo!... —
Maxie-Maxie, el paria, movió las ca-
bezas—. Y sin embargo... El lo pinta-
ba de tal manera... —sus cuatro ojos 
brillaron, húmedos.

Sonó una chicharra, en algún si-
tio fuera del alcance visual de Maxie. 
Él se estremeció. 

De repente notó que estaba solo 
en el cubículo. Advirtió también que 
acababa de recobrar el uso de los 
miembros. No había modo de volver 
atrás; lo comprendió. Supo que ha-
bía proporcionado los datos nece-
sarios (o bien las sondas se los ha-
bían arrancado, tanto daba), y que la 
situación, ya irreversible, escapaba 
a su control.

Frente a su vista, se encendió un 
rótulo escarlata: SALIDA

Sin ruido, el sector de pared metá-
lica ubicado bajo el indicador lumi-
noso se corrió hacia un costado. 
Afuera, el movimiento habitual de 
Puerto Lix, en las inmediaciones del 
«Rincón de Maxie- Maxie».

El enano no carecía de un siste-
ma lógico rudimentario. Se puso de 
pie y salió, con un automático enco-
gimiento de hombros.

—Espero que el flaco pueda lle-
gar a Khordoora todavía —murmuró. 

que cometa desorbitado, pero nada 
más... ¡Y no crea que no tiene pensa-
do establecerse! Muchas veces me 
dijo...

—¿Sí? 
—No quiero perjudicar a «Coop», 

¿eh? ¡Es un buen amigo! ¡Ya verá 
cómo no defraudó a nadie! Aquellos 
guardias se emborracharon solos; 
por eso fue que los dejó plantados, 
pero...

—No se preocupe, Maxie. Eso ya 
está aclarado. Pero me interesa lo 
que me decía sobre la idea de Cór-
doba de establecerse. ¡Es un dato 
que pesaría mucho en su favor, 
créame! Vamos, cuénteme lo que 
sepa del asunto.

—Algunas veces... Cuando se 
ponía más melancólico que nunca (él 
siempre tenía el aire de haber perdido 
algo, ¿sabe?, aunque no se podría 
decir de qué se trataba), cuando se 
le pasaban los tragos... Yo notaba 
cómo se le iban oscureciendo más y 
más los ojos... Y de repente aparecían 
aquellas lucecitas, allá en el fondo, 
y entonces era cuando se sonreía 
un poquito, levantando apenas los 
costados de la boca, ¿sabe?, y se 
ponía a divagar sobre Khordoora...

—¿Khordoora? ¿Planeta, satéli-
te, masa continental? Defina. 

–Nada de eso, y al mismo tiem-
po, todo... Khordoora es... el paraíso 
—explicó Maxie, en tono quedo—. 
Todos los espacieros tienen «su» 
Khordoora, el lugar soñado donde 
se irán algún día, cuando el ajetreo 
espacial termine... 

 —¿Y cuál era el «Khordoora» de 
Córdoba? ¿Un sitio inexistente, fru-
to de su imaginación y nada más? 

—No, él tenía un lugar verdade-
ro adonde ir. Supongo que sería un 
asteroide desierto, perdido en la in-
mensidad del Sector Suntleones, 
por donde no pasa ninguna de las 
rutas ordinarias... «Coop» lo había 

CONTINÚA
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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—Ya pasará eso... Sólo nos tienen 
inmovilizados. 

—¿Quiénes? ¿Pero qué está pa-
sando, «Coop»? 

El intentó calmarla, aunque tam-
poco las tenía todas consigo: 

—Creo que van a abordarnos. 
Tal vez sea Harka Dynn, después 
de todo... No sé. —Su sentido de lo 
irónico se impuso por un instante—. 
¡Muy oportuno el momento para 
probarme la realidad de su leyenda! 

—¡Sigo sin entenderte nada! —se 
quejó Rita-2. 

El asintió, abstraídamente.  Des-
de luego, no podía esperar que Har-
ka Dynn figurase en la programa-
ción del prototipo. En rigor, el mismo 
Córdoba nunca había sabido a qué 
atenerse con respecto a los relatos 
más o menos fantásticos sobre pi-
ratería espacial que salpicaban la 
colorida charla de la gente del cos-
mos. Harka Dynn, siniestro y omino-
so, oficiaba por lo general de figura 
central. ¿Un paranoico? ¿Una espe-
cie de Iluminado Negro? ¡Las distin-
tas versiones eran legión!

—Tranquila —murmuró a Rita-2—
. Nos habrán confundido con algún 
transporte de Hacienda Universal. 
¡Creerán que llevamos oro, o algo!

—¿Son ladrones, entonces? 
Un sacudimiento, seguido por 

un gigantesco sonido de succión. 
Córdoba retrocedió hacia la pared, 
arrastrando a la androide por el talle. 

—¡Cuidado! ¡Nos penetran! 

La pared opuesta a ellos cambió de 
color: gris metálico a rojo cereza, en-
seguida a un blanco cegador, y por 
fin al granate de una emisión láser. 

—¡Tápate los ojos! —advirtió Cór-
doba—. ¡Pronto! 

La ola repentina de calor les ardió 
en las mejillas. Cubiertos los ojos 
por los dedos, no pudieron ver cómo 

SEXTA
ETAPA:

D esde luego que Córdoba no 
ignoraba que su descontrola-
do ademán estaba destinado 

a abortar. Sacudió, no obstante, los 
controles; pero no era su volición 
consciente la causa de esos mo-
vimientos de brazos, muñecas y 
dedos, sino tan sólo el terco condi-
cionamiento de un espaciero terra-
sudamericano inveterado.

Inútil todo, como pudo preverlo: 
incluso «Chips» permaneció mudo 
e inerte.

La consola mostraba opacidades 
neutras; las lucecillas se habían fija-
do en un aterrado espasmo inmóvil. 
Había vuelto la pesantez. 

Preocupado, Córdoba se volvió 
a mirar a la androide. El campo de 
fuerza era capaz de dañar los mi-
ni-microchips. Quizás... 

—¿Qué pasa? —la ansiedad de 
ella resultaba completamente hu-
mana—. ¿Qué es... todo esto? 

Sorprendiéndose de su propio im-
pulso, el espaciero rodeó con un bra-
zo los agitados hombros de Rita-2.

—No te asustes. Es un campo de 
fuerza... 

—¿Qué dices? ¡No te entiendo! 
¿Por qué vibra todo así? 
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espaciales la fama de la roja insig-
nia en espiral con que Harka Dynn 
simbolizaba el complicado principio 
rector de su ideología personal.

El presunto Harka Dynn habló en 
fluida Unilingua: 

—Todo está escrito en las Vuel-
tas de la Espiral Eterna. ¡Saludos! —y 
confirmó su identidad. 

Tenía la expresión de un niño 
consentido, nariz respingona y la-
bio inferior algo saliente y un ric-
tus voluntarioso en las comisuras. 
Se decía de él que era un forajido, 
proscrito en docenas de galaxias; 
y asimismo que era una suerte de 
místico, propagador de cierto cul-
to exótico en torno de vida infinita-
mente reencarnada y ciclo cósmico 
eternamente reiterado, donde co-
mienzos y fines se confundían, en-
marañándose en el tautocronismo 
de una cosmogonía en ritornelo, 
hasta trastocar sus prístinos signi-
ficados... Córdoba desconfiaba de 
ese niño-casuista, con propensión 
a una precoz obesidad, que, según 
se comentaba, solía perforar los tra-
jes de presión de sus víctimas, en el 
vacío, para deleitarse con el espec-
táculo de los devastadores efectos 
producidos por la descompresión.

De súbito, los foscos ojos destella-
ron: Harka Dynn había descubierto 
a la androide. Córdoba apretó los 
dientes, en tanto su brazo ceñía 
con mayor fuerza la cintura de Rita-
2. Casi podía percibir el deseo hin-
chándose dentro de Dynn como un 
cáncer monstruoso. Se puso tenso, 
esperando.

Pero el proscrito era un ser im-
previsible: al minuto siguiente fue 
igual de suave que la brisa artificial 
de Enceladôme. A través de una 
melosa sonrisa, erizada de blanquí-
simos dientes, susurró:

cuatro figuras grotescas se introdu-
cían por el goteante orificio recién 
abierto. Dentro del grueso equipo 
refrigerado parecían benévolos mu-
ñecos de goma..., pero todos porta-
ban negros emisores láser.

—¡No intenten nada! —gritaron, 
en Unilingua decodificable. 

Córdoba retiró las manos de la 
cara y meneó la cabeza. Era buen 
perdedor.

Los atracadores se apartaron del 
boquete, abriéndose a los lados, y el 
espaciero endureció las mandíbu-
las. Ahora venía la Entrada Triunfal, 
seguramente.

«Coop» clavó la vista en el agu-
jero. En unos segundos más el Gran 
Jefe habría recorrido la longitud del 
ducto de abordaje adherido a la 
High Noon; de manera que la situa-
ción estaba a punto de definirse. 

—¿Hay más gente en la nave? —
inquirió uno de los asaltantes. 

—No hay nadie más —repuso 
Córdoba.

Sentía un vacío en el estóma-
go, casi una sensación de náusea... 
Algo le decía que se iba a encontrar 
cara a cara con el famoso Dynn... Y 
si sólo el diez por ciento de lo que se 
contaba del fulano era verdad... 

Todavía se hizo esperar un poco 
más. «Coop» debió reconocer, a fuer 
de objetivo, que el suspense estuvo 
admirablemente calibrado. 

Sin duda que impresionaba... Del 
ajustado mameluco espacial, ente-
ramente negro a excepción de la di-
visa carmesí, surgía una cabeza de 
tez pálida y alborotada cabellera os-
cura. Todos detalles subordinados, 
por supuesto. El centro de atención 
lo constituían los ojos, de un som-
brío esplendor, Uno no lograba evi-
tar estremecerse bajo su mirada 
convergente. 

No podía ser otro, decidió Córdo-
ba. De sobra se conocía en las rutas 
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descuido, descansó la diestra sobre 
la pistoláser que llevaba a la cadera.

—No seas imbécil —ronroneó. 
Córdoba repitió el gesto negati-

vo. Estaba terriblemente pálido, pero 
una dura sonrisa se tendía entre las 
enjutas mejillas.

—Ah, ah, ah —observó—. No se 
puede usar eso... dentro de la nave. 
No te arriesgarías a que se perfora-
se una pared, ¿no es cierto? 

Harka Dynn bajó los ojos. Un si-
lencio torvo se apoderó de la esce-
na: ni siquiera se oía respirar a nadie. 
Cuando el bandido irguió la cabeza, 
los pliegues de una mueca sonriente 
se fueron esparciendo por sus fac-
ciones, como tentáculos siniestros. 
De su boca infantil brotó un siseo: 

—Te lo buscaste... ¡Precisamente 
uno de mis placeres más exquisi-
tos! —y de un tirón repentino puso 
al desnudo un vibrante estilete, lar-
go como su brazo. 

La aguda punta pinchó la nuez 
de Córdoba. 

—Suéltala —musitó Dynn, casi 
con dulzura—. ¿Sí? 

El brazo de «Coop» se relajó. Una 
huella húmeda circundaba el talle 
de Rita-2 al separarse de ella el es-
paciero. Córdoba había logrado con-
trolarse, pero chorreaba por cada 
poro de su esmirriada estructura. 

 —Prefiero a los tipos razonables  
—comentó Dynn, como simple re-
flexión y nada más—. Ahora... 

—Serías un idiota si hicieras eso. 
El estilete se detuvo a mitad de 

su envión. «Coop» suspiró interior-
mente. Piensa, se dijo, piensa. O 
todo estará perdido sin remedio. 

—No tenemos por qué pelearnos  
—dijo—. ¡Estamos todos en el mis-
mo módulo! 

—¿Mmm?… 
—¡Yo estoy huyendo de la ATCP! 

¡Soy un «requerido», igual que 
ustedes!

—¿Quién es ella?
«Coop» sentía sobre cada nervio 

la presión del cuerpo de la androide, 
adherido al de él; pero no estaba en 
situación de detenerse en eso. Una 
hilera de gotillas esferoidales festo-
neó su seco labio superior. 

—Pertenece a la ATCP —dijo ron-
camente—. Es una androide.

—¡Ja! 
La exclamación sonó como un 

estallido. «Coop» comprendió que, 
en adelante, todo intento de discutir 
resultaría inútil. No iban a creerle. 

—La quiero —dijo Harka Dynn. 
El espaciero sacudió la cabeza. 
Harka Dynn ignoró el gesto. Sus 

secuaces, indecisos, permanecían 
con las armas empuñadas; pero ha-
bía cierto desasosiego en su porte 
que no escapó a la atención de Cór-
doba. 

Un hálito extraño flotaba en el 
aire. 

—Sé quién es —monologó, sin di-
rigirse a nadie, el enigmático Dynn 
–. Ya hemos estado unidos..., en otra 
de nuestras vidas. 

«Dentro del Ciclo Sin Fin de la 
Existencia Universal, teníamos que 
volver a encontrarnos... ¡Oh, Armo-
nía del Perpetuo Retorno, simboli-
zada en la Espiral Sin Término del 
Espaciotiempo!… ¡Mi acendrada Fe 
se ha visto al fin recompensada! ¡Lo 
que tanto esperé ha sucedido al fin! 
¡Ella regresó a mí! 

Abatió la frente. Los oscuros rizos 
cubrieron por un instante el emblema 
escarlata de su pecho. Luego alzó 
el rostro, y «Coop» tembló ante la 
tenebrosa intensidad de las pupilas.

—Suéltala —ordenó Harka Dynn, 
suavemente. 

—Oblígame —gruñó «Coop». 

Una levísima ondulación turbó la 
frente exangüe del proscrito. Como al 
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atrevió a forzar la situación: 
—¿Empezamos de una vez, jefe? 

La carga debe estar... 
—Diles que no se molesten —in-

terpuso Córdoba, que se estaba apli-
cando rocío cicatrizante en el pómu-
lo—. La cerradura es Fonodactyl.

—¿Fono...? —Dynn se mordió el 
labio inferior. 

—Ajá. Solamente funciona con 
mi voz y con mi pulgar. ¡Pero no te 
preocupes! Ya te dije que estamos 
en el mismo módulo. 

—Está bien. Ve a abrirla. 
—Va a llevar tiempo. Los circuitos 

incluyen cronoimpulsos... Ya sabes: 
sólo cada quince o veinte terrase-
gundos (unos cincuenta milicronos) 
se libera un cierre. Y son cuatrocien-
tos cuarenta y cuatro en total. 

—¿No hay forma de apresurar la 
cosa? 

«Coop» negó con la cabeza. 
—Pero eso corre por mi cuenta 

—añadió—. Entre tanto, conozco la 
mejor forma de amenizar la espera... 

Harka Dynn le golpeó levemente 
la cara con la parte plana del estilete.

—Si todavía te queda alguna idea 
rara... 

—¡Bah! Hay millones de hembras 
en el universo —sonriente, «Coop» 
apartó la hoja con la palma de la 
mano—, y nada más que un pellejo 
a mi medida... ¿Te parece que es di-
fícil elegir? De todos modos, yo ya la 
disfruté un tiempo. 

Se oyó un golpe seco, al volver el 
acero a su funda. 

—Te conviene mucho decir la 
verdad. 

—¡Rita-2! —llamó Córdoba. 
La androide, incapaz de alentar 

rencores, acudió de inmediato. 
—Quiero que bailes para noso-

tros —ordenó el espaciero—. ¡Chox-
ho Vull lo aprobaría! 

—Si tú lo dices... ¿Qué prefieres 
que baile? 

La faz de Harka Dynn se ladeó, 
suspicaz. Sin bajar el acero, dirigió 
a Córdoba una penetrante mirada 
oblicua. 

—¿Esto es alguna artimaña tuya 
para...? 

—¡No! —Córdoba sacudió la ca-
beza, ansiosamente—. Me robé una 
carga..., además de la fulana del go-
bernador de Puerto Lix. 

—¿La fulana del...? —Harka Dynn 
frunció el ceño, con la cabeza incli-
nada en dirección de la androide—. 
¿Ella?

—¡Ajá! —el espaciero asintió, fre-
nético—. ¡Demasiado lujo para un 
gordinflón como Su Excelencia! Y 
con lo que puedo sacar de la carga, 
bueno, pensé que me podría retirar 
a un lugar que conozco, donde... 

Harka Dynn levantó la mano. 
Luego se pellizcó una oreja, entor-
nando los párpados. 

—¡Pero eso no es...! —intervino, 
intempestivamente, la androide. 

—¡Cállate! —restalló Córdoba—. 
¡A tu sitio, Rita-2! 

Los admirables ojos se humede-
cieron, lastimados; pero la androide 
giró obediente sobre los tacones y 
salió de la cabina. 

—¡Mujeres!... —refunfuñó 
«Coop»—. ¡Siempre entrometidas! 

Con violencia, la punta del estile-
te marcó un surco ardiente en la me-
jilla del espaciero, que aulló de dolor. 

—Si quieres envejecer otro par 
de milicronos —advirtió Dynn, con 
sedosa peligrosidad—, ¡no vuelvas a 
hablarle a ella en ese tono! 

«Coop» asintió, restañándose como 
pudo la sangre que le chorreaba 
cara abajo.

—Pierde cuidado —repuso—. 
¡Quedó bien entendido! 

La tropa de Harka Dynn se im-
pacientaba. Uno de los hombres se 
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angosto, uno detrás del otro, en 
fila india... Ni se enteraron de cómo 
ocurrió.

Tres movimientos fulgurantes, 
tres chasquidos sordos. No hubo 
tiempo para gritar. Con el último 
costó un poco más, porque de algún 
modo el instinto lo previno; pero, a 
excepción de un gruñido sofocado, 
el resultado fue idéntico. 

—¡Bien hecho! —cumplimentó 
Córdoba, sañudo. 

Tras describir una imperativa cur-
va con el antebrazo, se lanzó hacia 
la cabina..., donde ya el negro traje 
espacial se cernía sobre la blancura 
de los tules. 

—¡Harka! 

Éste se volvió, como bestia preda-
toria a la que se disputa el bocado. 
Cuando vio la figura que se erguía 
junto a Córdoba, y el vibrante esto-
que, viscoso de sangre, lanzó una 
maldición. Sus reflejos obraron con 
fulmínea eficacia: el estilete, saltan-
do de la funda, detuvo la caída de la 
hoja atacante entre una menuda llu-
via de chispas.

—¡Cerdo traidor! —escupió—. 
¡Debí degollarte! 

—¡Quizás el degollado seas tú! 
—retrucó Córdoba—. ¡Errol-2 es todo 
un esgrimista! 

Pero en parte bluffeaba. La es-
grima había vuelto a florecer en di-
versos sectores del Universo, y se 
cultivaba como la más fina de las 
artes. Harka Dynn podía ser un rival 
de cuidado, admitió el espaciero. 

De manera que estiró una de sus 
largas piernas entre los tobillos del 
proscrito, y éste perdió el equilibrio. 

—¡Ahora, Errol-2! —apremió 
«Coop»—. ¡Ya es tuyo! 

Pero el androide, clavado en su 
sitio, meneó la cabeza gravemente. 

—La caballerosidad me impide 

—¡Lo mejor de tu repertorio! 
—«Coop» rememoró ciertas con-
fidencias que ella le dispensara—. 
¡Los «Siete Velos de Salomé»! 

Poco después, hasta el mismo 
Córdoba estaba completamente he-
chizado. Arrancarse de ahí supuso 
un titánico esfuerzo de voluntad, 
pero por fin lo consiguió. 

Sigiloso como centípodo de Um-
briel, se deslizó hacia la cabina-al-
macén. Sus músculos respondieron 
cual un mecanismo bien lubricado. 
No hubo que deplorar movimientos 
superfluos ni ruidos inoportunos.

En tiempo récord, la otra mitad 
de la carga de la High Noon quedó 
desembalada. 

«Coop» disparó sus órdenes, en 
un susurro calmo y pleno de absolu-
ta convicción. No debía de ser muy 
difícil manipular a un cerebro elec-
trónicamente programado, supuso. 

No retornó solo a la cabina prin-
cipal. Asomó apenas la cabeza, para 
gritarle a Rita-2:

—¡Suficiente! 
Ella cesó de danzar. Los que la 

contemplaban reaccionaron como 
toxicómanos brutalmente arrebata-
dos de su paraíso. 

Sin darles tiempo a recobrarse 
por completo, «Coop» vociferó: 

—¡Qué venga alguien a ayudar! 
¡Estas cajas pesan lo suyo! 

Harka Dynn, que acababa de 
apoderarse de una pierna de la an-
droide, ni siquiera se volvió a mirar. 
Lanzó una orden: 

—¡Vayan a cargar! 
De mala gana, aunque sin soñar 

en rebelarse, los cuatro secuaces se 
levantaron del suelo, donde yacie-
ran cómodamente en tanto duró la 
danza de Rita-2, y se dirigieron a la 
puerta.

Debían atravesar un pasillo 
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cundó Errol-2, con calor—. ¡Felices 
y orgullosos! Lo haces estupenda-
mente y... 

—¡Gracias! —cortó el espaciero—. 
A su sitio los dos, ¿eh? 

...Después, flotando en su desgra-
vitada cabina (su posición favorita 
para sus escasos momentos de ca-
vilación), estuvo pensando durante 
cierto tiempo en los cadáveres de 
Harka Dynn y sus torvos acólitos, 
que habrían de derivar por casi me-
dia eternidad con dirección ignota, 
hasta que algún foco centrípeto se 
apoderase de ellos y encontrasen su 
fin en el bullente corazón de un sol o 
en la implacable abrasión de un cín-
gulo atmosférico... Posiblemente, se 
permitió ironizar, se hubiese hecho 
acreedor a un par de medallas, al li-
brar a los astronavegantes del Uni-
verso de una amenaza constante. 

Movió ligeramente un brazo, y se 
dejó llevar por la inercia hasta casi 
toparse con el techo. Mediante una 
experta flexión de rodilla se ubicó 
en el centro exacto de la cabina, pro-
curándose un perfecto relax muscu-
lar. Con cautela, y en total coordina-
ción, llevó ambos brazos, en arco, 
por encima de los hombros, hasta 
que pudo entrelazar los dedos bajo 
la nuca. Era similar a hacer «la plan-
cha» en alguna piscina..., sólo que 
mucho mejor todavía. 

Sin embargo, no halló la calma 
que pretendía... Por supuesto, resul-
taba relativamente sencillo ahuyen-
tar cualquier fantasma de escrúpulo 
en lo concerniente a la eliminación 
de un mal bicho como Harka Dynn; 
pero subsistía, como una irritante 
llaga en la mucosa bucal, el proble-
ma de ella. 

Rita-2... ¿Adónde conducía todo 
aquello? 

—¡Soy todavía más estúpido de 

atacarlo mientras esté en el suelo. 
—¡No seas idio...! 
Por milímetros, Córdoba esqui-

vó la hoja vengativa de Harka Dynn, 
quien, más veloz que un boome-
rang, ya estaba en pie nuevamente. 
En ese mismo instante, el verdu-
guillo de Errol-2 se hundía hasta el 
pomo en la garganta del bandido. 

Hubo un ruido amortiguado 
cuando el cuerpo de Dynn chocó 
contra el piso. El androide retrocedió, 
y Córdoba habría podido jurar que 
lo que latía en el fondo de sus ojos 
sintéticos era contrición legítima.

—No me parece que haya sido 
del todo leal —murmuró Errol-2—. El 
estaba distraído contigo, y no... 

—¡Pavadas! —aseguró «Coop», 
ya dueño de la situación—. Así vie-
ne escrita la escena; los guionistas 
saben, ¿no? Estuviste formidable; 
él también. Ahora vete a descansar, 
Errol-2. ¡A tu sitio! 

Sorprendentemente, el androide 
giró la cabeza en dirección a Rita-2. 

—¿Tú estás bien? —le preguntó. 
—Sí. —Ella se le acercó, para 

abrazarse a él, aunque sin besarlo—. 
¡Fuiste un verdadero héroe, querido! 

Córdoba contuvo una sonrisa. 
Todo formaba parte de la programa-
ción de los androides: culminaban, a 
su modo, una escena típica. 

—Ve a descansar tú también, 
Rita-2 —mandó—. ¡Por hoy trabaja-
mos bastante! 

—¡Una magnifica escena, 
«Coop»! —sonrió ella, encantada—. 
Por un momento, hasta llegué a 
pensar que se trataba de... —Frun-
ció un poquito el ceño—. Qué raro... 
¡Choxho Vull no nos avisó que tú 
ibas a trabajar con nosotros!... 

—Lo decidió a último momento —
improvisó Córdoba—. Te parece mal?

—¡Oh, no! ¡Estoy feliz por tenerte 
como compañero! 

—Ambos estamos felices —se-
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cir siempre lo indicado. Hecha para 
complacer eternamente —murmu-
ró—. ¿Y acaso no es ése el sueño 
dorado de cualquier varón, lo reco-
nozca o no? ¡Cometas desbocados! 
Una fantasía inalcanzable para todo 
el mundo, un delirio y nada más, y 
ahora yo... 

Desde lo recóndito de su memo-
ria saltó una imagen en particular, 
para ubicarse en close-up absoluto. 
Saldaña... «Coop» volvió a admirar, 
nítida en sus contornos, la recia an-
cianidad de aquel individuo excep-
cional. 

Hacía mucho de eso, quizás dema-
siado... Córdoba acababa de lanzar-
se a la Gran Aventura, de par en par 
los ojos, a la pesca de maravillas. El 
viejo aquél parecía haber consumi-
do tres docenas de vidas, si se juz-
gaba por la variedad y el color de 
los incidentes que pautaran su exis-
tencia. Ahora se proponía cerrar un 
capítulo, según le confió al joven te-
rrasudamericano, y por eso se des-
hacía de la vieja astronave. 

—Pero lo que va a conservar 
siempre son los recuerdos, ¿eh? —
le comentó el muchacho. 

Desde la cruda perspectiva del 
tiempo (la meseta inhóspita del pre-
sente erguida sobre el valle feraz del 
pasado juvenil y pleno de optimista 
fe), «Coop» rememoraba aquella mi-
rada del anciano. Era de franco do-
lor, y Córdoba se había sentido des-
agradablemente sorprendido por la 
reacción, ya que había intentado un 
halago cortés y nada más. 

—¿Recuerdos?... —musitó Salda-
ña—. Yo diría: «espinas en la carne»... 

Córdoba había tosido, confuso. 
—Discúlpeme si... 
—No tiene nada que ver contigo 

—aclaró el viejo—. Es sólo que ella 
se instaló aquí —se golpeó el pecho 

lo que pensé! —gruñó Córdoba. 
En el espacio exterior, el silen-

cio es total. Incluso los controles se 
mantenían prácticamente inactivos, 
en caída libre, y ya hacía rato que 
los servomecanismos de reparación 
habían terminado de arreglar los 
desperfectos ocasionados por el in-
tempestivo asalto de Harka Dynn... 
Córdoba resopló. ¡Sin duda estaba 
realmente a solas consigo mismo, 
por poco que le agradara el descu-
brimiento! Y esos malditos sueños 
de última data... 

Se estremeció. Ciertas inquietan-
tes imágenes acudieron en tropel a 
perturbarlo. Sufría los efectos de su 
segunda fase onírica..., experiencia 
quizá excesivamente estimulante 
para un cuarentón largo, en vías de 
sedentarizarse... Colérico, braceó 
para que sus setenta y ocho kilos 
de hueso y fibra muscular descri-
bieran un lento curso a través de la 
atmósfera sintética. Puesto de bru-
ces, la barbilla sobre el cruce de las 
muñecas, «Coop» Córdoba miró de 
hito en hito el dolicocéfalo cráneo 
que se reflejaba en la bruñida chapa 
de revestimiento lateral. 

—¿Te estás volviendo degenera-
do? —interrogó. 

La imagen frunció el ceño. 
—¡Es una máquina! —exclamó 

Córdoba—. Nada más que un me-
canismo artificial, programado para 
que haga y diga lo indicado en el 
momento preciso, y... ¡Por las órbitas 
de siete planetoides machos! ¿Qué 
endiablado capricho se me está me-
tiendo en la cabeza? 

El hombre se detuvo. Parpadeó 
unas cuantas veces; luego arrugó 
la frente. Miró de nuevo a su refle-
jo, casi esperando de él alguna idea 
inspiradora, y finalmente maniobró 
para colocarse otra vez en posición 
supina. 

—Programada... para hacer y de-
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nes, que le pertenecía por derecho 
de conquista. No creía posible que 
la ATCP, por amplios que fuesen 
sus poderes, estuviera en posición 
de rastrear el nuevo curso, dado que 
el mismo se apartaba por completo 
de las rutas comunes. ¡No en balde 
Córdoba blasonaba de una vetera-
nía adquirida a pulmón en los yer-
mos espacios! 

Proporcionó a «Fierro» los datos 
imprescindibles. En fracciones de 
segundo, el Compiloto transmitió 
las órdenes pertinentes a la unidad 
motriz. Córdoba apretó los dientes. 
Ya había hecho su opción, pensó. 

—Tengo que disponer algo para 
Errol-2 —masculló. 

…Y, en algún punto del Cosmos 
ilimitado, en cierto instante del 
Tiempo Universal, una figura de 
contornos idealizadamente huma-
nos se desprendió de la débil atrac-
ción de una astronave y comenzó a 
flotar sin rumbo definido..., a merced 
del mismo ciego azar que, al fin y a 
la postre (según pensaba Córdoba), 
termina por decidir la suerte de to-
das las criaturas vivientes. 

con un puño moteado de lunares 
parduscos—, y ya no conseguiré ex-
pulsarla... 

Después se había explayado. 
Córdoba no le había prestado mu-
cha atención: un joven duro, resuel-
to, obstinado en hacer carrera en el 
Espacio, no tenía dónde albergar 
aquel tipo especial de comprensión. 
Ahora, envuelto él mismo, a los cua-
renta y tantos, en la apretada malla 
de un deseo irrazonable, empeza-
ba a entender mejor ciertas cosas. 
Uno llega a creerse completamente 
encallecido, acorazado contra esos 
impulsos descabellados que lesio-
nan la lógica materialista adquirida 
en toda una vida de hardboiled he-
man..., y de la noche a la mañana se 
encuentra irremediablemente com-
prometido por un solo traspié, en 
abierta contradicción a sus arraiga-
dos principios prácticos. ¡Paradojas 
del carácter humano! 

—Todo es una locura, desde lue-
go... ¿Un pobre diablo como yo..., de-
safiando al poder omnímodo de la 
ATCP? ¡Sería un idiota el que apos-
tase un solo milicrédito a mi favor! 

Pero el sarcasmo tampoco ser-
vía. Era preciso afrontarlo: desde un 
comienzo estuvieron echadas las 
cartas. «Coop» sabía que no estaba 
en él eludir los hechos subsecuen-
tes. No se detiene un mundo en mi-
tad de su órbita..., no sin que se pro-
duzca un cataclismo al menos. 

Se autopropulsó hasta alcanzar 
el control de la gravedad artificial. 
El piso ocupó su sitio (abajo), y se 
apropió de las plantas de Córdoba. 
Firme sobre sus pies, el espaciero 
tomó su decisión. 

—Lo puedo intentar. Si establez-
co una nueva hiperórbita desde este 
punto... 

«Su» Khordoora resultaba acce-
sible desde allí. Su propio mundo, el 
asteroide virgen del Sector Suntleo-

TERMINARÁ
EN LA PÁGINA

SIGUIENTE
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ULTIMA
ETAPA:

L o habían rastreado, después de 
todo. 

Naturalmente, el final había 
sido el que correspondía, admitió 
con objetividad, y sólo mediante 
una provisión anormal de suerte ha-
bría logrado salirse con la suya. Se 
encogió de hombros. Rita-2 estaba 
cantándole «Amado Mío»... ¿Qué 
importaba una insignificancia como 
el resto del Universo, frente a aque-
llo? 

De pronto extrañó la música en 
los oídos y comprendió que la can-
ción había terminado... Como si se 
tratase de imágenes en una panta-
lla (extraño fenómeno de percep-
ción psíquica que no registró cons-
cientemente, y que por ende no se 
detuvo a analizar), se vio a sí mis-
mo levantándose, aproximándose 
a Rita-2 con una determinación que 
no habría esperado en él, y dicién-
dole, muy deliberadamente: 

—Falta otra escena más, tesoro. 
Su propia voz le sonó ajena, ron-

ca. El corazón de alguien galopaba 
desaforado dentro de la jaula de las 
costillas... Un aura de tibieza per-
fumada emanaba de ella; él sentía 
como iba impregnándole las ropas 

y la carne, a medida que eliminaba 
la distancia entre ambos. 

—Un beso, Rita —barbotó. 
Ciñó con los dos brazos aquellas 

formas sin igual. Los tules y gasas 
crujieron, y el aire circuló ruidosa-
mente a través de las dilatadas fo-
sas nasales del hombre. 

Se tocaron sus labios. Córdoba 
enrojeció, después se puso pálido, 
sintió un escalofrío y también trans-
piró, en tanto su boca buscaba en-
señorearse de la de la androide. 

«¡Es humana!», exclamaron, a la 
vez, la carne y la sangre del hombre. 
«¡Tiene que ser humana!» 

Cuando se separaron, ella pesta-
ñeó con gracia y le preguntó: 

—¿Estuve bien? Confuso, él 
asintió. Ya no sabía dónde estaba ni 
qué hacia. Justo entonces, sonó la 
chicharra de la consola, cumpliendo 
con la orden previa del espaciero. 
Éste respingó y se apartó de la an-
droide. 

—¡Demonios! ¡Solo cinco terra-
minutos más, y...! 

No había tiempo que perder. Mal-
dita sea, no era cosa de jugárselo 
todo sin sacar nada de ello. Tendió 
las manos hacia Rita-2. Los huesu-
dos dedos hicieron presa del suave 
tul que le cubría el busto. 

—¿Pasa algo? —inquirió ella. 
—No, nada... Solamente que no 

me explico cómo es que la ATCP lo-
gró dar con la nave. 

—¿La ATCP?
—Tú no puedes entender esas 

cosas... No te preocupes, es asun-
to mío, no hagas caso —y acercó la 
boca a la de ella, ya desesperado. 

—Pero es que yo entiendo, 
«Coop». 

El hombre quedó rígido. Con ojos 
entornados, dijo: 

—¿Eh? 
—Yo siempre estuve conectada a 

ellos, «Coop». 
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—¿Conec...? ¿A la ATCP? 
—Les pertenezco. Siempre sa-

ben dónde estoy. 
Córdoba suspiró. Se apretó las 

sienes con una mano, en tanto afe-
rraba el blando brazo de la androide 
con la otra. 

—¿Quieres decir...? 
Ella asintió. 
—Mis ojos son telecámaras, 

«Coop»... En la Central no pierden 
jamás mi ubicación. En cualquier 
momento pueden encontrarme. 

Él sacudió la cabeza. Al fin y al 
cabo, gimió para sí, ¿qué importan-
cia revestía el detalle? El final no iba 
a variar, de todos modos. Y él ya ha-
bía decidido. 

Sabía que no se le iba a resistir: 
no estaba hecha para contrariar. 

No le impidió apartar los seudo-
tules, posar los labios ardientes en 
donde el cuello se insertaba entre 
los hombros, acariciar aquella piel 
mas suave que... 

Y unos segundos más tarde el 
hielo invadió su carne y su espíritu. 

Cuando ella estuvo ante él, ma-
ravillosamente desnuda, resplan-
deciendo en su manufacturada 
hermosura, el hombre comprobó 
finalmente (a un paso ya de la psi-
corremodelación disciplinaria, pues 
la astronave de Seguridad práctica-
mente le alcanzaba) que los sueños 
son lisos e impenetrables, remotos 
e inviolables..., y que sueños y vida 
jamás podrán amalgamarse con for-
tuna. 

El cuerpo de la androide era de 
una sola pieza ininterrumpida, sin 
una hendidura, sin un orificio que 
mancillase su sobrenatural perfec-
ción. 

—Plazo terminado —avisó la con-
sola. 

The End
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GRIS OSCURO
Texto: Michel Deb
Ilustración: José Canales (Kat)
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S on las cinco de la mañana; el 
sol aún no sale. Las luces auto-
máticas se encienden y nues-

tros cuerpos reaccionan frente al 
impulso. Nos bañamos rápidamen-
te, es mucho más fácil ya que no 
tenemos cabello; por decreto supre-
mo está prohibido tener cortes de 
pelo, siendo igual la ley para hom-
bres y mujeres. Asimismo, nuestra 
ropa reglamentaria de color gris nos 
impide distinguirnos unos de otros. 
La individualidad está prohibida.

Al salir de mi habitación, la cual 
comparto con seis hombres más, 
un chip implantado en la base de 
nuestro cráneo hace sonar un noto-
rio «bip», lo que nos dice que tene-
mos 10 minutos exactos para llegar 
al tren subterráneo. Cientos corrien-
do por las calles; una marea gris. Al 
llegar a la estación no podemos evi-
tar el escaneo retinal, así como las 
cientos de cámaras de seguridad 
grabando cada movimiento; nues-
tra vida es pública, si es que puede 
llamarse así.

Vagones atestados de personas. 
Nadie dice nada; cabezas gachas 
o miradas perdidas. La medica-
ción que nos obligan a tomar inhi-
be nuestros impulsos, no sentimos 
nada; angustia, amor, odio, frustra-
ción… nada, absolutamente nada. 
En las factorías todos tenemos tra-
bajo, asignados al momento de na-
cer, basados en estudios genéticos 
y probabilidades de eficiencia. Yo no 
tuve mucha suerte: mi trabajo es ha-
cer tapas de plástico para botellas 
de agua. Cargar y descargar la má-
quina, avisar una vez que está llena 
para que otro operario la retire. Tur-
nos de 13 horas, un día de descanso 
por cada 15 trabajados.

La procreación es en efecto me-
diante análisis genético, por lo que 
no conocemos a nuestras parejas 
hasta el momento del encuentro. 

Se nos avisa en nuestras terminales 
personales días antes, autorizán-
donos a suprimir el medicamento y 
hacer un poco más «placentero» el 
encuentro, el cual es grabado y mo-
nitoreado para estudios posteriores. 
Un día completo para asegurar la 
concepción. Después de eso, no vol-
vemos a ver a nuestra pareja nunca 
más. Me han escogido en reiteradas 
ocasiones, por lo tanto debo tener 
varios hijos; conocimiento un tanto 
desagradable. No es un mundo para 
niños.

Nos educan y programan para 
no cuestionar, solamente aceptar 
nuestra realidad tal cual es. Para 
muchos es mejor vivir sin complica-
ciones o preocupaciones del cómo 
será mañana. Sin sueños, metas o 
simplemente un objetivo por qué vi-
vir. Ese brillo que caracterizaba los 
ojos del ser humano hace tiempo se 
ha perdido.

Como yo, al parecer somos mu-
chos los inmunes fisiológica y ge-
néticamente a las drogas. Aquellos 
que buscamos respuestas en la 
historia. Una frase, una imagen que 
nos dé aliento, creer que las cosas 
pueden cambiar algún día. Esa tal 
vez mal denominada fe, nos man-
tiene vivos y esperando.

Por el momento, nos conforma-
mos con disfrutar nuestro universo 
interior; viendo la infinidad de colo-
res e historias que en él habitan, lle-
vándonos y protegiéndonos día tras 
día, hora tras hora.
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POESÍA
Texto: J. Javier Arnau
Ilustración: Ángel García
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LA FÁBRICA MAGNÉTICA
Nuevas frecuencias instaladas desde 
mi centro neurálgico de control 
abarcando mi planeta natal;
selección de emisores de alta capacidad
para supervisar a los nuevos trabajadores mecánicos,
los nuevos sirvientes electromagnéticos
en ese mundo industrial.
Arquitecto acero controlando
la fábrica magnética,
la factoría de ideas avanzadas
desde donde lanzamos al Universo
nuestros productos más avanzados;
hardware y software, 
robots y computadoras,
holoprogramas y electrosecuencias
servidas en un entorno virtual
de alta resistencia a la entropía.
Servimos así a la revolución
de los megasindicatos 
de androides y cyborgs
contra la débil carne natural,
evolución lógica de la realidad
que impera en nuestros circuitos.
Y la nave planetaria acaba sus ciclos,
el desarrollo de la industria es aceptable
bajo nuestra supervisión;
las frecuencias de control,
los programas de revisión
han dado sus frutos
y nuestras factorías volantes
aparecerán allá donde sean requeridas,
donde nuestros productos sean valorados
y la electro-yihad se hará realidad,
el dominio de los seres artificiales
bajo la influencia
de las Inteligencias Artificiales.

PROGRAMAS
Un bello mundo,
muerto
Un sistema solar
agonizante
Una galaxia 
consumida por la entropía
Un universo
a nuestros pies;
Amos del tiempo
Señores del Caos,
Funciones de onda
configurando vorágines aleatorias
que consumirán todo el Tiempo,
existente y por llegar,
avanzado y pretérito.
Y, en ese pliegue desflecado
de la existencia,
realidad desenfocada,
seremos reyes,
gobernaremos en los vórtices
de la mera existencia virtual,
Nosotros,
programas antaño desechados
del Gran Ordenador Universal









97

E n el número anterior, Ángel García nos dio unas nociones sobre técnicas 
de ilustración. En este número, vamos a continuar, sobre la ilustración que 
Víctor monigote realizó para el número anterior. Desgraciadamente, las 

múltiples ocupaciones de Víctor han hecho, de momento, imposible que pueda 
enviarnos los pasos detallados del proceso, pero sí nos ha dado permiso para 
utilizar sus bocetos en esta sección.

BREVES NOTAS SOBRE LAS 
TÉCNICAS DE ILUSTRACIÓN
Texto: J. Javier Arnau (presentación y notas)
Ilustración: Víctor Monigote
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P rimera fase, bo-
ceto, pasar a pa-
pel la idea que se 

tiene en la cabeza de la 
ilustración. En esta, el 
autor ha aprovechado 
para marcar ya las fu-
turas líneas de trabajo.



99E mpieza en el entintado, aprovechan-
do las líneas que había marcado en el 
punto anterior.
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C omienza el coloreado de la ilus-

tración, remarcando los futuros 

sombreados.



C
ontinúa el proceso de coloreado, aplicando la ilumi-

nación de la imagen.



C
ontinúa el proceso de coloreado, aplicando la ilumi-

nación de la imagen.

C oloreado y aplicación de la 
iluminación. Fase casi final.

PÁGINA SIGUIENTE:

I magen final, con todas 
las capas aplicadas.
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