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EDITORIAL
urante estos días se han estado 
celebrando, o se van a celebrar, 
multitud de eventos, unos más 

llamativos que otros, algunos apoya-
dos por grandes corporativos, otros 
más pequeños… pero todos relaciona-
dos con el mundo del fantástico (englo-
bando aquí, como siempre, la fantasía, 
el terror, la ciencia ficción y, porqué no, 
el misterio). La CiFiCom (este año cele-
brada en Valencia), la Valencia Zombie 
Party,  el I Cónclave de Terror de Zara-
goza Penumbra, la Semana Gótica de 
Madrid, el Cuarto Festival de Cinema 
Fantástic de Granollers, el Festival de 
Cine Sitges, el CiFiCon de A Coruña, 
CyLCon 2015 Convención de Castilla 
y León, Fantastics de Castellón de Li-
brería Argot, y varias más, a las que hay 
que sumar la próxima Hispacón de Gra-
nada, y la multitud de presentaciones, 
convenciones, encuentros, etc, que se 
celebran en diversas librerías, por diver-
sos colectivos de escritores, asociacio-
nes, etc.

Por otro lado, tenemos las revistas 
de género fantástico, tanto a nivel di-
gital como en físico, que últimamente 
parece que no hacen más que crecer; 
baste darse una vuelta por las redes so-
ciales para percatarse del nacimiento 
de nuevas revistas y, gracias a los dio-
ses, consolidación de otras. 

Más; las diversas antologías que 
van surgiendo, unas veces desde edi-
toriales, de diverso tamaño y capaci-
dad, otras desde grupos de autores 
que, por una causa u otra, se reúnen y 
sacan a la luz sus obras bajo un deno-
minador común. Mercado editorial de 
novelas; siempre se está comentan-
do lo mal que está el mercado para la 
ciencia ficción, no así para el terror y la 
fantasía (sobre todo dado que ésta se 
ha enfocado al mercado juvenil). Pero, 
la verdad, desde mi punto de vista de 

D

reseñador para algunos portales, veo 
que desde determinados sectores edi-
toriales se sigue apostando por la cien-
cia ficción, aunque pueda ser verdad 
que no al nivel que los aficionados al 
género nos gustaría… pero, realmente, 
¿respondemos como aficionados a las 
publicaciones editoriales?; la “historia” 
nos demuestra que no, y que el merca-
do es cíclico, y al surgimiento de nuevas 
propuestas sigue una implosión que 
llena las estanterías de las librerías de 
saldos. ¿Cine?; bueno, de una manera 
u otra parece que a menudo hay obras 
que se engloban en la ciencia ficción y, 
como pasa en la literatura, siempre hay 
mercado para el terror y la fantasía (de 
nuevo, enfocado a menudo al público 
juvenil, normalmente derivado de las 
mismas obras literarias); en cifi, pues 
tenemos Interstellar, Tomorrowland, 
The Martian, etc. Y, como en literatura, 
pues parece que el mercado no respon-
de, aunque posiblemente alguno de 
los films acabe siendo “de culto”, como 
pasó, por ejemplo, con Blade Runner.

En fin, después de todo esto nos 
preguntamos; ¿cómo se encuentra hoy 
en día el panorama fantástico, tanto in-
ternacional, como a nivel de España? 
Y bueno, tal vez no seamos capaces 
de tener una idea general de dicho pa-
norama, pero lo que es seguro es que 
seguiremos disfrutando de nuestros 
géneros preferidos, esperemos que du-
rante mucho tiempo.

J. Javier Arnau
(co)editor
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LAS EXCENTRICIDADES
DEL CAPITÁN IGNATIUS
Texto: Ramón San Miguel Coca
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cabo de ver en la netcom local 
una semblanza del viejo capi-
tán Mikel Ignatius, el Patrón, y 

no he podido evitar soltar una lágrima. 
Al parecer le van a hacer un homenaje 
en Viejarroca por el aniversario de su 
muerte, lo que me parece muy mere-
cido y todo un detalle, pues su colonia 
medró y prosperó con las mercancías 
que él y unos pocos comerciantes li-
bres más transportaban en sus naves 
desde los ricos mundos del Centro. Es 
una pena que yo no pueda asistir, aun-
que me hubiera gustado. Porque yo 
también le debo mucho.

Hoy soy un comerciante interestelar 
conocido y próspero, tengo mi propio 
carguero, e incluso estoy casado. Pero 
cuando me enrolé en la María Rosa y 
conocí al Patrón, era relativamente jo-
ven y absolutamente inexperto. Los 
motivos que me impulsaron entonces 
a enrolarme con el capitán Ignatius no 
necesitan ser contados aquí. Diré sim-
plemente que hubo un pequeño pro-
blemilla de por medio que involucró a 
una rica familia, una hija casadera y un 
novio celoso. Así que un buen día me 
encontré acomodándome en un pe-
queño camarote compartido en la Ma-
ría Rosa con el trabajo de ayudante de 
piloto y poco más.

Lo primero que me sorprendió fue la 
nave. Estaba muy bien cuidada, a pesar 
de ser una vieja PEGASO-Aerospatial 
modelo IV de los primeros tiempos de 
la colonización del sector Transnebu-
losa. Había sido casi completamente 
remozada y sus componentes actua-
lizados. He visto muchas naves más 
modernas en un estado mucho peor, 
incluyendo cruceros de pasajeros. Lo 
segundo que me sorprendió fue el pro-
pio Ignatius. Aunque su oronda figu-
ra no tenía nada de especial, excepto 
unos enormes y anticuados bigotes de 
un profundo color negro, al igual que su 
bien recortada aunque escasa cabelle-
ra y que se le conocían al menos tres 
mujeres en tres mundos distintos, fue 

su excéntrico comportamiento lo que 
me chocó. Seguía ciertos rituales cons-
tantemente: tocaba una bola de made-
ra que siempre llevaba encima, cuando 
alguien hablaba de la muerte; se senta-
ba en su sillón de mando siempre por 
el lado derecho; nunca admitía a bor-
do a una mujer –lo que le ocasionaba 
a veces problemas legales en muchos 
mundos–; no permitía que nadie silba-
ra a bordo; jamás partía de un mundo 
en viernes...

De todos aquellos ritos supersti-
ciosos, el que más me impresionó era 
el que realizaba previamente a cual-
quier salto al hiperespacio. Tenía en el 
puente, sobre una repisa dispuesta a 
tal efecto, una pequeña figura de cris-
tal amarillento dentro de una campa-
na plástica transparente. Mientras el 
piloto efectuaba los correspondientes 
cálculos de salto, el Patrón quitaba la 
campana protectora, lentamente se lle-
vaba tres dedos a la boca, a la frente, 
al corazón y luego tocaba la figura con 
mucho cuidado. A continuación sacaba 
un chip bancario de su bolsillo, siempre 
el mismo, y lo colocaba con cuidado al 
lado de la figura. Así permanecía duran-
te todo el recorrido hiperespacial, hasta 
que al volver al espacio normal repetía 
el ritual, retiraba el chip y volvía a poner 
la cubierta transparente.

A pesar de aquellas manías, el ca-
pitán Ignatius era un hombre afable, 
tranquilo, con sentido del humor y con 
el que era fácil llevarse bien. Durante 
los dos años que siguieron fui ganán-
dome con mi trabajo el aprecio del vie-
jo, hasta el punto de que cuando Coro-
minas, el piloto, nos dejó, el Patrón me 
confirmó en su puesto. Me convertí en 
su número uno y me tomó como pupi-
lo personal para enseñarme los trucos 
del oficio. Nunca osé preguntarle por el 
cristal, ni por su ritual, que no dejaba de 
hacer viaje tras viaje. Esperaba ganar-
me con el tiempo su confianza plena y 
que me lo contase. Nunca imaginé que 
fuese a ocurrir en aquellas dramáticas 

A
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circunstancias, ni que fuese en su úl-
timo viaje. Un viaje que recuerdo con 
terror y que aún me provoca pesadi-
llas. Un viaje que jamás olvidaré por la 
cuenta que me tiene.

El Patrón acababa de cerrar un con-
trato importante para llevar un carga-
mento desde la capital del sector Gema 
Imperial hasta la colonia recientemente 
incorporada de Paraíso, en lo que sería 
el viaje más largo que él realizara des-
de que comenzó su carrera. Prometía 
grandes beneficios, hasta el punto que 
empezaba a pensar ya en retirarse.

—Si no lo hago, será porque no sa-
bría con cual de mis mujeres quedar-
me... —decía con una mirada pícara en 
sus ya acuosos ojos.

No obstante, el viaje empezó mal: 
poco antes de partir, mi ayudante, que 
llevaba con nosotros desde que me as-
cendieron, tuvo un lío en una taberna y 
la Guardia Civil Colonial le retuvo hasta 
que se aclarase el asunto. Aquello nos 
ponía en apuros, pues sin una tripula-
ción completa las autoridades portua-
rias no nos dejarían partir. El Patrón no 
quería esperar para hacerlo, pues el día 
siguiente era viernes según el calen-
dario de la nave. Nunca despegaría un 
viernes. Tampoco podía esperar hasta 
el sábado, los plazos de entrega eran 
sumamente estrictos. Así que mientras 
el viejo despotricaba contra la GCC, 
contra la autoridad portuaria, contra 
mi ayudante, contra los que no sabían 
beber y contra la galaxia en general, yo 
me dediqué a buscar un sustituto con 
la mayor rapidez posible. Y lo encontré. 
Todo un éxito, pues aunque en Gema 
Imperial abundan los pilotos, no todo el 
mundo está dispuesto a viajar a la más 
remota colonia del Sector Transne-
bulosa; al menos con el sueldo que el 
Patrón estaba dispuesto a pagar. Pero 
conseguí uno y podía estar a bordo jus-
to a tiempo para el despegue.

Era un piloto preparado, con un 
aceptable aunque poco extenso currí-
culo, y cuyas pretensiones económicas 

eran asumibles. Solo tenía un proble-
milla: era una mujer. Cuando el Patrón 
se enteró, tuvimos la mayor pelotera 
que jamás habíamos tenido. Ignatius 
casi explota. No, de ninguna manera. 
Ninguna mujer pondría pie en su nave. 
Jamás. Prefería quedarse atascado en 
el planeta... Pero a medida que se iba 
acercando la medianoche, y con ella la 
posibilidad de que perdiéramos el con-
trato, el Patrón comenzó a vacilar. Es 
cierto que ese día yo estaba especial-
mente persuasivo y que me respaldaba 
el hecho incontestable de que millones 
de mujeres viajan, tripulan, comandan 
y viven en naves espaciales. Además 
de que el Patrón iba a ganar un mon-
tón de dinero, que casi le permitiría ju-
bilarse... Faltaba sólo una hora, cuando 
al fin, ante la sorprendida y embobada 
cara de nuestros técnicos, Patricia Mo-
rón subía a bordo. Por supuesto, el Pa-
trón no quiso ni recibirla ni hablar con 
ella. Se encerró en su camarote mien-
tras Patricia se instalaba y procedimos 
a soltar amarras justo cuando faltaban 
quince minutos para la medianoche.

Pusimos rumbo a la zona de Salto, 
y aprovechando la ausencia del Patrón, 
puse a la joven al día de sus manías y ra-
rezas, especialmente de la relacionada 
con el salto hiperespacial. Quedó muy 
sorprendida, en la vida había conocido 
a nadie tan supersticioso como el viejo. 
Me dijo que, si no fuera porque estába-
mos de camino, se habría largado, pues 
no quería ser causa del desagrado del 
capitán. La tranquilicé diciéndole que, 
en cuanto viese que no ocurría nada, el 
capitán se calmaría.

Sin embargo, el Patrón no se dejó 
ver hasta que llegamos al punto de 
salto. Me daba sus instrucciones por 
intracom ciñéndose estrictamente al 
trabajo. Nunca se dirigió directamente 
a Patricia. Comía solo en su camarote, 
mientras el resto de nosotros lo hacía-
mos en el pequeño refectorio común. 
Aunque se le echase de menos y Pa-
tricia se sintiese muy culpable por ello, 
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pronto la alegría y discreción de la jo-
ven hizo que se integrara plenamente 
en la tripulación. Y yo confieso que em-
pecé a sentirme atraído por ella.

Llegamos al punto de salto en el 
plazo previsto y sin incidentes. Mien-
tras Patricia y yo establecíamos la ruta 
de salto, el Patrón apareció en el puen-
te. En silencio, sin siquiera saludarnos, 
se plantó ante la figura de cristal y paso 
a paso realizó todo su ritual, tan fami-
liar para mí, pero tan nuevo para mi 
compañera, que no dejó de mirar disi-
muladamente. Cuando terminó, se vol-
vió a mirarme. Pocas veces le vi antes 
tan adusto y con unas ojeras tan pro-
nunciadas. No dijo nada, simplemente 
asintió en mi dirección, dio media vuel-
ta y salió.

Saltamos. Faltaba poco para que la 
pesadilla empezase.

Los primeros días fueron tan rutina-
rios como siempre, excepto por la acti-
tud de nuestro capitán. Todo marchaba 
como la seda y Patricia y yo tuvimos 
tiempo para ir conociéndonos mejor. 
Parecía que también yo le gustaba a 
ella, y ambos nos encontrábamos muy 
a gusto con esta situación solos en el 
puente.

Todo cambió al iniciarse la segun-
da semana del viaje. Yo me encontraba 
en mi camarote, durante mi periodo de 
descanso, cuando sonó la alarma. Acu-
dí bastante asustado a mi puesto en el 
puente esperando encontrarme con al-
gún problema técnico. Pero no estaba 
preparado para lo que me encontré al 
entrar.

Ante mí se desarrollaba una gro-
tesca, por lo increíble, escena: el capi-
tán Ignatius estaba de rodillas frente a 
la repisa, sosteniendo en la mano va-
rios pedazos de cristal y aullaba como 
un loco mirando al techo. Más allá se 
encontraba Patricia, de pie contra la 
mampara, desencajada y temblorosa; 
su dedo aun pulsando el botón de la 
alarma. Antes de que nadie dijera nada, 
Juanmi y Rafa, nuestros técnicos, apa-

recieron detrás de mí preguntando qué 
demonios pasaba.

Les hice callar, y me acerqué al 
Patrón. Sus aullidos habían cesado y 
ahora sólo gemía. No me contestó, ni 
siquiera hizo gesto de reconocerme, 
cuando le puse la mano en el hombro. 
Simplemente me miró con los ojos ex-
traviados y murmuró un “estoy perdido” 
antes de proseguir con sus gemidos.

Con cuidado, y hablándole con toda 
la calma que la situación me permi-
tía, le levanté del suelo. Se dejó hacer, 
como si no le quedaran energías. Con 
la mayor delicadeza le fui llevando has-
ta la puerta y de allí, seguido por los dos 
asombrados técnicos, hasta su cama-
rote. Ordené a Juanmi que se quedara 
con él y que no le quitase ojo de encima 
y a Rafa, que hacía las veces de nues-
tro enfermero de a bordo, que le admi-
nistrara un calmante. Luego regresé al 
puente, donde Patricia aún seguía tem-
blando y sollozando silenciosamente. 
Me acerqué a ella y tomé su mano entre 
las mías. Ella entonces me abrazó con 
fuerza y su llanto se hizo más fuerte.

—¿Estás bien? ¿Quieres un vaso de 
agua, un calmante o algo? —pregunté 
un tanto confuso.

Ella negó con la cabeza. Le ayudé a 
sentarse en su asiento. Una rápida mi-
rada a los paneles me confirmó que no 
tenía que preocuparme por el estado 
de la nave. Todo parecía ir bien, así que 
podía concentrarme en averiguar qué 
demonios estaba ocurriendo.

—¿Puedes hablar? ¿Contarme lo 
ocurrido?

—Lo siento... yo no quería... ¡Me gri-
tó! Me llamó de todo... estaba hecho 
una furia —contestó entre hipidos.

—Tranquila, tranquila, ya ha pasado. 
Intenta contármelo desde el principio, 
anda.

—Sí, perdona... —calló un momento. 
Respiró profundamente y se quitó las 
lágrimas de la cara con la mano, antes 
de proseguir ya más calmada—. Esta-
ba en la tercera hora de guardia y todo 
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marchaba normalmente. Entonces en-
tró él... el Patrón... se quedó junto a su 
sillón, de pie, mirándome con ojos ra-
ros... Al principio creí que quería... que 
quería... ya sabes... —asentí, aunque yo 
sé que el capitán no era de esos que 
acosaban a las mujeres—. Pero se limi-
tó a observar mientras yo continuaba 
mis tareas. Me puse bastante nervio-
sa, como te puedes imaginar... así que 
sin querer, mientras realizaba unas 
comprobaciones rutinarias, cometí un 
error... y entonces él estalló. Empezó 
a decirme de todo: Que si yo era una 
inútil, que si no debió dejarme subir a 
bordo, que si esto y lo de más allá... se 
iba calentando cada vez más.

»Me asusté. De verdad que creí 
que iba a agredirme, así que apreté la 
alarma para que alguien, tú, vinieras. 
Entonces empezó a gesticular violen-
tamente y... y accidentalmente golpeó 
la figura con su mano. Se tambaleó y, 
sin que él pudiera evitarlo, cayó al suelo 
y se rompió. Toda su furia desapareció 
de golpe. Cayó de rodillas, dijo algo que 
no entendí bien, y se puso a aullar. En 
ese momento llegaste tú... —calló y en-
tonces fui yo quien la abrazó. Todavía 
temblaba.

Estuvimos así un buen rato, mien-
tras yo pensaba furiosamente en las 
consecuencias de lo ocurrido. El capi-
tán Ignatius que me pintaba Patricia 
no se correspondía con el amable Pa-
trón que yo conocía. Al contrario, era 
totalmente impropio de él semejante 
comportamiento. Claro que nunca ha-
bía roto delante de mí una de sus su-
persticiones, como la de subir a bordo 
una mujer. Aquello me asustó. Si algo 
tan simple le había semienloquecido... 
¿qué ocurriría ahora que su amuleto 
más importante estaba roto?

El escuchar exactamente esa mis-
ma pregunta saliendo de los labios de 
Patricia me sacó de mi abstracción.

—No lo sé —respondí—. Siempre 
podemos mantenerlo el resto del viaje 
bajo control en su camarote, como has-

ta ahora. Yo puedo encargarme de con-
ducir la nave. Si esto —señalé la repisa 
ahora vacía— le pone peor, tomaremos 
otras medidas y cuando lleguemos a 
Paraíso, veremos si allí tienen medios 
para atenderle médicamente. Pero an-
tes de hacer nada, hablaré con él. Todo 
irá bien, ya verás.

Patricia estaba ya algo más tranqui-
la y haciendo gala de su profesionali-
dad, quiso volver a su puesto, pero me 
negué. Le ordené que se retirase al ca-
marote y que descansase un rato. Así 
pude quedarme solo en el puente y me-
ditar acerca de lo sucedido. Antes, lla-
mé a Juanmi por el intracom para cono-
cer el estado del capitán. Su respuesta 
“duerme tranquilo” sirvió para que yo 
también me calmara un poco.

Al comenzar la jornada siguiente, 
tan pronto como me informaron de que 
el Patrón estaba despierto, acudí a ver-
le. Aunque le saludé con una sonrisa, 
él no sonrió. Estaba sentado en su si-
lla, tenía en su mano la bola de madera 
procedente, como solía decir Coromi-
nas, de la mismísima Vieja Tierra y que 
tocaba cuando se hablaba de la muerte.

—Estoy condenado, Paulo. Voy a 
morir —me dijo y dio un golpecito in-
consciente a la bola—. En cuanto esa 
mujer subió a bordo lo supe. No, no me 
interrumpas —ordenó al ver que inten-
taba abrir la boca—. ¿Crees que no lo 
sé? No tiene nada que ver con ella, ni 
con cualquier mujer. Es una supersti-
ción sin sentido, como tú ya me seña-
laste, y soy consciente de ello. Pero no 
lo puedo evitar. Es una sensación muy 
profunda, ¿sabes?, algo tan dentro de 
mí, tan grabado a fuego por las creen-
cias de mi mundo cuando era un chaval 
que ahora no puedo evitarlo. Me man-
tienen en paz conmigo mismo y más o 
menos cuerdo, si es que esas manías 
mías pueden llamarse así. No te imagi-
nas lo que luché conmigo mismo para 
permitir que subiera a bordo. Nunca 
debí haberlo hecho. Desde ese momen-
to yo no estuve en mis cabales, lo noté 
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en seguida. Me incapacitó para seguir 
al mando de la María Rosa. Y la prueba 
ha sido la escena de esta noche. Per-
dí el control, Paulo. Por un nimio error. 
Nunca me había pasado antes algo así. 
¿Me podrá perdonar, me podréis perdo-
nar todos?

—Claro, Patrón —procuré sonar ani-
mado—. Estoy seguro de que Patricia 
entiende que...

—Pero es que eso no es lo peor —
me interrumpió en voz más alta, como 
si acabara de darse cuenta de algo—. 
¿Has visto lo que ha pasado? ¡La figura 
de Hermes el protector se ha roto! ¡Yo 
la he roto! Y ahora nada puede dete-
nerlos. ¿Entiendes, Paulo? ¡Nada pue-
de detenerlos! —Me agarró por el bra-
zo con tal fuerza que me hizo gritar, no 
tanto del dolor como de la sorpresa. En 
sus ojos apareció entonces un brillo 
demencial de terror como nunca había 
visto en él. Tenía su amplio mostacho 
erizado. Comenzó a agitarme como si 
fuera un pelele. La verdad, como antes 
Patricia, creí que mi integridad física es-
taba en peligro e hice una seña a Rafa, 
que estaba esperaba en la puerta, para 
que me ayudara. Pero justo entonces 
me soltó. Se dejó caer sobre la silla y 
se tapó la cara con las manos. Estaba 
llorando—. Dejadme, por favor —pidió.

Rafa me miró y asentí.
—Llámeme si necesita algo, ¿OK, 

Patrón? —le dijo el técnico.
Salimos, respetando el deseo del 

viejo y dejándole a solas con su temor. 
Me pregunté, si no debía haber insis-
tido en que Rafa siguiese con él, pero 
entonces me pareció, y aún hoy sigue 
pareciéndome, que hicimos bien por 
respeto a su persona en dejarle a solas 
con sus sentimientos.

Intentamos seguir con la rutina nor-
mal. Delante nuestro teníamos aún dos 
semanas y media de viaje hiperespa-
cial y la situación del capitán nos tenía 
con la moral muy baja. Especialmente 
Patricia, que se sentía de alguna forma 
culpable de la situación.

Y el viaje siguió torciéndose. Entra-
mos en una zona especialmente com-
pleja de la ruta en cuanto a turbulen-
cias y vórtices, lo que se conoce como 
una tormenta hiperespacial. Aquello 
nos tuvo a Patricia y a mí muy concen-
trados en nuestra tarea de pilotaje. Co-
menzábamos ya a acusar la ausencia 
del Patrón y la consecuente fatiga de 
muchas horas de trabajo y pocas de 
descanso. Sobrevino el desastre: para 
cuando pudimos atender el frenético 
aviso de Rafa acerca de la sobrecarga 
del convertidor másico era tarde. Los 
sistemas de seguridad automáticos 
desconectaron la energía principal, los 
motores gravíticos se apagaron y la 
nave quedó casi muerta y a la deriva en 
el hiperespacio.

Rafa nunca llegó a explicarse del 
todo como pudo ocurrir. De vez en cuan-
do volvemos sobre ello, pues sigue tra-
bajando conmigo, y siempre insiste que 
lo que nos paso era casi del todo punto 
imposible. Pero allí estábamos, varados 
en una dimensión incompatible con la 
existencia, funcionando con la energía 
de emergencia, con un capitán bastan-
te ido y con la tripulación agotada tras 
tres días de trabajo continuo.

Al desconectarse la energía, el Pa-
trón salió de su camarote y accedió al 
puente. Cuando le vimos entrar supi-
mos que solo podría traernos proble-
mas, no ayuda. Temblaba, miraba ha-
cia todas partes sin fijar la vista y sus 
manos se retorcían sin parar acarician-
do su bola de madera. Titubeante, con 
voz más aguda de lo normal, me pidió 
novedades. Cuando le informé asintió 
gravemente. Parecía que estaba espe-
rándolo.

—Me aguarda una dura prueba —
dijo—. Paolo, tengo que hablar contigo 
a solas y no tenemos mucho tiempo. 
Ven a mi camarote tan pronto puedas. 
Mientras... —abrió la intracom y alzó la 
voz—. Tripulación, os habla vuestro capi-
tán. Nos aguardan momentos difíciles. 
No he sido el Patrón que acostumbráis 
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a tener, lo sé y lo siento. Quizás algún 
día entendáis lo que está ocurriendo, 
ahora sabed que debo abandonar mis 
deberes —a medida que hablaba se iba 
notando más seguridad y firmeza en la 
voz—. El piloto Paolo Canaris queda a 
todos los efectos nombrado capitán de 
esta nave. Este puesto será ratificado 
a... nuestro regreso... a Gema Imperial. 
Yo no estoy en condiciones de seguir al 
mando, ni lo volveré a estar. Ha sido un 
placer y un honor compartir con todos 
vosotros tantos momentos en nuestros 
viajes —miró significativamente a Patri-
cia y por primera vez vi como la sonreía, 
aunque un tanto tristemente—. Muchas 
gracias.

Desconectó la comunicación. Qui-
se decirle algo, animarle, pero tenía un 
nudo en la garganta y no pude. Él lo 
comprendió, me parece. Me dio unos 
golpecitos en la espalda y salió.

Como capitán en funciones, y dada 
la situación de emergencia, me puse a 
la tarea de organizar las reparaciones. 
Tanto Rafa como Juanmi eran dos téc-
nicos muy cualificados y en seguida 
diagnosticaron el problema y prepara-
ron una solución que nos devolviese 
la energía al menos hasta completar el 
viaje. Luego necesitaríamos reparacio-
nes más extensas.

Fueron cinco horas de trabajo ex-
tenuante para todos, pero al fin decidí 
que todo estaba ya enfocado. Dejando 
a Juanmi al cargo de las reparaciones 
con lo que el denominaba jocosamente 
“sus esbirros robots”, ordené a los de-
más irse a dormir. Yo también estaba 
muerto de sueño, pero antes de irme a 
la cama tenía hablar con el capitán Ig-
natius y tratar de encontrar una explica-
ción al comportamiento tan irregular y 
enajenado de un hombre a quien había 
aprendido a querer como a un padre y 
mentor.

El Patrón estaba sentado con su 
netcom abierto y dictando algo. Cuan-
do entré lo apagó y se volvió a mí.

—Estoy arreglando las cosas por si... 

—dijo en tono culpable e hizo una pau-
sa para acariciar su bola—. Gracias por 
venir, tengo mucho que explicarte.

—¿Estás bien? No tienes buena 
cara —le dije un tanto absurdamente.

—Tu tampoco —sonrió. Su sonrisa 
me dio escalofríos. La luz de emergen-
cia de su cabina daba a su figura un aire 
tenebroso, y su gesto, que quería ser 
amable, adquirió un aspecto de derrota 
y muerte que me aterró—. Le he dado 
muchas vueltas a si es conveniente o 
no que sepas lo que voy a contarte. Al 
final, y dado lo que va a pasar... —bajó la 
vista un momento a su bola y luego me 
miró a los ojos— creo que es mejor de-
círtelo, aunque eso aumente el riesgo. 
Así que siéntate y escúchame. ¿Crees 
que lo que nos ha ocurrido, lo de la tor-
menta, es un accidente? No, no lo es. 
Vienen a por mí, Paolo. Vienen a por mí.

Aquellas palabras dichas con una 
tranquila frialdad acentuaron mi terror. 
El capitán estaba totalmente loco. Mi 
cara debió expresar ese miedo de for-
ma muy evidente, incluso a la escasa 
luz que teníamos.

—¿Crees que tu viejo Patrón está 
paranoico, Paolo? ¿Que lo ocurrido ha 
destruido mi cordura para siempre? —
prosiguió. No había reproche, quizás 
algo de diversión en su voz—. No te-
mas. Sigo siendo un maniático, pero no 
he perdido la cabeza. Te voy a contar 
una historia, muchacho y a descubrirte 
una verdad. Seguro que alguna vez, en 
las tabernas de los puertos espaciales 
a los que arribamos, has oído hablar de 
aquellos que moran entre las dimen-
siones, ¿verdad?

Aquello me sorprendió. Sí, algu-
na vez oí hablar de ellos, en susurros, 
en las viejas estaciones espaciales de 
colonias remotas. Les daban muchos 
nombres: Escilas, Hiperaliens, Vagan-
tes, Primigenios... Se decía que eran 
entidades poderosas e inmortales que 
se desplazaban por dimensiones dife-
rentes a las de nuestro vulgar espacio, 
y que a veces se apoderaban de las na-
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ves que transitaban por el hiperespacio 
para destruirlas, pues su paso les per-
turbaba. Como la inmensa mayoría de 
los que viajamos entre las estrellas, ja-
más di crédito a aquellas leyendas su-
surradas, nunca nadie declaró haberse 
encontrado con ellos, y aunque siempre 
se pierden naves en ruta, al igual que en 
el espacio normal, no hay razones para 
achacarlas a entidades sobrehumanas. 
Lo raro es que, como superstición entre 
navegantes, jamás hubiese oído al pa-
trón nombrarlos hasta ahora. Entonces 
se hizo la luz en mi mente y comprendí. 
El ritual del cristal, por supuesto...

—Esos seres existen, no son meros 
cuentos de lobos del espacio —prosi-
guió Ignatius, sin hacer caso de mi cara 
de sorpresa—. Lo descubrí por las ma-
las, en uno de mis viajes. Fíjate que a 
pesar de mis pequeñas manías, nunca 
acabé de dar crédito a aquellas habla-
durías de taberna...

»Ocurrió a poco de obtener la con-
cesión de la ruta de Viejarroca. Fue un 
viaje muy parecido a éste, con muchas 
turbulencias hiperespaciales. Tuvimos 
un grave problema con el motor, como 
ahora, y acabamos perdidos. Entonces 
aparecieron. No físicamente, ¿sabes? 
No tienen cuerpo tal y como nosotros 
lo entendemos. Están hechos de una 
clase de energía que se manifiesta a 
través de nuestras propias mentes. 
Toman nuestros pensamientos y los 
utilizan, especialmente nuestras creen-
cias más profundas. Si creemos en 
ellos, les resulta muy fácil interactuar 
con nosotros, los humanos. Sí, suena 
raro, lo sé, pero escúchame. Uno de los 
miembros de la tripulación, un técnico 
llamado Berto, creía en ellos y estaba 
verdaderamente aterrado. Entonces 
aparecieron en nuestros propios sue-
ños, tomando formas aterradoras. Em-
pezaron a asediarnos en pesadillas es-
pantosas... al principio pensamos que 
eran alucinaciones colectivas, fanta-
sías creadas por nuestros miedos pro-
fundos, contagiados del temor del in-

feliz tripulante. Y sobrevino la tragedia: 
a los tres días le encontramos muerto 
en su cámara. Una muerte horrible, con 
su cuerpo desgarrado, mutilado... des-
de dentro. Su cabeza abierta como un 
melón. Yo... fue espantoso...—el Patrón 
cerró los ojos. Sudaba a chorros, a pe-
sar de que la temperatura de la cabina 
era baja para ahorrar energía. Aquella 
imagen debió ser tan atroz que era evi-
dente que el viejo Patrón no la olvidó 
nunca—. Esa noche los que pudieron 
dormir algo se vieron asaltados de nue-
vo por pesadillas. En mi caso, era un ser 
de rostro de fuego, que me advertía: Me 
conocían, sabían quién era yo y a que 
me dedicaba y me instaban a dejar de 
viajar por sus dominios. Era la última 
oportunidad que me daban. Tras aque-
llos sueños, sin más aviso, las apari-
ciones dejaron de verse. Cumplida su 
misión, se fueron a hacer lo que quiera 
que hagan los seres como ellos. No les 
volvimos a ver, ni a soñar con ellos. Y 
las turbulencias desaparecieron tan re-
pentinamente como llegaron.

»Arreglamos el motor y completa-
mos el viaje. Arrojamos los restos del 
pobre Berto al vacío, para ahorrarnos 
problemas, y ocultamos a las autori-
dades la forma en que murió. Y enton-
ces me plantee que hacer. Estaba en el 
comienzo de una prometedora carre-
ra como mercante espacial, con rutas 
nuevas y suculentas. Pero si volvía al 
hiperespacio, sabía que me encontra-
rían, y naturalmente no quería acabar 
como Berto.”

—Así que el ritual...
—Oí hablar de ello y me pareció la 

única salida. Si crees firmemente que 
no te encontrarán, no lo harán, ¿entien-
des? La presencia de Hermes, protec-
tor de los viajeros, me permitía creer 
en ello. No es una simple superstición, 
para mí eso es real. Y funcionó, como 
funcionaba también con otros. He es-
tado navegando por sus dominios mu-
chos años confiando en la protección 
que me brindaba. Pero al final, mis pro-
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pias supersticiones me han traiciona-
do. Si esa mujer no hubiese subido a 
bordo... Si yo no hubiese perdido el con-
trol de aquella manera... Ahora es tarde, 
la estatuilla está rota y ellos están aquí. 
No me perdonarán, Paolo. Quizás a vo-
sotros sí. Quizás si apeláis a la raciona-
lidad, o si se conforman con mi sacri-
ficio, vosotros sobreviváis. Luchare por 
mi tripulación.

No supe que pensar. Aun no podía 
creer realmente lo que me contaba el 
viejo. Era evidente que estaba bastante 
loco. ¡Seres extradimensionales! ¡Pesa-
dillas asesinas! Sin embargo, era obvio 
que algo le ocurrió a aquel pobre tripu-
lante... ¿Sugestión?

—No me crees... ¡bien! Al menos es 
un consuelo... Ahora déjame, tengo que 
terminar de arreglar mis asuntos.

Salí en silencio, como un sonámbu-
lo. Estaba física y mentalmente agota-
do. Necesitaba imperiosamente dormir 
algo, así que marché directo a mi cama-
rote con intención de echarme al catre. 
Pero en medio del pequeño corredor 
me detuve. Iluminado tenuemente por 
las lámparas de emergencia, me pare-
ció más largo que de costumbre, como 
si el mismo espacio se tensara. Has-
ta las turbulencias parecían haberse 
calmado. Y ese silencio, esa falta de 
vibración de los motores, esa quietud 
fantasmal impropia... me parecía estar 
en medio de uno de esos shows tridi de 
terror de la galacnet, como si fuese la 
víctima de un asesino terrorífico... des-
eche esos pensamientos. Todo eso era 
una locura...

Caí rendido en la cama, pero me 
costó conciliar el sueño pues mi mente 
no dejaba de dar vueltas. Entonces, in-
cluso con los ojos cerrados, me pareció 
ver una muy sutil luz moviéndose de un 
lado a otro de mi cabina. Cuando los 
abrí... tenía algo enfrente. Nunca había 
visto nada igual, salvo en esas pesadi-
llas espantosas que nunca recuerdas 
porque si lo hicieses enloquecerías sin 
remedio. Era luminoso, transparente, 

y cubierto de un negro manto de odio. 
No hablaba, no hacía falta. Transmitía, 
sin embargo, desprecio, inmenso poder 
y deseo de muerte. Uno de sus apén-
dices me señaló y supe que estaba 
marcado. Aterrado, inmóvil, me sentía 
como un insecto contemplando la lla-
ma a la que se precipitaba para morir.

Desperté. Un inmenso alivio catár-
tico me recorrió. Todo había sido un 
sueño, una vívida pesadilla provocada 
tanto por el cansancio como por las 
extraordinarias palabras del viejo Igna-
tius. Me habían afectado mucho más 
de lo que creía.

Trabajamos de firme todo el día. 
Estábamos al límite de plazo para la 
entrega y debíamos darnos prisa. No 
obstante el trabajo se resentía: desde 
el inicio de la jornada la tormenta pa-
recía haberse recrudecido y éramos 
de nuevo azotados por una tormenta 
de ondas de choque que ocasionaban 
continuos saltos cada vez que éramos 
alcanzados. Nos estaban poniendo de 
los nervios, pues parecían ocurrir justo 
cuando estábamos con una operación 
delicada, como si respondieran a la 
mala idea de alguien. Sí, me descubrí 
a mí mismo pensando en las criaturas 
del hiperespacio una vez más.

Durante la jornada no conseguí ha-
blar con el Patrón. Lo intenté varias ve-
ces, pero no contestó a mis llamadas, y 
cuando fui a su cabina, me echó a gri-
tos. Su estado me preocupó. Rafa me 
dijo que no comía nada de lo que le lle-
vaba... durante la cena, a solas con Pa-
tricia por primera vez desde el acciden-
te, pude contarle mis sueños, aunque 
me guarde de decirle nada del Patrón 
ni de su historia. Me confirmó lo que te-
mía, que ella también había sufrido una 
pesadilla que, afortunadamente, no 
recordaba. Quise racionalizarlo, acha-
cándolo al cansancio por el exceso de 
trabajo, pero en el fondo empezaba a 
temerme que el capitán tuviera algo de 
razón y aquello me aterraba.

Esa noche dormí a ratos. No recuer-
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do haber tenido siquiera el más mínimo 
sueño. No obstante, cuando desperté, 
noté como si me lo hubieran implan-
tado en mi mente, que algo espantoso 
sucedía en la nave. Ni me detuve a rea-
lizar mis abluciones, salí al corredor en 
ropa de cama y con una sensación de 
urgencia irracional, que no acababa de 
explicarme. En dos zancadas me plan-
té delante de la puerta de la cámara del 
capitán. Justo en ese momento, Patricia 
salía del puente. Su cara mostraba ten-
sión y miedo.

—Paolo, ¿qué pasa? —preguntó—. 
He sentido de pronto una urgencia, 
como si...

—¡Shhh! —le hice callar. Del cama-
rote del viejo salían ruidos ahogados— 
¡Patrón! —llamé— ¿Está bien?

No respondió. Intenté abrir la puer-
ta, pero estaba sellada, lo que era muy 
raro. Rafa y Juanmi aparecieron enton-
ces, uno con su ropa de dormir, y el 
otro con una de sus herramientas en la 
mano.

—¡Ayudadme! —ordené—. ¡Tenemos 
que abrir! ¡Al viejo le pasa algo!

Pero antes de que pudiéramos po-
nernos a trabajar, escuchamos un grito 
horrible que nos dejó totalmente parali-
zados. Un grito de terror puro, destilado 
y sublimado. El grito de alguien que se 
enfrenta al peor miedo que puede ha-
ber soñado jamás. Y era la voz distor-
sionada del capitán Ignatius.

Creo recordar que todos retrocedi-
mos inconscientemente. De repente, ni 
nos planteábamos abrir aquella puerta 
para enfrentar lo que fuera que ocurría 
dentro. Si hubierais escuchado el grito 
lo entenderíais. Nos miramos todos, 
aterrados. Y fue precisamente Patricia 
la que, resuelta, se volvió a la puerta.

—¿Estáis dormidos o qué? —nos 
gritó—. ¡El Patrón nos necesita! ¡Hay 
que entrar y ayudarle!

Justo en ese momento nos alcanzó 
una onda de choque. No teníamos a 
nadie en el puente para maniobrar y es-
quivarla, por lo que nos acertó de pleno. 

La nave tembló y saltó como un corcho 
en una tormenta. Fue, con mucho, la 
peor que experimentamos esos días y 
por un momento creí que aquello era el 
fin de la María Rosa.

Mientras rodaba por el suelo, vi fu-
gazmente la puerta abrirse. El tiempo 
se detuvo para mí en ese instante y me 
asaltó una sensación de caída hacia la 
oscuridad existente más allá de la ren-
dija de la puerta. Supe que dejaba atrás 
mi cuerpo, como cuando a veces sue-
ñas con tu propia muerte, y que se me 
permitía por algún motivo que no en-
tendía ser testigo de una batalla feroz: 
rodeado de las tinieblas, que le servían 
de manto, un terror incorpóreo e inhu-
mano rodeaba la figura brillante como 
el sol del viejo Patrón. Se aferraba a su 
bola talismán, y la usaba como un arma. 
Pero su resistencia no duró mucho: La 
bola se quebró en dos y se desprendió 
de su mano y el brillo que le rodeaba 
se colapsó como si se hubiese formado 
en el interior de su cuerpo un agujero 
negro, dejando un reguero de gotitas 
brillantes a modo de aureola.

Entonces fui arrojado de vuelta a 
mi cuerpo. Ya había visto suficiente. El 
tiempo volvió a fluir, y seguí rodando 
hasta darme un fuerte golpe contra una 
pared. Entonces la fluctuación cesó.

Nos levantamos, atontados y ma-
gullados pero ilesos. Además recupe-
ramos la luz normal. Fue repentino, y 
nos pilló por sorpresa. Miré a Rafa pri-
mero, luego a Juanmi, que se encogió 
de hombros.

—Estaba a punto de activar la ener-
gía —dijo—. La onda ha debido hacerlo 
por mí...

—El Patrón —nos recordó Patricia—. 
Tenemos que... oh.

Me volví a la puerta, pero antes de 
verla supe que estaba abierta. Más allá, 
la cámara estaba en tinieblas, aunque 
era una oscuridad natural, la simple fal-
ta de luz, y no podíamos ver al capitán. 
Con cautela nos acercamos los cuatro 
muy juntos usando la presencia de los 
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demás como protección mutua. Pocas 
veces he deseado tanto tener un arma 
en la mano.

Entré el primero. Era mi deber. En-
cendí la luz, esperando encontrarme un 
cuadro parecido al de aquel desgracia-
do tripulante, Berto. Reconozco que me 
tembló el pulso al hacerlo y que casi 
cierro los ojos. Pero no lo hice. Y ante 
nosotros apareció la figura de Mikel Ig-
natius, capitán de la María Rosa, el Pa-
trón, caída sobre la mesa de su netcom. 
Desde el principio supimos sin ninguna 
duda que estaba muerto, pues su cue-
llo estaba torcido de forma imposible, 
tenía su redondo y habitualmente tran-
quilo rostro deformado por el miedo y 
los ojos muy saltones, abiertos y san-
guinolentos. Su bigote era ahora blan-
co como la nieve, igual que su escaso 
pelo.

Tras el shock inicial, todos me mi-
raron abatidos esperando que hicie-
ra algo. Así que ordené a los técnicos 
que se llevaran el cuerpo del Patrón a 
la cámara que hacía las veces de en-
fermería, y a Patricia que retomara su 
puesto en el puente por si se repetían 
las ondas de choque. Yo me quedé para 
intentar averiguar algo de lo ocurrido. 
Pero sólo encontré la bola de madera 
del capitán, partida en dos y ennegreci-
da, y nada más. Decidí asomarme a su 
netcom, para revisar las grabaciones. 
En la holopantalla destellaba un corto 
texto escrito, sin imagen ni voz. Era un 
mensaje para mí. Decía simplemente: 
“Paolo, ya están aquí. Voy a luchar. Por 
vosotros.” Nada más.

Salí de aquella cámara de muerte y 
locura al notar la vibración tan familiar 
del motor en marcha, cerré cuidadosa-
mente la puerta y la sellé. Decidí dejar 
que fuese la Guardia Civil Colonial la 
que investigara el asunto, y asumir mis 
deberes pendientes. Ahora lo más ur-
gente era finalizar el viaje, ya que tenía-
mos una mercancía que entregar y a fin 
de cuentas éramos profesionales.

Acudí al puente, donde me espe-

raba Patricia. Miré al sillón del capitán. 
Era mío, ahora. Pero me dirigí a mi anti-
guo sitio de piloto.

—Sigamos adelante —ordené y, es-
tirando el cuello, la besé.

No tuvimos más incidentes. Yen-
do a todo trapo, como se decía anti-
guamente, cuando las naves recorrían 
los mares terrestres impulsadas por el 
viento, conseguimos entregar a tiempo. 
El cadáver del Patrón fue trasladado a 
Viejarroca por expreso deseo suyo y 
allí yace, descansando en paz y libre ya 
de temores y supersticiones.

Como dije, le debo mucho al viejo 
Ignatius. Mi primera nave. Mi esposa. 
Todo lo que me enseñó. Y, por si se 
lo preguntan, la respuesta es sí. En mi 
nave principal, la Capitán Ignatius, o en 
cualquier nave en que viaje, siempre 
me acompaña un Hermes protector. 
Y siempre realizo el ritual que tantas 
veces le vi ejecutar. Porque no olvido 
lo último que pude captar mientras mi 
consciencia regresaba a su cuerpo du-
rante aquellos momentos dramáticos. 
No olvido, no puedo olvidar, que flotan-
do encima de la cabeza caída y rota de 
Ignatius pude ver como se formaba el 
remedo abominable de un rostro deli-
neado en fuego que me sonreía burlo-
namente mientras relamía con una len-
gua obscena las pequeñas gotas que 
quedaban de la luz brillante que una 
vez fue el Patrón.
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...y aunque pongas de por medio
nebulosas, golfos negros

o galaxias,
no eludirás el Momento del Retorno...

Vuelta atrás..., a lo de antes.
—De los poemas inéditos de Sven Svenson.

yó que los gritos, los pitidos y las 
maldiciones arreciaban; el gruñi-
do de los bregos (deliberadamen-

te adiestrados contra natura para ma-
tar), se aproximaba más y más... Sintió 
seca la boca y galopante el corazón.

De pronto lo vio. El fugitivo pasó a 
escasa distancia del punto en que él se 
hallaba, y le fue posible oír el extraño 
sonido que emitía, mezcla de sollozo y 
acezar. El infeliz corría con desespera-
ción, estropeándose los tiernos miem-
bros inferiores contra las aristas de los 
guijarros, mientras la mantecosa “car-
ne” dejaba jirones blanquecinos pren-
didos en las puntas de las ramas que-
bradas, o arrancados por las rugosas 
cortezas.

Al fin lo acorralaron. Hecho un ovi-
llo trémulo, aguardó pasivamente a que 
las horrendas fauces de los bregos lo 
destrozaran. Su cuerpo se estremecía, 
anticipando la mordedura de las balas...

Pero restalló una orden imperiosa, y 
el tiempo se detuvo.

Kowle hacía su entrada. Enhiesta 
sobre el cuello de toro, su cabeza sobre-
pujaba a las demás como un álamo se 
yergue por encima de los sauces. La pe-
sada mole de sus músculos dominaba 
la escena.

—¡Alto! ¡Yo me encargo de él!
El testigo sintió náuseas. Adivinaba 

lo que seguiría... Ahora aquella oscuri-
dad indeterminada que detectara en 
Kowle desde el momento mismo en 
que lo viera se alejaba definitivamente 
de banales valoraciones conven-ciona-
les y adquiría los nítidos matices de la 
tragedia.

Elevándose cual una viviente torre 
de basalto, a la sangrienta luz de las 
teas, Kowle contenía con puño podero-
so a los bregos sedientos de muerte.

—¡Voy a dar un ejemplo con este! —
clamó—. ¡Ya verán lo que les espera a 
los que intenten huir!

Kowle era un hombre oscuro.
Esto lo advirtió Svenson casi de in-

mediato; y supo también que los oríge-
nes de tal oscuridad arraigaban en ni-
veles harto más soterrados de lo que la 
pupila podía alcanzar en sus casuales 
giros.

El agua jabonosa rebasó a raudales 
el borde del latón, en cuyo centro se ir-
guió Kowle. La greda azulada del suelo 
bebió ávidamente las diminutas casca-
das, y Svenson, en su confusión, habría 
jurado oír un quedo gorgoteo mezclado 
al chapalear de los enormes pies des-
nudos.

Retrocedió instintivamente, odian-
do el rubor que lo invadía.

—Puedo esperar hasta que termine 
—farfulló.

Kowle soltó una imprecación des-
pectiva. Sus dos metros diez de estatu-
ra, aunados a la sólida complexión de 
torso y miembros, anonadaban cuanto 
le rodeaba.

Poseía una casi bestial belleza, de-
bió reconocer Svenson (él mismo me-
nudo y endeble hasta lo vergonzante); 
por lo demás, aquella retadora exhibi-
ción equivalía a un puñetazo asestado 
a su sentido del decoro...

Si bien provenía de un pueblo noto-
rio por la liberalidad de sus costumbres, 
el propio Svenson era poco menos que 
un mojigato, a los treinta años de una 
existencia poderosamente condiciona-
da por traumas infantiles.

—En serio—reiteró, en tono forza-
do—; no hay apuro... Podemos hablar 
cuando acabe su baño, señor Kowle.

El rudo ademán de Kowle proyec-
tó salpicaduras blanquecinas hacia 
los cuatro costados de la rústica habi-
tación. Svenson notó que una de las 
hembras pelti se estremecía ligeramen-
te al ser alcanzada por el agua tur-bia; 

O
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pero, desde luego, la sumisa alienígena 
no protestó.

Desde el exterior llegaba, apagado 
y tenue, el quejumbroso “canto” de los 
trabajadores... El recuerdo del aberrante 
cuadro sorprendido poco antes, fresco 
todavía, volvió a lacerar la sensibilidad 
de Svenson.

—¡Vamos! —rió Kowle—. ¡No se ande 
con tanto miramiento! Al fin y al cabo, 
¿no somos dos paisanos terrícolas en 
tierra extraña?

Las tres hembras pelti, sin moverse 
de su sitio junto a la improvisada tina 
de baño, aguardaban nuevas órdenes 
con pasividad más que perruna. Sven-
son comenzaba a sentirse asqueado.

Una seña de Kowle bastó para que 
se le aplicara un diligente secado, me-
diante fricciones de una toalla tejida 
con cierto material que Svenson no 
reconoció. Sin molestarse en mirar a 
las pelti, Kowle se envolvió en la toalla 
como César en su toga y abandonó la 
tina para reunirse con su visitante. Con 
solo tender la mano obtuvo un cigarro, 
humeante ya.

—¿Fuma? —invitó; pero no se le 
escapó a Svenson que su negativa ha-
bía sido descontada de antemano. Sin 
duda Kowle estaría abriendo juicio por 
su cuenta acerca de la personalidad del 
intruso, decidió Svenson... Era probable 
que comenzara a despreciarlo desde 
ya.

Tomaron asiento, a indicación del 
anfitrión, en un trozo de red rectangu-
lar, suspendido, a manera de coy, por 
medio de sogas de fibra vegetal suje-
tas a los muros. Esto impuso a Svenson 
una incómoda proximidad respecto del 
otro, lo cual no le proveía, por cierto, de 
ninguna ventaja en la inminente discu-
sión.

—Usted dirá... —Pero Kowle no le dio 
oportunidad de comenzar, pues conti-
nuó—: ¿Cómo era su nombre? Saldaña 
me lo mencionó... ¿Samson, puede ser?

—Svenson... Sven Svenson.
—¡Eso no es americano! ¿Cómo es 

que la Compañía le...?
Svenson experimentó un creciente 

malestar. ¿De manera que ahora era él 
quien tenía que contestar preguntas? 
¡Solo eso faltaba!

—Soy de la filial de Norpenínsula —
aclaró, sin embargo, porque se dijo que 
era demasiado pronto para abrir hostili-
dades—. El Directorio Central me desig-
nó supervisor de ultradistritos en base 
a mis calificaciones a lo largo de...

—¡Está bien, está bien! Basta con su 
palabra; no exhiba credenciales. ¡Pero 
sepa que no me hace ninguna gracia 
esta... inquisición a que me somete la 
Compañía!

—Bueno... —observó Svenson—, la 
regla es general, no sólo para Gurla. En 
realidad, forma parte del Acuerdo con 
el Comité de Derechos Inter...

—¡No me venga con esas! Sé bien 
cuando se me quiere controlar… ¡No 
trate de dorarme la píldora!

Svenson enrojeció. Evitó mirar al 
otro directamente a la cara, aparentan-
do afanarse en el contenido del peque-
ño maletín que llevaba.

Desde luego que lo indicado en un 
caso así habría sido erigirse en defen-
sor de la política del Directorio, cuyos 
móviles estaban más allá de toda críti-
ca, dado que procedían de un elemen-
tal concepto de humanidad... Pero se 
sintió bloqueado.

Ya percibía la onda de aversión ha-
cia él que emanaba del otro..., aversión 
centrada directamente en su persona, 
el Sven Svenson flacucho, de cara pá-
lida y pelo pajizo... Igual que todos los 
demás, se dijo. Hiciera lo que hiciera, 
invariablemente se las arreglaba para 
poner al mundo en contra suya.

—Es tan solo un control de rutina 
—manifestó, respirando con fuerza—. 
Una formalidad con carácter general. 
Haga el bien de no tomarlo como un 
asunto personal, porque no hay nada 
de eso, se lo aseguro.

Kowle sacudió el cigarro, casi con-
sumido a fuerza de vigorosas chupa-
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das. Parte de la ceniza cayó sobre el 
pantalón de Svenson, quien por aña-
didura estaba a punto de sofocarse a 
causa del humo; pero en apariencia ni-
miedades así no apenaban a Kowle.

—Mi producción del semestre re-
basó todos los topes —protestó este—. 
Tengo por ahí los números que lo can-
tan. ¡Más bien merezco una gratifica-
ción de la Compañía, en lugar de este... 
espionaje velado! ¡Mire —añadió, exal-
tándose—, más lo pienso y más se me 
sube la sangre a la cabeza! ¡De buena 
gana les...!

Svenson bajó del coy, con su por-
tafolios bien apretado entre el brazo 
derecho y las costillas. Tenía ácida la 
saliva. La cosa se iba poniendo peor de 
cuanto anticipara.

De pronto se acordó de las alieníge-
nas, cuya presencia se le había borrado 
de la mente. Las buscó con la vista y le 
soliviantó comprobar que continuaban 
en su puesto, igual que mascotas bien 
enseñadas.

El sentir que su cabeza se situaba 
en un nivel algo más elevado que la de 
su interlocutor, quien permanecía sen-
tado, le infundió cierta inestable sen-
sación de seguridad. Le pareció que su 
tono sonaba más entero cuando dijo:

—Lamento mucho que asuma esa 
actitud, señor Kowle. Pero mi cometido 
es meridianamente claro, lo mismo que 
su obligación, lo cual no nos deja alter-
nativa, según veo.

El otro se puso de pie a su vez, redu-
ciendo a Svenson a su dimensión real 
de un solo brinco. Tiró la gruesa y ne-
gruzca colilla y la estrujó bajo la ancha 
planta desnuda.

—Vamos a suponer que no tengo 
objeciones. ¿Entonces...?

El supervisor registró el portafolios 
con dedos nerviosos y pálidos. Mano-
teó entre el contenido, en tanto murmu-
raba, bajos los ojos y encendida la cara:

—Tengo aquí una copia de su con-
trato..., por otra parte estándar en la 
Compañía. Contiene una cláusula es-

pecífica que determina sin lugar a du-
das que...

Kowle hizo un movimiento brutal, 
que provocó la inconveniente abertura 
de su toalla/toga, para humillación de 
Svenson.

—¡Burocracia! —escupió—. ¡Ah, sí! 
¡Mantienen a quinientos monigotes 
calientasillas para llenar la fórmula... 
¿Pero quién les consigue el producto? 
¿De dónde sale la materia prima que 
paga los sueldos de todos los pará-
si-tos de Administración? ¡Vamos, con-
tésteme si puede..., don supervisor!

La prominente nuez de Svenson 
bailoteó en su cuello de gallina. Sin sa-
liva en la lengua no le resultaba nada 
sencillo articular las frases.

—Bueno, no hay por qué exaltarse, 
señor Kowle —barbotó—. Estoy aquí 
en cumplimiento de órdenes expresas 
de la Mesa Directiva; además, por su-
puesto, del apercibimiento del Consejo 
Mundial, así que...

—¡Furaaa! —gritó Kowle, con la boca 
torcida hacia la derecha—. ¡Mi ropa!

En silencio, una de las pelti se apro-
ximó, trayendo un traje blanco, de una 
sola pieza, que ayudó a colocarse a su 
patrón. Svenson pudo examinarla de 
cerca, al tiempo que celebraba íntima-
mente aquella especie de tregua en la 
tensión.

Nunca había tenido oportunidad de 
ver bien a un ser alienígena, fuera de 
las imágenes en solivídeo o las ilustra-
ciones holográficas de los periódicos.

Desde que, al codo del milenio, la 
navegación sideral a gran escala se hi-
ciera realidad, con el advenimiento de 
la famosa pila Torr-33, la vieja ilusión 
de hallar vida inteligente en el cosmos 
había resultado una fuente de amargo 
desencanto para los entusiastas. Se 
había descontado que el Homo Sapiens 
era un náufrago en el desierto inhóspi-
to del Sistema Solar. Pero, las estrellas 
próximas... Ahora que la Torr-33 (como 
más adelante la Torr-45 y la Torr-57) las 
hacía accesibles...
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No obstante, aparte de ciertas ma-
nifestaciones inferiores de la vida, em-
parentadas lejanamente con líquenes 
o bacterias, la sensación de irremisi-
ble soledad en un universo desolado y 
hostil fue afirmándose luego de cada 
nueva frustración.

Hasta que, quince años después de 
la Primera Expedición Interestelar, la 
humanidad exultante recibió una noti-
cia algo más alentadora.

En Gurla, un pequeño planeta del 
Centauro, con atmósfera de oxígeno, 
pudo comprobarse la existencia de una 
raza de bípedos humanoides, en apa-
riencia encuadrables dentro de algún 
tipo de racionalidad.

Gurla, incidentalmente, era noticia 
en esos días por haberse comenzado 
la explotación intensiva de sus plantíos 
de boli, un arbusto de cuyas hojas se 
extraía la enzima básica del MAN-A, el 
Alimento Total, telón final para el eter-
no problema de la nutrición mundial, al 
menos en teoría. En Gurla, pues, por al-
gún tiempo, proliferaron las expedicio-
nes científicas y las comerciales.

...Svenson observó a la pelti, procu-
rando que su curiosidad no resultara 
demasiado obvia. La alienígena era de 
contornos aproximadamente humanos 
(un par de brazos y otro de piernas, si-
metría bilateral, manos y pies, cabeza 
de forma ovoide), pero ahí terminaba 
la semejanza. La materia constituyente 
de su cuerpo era peculiar, de un color 
blancuzco como vientre de sapo; y el 
patrón dominante en el diseño anató-
mico era la curva suave. Los huesos no 
evidenciaban sus prominencias, como 
en la gente de la Tierra.

No había trazas de vello, ni pilosi-
dad visible alguna. Las diferencias en-
tre uno y otro sexo resultaban mínimas; 
pero Svenson había aprendido ense-
guida a reconocer las abultadas posa-
deras y el busto algo más saliente de 
las hembras.

Los ojos (cuya mirada Svenson de-
moró en decidirse a escudriñar) afecta-

ban forma elíptica, y sus anchas pupilas 
semejaban cristales empañados. Ante 
las apariencias, el supervisor creyó po-
der compartir, en principio, la decep-
ción que sacudiera al ámbito científico 
una vez que estudios más profundos y 
minuciosos revelaron el nivel mental de 
aquella forma de vida extraterrestre.

Los tests situaban el cociente de 
inteligencia de los pelti (denominación 
convencional, formada en base a las si-
glas de la frase Prueba de Evaluación 
Liminal por Tests de Inteligencia), trans-
ferido a términos terrestres, bastante 
por debajo del de un adolescente mon-
gólico. Resultaban casi ofensivamente 
pasivos, admitió Svenson, enfrentado a 
la actitud de aquella hembra.

La cólera lo invadió, sorda y persis-
tente. ¿Siempre sería lo mismo, fue-
ra donde fuese? ¿La bota prepotente 
aplastando las cabezas de los man-
sos?... Se volvió hacia Kowle, desa-
fiante. El hecho de que éste se hubiera 
re-vestido del fino mameluco blanco, 
confinado su vigor animal en la tensión 
de la tela plastificada, causaba en Sven-
son un paroxismo de medrosa rebeldía.

—Lo que está pasando afuera es 
incalificable —murmuró, entre dientes 
forzados a apretarse para evitar que 
chocaran.

El otro le volvió la espalda. Hubo 
un movimiento casual de los amplios 
hombros, que estremeció de rabia a 
Svenson.

—Lo que sea que pase ahí afuera, 
Suenson —y el apellido fue delibera-
damente mal pronunciado—, es asunto 
mío. Nadie tiene por qué entrometerse. 
¿Está claro?

Los dedos del supervisor de ultra-
distritos aferraron convulsivamente el 
maletín. 

—Eso habrá que verlo —opuso. 
El gigante giró con brusquedad, en-

frentándolo. 
—¿Qué..., usted discrepa? —se mofó. 
—No son animales —dijo Svenson, 

pálido.
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Caía la tarde.
Cerca del horizonte, la luna más 

grande ofrecía su faz purpurina. Las 
dos menores no tardarían en hacer su 
aparición, supuso Svenson; al menos, 
esos eran los datos que traía su Ma-
nual.

Sin duda el clima era pesado y hú-
medo; para colmo, no había esperanza 
de que variase antes de siete meses. 
Las estaciones de Gurla eran dos: hú-
meda y mojada. La húmeda, que so-
portaban, ya resultaba bastante poco 
grata; pero durante la mojada diluviaría 
veintitrés de las treinta horas del día. 
No obstante, según se enteró el super-
visor, esa circunstancia no alteraría en 
lo más mínimo la duración de la jorna-
da laboral que Kowle imponía a los na-
tivos.

...La escena había resultado borras-
cosa. Kowle lo había dejado con la pa-
labra en la boca y se había marchado 
a embriagarse a cierto lugar privado. 
Svenson debió tragarse el resentimien-
to que acumulara desde entonces; la 
contemplación de la cuadrilla de pelti, 
machos y hembras indistintamente, 
consagrados a la recolección de hojas 
de boli, no hizo sino excitar su encono.

Cual un melancólico y desgarbado 
ballet, los movimientos de los aliení-
genas se sucedían blandamente..., con 
resignación excluyente de cualquier 
atisbo de esperanza redentora. Cinco 
capataces, provistos de largos y grue-
sos látigos, vigilaban la faena.

Svenson resopló. ¡Que atrocidades 
como esta ocurrieran en sus días!... No 
pensaba aceptarlo. Kowle podía care-
cer de entrañas, conforme; pero, de ser 
preciso, se le obligaría a conducirse 
como un ser humano.

—Difícil, ¿eh?
Se volvió, no sin algún sobresal-

to. Junto a él se hallaba el hombre de 
confianza de Kowle, un tal Saldaña. En 
forma automática, una frase retadora 

saltó al borde de la lengua de Svenson; 
pero algo especial que contenía la mi-
rada del individuo detuvo el exabrupto.

—¿Cómo dice? —se limitó a pregun-
tar a su vez el supervisor.

Saldaña sonrió cordialmente. Bas-
tante jovencito el mozo; sin duda ten-
dría varios años menos que él, se dijo 
Svenson, aunque su aplomo lo hacía 
parecer mayor. Alardeaba de la con-
descendencia propia del veterano, ca-
paz de bastarse a sí mismo y sobrevivir 
incluso en el más inhóspito de los am-
bientes.

—Kowle es un poco... especial —se 
explicó Saldaña—. ¡Me imagino que no 
ha de resultar muy divertido discutir 
con él!

—No vine aquí a divertirme —repu-
so Svenson en tono seco. La actitud 
del otro se le antojaba equívoca. ¿In-
tentaba sonsacarlo?—. Cumplo con un 
deber.

Cerca de allí, en la plantación, los 
pelti, formas blanquecinas recortadas 
contra el cielo en proceso de oscureci-
miento, emitían su extraño “canto”, una 
melopeya sin silabeo propio, preñada, 
no obstante, de tristeza y des-amparo... 
O al menos, así sonaba a los oídos de 
Svenson.

Saldaña se sentó junto al supervi-
sor. Ocupaban una especie de banco 
rústico, hecho de un tronco de boli cor-
tado longitudinalmente por la mitad. 
Rebuscó en un bolsillo del pantalón, 
única prenda que lo cubría, aparte de 
las gruesas botas, y extrajo cigarros.

—¿Gusta?
Ante el rechazo, quitó la cubierta de 

celofán de uno, que se encendió con un 
diminuto estampido, y lo sujetó entre 
los dientes, en tanto volvía a guardarse 
el paquete.

—Son hojas de boli secas —explicó, 
echando humo—. Pasables... ¡De cual-
quier modo, por acá no hay otra cosa!

—¿Hace mucho que está con 
Kowle?

—¿Pregunta de supervisor? —son-
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rió Saldaña.
—Curiosidad, nada más... No es para 

el registro, quédese tranquilo.
—Hará un par de terraciclos..., dos 

años —declaró Saldaña—. ¡Y maldita la 
gracia que me hace!

Svenson lo observó con atención. 
Aquella faz curtida, los ojos oscuros, 
aunque brillantes, le causaron buena 
impresión... Un ave, o cosa similar, lan-
zó una serie de graznidos, hacia el sur. 
Ahora el firmamento, profunda-mente 
violeta, se cuajaba de estrellas.

—Sudamericano, ¿verdad? —indagó.
—Ajá. De Maraguay. —Saldaña tor-

ció la boca—. ¡Mucho nombre para un 
país pigmeo!

—No tan pigmeo —apuntó Sven-
son—. ¡Bien que se hizo notar cuando 
el presidente Carlevaro rehusó unirse a 
la Surfederación! Parece que les gusta 
la independencia, a ustedes...

—Y, bien independientemente, nos 
morimos todos de hambre... ¡Por eso 
me largué Afuera!

—Ya veo... No hay muchos latinoa-
mericanos en el espacio exterior... Pero 
podría ser una buena forma de salir de 
la crisis, en mi opinión.

Saldaña alzó un hombro. Con el 
dedo cordial propinó un papirotazo a la 
colilla del cigarro, que voló como dimi-
nuta caricatura de aerolito.

—¡Qué poco duran estas porque-
rías! —comentó—. ¿Crisis? —dijo a 
Svenson—. Yo no entiendo de crisis. Lo 
único que me preocupa es llenar el bu-
che lo menos dos veces al día... Esa es 
mi jurisdicción; el resto se lo dejo a los 
políticos.

—¿Está a gusto aquí? —aventuró 
Svenson, alentado por la evidente pro-
pensión del otro para la charla.

El maraguayo le lanzó una mirada 
irónica; luego escupió hacia un costa-
do.

—Para decírselo lo más delicada-
mente posible —repuso—, esto me re-
vuelve las tripas. ¡Kowle es un bicho!

—¿Entonces por qué no...? —se le 

escapó a Svenson.
—Lo dicho. ¡El buche protesta fuerte 

cuando no se le atiende como corres-
ponde!... Me quedé sin el trabajo que 
tenía en Rueda-2, y...

Svenson parpadeó. ¡Rueda-2! ¡La 
Estación del Espacio! El mayor satélite 
artificial de la Tierra... ¡Muchos años-luz 
había entre eso y Gurla Centauri! Salda-
ña tenía todas las trazas del soldado de 
fortuna espacial, se dijo, envidiándolo 
“constructivamente”.

—Estaba más pelado que suelo lu-
nar cuando Kowle me contrató —conti-
nuó el maraguayo—. Cuando uno anda 
apurado agarra lo que venga...; ¡pero 
nada más que hasta que pase la tor-
menta! Estoy pensando en largarme a 
las minas del Cinturón... ¡Quién sabe!

Se pusieron a caminar. El terreno 
arcilloso de aquella parte de Gurla se 
deslizaba sin mayor esfuerzo bajo las 
suelas. En torno, una vegetación com-
puesta por multitud de arbustos de an-
chas hojas, más gran número de espe-
cies arbóreas, confería un grato matiz 
al ambiente, sumamente húmedo aun-
que sin llegar a sofocar.

Claro que, pensó Svenson, ellos se 
limitaban a andar por ahí, con toda par-
simonia... La cosa no había de resultar 
tan liviana para los alienígenas, encor-
vados hora tras hora sobre los sembra-
díos, bajo la constante amena-za de los 
látigos.

—¿La empresa tiene pensado inter-
venir en esto? —Saldaña le echó una 
mirada de soslayo.

—Coopere o no coopere Kowle —
aseguró Svenson—, yo me propongo 
enviar un informe completo. ¡Lo que 
está haciendo es inconcebible! Los pel-
tis...

—Pelti —corrigió Saldaña—. No lleva 
“s” final.

—Como sea —continuó Svenson—, 
¡no se les puede tratar como bestias de 
carga! ¡Se están violando sus más ele-
mentales derechos, y...!

La mano de Saldaña se posó pesa-
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damente sobre el frágil antebrazo del 
supervisor.

—¿Derechos? ¿Qué, ya los recono-
ció el Consejo?

Svenson se detuvo. Saldaña apro-
vechó la pausa para encender otro ci-
garro, cuyo humo acre y penetrante 
agredió las fosas nasales de su compa-
ñero.

—Bueno —admitió éste—, según 
parece, los estudios más recientes ven-
drían a demostrar que los pelti no llenan 
los requisitos mínimos como para cali-
ficar entre las especies “racionales”, de 
acuerdo a los estándares de la Tierra... 
Pero no deja de ser una afirmación de-
batible. ¡En rigor, ninguna de las “prue-
bas” que ellos aducen para fundamen-
tarla se puede considerar concluyente! 
Estos individuos no son animales, cual-
quiera puede verlo...

El maraguayo interrumpió la suc-
ción de su cigarro para dedicarle al otro 
una sonrisa intencionada.

—¿Está seguro? De cualquier modo, 
lo grave no sería eso.

—No le entiendo. —Las ambigüeda-
des del latinoamericano desconcerta-
ban a Svenson. ¿Se estaría burlando de 
él?...— ¿A qué se refiere? —preguntó.

—Hay una ley protectora de anima-
les —replicó Saldaña—. ¡Incluso tene-
mos un Día del Animal!... ¿Pero en qué 
categoría encajan estos pelti? ¡Acuér-
dese de lo que pasó con los indios y los 
africanos!

Svenson respingó. Con brusco mo-
vimiento se echó para atrás, ante la 
diversión de Saldaña. Había estado a 
punto de pisar a una menuda criatura, 
de aspecto impresionante, que huyó 
arrastrándose hacia el pantano aleda-
ño. Brillaban varios focos luminosos a 
lo largo del camino, pero el exuberante 
follaje proyectaba sombras densas a 
sus pies.

—No se asuste —lo tranquilizó el 
maraguayo—. ¡Los bichos de Gurla no 
muerden ni pican!

Svenson; a su vez, se permitió un 

sarcasmo:
—¡Pobres de ellos, entonces! Al-

guien tendría que advertirles de lo da-
ñinos que somos los terrícolas.

Hubo un matiz peculiar en la voz de 
Saldaña cuando preguntó:

—¿Qué hace Afuera un tipo como 
usted?

Svenson bajó la vista, confuso de 
pronto. Levantó un hombro.

—Supuse que aquí estaba mi “Opor-
tunidad”... Como tantos otros. Nuevos 
horizontes, y todo eso... ¿Me explico?

En ese instante, un ulular monstruo-
so hendió la noche. Svenson, sobresal-
tado, interrogó a Saldaña con los ojos, y 
el maraguayo soltó un bufido.

—Uno que se quiere escapar —acla-
ró—. No es muy frecuente, pero...

—¿Ya ocurrió otras veces?
—Ajá. Un pelti de cada cincuenta, o 

cosa así, desarrolla cierto instinto re-
belde e intenta huir. ¡Pobre diablo! Más 
le valdría tirarse directamente de cabe-
za al pantano...

Svenson aferró el nervudo brazo del 
otro.

—¿Lo van a...?
—En toda regla: con bregos a mane-

ra de mastines, tipos armados hasta los 
dientes, pitidos y todo lo demás. ¡Kowle 
es cazador por naturaleza!

—¿Cazador? Pero... ¡eso es criminal! 
¡Aberrante!

—Tiene bastantes cosas que apren-
der todavía, viejo... —Saldaña le palmeó 
el hombro—. Ahora discúlpeme: ¡me 
multan fuerte si llego atrasado a reunir-
me con el grupo!

Y partió ágilmente. Tras ligera duda, 
el supervisor fue tras él, procurando 
emparejar el hábil trote del maragua-
yo, perito en sortear obstáculos y evitar 
traidoras depresiones del terreno.

Lo que siguió fue dantesco. La sen-
sibilidad de Svenson fue metódica-
mente sacudida, estrujada, reducida a 
despojos; él vomitó en espíritu.

No se le ahorró el Gran Final... El pel-
ti acosado, jadeante, medio muerto de 
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fatiga y de terror, cedió al fin y se entre-
gó patéticamente a la discreción de sus 
perseguidores. Improvisadas antor-
chas prestaban un clima dramático a la 
escena. Por un instante, Svenson llegó 
a pensar que los seudomastines iban a 
despedazar al pelti, incapaz de presen-
tar resistencia; luego se dio cuenta de 
que los planes de Kowle eran otros.

—¡Voy a escarmentarlos! —tronó su 
ronco vozarrón—. ¡Cuando vean lo que 
hago con este se acabarán de una vez 
por todos los intentos de fuga!

Svenson advirtió de repente que los 
pelti, desde donde fuese que se halla-
ran, volvían las aovadas cabezas hacia 
el lugar del hecho. Tras extinguirse los 
ecos de la voz de Kowle se produjo un 
pesado silencio. La fuerte luz de los fo-
cos caía sobre pelti y terrícolas, demar-
cando profundas sombras en los angu-
losos rostros de los hombres.

Entonces, en imperceptible grada-
ción de matices, un sonido inarticula-
do, aunque extrañamente musical, fue 
invadiendo la atmósfera... Era el coro de 
los esclavos, el lamento sin palabras, 
que surgía como el vapor del agua en 
ebullición, como el humo del papel en-
cendido. ¿Lloraban sus almas?

Svenson, incómodo dentro de sus 
ropas empapadas en sudor, carraspeó. 
¿Almas? ¿En los pelti? ¿Quien, entre 
cuantos presenciaban aquel drama, 
aceptaría una noción así?

—¡Llévenlo a la explanada! —ordenó 
Kowle.

Dos de los esbirros se apoderaron 
del pelti. El apretón de aquellos rudos 
puños magullaba visiblemente la sua-
ve constitución del alienígena, pero a 
nadie le preocupaba. Sin duda todo 
formaba parte del castigo, se dijo Sven-
son, asqueado. Notó que Saldaña no 
participaba en forma activa, si bien se 
quedaba al flanco de Kowle, como sería 
tal vez su obligación.

Se le antojó verlo un tanto molesto 
por la situación; pero eso no bastaba 
para que le perdonase su omisión en 

oponerse concretamente a la atrocidad 
que estaba llevándose a cabo.

“La explanada” era la denominación 
hiperbólica que se le había otorgado a 
una amplia extensión de terreno, limpia 
de vegetación, lindera con el alojamien-
to de Kowle. Svenson conocía el lugar; 
y una especie de cruz de madera que 
allí se erguía, provista de ganchos de 
hierro en su viga horizontal, le había 
intrigado, si bien no tuvo ocasión de in-
dagar su finalidad.

Ahora conocería la respuesta. Pa-
lideció cuando no le quedaron dudas 
respecto a los designios de Kowle. Algo 
vibró en él, como una cuerda de reloj 
repentinamente rota; pero la agitación 
interior no alcanzó a comunicarse a los 
músculos, anulada por la potente onda 
de energía primitiva que emanaba de 
Kowle y sus secuaces.

No tenía esperanzas de imponérse-
les; no en una coyuntura como la que 
atravesaban... Sus mandíbulas se apre-
taron con tal fuerza que pensó que iban 
a soldársele. Los primeros trallazos le 
dolieron como si se los aplicasen en su 
propia carne.

Rato después se sentía entumeci-
do; ríos salobres le surcaban el rostro, 
resbalando por la barbilla y cuello aba-
jo, filtrados de algún modo por entre 
los párpados fruncidos. Y el chasquido 
brutal y reiterado, una y otra y otra vez, 
sobre el fondo del lloro melódico de las 
voces alienígenas, que gemían por el 
ajusticiado...

—¡Dios... mío! —barbotó.
De las palmas le brotaba sangre ar-

diente, ahí donde las uñas se clavaran 
más profundo. Tarde o temprano ten-
dría que dejar salir el aullido, pensó; no 
lograría contener el burbujeo de aque-
lla angustia airada...

—¡Bestia criminal! ¡Animal sangui-
nario!

...Pero fue tan sólo un murmullo, ala-
rido interior que rebotó mil veces en las 
circunvoluciones de su torturado espí-
ritu, sin romper la costra para lanzarse 
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fuera.
Aflojó las mandíbulas. Los múscu-

los de la cara le dolían; pero las lágri-
mas ya se habían secado. Tenía rota 
la camisa, que en algún momento afe-
rraran sus dedos engarfiados; y toda 
su pálida carne estaba encrespada en 
minúsculas serranías de emoción. El 
“canto” de los pelti había cambia-do. 
Se hacía más monótono..., y tan desam-
parado como el quejido de un lobezno 
perdido entre las nieves del Silencio 
Blanco... Svenson se mordió el labio in-
ferior: las aguas se aquietaban.

Consummatum. Kowle y su séquito 
penetraron en el alojamiento, y los pel-
ti, asimilada la lección, retornaron a sus 
faenas. Aún tenían por delante varias 
horas de trabajo.

El lugar se vació. Uno después del 
otro, los pies de Svenson se movieron, 
en sucesión de pasos infinitamente fa-
tigados. Cuando estuvo junto al pelti 
martirizado, sintió que se le contraía el 
corazón.

Pendía aún el alienígena de los gan-
chos a los que se le sujetara. La amarra 
le hendía los brazos en crueles cíngu-
los de padecimiento. Era igual que liar 
un cojín o una bolsa rellena de trapos: 
no existían durezas interiores que re-
sistieran el estrujón.

Debía haber perdido el sentido. 
Todo él colgaba, desmadejado y lacio; 
los miembros inferiores se doblaban en 
grotesco remedo de genuflexión. El as-
pecto de la espalda crispó a Svenson.

No había sangre; tan solo hondas 
depresiones y amplias estrías abiertas 
a una sustancia más densa que la “piel” 
exterior. Pequeñas ramificaciones, 
blancas como hueso, reticulaban el es-
pesor de la amarillenta materia interna: 
posiblemente los torturados nervios 
del pelti, descubiertos, palpitantes...

—¡Desgraciado! —sollozó Sven-
son—. ¡Hijo de...!

Era inútil pretender hacer algo por 
aquella criatura. Svenson no sabía 
nada acerca de su constitución biológi-

ca ni de sus necesidades básicas... Per-
maneció largo rato sin moverse de allí, 
balanceándose sobre uno y otro pie.

Del vecino alojamiento llegó una ri-
sotada alcohólica.

Svenson enrojeció. ¡Los miserables 
celebraban! Aquello rebasó todos sus 
diques.

Veía rojo cuando caminó hacia la 
rústica cabaña de Kowle. Dejaba pro-
fundas huellas en la greda, y el húmedo 
aire de Gurla circulaba con celeridad a 
través de sus narices.

Apartó de un golpe la cortina de 
plástico que cerraba la entrada e irrum-
pió sin ceremonias.

Kowle, tumbado en la hamaca que 
ocuparan horas antes, volvió los ojos 
hacia el intruso. Empinaba una cápsula 
etílica, ya en las postrimerías de su con-
tenido; con un ademán casual la arrojó 
hacia un lado.

—¿Qué hace por acá? —masculló—. 
¿Se une a la fiesta?

Svenson no contestó. Recorrió con 
la mirada el escenario de la orgía: había 
cápsulas y botellas diseminadas por 
doquier, viejos periódicos de la Tierra 
tirados por el piso, manchas de alcohol 
derramado y brillosos escupitajos. Los 
capataces, al parecer, se habían mar-
chado.

Con alguna dificultad, Kowle aban-
donó el coy. Fue hacia un reducido ga-
binete, junto a la puerta trasera, y ex-
ploró su interior.

—Estos flojos no saben tomar —
comentó roncamente, luego de hallar 
lo que buscaba—. ¡Prefieren divertirse 
con las pelti!... ¿Me acompaña usted? 
—y, acercándose, tendió a Svenson una 
verdadera botella de vidrio, sin duda re-
servada para una ocasión especial.

Sorprendido ante su propio ade-
mán de violencia, Svenson vio cómo el 
recién abierto envase salía volando por 
los aires y se estrellaba contra el muro 
en una explosión líquida y coruscante. 
Kowle lanzó una exclamación gutural.

—¡Era mi mejor...! ¡Maldito imbécil! 
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¿Está loco, o qué? ¡Merecería...!
—¿Cómo se atreve a emborrachar-

se? —Las sienes de Svenson latían—. 
¿Festeja sus crímenes?... ¡Esto no se 
queda así, Kowle! ¡No pienso permitir-
le que siga cometiendo barbaridades! 
¿Me oyó?

Kowle pestañeó. Tenía ambos ojos 
semicerrados; las inflamadas venillas 
dibujaban una red carmesí sobre las 
córneas amarillentas. La enormidad de 
aquello lo paralizó momentáneamente.

—¡Va a responder ante la Compa-
ñía! —siguió Sven, desatado—. ¡Y no 
solo eso! ¡No voy a parar hasta no verlo 
entre rejas, miserable canalla cobarde!

Durante unos segundos pareció 
que el gigante iba a lanzarse sobre 
el otro. Pero la tensión se licuó súbi-
tamente. Kowle retrocedió algunos 
pasos. La mano derecha oprimía con 
fuerza el puño izquierdo, y cataratas de 
fuego oscuro saltaban hacia Svenson a 
través de las dos grietas de los ojos.

—Desde que lo vi me cayó mal, 
Svenson.

—¡El sentimiento es mutuo! —Sven-
son temblaba como una hoja al viento.

—Su cara de caballo me repugna —
continuó Kowle—. En la penumbra se 
parece a las de ellos, ¿sabe? ¡Parece un 
pelti, por lo paliducho!

—Dentro de cincuenta terrahoras 
llega a buscarme el trasbordador. —
Svenson ignoró las palabras del otro—. 
¡Mi informe va a estar listo para enton-
ces!

—¿Eso es una amenaza, estúpido?
—Lo único que hago es enterarlo de 

mis intenciones..., que son irrevocables, 
Kowle.

—¡Ja! —y Kowle lanzó un ademán 
obsceno.

—¡Se lo llevarán de vuelta para que 
responda por sus delitos, Kowle!

—¡Ja!
Svenson sentía que el mundo gira-

ba en torno suyo. Era como si hubie-
se compartido la botella, después de 
todo... El retumbar de su pulso lo ensor-

decía; el rostro le quemaba y ya no per-
cibía el convulso apretón de sus puños. 
¡El malnacido tenía que pagar!

De pronto hubo un revoloteo blan-
co frente a sus ojos. Con sobresalto, se 
echó hacia atrás, trastabillando. La gro-
sera risa de Kowle, envuelta en efluvios 
rancios, lo sacudió.

—¡Se acabaron sus idioteces! —El 
corpulento sujeto le restregaba un pa-
pel contra las narices—. ¡No puede ha-
cerme nada! ¿Entiende? ¡Nada!

—¡Espere y verá cómo...!
—¡Nada, condenado infeliz! ¡Gaste 

saliva, si quiere, total...! ¡Legalmente, 
estoy a salvo! ¡Estos son documentos 
oficiales! ¿Oyó bien? ¡Papeles del Go-
bierno!

Svenson se puso rígido. Empeque-
ñecido frente a la mole del otro, sintió 
que iba a perder.

—Esas cosas de ahí afuera ni siquie-
ra son racionales. —El poderoso índice 
de Kowle azotaba el papel, pegado a la 
cara de Svenson—. ¡Es oficial! ¡Eso me 
da libertad absoluta para manejarlos 
como me dé la gana! —Lanzó una cor-
tante carcajada aguardentosa—. ¿Qué 
dice ahora, monstruófilo? ¡Sellado y fir-
mado por la autoridad suprema! ¡Ava-
lado por el Secretariado General! ¿Qué 
opina de eso, eh?

Rugía un tornado en los ocultos 
túneles y pasadizos del Espacio Inte-
rior de Sven Svenson, supervisor... La 
retorcida espiral de frustraciones que 
albergaba en la médula se desenvolvió 
de golpe, en incontrolable impulso des-
tructor. Las frágiles manos, de pronto 
convertidas en garfios inexorables, sal-
taron hacia la garganta de Kowle, don-
de hicieron presa... Miríadas de silen-
ciosas explosiones de luz se sucedían 
en la oscura convexidad interna de los 
párpados de Sven, y un frío progresivo 
reemplazaba al ardor que antes lo inva-
diera.

Sorprendido al principio, Kowle re-
accionó de inmediato. Sus potentes 
músculos se hincharon, actuaron los 
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tendones, y el menudo cuerpo de Sven-
son salió despedido.

No hubo grito alguno. La nuca del 
supervisor dio contra uno de los postes 
del muro, y el manojo de anhelos insa-
tisfechos, inhibiciones, sordos resen-
timientos y cólera impotente..., sus in-
sondables motivaciones personales, se 
fundió en la Nada... Kowle quedó solo 
frente a un puñado de células inertes.

—¿Qué diablos pasa...?
Saldaña, que había hecho irrupción 

con un arma empuñada, se detuvo ante 
el cuerpo yacente. No demoró en cap-
tar la situación.

—Me atacó —balbució Kowle, fro-
tándose el robusto cuello, donde apa-
recían marcas moradas—. ¡Quería ma-
tarme!

—¿Ese..., lo atacó a usted?
—¡Estaría loco! ¡Qué sé yo!
—Y lo tendió de un golpe, ¿eh?
—¡Me lo saqué de encima! ¿O lo iba 

a dejar que me ahorcara?
Saldaña, tras fugaz examen, confir-

mó lo irreversible del hecho. Se volvió 
hacia Kowle.

—Están por llegar a buscarlo. ¿Qué 
piensa decirles?

—Escuche. —Kowle respiraba recia-
mente. Colocó una mano sudorosa en 
el hombro de Saldaña y habló en tono 
persuasivo—. Va a ser mejor que lo 
arreglemos ahora..., entre nosotros dos, 
digo. ¿No cree?

—¿Arreglar... esto?
—Podemos decir que se cayó..., o 

que un pelti fugitivo le…
—¿Un pelti matando gente?
—Sí, sí; ya sé que suena un poco for-

zado. ¡Pero siempre hay formas de arre-
glar las cosas!... ¡Oiga! Tengo bastante 
plata ahorrada, ¿sabe? Podría...

Saldaña enfundó el arma.
—En eso no entro, Kowle.
—¡Vamos! —Kowle lo sacudió—. ¡No 

me va a salir con escrúpulos ahora! ¿A 
quién perjudicamos?... Mire, le juro que 
fue en defensa propia, y además un ac-
cidente... ¡Un accidente, sí! ¿Cómo iba a 

adivinar que...?
Saldaña sacudió la cabeza.
—No cuente conmigo.
—¡Pero vamos, hombre!... ¿O es que 

le importa algo de ese santurrón enfer-
mo? ¡Creo que me debe más a mí que 
a él! ¿O no lo salvé de morirse de ham-
bre? ¿No le di trabajo cuando usted...?

—Me importa un rábano cualquiera 
de los dos. ¡Pero no quiero líos con la 
justicia de la Tierra! Hoy en día no se 
les engaña así como así... A mí no me 
atrae la cárcel; no sé a usted.

Kowle echó fuera el aire que man-
tuviera en los pulmones. Se relajó, y los 
poderosos músculos se distendieron.

—¿Lo tengo en contra, entonces?
—Ni en contra ni a favor —repuso 

Saldaña—. Ya le dije: me cuido yo.
—Supongamos que lo obligo...
—Me lleva cincuenta kilos de venta-

ja —admitió el maraguayo, sin perder la 
frialdad—, pero yo tengo el arma.

—¿Se animaría a balearme? —La 
voz de Kowle parecía el ronroneo de un 
tigre.

—En último caso. Pero aun a mano 
limpia, no se confíe. Si la cosa va en 
serio, uso lo que venga, desde los pies 
hasta piedras y palos..., sobre todo si 
me las tengo que ver con un grandullón 
como usted.

El alcohol, impregnando profunda-
mente las venas y el sistema nervioso 
de Kowle, hacía su efecto. Además, el 
metal sin inflexiones de la voz de Sal-
daña lo acobardó. El cuerpo exánime 
seguía ahí, tendido... Vacilante, el colo-
so se cubrió la cara con las manos y ya 
no habló más.

—Mejor así —manifestó Saldaña—. 
No soy partidario de la violencia inútil.

Hacía frío en el cosmódromo de Ed-
nacap, ex Washington D.C.

Kowle se estremeció, enfundado en 
su abrigo de fibra autotérmica. La mole 
del trasbordador que lo trajera vibra-
ba aún, tras el aterrizaje: un detonante 
amarillo recortado contra el cielo pre-
ñado de nubes tormentosas.
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¡Qué bienvenida! Retornaba a su 
planeta natal, a la Madre, en la estación 
que más aborrecía. La carne se rebela-
ba a la dentellada del viento; una lloviz-
na fina y persistente no hacía sino em-
peorar las cosas.

Le habían puesto cuatro guardias, 
aunque todavía no podía considerárse-
le prisionero, en el sentido jurídico del 
término... Se sintió desamparado. Ya 
veía como iba a ser la cosa.

Enfrentar un jurado: doce caras 
blancas (ojiazules con toda probabili-
dad), decididas de antemano a conde-
narlo. No tendría oportunidad de esca-
par a su odio... Bien lo sabía.

—¿Este es el investigado?
La pregunta provino de un oficial 

del cosmódromo, que se había acerca-
do para recibir al grupo. Era delgado y 
rubio, con nórdica barba de tonalidad 
broncínea. Sobre el azul del uniforme 
centelleaba una chapa de plata.

—077984 A —dijo uno de los guar-
dianes, al tiempo que tendía un lega-
jo—. Lugar del hecho: masa continental 
de Gurla Centauri, sector Noreste.

El oficial consultó el expediente.
—¿Nombre?
—Kowle, Haley.
—¿Coal, dijo?
—Kansas-Oregon-Wyoming-Loui-

siana-Ednacap..., K-O-W-L-E.
—Correcto. En nombre de la Supre-

ma Corte de Justicia Terraespacial de 
los Estados Democráticos Norte Ame-
ricanos, EDNA, sección Xenocontac-
tos, me hago cargo de este hombre. 
Será llevado a juicio en su ciudad natal, 
Montgomery, Alabama, en fecha y hora 
a determinarse por audiencia prelimi-
nar.

—Su prisionero.
Kowle era un pelele. Vuelta atrás, 

pensó. De nuevo en la Madre, donde 
las cosas no cambiarían jamás... Aquí 
mandaban ellos, como siempre, se dijo. 
Igual que en tiempos de sus bisabue-
los: los ensabanados, las cruces de 
fuego, los vapuleos impunes, los ahor-

camientos...
Conducido por el blondo oficial, 

seguía dócilmente sus pasos, los ojos 
clavados en el oscuro reflejo de su cara 
sobre la pista mojada. Vuelta atrás..., 
sin escapatoria.

De haber resultado étnicamente 
posible, una mortal palidez se habría 
adueñado de su semblante.
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EL SEÑOR DE LA BASURA
Texto: Hugo Perrone
Ilustración: Pedro Belushi
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a figura encorvada del viejo aso-
mó por encima de un montículo 
de basura y se recortó con nitidez 

entre la línea irregular del horizonte y 
el cielo gris. Había dejado atrás la zona 
baja del volcadero, donde un grupo de 
caballos y cerdos comían algunos des-
perdicios y unas máquinas motonivela-
doras trabajaban sobre el terreno; es-
caló una montaña empinada y, una vez 
en la cúspide, descendió por un barran-
co acolchonado de residuos y recorrió 
unos trescientos metros hasta llegar al 
corazón del basural. 

Revisaba la basura con la concen-
tración de un neurocirujano durante 
una operación de médula espinal. Uti-
lizaba el mismo nudoso bastón que le 
servía como sostén para revolver entre 
los desechos a medida que avanzaba. 
Tenía el ojo entrenado para reconocer 
a la distancia la materia, composición 
y origen de los residuos, o detectar 
un alimento comestible de uno tóxico 
identificando su nivel de descomposi-
ción por la cantidad de gusanos. Podía 
clasificar la basura en cientos de cate-
gorías con sólo verla a algunos metros. 
Eran taxonomías del todo empíricas, 
nunca podría haber explicado con pa-
labras el funcionamiento intelectual ni 
los mecanismos mentales que realiza-
ba cada vez que escaneaba la basura 
con la mirada, pero no por falta de estu-
dio, sino porque comprendió muy pron-
to que para sobrevivir de los desechos 
debía olvidarse sistemáticamente de 
todo lo que había aprendido sobre el 
mundo en su vida anterior, cuando to-
davía usaba una corbata decente y be-
bía Jack Daniel´s.

El viejo se detuvo. Levantó la cabe-
za y contempló el panorama. Más allá 
de las dunas se agitaban las siluetas de 
familias enteras, cientos de hombres 
y mujeres de todas las edades, con el 
cuerpo torcido hacia los residuos, y una 
docena de niños correteando, que per-
manecían ahí esa tarde de sol pálido y 
mucho frío. Un viento helado sacudió 

la melena rala del viejo, pero éste se 
mantuvo inmutable. La temperatura 
era algo que había dejado de preocu-
parle hacía bastante. Su rostro era una 
máscara descolorida donde el tiempo 
había acumulado incontables capas de 
mugre, formando una especie de mem-
brana ultrarresistente que lo protegía 
de cualquier inclemencia climática. 

De alguna manera, se había efec-
tuado una asimilación simbiótica entre 
el basural y su organismo, como ocurre 
con las bacterias que habitan en el in-
testino humano. El olor hediondo —que 
hubiera hecho que cualquier persona 
se desmayese de asco a los pocos se-
gundos, víctima de un ataque de náu-
seas y vómitos— y las enfermedades 
que pululaban en el aire como un gas 
venenoso, era lo que él respiraba y lo 
mantenía vivo. 

Sacó un cigarrillo arrugado y a me-
dio fumar de algún lugar de sus raídas 
ropas y lo encendió. Inspiró una boca-
nada profunda, que le produjo un ardor 
placentero en la garganta, y exhaló una 
voluta de humo con forma de anillo. Al-
gunas costumbres nunca se pierden. 
Luego lo apagó, se lo guardó y con-
tinuó caminando algunos metros, si-
guiendo la misma metodología: hundía 
el bastón en la inmundicia y la revolvía, 
al tiempo que lo sacaba y lo volvía a 
hundir, y con la mano libre espantaba 
la nube de moscas que sobrevolaba 
continuamente sobre la superficie y le 
dificultaba el paso. 

El bastón se paralizó a pocos cen-
tímetros del suelo y se mantuvo en el 
aire como un perro de caza señalando 
con el hocico a su presa. Sobre una 
bolsa abierta llena de restos de comi-
da podrida, el viejo había descubierto 
una manzana. Era roja como la san-
gre, brillante, del tamaño de un puño. 
Lo primero que notó fue que estaba 
intacta: nadie había clavado los dien-
tes en ella. La contempló durante un 
momento, saboreando de antemano 
el sabor dulce de sus jugos, sintiendo 
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la frescura natural de la fruta disolvién-
dose en su boca. Involuntariamente, un 
hilillo de baba salió por la comisura de 
sus labios. Luego se agachó y extendió 
la mano con decisión. Estaba a punto 
de tomarla cuando, para su sorpresa, la 
manzana se hundió en la basura, como 
queriendo escapar de sus garras. Volvió 
a estirar la mano en la misma dirección 
y el puño se cerró en el aire: otra vez, 
la manzana se había hundido aún más. 
El viejo se levantó y se rascó la barbilla, 
mirando con recelo para todos lados. 
Se volvió a inclinar y esta vez la man-
zana se hundió por completo. Y junto 
con ella, toda la basura que estaba al-
rededor comenzó a caer como en una 
especie de embudo. El viejo se apartó 
con un gesto de sorpresa, pero no de 
miedo, y vio cómo los desperdicios 
eran tragados por el vacío, formando 
un pozo donde segundos antes había 
encontrado la manzana. 

El viejo conocía los efectos del gas 
metano que producía la materia orgá-
nica en descomposición, pero nunca 
había visto algo parecido. Un círculo 
perfecto de negrura de un metro de diá-
metro se había abierto frente a sus nari-
ces. El hombre se acercó hasta el borde, 
se inclinó sobre la boca del pozo y sólo 
vio oscuridad. Se quedó un rato obser-
vando hacia el fondo como hipnotizado 
y creyó oír unos sonidos sordos y acuo-
sos que provenían del interior, como de 
algo viscoso que se movía en una cié-
naga. Por un momento, la oscuridad le 
pareció casi viva, expectante. El olfato, 
que creía haber perdido hacía tiempo, 
detectó un olor más nauseabundo del 
que hubiera sentido jamás. El viejo se 
acercó más, casi metiendo la cabeza 
adentro. Y entonces lo escuchó: 

—Hola, Viejo… —dijo una voz gutural 
y cavernosa que salió de las profundi-
dades del pozo.

El hombre se incorporó de un sal-
to, miró el pozo y luego alzó la vista. La 
persona más cercana a él era una mu-
jer entrada en años que se encontraba 

a unos cincuenta metros y estaba con-
centrada metiendo cajas de leche en 
polvo en una bolsa de plástico. 

¿Qué clase de truco es este?, pensó 
el viejo. Alguno de los vagos le estaba 
gastando una broma que no le causaba 
ninguna gracia.

—No es ningún truco, Viejo… Y tam-
poco se trata de ninguna broma —dijo 
la voz con una determinación que esta 
vez sí lo impresionó. 

El hombre volvió a mirar para todos 
lados. La gente estaba demasiado lejos 
como para escuchar —o como para que 
se tratase de algún artificio sonoro—. 
Por otro lado, sólo se oía el zumbido 
constante de las moscas y, más allá, en 
el límite del basural, el tronar de los mo-
tores de las máquinas motoniveladoras 
que trabajaban en los montículos. 

—No te convences ¿eh? —siseó la 
voz con un tono que al viejo le hizo eri-
zar los pelos de la nuca—. Mira hacia tu 
derecha, Viejo.

El hombre obedeció. Un grupo de 
chicos, de entre siete y diez años, juga-
ba mientras sus padres hurgaban entre 
la basura. Corrían, se reían y gritaban. 
Había dos que tiraban de una soga, ha-
ciendo equilibrio entre las bolsas, y otro 
festejaba luego de haber rescatado una 
pelota grande, blanquecina, que ense-
guida colocó sobre su cabeza hacien-
do piruetas. Mientras tanto, una nena 
de dos años seguía los movimientos 
con sus enormes ojos negros abiertos 
como platos.

—Mira la niña, Viejo… mira la niña… 
—Esta vez, el hombre no pudo determi-
nar si el sonido de la voz había surgi-
do del agujero o si resonó en su propia 
cabeza. Como fuera, cada vez que ha-
blaba brotaba del pozo un efluvio de 
putrefacción.   

El hombre tenía los ojos fijos en la 
niña, que estaba parada sobre una caja 
de cartón. Seguía mirándola con cre-
ciente interés, como le había ordenado 
la voz del pozo. Y de pronto, como en 
un predecible truco de magia, la niña 
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desapareció de su vista. En un segundo 
se encontraba ahí y al siguiente… ya no 
estaba. La basura se la había tragado. 

—Pero… ¿cómo lo hiciste? —pregun-
tó el hombre. Estaba atónito.

—Espera… la función no ha termina-
do…

Volvió la vista hacia donde estaba el 
grupo de chicos y esta vez el que esta-
ba con la pelota, que saltaba de un lugar 
a otro, se hundió súbitamente. Y luego 
siguió otro, y otro. Los demás chicos, 
que vieron lo que estaba sucediendo, 
corrieron para dar aviso a sus padres. 
En cuestión de minutos una multitud 
se había congregado alrededor del lu-
gar donde habían desaparecido los ni-
ños. Estaban inclinados, apartando las 
bolsas y cavando con desesperación. 
Las mujeres gritaban, histéricas. El mo-
mento del gran acto había llegado. Sin 
obedecer a ninguna ley lógica, como si 
de pronto hubiera desaparecido el sue-
lo en el que hacían pie, todos cayeron 
al vacío, desapareciendo ellos también. 

Pasaron algunos segundos de si-
lencio, durante los cuales el viejo se 
preguntó si todo aquello estaba ocu-
rriendo realmente o si era producto de 
una alucinación, si no sería tan sólo 
una mala pasada que su estropeada 
mente le estuviera jugando. No había 
terminado de discurrir este pensamien-
to cuando comenzó a oírse un sonido 
grave y acompasado que provenía de 
debajo de la superficie. El suelo tembló 
bajo sus botas, todo el basural se estre-
meció con un movimiento sísmico. Y de 
repente, desde el montículo de basura 
donde había desaparecido el grupo de 
gente, salió eyectada una descarga de 
sangre fulminante junto con trozos de 
carne y huesos, como una erupción 
volcánica de cuerpos licuados, y luego 
cayó en forma de lluvia tiñendo de rojo 
el aire del atardecer. 

El hombre se llevó una mano a la 
boca, ahogando un grito.

—Pero… ¿Quién…? —empezó a de-
cir, y luego se corrigió—: ¿Qué eres?

—Basura, Viejo… Igual que tú.
—Pe… pero… no… no es posible… —

balbuceó. El horror de lo que acababa 
de ver le impedía hablar y pensar con 
fluidez.

—Es posible, Viejo. Claro que es po-
sible —afirmó la voz roncamente—. Mira 
hacia el norte, a nuestra Gran Creadora, 
allí… ¿Puedes verla, Viejo?

Podía verla. Claro que podía. El sol 
había comenzado a caer y las luces de 
la Ciudad formaban una constelación 
de diamantes en el horizonte. La mis-
ma Ciudad en la que él había caminado 
con la frente bien alta y la misma que 
lo había expulsado y condenado al des-
tierro. 

—Imagínalos ahí, toda esa gente lin-
da, suave y agradable. Personas educa-
das y de buenos modales, produciendo 
miles de toneladas de basura diarias. 
Arrojando al volcadero sus porquerías… 
Y no son sólo las bolsas con restos de 
comida, papeles y plástico, no… Son 
también megalitros de semen envueltos 
en preservativos, el fruto sangriento de 
infinitas menstruaciones, la cría de ani-
males que nadie quiere, los cadáveres 
mutilados y los embriones semimuer-
tos, producto de las violaciones y emba-
razos no deseados. Lo que arrojan son 
sus propias miserias: la mezquindad, la 
hipocresía, el cinismo, la barbarie…

Los ojos del viejo brillaron de enten-
dimiento. Un estallido de conciencia le 
hizo comprender lo que la voz le que-
ría decir. Imaginó a todo esa bazofia 
revolviéndose en el fondo del basural 
desde el inicio de los tiempos, coagu-
lando, formando un amasijo putrefacto 
nacido de la rabia, el remordimiento y el 
odio más visceral. La sola idea lo hizo 
marearse de entusiasmo. 

—Somos la basura, los desechos, 
los desperdicios, la resaca de la socie-
dad. Somos lo que el mundo arroja de 
sí, la cara de la humanidad que ya nadie 
quiere ver… Somos Basura.

“Ven a mí. Ven, buen hijo mío.”
“Ven a mí.”
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“Ven…” 
El viejo percibía el llamado cada vez 

con más fuerza y premura. Se dejó caer 
sobre las bolsas y sintió que la basura 
lo envolvía en un abrazo de reconoci-
miento, protegiéndolo, recibiéndolo 
en su seno con el calor de una madre. 
Notó que se hundía, pero no sintió mie-
do, sino alivio. La tranquilidad de saber 
que al fin la disolución sería completa. 
Sintió que la basura se le metía por la 
boca, la nariz y los ojos. La putrefac-
ción comenzaba a correr por sus venas, 
llenando sus pulmones y estómago. 
Y ahora sí, su corazón y la basura for-
maban un solo, rítmico latido. Una sola 
pulsión.

El basural entero se sacudió en un 
asqueroso maremágnum de podre-
dumbre. Si alguien hubiera obtenido 
una toma satelital del terreno en ese 
momento, habría visto cómo la man-
cha oscura que formaba el basurero 
se había ensanchado repentinamente, 
ocupando de pronto más espacio que 
antes.

—¿Qué fue eso? —gritó el joven con 
el traje de dril naranja mientras bajaba 
de la cabina de la máquina motonivela-
dora. Estaba pálido. 

—¿Qué? —preguntó su compañero 
desde la otra máquina. Luego bajó y 
encendió un cigarrillo.

—José, creo que me estoy volviendo 
loco. Estoy alucinando. Acabo de ver 
cómo se movía el basural, parecían las 
olas de un océano, hermano. 

El otro miró la montaña que se 
extendía cientos de kilómetros has-
ta donde alcanzaba la vista, mientras 
daba una larga pitada, y luego miró a 
su compañero.

—Es verdad —respondió—. Estás 
loco de remate. 

—No sé, hermano, no sé… 
—¿Qué? —apuró con fastidio.
—Hace años que trabajo de esto 

y no termino de acostumbrarme a ver 
tanta… —hizo un gesto con las manos 
que intentaba abarcar todo el paisaje.

—¿De qué carajo hablas?
—Mira, hoy estuvimos trabajando 

todo el día y toda la tarde moviendo 
esta mierda para que no llegue hasta la 
autopista. ¿Y para qué? Al final de cada 
jornada, parece que no la hemos movi-
do ni un centímetro, incluso parece que 
estuviera más cerca que antes.

El otro miraba distraídamente a un 
lado y a otro mientras escuchaba, fu-
mando con tranquilidad.

—¿Sabes lo que pienso? Pienso que 
va llegar un día en que la basura nos va 
a tapar a todos, a todos y cada uno.

El otro se lo pensó un momento, 
mientras daba una larga pitada al ciga-
rrillo, exhaló el humo y luego lo aplastó 
contra la puerta de la máquina.

—Cuando ese día llegue —dijo al 
fin—, pondremos la basura en cápsulas 
y las lanzaremos al espacio.

Se dio vuelta para arrojar la colilla y 
se encontró con un muro de oscuridad: 
un tsunami de desperdicios se alzaba 
varios metros por encima de su cabe-
za. No llegó a comprender las dimen-
siones del horror de lo que vendría. La 
basura se estrelló contra los hombres y 
comenzó a correr por la autopista con 
una impetuosidad que, aparentemen-
te, no tenía visos de terminar. Pronto 
alcanzaría las calles, las arterias meno-
res.

Y el corazón de la Ciudad.
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La vida es como si me golpeasen con ella.
Fernando Pessoa

a noche en que ocurrió, el verano 
sangraba sus últimos días. La bri-
sa llevaba un eco de carcajadas 
entre las copas de los árboles. 

Era una noche despejada. La ciudad, 
pequeña ciudad huérfana y desnuda, 
murmuraba en sueños. Las luces en 
sus ventanas jugaban compararse con 
las estrellas.

Lejos, más allá de los últimos edifi-
cios, dos figuras avanzaban amparadas 
en los huecos de las farolas apagadas 
y los grillos insomnes. Caminaban en 
silencio, furtivas, cabizbajas. Con sus 
cortos pasos de carne de gallina se ale-
jaban cada vez más de las casas vigi-
lantes.

Uno de ellos, el más bajo, le dio un 
codazo al otro.

—Oye, ¿tú crees que veremos algo?
—Seguro que sí.
—¿Estás seguro?
—¿Qué quieres? ¿Volverte?
Apuntaba la decepción en su pre-

gunta. Su compañero lo miró. Las 
marcas de dedos adornaban su cuello 
como medallas de un general caído en 
desgracia. Sabía lo que significaban. 
Sabía que su amigo tenía las noches 
emponzoñadas por los jarabes de palo 
y letras que ni siquiera con sangre en-
traban ya. Sabía, como saben los niños 
que todo ven, oyen y callan, que volver 
era una palabra que no cabía en el lien-
zo de aquella noche.

—Sigue, anda.
Anduvieron otro rato, sin hablar. 

Cada uno miraba al suelo, al asfalto 
que ya empezaba a salpicarse de cal-
vas. Para cuando su paso se rodeó de 
matojos y fósiles de arado, reliquias de 
tiempos pasados y olvidados, la luna ya 
se enseñoreaba en lo alto del cielo. Les 
señalaba con su luz acusadora. Sus ca-
ras redondas y pálidas, gemelas de esa 
luna, observaban boquiabiertas de cu-
riosidad y expectación el paisaje a su 

alrededor. Ninguno se había atrevido a 
ir tan lejos por la cañada. Ni de día ni 
de noche. No querían pensar en lo que 
harían sus padres si se enteraban de 
que se habían atrevido a acercase allí. 
Allí no se iba. Ya no. Decían. Y al decir-
lo, lo designaban como el punto donde 
cada niño de la ciudad marcaba su X 
del tesoro, su destello al despuntar del 
horizonte, donde sus imaginaciones a 
caballo descendían en sueños de vidas 
que no les pertenecían.

—Es bonito, ¿verdad?
Emoción en su voz atiplada. Emo-

ción como no la había en sus días de 
tedio y sus noches de moratones.

—¿El qué?
—Todo.
—Sí. Mi padre decía que esto era 

muy bonito. Él venía aquí cuando era 
pequeño.

—¡Anda! ¿Y a qué venía?
Silencio.
—A lo mejor el mío también ve-

nía...—dolía sólo escuchar su voz. Do-
lían las palizas tatuadas, acusadoras, 
imposibles de enmascarar en los ba-
ños emboscados en la cañada. Confe-
siones en las interminables horas de 
madrugada furtiva, secretos grabados 
a fuego. Y dolían, aún más dolían las 
que estaban por llegar.

Dios, que valiese la pena, imploró su 
amigo en silencio, a los santos que am-
paran las noches en vela de los niños, 
a los duendes de zurcen los zapatos y 
a las voces de historias de miedo que 
bailan como diablos cojuelos en el fue-
go del hogar. Que, cuando vuelva a es-
tar encerrado entre las rejas de arena y 
cal de su casa, no se lo coman los ojos 
del miedo, ni lo devoren las hebillas de 
los cinturones, ni le muelan la espalda 
las palabras envenenadas y los gritos 
de gigantes. Que se trague las lágrimas 
cuando las sombras caigan sobre él y 
sea el tiempo de los secretos. Que re-
cuerde que todo esto valió la pena, no 
importa lo que le hagan. Todo lo que le 
hagan.

L
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Pero no lo sabía. No sabía si verían 
algo que valiese la pena. La X del mapa 
bien podía marcar un agujero vacío, 
con palas olvidadas y mugrientas a su 
alrededor.

—Oye, que si no pasa nada...
—Cómo no va a pasar.
—Sí. Pero no sé. No te enfadarás 

conmigo si no vemos nada, ¿no?
—Anda, que ya está ahí la tapia.
Y allí estaba. Un muro gris, descon-

chado y fúnebre, una pared llena de 
agujeros como cagadas de mosca en la 
oscuridad. La parte de arriba, vacía de 
cascos punzantes, estaba descasca-
rillada y medio en ruinas. Parecía una 
ristra de dientes picados, con todos los 
hierros asomando entre la piedra enne-
grecida. Entre los dos se encaramaron 
como pudieron, ayudándose con los 
agujeros y poniendo cuidado en no to-
parse con ninguna rata. El más flaco le 
dio el último tirón al otro, y de un salto 
pasaron al otro lado. Se oyó un ligero 
crujido.

—¡Mierda!
—¡Ssssss! No grites.
—Es que se me ha rajado el panta-

lón. No veas mi madre.
—Eso se lo decimos mañana a la 

mía y te lo cose en un pis pas.
—Sí, que mi madre no va a notar el 

zurcido. Cago en...
—¿Y qué hará si te ve el zurcido?
Silencio. 
Al otro lado del muro discurría, si-

nuosa, la vía del tren. Botellas de cer-
veza vacías descansaban entre la grava 
como mensajes sin respuesta de náu-
fragos despistados. Al otro lado de las 
vías, otra valla en igual o peor estado 
les cerraba el paso, negándoles la vista 
de las salinas y el horizonte oscureci-
do. La línea del tren cortaba el paisaje 
como una cicatriz en la cara, como el 
elástico apretado de un parche. A am-
bos lados crecían arbustos cenicientos 
y enmarañados, que se sacudían lenta-
mente con la brisa. Hacía calor. Los dos 
se miraron, dialogando en ese lenguaje 

sin palabras que los amigos de la infan-
cia tienen y mantienen hasta que se lo 
dejan olvidado junto a la inocencia.

Atravesaron los raíles oxidados en 
una carrera casi supersticiosa, oteando 
a ambos lados, y se introdujeron como 
dos ratones de ciudad entre los mato-
rrales. Se acomodaron de la única ma-
nera que sabían, estorbándose el uno 
al otro y arañándose con la arenilla del 
suelo y las escuálidas ramas, enfermas 
de contaminación.

—Y ahora, ¿qué?
—Ahora, a esperar.
—¿Y si no pasa nada? 
Esperaron. Allí, agazapados, dos 

sombras inmóviles, ojos que brillaban 
con todos los atardeceres de junio. 
Quietos, respirando con la pesadez de 
la espera y el tedio del silencio ensor-
decedor, de los susurros conspiradores 
de las arañas y las lagartijas. Los se-
gundos caían como gotas de melaza, 
la noche se hizo madrugada, la vigilia 
párpados pesados, la excitación sueño. 
A la mañana siguiente, con el sol de su 
parte, desterradas las sombras de su 
frente, convertidas en sudor y buenos 
presagios, acaso cada uno acusara al 
otro de ser el primero en dormirse, se-
cretamente seguro de haber sido él 
mismo.

No sabían que ese momento nunca 
llegaría. La mañana estaba aún dormi-
da. 

Les despertó a ambos un silbido 
agudo hendiendo el aire como una fle-
cha. Sobresaltados, se revolvieron entre 
sí, un manojo de manos y pies enreda-
dos, de estómagos temblequeantes y 
ojos legañosos. Hasta que uno levantó 
la cabeza y mandó al rabillo de su ojo a 
otear entre las ramitas puñeteras.

—¡Mira!
Lejos de ellos, vía abajo, apare-

ció una luz. Y otra. Y otra. Una fila de 
globos luminosos, anaranjados y res-
plandecientes en la oscuridad, como 
calabazas llenas de luciérnagas, se ex-
tendían a ambos lados de la vía, hasta 
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donde alcanzaba su reducida perspec-
tiva agazapada. La línea luminosa se 
seguía el curso de los raíles en ambas 
direcciones, y se perdían de vista muy 
a lo lejos.

Uno abrió la boca, el otro pensó en 
la pregunta, pero ninguno llegó a for-
mularla, porque el agudo chillido se oyó 
otra vez, desgarrando el aire como el la-
mento postrero de todos los elefantes 
del mundo. Luego creció en intensidad, 
los elefantes se convirtieron en águi-
las, y las águilas en géisers humeantes 
y furibundos. Muy cerca, cerquísima 
de donde sus cabecitas se aplastaban 
contra el suelo, se dibujó una sombra 
rotunda, brutal, inabarcable. Los peda-
zos de grava comenzaron a temblar. 
Un murmullo se levantó entre las pie-
dras, creciendo en intensidad a medida 
que se les acercaba. Sonaba como una 
estampida, como la cabalgata del sép-
timo de caballería en las películas. Ma-
ravillados, contemplaban el espectácu-
lo. El cortejo de luces se bamboleaba 
adelante y atrás, a izquierda y derecha, 
como estrellas borrachas y amarillen-
tas de años de anís.

Y entonces ardió la noche. Una luz 
blanca como la muerte de los santos 
anegó todo el mundo, una columna de 
humo hizo hervir el aire sobre ellos, y 
sus oídos retumbaron con el estruen-
do de millones de salvas de cañones. 
La bestia infernal, negra, terrible y ma-
jestuosa como un zeppelín en llamas, 
atravesó el vacío ante ellos. Sus ruedas 
negras chirriaban como brujas en la 
hoguera, despedazando los torturados 
raíles, combándolos con su peso de to-
dos los pecados del purgatorio. El cuer-
po agusanado y plomizo ocultó el cielo, 
su amada luna, las estrellas. Las venta-
nas pasaron ante sus ojos en mitad del 
estrépito, rápidas como la vida y lentas 
como el primer beso verdadero. Uno se 
tapó los ojos, llorando y mordiéndose el 
alma para no gritar de terror. El otro cre-
yó oír en el lamento de la chimenea el 
mismo sonido, interminable sonido de 

puertas que se cierran en cuartos oscu-
ros. Y decidió sin saber qué decidía. Se 
asomó a su interior, y miró dentro, miró 
dentro, miró dentro. 

El niño vio a su amigo, que en un 
momento estaba a su lado, compartien-
do los tambores y redobles del corazón 
desbocado, del peligro en las fauces 
de la bestia, y al siguiente se alejaba, 
dentro de su cuerpo abotargado. Lo úl-
timo que vio de él fueron las manchas 
violáceas de su cuello, y la despedida 
fosilizada en el ámbar de sus ojos, de 
su mano levantada, de su boca abier-
ta que bien pudo estar pidiendo ayuda 
o aceptando lo que sucedía. Y aunque 
no lo supo entonces, un pedazo de sí 
mismo se quedó dentro de aquellos va-
gones vacíos como palacios de hielo y 
cristal. Un pedazo grande se le quedó 
con su amigo, a quien se lo llevaba el 
tren, al que no volvería a ver, al que no 
volvería a abrazar con cuidadito para no 
hacerle más daño en los desconchones 
de la espalda y la barriga. Donde más 
duele, donde no salen marcas. 

Intentó gritar. No sabía lo que suce-
día, pero la rotunda negativa que esta-
lló en su pecho al contemplar la esce-
na le bastó para lanzarse en pos de la 
interminable sucesión de vagones de 
color negro miserere, a impulsarse en 
un ciego e ingenuo rescate, como ciega 
e ingenua era la inocencia que estaba 
perdiendo. Y gritó aún más cuando una 
mano lo agarró del cuello y lo apartó 
del paso del coloso. Sus pies abando-
naron el suelo, y se encontró elevado 
un palmo en el aire, mirando a los ojos 
desencajados e igualmente sorpren-
didos de su padre. Sostenía entre sus 
manos uno de esos farolillos amarillen-
tos, biliares. Las palabras que pudieron 
salir de su boca se las tragó el silbato 
de la bestia, del leviatán de sombras 
y llantos que había surgido esa noche 
del engañoso resplandor del horizonte. 
Golpeó y pataleó, estirando las manos 
hacia los buitres que habían entrado en 
la vida apoltronada de aquel verano en 
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que se creyeron halcones.
Y así, tan rápido como había irrum-

pido en la realidad, el tren desapareció 
de ella, dejando una estela negra de au-
llidos contenidos en el aire tiznado. El 
eco de su paso por el mundo de los vi-
vos se apagó como un recuerdo ingra-
to, y en la noche sólo quedó el escozor 
de los ojos, el traqueteo de los oídos y 
el vacío en las tripas.

Volvió a sacudirle su padre, qué ha-
ces aquí, te digo, dejándolo en el sue-
lo. Pero él no le escuchaba. Sólo podía 
mirar, todo rodillas inseguras y pantalo-
nes mojados de terror líquido, el punto 
donde había desaparecido su amigo.

Las luces, una tras otra, como sol-
dados que siguieran el son de una mar-
cha privada, fueron desapareciendo 
entre las sombras, alejándose en uno 
y otro sentido, escondiéndose tras las 
murallas patidifusas y las estrellas es-
tupefactas.

Su padre repitió una vez más la pre-
gunta, que me escuches, niño, interca-
lándola con todo tipo de floridos impro-
perios y admoniciones sobre falta de 
sensatez, la ruina que me vas a buscar, 
la culpa que de todo tenía su permisi-
va madre, aunque él utilizó otro adjeti-
vo. Así siguió un buen rato, mientras el 
resto de las luces abandonaba la com-
petición con el cielo estrellado. Hasta 
que por fin siguió la mirada y leyó la ex-
presión de su hijo, y comprendió. Notó 
el hueco que aquel verano perpetuo 
había dejado a su derecha su apéndi-
ce, su inseparable amigo. Miró la estela 
de polvillo y ceniza que había dejado el 
tren. Y comprendió.

El abrazo vino después, sin ser pe-
dido ni bien recibido. No lo entendía. 
No entendía que había pasado. No en-
tendía por qué una aventura que había 
parecido el punto más alto en la carrera 
de dos aventureros en ciernes termi-
naba torciéndose en una pesadilla de 
náufragos y secuestros. No entendía 
de dónde había salido aquel fantasma, 
el espectro que había dejado su infan-

cia coja, que sin saberlo había arran-
cado de su lado a quien, en esos tier-
nos años, conformaba la otra mitad del 
mundo conocido.

Tranquilo, dijo el padre, en el idio-
ma incomprensible que a veces usan 
los adultos. Había perdido la dureza y 
la alarma en la voz. Y quiso explicarle, 
pero no pudo. No pudo decirle que no 
era un fantasma. No pudo decirle que 
había visto un recuerdo. El recuerdo de 
todos los trenes que pasaron por allí 
cuando él tenía su edad. Era la suma de 
todos los sueños que los niños deposi-
taban en las monstruosas máquinas de 
vapor de antaño, deseando subir de un 
salto en alguna, vivir las mismas aven-
turas con las que ellos dos soñaron. Era 
el espíritu de las máquinas ya jubila-
das, apartadas por la imparable maqui-
naria del tiempo como escombros, que 
ya nunca volvería a cruzar esas vías. To-
dos lo sabían. Todos los que fueron ni-
ños y se vieron a sí mismos montando 
en aquellos vagones lustrosos venían 
aquí, una noche, sólo una, a alumbrar 
con sus faroles el paso del fantasma 
de la juventud que se les ahogó en le-
tras, sueldos menguantes, embarazos 
y televisiones. Todos venían a saludar 
al tren en el que ya no podrían montar 
para viajar a tierras extrañas.

Para escapar. Escapar como había 
hecho su amigo. El niño tomó la mano 
del padre, sin saber si había sucedido 
lo mejor. De camino a casa, no quiso 
buscar entre los demás hombres silen-
ciosos al padre de su amigo. No quiso 
saber siquiera dónde habría ido. Pen-
saba simplemente, con el egoísmo y la 
rabia demudada que acompaña a los 
sueños recién rotos, que había perdido 
algo esa noche, algo mucho más im-
portante que el compañero de verano 
de quien, con el tiempo, olvidaría hasta 
el nombre.
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Algo sobre la película

ovido por el dolor de la muer-
te de su madre, el joven Víctor 
Frankenstein, estudiante de 

medicina, pretende poner en práctica 
algún método científico que le permi-
ta resucitar  a los muertos. En su afán 
por aprender los procedimientos 
alquímicos que le permitan ju-
gar a ser Dios, conoce al profe-
sor Waldman, quien le revela los 
secretos de un antiguo proyecto 
que dio como resultado una abo-
minación.

En diciembre de 1994 la pelí-
cula Frankenstein de Mary She-
lley se estrenó en el Festival de 
Cine de Berlín como una de sus 
principales atracciones. Su direc-
tor, Kenneth Branagh, a quien se 
comparó en sus inicios con Or-
son Welles por gozar de un genio 
precoz como cineasta, recogió el 
encargo del mismísimo Francis 
Ford Coppola para rodar una nue-
va versión del mito de Frankenstein. La 
emblemática major americana Para-
mount Pictures, seducida por el com-
pleto éxito —tanto de taquilla como de 
crítica— del Drácula de Bram Stoker 
(Francis Ford Coppola, 1992), decidió 
completar la trilogía sobre monstruos 

Frankenstein de Mary Shelley,
20 años de un delirio incomprendido

José Antonio Olmedo López-Amor
En el año 1794 el explorador Robert Walton, capitán de barco, pretende ser el primer marinero en hallar 
entre los hielos un paso hacia el Polo Norte. En su arriesgada aventura encuentra a un desconocido que 

dice estar persiguiendo a una extraña criatura. Durante su encuentro, el capitán escucha la extraordinaria 
historia que aquel extraño que dice llamarse Víctor Frankenstein le cuenta, algo que le hará replantearse 

su obstinada ambición.

de la historia del cine encargando la 
producción de sendas versiones sobre 
Frankenstein y el Hombre-lobo. Brana-
gh, con su versión gótico-romántica y 
Mike Nichols con su poco interesante 
Lobo (1994), llevaron a cabo, aunque de 
manera muy desigual, el proyecto de la 
productora. Al llevar a cabo el encargo 

de Coppola, Branagh culminaba como 
realizador su quinta película en cinco 
años, y podía presumir que con tres de 
sus cuatro películas anteriores había 
conseguido tanto unas calificaciones 
como un prestigio excelentes. A pesar 
de no haber contado en su día con el 

M
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Título: Frankenstein de Mary Shelley
Director: Kenneth Branagh
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Producción: Francis Ford Coppola, James V. 
Hart, John Veitch
Banda Sonora: Patrick Doyle
Fotografía: Roger Pratt
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Guion: Stephen Lady y Frank Darabont sobre 
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beneplácito de la crítica en esta pelícu-
la, después de veinte años sigue siendo 
considerada como la mejor adaptación 
al cine de la novela de Mary Shelley 
(entre sus más de treinta versiones) 
algo, sin duda, de un mérito admirable.  

Algo sobre la novela

En el año 1816 ocurrió algo de lo que se 
han escrito ríos de tinta. El poeta Lord 
Byron reunió durante unos meses en su 
mansión en Villa Diodati (Suiza) a Per-
cy B. Shelley y su esposa Mary Shelley, 
además de John William Polidori (mé-
dico asistente y amante de Byron). Allí, 
inspirados por las asombrosas vistas, 
en una tormentosa noche de verano, 
todos ellos acometieron la tarea enco-
mendada por Byron como un desafío; 
componer relatos de terror teniendo 
en cuenta los cambios tecnológicos 
del momento y las fobias de cada uno. 
Así, y paradójicamente, la adolescente 
Mary Shelley de diecinueve años fue 
la única en cumplir el desafío —dentro 
del tiempo establecido— dando como 
resultado Frankenstein o el moderno 
Prometeo (1818), considerada su obra 

maestra y —con permiso de Julio Ver-
ne y su romance científico— la primera 
novela de ciencia ficción de la historia1. 
Es justo mencionar que Byron escribió 
—durante esos meses y unos cuantos 
meses después— las obras El prisione-
ro de Chillón, El himno a la belleza inte-
lectual, El sueño y Estancias a Augusta, 
aunque ninguna de ellas fuese un rela-
to estrictamente de terror. Y por si fuera 
poco, Polidori escribió su relato El Vam-
piro, que comenzó en Villa Diodati, aun-
que fue terminado con posterioridad al 
desafío, aunque tuvo una gran repercu-
sión (fue adaptado al cine por Dreyer) y 
considerado el precedente de Drácula 
de Bram Stoker. Dicho relato provocó 
1 En el año 1634 vio la luz una de las rarezas de la lite-
ratura, Johannes Kepler, el famoso científico y uno de 
los mayores precursores de la ciencia moderna, publicó 
Somnium, la que para muchos es realmente la prime-
ra narración escrita en ciencia ficción de la historia; la 
polémica viene suscitada porque algunos lo conside-
ran un relato, ya que su historia en sí no sobrepasa 
las treinta páginas, pero hay que subrayar que Kepler 
añadió, como parte de la historia, en una especie de 
compendio estructural poco comprendido para su épo-
ca, una cantidad de páginas con motivo de: apéndice, 
notas al Somnium y notas al apéndice, que sobrepasan 
en gran medida los requerimientos de cualquier texto 
para ser considerado una novela.
En España la primera traducción del texto fue autoría 
de Francisco Socas, El sueño o La astronomía de la 
Luna (Servicio de publicaciones Universidad de Huelva 
y Universidad de Sevilla, 2001).
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mucha controversia en el mundo lector 
de la época, ya que el propio Byron se 
adjudicó su autoría inicialmente para 
después renegar de él.

Aquellos que han leído la novela 
de Mary Shelley siempre han echado 
en falta más maestría y ritmo en su na-
rración, recordemos que Shelley no era 
una escritora experimentada y madura, 
sino una joven adolescente que vivía 
a la sombra de un afamado escritor, y 
por si fuera poco, era mujer, algo imper-
donable en aquella época. Para tratar-
se de una novela de terror, la humani-
dad y el sentimentalismo brotan entre 
sus renglones merced a su extremada 
sensibilidad femenina. Ello unido a su 
propuesta literaria, quizá demasiado 
epistolar, hizo que no todos los lectores 
que se acercaron a su obra resultaran 
satisfechos.

Sobre la película

Estamos ante una historia que necesita 
pocas presentaciones, todo el mundo 
conoce la historia de ese monstruo gro-
tesco, de fuerza descomunal, que robó 
para siempre el nombre a su creador.

La historia de Frankenstein, aparen-
temente conocida por todos, encierra 
un sinfín de matices antropológicos, 
morales y críticos que poco o nada tie-
nen que ver con las versiones prede-
cesoras donde la criatura es un mero 
zombi con tornillos en el cuello que 
asusta a la gente. El planteamiento de 
Branagh es mucho más trascendente y 

humano, de Niro, escogido por ser ca-
paz de transmitir al espectador con el 
mínimo gesto aun debajo de un disfraz 
tan pesado, consigue que su criatura 
empatice desde el primer momento 
con la audiencia e incluso su trágico 
final, a pesar de ser una criatura gro-
tesca que llega a asesinar a personas 
inocentes, resulta algo doloroso para el 
espectador.

Kenneth Branagh, famoso por 
adaptar con éxito a la gran pantalla 
obras teatrales de Shakespeare, se pro-
puso ser lo más fiel posible a la novela, 
cosa que consiguió con creces, aunque 
—con la intención de sorprender al es-
pectador— también se valió de algunas 
licencias con respecto al texto original, 
algo que le propinó numerosas críticas 
en contra. Si bien su planteamiento, 
aunque emplazado en el cine fantás-
tico se inclinó más a la vertiente rena-

centista y romántica de Shelley, en esta 
adaptación rompió todas las conven-
ciones del género para instalarse en el 
drama gótico.

La productora de Coppola (Ame-
rican Zoetrope) junto con otros pro-
ductores asociados entre los que se 
encontraba Robert de Niro, dotaron a 
Branagh de 43 millones de dólares para 
rodar la película. Injustamente, el film 
se consideró un fracaso en taquilla a 
pesar de haber recaudado más de 100 
millones de dólares en todo el mundo.

El 95% del material grabado se lle-
vó a cabo en los impresionantes estu-
dios Shepperton de Londres, donde se 
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construyó por partes y con todo lujo de 
detalles —por ejemplo— la ciudad de 
Ingolstadt, incluyendo adoquines im-
portados de Portugal. También se cons-
truyó, a escala real, el barco de Robert 
Walton llamado (en un guiño a Eisens-
tein) Alexander Nevsky, una compleja 
estructura de 100 metros de largo por 
23 de alto y 7 de ancho que era sacudi-
da por un elaborado andamiaje accio-
nado mecánicamente.

Durante los poco más de cuatro 
meses de rodaje tan sólo fueron roda-
das escenas en exteriores durante una 

semana en los Alpes suizos.

Sobre la novela

Cuando la célebre novela Frankenstein 
o el moderno Prometeo fue publicada 
en 1818, la electricidad era poco menos 
que una rareza de salón, aunque ya ha-
bía científicos que experimentaban con 
ella buscándole fines útiles.

Uno de los protagonistas de di-
chas prácticas fue el británico Andrew 
Crosse, quien había erigido un labora-
torio donde, entre otros experimentos, 

transmitía descargas eléctricas a cadá-
veres en un intento por devolverles la 
vida tras comprobar, cómo en algunos 
casos, las descargas producían espas-
mos en los cuerpos inertes.

Este método no era nada novedo-
so, ya que otros científicos como Luigi 
Galvani ya lo habían practicado ante-
riormente. Fascinada por estos experi-
mentos, la autora de la inmortal novela, 
Mary Shelley, hija de Mary Wollstone-
craft, filósofa y feminista adelantada 
a su tiempo, decidió plasmarlos en la 
novela que, con el protagonismo de su 

humanísimo monstruo, ha pasado a la 
posteridad.

La novela está plagada de detalles 
autobiográficos de su autora, uno de 
ellos es la aparición de las llamadas 
«sillas de parto»; contrariamente a la 
medicina actual, en aquella época se 
pensaba que estar sentado en una silla 
favorecía la tarea del alumbramiento. Y 
curiosamente la propia madre de la au-
tora falleció poco después de dar a luz 
a su hija sobre una de esas sillas.

Gran reparto y gran equipo técnico
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Entre las caras conocidas del reparto, 
además de Kenneth Branagh y su do-
ble rol actor/director al que nos tiene 
acostumbrados, encontramos a uno 
de los mejores actores de la historia 
del cine de todos los tiempos, Robert 
de Niro. De Niro ha aportado a lo largo 
de su carrera grandes interpretaciones 
como: Toro Salvaje (Martin Scorsese, 
1980), por la que recibió su único Oscar 
al mejor actor principal, El Padrino, par-
te II (Francis Ford Coppola, 1974) por la 
que recibió también el Oscar al mejor 
actor secundario, o El Cazador (Michael 
Cimino, 1978) por la que fue nominado 
al premio Oscar y debería haberlo ga-
nado. Fiel a su formación como actor 
del método, y rodeado por ese hálito 
de leyenda viva del cine, Branagh tenía 
constantemente tres cámaras grabán-
dole desde distintos ángulos; era tal la 
profunda admiración y respeto del ci-
neasta británico hacía de Niro, que ja-
más le decía cómo hacer una escena, 
sino que le sugería a su parecer qué era 
lo más adecuado. De Niro aportó mu-
chas ideas a su personaje y, como en 
otras películas, hizo gala de su impro-
visación; en una de las escenas donde 
la criatura convive con los cerdos del 
establo, de Niro habló con producción 
para que en cada toma le escondieran 
la comida de los animales en un lugar 
diferente y de esa manera tuviera que 
buscarla realmente durante su actua-
ción. En el papel de Henry Clerval en-
contramos al actor Tom Hulce, un actor 
secundario al que todos recordamos 
por su papel de Mozart en la inmortal 
película Amadeus (Milos Forman, 1982). 
El papel del profesor Waldman es in-
terpretado por John Cleese, uno de los 
integrantes del famoso grupo de acto-
res y humoristas Monty Phyton. Aidan 
Quinn, al que hemos visto en grandes 
películas como La Misión (Roland Jo-
feé, 1986) o Leyendas de pasión (Ed-
ward Zwick, 1994), interpreta el papel 
del intrépido Robert Walton. El padre 

de Víctor Frankenstein corresponde a 
Ian Holm, un actor inglés con más de 
sesenta años de carrera al que hemos 
visto en películas como Alien, el octavo 
pasajero (Ridley Scott, 1979) o El dulce 
porvenir (Atom Egoyam, 1997).

En el equipo técnico encontramos 
verdaderos profesionales con una tra-
yectoria llena de éxitos y reconocimien-
to como Roger Pratt, quien ha partici-
pado en películas como Batman (Tim 
Burton, 1990) y Troya (Wolfgan Pete-
rersen, 2004) en las labores de direc-
tor de fotografía. El célebre diseño de la 
criatura y los efectos especiales de ma-
quillaje corren a cargo de Daniel Parker, 
quien tuvo que hacer frente a la figura 
icónica que proyectó James Whale a 
través de Boris Karloff; salió más que 
airoso del desafío ya que mereció ha-
ber ganado la única nominación al Os-
car que tuvo la película. El trabajo de 
Parker se basó en los primeros dibujos 
a lápiz y tinta que hizo Berni Wrightson 
para la obra original de Mary Shelley, 
una acertada apuesta de otro de los 
pesos pesados de la película, Frank 
Darabont. Darabont es cineasta, pro-
ductor y uno de los mejores guionistas 
de Hollywood. Su labor de guionista en 
Frankenstein de Mary Shelley —en sin-
tonía con Branagh— fue determinante 
para configurar el cariz y textura de la 
historia. Su experiencia como guionista 
en películas de corte fantástico duran-
te los años ochenta, y sobre todo, rodar 
en el año 1983 en corto titulado Dollar 
Baby (adaptación de una novela de 
Stephen King), supuso que King confia-
ra en él y le cediese los derechos de su 
obra Rita Hayworth and the Shawsha-
nk Redemption, que terminó adaptando 
al cine como director en 1994 con éxito 
mundial, se trata de la película Cadena 
perpetua. En la actualidad, Darabont es 
responsable del comienzo de una de 
las series americanas de mayor éxito 
en la actualidad, The walking dead.

El planteamiento operístico
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de la historia

Buena parte del frenesí, romanticismo 
y espectacularidad que desprende la 
película  es responsabilidad del compo-
sitor escocés Patrick Doyle. Doyle co-
menzó su carrera al mismo tiempo que 
Kenneth Branagh; Enrique V (1989), 
supuso el exitoso debut para ambos. 
Desde entonces, tanto directores euro-
peos como americanos se han dispu-
tado sus servicios como compositor. Y 
es que la capacidad orquestal de este 
genio escocés, lo ha catapultado a ser 
uno de los compositores de cine más 
valorados en la actualidad.

Para Frankenstein de Mary Shelley, 
Doyle compone un extraordinario tema 
(The creation) que suena íntegramente 
en la escena de la creación, cuyos com-
pases repetidos e in crescendo sugie-
ren una frenética persecución. Un tema 

parecido, suena cuando Robert Walton 
y sus hombres hacen frente a la tor-
menta, la música transmite la idea de 
alguien que parece correr ciegamente 
hacia su propia destrucción. Pero, sobre 
todo, en la película escuchamos otro 
tema, uno que suena en los momentos 
de amor entre Víctor y Elizabeth y cuya 
funcionalidad va más allá del arquetípi-
co love theme (The wedding night). La 
misma pieza musical suena durante la 
película de dos maneras, como tema in-
terpretado por los mismos personajes 
(lo que se denomina música diegética), 
y como tema propio de la banda sonora 
vinculando a la pareja protagonista con 
la criatura. Como música diegética, este 
tema aparece arreglado para orquesta 
en la secuencia del vals de despedida; 
arreglado para clavicordio es interpre-
tado por el personaje de la señora Mo-
ritz en una de las escenas en el interior 
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de la mansión; Helena Bonham Carter 
lo interpreta a piano, y en su arreglo 
para flauta lo interpreta el personaje 
del ciego y más tarde la criatura, motivo 
por el que Víctor sabe de su cercanía. 
Pero en la escena donde dicho tema 
se escucha íntegramente es durante la 
noche de bodas, un prodigio de violines 
que no dejó a nadie indiferente y por su 
extremada belleza fue muy comentado.

Lecturas de una obra inmortal

El subtítulo de la novela es «El moder-
no Prometeo», haciendo referencia a 
esa capacidad de Víctor Frankenstein 
para emular a los dioses y poseer la vir-
tud de devolver la vida a un ser muer-
to. En la novela, el hecho «cristiano» de 
la resurrección, es sin duda un acto de 
amor. Víctor, movido por el dolor de la 
pérdida de su madre, ve una posibilidad 
a través de la ciencia para recuperar un 

ser querido.
También podemos interpretar esta 

clásica historia como una lección de la 
naturaleza en contra de la pretensión 
humana por imitar a Dios. Querer estar 

por encima del Bien y del Mal, jugar con 
fuerzas desconocidas hace que tarde o 
temprano se pague su precio.

La escena de la cueva en que la cria-
tura dialoga con su creador puede to-
marse como el diálogo de cualquier ser 
vivo con Dios. ¿Por qué estamos vivos? 
¿Tenemos alma? ¿La carne es solo ma-
teria? ¿En qué parte de nosotros reside 
el arte? El texto de Shelley encuentra 
analogías con la obra de John Milton, El 
Paraíso perdido (1667) cuando su prota-
gonista realiza preguntas metafísicas a 
su hacedor en un conato del más puro 
existencialismo. Cabe señalar que una 
de las escenas suprimidas de la pelícu-
la es donde la criatura lee varios libros, 
entre ellos, El Paraíso perdido de Milton.

La historia en general habla del 
amor y la muerte, pero también de los 
graves prejuicios del ser humano como 
especie: la condena social por ser feo 
o diferente al resto, los graves daños 

que podemos sufrir por utilizar indebi-
damente los progresos de la ciencia, en 
definitiva, una reflexión acerca de las 
consecuencias de nuestros actos.

En esta película Kenneth Branagh 



48

relata la triste historia de un hijo recha-
zado. La criatura, además de ser repu-
diada por su «padre» es perseguida y 
violentada por una sociedad que no la 
acepta ni la aceptará jamás; consciente 
de esto, el ser reanimado exclama que 
haría las paces con todo tan sólo por la 
simpatía de un ser vivo. Un claro ejem-
plo antropológico de cómo cualquier 
ser humano nace puro y va corrompién-
dose progresivamente en función de su 
relación con el entorno, lo cual entron-
ca con filosofías como la de Rousseau.

Anécdotas del rodaje

En la célebre secuencia de la creación 
del monstruo, los actores resbalan en 
un líquido que en la novela llaman «am-
niótico», pero en verdad se trataba de 
gelatina hirviendo para causar el mis-
mo efecto. Debido a la viscosidad de la 
gelatina, tanto Branagh como de Niro 
resbalaron fuera de cámara en varias 
ocasiones.

El actor Robert de Niro tuvo que 
aguantar sesiones de cuatro a seis ho-
ras de maquillaje cada vez que la es-
cena a rodar requería encuadrarlo en 
plano medio, y también soportó exte-
nuantes sesiones de diez a doce horas 
de maquillaje cuando las escenas in-
cluían planos de su cuerpo entero des-
nudo.

El papel de la criatura fue ofrecido 
inicialmente por los productores a va-
rios actores entre los que destacan 
Andy García o Gerard de Pardieu.

El compositor de cine Elliot Golden-
thal (compositor de excelentes bandas 
sonoras como Entrevista con el vam-
piro o Heat) compuso la primera ban-
da sonora para la película, trabajo que 
fue desestimado por Kenneth Branagh, 
quien apostó posteriormente por su 
amigo, el compositor Patrick Doyle.

El nombre de Frankenstein fue to-
mado por Mary Shelley de un pueblo 
de Polonia donde la autora de la novela 
vivió varios años de su infancia.
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Columbia Pictures ofreció en pri-
mera instancia el rodaje de la película 
al director Tim Burton, quien se planteó 
llevarlo a cabo con  Arnold Schwarze-
negger como actor protagonista, pero 
finalmente desistió.

El romance vivido por Branagh y 
Bonham Carter trascendió la pantalla 
y propició el divorcio del director con 
la actriz Emma Thompson —quien por 
entonces era su esposa—, algo que en 
Inglaterra fue casi más sonado que el 
propio estreno de la película.

Kenneth Branagh en la actualidad

Paradójicamente en la actualidad, Ken-
neth Branagh culminó con Cenicien-
ta, el pasado 27 de marzo de 2015, su 
tercera película como director —diga-
mos— por encargo. Thor en 2011, y Jack 
Ryan: Shadow Recruit en 2013, son pe-
lículas ajenas a su trayectoria anterior 
como realizador de arte y ensayo, un 
evidente giro hacia un cine comercial 
quizá propiciado por su irregular fortu-
na como director en la década anterior.

Desde Trabajos de amor perdidos 
(2000), una elegante comedia musical 
donde Branagh dirigió a la actriz Alicia 
Silverstone, con quien se le relacio-
nó sentimentalmente, hasta La Huella 
(2007), un no muy afortunado remake 
de la película de Mankiewicz, Kenneth 
Branagh culminó una década con cinco 
títulos muy desiguales —en cuanto a 
calidad se refiere— que corrieron dife-
rente fortuna. Por ejemplo, su película 
La flauta mágica (2006) no llegó a es-
trenarse en España.

Quizá Kenneth Branagh puso su lis-
tón demasiado alto en la década de los 
noventa, donde todo su talento eclosio-
nó firmando cintas de rotunda calidad 
que le otorgaron fama mundial. Enrique 
V (1989), Los amigos de Peter (1992), 
Mucho ruido y pocas nueces (1993) y un 
largo etcétera, films que configuraron 
un fulgurante comienzo como cineas-
ta, un sendero que esperamos vuelva a 
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reconquistar con su esperado regreso 
a Shakespeare, aunque sea —de mo-
mento— en el teatro.

El director de En lo más crudo del 
crudo invierno (1995) ha formado su 
propia compañía de teatro, (la Kenneth 
Branagh Theatre Company) para pro-
ducir e interpretar a partir de octubre 
una serie de adaptaciones de clásicos, 
según ha anunciado el teatro londinen-
se Garrick. Branagh, que se formó en la 
Royal Shakespeare Company, ha reu-
nido a un destacado elenco de actores 
para interpretar cinco obras, entre ellos 
a la veterana actriz Judi Dench o la jo-
ven Lily James, así como Rob Brydon y 
Richard Madden.

Al presentar la compañía, Branagh 
aseguró que la intención de su proyec-
to es «conectar con la audiencia» y ver 
«los ojos» de los espectadores. «Duran-

te mucho tiempo quería tener la opor-
tunidad de estar en un teatro en el que 
preparar una programación completa, 
en lugar de obras aisladas», declaró 
Branagh.

El grupo teatral actuará a lo largo de 
un año e interpretará también la obra 
de Terence Rattigan, Harlequinade, así 
como The Painkiller, creada por Francis 
Veber, o The Entertainer, del dramatur-
go John Osborne y el clásico Romeo y 
Julieta.

El actor y director, que ha sido pre-
miado con un Emmy y tres BAFTA y 
acumula a lo largo de su carrera cinco 
nominaciones al Oscar y otras cinco al 
Globo de Oro, trabajará en este proyec-
to, que comenzará con Cuento de in-
vierno (2015) junto al también director 
Rob Ashford y el diseñador Christopher 
Oram.
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POR TI, VOLARÉ
Texto: Laura López Alfranca
Ilustración: David Agundo
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ntonces no sabes por qué 
te ha citado en el TB? —
preguntó por enésima vez 

Cristina, tan intrigada como ella—. Chi-
ca, en serio, deberías haberte quedado 
con aquel tenor tan soso que nunca te 
sorprendía. Con este tipo debes haber 
perdido no menos de veinte años de tu 
vida.

—Lo sé, ¿no es genial? —le pregun-
tó al móvil risueña—. Y vosotras que me 
aconsejábais que me quedara con Mi-
les.

—¿Quién? —preguntó su amiga du-
bitativa.

—El tenor soso —replicó y, al escu-
char el ‘oh’, ambas comenzaron a reírse 
nerviosas—. ¿Para qué crees que me 
habrá citado aquí?

—¿Para matarte de un paro cardia-
co? —replicó su amiga dirigiéndose a 
su novio—. Ojalá algunos fueran tan 
detallistas, no pasarían “hambre”.

—¡Dame un respiro! —oyó decir a 
Edgar, la pareja de su amiga—. Que ese 
tío sea una máquina perfecta creada 
para dejarnos mal al resto de la “mas-
culinidad” no…

—¡Ah, cállate quejica! —le espetó 
la mujer, y Sandra se rió por lo bajo—. 
En fin, chica, te dejo que aún tengo que 
preparar los informes para la reunión 
de mañana.

—Mucha suerte —replicó a modo de 
despedida y colgó.

Guardó su móvil y con un suspiro, 
estudió el lugar donde Alem le había 
dicho que se encontrarían, que tenía 
una gran sorpresa para ella y conocién-
dole, sería algo que nunca sería capaz 
de olvidar. Él era así, si bien no tenía di-
nero, siempre conocía a alguien que le 
adoraba y estaba dispuesto a ayudarle 
a dejarla con la boca abierta. Por eso y 
por su gran corazón era por lo que le 
quería tanto, porque decía que estaba 
dispuesto a que muriera feliz habiendo 
vivido momentos maravillosos. 

El parque tecnobiológico, más co-
nocido como TB, era su lugar favorito 

de la ciudad después del botánico, aun-
que el primero era de más fácil acceso. 
Era cierto que los pájaros eran mecá-
nicos, los olores naturales sofisticados 
perfumes, y las hojas de las plantas 
seda pre-tratada, pero aún así, era todo 
mágico. Aunque lo extraño era que lle-
vaba un tiempo sin pasearse nadie por 
aquella zona, a pesar de ser una de las 
más concurridas.

De pronto, uno de los pájaros hizo 
un gorgorito extrañamente familiar y 
poco a poco, los demás animales co-
menzaron a unirse a la melodía del pri-
mero. Cuando reconoció la canción se 
rió y lloró a partes iguales, era “Por ti 
volaré”, su canción favorita, con la que 
Miles intentó conquistarla y casi lo con-
siguió.

Al lado de un árbol de metal apare-
ció Alem, con una gran sonrisa, vestido 
de esmoquin y sudando más de lo nor-
mal. Era tan guapo con su pelo y ojos 
oscuros… y se le veía tan mono cuando 
intentaba sorprenderla, siempre se de-
lataba porque se ponía histérico.

—Señorita Sandra Greenjoy —dijo 
con solemnidad—. Gracias por haber 
acudido a mi cita -ella se carcajeó al 
escucharle-. Espero que no le importen 
mis formalismos, pero son necesarios.

—Entonces los consiento, señor 
Alem Colomar —replicó imitándole.

—Temo decir… creo que yo… —se 
movía y no separaba las manos de su 
espalda—. Estoy completamente ena-
morado de ti —y le oyó maldecir por lo 
bajo.

—Si eso era un secreto, ya lo sabía 
—atajó Sandra guiñándole un ojo.

—No es que yo… tenía un gran dis-
curso, tenía que ser perfecto —afirmó 
él furioso, secándose el sudor de la 
cara—. Lo he fastidiado por completo, 
¡seré idiota!

—Estás aquí, para mí ya es perfec-
to —al verla sonreír, él se arrodilló y le 
tendió lo que escondía a sus espaldas. 
La mujer gritó perpleja: era una maceta 
verde con unas nomeolvides moradas 

-¿E



53

y amarillas… de verdad… no plantas arti-
ficiales, incluso olían como debían y no 
a algún perfume caro.

—Cásate conmigo —le pidió escue-
tamente.

—¿Qué? —consiguió balbucear 
acongojada—. Pero si ya sabes las re-
glas, los médicos me han dado dos 
años y no…

—Eso me da igual, quiero que nos 
casemos, incluso que formemos una 
familia —insistió tercamente—. Estoy 
seguro de que juntos podemos sobre-
vivir a lo que venga, incluso a esa es-
túpida fecha que te dieron en el hospi-
tal. No soy milagroso, pero seguro que 
como poco, podré hacerte inmensa-
mente feliz.

—Pero yo… —intentó hacerle enten-
der, no deseaba que cuando eso se 
cumpliera, Alem sufriera.

—Sólo dime no si crees que no me 
quieres lo suficiente —le rogó—. Sólo 
si crees a ciencia cierta y con pruebas 
palpables que a mi lado no serás feliz.

Se secó las lágrimas. No iba a vivir 
más de dos años, las estadísticas de 
acierto del hospital del Sagrado Co-
razón eran las más fiables… pero ¿por 
qué no? Solo quedaban dos años, po-
día vivirlos con la persona que amaba, 
tener al fin una vida de verdad y no lo 
que se había impuesto para no hacer 
sufrir a la gente.

—¿Dónde las has conseguido? —
preguntó; él seguía arrodillado en el 
suelo, seguramente esperaría a que di-
jera algo.

—Oh, ya sabes… un favor a algún 
amigo… un trabajito para otro… vender 
la mayor parte de mis órganos por In-
ternet —se rieron con nerviosismo, era 
una situación extraña—. Pensé que te 
gustaría más que una joya, que tienes 
colección —aunque… solo se vivía una 
vez y ella llevaba mucho sin hacerlo, así 
que, ¿por qué no?

—Sí, me casaré contigo —y antes de 
que pudiera añadir algo más, Alem la 
agarró de las piernas y la alzó feliz, gri-

tando incoherencias—. ¡Baja! ¡Me voy a 
caer!

—¡Haberme dicho que no para de-
jarme en el suelo suplicándote! —afir-
mó.

Cuando la dejó en el suelo, se hicie-
ron una foto, planta incluída y la man-
daron a todos sus amigos. Antes de 
que las llamadas se sucedieran, Alem 
apagó todos los móviles y los arrojó a 
su espalda.

—¿Para qué haces eso?
—Queda poco para que la gente 

vuelva a pasear por aquí y los pájaros 
dejen de cantar para nosotros —explicó 
preparándose para un vals. Sandra no 
entendía para qué, si era el peor bailarín 
del universo conocido y por conocer—. 
Así que, baile conmigo, futura señora 
Greenjoy.

—Acepto —murmuró ella.
Incluso cuando la gente comenzó 

a pasear por el lugar y a señalarles, no 
pararon; siguieron así durante largo 
tiempo, hasta que ambos se sintieron 
demasiado cansados y decidieron tum-
barse para mirar el cielo estrellado del 
lugar. Dejó la planta al lado de Alem y 
mientras se iban durmiendo, hablaron 
de cuántos niños tendrían, de todos 
sus nombres… le hizo reír con sus dis-
paratadas sugerencias. Cuando cerró 
los ojos, un pensamiento se quedó en 
su mente: en aquel momento todo era 
realmente perfecto.

Sintió que se ahogaba y tosió, abrió 
los ojos lentamente y sintió cómo sus 
piernas no reaccionaban, así como su 
brazo izquierdo, y esa sensación se 
extendía como olas por su cuerpo, in-
sensibilizándola y llenándola de dolor 
a cada movimiento. Se limpió la boca 
con el derecho y vio el rastro de sangre, 
asustándose.

—Es un ataque —murmuró alzando 
la mano para mover a su prometido—. 
Alem, ayúdame, tengo un ataque… 
Alem… —intentó despertarle, pero en-
tonces, se fijó en que su pecho no se 
movía—. ¿Alem? —colocó su mano en-
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cima del cuello de su amor y no notó 
pulso. Ahora estaba aterrada.

Oyó un quejido a la izquierda y vio a 
sus nomeolvides completamente mar-
chitas. Al otro lado, un hombre mayor 
se agarraba a un niño con los ojos ce-
rrados. El ambiente olía a cerrado, era 
como si las flores hubieran dejado de 
emanar su perfume artificial. Se giró 
con rapidez y vio miles de escenas si-
milares a la suya repitiéndose.

—Ayúdeme —intentó gritar, pero 
apenas fue un murmullo. Giró la cabeza 
desesperada, buscando ayuda, pero los 
pocos que se movían parecía que no 
podían moverse como ella—. Ayuda, mi 
novio está mal… —murmuró acongoja-
da, la idea de que pudiera estar muerto 
no…

Alargó la mano, llorosa, tal vez si 
conseguía pedir ayuda alguien podría 
salvarles. Tenía que salvar a Alem… 
consiguió arrastrarse desesperada-
mente hasta uno de sus móviles; lo en-
cendió para encontrarse con miles de 
mensajes, e-mails, llamadas perdidas 
y de pronto, que su amiga la estuviera 
llamando. Gritó feliz por su suerte.

—¡Serás perra! —le gritó riéndose.
—Cris… —intentó decirle con un hilo 

de voz, cada vez se sentía peor.
—¡Si es que ya no dejáis a una ni si-

quiera…!
—Cris… ayúdame… —le suplicó— 

Alem no respira, yo estoy teniendo un 
ataque… ayúdame.

—¿Sandra? —murmuró asustada. 
Ella estaba mareada, tanto que cerró 
los ojos.

—Ayúdame… llama a alguien… aún 
pueden salvarle…

Su corazón no pudo más, sintió ese 
calambre que en verdad si era de un 
ataque e intentó respirar. ¿Qué estaba 
pasando? ¿Por qué…?

* * * * * * *

—Recluso número catorce setenta 
y ocho —murmuró la voz metálica del 

guarda, seguramente protegido por 
una armadura completa—. Responda, 
¿está vivo?

—Sí —replicó casi sin energías, sin-
tiendo aún el sabor de una sangre que 
no era suya en la boca. No abrió los 
ojos, no deseaba verse en aquella silla, 
atado y lleno de cables neurológicos. 
Estaba incorporado, sintiendo el dolor 
de volver a ser él.

—Ha vivido la vida de Sandra Green-
joy, su víctima número veintiséis, ¿se 
ha arrepentido de sus crímenes? —re-
plicó con voz monocorde.

—No —murmuró lloroso. Claro que 
se arrepentía, se había arrepentido des-
de Joshua McAllister, la víctima número 
uno. 

—Entonces deberá continuar con su 
pena hasta completar las vidas de las 
759 víctimas —le recordó el guardia. 
Siempre le decía lo mismo—. Cuando 
llegue su reeducación, ¿desea una ha-
bitación especial?

—Sí —murmuró, había tenido una 
idea para su justicia poética—, una con 
una gran ventana.

—De acuerdo, espere unos instan-
tes hasta que carguemos los datos 
de la víctima número veintisiete, Carla 
Beaudelaire.

Se recostó y lloró, llevaba haciendo 
lo mismo desde la primera conexión. Ya 
casi ni recordaba quién era, sus moti-
vos eran difusos… rememoraba dolor y 
soledad… y mucho odio. Había accedi-
do a los sistemas del TB y había llena-
do las cañerías de los perfumes de las 
plantas primero con somnífero y luego 
con un gas nervioso muy potente. Ha-
bía sido increíblemente fácil, tanto que 
incluso dudaba que fueran a atraparle.

Pero lo hicieron y le aplicaron la 
pena máxima: sufrir cada vida arranca-
da hasta la muerte de su cuerpo. Él ya 
sabía que si le pillaban, eso era lo que 
le pasaría y se reía de algo tan insigni-
ficante, ¿acaso iba a importarle más su 
acto? No había entendido cómo era po-
sible que prácticamente el cien por cien 
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de los que recibían esa pena, se suici-
daban antes siquiera de pasar la reha-
bilitación. Si se pasaba esa etapa, sería 
libre sin cargos, por eso no le importó 
la pena.

Justicia poética le llamaban y ahora 
entendía cuan cierto era. Creía que es-
taba inmunizado, que nunca le harían 
arrepentirse… y saber que apenas lleva-
ba una pequeña parte de su castigo era 
lo que más le aterrorizaba.

Empezó a sentir dolores intensos, y 
supo que habían cargado los recuerdos 
de Carla, ¿qué habría sido ella? ¿Sería 
una vida larga que le llevase una hora? 
¿O una realmente corta, de apenas un 
minuto?

Sandra era una pobre cantante 
de ópera con problemas del corazón; 
Alem había sido un hombre de nego-
cios de éxito que cuando se negó a ha-
cer algo ilegal, se quedó pobre. Albano 
era el abuelo de Joshua, le había invita-
do a un helado y deseaba que él viera 
los pájaros cantar antes de decirle que 
se iba a morir; Sofía, Tomás, Ichabod… 
eran tantos y los había matado con fa-
cilidad. Ahora sentía que se había ase-
sinado a sí mismo.

Pero cuando aquello acabara sa-
bía qué iba a hacer: en cuanto pudiera, 
abriría la ventana de la habitación y se 
tiraría por ella, poniendo fin a una vida 
tan miserable de la que ya ni recordaba 
su nombre. Aunque tampoco tenía de-
recho a eso.

Sonrió a la imagen que se iba for-
mando de su nueva madre, aunque con 
diferente motivo. Cuando su castigo 
acabase, echaría a volar, volaría por to-
dos ellos.
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LA VARIANTE BIOLÓGICA
Texto: Ramiro Sanchiz
Ilustración: Ángel García
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n septiembre de 2009 mi editor 
en Montevideo alquiló un gran 
departamento con la intención 

de ubicar allí sus oficinas. Por esos 
días también terminó de separarse de 
su mujer, así que no tardó en mudarse 
a lo que en principio no debía ser otra 
cosa que un espacio soleado y profe-
sional alrededor de un escritorio, un par 
de computadoras y varias habitaciones 
atestadas de libros. A mí, casualmen-
te —Rex, por supuesto, diría que las 
coincidencias no existen; en cualquier 
caso, no siempre es bueno comenzar 
un cuento con una apelación a la coin-
cidencia o la sincronía— estaba pasán-
dome lo mismo; después de volver de 
Punta de Piedra, cuando Jon y Rex se 
cansaron de hacer lo que fuera que es-
taban haciendo por el interior del país, 
en una especie de prolongación agó-
nica de la gira de Space Glitter que yo 
había abandonado, me mudé al aparta-
mento de Patricia, una chica que había 
conocido allá, en el Este remoto.

La relación duró poco más de un 
año y medio y a su final me vi en la ca-
lle con un colchón, una tele CRT que 
me habían regalado mis abuelos en 
1993, un equipo de audio y varias ca-
jas y valijas llenas de libros y CDs, que 
repartí por cuartos, garajes, galpones y 
armarios de demasiados amigos. Deci-
dí quedarme unas semanas en la casa 
que compartían Jon y Rex, pero a la ter-
cera noche las cucarachas espolvorea-
das de merca configuraron claramente 
un mensaje: ese lugar no era para mí.

Adrián estaba haciendo vida de ca-
sado, igual que casi todos mis antiguos 
compañeros de liceo o sobrevivientes 
de la larga noche alcoholizada de los 
años noventa y primeros dosmiles, así 
que mis opciones empezaron a con-
vergir en un espacio de probabilidades 
cada vez más acotado a las paredes 
de la casa de mis padres. Entonces me 
aparecí una tarde en las nuevas oficinas 
de la editorial con el manuscrito de mi 
última novela, Ficción para un imperio, 

y cara de no haber dormido en varios 
días. ¡Pero loquito, acá hay lugar!, me 
dijo mi editor, y agregó que bastaba con 
que llevara un par de valijas con ropa y 
el colchón. Fue tan persuasivo que esa 
misma noche ya me había acomodado 
en la última pieza (a la que apenas lle-
gaba el olor a porro que envolvía a mi 
editor), donde se alineaban docenas de 
ejemplares de una colección de novela 
negra atestada de autores estúpidos y 
algún amigo intercalado (dos, en rea-
lidad). Acomodé el colchón en el piso 
y puse las valijas a ambos lados de la 
cabecera, como si fuesen una cómoda 
bajita sobre la que apoyar linternas, ce-
lular, mi block de notas y los libros que 
estaba leyendo. A las once ya estaba 
dormido.

Pero antes había pasado otra cosa: 
apenas entré lo primero en que me 
llamó la atención fue una gran pecera 
sostenida por una especie de banqueta 
o trípode, a un lado de una estantería 
con algunos de los libros de la editorial; 
el sol de la tarde le hamacaba unos re-
flejos verdosos y dorados y, gracias a 
algún fenómeno de óptica en relación 
a la pared que tenía detrás, de un sose-
gado color celeste grisáceo. Las pece-
ras jamás me gustaron, lo suficiente al 
menos como para tener una, pero esta 
logró capturar mi atención. Me acer-
qué para mirarla: dos peces que pare-
cían envueltos en varias capas de seda 
dorada se movían lentamente; otro de 
color oscuro —los llaman limpiafondos, 
tengo entendido— rasaba los cantos 
rodados multicolores del suelo. Iba a 
preguntarle a mi editor de dónde había 
salido aquello cuando descubrí que lo 
que había descartado de mi foco de 
atención pensando que era una rama 
de coral, o un pedazo de plástico que 
había cumplido una función decorativa 
décadas atrás, era en realidad algo pa-
recido a un sapo. Y digo algo parecido 
porque al mismo tiempo se asemejaba 
a un pez, o a algo a esa altura del árbol 
filogenético, la cosa devónica tardía, 

E
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digamos. Flotaba en la pecera como 
si estuviera parado sobre sus patas y 
apenas movía las extremidades que se 
ramificaban en aletas.

Había también algo aún anterior, 
vegetal en la criatura, pese a su color 
blanco óseo, como de esqueleto blan-
queado y luego enmohecido en el fon-
do de un salón de clase de anatomía. 
Entonces me quedé petrificado miran-
do al pobre animalito (creo que lo pri-
mero que examiné con verdadera aten-
ción fueron sus agallas arborescentes), 
que a todas luces podía estar muerto, 
dada la manera en que flotaba como 
una cosa inerte. En un momento uno 
de los peces elegantes lo rozó y le agitó 
ondas en la piel. Aquello me revolvió el 
estómago y sentí que me mareaba. Mi 
editor, que todavía tenía el manuscrito 
en la mano, intervino enseguida:

—Guachín, estás más pálido que 
cuando entraste, ¿qué te pasa, estás 
bien?

Asentí con la cabeza a la vez que 
trataba de apartar la mirada del sapo.

—Parece que no dormís hace me-
ses, loquito… ¿qué te está pasando?

—¿De dónde salió esa pecera? —le 
pregunté.

—¿Eso? Estaba acá; el apartamento 
me vino con de todo un poco, fíjate —
señaló una guitarra criolla en muy mal 
estado y colgada de una pared—; de 
todo —repitió—, pecera incluida.

—Pero ese sapo es un asco —balbu-
ceé.

No recuerdo ahora qué me res-
pondió, pero sí que después me puse 
a hablar de mi situación y que apenas 
terminé de contarle mi ruptura con Pa-
tricia y mis días con los energúmenos 
de Jon y Rex, volví no sin impaciencia al 
asunto del sapo.

—Y yo lo dejo, ¿viste? —dijo—. Es 
como una cosa rara que hay ahí, nadan-
do… flotando. Si te fumas un cohetex y 
te lo quedás mirando, es raro… tiene su 
vuelta —y dejó mi manuscrito en uno 
de los estantes—; la semana que viene 

lo leo —añadió.

Esa noche dormí mal; me desperté va-
rias veces y soñé que estaba desvelado 
y ansioso; amanecí con un buen dolor 
de cabeza a las diez y pico, cuando ya 
se escuchaba el zumbido de las com-
putadoras en las habitaciones de al 
lado y la voz de mi editor y su emplea-
do en algún rápido diálogo telefónico. 
No tenía ganas de levantarme y había 
quedado claro que en aquella última 
pieza jamás sería molestado, así que 
tragué en seco un par de aspirinas que 
encontré en mi mochila y me puse a 
leer. Esa reticencia a moverme podía ya 
anotar, en la pizarra de mi inconsciente, 
el primer tanto ganado por el sapo; en 
cualquier caso, a las once y cuarto tuve 
que ir al baño, así que me vestí y llevé 
mi bolsita con peine, shampoo y cepillo 
de dientes, más un bóxer y una remera 
nueva. Los vi tan concentrados que no 
saludé; entré al baño, meé, me lavé los 
dientes, cagué mínimamente, me du-
ché y me vestí con la misma ropa he-
cha la excepción del bóxer y la remera. 
Todavía descalzo entré a la habitación 
que hacía las veces de oficina principal.

—Voy a dar unas vueltas por ahí; 
creo que llego a eso de las cuatro…

—Todo bien, guachín, vos tocá tim-
bre nomás…

Salí con la mochila hacia la casa de 
Jon y Rex, donde había dejado un pe-
queño equipo de audio con CD. Pensé 
en almorzar con mis padres y pregun-
tarles si tenían el diario del domingo 
anterior, para empezar a buscar aparta-
mentos. También planeé sacar en lim-
pio el estado de mi economía, los dos 
alquileres que cobraba y las notas que 
debía a revistas por ahí, para tener una 
idea de cómo moverme en cuanto a co-
midas y gastos; después de almorzar, 
sin embargo, me enganché con mi pa-
dre a mirar El planeta de los simios en el 
cable. Eran las cuatro y cuarto cuando 
salí a toda velocidad hacia lo de mi edi-
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tor, que si por alguna razón se había ido 
me complicaba el resto del día y quizá 
la noche. Toqué timbre y no respondió; 
insistí y al rato noté que el ascensor lle-
gaba a la planta baja. Mi editor salió y 
abrió la puerta.

—Tomá, te hice una copia de la lla-
ve; yo en un rato ya me tenía que ir, me-
nos mal que llegaste a tiempo, loquito. 
¿Qué vas a hacer, salís esta noche?

Sólo entonces reparé en que era 
viernes. Jon había dicho algo sobre un 
recital, pero en su momento no pensé 
que se venía el fin de semana.

—No, me quedo tranqui —dije—; a 
ver si escribo un poco, ¿te puedo usar 
alguna PC?

—Tenés que comprarte una laptop, 
no podés andar así por la vida.

Se despidió y subí. Ya en el ascensor 
recordé al sapo. Tenía en la mochila un 
par de milanesas que habían sobrado 
del almuerzo y llevaba una bolsa con 
una Coca. Apenas entré al apartamento 
me precipité a la cocina, como si fue-
ra realmente necesario el esfuerzo de 
no pasar por delante de la pecera. Dejé 
la bebida y el tupper con las milanesas 
en la heladera y me recosté en la pared. 
Con la película y todo no había hecho 
las cuentas; busqué sin éxito una hoja 
de papel y un lápiz, así que no tuve más 
remedio que pasar a la oficina. Para 
hacerlo, entendí, debía forzosamente 
intersectar el espacio proyectado por 
la pecera, su iluminación fantasmal y 
la presencia flotante del sapo, que me 
repugnaba y aterraba a la vez. No había 
más remedio.

Junté fuerzas y salí de la cocina. So-
bre una estantería con adornos hipillos 
y algunos libros de la editorial había un 
block y un par de lapiceras. Las tomé y 
allí mismo, en el aire, anoté las primeras 
cifras que vinieron a mi memoria: los 
euros que me aguardaban por una co-
lumna para España y una cifra en pesos 
uruguayos por un par de reseñas. Iba 
a anotar los dos alquileres cuando un 
mal movimiento del brazo que sostenía 

el block me reveló al sapo, rodeado por 
un halo verdoso demasiado parecido al 
de las espadas en la Excalibur de John 
Boorman. Dejé el papel y la lapicera so-
bre el estante y me paré ante la pecera. 
El sapo se había movido en relación al 
día anterior; uno de sus brazos estaba 
retraído y el otro se estiraba hacia arri-
ba, hacia la superficie. No pude decidir 
si se trataba del movimiento del agua 
(sacudida por los peces, supuse) que 
movía al sapo o si era él quien por su 
propia voluntad parecía mover el bra-
cito levantado, casi como si fuera un 
mago y estuviera amasando una bola 
de fuego en las mareas del éter o como 
si revolviera los hilillos intangibles de 
lo que sería la teoría definitiva sobre el 
espacio y el tiempo. Entonces reparé 
en sus manos. Tenía cuatro dedos, tan 
blancos como los de un feto deforme 
en un gran frasco de vidrio lleno de for-
mol, y cada uno terminaba en una uña 
minúscula, un poco más blanca o gris 
que el resto del cuerpo. Traté de mirarle 
los ojos: eran dos pequeñas excrecen-
cias oscuras, como dos cápsulas llenas 
de un líquido negro. No sé cuánto tiem-
po estuve mirándolo; los movimientos 
de los otros peces a veces lo sacudían 
o incluso empujaban, pero él (o ella) 
mantenía siempre el bracito levantado 
en ese movimiento incesante.

Debió ser un cambio en la luz, el sol 
que se ponía detrás de un edificio por 
ejemplo, lo que me arrancó del trance. 
Sentí que el tiempo había pasado por 
el apartamento como una caravana de 
gitanos; incluso me pareció percibir un 
descenso en la temperatura y una suer-
te de aumento de la distancia entre las 
cosas, como si todo aquel universo (el 
apartamento, las cosas que contenía, el 
sapo y yo) nos hubiésemos expandido 
y vuelto menos densos, a la vez que los 
átomos de nuestras mentes o cons-
ciencias se mantenían en su tamaño 
original y constaban la inflación de un 
universo ahora más tenue. Me sentí as-
queado y salí de la sala; corrí, de hecho, 
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hacia la última habitación, y me senté 
en el suelo abrazando mis propias rodi-
llas, sudando.

Esa noche mi editor nunca apareció. 
Después de comerme las milanesas y 
leer un buen rato con algo de música 
me dormí otra vez mucho más tempra-
no de lo que acostumbraba. Pero esa 
vez sí soñé. Caminaba por una versión 
de Montevideo en la que todos los 
edificios tenían el mismo color óseo y 
polvoriento de la piel del sapo; estaba 
solo en aquellas calles desiertas y re-
corría 18 de Julio asombrado y a la vez 
entristecido, como si en un pasado no 
tan remoto yo hubiese partido de la ciu-
dad tras augurar a sus habitantes que 
tarde o temprano desaparecerían y que 
sus calles, casas y edificios terminarían 
convertidos en lo que yo contemplaba 
ahora, a mi regreso inevitable.

A la altura de Yaguarón o Yi bajaba 
hacia la rambla y me detenía por ahí 
a contemplar la parte de atrás de uno 
de los edificios, en la que descubría un 
intrincado sistema de venas o nervadu-
ras. Aquel pequeño horror catapultó el 
sueño hacia su final.

Al otro día pensé en contarle a Rex lo 
que estaba pasándome. Sabía que iba 
a arrojarme cuatro o cinco teorías dis-
paratadas y mutuamente excluyentes, 
pero por alguna razón creía que era eso, 
justo eso, lo que necesitaba. Lo llamé al 
celular y arreglamos encontrarnos en 
un bar de San José y Paraguay.

Dos horas después comíamos unos 
pedazos de fainá y tomábamos la se-
gunda cerveza. Para anticiparme a lo 
que pudiera decirme yo ya había esbo-
zado algunas hipótesis.

—Todo empezó con el sapo —dije—, 
y luego voy y sueño con la textura de 
la piel del bicho de mierda; me parece 
que tendrías que verlo, es algo… hipnó-
tico. Eso es lo raro; al principio no pasa 

nada, pero si estás un rato mirándolo 
perdés la noción del tiempo, y cuando 
cortás la conexión es como si… como si 
te estallara una bomba de asco en los 
bronquios.

Me miró como esperando algo más, 
la verdadera sustancia de la cosa.

—Y estoy cagado de miedo. Hasta 
las patas, como dice mi viejo. No quie-
ro ni pensar en pasar cerca del sapo. 
Tengo bien claro que estoy delirando, 
pero por una vez créeme que hay algo 
físico en la cosa, una cercanía. Como 
si realmente, más allá de la posibilidad 
de pensar que estoy alucinando o exa-
gerando o dejándome llevar, como si 
realmente todo mi cerebro se hubiese 
puesto de acuerdo en decirme que ten-
go que andar con cuidado.

—Puede ser un mutante —dijo Rex—
; este es el tipo de cosas que le intere-
san a mi designer. A lo mejor su muta-
ción le permite irradiar ondas psíquicas 
y vos estás empezando a procesarlas. 
En la literatura sobre el tema esto se 
llama efecto ajolote; en sueños te tras-
ladás a un mundo en el que todo es el 
sapo… ¡excelente!

Agarré otro pedazo de fainá.
—Otra opción —recomenzó Rex, 

con los ojos fijos en la superficie de su 
cerveza— podría ser que hay alguna co-
nexión entre el sapo y algo que te obse-
siona, o que vos lo proyectás o algo así, 
algo del inconsciente.

—Me gusta más la otra hipótesis; en 
esta parece que te querés hacer el psi-
cólogo, Redoxón.

—¿Y puedo ver al sapo?
—¿Estás seguro? Vamos ahora, si 

querés...
Evidentemente asintió. Apenas en-

tramos al apartamento encontré, pega-
do en la puerta, un post-it de mi editor 
que me avisaba de ciertos planes de 
pasar la noche del sábado en la casa 
de una amiga en Atlántida.

—Mirá vos —le dije a Rex—, qué rápi-
do consiguió dónde ponerla.

—Es que vos tenés que salir más. 
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Más calle, menos paja.
Le señalé la pecera.
—Ah, tenés razón —dijo— es repug-

nante, atávico, regresivo… me encanta. 
¿Prendemos uno?

El porro siempre me da ganas de 
tomar Sprite. Miré en la heladera; había 
comprado una esa mañana. Volví a la 
sala con la botella y dos vasos; Rex ha-
bía prendido su marihuana transgéni-
ca. Tenía los ojos anclados a la pecera.

Me senté en el piso igual que él; pité 
un par de veces y me serví un vaso de 
Sprite. El sapo estaba en otra posición, 
ahora con los brazos hacia abajo. Pare-
cía un levantador de pesas; me pareció 
que tenía otra expresión en la boca.

—¿Te das cuenta —comencé, sin 
apartar los ojos de la criatura—, que to-
dos los vertebrados son variaciones de 
la misma cara? Un extraterrestre podría 
confundirnos con un oso grizzly. Y acá 
es lo mismo… los ojos, la boca. Pero la 
expresión… ¿a qué se parece?

No me respondió. Exhaló una buena 
cantidad de humo y me pasó el porro. 
La marihuana transgénica de Rex (de 
su designer, en realidad) tenía la venta-
ja de ser extremadamente suave en la 
garganta y varias veces más intensa en 
el sistema nervioso. Había comenza-
do, allá por fines de la década de 1990, 
como una hibridación de sativa con in-
dica, “lo mejor de ambos mundos”. Pero 
luego la cosa se había ramificado, diver-
sificado. Según la variedad puntual (to-
das eran identificables con un sistema 
de letras, un código autoevidente que 
jamás entendí), a veces el efecto tendía 
más hacia la despersonalización, a ve-
ces más a la deriva temporal. Tomé otro 
trago de Sprite.

Después de un rato reparé en que 
me había enganchado en un largo mo-
nólogo sobre taxonomía, cladística, ár-
boles filogenéticos, las teorías sobre el 
asco de Vilém Flusser, las diferentes 
especies de calamares de las profundi-
dades, incluyendo el calamar vampiro, 
los fósiles vivientes, la explosión del 

Cámbrico, el evento de Hangenberg, la 
Gran Mortandad al final del Pérmico y 
los dibujos de radiolarios, foraminíferos 
y escleractinios publicados por Ernst 
Haeckel.

Mientras, el sapo movía las manos 
igual que el día anterior, aunque pare-
cía ahora que se dedicaba a agitar el 
líquido lodoso del fondo de la pecera. 
Me callé y nos quedamos mirándolo un 
rato. El porro se consumió y seguimos; 
la oscuridad llenó la sala y no aparta-
mos la mirada ni un milímetro. Sentí 
que nuestros ojos irradiaban su propia 
luz y la piel blanquecina del sapo la re-
flejaba o transmutaba; en algún mo-
mento imaginé esa conexión como un 
camino entre las montañas, por el que 
pasaban hombres a caballo y carretas 
que llevaban cadáveres de animales 
deformes hacia un castillo.

Rex fue el primero en hablar.
—Boludo… ¿hace cuánto que esta-

mos mirando el sapo? Ya es de noche…
Me saqué el celular del bolsillo.
—Son las nueve.
—No puede ser… más de tres horas… 

Prendé la luz.
La habitación se convirtió en algo 

más tibio y familiar; podía ser la sala 
de estar en una foto de la infancia o el 
espacio bajo la cama donde se ha dor-
mido por más de una década. O un dio-
rama de la vida en una década no tan 
remota.

—Definitivamente hay algún tipo de 
emisión psíquica… ¡esto se lo tengo que 
contar a mi designer!

Me pidió el celular y lo llamó.
—Después te voy a borrar el número 

—dijo mientras esperaba—; no es nada 
personal, pero hay que mantenerlo se… 
¡hola! ¡Aquí Rex!

Me acerqué una vez más al sapo 
mientras Rex recorría la sala hablan-
do con su designer. La luz artificial lo 
molestaba, supuse. El movimiento de 
las manos se había acelerado y, creo, 
le había cambiado la expresión. Me fijé 
una vez más en los ojos, inescrutables, 
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y pensé en buscar una lupa.
—Listo —dijo Rex. Me tendió el ce-

lular—; voy ya mismo a verlo. Le conté 
más o menos por arriba, vos habrás 
oído, y le interesó. ¿Vos también tuviste 
una imagen fija? Yo siento que las ho-
ras se convirtieron en espacio, que de-
jaron de ser tiempo, y lo único que veía 
era un lago con una especie de masa 
formada por amebas fosforescentes, 
que se movía en la orilla. Ahora me 
acuerdo y me da asco, pero… es raro; 
siento que en vez de tiempo tengo esa 
imagen, pero, a la vez, esa imagen tiene 
movimiento. ¿Vos viste algo así?

—Sí, puede ser… una imagen que 
parece fija pero que se mueve un poco, 
a lo largo de todas estas horas, sí. Algo 
así.

Bajamos hasta la puerta de calle del 
edificio.

—Pará, una cosa… no me acuerdo si 
me la contaste hoy en el bar… ¿de dón-
de salió el sapo? ¿Lo compró tu editor?

—No, parece que venía con el apar-
tamento…

—Está clarísimo. El apartamento es 
de él… del sapo. Vas a ver por qué… pasá 
unos días más acá y vas a ver.

Después de despedirnos pensé que 
ese último comentario era una mane-
ra de reprocharme que no me hubie-
ra quedado en su casa. Una vez en el 
apartamento evité acercarme al sapo 
y me encerré en la cocina. Me obligué 
a pensar en cosas concretas, como la 
comida. Seguía sin terminar los cálcu-
los que necesitaba para establecer con 
claridad mi situación financiera, por lo 
que decidí que era mejor no arriesgar-
me al gasto desmesurado que pudiese 
resultar de encargar comida a algún de-
livery. En la heladera no había nada que 
valiera la pena, pero cerca de la oficina 
había un supermercado. Bajé —una vez 
más sin mirar la pecera— y compré dos 
costillas, un par de tomates y una ba-
guette. Me preparé una ensalada junto 
a unos dientes de ajo que encontré en 
un cajón, picados bien finito, y cocí las 

costillas en una plancha un poco sucia. 
Preparé todo para comer en la cocina, 
pero tuve que ir a buscar la botella de 
Sprite a la sala. Fue imposible no mirar 
al sapo. Había movido uno de los bra-
zos, ahora hacia adelante, como si me 
señalara. Pensé que si no hacía un es-
fuerzo de voluntad iba a terminar cla-
vado a la pecera durante cuatro horas 
más, así que volví a la cocina lo más rá-
pido que pude.

Después de cenar me refugié en mi 
habitación. Puse un disco de Jethro Tull 
en el equipo y me puse a leer. Me dio 
sueño rápidamente. Apagué la música 
y la luz y me dormí.

Esa noche el sueño fue más largo y 
complejo. Por momentos lo sentí como 
una continuación del anterior, como si 
todo sucediese horas después de mi 
paseo por aquella 18 de Julio desierta. 
Supongo que las palabras de Rex lo-
graron influirme; en el sueño estaba en 
el apartamento y miraba por un gran 
ventanal los edificios, altísimos ahora, 
de aquella Montevideo transfigurada. 
El sol se ponía en el estuario, pero la luz 
no era dorada o anaranjada sino una 
especie de resplandor nacarado que 
se amontonaba como si fuese niebla 
a pocas decenas de metros del suelo 
y dejaba en la oscuridad los techos de 
los edificios, que yo escrutaba como si 
buscara algo de suma importancia. En 
todo momento había una presencia en 
el apartamento, que yo me negaba a 
mirar. Pero hacia las últimas fases del 
sueño, a medida que la ciudad se oscu-
recía, en los reflejos que aparecían en 
la ventana podía adivinarse una forma 
gigantesca llenando el lado de la habi-
tación opuesto al ventanal. Entonces 
me daba vuelta y lo enfrentaba. Era una 
gran criatura vegetal de forma vaga-
mente esférica y compuesta por infini-
dad de tallos entrelazados, que se sen-
tía como toda la explosión del cámbrico 
que yo había querido explicarle a Rex, 
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pero resumida en una sola criatura. En 
el centro había una depresión, desde la 
que latía algo parecido a un corazón. 
Yo me acercaba a tocar aquel núcleo 
pulsante, desde el cual surgían todos 
los tallos. Y entonces sucedió algo ex-
traño, ya que de mis sueños sólo suelo 
recordar sensaciones visuales o auditi-
vas: un aroma áspero y espeso se abrió 
camino hacia mi consciencia, un olor a 
musgo creciendo sobre agua estanca-
da, a pantano, a césped, hierbas y ar-
bustos.

Pasé la mañana del domingo en la feria, 
buscando vinilos con mi amiga Analía. 
No le conté del sapo, pero sí que me ha-
bía mudado al apartamento/oficina de 
mi editor. Después de buscar mucho y 
no encontrar nada más interesante que 
una bastante deteriorada edición ar-
gentina de David live, que Analía com-
pró a un precio que me pareció exage-
rado, fuimos a comer a una parrilla de 
la zona. La acompañé a su casa en el 
Prado y, después de la despedida, tuve 
la extraña idea de volver al centro cami-
nando. Era una tarde bastante agrada-
ble, un poco fresca pero soleada, y pen-
sé que recorrer las callecitas de aquel 
barrio tan cercano a la casa donde pasé 
gran parte de mi infancia y adolescen-
cia podía ser una buena idea. En Ficción 
para un imperio, que en ese momento 
no tenía más de un par de semanas de 
terminada, hay un pasaje en el que el 
narrador, que había viajado a una suer-
te de universo paralelo a través de su 
muerte, le contaba a una chica que en 
la ciudad de la que venía (Montevideo, 
por supuesto), había hacia el oeste un 
barrio muy antiguo, lleno de estatuas 
derruidas, puentes densamente orna-
mentados que atravesaban arroyue-
los, eucaliptos gigantescos y grandes 
mansiones que habían visto mejores 
épocas; y también callecitas que radia-
ban de las plazas o de las manzanas 
ocupadas por las grandes mansiones y 

los parques que las rodeaban, calleci-
tas empedradas flanqueadas por casas 
bajas con pequeños jardines y porches 
desde los que ancianos y ancianas mi-
raban a los transeúntes. En algunas de 
esas casas, decía mi personaje, había 
alienígenas caídos a la Tierra siglos o 
milenios atrás, y las ancianas y los an-
cianos se encargaban de cuidarlos y 
mantenerlos alejados de las miradas 
de los visitantes, que llegaban desde 
otras partes de la ciudad sin saber bien 
para qué y guiados por líneas de fuer-
za invisibles. Se paraban ante las casas 
y miraban las puertas entreabiertas y 
luego los ojos paranoicos de los ancia-
nos; quizá los alienígenas los llamaban 
telepáticamente, quizá esos alieníge-
nas eran en realidad prisioneros de los 
ancianos: mi personaje no lo sabía y yo 
tampoco. Aquel paisaje surgió en una 
de tantas sesiones de escritura impro-
visada: me fijaba un punto de partida y 
un acontecimiento al que llegar y me 
sentaba a aporrear las teclas tratando 
de alcanzar un ritmo físico; los conte-
nidos eran impredecibles y totalmente 
arbitrarios, aunque a veces, cuando so-
naban mal, podía reemplazarlos como 
si un ingeniero de sonido recorriera una 
larga sesión de una banda y escogiera 
el track de la guitarra para cortarlo en-
tre el minuto A y el minuto B y enton-
ces pedirle al músico correspondiente 
que improvisara un nuevo solo. Así me 
sentía al escribir, más allá de las es-
tructuras relativamente planeadas que 
disponía a modo de decisiones tonales 
o de extensión, como si trabajara en re-
lación a un riff que debía repetirse o un 
tema arrojado a variaciones, una más 
tecnológica, una más fantástica, otra 
más biológica, y pronto entendiera que 
aquel cuento o novela era en realidad 
dos o que podía ser dos. Acto seguido 
los separaba como si fueran siameses 
o como si extirpara de un cuerpo sano 
una excrecencia o tumor que, una vez 
libre, podía desarrollarse como un or-
ganismo aparte, pero que si era dejado 
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allí no pasaría de un estado parasitario 
y en el mejor de los casos terminaría 
como ese horrible e irresistible gemelo 
enquistado que aparece en la película 
Total recall, capaz de predecir el futu-
ro y de irradiar ondas psíquicas, como 
creía Rex que hacía el sapo.

Caminando por el Prado, entonces, 
recordé aquel capítulo de la novela. 
Creo que me acercaba a la Iglesia de 
las Carmelitas cuando sentí una cone-
xión entre el tipo de imaginación impli-
cada en la novela y los sueños de las 
últimas noches y las visiones induci-
das por la contemplación del sapo. Los 
alienígenas, los eucaliptos, las casonas 
erosionadas entre árboles salvajes se-
parados de la calle por muros grises 
cubiertos de musgo, los atardeceres 
resonando en el empedrado de la calle, 
los depósitos de chatarra en las casas 
abandonadas, esqueletos de tranvías, 
automóviles arcaicos, equipo eléctrico 
de los trolleys, semáforos averiados y 
maquinaria de fábricas cerradas hacía 
por lo menos cincuenta años… todo me 
pareció muy compatible con la textura 
ósea de los edificios que había visto en 
mi sueño, como si el recuerdo de mi no-
vela, el entorno del Prado y las recien-
tes imágenes vinculadas o vinculables 
al sapo pudiesen fusionarse para dar 
origen a un nuevo universo en el que 
las paredes de hueso en realidad alo-
jaban grandes fósiles de amonites, por 
ejemplo, y todas las casas del Prado 
estaban construidas sobre caparazo-
nes de seres desconocidos que habían 
poblado la región cuando esta se en-
contraba bañada por un mar primordial.

Seguí persiguiendo esa especie de 
universo coalescente hasta acercarme 
al centro. De Montevideo, no del univer-
so: no necesariamente. Y eran casi las 
ocho de la noche cuando llegué al apar-
tamento. Mi editor estaba sentado ante 
la pecera fumándose un porro enorme.

—A vos. A vos mismo —me dijo—; 
sentate y hablemos.

Pasó a contarme que había estado 

conversando con uno de sus amigos 
escritores veteranos, de hecho uno de 
los dos o tres en que confiaba casi cie-
gamente, y entre los temas cubiertos 
había aparecido mi retorno reciente a 
la escritura y la novela que habíamos 
publicado. Pero poco a poco este tema 
comenzó a fusionarse con algunas ac-
tividades de la editorial, como el stand 
en una de las periódicas ferias del libro 
del interior del país. Creí entender de 
qué se trataba toda la charla.

—O sea que vos querés que yo vaya 
a presentar mi novela otra vez, en una 
de estas ferias, y de paso hablamos de 
los planes de publicación a futuro.

—Esa es una opción, pero sí… ojo… a 
mí me gustaría.

A partir de ese momento mis re-
cuerdos se atenúan. Sé que pronto 
quedó claro que la presentación sería 
el día siguiente; también que antes de 
medianoche encargamos unas pizzas, 
que comimos ante la pecera. Y habla-
mos del sapo; le conté las teorías de 
Rex y añadí algunas de mi cosecha. Me 
escuchó con atención, pero no arriesgó 
ninguna hipótesis personal. También 
recuerdo haber ido al baño, haberme 
mirado en el espejo y refrescado con un 
poco de agua, y también que a eso de 
la una me acosté. No tengo un recuer-
do concreto de haber soñado; de hecho 
tampoco de haberme quedado dormido 
o de estar a punto de dormirme, pero a 
la imagen de mi editor hablando ante la 
pecera, sin más iluminación que la de la 
ciudad desde la ventana con las persia-
nas descorridas al máximo, a la vez que 
exhala grandes bocanadas de humo y 
me pasa el porro interminable, esa ima-
gen se reitera entre momentos en que 
estoy solo, por ejemplo en el baño pero 
también cuando me fui a dormir o al 
servirme un vaso de agua en la cocina, 
como si se tratara de un estribillo que 
estalla entre pasajes musicales muy di-
ferentes entre sí y que terminan con él 
y yo en el ascensor, ya por la mañana, 
preparados para salir hacia la ciudad 
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del interior donde se celebra la feria. 
Nos subimos entonces al auto y reco-
rremos las calles, todavía vacías, bajo 
una luz clara y apenas verde, como si 
hubiésemos tenido acceso a un plano 
de vibración de la luz que normalmente 
no percibimos para descubrir combina-
ciones de colores sorprendentes. Esta-
mos en los accesos a la ciudad y luego 
en la carretera. Está nublado, así que 
no veo el sol. Paramos en una estación 
de servicio para comprar bebidas; los 
empleados no nos hablan, pero a partir 
de allí la realidad parece volverse más 
densa o tangible, y ahora recuerdo que 
salí con una botella de agua mineral 
con gas y otra de Coca Cola, además de 
un paquete de galletas dulces rellenas, 
y que una vez en el auto consultamos 
un mapa de carreteras, lo cual me puso 
un poco nervioso, y volvimos a hablar 
de mi próxima publicación con la edi-
torial. Le recordé el manuscrito que 
permanecía en la estantería vecina a la 
pecera; él asintió con la cabeza y con-
fesó no haberlo leído. Traté de resumir-
le la trama, pero solo atiné a contar el 
capítulo en el que el narrador habla de 
sus recuerdos del Prado. Pasamos así 
un buen rato; él asentía con la cabeza 
mientras yo contaba (inventaba, de he-
cho, porque hacía rato que aquella no-
vela se había convertido en un pretexto 
para una ficción desatada y delirante 
que iba improvisando a medida que 
recorríamos aquella carretera perfecta-
mente recta que atravesaba el campo) 
y cada tanto sonreía y preguntaba sin 
mirarme ¿y eso cómo lo vendo, cómo 
hago?, a lo que yo respondía con una 
risita fingida y volviendo al relato.

Pronto entendimos que nos ha-
bíamos perdido. Serían las once de la 
mañana, más o menos, y de acuerdo a 
todos los cálculos ya debíamos haber 
llegado a la ciudad de la feria. Tomamos 
una carretera de tierra en una bifurca-
ción y nos internamos en un bosque 
bastante espeso, en el que los únicos 
árboles que me parecieron conocidos 

eran unos ombúes que sin duda lleva-
ban allí por lo menos un siglo. Los otros 
eran altos y oscuros, cubiertos de una 
corteza que me hizo pensar en huellas 
digitales o las rodillas de los elefan-
tes. Pensé en pedirle a mi editor que 
detuviera el auto, para bajarme y tocar 
aquellos árboles, pero no me atreví. Me 
pareció que manejaba con miedo y an-
sioso; esto no puede ser, decía, acá no 
debería haber nada de esto, lo que yo 
no pude evitar entender como una ob-
servación sobre la naturaleza de aque-
llos árboles.

—Sí —le dije—, son raros, todo el te-
rreno es raro…

Entonces reparé que mirando hacia 
lo profundo del bosque, del lado dere-
cho del auto, aparecía la superficie ver-
de de una laguna.

—¿Vos no recordás un lago o un 
embalse que pueda haber en el cami-
no? —le pregunté. Negó con la cabeza.

—Mejor paro el auto y miramos bien 
en el mapa.

Fui el primero en salir. El aire olía a 
hojas quebradizas, a hojas de otoño, 
pero con tonos metálicos y quizá un to-
que de laurel.

—Qué raro que haga este calor —
dije.

—Es la humedad.
Apoyó el mapa sobre la capota del 

auto y entrecerró los ojos para escru-
tarlo. Preferí no entrometerme y caminé 
hacia la laguna. En ese punto del bos-
que los arbustos, que me llegaban has-
ta la cintura, cubrían el espacio entre 
los grandes árboles. Sentí cosas mo-
viéndose entre mis piernas, pero no me 
asusté: a medida que me adentraba en 
dirección a aquellas aguas ganaba te-
rreno en mí la curiosidad por el paisaje 
inesperado, con una certeza creciente 
de que encontraría algo extraño y ma-
ravilloso si avanzaba lo suficiente. Y lo 
encontré: en la orilla opuesta de la la-
guna —que ahora se me aparecía como 
un verdadero lago, de por lo menos 
medio kilómetro de extensión— había 
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un pueblo, construido sobre palafitos. 
Permanecí un largo rato mirando los 
perfiles de aquellas casitas, cuyos pila-
res se hundían en el agua como las ex-
tremidades de las bestias prehistóricas 
que habitaban un pantano que cubría 
el mundo. Pero aquellas construccio-
nes de madera en realidad servían de 
pedestal a otra cosa: por encima de 
todo, al nivel de las copas de aquellos 
árboles, asomaban bóvedas y torres de 
piedra blanca, igual que la de la ciudad 
de mi sueño.

Me acerqué a la orilla. A pocos me-
tros había una especie de muelle y 
sobre él un hombre de baja estatura, 
encorvado y cubierto por un manto. 
Reparé en que el hombre cuidaba tres 
balsas, que se movían lentamente en 
el agua. Al ver que me acercaba prepa-
ró una de ellas; me subí. No tardamos 
más de quince minutos en llegar al otro 
lado, y bajé en un muelle más amplio, 
construido en lo que parecía un avance 
del lago hacia la tierra, como una suerte 
de brazo de agua. Al nivel de la superfi-
cie había casas pequeñas que me pare-
cieron locales comerciales. Entré a uno 
de ellos; lo atendía una mujer de edad 
avanzada. Le pregunté si tenía un baño 
que yo pudiera usar y me señaló una 
cortina de esas comunes en los clichés 
de mercados del mundo árabe. Me de-
tuve antes de atravesarla y la examiné 
de cerca. Parecía hecha de huesos o ca-
parazones hilvanados, algunos del ta-
maño de caracoles de jardín, otros más 
pequeños y otros, incluso, aglomera-
dos de unidades del tamaño de granos 
de sal gruesa, radiolarios y foraminífe-
ros, supuse. Recordé que el día anterior 
(o había sido pocas horas atrás), en mi 
camino desde el Prado hasta el centro, 
había imaginado que en las paredes de 
las casas de ese barrio había gigantes-
cos caparazones incrustados, fósiles 
de alguna época desconocida. Enton-
ces reparé en que del otro lado de la 
cortina, además de la puerta cerrada 
de lo que supuse sería el baño, había 

un par de estanterías que funcionaban 
a modo de depósito. Sobre uno de los 
estantes descubrí un esqueleto, que se 
me ocurrió podía ser el de una criatura 
como el sapo de la pecera, y me resultó 
fascinante que las extremidades trase-
ras tuvieran a su sistema de aletas tam-
bién conformado a partir de huesos, y 
no de cartílagos, como cabría pensar. 
Un vago recuerdo de lecturas de zoolo-
gía me hizo dudar de aquello: los sapos 
tenían un esqueleto no tan diferente al 
de otros vertebrados, después de todo, 
por lo que aquel sistema de huesos 
que parecían el aparejo de un velero no 
debía ser posible. Pero había más: en el 
estante inmediatamente inferior al del 
esqueleto asomaban tres frascos de vi-
drio llenos de un líquido ambarino en el 
que se adivinaba la forma de un animal, 
como si fuera un espécimen conserva-
do en formol. Eran otras variantes del 
sapo, y empecé a sentir el comienzo 
del terror. Aquella estantería contenía 
también cráneos, aletas cercenadas y, 
en un frasco abierto y bajo, lo que pare-
cían láminas obtenidas de la membra-
na que unía las aletas de aquellas cria-
turas. Retrocedí y me aferré al pestillo 
de la puerta del baño, que abrí con gran 
torpeza. Sobre la pileta había un espe-
jo un poco sucio. Miré mi imagen, cerré 
los ojos, abrí la canilla y dejé correr un 
poco de agua. Los abrí, respiré profun-
damente y me salpiqué agua en la cara 
y la nuca.

Cuando salí me sobresaltó una figu-
ra que se movía en la oscuridad. Alar-
gué una mano hacia la pared y accioné 
un interruptor. Era mi editor, que fuma-
ba con pinzas lo que quedaba del porro. 
Me serví un vaso de agua y me senté 
de nuevo en el piso; tardé más o menos 
media hora en entender que estaba en 
el apartamento.

Sin pensarlo dos veces llamé a Rex. 
Porque nunca duerme, Rex, o eso nos 
ha hecho creer todo el tiempo.
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Me convenció de no pasar la noche 
allí. Estaba con Lorena, dijo, por lo que 
podían pasar a buscarme en la com-
bi de la guitar heroine. Bajé a la plan-
ta baja y me recosté contra la puerta a 
esperarlos. Al rato llegó una pareja; me 
aparté para dejarlos pasar y les pregun-
té la hora: las tres y media de la maña-
na. Casi les pregunté de qué día, pero 
preferí no paranoiquearlos. Entonces 
llegó Rex. Lorena había estacionado la 
combi a dos cuadras en dirección a la 
rambla.

—¿Le contaste algo del sapo? —le 
pregunté.

—A Guitar Lore no se le oculta nada; 
hablá con confianza. Sabe también que 
mi designer está interesado.

En el camino a lo de Rex desarro-
llamos una serie de hipótesis. Como 
punto de partida establecimos que era 
indudable la capacidad del sapo de in-
fluir en la percepción; una versión un 
poco más fuerte de ese postulado era 
que la criatura tenía poder sobre la rea-
lidad, aunque, por supuesto, aquello 
habilitaba la vieja discusión del idealis-
mo o la más reciente (que en el fondo 
era la misma) sobre la imposibilidad 
de distinguir entre realidad y simula-
ción. Rex había dicho que el sapo era 
un mutante con poderes psíquicos; po-
día ser una criatura sin género, un indi-
viduo sin especie, una anomalía en el 
sistema taxonómico, una singularidad 
zoológica. Manejamos también aque-
lla posibilidad de que se tratara de una 
deidad a pequeña escala que reinaba 
sobre el área del apartamento. En un 
modelo narrativo de la situación era 
fácil pensar que el sapo llevaba allí si-
glos o milenios, que se había adaptado 
siempre al entorno sin dejar jamás de 
ser el centro o sostén de esa realidad o 
de ese pliegue de la realidad. La puerta 
del apartamento era quizá un pasaje a 
la mente del sapo, y esto también podía 
pensarse como compatible con la idea 
de que la criatura poseía poderes de 
naturaleza psíquica, una fuerte capaci-

dad telepática.
Pero era necesario además dar 

cuenta de la conexión entre mi obra 
narrativa y las imágenes que producía 
de la criatura. Era posible que cada per-
sona recibiera percepciones diferentes, 
claro, y en esa línea se podía concluir 
que yo había experimentado la laguna, 
los animales en formol, la ciudad vacía, 
los edificios de piedra ósea y la cone-
xión con el Prado porque todo aquello 
estaba en mi imaginación, porque, de 
hecho, lo había escrito hacía pocos 
meses. En cualquier caso, no era muy 
diferente a proponer que la criatura ex-
traía de las mentes de los habitantes 
del apartamento elementos a los que 
luego daría vida en las visiones induci-
das. Y había también una pauta evolu-
tiva: primero la sensación de trance al 
contemplarlo, luego un comienzo en 
los sueños, después imágenes más 
densas y una mayor abolición del tiem-
po durante los trances contemplativos, 
profundización de un mundo en los 
sueños y, eventualmente, la irrupción 
de esas imágenes en la vigilia. ¿Qué 
podía seguir? Quizá la instalación 
plena en la realidad proyectada por el 
sapo; quizá, de hecho, se trataba de 
darle a cada habitante del apartamento 
su propio mundo.

—No creo —dijo Lorena—; lo más 
probable es que todos los mundos ten-
gan algún tipo de conexión; todo debe 
remitir al sapo, al mundo original del 
sapo.

Rex asintió.
—Está claro que lo que está ha-

ciendo es tratar de comunicarse. Saca 
cosas de tu cabeza y te las devuelve; 
con eso arma una manera de llevarte a 
su mundo, ¿entendés? Todo tiende al 
mundo del sapo; vos te aproximaste a 
través de cosas de tus libros o de tu ca-
beza, pero al final, si probaras mañana, 
por ejemplo…

—Eso no va a pasar —sentencié.
Habíamos llegado. Subimos la es-

calera para encontrar a Jon dormido en 
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el sillón del living con la guitarra a un 
lado y la baterista de la banda de Lo-
rena babeándole el pecho. Rex los des-
pertó; entre todos acomodamos un col-
chón en uno de los cuartos vacíos (no 
el de las cucarachas merqueras) y me 
acosté. Pasé un rato mirando el techo 
altísimo constelado de manchas de hu-
medad; después me acurruqué y cerré 
los ojos. Todo parecía más fresco y más 
tenue, como en un refugio de montaña, 
uno de esos hospitales para tubercu-
losos. Cuando desperté,  al mediodía, 
sentí que por primera vez en semanas 
había dormido de verdad.

Esa tarde nos aparecimos Rex, el desig-
ner y yo en el apartamento de mi editor. 
El chico que lo ayudaba todavía no se 
había ido; estaban los dos sentados en 
el piso y miraban la pecera con la mis-
ma expresión absorta de siempre.

—Hermoso —dijo el designer.
Mi editor y su empleado se levan-

taron como niños obedientes. Rex los 
llevó a la cocina.

Yo no quise saber de ninguna ope-
ración de traslado o de nada que impli-
cara sacar a la criatura del agua, así que 
me puse a jugar con uno de los adornos 
hipillos de la estantería. Me pareció que 
uno de ellos —lo recordaba como un 
caparazón de esos que se encuentran 
en Valizas— empezaba a parecerse a 
una versión enteramente ósea, aunque 
todavía nacarada, del cuerpo del sapo.

—Ya está.
Miré la pecera. Los peces elegantes, 

me pareció, examinaban el espacio en 
el que antes había estado la criatura.

El designer guardaba una bolsa de 
plástico en su maletín. No quise pre-
guntar.

Mi editor recordaba muy poco del fin de 
la noche anterior; de hecho, al referirse 
a su estadía en Atlántida, usaba el tipo 
de inflexiones verbales que uno espera 

encontrar en el relato de un sueño. No 
me sorprendió, entonces, que hablara 
de formas intermedias entre lo vegetal 
y lo animal, de antiguas civilizaciones y 
de edificios de piedra ósea y blanquea-
da. Creo que contó algo parecido a la 
historia del Emperador y la Flor, que 
aparecía en Ficción para un imperio.

—Sin embargo no creo que haya 
sido un sueño, en el sentido de que lo 
de anoche fue un sueño; vos no estu-
viste acá en todo el sábado, la noche 
del viernes y parte del domingo.

Se encogió de hombros.
—Tuvo que ser un sueño; ¡a lo me-

jor vos soñaste que yo no estaba acá, 
guachín!

Unos días después un amigo de mi pa-
dre me consiguió un apartamento en 
Parque Batlle, recién pintado y con una 
habitación y una sala de estar que pa-
recía cómoda. Guitar Lore y Adrián ayu-
daron en la mudanza con sus vehículos 
y Rex, Jon e incluso mi editor también 
colaboraron; nos pasamos un sábado 
entero recolectando cajas de todos los 
lugares por los que había desperdigado 
mis cosas; tenía que comprar una hela-
dera y una cama, pero lo demás estaba 
cubierto. Dispuse el colchón como lo 
había hecho en el apartamento de mi 
editor y en lo de Jon y Rex, y, ya rodea-
do de mis libros y mis discos, me sentí 
feliz.

La última noche en el apartamento 
de mi editor lo convencí de que tenía 
que ser Ficción para un imperio mi si-
guiente novela publicada. Le comenté 
otra vez (los había olvidado, por su-
puesto) algunos pasajes y le leí los pá-
rrafos más densos en imágenes. Me 
sorprendió encontrar una extensa sec-
ción sobre una criatura antiquísima que 
domina un camping, como una suerte 
de deidad local. El pasaje, además, in-
cluía descripciones de los edificios que 
había visto en mis visiones motivadas 
por el sapo, blancos, óseos, derruidos, 
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y allí estaban la laguna, las tiendas que 
vendían fetos embalsamados y la an-
ciana que recordaba los diversos mun-
dos paralelos. Pero todo eso, sentí, no 
lo había escrito yo. Es decir, no tenía 
recuerdos de haberlo escrito o corregi-
do: por el contrario, sentía claramente 
que todo aquello no podía ser parte del 
manuscrito que yo había sacado de mi 
computadora una semana y pico atrás. 
Debió ser agregado después.

Una explicación posible era que, 
ya que el manuscrito nunca había sido 
movido de la cercanía más inmediata 
del sapo, el misterioso poder sobre la 
realidad de la criatura había termina-
do por alterarlo. Pasado el ajetreo de la 
mudanza examiné el archivo de Word 
en mi computadora: esas secciones no 
estaban. Ni la laguna, ni la ciudad ósea, 
ni los fetos de especies desconocidas.

Entonces recordé una de las teorías 
de Rex: aquella criaturita repugnante 
era un alienígena y había caído a la Tie-
rra mucho antes de la llegada del Homo 
sapiens al territorio que luego ocuparía 
la ciudad de Montevideo. La idea de ha-
ber escrito una novela en colaboración 
con una entidad de esas característi-
cas irrumpió enseguida en mi mente, y 
llamé a Rex para contárselo. Me contó 
que su designer estaba usando al sapo 
como fuente de sustancias químicas, 
por lo que una buena cantidad de las 
drogas que sintetizara en el futuro po-
dían resultar en una extensión del do-
minio de la criatura, por llamarlo de al-
guna manera.

No pude evitar ver, en mi mente, al 
sapo conectado a una serie de máqui-
nas que le drenaban lentamente la san-
gre, la médula (o lo que tuviese por mé-
dula) y el contenido de quién sabe qué 
glándulas, a la vez que otros tubos lo 
alimentaban y, por qué no, le llevaban a 
los nervios otras sustancias, diseñadas 
a propósito para hacerlo soñar, tam-
bién a él (o ella). El designer se me apa-
reció vestido con un traje antirradiación 
o en el momento de inyectarse algún 

tipo de antídoto; tocaba aquí y allá los 
tubitos y frasquitos de su maquinaria, 
con el sapo en el centro, crucificado en 
aquella red experimental. Y los enten-
dí felices, los imaginé perfectamente 
responsables de todo aquello. Él y el 
designer, asociados, simbiontes. Uno 
para el otro.

De allí, después de todo, saldría una 
nueva droga, una sustancia que des-
pués todos los dealers como Rex re-
partirían por la ciudad. Y así cientos de 
usuarios llevarían a sus venas parte del 
cuerpo del sapo, viviendo su fusión quí-
mica –y por tanto, cabe pensar, mucho 
más efectiva que la que había experi-
mentado yo– con el sapo.

Tarde o temprano, además, se me 
ofrecería una nueva probada. Y si la pri-
mera experiencia había alterado tanto 
esa novela que pronto sería publicada, 
quizá en tantas futuras pastillitas alu-
cinógenas podía encontrar el camino 
a una nueva colaboración con el sapo, 
esta vez más completa, de principio a 
fin. Y esa idea me encantó.
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1

iempre queda algo triste en 
una estación espacial de viajes. 
Como una huella de pasos de 

viajeros que no volverán nunca a casa, 
o de sombras fugaces parecidas a fan-
tasmas que deambularon por sus ins-
talaciones antes de desaparecer al fin 
por el espacio. Tarde o temprano, llega 
el momento en que un observador ca-
sual descubre una cierta pesadumbre 
en esas filas de maletas anónimas que 
viajan solas por las cintas mecánicas, 
o en el murmullo monótono de los al-
tavoces que dispersan anuncios sobre 
colonias solitarias o niños perdidos. En 
realidad, nadie puede huir de esa sen-
sación abrumadora de despedida con-
tinua que proviene de las salas desde 
las que pueden verse las naves aleján-
dose hacia otros mundos. En los nume-
rosos tablones electrónicos aparecen 
y desaparecen los horarios de salidas 
y llegadas desde diversos puntos de la 
galaxia, en un proceso inagotable:

Cráthes (Península Sur de Luna de 
Europa): 3 días: 8 horas: 34 minutos.

Augusta Flavia (Marte): 45 días: 23 
horas: 08 minutos.

Singapur-Oeste (Tierra): 21 días: 12 
horas: 06 minutos.

Todo se encuentra siempre bajo 
un perpetuo estado de mudanza, de 
cambio, de prisa por salir o por llegar. 
Junto a las cabinas de reposo, en las 
que descansan centenares de viajeros 
en estado de trance, se extienden mu-
chos pequeños edificios de poca altura 
con funciones muy diversas: tiendas 
de empeño, consultorios y oficinas bu-
rocráticas para problemas con los pa-
saportes o las aduanas en los centros 
de destino. Por este paseo sintético, 
bordeado de flores artificiales, camina 
ahora una joven embarazada con una 
maleta en la mano. A veces se detie-
ne en los escaparates, y con la mirada 
perdida se fija en algo que la distrae de 

sus meditaciones. De estatura media, 
con el pelo castaño corto a la moda del 
sur de Luna, se acaricia la barriga de 
ocho meses como si fuera su fetiche 
secreto. Lleva unos pantalones negros 
y una camisa marciana de color naranja 
ensanchada por la prominencia de su 
embarazo.

Una fachada roja absorbe hoy toda 
su atención. Parece una oficina como 
las de subastas, pero sin ningún cartel 
que indique su actividad comercial ni el 
sentido mismo de su existencia en esa 
avenida populosa. Detrás de una cris-
talera sucia se vislumbran los reflejos 
pálidos de varias luces artificiales de 
color amarillento, así como un pedrus-
co rojo que resplandece desde una pa-
red, incrustado en un escudo. La joven 
descubre una máscara tribal encima de 
una repisa, una réplica de un milenario 
reloj de cuco y un anacrónico escritorio 
vacío.

—Vaya —murmura, y se toca el ani-
llo de su mano izquierda de forma in-
consciente.

Aquí, en la estación, todo se anun-
cia o se describe, ya sean los viajes, las 
llegadas y sus horarios, los precios de 
la comida, o las fechas de las subas-
tas para poder lograr algo de crédito 
en caso de apuros. Por eso la atrae ese 
curioso anonimato de la tienda, con su 
campanilla sobre el marco de la puerta 
verde, y esa vaga percepción de sole-
dad que embarga su interior entre las 
sombras. Casi acostumbrada al infier-
no burocrático de los mostradores, de 
las oficinas de registro pobladas por 
funcionarios rapaces y sin escrúpulo, y 
en medio de una turba de comerciantes 
y turistas, el local parece invitarla con el 
encanto de su propio silencio. 

Cuando la campana suena, un aire 
polvoriento se sacude de varios ana-
queles antiguos, desplazando una fina 
nube de partículas por el entorno. Una 
vez cerrada la puerta, parece como si el 
ruido constante de personas y máqui-
nas se hubiese amortiguado de golpe, 

S
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encerrando al local en una dimensión 
desconocida. La joven da dos pasos, in-
decisa, con la intención de volverse de 
nuevo a la calle y seguir su periplo, pero 
una voz ronca la detiene en el vestíbulo.

—Pase, pase —y enseguida escucha 
una tos al fondo.

—Disculpe —dice la muchacha, alar-
gando el cuello hacia el interior, donde 
por fin ve a un hombre de edad madura 
y medio calvo; se encuentra detrás de 
un mostrador de madera con una má-
quina registradora y varios dispositivos 
electrónicos bastante más modernos. 

—¿Sí? —insiste el hombre, curioso.
—Yo... —balbucea la joven—. Creo 

que me he equivocado.
El comerciante le hace un gesto rá-

pido con la mano para que se acerque. 
La joven mira a su alrededor, a los ja-
rrones de falsa porcelana, a los huecos 
en los que se acumulan libros de papel 
y estatuas, a una puerta estrecha en un 
rincón, y a un hombrecillo rubio sentado 
en un sofá leyendo como si fuera parte 
del catálogo de objetos en venta. Por 
un segundo tiene la impresión de en-
contrarse de nuevo en casa, o al menos 
en una tienda de su pequeña ciudad 
nativa, pero esa engañosa certidumbre 
la inquieta en lugar de calmarla, como 
si estuviese segura de que un espacio 
así no debiera estar nunca colocado en 
una estación tan aséptica, tan fría. 

—¿En qué puedo ayudarla? —dice al 
fin el hombre, entrelazando los dedos 
de sus manos sobre el mostrador. Al 
fijarse mejor en su estado, el anfitrión 
dibuja una mueca amable:

—¿Desea algo de recuerdo? Mire, 
tenemos todo tipo de cosas, venidas 
de todos los rincones de la galaxia —y 
le señala a una urna redonda en la que 
flota una esquirla de cristales azules 
que resplandecen con un fulgor mági-
co.

—¿Esto... es una casa de empeños? 
—pregunta al fin, y deja la maleta a su 
lado. Por la cristalera se divisa gente 
que va de un lado para otro, atareada.

—Bueno —comenta el hombre, al 
que la luz diluida de una lámpara tra-
sera destaca una calvicie mal disimula-
da por unos pocos mechones de pelo 
suelto—, la verdad es que no, esto solo 
es una tienda de antigüedades de va-
rios mundos. Me llamo Gotem.

—Dira —dice la joven—. Encantada.
—Lo mismo digo, Dira. ¿Un viaje de 

placer?
Tras varios segundos confusa, la 

muchacha responde al fin:
—No.
Gotem arruga un poco su nariz car-

nosa.
—Disculpe la pregunta. A veces ha-

blo demasiado, y no me doy ni cuenta. 
Llevo aquí tanto tiempo que olvido las 
buenas maneras... en fin, soy un desas-
tre.

—No se preocupe —le disculpa Dira, 
algo nerviosa—. No tiene... importancia.

Los ojos azules de Dira se humede-
cen mientras la boca se arquea hacia 
abajo en un rictus incómodo.

—Bueno —dice Gotem, rascándo-
se la nuca—. ¿Y ve algo que le guste? 
Mire, tenemos vasijas de la colonia de 
Persac, lámparas estilo Titán, de todo. 
Hasta un casco labrado de la dinastía 
Otari. Por allí, ¿lo ve? Claro que entre 
usted y yo, no tengo la menor idea de 
qué dinastía es esa, pero a mi agente 
se lo vendieron así, y suena bien, ¿no 
le parece?

—No lo sé —responde Dira sin mi-
rarle, y se seca un lagrimal húmedo con 
un nudillo—. Tengo... que irme, lo siento. 

—¿Se encuentra bien?
La joven agacha la cabeza, tamba-

leándose un poco.  
—Ay, ay —dice Gotem, y sale del 

mostrador rápidamente—. Siéntese 
aquí, por favor.

El comerciante coge una silla pla-
teada de patas bajas y la coloca sobre 
una alfombra de colores chillones. Dira 
se sienta mansamente, colocando sus 
dos manos sobre la barriga.

—¿Está mareada? Un momento, 



73

solo un momento.
A continuación, Gotem se acerca 

a una vitrina en la pared en la que re-
posan numerosas botellas de diversas 
formas y tamaños; mientras busca el 
objeto oportuno, habla en voz alta, de 
espaldas a ella:

—Tengo agua de los manantiales 
de Sogu, ¿sabe? Recién extraída de las 
cuevas que hay debajo de este cascajo 
flotante, dentro del asteroide. Es lo me-
jor para los mareos, sin duda. Verá, es-
pero que no se sorprenda, pero yo hace 
tiempo vine aquí porque había oído ha-
blar de los cruceros de larga distancia. 
Como lo oye. Quería hacer un estudio 
sobre...

Justo en ese instante se escucha 
una campana en la puerta.

—¡Vaya, hoy estamos de suerte! —
dice con la botella y un vaso azul en la 
mano, pero en la silla ya no hay nadie.

—Se ha ido —le notifica el hombre-
cillo del sofá.

A Dira la maleta le pesa ahora una 
tonelada, y ni siquiera sabe adónde 
encaminarse. Todo le da vueltas, y un 
torrente amargo de emociones trepa 
por su garganta hasta aturdirla, ralenti-
zando sus pasos. La avenida se alarga 
y se ensancha cada pocos segundos, y 
los rostros de los turistas y los funcio-
narios se transforman en semblantes 
grotescos, casi animales, figuras que le 
sonríen o la señalan. Nunca podré salir, 
se dice sudorosa. Apenas un momento 
más tarde, ve a su alrededor a un coro 
de seres indiferentes que la observan 
desde arriba mientras un hombre le ha-
bla sin pronunciar sonido alguno.

Al fin, tras un largo rato inmóvil, des-
pierta sobre una especie de cama blan-
da, en una habitación espaciosa con 
vistas a las estrellas. Se endereza como 
puede, llevándose una mano a la frente.

—¿Qué... qué ha pasado? —susurra.
—¿Está usted bien? —le pregunta 

un hombre maduro sentado en una si-
lla. Pronto reconoce al individuo de la 
tienda.

—Uff —resopla Dira, y se agarra la 
tripa para comprobar que aún sigue 
con ella—. ¿Dónde estoy?

—Se desmayó —explica Gotem con 
un trapo en una mano. Dira le mira de 
soslayo, avergonzada.

—Lo siento... de verdad. Tenía que 
irme.

—Lo gracioso es que ahora se creen 
que es usted mi mujer, ¿sabe? Los 
ganumas de las tiendas de al lado. Un 
médico local la asistió aquí, hace un 
rato, es un buen tipo... Espere, espere, 
descanse, por favor.

Dira vuelve a reclinar la cabeza so-
bre la almohada, sintiendo la humedad 
de su sudor en el cabello pegajoso.

—Yo... 
—¿Necesita créditos para volver a 

su casa?
—N-no... —responde Dira y se fija en 

las facciones maduras de ese hombre 
de ojos negros y nariz gorda.

—Entonces —dice Gotem con caute-
la—. ¿Puedo preguntarle por qué no se 
marcha? ¿Ha visto algo que le gustara 
de este sitio? 

—No lo sé —responde de nuevo con 
los ojos vidriosos y contiene una mue-
ca de dolor. De pronto mira a su alrede-
dor con expresión nerviosa: 

—¿Y mi maleta? ¿Dónde...?
—Tranquila, está ahí, ¿la ve? —y Go-

tem le señala a un rincón del cuarto. Ya 
un poco más relajada, Dira contempla 
las estrellas.

—Son preciosas —comenta al fin, 
casi con un susurro.

—Bueno, no tanto, al menos en mi 
opinión. De cerca dan mucho calor, se 
lo aseguro. 

Dira no puede evitar sonreír un poco 
mientras desvía sus ojos hacia Gotem.

—¿Vive aquí?
—¿Yo? —y Gotem se rasca la nuca 

en un gesto con el que parece buscar 
una expresión más adecuada a sus 
ideas—. Verá, le estaba comentando 
antes, cuando decidió irse sin decir 
adiós...
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—Lo siento, de verdad —responde 
con voz plañidera.

Gotem sonríe alegre.
—Es broma, mujer, no se apure. En 

realidad, ahora mismo llevo este ne-
gocio. El edificio entero pertenece a un 
hombre que vive en Astromus, un pla-
netoide con una base científica muy le-
jos de aquí. Es mi socio, y a veces viene 
de visita, pero no mucho. ¿Se encuen-
tra ya mejor?

—Sí, muchas gracias —responde 
Dira, y resopla.

—Me alegro —dice con una ceja 
más levantada que la otra—. ¿Puede 
decirme dónde está su casa?

—Ya no lo sé —responde seria—. 
Antes creía saberlo... pero ya no.

—Venga, arriba ese ánimo. ¿Qué me 
diría si le dijese que llevo casi quince 
años sin salir de esta estación?

—¿Quince años? —pregunta Dira, 
incrédula.

—Ya sé lo que está pensando. Que 
estoy como una cabra, ¿a que sí? Y no 
se equivoca, esa es la verdad.

—Yo no he dicho eso —se defiende 
Dira con una breve risa juvenil.

Gotem hace una pausa mientras se 
reclina sobre su silla. Luego, mientras 
se rasca la nuca, comienza a hablar 
despacio:

—Quince años aquí es como trein-
ta en cualquier mundo, se lo aseguro. 
Cuando la vi entrar con la maleta me 
recordó usted a mí, hace tiempo. 

—¿De verdad? —masculla Dira y 
se endereza en la cama como puede 
mientras flexiona las piernas todo lo 
que le permite su barriga.

—Como se lo digo —asiente Gotem 
con una expresión amable—. ¿Sabe? 
Tengo que confesarle una cosa. Al prin-
cipio pensé que era una de ellos.

—¿A qué se refiere?
—A la gente que viene por aquí —re-

vela Gotem, y observa con aire nervioso 
a la joven—, y no hablo de la clientela, 
está claro. Esos no cuentan. 

—¿Hay más mujeres embarazadas 

que vengan a visitarle? —dice Dira di-
bujando una sonrisa triste.

—Pues de momento es usted la úni-
ca. No, yo me refiero a los que vienen 
a vernos y no saben el motivo, ¿me si-
gue? Son como las polillas con la luz, si 
me permite la comparación. Un día se 
despiertan, abandonan sus casas, sus 
mundos y vienen a las estaciones en 
busca de noticias. Ninguno sabe cómo 
encontrarlo, pero pueden pasarse has-
ta meses buscando la forma de conse-
guirlo. 

—¿Encontrar? ¿Encontrar el qué?
—A Orilán —dice Gotem y la sonrisa 

se esfuma de su boca, desviando la mi-
rada hacia el espacio.

—¿Orilán? ¿Es un hombre?
—No, es un planeta —revela Gotem.  
—Pero quieren ir a su mundo, ¿no? 

—deduce Dira.
—Es un poco más extraño que eso, 

Dira. Ni siquiera lo conocen.  
—Usted... es de allí —concluye Dira 

en una afirmación que pretendía ser 
una pregunta.

—No, no. Yo soy de la vieja Tierra. Ni 
tampoco ellos son de allí todavía, pero 
quieren serlo, se lo aseguro. Sí, no me 
mire así. Parece una locura, lo sé, pero 
pasa desde hace siglos. 

—No le entiendo.
—Ese es uno de los enigmas, Dira. 

¿Puede levantarse?
—Creo que sí —y se levanta despa-

cio ayudada del brazo por Gotem.
—Acompáñeme, por favor —le dice, 

y la conduce fuera del cuarto, hasta 
una sala grande con algunos muebles 
robustos en la que hay una mujer an-
ciana sentada en una butaca, y un niño 
tirado en el suelo pintarrajeando un pa-
pel con lápices de colores.

—Merlilen, esta chica se llama Dira. 
Está aquí de paso.  

—Hola, Dira —dice la anciana entor-
nando los ojillos.

Gotem la mantiene por el brazo para 
que no se tropiece y, al pasar junto al 
niño, que no hace el menor gesto para 
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mirarles, añade:
—Este chico no sé cómo se llama, la 

verdad. Es el hijo de un matrimonio que 
espera en las salas de horarios, como 
los otros. 

—¿Y qué hacen aquí? —pregun-
ta Dira. Gotem se encoge un poco de 
hombros. 

—Mercel, mi socio... bueno, diga-
mos que yo les doy una dirección por si 
quieren reunirse con otros como ellos. 
En el puerto hay varias naves que los 
llevan a Astromus. Mi socio dice que 
han llegado ya bastantes, ¿sabe? Dice 
que gracias a su equipo estudian mejor 
lo que ha podido ocurrir con Orilán. For-
man una sociedad pequeña pero útil, 
en una ciudad mediana, ahora mismo 
no me acuerdo del nombre. Eso es par-
te de nuestro pacto: yo llevo la tienda 
y a cambio le mando gente que quiera 
unirse a su grupo. 

Dira queda absorta en varios cua-
dros en la pared que describen un mun-
do azul con una franja que divide un 
hemisferio oscuro. Todas las pinturas 
representan el mismo planeta.

—Los pintó la hija de mi socio —
aclara Gotem—. Nada de hologramas 
y esas cosas, como se pintaba hace 
siglos. Dice que la visión le llegó en 
un sueño. No sabe ni cómo pasó, pero 
está segura de que esa es su forma, y el 
color de la atmósfera. Es una visionaria, 
¿se da cuenta?

—Orilán —murmura Dira, y se para 
frente a un óleo grande en el que el 
mundo es dibujado con más detalles, 
una tierra alargada rodeada por mares 
desconocidos, siempre con la franja de 
oscuridad que separa una cara de la 
otra.

—Los que vienen por aquí miran es-
tas pinturas, hasta que se convencen 
de que así lo sueñan ellos también. Yo 
no sé dibujar nada, ni un garabato. Ya le 
he dicho que soy un desastre.

Abandonan la sala por una puerta 
que pronto les lleva hasta el salón de 
la tienda, donde el hombrecillo de an-

tes limpia una máquina antigua con un 
trapo húmedo. Es un individuo de piel 
blanca y rasgos suaves con la frente 
algo abombada.

—Una parejita ha comprado el re-
loj de pared —anuncia con voz apática, 
levantando sus ojos saltones para vol-
verlos a sumergir en la reliquia.

—Me alegro —responde Gotem—. 
Vamos a salir un momento, Bituf. 

—Claro, no hay problema.

2

Salen a la avenida de tiendas y oficinas, 
y el marasmo cotidiano vuelve a aturdir 
a Dira como una oleada de formas y so-
nidos caóticos. 

—Por favor, Dira, confíe en mí —dice 
Gotem, que la coge con suavidad del 
brazo.

—Mi maleta —masculla.
—No se preocupe por eso. Los 

huéspedes van y vienen, pero en esa 
habitación no entra nadie, eso seguro. 
Es mi cuarto y está sellado con un códi-
go. Además, nadie puede entrar sin que 
lo vea Bituf, mi ayudante. 

—Usted les da cobijo. A esa gente.
—Bueno, no se crea, tampoco soy un 

samaritano, ¿sabe? Cobro seis créditos 
por habitación. Los que buscan a cie-
gas ese mundo no saben ni su nombre. 
Si se lo pronuncias te dicen enseguida 
que es ese, justo, el que buscaban. Lo 
peor es cuando se obsesionan, cuando 
se quedan por aquí, en la estación, o 
no se fían de mi socio en Astromus. Si 
le digo la verdad, tengo un buen olfato 
para reconocer orilenses reales: así lla-
mo yo a los que sueñan con el planeta, 
pero el nombre es lo de menos, vaya. A 
los falsos o los curiosos, los echo sin 
contemplaciones. Muchos están segu-
ros de que algún día llegará una nave 
que les lleve a Orilán... Lleva un anillo 
muy bonito.

Dira levanta melancólica su mano 
izquierda para mostrarle una alianza de 
plata terrestre con una piedra grisácea 
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y redonda engarzada. Gotem sostiene 
su mano un instante para luego mirarla.

—¿Sabe usted qué piedra es esta?
—N-no, no lo sé. No la compré yo... y 

no me lo dijo.
—Vaya, disculpe de nuevo, no pre-

tendía... —se excusa, sin dejar de obser-
var la gema, que ahora parece emitir un 
brillo licuado en medio de una enorme 
sala de venta de pasajes—. Soy colec-
cionista, y a veces me fijo un poco...  

Al pasar junto a un café cubierto de 
neones fosforescentes, una joven pe-
queña y morena se les queda mirando 
con una sonrisa:

—¡Eh, Got! ¿Tu nueva novia?
—¿Pero qué le has hecho a esa chi-

quilla, bribón? —grita un hombre gordo 
con una roncha en el cuello—. ¡No se te 
puede dejar solo!

—¡Ya era hora, muchacho! —suena 
otra voz a lo lejos.

—Ni caso —le murmura Gotem a 
Dira sin mirarla a la cara.

Al poco rato recorren los hangares 
principales, donde las sinuosas co-
las de viajeros se agolpan tratando de 
concentrarse sobre los mostradores 
de azafatas y los kioscos de informa-
ción. Atado por una cadena a un poste, 
un perro solitario otea los alrededores 
buscando a su dueño; dos jóvenes se 
abrazan desconsolados junto a una ca-
bina de estampas sensoriales. Definiti-
vamente hay algo triste en este sitio, se 
dice la joven, que de pronto se suelta de 
Gotem para observar a un muchacho 
delgado que les mira desde un puesto 
ambulante de comida sintética: en sus 
ojos se dibuja un brillo de hostilidad in-
definible.

—Es uno de esos, sí. Un orilense —le 
explica Gotem—. Vino a mí hace unos 
días. Cuando le conté lo que sabemos 
se enfadó conmigo, todavía no sé por 
qué. Creo que quiere volver a su Marte 
natal. De todos modos, no le di la direc-
ción de Astromus, donde está mi ami-
go. No me gustan los violentos.

—Gotem —dice Dira tras unos se-

gundos—. Ha dicho que esos... orilen-
ses vienen aquí y no saben por qué. 

—Bueno, el problema es otro, Dira. 
Son muy pocos los que vienen de vez 
en cuando, apenas cinco o seis cada 
mes estándar, ¿sabe? El problema está 
en Orilán, desde el principio.

—No le entiendo.
—Yo lo llamo planeta sombra —dice 

al fin Gotem y desvía sus ojos oscuros 
hacia el espacio que se vislumbra en 
las cristaleras gigantes del puerto ma-
yor—. Mi socio lleva mucho buscando 
su posición exacta, casi media vida se-
gún dice. Si le digo lo que pienso, creo 
que quiere formar una sociedad que 
influya en Astromus, sobre todo para 
que se muevan fondos de créditos y se 
busque el mundo con más fuerza. Yo 
lo dudo, sinceramente. Quizá Orilán es 
como un espejismo, ¿por qué no? Por 
alguna razón que no conocemos, man-
tiene una influencia sobre algunos ele-
gidos. 

—Pero... —masculla Dira— Eso es 
imposible.

—Una estrella extinguida lleva su 
luz a nosotros aunque se haya apaga-
do hace miles de años. Pues lo mismo 
puede pasarle a Orilán, ¿quién sabe? 

Caminando, llegan hasta las crista-
leras que dan a los hangares externos, 
donde flotan las naves de remolque. 
Una farola solitaria produce un monó-
logo de destellos ocasionales, desta-
cando las sombras de una extraña flor 
mutante que crece en una esquina.   

—Verá —prosigue Gotem—, en el 
fondo son una minoría. ¿Qué son unos 
cuantos centenares entre millones de 
pasajeros de cada año estándar, eh? 
Pues nada, como que no existen. En 
cada estación se repite esto, seguro. 
De golpe se despiertan, lo dejan todo, y 
se van a una estación a buscar el vue-
lo que les lleve a Orilán. No saben ni 
cómo se llama, pero lo hacen casi por 
instinto, como los sonámbulos. Luego 
vienen a la tienda, muchos, no todos, y 
allí conocen el nombre. Los que de ver-
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dad lo desean, se marchan en las naves 
que les digo y se van con Mercel y su 
grupo.  Suena absurdo, pero ocurre. Por 
supuesto, esto no interesa a nadie. 

—Pero... eso no tiene sentido —pro-
testa Dira débilmente, y sus ojos se ilu-
minan al excitarse con la historia—. Un 
planeta no puede atraer así, desde esas 
distancias. Y si... si ya desapareció, peor 
aún.

Gotem mira a Dira como si le estu-
viera contando un gran secreto.

—Bueno, quizá el planeta se frag-
mentó, los pedazos salieron por el 
espacio, y no sé... en algún momen-
to llegaron a nuestra galaxia, y luego 
a nuestro sistema. Imagínelo, ¿quién 
sabe? Es solo una hipótesis. 

—¿Quiénes son ellos? —dice Dira y 
se gira buscando con la mirada a uno 
cualquiera entre los pasajeros—. Esos 
orilenses.

—Gente como usted o como yo, 
nada más, ya se lo he dicho. Toman 
una nave, llegan hasta aquí, y deambu-
lan sin saber lo que están buscando. Al 
menos mi socio acoge a los que pue-
de a cambio de trabajo en su comuna. 
En Astromus la vida es más dura, y mi 
amigo necesita tiempo, y colaboración. 
Dice que esos radares... bueno, que le 
ayudarán a descubrir dónde está.

—Pero entonces...
—Escuche —la interrumpe Gotem 

con gesto tierno, y se acerca al cristal de 
separación con los muelles flotantes—. 
Puede que Orilán ya no exista siquiera, 
quiero decir ahora mismo. Pero algo de 
su influencia, algo, se mantiene, como 
una radiación. A Mercel le hace gracia 
mi teoría, dice que soy un metafísico. 
¿De verdad que ya se encuentra bien, 
Dira?

—Mucho mejor —dice la joven, y se 
acaricia instintivamente su barriga—. 
Gracias, Gotem, por todo. Creo que ya 
podemos tutearnos, ¿no?

—Pues yo creo que sí —sonríe Go-
tem nervioso, y pestañea un poco.

Pasean por un corredor hasta una 

sala mugrienta en la que se apiñan 
mendigos y viajeros humildes, tumba-
dos en sillas de plástico o en los rinco-
nes, entre cacerolas y hamacas.

—Algunos de estos son orilenses, 
aunque no lo sepan —comenta de pa-
sada—. Dentro de una semana como 
mucho, alguien les dirá que hay un si-
tio donde se les acoge un rato, donde 
se les da información, o donde pueden 
compartir experiencias; lo que sea. 
Siempre la misma historia. 

Dira mira a las estrellas y busca en 
su imaginación un lugar en el que exis-
ta Orilán. Pero eso solo la deja abstraí-
da durante varios segundos, como si el 
espacio acabara transformándose en 
un laberinto eterno, sin fin ni principio. 

—¿Volvemos? —pregunta Gotem 
con voz suave.

—Sí, por favor.
Al regresar a la tienda, Dira se dis-

culpa para ausentarse un momento.
—Eso no hace falta ni decirlo —acla-

ra Gotem—. El baño está en la puerta de 
la derecha, Dira. El código de mi habita-
ción es 1, 2, A. Por si quieres coger algo 
del equipaje. 

Pocos minutos después, Gotem ob-
serva en su sala de objetos pintorescos 
la urna en la que flota la roca azul, que 
ahora se ha oscurecido al acercarse un 
poco sobre ella; mientras, el hombreci-
llo le mira de reojo desde el sofá con un 
libro entre las manos.

—¿Se lo has dicho? —le pregunta.
—No, todavía no. ¿Se fueron ya los 

otros?
—Sí, en el vuelo del Calixto de hace 

media hora. Me da la espina de que ni 
se lo huele. 

—No lo creo —dice Gotem con aire 
meditabundo—, tiene los mismos sín-
tomas, claro. Solo que está un poco 
confusa, nada más.

Durante una larga pausa ninguno 
dice nada. Bituf deja el libro que ojeaba 
sobre una réplica de cojín terrestre. 

—¿Y qué vas a hacer con ella? Su-
pongo que mandarla con Mercel, ¿no?
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Gotem se rasca la nuca, azorado.
—Bueno, ella es un poco distinta, 

¿sabes? No me importa si quiere que-
darse una temporada con nosotros, la 
verdad. Necesita tiempo para pensar... 
y no parece que quiera volver a su casa. 
Hay cuartos de sobra, y Mercel no vuel-
ve hasta dentro de doce semanas por 
lo menos. O eso me dijo.

—Ya, ya —dice el hombrecillo con 
una sonrisa, y se levanta del sofá.

—Sé lo que estás pensando y no 
es eso. No sigas por ahí, te lo advierto. 
¿Por qué estáis todos siempre con lo 
mismo?

—Yo no he dicho nada, Got. Tú sa-
brás lo que haces.

Un rato después Gotem mira por 
las cristaleras de la calle, observando a 
la gente. Lleva las manos a la espalda 
y una ceja más levantada que la otra. 
¿Debe llevarla con Mercel y los otros? 
Casi nadie dura demasiado tiempo a 
solas en la estación, excepto los parias, 
los que viven en las bodegas internas, 
los que cantan las leyendas del plane-
ta fantasma y anónimo. Mira hacia la 
puerta que le separa de las habitacio-
nes, y piensa en su huésped, en la cau-
sa de tenerla en casa. Es una orilense, 
está seguro. 

—No seas idiota, Gotem —murmu-
ra al fin. Entonces, como cada vez que 
libra un conflicto consigo mismo, nota 
un dolor agudo en su cerebro, una de 
esas terribles neuralgias que a veces 
le aturden durante sus descansos o en 
ciertos momentos imprevisibles. Aprie-
ta los puños y cierra los párpados con 
fuerza. No, ahora no, se dice, y se apo-
ya sobre el marco interior de la ventana 
con el cuello hundido entre los hom-
bros. 

Poco a poco distingue una esfera 
solitaria en medio de las tinieblas. Bajo 
la atmósfera, sobre capas de gases tur-
bios, ve mejor las culebrillas de luces 
aterradoras que cruzan el aire de una 
nube a otra como viejos espectros de-
menciales. Así, desciende en caída libre 

a las regiones sólidas de los archipiéla-
gos de ónice, a las montañas rojas, y al 
mar divisorio, que casi en la mitad de 
sus aguas permanece para siempre ais-
lado por las sombras de la cara oculta, 
la que nunca da al misterioso sol que le 
dio vida: justo en ese océano descono-
cido, en cuyos fondos se esparcen las 
llanuras de rocas de tantos esqueletos 
fósiles, surgen en masa los orilanes, 
criaturas inmensas y milenarias que 
ahora salen a las orillas de sus costas 
y miran a las estrellas con grandes ojos 
negros. Les llaman, en silencio, invocan 
a los viajeros del futuro a encontrarles.

Ori-lánnnnnnn, mugen en grupo, en 
un canto que se eleva por el cielo como 
la promesa de un encuentro imposible. 

Al cabo de unos minutos abre los 
ojos y se endereza con lentitud, casi 
le falta aire, pero lo recupera inspiran-
do hondamente por la boca. Ya pasó, 
piensa y se palpa la coronilla, que aún 
le late un poco. Como si no pasara nada 
en absoluto, Gotem regresa al mostra-
dor de madera. 

—Bueno, Got, pues voy a dejarte —
dice Bituf y se abotona su abrigo oscu-
ro—. Es mejor que os deje un poco de 
intimidad.

Gotem frunce el ceño.
—¿Vas a ser siempre igual de pel-

mazo? 
—No siempre, amigo, no siempre 

—y le da unas palmaditas en el hom-
bro—. Nos vemos el Intervalo que viene.

—Aquí estaré, ya lo sabes. Gracias, 
Bituf —y Gotem se coloca detrás de su 
mostrador con una sensación extraña 
que recorre sus manos. Al girarse para 
ordenar algunos objetos de las vitrinas 
vuelve a oír la campana.

3

De espaldas a la puerta del negocio, 
Bituf introduce sus manos en los bolsi-
llos con aplomo. Luego, mientras mira 
a un lado y a otro de la calle, chasquea 
la lengua con sus dientes en señal de 
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molestia. Al fin se pierde entre la mu-
chedumbre de la avenida, por entre los 
comercios y las oficinas burocráticas. 
Sobre su cabeza distingue como de 
costumbre la estela de varias naves 
que se alejan en la distancia, pero no 
parece prestarles más atención que si 
hubiera descubierto algunas moscas 
en la tienda de Gotem. Al cabo de un 
rato baja por las oscuras escaleras de 
una galería de transportes, y luego en 
un ascensor que le lleva despacio a la 
planta Menos Siete, donde hace una 
llamada desde una cabina de pared. 
Mientras espera, se sienta en un banco 
de acero junto a otros individuos. Reco-
ge un periódico local, Encrucijada, y lee 
distraído algunas noticias y rumores. 
Un cuarto de hora después una voz le 
hace subir la mirada:

—¿Señor?      
Es un muchacho muy joven, casi 

un adolescente con granos en la bar-
billa, enfundado en un uniforme azul 
de mozo. Bituf dobla el periódico me-
tódicamente y lo deja sobre el asiento. 
A continuación se sienta en la parte 
trasera de un cochecito pilotado por el 
muchacho, y se interna por los túneles 
profundos. El adolescente le cuenta 
algo sobre una obra en las plantas me-
nores, pero el hombrecillo no le escu-
cha. Cuando concluye su viaje introdu-
ce su tarjeta crediticia en la ranura del 
vehículo.

—¡Gracias, señor! —se despide el 
muchacho.

El resto de su viaje lo completa ca-
minando hasta llegar a un edificio sin 
ventanas en una sala enorme y sobre 
cuya fachada sobresale un signo gra-
bado en oro puro. Una pareja de poli-
cías muy altos le detiene en la entrada 
y le pide su documento acreditativo.  

—Adelante, caballero —dice al fin 
uno.

En el enorme vestíbulo divisa a un 
funcionario de uniforme gris que atien-
de a varias personas con maletines os-
curos. Bituf pulsa un botón en la pared 

que se ilumina enseguida; unos segun-
dos más tarde se abre una compuerta 
que descubre el espacio de un gran 
ascensor con varios individuos silen-
ciosos de ojos tristes y facciones lán-
guidas. Durante el trayecto hacia abajo, 
nadie dice nada en absoluto, salvo al-
gún que otro murmullo incomprensible.

—Bienvenido —le saluda una aza-
fata pelirroja al salir a la gran cámara 
luminosa, y a lo lejos se oye una mú-
sica suave, relajante. Bituf mira a las 
bóvedas superiores y apenas tiene 
conciencia de encontrarse en el interior 
del asteroide, una zona solo reservada 
a ciertas empresas y organizaciones. 
Después de saludar fríamente a algu-
nos hombres y mujeres que se cruzan 
con él a su paso, se adentra en una 
sala espaciosa a través de una puer-
ta automática de acero: es una galería 
coronada por varias lámparas flotantes 
que alumbran a decenas de funciona-
rios y a sus mesas de estudio cuajadas 
de máquinas e informes; a su alrededor 
nota una fragancia dulce aunque algo 
empalagosa para su gusto. Casi apá-
tico, Bituf recorre la galería observan-
do las estatuas de los fundadores que 
abundan entre ciertas plantas exóticas 
y pequeñas fuentes de dos niveles so-
bre las que caen cortinas mansas de 
agua tibia. 

Al fondo, un anciano de pelo platino 
y nariz ganchuda se le acerca junto a 
una secretaria joven y muy alta de ras-
gos orientales. El hombre lleva un adus-
to traje negro con una srima azul, una 
especie de corbata marciana con triple 
nudo, y se apoya en un bastón en cuyo 
pomo sobresale una esfera de bronce.

—¿Alguna novedad? —le dice. Bituf 
desvía la mirada a la secretaria, que le 
observa como si fuera un objeto inerte.

—Ninguna, señor. Llegó una mu-
chacha, pero no sabe de dónde viene. 
¿Podría hablar con el Regente, por fa-
vor?  

—¿Hoy? —dice el viejo enarcando 
las cejas—. Hoy imposible, está de via-
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je. ¿Tiene algo de interés que notificar? 
Puedo decírmelo a mí, sin problemas.

—No tiene importancia —se excusa 
Bituf y vuelve a meterse las manos en 
los bolsillos. 

—Hablemos —dice el viejo, y se gira 
con lentitud sobre sus pasos.

Caminando despacio por las baldo-
sas de granito artificial, Bituf escucha 
algunos comentarios del anciano sobre 
el estado de ciertos suministros y sobre 
los cargueros que llevan el androcylus 
en sus bodegas. Luego atraviesan una 
puerta de dos hojas y llegan hasta un 
salón con decenas de hombres y muje-
res que estudian datos en las pantallas 
de unas máquinas de gran tamaño de 
las que brotan hologramas luminosos 
y fantasmales. 

—Todo bien arriba, entonces —dice 
al fin el viejo. La secretaria camina casi 
detrás suya, golpeando el suelo con 
sus tacones. 

—Sí, señor.
—Hábleme de esa mujer, la que ha 

venido hoy.
—Bueno —comienza algo azora-

do—. Es como todos. Gotem la está es-
tudiando, por si puede ir a Astromus y 
servir en algo útil. Pero está embaraza-
da. 

—¡Vaya! Interesante —observa el 
viejo, y le mira de reojo con curiosi-
dad—. ¿Y de cuántos meses?

—Pues... no lo sé, señor. No estoy 
seguro. 

—Eso puede significar muchas co-
sas, hijo. Muchas. Puede que venga de 
algún planeta donde le hayan inocula-
do el suero. O que sea de nuestras re-
servas, alguna desertora. A veces afec-
ta a las embarazadas, no sería el primer 
caso.

—Pero Got, eh, Gotem...
—¿Sí, Bituf? 
—Creo... no sé. Se le ve un poco can-

sado, señor. Creo que lleva demasiado 
tiempo en la tienda. No deja de hablar 
de su teoría sobre Orilán, y además se 
la cuenta a casi todos los que vienen.

—Bah, es inofensivo, muchacho, y 
usted lo sabe. Y por lo que sabemos 
cumple muy bien su papel, ¿o no? Sin 
saberlo, ha detectado a varios espías 
de OPTIMUS. Suena irónico pero es así. 

—Sé que hace bien su trabajo, se-
ñor. Doy fe de de ello. Solo digo que...  

—¿Sugiere que debemos preocu-
parnos por él? —y el anciano se detiene 
para mirarle con sus acuosos ojos ver-
des—. ¿O quizá de usted?

—¿De mí, señor? —y Bituf enarbola 
una mueca de sorpresa.

—Claro, claro, de usted. También us-
ted lleva mucho como inspector de ese 
punto. Puede que su amistad con el su-
jeto le impida ver las cosas claramente.

—Con todos los respetos, señor...
—Ese Gotem —dice el viejo y mira 

al techo como si alguien estuviera sus-
pendido en el aire—. Laska, algo de in-
formación, por favor. 

La secretaria saca un pequeña lámi-
na electrónica que pulsa varias veces. 
Luego habla con una voz fina y algo 
monótona:

—Según nuestro informe nació en 
Nueva Nápoles. A su madre le inyec-
taron un suero más primitivo que el de 
ahora. 

El anciano sacude la mano libre y 
sonríe con el ceño fruncido.

—Lo recuerdo, lo recuerdo. A los de 
esa generación les dio por varios pro-
blemas y síndromes, ¿se lo he contado 
ya, Bituf?

—Alguna vez, señor.
—Alguna vez —masculla el viejo 

algo molesto por la respuesta, pero en-
seguida continúa, ignorando el comen-
tario—. Tenían visiones más claras al 
inducirles el mismo complejo, pero se 
volvieron inestables. La mayoría, claro. 
Gotem no, Gotem es perfecto para lo 
que nos importa. Digamos que entien-
de mejor que nadie a los que vienen, y 
los manda donde hacen falta. Usted y 
yo, por ejemplo, no podríamos hacerlo 
bien nunca. Nos sobra distancia con 
los afectados. Nos delataríamos ense-
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guida.
—Tiene usted razón —admite Bituf, 

sumiso.
—Claro que la tengo —sonríe el 

viejo—. Cuando yo era niño viví varios 
años en otra estación. Mi padre era in-
geniero, y trabajaba para la empresa. 
Era un gran hombre. Pero demasiado 
temerario, muy impulsivo. Se inyectó él 
mismo la dosis, y eso lo perdió al final. 

El viejo le lleva hasta un corredor 
con varias puertas rojas de dos hojas 
cada una. Sin detenerse abre una de 
ellas y se adentran en una sala alarga-
da con numerosos pupitres en los que 
unos niños atienden a una profeso-
ra alta y morena que usa plataformas 
y que viste un adusto traje negro; sus 
rasgos huesudos adquieren el aspecto 
de un pájaro exótico gracias al moño 
tirante que luce sobre su nuca. Sobre 
una pantalla holográfica se representa 
un mapa con montañas y valles, y un 
mar que lo ocupa casi todo. En la par-
te inferior destacan un nombre y varios 
códigos.

—Saludos, profesora.
—Saludos, señor —dice la mujer 

algo excitada, y enseguida mira a su 
clase con gesto severo—. ¡Niños, levan-
taos! Saludar al profesor.

Los niños se levantan a la vez con 
un ruidoso estrépito de sillas y emiten 
un saludo casi inarticulado. Sobre los 
pupitres hay un conjunto de dibujos y 
apuntes, además de una pequeña pan-
talla redonda con el mismo mapa que 
se proyecta detrás de la profesora; en-
seguida, el viejo señala a su secretaria.

—Laska, trae un dibujo de esos, por 
favor.

La muchacha recoge un papel de 
la mesa de una niña rubia que les mira 
con ojos diluidos.

—¿Ha visto, Bituf? —y le muestra el 
dibujo de unas tierras extrañas con ríos 
y lagos—. Las nuevas generaciones 
mejoran. A estos chicos no hace falta 
rescatarlos, ni educarlos, porque ya lo 
están.

—Ya lo veo, señor.
—Gracias, Laska —dice el anciano, 

que vuelve a entregarle el papel a la 
secretaria. Luego se dirige a la profeso-
ra—. Saludos, profesora.

—Saludos, señor. 
Al salir de la clase, Bituf parece más 

taciturno que de costumbre, pero al fin 
pregunta lo que tiene en la cabeza: 

—¿Son de algún nuevo programa? 
—¿Esos críos? —y el anciano arquea 

hacia abajo su boca, formando arrugas 
grises entorno a su barbilla—. No, son 
los hijos de los monitores, de los pilo-
tos, de algunos funcionarios de la cor-
poración, todos impregnados, claro. 

Ahora se desplazan despacio por la 
sala de máquinas holográficas mien-
tras Bituf siente la tensión de un po-
der inefable en la figura de ese viejo de 
cabellos grises, en la forma en que se 
agarra al pomo de su bastón de ébano.

—Escuche, Bituf. Yo le entiendo, de 
verdad. Para ustedes, los inspectores, 
no es fácil, lo sé. Pero no se implique 
demasiado. Gotem es uno de los mejo-
res aquí, y las cosas son como son. Hay 
una oficina crediticia, en la calle Foltac, 
donde tenemos otro agente que reclu-
ta a los náufragos, como yo les llamo. 
Y también allí tenemos a un inspector 
como usted, aunque no lo conozca. Es 
un proceso complejo que requiere or-
ganización. ¿Sabe el presupuesto que 
le cuesta a la corporación mantener 
estas delegaciones, hijo? Aquí depura-
mos y rastreamos lo que nos interesa. 

Bituf piensa ahora en los descarta-
dos, en esas masas de perdidos que 
deambulan de una estación a otra, o 
enloquecen y se meten como polizon-
tes en grandes cargueros de largas dis-
tancias. 

—Tarde o temprano —prosigue el 
viejo— uno se hace siempre las mis-
mas preguntas, ¿verdad? ¿Para qué? 
¿Por qué hago esto o lo otro? Es inevi-
table. Mire, hace más de tres siglos que 
encontraron nuestra substancia en el 
asteroide de Montus Morut. Supongo 
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que lo habrá leído en su instrucción. 
—Hace tiempo, señor —concede Bi-

tuf.
—En el 225, Arten opina que el pa-

rásito reproduce las visiones cuando 
se estimulan de forma adecuada. Pero 
es solo una hipótesis, claro. Todavía 
nos queda mucho por descubrir sobre 
su naturaleza, las imágenes comunes 
entre unos y otros. Se está invirtiendo 
mucho dinero en esto, se lo repito. Pero 
se espera ganar mucho más a la larga.

—ARMEDIA es la más grande en 
la galaxia  —añade Bituf, como si aún 
fuera un niño que recita en clase una 
lección muy valiosa.

—Eso sin duda. Perdió la Quinta 
Guerra Capital, pero fue la más rápida 
fuera de la atmósfera terrestre. Nues-
tros fundadores comprendieron lo que 
aportaba el androcylus. Por eso con-
quistamos el meta-espacio.   

Bituf recuerda lo que ha estudiado. 
La corporación compró el androcylus 
a cierto gobierno de palurdos lunarios, 
mucho antes de que él o incluso ese 
vejestorio naciesen. Con eso se acaba-
ron los debates teológicos, las dudas 
existenciales; toda esa basura, piensa. 
Tomaron los casos de Luna y Virakia 
y estudiaron los efectos en los sujetos 
cobayas hasta que dieron con la for-
ma de sacarles partido: así de fácil. No 
siempre se ha podido controlar y loca-
lizar a los hijos de los hijos, pero para 
eso tienen las estaciones: es el sitio 
perfecto donde recogerlos. En el fondo 
no sabe quién tuvo la primera visión del 
planeta, pero lo que importa es que se 
ha heredado de una generación a otra. 

—Esos monstruos que dicen que 
ven —dice el anciano con una sonri-
sa amarilla de dientes diminutos—, y 
esos mares, no los creó ARMEDIA, de 
eso estoy seguro, digan lo que digan. 
Ellos añadieron los detalles, no noso-
tros. Y eso es lo misterioso, Bituf, ¿no 
le parece? El androcyclus es un ser vivo 
que modifica nuestra materia, pero nos 
ayuda, siempre nos ha ayudado.

—El Efecto Clímades, señor —recita 
Bituf, y se reprende de ser tan servil con 
ese viejo soberbio.

—Exacto, ya nadie sabe cómo sur-
gió la idea del mundo, pero apareció 
así, tal como suena. A mí lo que más me 
asombra es cómo acaban por reunirse 
entre ellos, aunque no se conozcan de 
antes, o uno sea de Marte y el otro de 
Gliuco. Sospecho de algunos recepto-
res genéticos del androcylus para for-
mar comunas humanas, pero todavía 
no está demostrado. Hay delegaciones 
supremas donde se estudia el asunto 
a fondo, Bituf. Nosotros solo somos un 
departamento residual en una estación 
de segunda categoría, no podemos ha-
cer mucho. Por eso lo mejor es seguir 
el proceso desde los embriones, en vía 
directa. Mire ahí.

Se detienen junto a una gran pared 
de cristal con vistas a unos hangares 
oscuros en los que reposa una nave 
mediana con un nombre escrito en su 
costado: Misionero 14.

—Tenemos ocho unidades iguales 
—y el anciano levanta el bastón para 
señalarla con aire de orgullo—. Salen 
por cavernas periféricas como esta, 
y encima sin tasas de viaje, ni gastos 
extras: gratis. ¿Sabe que ya hemos lo-
grado construir otro puerto en Hilate-
ye? Adivine con qué mano de obra se 
ha hecho. Toda esa gente, Bituf, tiene 
una especie de energía propia por en-
contrar Orilán, y esa energía es nues-
tro combustible, nunca se engañe. Solo 
tenemos que decirles lo importante 
que es descubrir ese mundo antes que 
nuestros enemigos. En lo que nos ata-
ñe, Orilán será la joya del universo, un 
nuevo paraíso escondido entre las es-
trellas. Nuestro objeto es reconducir, 
sistematizar, unificar, ¿recuerda los 
principios que le enseñaron?

—Lo sé, señor —responde Bituf y si-
guen caminando por la sala.

—Por supuesto que lo sabe. Un ins-
pector nunca debe olvidar estas cosas. 
Ni lo que han hecho otras corporacio-
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nes, cuando adulteraron el suero. 
Bituf observa a la secretaria que ca-

mina junto a ellos: no recuerda haberla 
visto antes, pero tiene un aire melancó-
lico que le recuerda a esa joven que se 
encuentra hoy con Gotem, la chica em-
barazada. ¿Será también ella otra hija 
o descendiente de orilanos artificiales? 

—Mala cosa —prosigue el viejo sa-
cudiendo la cabeza con lentitud—. Es 
algo que preocupa a ARMEDIA, y mu-
cho. Supongo que conoce lo de PRIMA 
OPTIMUS. Cómo convirtió a los suyos 
en adoradores de una especie de agu-
jero negro místico que llaman Marsila. 
Y no es la única corporación que usa 
esos métodos, usted lo sabe, pero la 
mayoría son drogas sintéticas que no 
tienen nada que ver con nuestro suero 
puro. Todo sea por seguir construyendo 
naves y expandiéndose más allá, ¿ver-
dad? Desengáñese, Bituf: nada une 
más a las masas que la fuerza de una 
sola idea. No podemos dejar que nos 
quiten el terreno que hemos ganado en 
los últimos cien años. Orilán debe ser 
más real que Marsila o cualquier otra 
cosa que salga del suero cuando per-
muta. Y tengo una noticia para usted: 
van a construir una nueva ciudad, en el 
planeta Liro. Una ciudad financiera con 
controles militares de espionaje. Adivi-
ne su nombre. 

—Entiendo, señor.
—Y ahora debo irme. Tómese unas 

horas de descanso y no le de tantas 
vueltas al coco, que es malo.

El viejo se marcha con la joven y deja 
a Bituf solo en la sala. De nuevo piensa 
en Gotem y sus ilusiones perdidas, en 
esa vaga conciencia de estar represen-
tando una farsa para reclutar a oportu-
nos siervos de la corporación. Tras la 
tapadera de la tienda, Gotem ampara y 
cobija a los que puede, les da esa in-
formación que conoce gracias a Mercel 
y otros ingenieros superiores, gente 
que le manipula en la sombra. Luego, 
con los más adecuados para cada caso, 
hace una sola llamada: cuando se les 

reconoce y se los registra a fondo, van 
a parar a Onatis, la nave nodriza cor-
porativa; de ahí viajan a otros puertos, 
otros mundos, se los recluye en alma-
cenes, se les instruye y forman parte de 
la mano de obra, como mercenarios o 
simples constructores. 

No dejan de salir naves con ese co-
metido, pero pocos podrían imaginar-
lo. Sabe que la corporación no inven-
tó nada; tan solo se aprovechó de los 
resultados de la substancia misteriosa 
para conseguir ejércitos con los que ex-
pandirse por otras galaxias formando 
ciudades, colonizando mundos. Sabe 
todo eso pero prefiere ignorarlo. Orilán 
seguirá siendo la fuerza vital y ciega 
que los lleva a unirse a una misma cau-
sa. Es la tierra prometida que los ayu-
da a mantenerlos mansos, a obedecer 
ciegamente, en busca de un imposible. 
No, Gotem no debe ser su amigo: tan 
solo es el hombre a quien asesora o 
controla, y por quien informa a sus je-
fes. A veces ha querido saber qué es 
lo que ven de verdad los afectados, y 
cómo consiguen verlo, en qué rincón 
del cerebro se esconde el androcylus 
visionario, o de dónde procede. 

Solo entonces recuerda su prime-
ra visita a las salas estacionarias, en 
la ciudad de Minsk, en la vieja Tierra, 
cuando era muy joven y acababa de ser 
nombrado inspector de tercer nivel con 
destino la Luna. A lo largo de intermi-
nables mamparas grises se extendían 
filas de camas con mujeres embaraza-
das con tubos inyectados en los brazos 
o las piernas. Algunas le miraban con 
expresiones enigmáticas en sus ros-
tros aturdidos; en cambio, para muchas 
otras parecía haberse vuelto invisible. 

Durante aquella inspección no pudo 
evitar fijarse en las pequeñas bolsas de 
sueros de los ganchos, en ese líqui-
do color ámbar de apariencia siempre 
inofensiva. Al fin se detuvo ante una 
cama cualquiera, donde vio a una jo-
ven con una gran barriga de casi nueve 
meses. La chica le observaba desde la 
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almohada en silencio, hasta que cerró 
los párpados, como apática. Nuestra 
guerra, se dijo exaltado, será por la cau-
sa de planetas imposibles y galaxias 
imaginarias: el parásito hará legiones 
de sus hijos, y venceremos. 

Ahora, mientras abandona la sala 
cabizbajo, Bituf evoca como si fuera 
ayer aquel goteo sin fin, aquella solu-
ción turbia que se deslizaba por el tubo 
de plástico sin que nada ni nadie lo evi-
tasen.

—Venceremos —murmura la con-
signa oficial, pero ya no sabe qué sig-
nifica esa posible victoria, ni quiénes 
serán los futuros perdedores.
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staba de regreso. Descendía los 
peldaños tallados en la piedra 
con la misma desazón de un 

niño nervioso, porque saberse vivo en 
aquel lugar donde su propio cuerpo ya-
cía muerto lo llenaba de angustia y de 
melancolía a la vez, con sentimientos 
encontrados frutos del temor a sus pro-
pios recuerdos. Iba a pasarse la antor-
cha de una mano a la otra y descubrió 
entonces que estaba tiritando. Con el 
autodominio que sólo pueden templar 
los siglos, se obligó a calmarse, se de-
tuvo un instante hasta poder controlar 
la semilla de la tensión. Todavía inse-
guro, reemprendió la marcha. Un cierto 
aroma de tiempo le marcaba los pasos 
como una sombra.

Diez siglos son demasiados para 
un solo hombre y apenas un suspiro 
para la piedra. Sin embargo, él estaba 
de vuelta en este lugar, y el mecanis-
mo oculto en la roca había perdido la 
eficacia de la función que le había sido 
determinada: la humedad y el moho 
habían desgastado el engranaje hasta 
hacerlo inservible. Continuaba él aho-
ra su camino a través de un cuerpo 
joven, pero tuvo que emplear a fondo 
todas sus fuerzas para conseguir abrir 
la puerta de entrada al sepulcro. El aire 
aprisionado durante tanto tiempo lo 
golpeó con su fetidez hedionda mien-
tras escapaba tanteando las paredes 
como el bastón de un ciego. La llama 
de la antorcha, con el roce de su alien-
to, replicó con semblanza de campana 
que toca a rebato.

Esperó un par de segundos, inde-
ciso. Luego, alargó la mano y espantó 
con la luz el océano de sombras que 
moraban la fosa. La oscuridad retroce-
dió, aterrada por la viveza de la llama, y 
entonces él avanzó cuatro pasos; una 
trenza de bilis se le había formado ya 
en la boca del estómago. Sin tiempo de 
reaccionar, continuó la marcha, cuidan-
do de no tropezar con las irregularida-
des del suelo. Ante él, rojas y grises por 
el efecto de la antorcha, aparecieron 

las dos tumbas. Casi con indiferencia, 
comprobó que ningún intruso las había 
violado en el transcurso de estos mil 
años. Sería él mismo el primero en sa-
quear su propio santuario.

Caminó entre los dos túmulos como 
un espectro, más atento a los dibujos 
de su sombra en las paredes que a sus 
pasos. Olía a encierro. A muerto. Cons-
cientemente, evitó dirigir la mirada a 
una de las dos tumbas. No era aquélla la 
Kâuzar que él buscaba. Ya no. Se plantó 
delante del otro catafalco y allí contu-
vo la respiración. Hasta las llamas de 
su antorcha dejaron de crepitar por un 
momento. Durante los largos segundos 
que permaneció mirando, no se produ-
jo ningún sonido. Asustado, dolorido, 
releyó la tosca inscripción que recorda-
ba, con un pleonasmo innecesario, cuál 
había sido su primer nombre. Afirmó la 
luz sobre una grieta de la pared y en-
tonces abrió la tumba. El chirrido de la 
losa al descorrerse resonó en la oscuri-
dad, proyectando un efecto macabro. Él 
no tenía nada que temer, sin embargo. 
De habitar algún fantasma en aquel lu-
gar, recibiría con alborozo su retorno. 

Una lasca de piedra le produjo un 
leve corte en la mano derecha, y una 
sonrisa de sangre vino a cubrir de rojo 
sus dedos, pero él no le condeció la me-
nor importancia a este hecho. El dolor 
le demostraba que seguía estando vivo. 
De otra manera, habría terminado con-
fundiéndose, dudando de la realidad 
de su existencia. Comprobar que esta-
ba en dos lugares distintos al mismo 
tiempo, contemplándose en la tumba 
y yaciendo dentro de ella, le hizo expe-
rimentar un vértigo como nadie antes 
que él había descubierto, una suerte de 
espantoso vahído cósmico. Sus ojos se 
posaron en las cuencas vacías desde 
donde en otro tiempo habían mirado; 
los vellos de los brazos se le erizaron. 
Aquel despojo de huesos y carne mo-
mificada y corrompida, mil años atrás, 
había palpitado con su vida. El recuerdo 
de que vivía un tiempo robado le atena-

E



89

zó la garganta como una garra de hielo. 
Estás muerto, Najatz, dijo una voz en 
su interior, contempla lo poco que que-
da de tu cuerpo. 

En un acto por reafirmar su deseo 
de vida, tendió las manos hacia la caja 
torácica del cádaver que había sido. 
Con delicadeza, casi temiendo hacerse 
daño, rebuscó entre las telas carcomi-
das por el paso del tiempo. Un polvillo 
doloroso y antiguo se le quedó entre 
los dedos, pero finalmente consiguió 
detectar el pergamino.

Lo extrajo de las ropas acartonadas 
con sumo cuidado, temeroso de que 
fuera a convertirse en cenizas allí mis-
mo. Una vez lo tuvo en las manos, se re-
tiró de la tumba. A la luz de la antorcha, 
probó a desenrollarlo. El manuscrito se 
quebró en varios trozos, pero consiguió 
leer las palabras que él mismo había 
transcrito y que temía haber olvidado: 
“Quede para mí el mensaje que yo es-
cribo y para mí entrego”. Sentado en un 
peldaño horadado en la piedra, con los 
ojos llorosos y el alma tan ajada como 
el pergamino, leyó las palabras larga-
mente conocidas. Después, finaliza-
da su misión, defraudado, se hundió 
de nuevo en la terrible soledad que le 
había traído de vuelta hasta este sitio. 
No había nada más, nada que él ya no 
supiera. Los caminos de la arena se re-
velaban nuevamente sin sentido. No 
existía ninguna señal para poder ende-
rezar su rumbo. Sólo palabras conoci-
das. Viejas, extrañas, horribles palabras 
muertas.

El mensaje del pergamino había 
llegado a sus manos mil años antes, 
cuando él era el hombre que ahora ya-
cía en esta tumba, el médico de pobres 
de la ciudad de Medina conocido por 
Maqamat Najatz, el hijo de Abdurrabí, 
el carpintero. Entonces, siglo X de la era 
cristiana, al-Mansur Billah gobernaba 
con riendas de acero las tierras de al- 
Andalus. Extraño tiempo. Hermosa vida 
la que vivió aquellos días, a pesar de los 
vientos de guerra que arreciaban con-

tra los cristianos del norte y los versos 
con los que el nuevo hayib, el victorioso 
por la gracia de Allah, pretendía dulcifi-
car su triple azote de crueldad, intole-
rancia y miedo.

No tenía mucho de lo que enorgu-
llecerse entonces, como tampoco tenía 
mucho de lo que enorgullecerse ahora: 
apenas una casa fría y húmeda donde 
más atendía a sus consultas que habi-
taba, y una esposa dulce con nombre 
de río y boca de bruma. Y su juventud. 
Y su impulsividad. Y su inexperiencia. 
Muchas veces, a lo largo de los siglos 
que vendrían, habría de convenir Najatz 
que de haber sido un hombre más re-
flexivo, menos joven por tanto, ni él ni 
Kâuzar habrían hecho aquello por lo 
que más tarde habrían de arrepentirse. 
Muchos siglos después, pero no en ese 
tiempo.

Una noche, al amparo de una tor-
menta que entonces, en aquella vida 
simple, le había parecido espantosa, 
un peregrino llamó a su casa de mé-
dico de pobres, en Medina. El hombre 
era anciano y anónimo, pero la labor de 
médico de Najatz no consistía en hacer 
preguntas, sino en remendar vidas. Dos 
heridas de alfanje marcaban el cuerpo 
del desconocido, de forma que todos 
los esfuerzos de Najatz no consiguie-
ron regresarlo a la consciencia. El viejo 
murió entonando unas palabras cuyo 
significado Najatz no consiguió com-
prender. En cualquier caso, sonaban 
como un último ofrecimiento, como una 
letanía. Kâuzar, mujer al cabo, mientras 
rebuscaba entre los harapos del pere-
grino con la esperanza de encontrar, 
por una vez, unas cuantas monedas 
que sirvieran de pago a su servicio, fue 
quien descubrió el manuscrito. Con 
curiosidad, junto al cuerpo del hombre 
muerto, Najatz lo leyó, y la sangre se le 
detuvo en las venas y el paladar le supo 
a polvo.

Todavía no hacía un año que el 
poderoso Almanzor había mandado 
arrojar a una hoguera pública todos 
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los libros de necronomía, astronomía 
y filosofía reunidos en la biblioteca de 
al-Hakam II. El contenido del pergami-
no, por tanto, ponía en peligro su exis-
tencia, pues en él se concretaban los 
misterios que harían posible al hom-
bre abrirse a una nueva vida. Najatz no 
dudó en sospechar que las heridas de 
espada del anciano habían sido infrin-
gidas por soldados al servicio del hayib. 
El tratado suponía una promesa al pa-
tíbulo, pero también el salvoconducto 
hacia otra vida.

Aquella noche, mientras Kâuzar 
dormía un sueño poblado de espectros 
y brujos, él copió el contenido del per-
gamino y luego corrió a ocultarlo entre 
las baldosas de su casa. Apenas llega-
do, el día siguiente vino a dar la razón 
a sus sospechas, pues los guardias de 
Almanzor no encontraron dificultades 
en seguir la pista del peregrino herido 
hasta su casa. Los soldados se com-
portaron con brusquedad, como se 
debe a su oficio, pero Najatz les aten-
dió con un miedo y un servilismo que 
no eran ensayados ni fingidos. Una 
gran sonrisa de satisfacción deformó el 
rostro del capitán de la guardia cuando 
descubrió entre los harapos del hom-
bre viejo el pergamino aparentemente 
intacto. Después, Najatz supo que tan-
to el manuscrito como el cadáver del 
anciano habían sido quemados en una 
hoguera pública. 

Pasaron dos años. Muchas noches, 
cerrados los postigos y asegurada bien 
la puerta, había revisado y estudiado 
Najatz el pergamino. Llegó a conocer 
de esta manera que formaba parte de 
una colección mayor cuyo título era 
«Los caminos de la arena». Convencido 
de su autenticidad, Najatz esperaba no 
tener que recurrir a él en muchos años. 
Pero en su vida primera se cruzó lo in-
evitable, pues sólo Dios dispone de los 
actos de los hombres. 

La peste sacudió ese invierno las 
tierras de al-Andalus. Hombres pobres 
temerosos de Allah y también ricos se-

bosos apartados de sus leyes cayeron 
por igual ante el influjo desconocido de 
la sin dientes. Y Najatz estuvo en todo 
momento rodeado por la enfermedad 
al acecho, pues así lo propiciaba su 
condición de médico. Muchas vidas 
después, cuando ya era otros hombres, 
descubriría que la descarnada robaba a 
las gentes bajo la forma de una simple 
gripe, pero entonces, en aquellos días 
terribles del siglo X, se le antojó una 
horrenda pesadilla. La profesión de Na-
jatz y sus conocimientos de la antigua 
medicina no le hacían inmune a la en-
fermedad, ni mucho menos, por enton-
ces, a la muerte. Kâuzar cayó enferma 
la mañana de un viernes, y el sábado a 
media tarde lo hacía el propio Najatz, 
con su consulta de médico de pobres 
atestada de gente. 

Ambos sabían, porque lo habían vis-
to repetirse desde que comenzó la en-
fermedad, que no existía ningún reme-
dio. La muerte vendría entre estertores 
a despojar lo poco que la fiebre hubiera 
respetado. No había solución, pero sí 
esperanza. El pergamino les asegura-
ba una nueva vida, y los caminos de la 
arena esperaban ser hollados por sus 
pasos. Entre delirios provocados por la 
enfermedad, Najatz prometió a Kâuzar 
amor eterno. Con el mutuo juramento 
de no cesar sus vidas hasta encontrar-
se en otra existencia, recitaron los ver-
sos prohibidos del manuscrito. Sabien-
do que sus cuerpos serían quemados, 
y previendo que tal vez algún día les 
sería necesario recuperar los mensajes 
del pergamino, Najatz se las ingenió 
para escapar de la ciudad en cuaren-
tena y encaminarse a la sierra que cir-
cunda Medina. Descendió con su mujer 
en brazos hasta la tumba que ambos 
disponían horadada en la roca. Kâuzar 
ya estaba muerta cuando la introdujo 
en el frío sarcófago. Él mismo tuvo que 
colocarse dentro de su propio ataúd, y 
cerrarlo desde el interior. Aquella vez, 
como diez siglos más tarde en la ope-
ración inversa, el roce con la losa de 
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piedra le arañaría una mano. Najatz es-
peró en la oscuridad hasta que la asfi-
xia y la fiebre lo condujeron a la muerte. 
Estaba tranquilo. Sabía que cuando vol-
viera a la vida no lo haría en ese mismo 
cuerpo.

Aprendió Najatz que la muerte era 
un extraño crepúsculo, el ojo de un hu-
racán que le impulsaba a franquear una 
puerta sin fronteras. Pero Najatz jamás 
llegó a cruzarla. Movido por un hilo invi-
sible, zarandeado de un extremo a otro 
de la oscuridad, contemplaba el caos 
y la armonía a los que resultaba ajeno. 
Los caminos de la arena le cerraban el 
acceso a aquella puerta, le trazaban 
otro rumbo definido. Fue la primera de 
sus muertes, la más maravillosa y la 
más terrible. Mientras su consciencia 
se fragmentaba y se dividía, mientras 
su alma insignificante se unía y se mul-
tiplicaba, Najatz pensó en Kâuzar, y en 
la manera en que se le presentaría este 
trance. Luego el universo se borró, y su 
alma permaneció flotando en un oasis 
de silencio.

Volvió a la vida, pero no lo supo in-
mediatamente. Jamás, en las dieciocho 
o diecinueve vidas futuras en las que 
habría de reencarnarse, la consciencia 
de lo que había sido le acompañaba 
desde el primer momento. Al contrario, 
el conocimiento de sus recuerdos ante-
riores aparecía muy despacio, afloraba 
con la misma lentitud con que el sol re-
leva a la oscuridad y el atardecer suce-
de a la luz del día.

Vivía nuevas existencias, y empren-
día otros aprendizajes a través de ellas. 
Nunca, excepto una sola vez, recordó 
qué era antes de desarrollarse y hacer-
se adulto. En esa ocasión, siglo XV, fue 
un niño extraño, considerado una ano-
malía por los que entonces eran sus 
padres. No llegó demasiado lejos, pues 
nunca es agradable plantear preguntas 
para las que no hay respuestas. Tenía 
siete años cuando fue condenado y 
quemado por diablo y por hereje. Era 
un hermoso día de primavera en el sur 

de Francia.
El conocimiento de su auténtica 

realidad emergía lentamente, llenándo-
lo de confusión, embriagándolo. Unas 
veces, el recuerdo de un amanecer en 
Córdoba le abría el camino a la recupe-
ración de su consciencia. Otras, era el 
roce de un cuerpo de muchacha lo que 
le hacía advertir que no era nuevo en 
los juegos del escarnio y el placer, que 
las reacciones que se suponían origina-
les de su cuerpo latían ya viejas dentro 
de la confusión de su cerebro. A veces 
bastaba una palabra, una imagen, el 
olor de la menta en un campo desnudo, 
el sonido de los bueyes pastando a la 
vera de un río. O el dolor, el dolor que 
acechaba dentro de su organismo, el 
dolor que se esperaba inédito y ya era 
antiguo, el dolor que le traía a la boca el 
sabor de medicinas que creía no haber 
probado, el dolor que le ofuscaba los 
miembros y avivaba su mente y le re-
trocedía a la vida de un hombre extraño 
que había sido él mismo. 

Maqamat Najatz quedó reducido a 
uno entre muchos. Sus recuerdos em-
pezaron a fundirse con otros recuerdos 
que ya no eran suyos, hasta que dudó 
al pensar en sí mismo como un ente 
único o plural, hasta que no supo si uti-
lizar yo o nosotros. Najatz se convirtió 
en el poso donde habían cimentado el 
niño francés, el soldado ruso, el poeta 
peruano, el labrador indochino. Descu-
brió entonces que el mundo era grande, 
y que Medina no era sino un punto in-
suficiente dentro de los confines de ese 
mundo. Medina. El nombre empezaba 
a sonarle extraño. Medina. ¿Realmente 
yacía en sus montañas dentro de un 
sepulcro de piedra? Medina. ¿Cuán-
tas vidas de distancia le separaban de 
aquel sueño?

Los caminos de la arena tomaban 
rumbos extraños. Nunca, a través de 
todas estas vidas, había aprendido Na-
jatz a manejarlos. Nunca había llegado 
a comprenderlos. Sólo sabía que el sor-
tilegio funcionaba, que el manuscrito 
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que recordaba con fieles detalles servía 
para asegurarle una existencia nue-
va. Nada más. Era imposible ahondar 
aquel misterio. La solución tal vez había 
sido destruida en las hogueras del ha-
yib, Al-Mansur Billah, el victorioso por 
la gracia de Dios. Najatz dedicó todo el 
lapso de una vida a rastrear otros posi-
bles manuscritos, pero fue en vano. Las 
llamas habían barrido los caminos. 

Las llamas habían borrado sus sen-
deros. Najatz nacía y moría a la deriva, 
sin conocer jamás cuál sería la existen-
cia a la que iba de camino, sin poder 
comprobar nunca qué relación ligaba 
cada una de sus vidas sucesivas con la 
anterior, con la original que había abier-
to la senda de sus futuros.

Najatz no estaba muy seguro, pero 
siempre había vuelto a encarnarse en 
distintos cuerpos de hombres; nunca 
los caminos ocultos le habían lleva-
do a vivir desde dentro de una mujer. 
Sospechaba, sin embargo, que había 
pasado una o dos vidas en blanco, sin 
tener consciencia de sus ayeres olvi-
dados, dormido al despertar de la me-
moria, motivado por una inercia que le 
llevaba a vivir vidas anónimas. Muchas 
veces se preguntaba si Kâuzar estaba 
pasando por aquello mismo, si su de-
sazón, dondequiera que ella estuviese, 
era equiparable a la suya propia. ¿Tam-
bién vagaba confusa por las sendas de 
la vida y de la muerte? ¿Trenzaban ara-
bescos sus caminos de mil retornos y 
ningún reencuentro? ¿A qué extrañas 
vidas, a qué distintos cuerpos había 
venido a nacer su garganta de estío? 
Eran preguntas que se ahogaban como 
una riada de lluvia en las aguas de un 
lago, porque nunca Najatz había sabi-
do el destino de Kâuzar, y el dolor de 
sus vidas sin rumbo se ampliaba por su 
sed de retomar el camino. La promesa 
de su reencuentro lo impulsaba a segur 
sufriendo, a seguir viviendo, en suma, 
y lo encadenaba a perpetuarse, a con-
tinuar tomando a sorbos amargos las 
experiencias dominadas de sus vidas 

sucesivas. Nunca, desde que había sido 
Maqamat Najatz, había vuelto a encon-
trarse con su esposa. El camino esta-
ba roto, sin señales que condujeran a 
ninguno de los dos hacia el objeto final 
de su peregrinaje entre existencias. El 
mundo era grande, y desde la primera 
de sus segundas vidas, comprendió 
Najatz que la posibilidad de cumplir el 
juramento resultaba ínfima.

La muerte llegó a convertirse en 
un trámite para él, en algo forzoso que 
cumplir entre dos vidas. El lapso de 
tiempo entre una reencarnación y otra 
era siempre impredecible, variable se-
gún el rumbo que marcasen los cami-
nos de la arena. Kâuzar, con su bello 
nombre de paraíso y de río, podía rena-
cer mientras él estaba muerto, flotando 
en el ojo del huracán, frente a la puer-
ta del enigma. Kâuzar podía estar mu-
riendo en el justo momento en que él 
nacía, mientras la buscaba en la noche 
como un sonámbulo, cuando distraía 
su mente acariciando otro cuerpo o sa-
cudía la cabeza lleno de desesperación 
por haber consumido una vida más y 
no haberla recuperado de nuevo. De 
esta forma, difuminada poco a poco la 
confianza en el reencuentro, la vida se 
le había convertido en una espera entre 
dos muertes.

Con su nueva entidad como ban-
dera, había aprendido a no hacer una 
religión de nada; ni siquiera de sí mis-
mo. A su primera creencia en Allah se 
habían superpuesto los estratos de 
otras creencias, a menudo contrapues-
tas. Había sido budista, mormón, chiíta, 
protestante, católico, integrista, orto-
doxo. Cada religión le había sido incul-
cada cuando su consciencia todavía no 
había emergido, de manera que cuan-
do lo hacía resultaba ya demasiado tar-
de para una conversión. ¿Convertirse? 
¿A cuál de ellas? Todas las religiones 
le habían pertenecido, con todas había 
aprendido y ante todas se había rebe-
lado en un momento o en otro. Vistas 
desde una perspectiva de mil años, 
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parecían tan similares entre sí, tan fal-
sas en sus suposiciones, tan insignifi-
cantes como los caprichos de un niño. 
Y Najatz sabía que los caminos de la 
arena no eran derecho exclusivo de 
Allah, ni de Siddharta Buda, ni se Jesús 
el Cristo. La solución a la que se vio 
obligado era evidente: acabó recono-
ciendo su agnosticismo. Encontraría la 
respuesta final si alguna vez, danzando 
en el ojo del huracán, llegaba a atrave-
sar la puerta.

Los recuerdos se le confundían 
unos con otros, atropellándose en sus 
rasgos más coincidentes, distorsionán-
dose en los encontrados. La vida que 
había vivido siendo Maqamat Najatz 
se mezclaba en su memoria con todas 
las otras vidas, demostrando lo insig-
nificantes que habían llegado a ser, 
bien tomadas en su conjunto o una por 
una. Najatz recordaba haber sido va-
rios hombres importantes que ahora ya 
no importaban nada, titiritero y sabio, 
poeta y siervo palaciego, corregidor, se-
pulturero y soldado (todos sus oficios 
habían rondado siempre las arenas de 
la muerte). Sumadas, perdidas, sus vi-
das formaban un mäelstrom de recuer-
dos que lo confundían y lo llenaban de 
sabores agrios y trágicos. Tan absurdo 
podía ser vivir una sola vida como ha-
cerlo cientos.

Najatz de Medina quedaba muy le-
jos, más distante y más ajeno con cada 
nueva vida. Toda su historia pasaba 
ante sus ojos en un feedback vertigi-
noso, mezclando recuerdos extraídos 
de los hombres distintos que él mismo 
había sido, de forma que ni el propio re-
cuerdo de Kâuzar había permanecido 
inalterado, por mucho que doliera reco-
nocer lo amargo de este hecho. Najatz 
nacía para ser en cada vida un hombre 
nuevo, lo mismo que ella sería una nue-
va mujer en otro cuerpo, y la fuerza del 
instinto podía más que el conocimiento 
intelectual de su mutuo amor antiguo. 
El concepto de fidelidad, como todos 
los demás conceptos lingüísticos, no 

tenía ningún sentido bajo la óptica de 
mil años y diecinueve o treinta vidas. 
Aunque mortificaran los remordimien-
tos, permanecer fiel al recuerdo de una 
mujer que había dejado de existir como 
ella misma hacía mil años carecía de 
valor. El instinto animal terminaba por 
dejar a un lado todos los ideales del 
amor cortés: la sangre rediviva de sus 
cuerpos jóvenes apartaba de un plu-
mazo las bellas palabras y los buenos 
propósitos. No se podía luchar contra 
lo que uno era. Con los años, con las 
vidas, Najatz vino a descubrir que la 
mera palabra amor define múltiples 
realidades contrapuestas, lo mismo 
que la palabra vida sirve para englobar 
en una cifra causas que son diferentes. 
Y comprobó que no sólo era su cuerpo 
sediento del contacto de otra carne lo 
que traicionaba, por decirlo de alguna 
forma, la memoria de Kâuzar y la pro-
mesa infantil de su amor eterno, pues 
además del simple placer físico se su-
maba en él el ansia por el puro placer 
emocional, el amor intelectual hacia 
las nuevas mujeres o esposas que co-
ronaban la escalada de sus vidas. Na-
jatz no sólo había quedado atrapado 
en las caricias de otros labios que ya 
no guardaban un rastro de bruma, sino 
también en la cárcel sin egoísmo del 
amor hacia aquellas mujeres de alma y 
sangre que poblaban una historia que 
le era propia y ya no le pertenecía. Una 
o dos relaciones amorosas por cada 
nueva vida durante quince, veinte o 
dieciséis encarnaciones son sin duda 
demasiadas mujeres a contar, dema-
siados recuerdos, demasiadas frustra-
ciones. Aunque Najatz hubiera querido 
permanecer fiel al recuerdo de su pri-
mera esposa, el esfuerzo escapaba a 
su control. Simplemente con el deseo 
de ahuyentar la soledad venía pareja 
la necesidad de compartir sus expe-
riencias y ambiciones al lado de una 
mujer, como había sucedido en Medi-
na cuando él fue por primera vez quien 
después siempre había sido y tenía por 
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compañera a Kâuzar, la nunca hallada. 
Dudó mucho Najatz durante la primera 
de sus reencarnaciones, pero finalmen-
te hubo de ceder a los embates de su 
cuerpo. Si en alguna ocasión futura lle-
gaban a encontrarse, esperaba que ella 
supiera comprenderlo. No dudaba que 
la decisión de Kâuzar sobre esta mate-
ria habría de ser por fuerza coincidente.

Kâuzar. Iba quedando Kâuzar tan 
lejana como el río del paraíso que pres-
taba significado a su nombre. Los sen-
timientos de Najatz se superponían, y 
en el recuerdo llegaba incluso a con-
fundirla con otras mujeres. Ya no distin-
guía con certeza qué había amado en 
ella que la diferenciase de las demás, 
pero el afán por recuperarla y poner 
término a esta absurda sucesión de 
encarnaciones le obligaba a continuar 
viviendo. ¿Cuándo, en qué siglo remo-
to su existencia repetida alcanzaría la 
paz? ¿Desde qué ojos desconocidos 
podría estar mirándolo Kâuzar? Tal vez 
habían pasado el uno junto al otro en 
cualquiera de sus vidas ya cumplidas, 
sin hablarse, sin reconocerse. Esta po-
sibilidad lo llenaba de angustia. Quizá 
su momento se había agotado. Quizá 
continuaba vidas sin sentido ignorante 
de que Kâuzar se le había cruzado en 
el camino y él no había sido capaz de 
detenerla.

Vivía solamente por la inercia de 
sus otras vidas, porque abandonar aho-
ra después de una búsqueda de tantos 
siglos reduciría a un absurdo cósmico 
todas las sucesiones de su alma pere-
grina. Sin embargo, una vez en espe-
cial, durante la vida siguiente a la del 
hombre que decidió regresar para vio-
lar su tumba, estuvo Najatz tentado de 
dejarse morir y no intentarlo de nuevo. 
Era entonces un muchacho joven, tan 
impulsivo como lo había sido en la ma-
yor parte de sus otras existencias. Ita-
lia, 1983. Najatz se llamaba ahora Giulio 
Césare Forziere, y estudiaba en Roma 
lenguas clásicas. Una estudiante fran-
cesa, en todo muy parecida a la Kâuzar 

original, desde el color del pelo hasta la 
sonrisa o la cualidad de la mirada, logró 
que el joven donde anidaba se rebela-
ra contra el hombre cargado de histo-
ria que se asomaba al mundo a través 
de su cuerpo, y decidió que éste era un 
buen momento para acabar la búsque-
da. La muchacha francesa podía ser 
una sustituta ideal para la Kâuzar per-
dida, una ilusión perfecta. Se parecía 
tanto a ella, y él deseaba ya con tanta 
intensidad poner final a aquella suce-
sión de nuevas vidas... Giulio Césare 
Forziere se interpuso por una vez al 
Najatz que había sobrevivido durante 
casi once siglos: era tiempo de apurar 
el vaso y franquear la puerta. No tuvo 
en cuenta la decisión de la muchacha, 
que objetó a su amor el problema de la 
distancia que supondría su inmediato 
retorno a Francia. Parecía cómico, una 
nueva burla de los caminos de la arena. 
Utilizar la excusa de una separación en 
el espacio ante él, que había soportado 
durante mil años la terrible separación 
del tiempo. La muchacha no podría 
comprenderlo; respondía a la experien-
cia adquirida durante su pobre vida de 
un solo trayecto. Desorientado, Najatz 
estuvo aquella vez a punto de suicidar-
se. Pero la posibilidad de encontrar aún 
a la auténtica Kâuzar en el transcurso 
de aquella vida lo mantuvo con vida, 
pese a su deseo. Y vivió encerrado en 
ese cuerpo una vida sin sentido que se 
prolongó otros sesenta años.

Supo Najatz a través de sí mismo 
que los caminos de la arena parecían 
en todo punto similares a los caminos 
del desierto: el viento de nuevas pre-
sencias borraba las huellas y variaba 
los rumbos. Durante muchas vidas ha-
bía querido regresar a Medina, porque 
esperaba encontrar en el pergamino 
enterrado junto a su primer cuerpo al-
gún indicio nuevo que le permitiera 
trazar correctamente una trayectoria 
distinta. Pero cuando en efecto estuvo 
allí, Andalucía, primavera de 1936, com-
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prendió que el manuscrito no ofrecía 
ninguna salida más. No existían solu-
ciones. Sentado a oscuras en el suelo 
de piedra, el hombre que había sido 
Maqamat Najatz reflexionabna sobre la 
inútil persistencia de sus vidas, y se in-
terrogaba sumido en la desesperación 
cuándo podría reunirse finalmente con 
Kâuzar para poner epílogo a su naufra-
gio.

Murió otra vez, y luego tal vez otras 
tres veces, con la seguridad casi abso-
luta de que sus nuevas vidas futuras no 
le servirían de nada, con la certeza de 
que todo aquel ceremonial para empe-
zar de nuevo desde cero sería en vano. 
Pasó posiblemente un siglo; luego, otro 
siglo más. La historia de los mortales 
de vida común seguía su ritmo parti-
cular, enredándose en una trama que 
a él siempre le resultaba ajena. Najatz 
sabía ya la forma de no repetir los mis-
mos errores cada vez, pero el resto del 
mundo carecía de la experiencia que le 
habían nutrido los años. El final absolu-
to, la extinción completa de la raza hu-
mana se acercaba más y más con cada 
nueva tensión política. Najatz estaba 
seguro de que el Día del Armaggedon 
no habría de respetar a nadie, ni siquie-
ra a él. Y el horror tecnológico y el des-
equilibrio político precipitaban poco a 
poco la presencia de ese Día. 

Una noche, la guerra que pondría fin 
a todas las demás guerras estalló. Na-
jatz ya había combatido y muerto una 
vez en 1916, durante aquel otro conflic-
to que había recibido el mismo nombre. 
Pero esta vez el calificativo resultaba 
apropiado. Esta vez la palabra GUERRA 
se pronunciaba con todas sus letras 
mayúsculas, con la terrible resonancia 
de todos sus sonidos conjuntos. Esta 
vez, tras tantos intentos, la definitiva.

Aquí estaba él, metropolitano de 
Londres, momentáneamente a salvo 
en el refugio antiatómico. El panora-
ma se le hacía muy semejante al de su 
tumba olvidada en Medina: lo rodeaba 
la misma oscuridad en forma de bóve-

da, el mismo aliento rancio, la misma 
seca tristeza. Pero esta vez no estaba 
solo, ni canturreaba en sus oídos el si-
lencio. Muchas personas se apiñaban 
en las sombras igual que él, rotas y 
desamparadas, murmurando con llo-
riqueos múltiples que más parecían el 
zumbido de miles de abejas. Najatz era 
ahora un hombre alto y pelirrojo, arre-
bolado, de no más de treinta años de 
aspecto exterior. Recorría los cuerpos 
amontonados contemplándolo todo 
con la tristeza acumulada por cientos 
de años. Ahora sí terminaría su anda-
dura. Dudaba de volver a nacer en al-
gún futuro después de esta muerte que 
se le avecinaba, porque sencillamente 
ya no habría futuro en el que anclarse. 
Descansaría tal vez, atravesaría la puer-
ta del enigma y los caminos de la arena 
dejarían de trenzar sus lúgubres mis-
terios. No había encontrado a Kâuzar 
todavía. Y comprendía que, después de 
esta encarnadura, no tendría oportu-
nidad de encontrarla nunca. El terrible 
hecho de vivir en vano se multiplicaría 
por cada una de sus pasadas existen-
cias. Intuyendo que había sido víctima 
de la burla del destino, Najatz deam-
bulaba entre los chiquillos cargados de 
espanto, amándolos con sobria triste-
za, porque en ninguna de sus reencar-
naciones había tenido hijos, mientras 
intentaba por última vez, sin ninguna 
esperanza efectiva, encontrar la pista 
de Kâuzar.

Se detuvo a encender un cigarrillo. 
No se le escapó que sería el último. El 
último, las letras se le dibujaron en cur-
siva. Fue entonces, en la estación ati-
borrada de seres desesperados, cuan-
do escuchó la voz que se alzaba contra 
el muro de llanto.

Sabrás, dulce enemiga, del vino de Se-

villa.

de la marcha al rumbo sur de los caba-

llos de la noche 

y el susurro del viento y el agua 

en la boca del fuego. 
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Palmera del río de mi tiempo, oasis en 

calma, 

tienes los ojos niños de jugar a hacerte 

cárcel 

y una risa de cobre y la lengua de miel. 

Y es tu velo una lluvia muy leve 

donde engarfio mi vida. 

Y es tu cuerpo una sombra de mimbre 

donde alumbra mi alma.

Najatz conocía esas palabras. El idioma 
era distinto, pero su significado conti-
nuaba siendo el mismo. Él había com-
puesto ese poema en Medina, siglo 
décimo, y lo había dedicado a la propia 
Kâuzar. Temblando aún más que cuan-
do regresó a su tumba en busca de su 
historia, se fue abriendo paso entre la 
marea de gente y desesperación. Más 
allá, sentada en uno de los bancos del 
andén, una muchacha muy joven reci-
taba versos de memoria y trataba con 
ellos de tranquilizar al grupo de niños 
que la rodeaban. Najatz se le acercó, 
y entre el coro infantil continuó escu-
chando. 

—Hermoso poema, muchacha —in-
terrogó cuando la niña hubo acabado, 
toda la espera de más de mil años re-
bosaba en su garganta—. ¿Conoces a 
quien lo ha escrito? 

La muchachita levantó la cabeza y 
dirigió la mirada a su rostro. Era joven 
y pecosa, casi una niña todavía, pero 
en sus ojos Najatz pudo leer el dolor 
y la amargura de cientos de años. No 
se parecía en absoluto a la mujer que 
él recordaba, pero tampoco él tenía ya 
mucho que ver con aquel médico ára-
be que, en una vida anterior que se le 
antojaba un sueño, había irrumpido sin 
saberlo por los senderos del tiempo.

—Un... un antiguo amigo mío —res-
pondió la muchacha con palabras de 
duda: los ojitos azules buceaban sus 
ojos—. Hace muchos años. 

Se miraron durante un segundo que 
comprendía toda una eternidad. Las 
paredes del búnker temblaron con fu-
ria. En el exterior, cada vez más cerca-

na, la historia de los otros continuaba 
su curso. 

—¿Maqamat? —preguntó ella. Él 
asintió. El grupo de niños chilló dolori-
do—. Ha pasado mucho tiempo —con-
tinuó diciendo ella, con una voz que 
resultaba difícil percibir por debajo del 
silbido que incrementaba su tono. Algo 
estaba cayendo.

—Sí. Mucho tiempo, Kâuzar. Tal vez 
demasiado.

No dijeron nada más. Ni siquiera te-
nían cosas que contarse. No hubo re-
proches, ni explicaciones, ni lamentos, 
y las bocas tampoco hablaron el len-
guaje mágico de las lenguas. Simple-
mente, se sentaron el uno al lado del 
otro, las manos enlazadas, la mirada 
quieta, mientras esperaban el momen-
to en que cayeran las primeras piedras. 
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BREVES NOTAS SOBRE 
TÉCNICAS DE ILUSTRACIÓN
Ilustraciones y notas: Ángel García Alcaraz
Presentación: J. Javier Arnau

omenzamos aquí una sección que esperamos tenga cierta continuidad. En con-
creto unos breves tutoriales sobre ilustración. 

Para comenzar con esta sección, contamos con la colaboración de Ángel García Al-
caraz, ilustrador que ha colaborado con nosotros en varias ocasiones, y cuya portada 
pudisteis disfrutar en el número anterior, así como en el de la revista miNatura que 
salió al mismo tiempo. Ángel, como digo, ha colaborado en varias revistas del género, 
en antologías de editoriales como Kelonia,  Cazador de Ratas, James Crawford Publi-
shing, etc, ha ilustrado cómics, creado carteles, y ganado premios, como por ejemplo 
el que le llevó a visitar el Parlamente de Estrasburgo para exponer su cómic sobre el 
medio ambiente. 

Asimismo,  en la actualidad está experimentando con diferentes técnicas digitales 
y en otras artes plásticas.

Esperamos que os sirva y que os resulte, cuanto menos interesante.

C



98



99



100



101

ames Ward Byrkit, a quienes los 
cinéfilos pueden recordar por 
dirigir cortos como Fractalus 

(2005), una rareza de género fantás-
tico-filosófico —de 26 minutos de du-
ración—, donde ya trabajó con el actor 
Maury Sterling, el cual  repite en Cohe-
rence, se estrena exitosamente en la 
dirección cinematográfica de largome-
trajes. Y digo «exitosamente» porque 
Coherence, si alguna virtud tiene, es la 
de no dejar indiferente a nadie.

Piratas del Caribe: Cuentos del Có-
digo: Wedlocked (2006) fue otro corto 
dirigido por Byrkit, donde contó con el 
compositor de bandas sonoras Hans 
Zimmer, la producción del magnate 
hollywoodiense Jerry Bruckheimer y la 
interpretación de otra de las actrices de 
Coherence, Lauren Maher.

40.000 euros de presupuesto, un 
rodaje de cinco días y el salón de su 
casa como el —casi único— lugar don-
de se desarrollan los hechos de la pe-
lícula que nos ocupa, demuestran que 
Byrkit es un cineasta de recursos, unos 
recursos que, en este caso y sin nin-
guna duda, se sustentan sobre la viga 
maestra del guion.

COHERENCE, el prometedor 
debut en la dirección de

James Ward Byrkit
Ficha técnica:

Título: Coherence
Director: James Ward Byrkit

Año de producción: 2013
Nacionalidad: Estados Unidos

Guion: James Ward Byrkit y Alex Manugian
Duración: 1h: 27 minutos

Reparto: Emily Baldoni,Maury Sterling, Nicho-
las Brendon, Elizabeth Gracen,  Alex Manugian, 

Lauren Maher
Género: Ciencia ficción, Thriller psicológico

CRÍTICA DE PELÍCULA

J

Y es que, viviendo en una época 
donde la desmesurada utilización de 
los efectos especiales, los presupues-
tos fastuosos o los guiones malos o 
mediocres son salvados en taquilla por 
el tirón de actores de primera línea, ya 
no nos extrañamos de que estas  co-
sas están a la orden del día, por lo que 
es preciso valorar y agradecer que un 
cineasta —y más en el género fantás-
tico— rompa esa baraja y se lance a la 
aventura con buenas ideas, valor y mu-
cha templanza para mantener el tipo.

Estrenada en el Festival de Sitges 
2013, donde acertadamente fue pre-
miada al mejor guion y proyectada en 
la Muestra SyFy 2014, el punto de par-
tida de Coherence es una reunión de 
amigos que llevan tiempo sin verse, 
una reunión que tiene lugar en una tí-
pica casa americana ubicada en una 
villa. Allí, los personajes se disponen 
a compartir la experiencia de ver pasar 
un cometa muy cerca de la Tierra, he-
cho que les lleva a recordar un suceso 
acaecido en Finlandia en el año 1923. El 
paso de un cometa en aquel entonces 
hizo que los habitantes de un pequeño 
pueblo quedaran completamente des-
orientados, no encontraban su propia 
casa, olvidaban quienes eran, hasta el 
punto que una mujer llamó a la policía 
alertando de que el hombre que estaba 
en su casa no era su marido. Cuando 
llegó la policía le dijo a la señora que 
en efecto, el señor que había allí era a 
todos los efectos su marido y ella ale-
gó que eso era imposible porque el día 
anterior lo había asesinado y había es-
condido su cadáver.

Dicha premisa original, la de una 
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reunión de amigos y la cercanía de un 
cometa, me recuerda inevitablemente 
a una película española que comienza 
con los mismos ingredientes, Fin (Jor-
ge Torregrosa, 2012), un intento fallido 
de ciencia ficción (a la española) que 
termina siendo un desfile de anima-
les, por lo que Coherence se encuentra 
más en la línea de películas como Pri-
mer (2004), debut en el cine del mate-
mático Shane Caruth; Otra tierra (Mike 
Cahill, 2011); Triangle (Christopher Smi-
th, 2009) o Los cronocrímenes (Nacho 
Vigalondo, 2007), películas de género 
fantástico, de bajo presupuesto, con 

sólidas actuaciones y guiones entre lo 
especulativo y metafísico que funcio-
nan por una conjunción de factores en 
equilibrio.

La puesta en escena de Coherence 
es teatral, sobria, sin excesos de nin-
gún tipo, rodada casi absolutamente 
en interiores, circunstancia que obliga 
a su director a mover la cámara —al 
hombro— de forma precisa y discreta, 
de manera que no entorpezca en nin-
gún momento el natural transcurso de 
la trama. La técnica narrativa de Byrkit 
se apoya en transiciones bruscas en el 
montaje, cortes radicales o fundidos a 

negro que alimentan el desconcierto y 
la intriga del espectador por posibilitar 
las elipsis.

Es difícil reseñar una película como 
Coherence sin destripar su argumento, 
por eso, a partir de aquí, quien o haya 
visto la película y quiera conservar in-
tacto su factor sorpresa, debe dejar de 
leer esta reseña.

¿Qué nos ocurriría si fuésemos uno 
de los protagonistas de la película y al 
salir de la casa, por la circunstancia que 
fuese, nos encontrásemos con alguien, 
alguien que resulta ser nosotros mis-
mos? ¿Cómo estarían seguros, los ha-

bitantes de la casa, de que soy yo quien 
regresa con ellos y no es la copia de mí 
mismo? Encontrarse a sí mismo, literal-
mente, es casi más aterrador que ser 
sorprendido por un monstruo horrendo 
o un asesino despiadado, ¿cómo afron-
taría nuestra mente un hecho así?

Desde el primer momento en que 
tal contacto ocurriese en un mismo pre-
sente, el sistema cuántico se rompería 
y la realidad,  que se habría decantado 
por una de las muchas opciones posi-
bles, se volvería caótica e incoherente, 
provocando con ello un conflicto que 
probablemente terminaría en tragedia. 
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Una curiosa característica de la física 
cuántica es que el mero hecho de ob-
servar contamina el experimento ob-
servado (principio de incertidumbre) y 
define una realidad frente a las demás. 
Einstein expresaba así su desconcierto: 
“¿quiere esto decir que la Luna no está 
ahí cuando nadie la mira?”

A esta tesitura se enfrentan los per-
sonajes de Coherence, cuya trama fan-
tástica, va creciendo exponencialmen-
te a la par que la trama humana de sus 
personajes, un doble argumento infla-
cionista cuya atmósfera, in crescendo, 
consigue mantener alerta en todo mo-

mento a los espectadores.
¿Pero qué puede provocar algo así? 

En la película, el hecho de que un come-
ta, denominado «Miller» se aproxime a 
la tierra es el macguffin que —a priori— 
desencadena tales hechos. Pero su di-
rector, quien también escribe el guion 
junto a Alex Manugian, va más allá en 
su justificación de lo improbable y aña-
de a su propuesta, nada más y nada 
menos que la —posible— existencia de 
universos paralelos, algo que defiende 
la Teoría de Cuerdas.

La película Frequency (Gregory 
Hoblit, 2000), ya especulaba con un 

posible contacto (aunque no físico) 
entre universos paralelos a través de 
un elemento energético como factor 
desequilibrante, en este caso, la aurora 
boreal; pero Byrkit, yendo más allá en 
su arriesgada ópera prima, introduce 
dos conceptos físicos más: “colapso 
de la función de onda” y “decoherencia 
cuántica”, por ello lo del título. Este pro-
ceso de tránsito de la realidad cuántica 
a nuestra realidad clásica, llamado «de-
coherencia», es el responsable de que 
veamos el mundo tal y como lo conoce-
mos, es decir; como una única realidad.

¿Qué ocurriría si ese «contacto» 

entre realidades paralelas fuese a ni-
vel físico, es decir, simultáneo? En la 
película, para tratar de racionalizar tal 
cisma se postula la famosa paradoja 
del gato de Schrödinger, publicada en 
el año 1935. Una de las variantes más 
sencillas e interpretación contraintui-
tiva de la mecánica cuántica incluida 
en la paradoja del Premio Nobel  Erwin 
Schrödinger (Austria, 1887/1961), es:

«Una caja cerrada y opaca con-
tiene un gato en su interior, una 
botella de gas venenoso y un 
dispositivo, el cual contiene una 
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sola partícula radiactiva con una 
probabilidad del 50% de desin-
tegrarse en un tiempo dado, de 
manera que si la partícula se 
desintegra, el veneno se libera y 
el gato muere.
 Al terminar el tiempo esta-
blecido, hay una probabilidad 
del 50% de que el dispositivo 
se haya activado y el gato esté 
muerto, y la misma probabili-
dad de que el dispositivo no se 
haya activado y el gato esté vivo. 
Según los principios de la me-
cánica cuántica, la descripción 
correcta del sistema en ese mo-
mento (su función de onda) será 
el resultado de la superposición 
de los estados «vivo» y «muer-
to» (a su vez descritos por su 
función de onda). Sin embargo, 
una vez que se abra la caja para 
comprobar el estado del gato, 
éste estará vivo o muerto.
 Sucede que hay una propie-
dad que poseen los electrones, 
de poder estar en dos lugares 

distintos al mismo tiempo, pu-
diendo ser detectados por los 
dos receptores y dándonos a 
sospechar que el gato está vivo 
y muerto a la vez, lo que se lla-
ma Superposición. Pero cuan-
do abramos la caja y queramos 
comprobar si el gato sigue vivo 
o no, perturbaremos este estado 
y veremos si el gato está vivo, o 
muerto. Ahí radica la paradoja. 
Mientras que en la descripción 
clásica del sistema el gato es-
tará vivo o muerto antes de que 
abramos la caja y comprobemos 
su estado, en la mecánica cuán-
tica el sistema se encuentra en 
una superposición de los esta-
dos posibles hasta que intervie-
ne el observador, lo que no pue-
de ser posible por el simple uso 
de la lógica. El paso de una su-
perposición de estados a un es-
tado definido se produce como 
consecuencia del proceso de 
medida, y no puede predecirse 
el estado final del sistema: solo 
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la probabilidad de obtener cada 
resultado. La naturaleza del pro-
ceso sigue siendo una incógni-
ta, que ha dado lugar a distintas 
interpretaciones de carácter es-
peculativo».

Como pueden comprobar, la tensión y el 
misterio están servidos. Si a eso añadi-
mos un inquietante y casi impredecible 
final, motivado por el factor emocional 
de uno de sus protagonistas, tenemos 
un cóctel que hace presagiar una carre-
ra interesante para James Ward Byrkit, 
quien está escribiendo en la actualidad 
y junto a Alex Manugian de nuevo, el 
guion de —la esperada por los seguido-
res del universo Jim Henson—, Fraggle 
Rock, la película. Coherence es ya con-
siderada una película de culto en el gé-
nero fantástico, probablemente yo no 
alcance a tanto en mis calificaciones, 
pero sin duda la considero una película 
recomendable que merece un debate 
tras su visionado.
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