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EDITORIAL

urante estos dias se han estado

celebrando, o se van a celebrar,

multitud de eventos, unos mas
[lamativos que otros, algunos apoya-
dos por grandes corporativos, otros
mas pequenos... pero todos relaciona-
dos con el mundo del fantastico (englo-
bando aqui, como siempre, la fantasia,
el terror, la ciencia ficcion y, porqué no,
el misterio). La CiFiCom (este ano cele-
brada en Valencia), la Valencia Zombie
Party, el | Conclave de Terror de Zara-
goza Penumbra, la Semana Goética de
Madrid, el Cuarto Festival de Cinema
Fantastic de Granollers, el Festival de
Cine Sitges, el CiFiCon de A Coruna,
CyLCon 2015 Convencion de Castilla
y Ledn, Fantastics de Castellon de Li-
breria Argot, y varias mas, a las que hay
que sumar la proxima Hispacon de Gra-
nada, y la multitud de presentaciones,
convenciones, encuentros, etc, que se
celebran en diversas librerias, por diver-
sos colectivos de escritores, asociacio-
nes, etc.

Por otro lado, tenemos las revistas
de género fantastico, tanto a nivel di-
gital como en fisico, que ultimamente
parece que no hacen mas que crecer;
baste darse una vuelta por las redes so-
Ciales para percatarse del nacimiento
de nuevas revistas y, gracias a los dio-
ses, consolidacion de otras.

Mas; las diversas antologias que
van surgiendo, unas veces desde edi-
toriales, de diverso tamano y capaci-
dad, otras desde grupos de autores
gue, por una causa u otra, se reunen y
sacan a la luz sus obras bajo un deno-
minador comun. Mercado editorial de
novelas; siempre se esta comentan-
do lo mal que esta el mercado para la
ciencia ficcién, no asi para el terrory la
fantasia (sobre todo dado que ésta se
ha enfocado al mercado juvenil). Pero,
la verdad, desde mi punto de vista de

resenador para algunos portales, veo
que desde determinados sectores edi-
toriales se sigue apostando por la cien-
cia ficcion, aunque pueda ser verdad
que no al nivel que los aficionados al
género nos gustaria... pero, realmente,
Jrespondemos como aficionados a las
publicaciones editoriales?; la “historia”
nos demuestra que no, y que el merca-
do esciclico, y al surgimiento de nuevas
propuestas sigue una implosién que
llena las estanterias de las librerias de
saldos. sCine?; bueno, de una manera
u otra parece que a menudo hay obras
que se engloban en la ciencia ficcion vy,
como pasa en la literatura, siempre hay
mercado para el terror y la fantasia (de
nuevo, enfocado a menudo al publico
juvenil, normalmente derivado de las
mismas obras literarias); en cifi, pues
tenemos Interstellar, Tomorrowland,
The Martian, etc. Y, como en literatura,
pues parece que el mercado no respon-
de, aunque posiblemente alguno de
los films acabe siendo “de culto”, como
paso, por ejemplo, con Blade Runner.

En fin, después de todo esto nos
preguntamos; scoOmo se encuentra hoy
en dia el panorama fantastico, tanto in-
ternacional, como a nivel de Espana?
Y bueno, tal vez no seamos capaces
de tener una idea general de dicho pa-
norama, pero lo que es seguro es que
seguiremos disfrutando de nuestros
géneros preferidos, esperemos que du-
rante mucho tiempo.

J. Javier Arnau
(co)editor
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cabo de ver en la netcom local

una semblanza del viejo capi-

tan MiRel Ignatius, el Patron, y
no he podido evitar soltar una lagrima.
Al parecer le van a hacer un homenaje
en Viejarroca por el aniversario de su
muerte, lo que me parece muy mere-
cido y todo un detalle, pues su colonia
medro y prosperd con las mercancias
que él y unos pocos comerciantes li-
bres mas transportaban en sus naves
desde los ricos mundos del Centro. Es
una pena que yo no pueda asistir, aun-
que me hubiera gustado. Porque yo
también le debo mucho.

Hoy soy un comerciante interestelar
conocido y préspero, tengo mi propio
carguero, e incluso estoy casado. Pero
cuando me enrolé en la Maria Rosa y
conoci al Patron, era relativamente jo-
ven y absolutamente inexperto. Los
motivos que me impulsaron entonces
a enrolarme con el capitan Ignatius no
necesitan ser contados aqui. Diré sim-
plemente que hubo un pequeno pro-
blemilla de por medio que involucré a
una rica familia, una hija casadera y un
novio celoso. Asi que un buen dia me
encontré acomodandome en un pe-
queno camarote compartido en la Ma-
ria Rosa con el trabajo de ayudante de
piloto y poco mas.

Lo primero que me sorprendio fue la
nave. Estaba muy bien cuidada, a pesar
de ser una vieja PEGASO-Aerospatial
modelo IV de los primeros tiempos de
la colonizacién del sector Transnebu-
losa. Habia sido casi completamente
remozada y sus componentes actua-
lizados. He visto muchas naves mas
modernas en un estado mucho peor,
incluyendo cruceros de pasajeros. Lo
segundo que me sorprendio fue el pro-
pio Ignatius. Aunque su oronda figu-
ra no tenia nada de especial, excepto
unos enormes y anticuados bigotes de
un profundo color negro, al igual que su
bien recortada aunque escasa cabelle-
ra y que se le conocian al menos tres
mujeres en tres mundos distintos, fue

Su excéntrico comportamiento lo que
me chocd. Seguia ciertos rituales cons-
tantemente: tocaba una bola de made-
ra que siempre llevaba encima, cuando
alguien hablaba de la muerte; se senta-
ba en su sillon de mando siempre por
el lado derecho; nunca admitia a bor-
do a una mujer —lo que le ocasionaba
a veces problemas legales en muchos
mundos—; no permitia que nadie silba-
ra a bordo; jamas partia de un mundo
enviernes...

De todos aquellos ritos supersti-
ciosos, el que mas me impresiono era
el que realizaba previamente a cual-
quier salto al hiperespacio. Tenia en el
puente, sobre una repisa dispuesta a
tal efecto, una pequena figura de cris-
tal amarillento dentro de una campa-
na plastica transparente. Mientras el
piloto efectuaba los correspondientes
calculos de salto, el Patrén quitaba la
campana protectora, lentamente se lle-
vaba tres dedos a la boca, a la frente,
al corazén y luego tocaba la figura con
mucho cuidado. A continuacion sacaba
un chip bancario de su bolsillo, siempre
el mismo, y lo colocaba con cuidado al
lado de la figura. Asi permanecia duran-
te todo el recorrido hiperespacial, hasta
que al volver al espacio normal repetia
el ritual, retiraba el chip y volvia a poner
la cubierta transparente.

A pesar de aquellas manias, el ca-
pitan Ignatius era un hombre afable,
tranquilo, con sentido del humor y con
el que era facil llevarse bien. Durante
los dos anos que siguieron fui ganan-
dome con mi trabajo el aprecio del vie-
jo, hasta el punto de que cuando Coro-
minas, el piloto, nos dejo, el Patrén me
confirmé en su puesto. Me converti en
Su numero uno y me tomd como pupi-
lo personal para ensenarme los trucos
del oficio. Nunca osé preguntarle por el
cristal, ni por su ritual, que no dejaba de
hacer viaje tras viaje. Esperaba ganar-
me con el tiempo su confianza plena 'y
que me lo contase. Nunca imaginé que
fuese a ocurrir en aquellas dramaticas



circunstancias, ni que fuese en su ul-
timo viaje. Un viaje que recuerdo con
terror y que aun me provoca pesadi-
llas. Un viaje que jamas olvidaré por la
cuenta que me tiene.

El Patron acababa de cerrar un con-
trato importante para llevar un carga-
mento desde la capital del sector Gema
Imperial hasta la colonia recientemente
incorporada de Paraiso, en lo que seria
el viaje mas largo que él realizara des-
de que comenzod su carrera. Prometia
grandes beneficios, hasta el punto que
empezaba a pensar ya en retirarse.

—Si no lo hago, sera porque no sa-
bria con cual de mis mujeres quedar-
me... —decia con una mirada picara en
SUS ya acuosos 0j0s.

No obstante, el viaje empezd mal:
poco antes de partir, mi ayudante, que
llevaba con nosotros desde que me as-
cendieron, tuvo un lio en una taberna y
la Guardia Civil Colonial le retuvo hasta
que se aclarase el asunto. Aquello nos
ponia en apuros, pues sin una tripula-
cion completa las autoridades portua-
rias no nos dejarian partir. EI Patrén no
queria esperar para hacerlo, pues el dia
siguiente era viernes segun el calen-
dario de la nave. Nunca despegaria un
viernes. Tampoco podia esperar hasta
el sabado, los plazos de entrega eran
sumamente estrictos. Asi que mientras
el viejo despotricaba contra la GCC,
contra la autoridad portuaria, contra
mi ayudante, contra los que no sabian
beber y contra la galaxia en general, yo
me dediqué a buscar un sustituto con
la mayor rapidez posible. Y lo encontreé.
Todo un éxito, pues aunque en Gema
Imperial abundan los pilotos, no todo el
mundo esta dispuesto a viajar a la mas
remota colonia del Sector Transne-
bulosa; al menos con el sueldo que el
Patron estaba dispuesto a pagar. Pero
consegui uno y podia estar a bordo jus-
to a tiempo para el despegue.

Era un piloto preparado, con un
aceptable aunque poco extenso curri-
culo, y cuyas pretensiones econémicas

eran asumibles. Solo tenia un proble-
milla: era una mujer. Cuando el Patréon
se enterod, tuvimos la mayor pelotera
que jamas habiamos tenido. Ignatius
casi explota. No, de ninguna manera.
Ninguna mujer pondria pie en su nave.
Jamas. Preferia quedarse atascado en
el planeta.. Pero a medida que se iba
acercando la medianoche, y con ella la
posibilidad de que perdiéramos el con-
trato, el Patron comenzo6 a vacilar. Es
cierto que ese dia yo estaba especial-
mente persuasivo y que me respaldaba
el hecho incontestable de que millones
de mujeres viajan, tripulan, comandan
y viven en naves espaciales. Ademas
de que el Patrén iba a ganar un mon-
ton de dinero, que casi le permitiria ju-
bilarse... Faltaba sélo una hora, cuando
al fin, ante la sorprendida y embobada
cara de nuestros técnicos, Patricia Mo-
ron subia a bordo. Por supuesto, el Pa-
trén no quiso ni recibirla ni hablar con
ella. Se encerr6 en su camarote mien-
tras Patricia se instalaba y procedimos
a soltar amarras justo cuando faltaban
quince minutos para la medianoche.

Pusimos rumbo a la zona de Salto,
y aprovechando la ausencia del Patron,
puse alajoven al diade sus maniasy ra-
rezas, especialmente de la relacionada
con el salto hiperespacial. Quedé muy
sorprendida, en la vida habia conocido
a nadie tan supersticioso como el viejo.
Me dijo que, si no fuera porque estaba-
mos de camino, se habria largado, pues
no queria ser causa del desagrado del
capitan. La tranquilicé diciéndole que,
en cuanto viese que no ocurria nada, el
capitan se calmaria.

Sin embargo, el Patréon no se dejo
ver hasta que llegamos al punto de
salto. Me daba sus instrucciones por
intracom cinéndose estrictamente al
trabajo. Nunca se dirigié directamente
a Patricia. Comia solo en su camarote,
mientras el resto de nosotros lo hacia-
mos en el pequeno refectorio comun.
Aunque se le echase de menos y Pa-
tricia se sintiese muy culpable por ello,



pronto la alegria y discrecién de la jo-
ven hizo que se integrara plenamente
en la tripulacion. Y yo confieso que em-
pecé a sentirme atraido por ella.

Llegamos al punto de salto en el
plazo previsto y sin incidentes. Mien-
tras Patricia y yo estableciamos la ruta
de salto, el Patrén aparecio en el puen-
te. En silencio, sin siquiera saludarnos,
se planté ante la figura de cristal y paso
a paso realizé todo su ritual, tan fami-
liar para mi, pero tan nuevo para mi
companera, que no dejé de mirar disi-
muladamente. Cuando termind, se vol-
vio @ mirarme. Pocas veces le vi antes
tan adusto y con unas ojeras tan pro-
nunciadas. No dijo nada, simplemente
asintié en mi direccién, dio media vuel-
tay salié.

Saltamos. Faltaba poco para que la
pesadilla empezase.

Los primeros dias fueron tan rutina-
rios como siempre, excepto por la acti-
tud de nuestro capitan. Todo marchaba
como la seda y Patricia y yo tuvimos
tiempo para ir conociéndonos mejor.
[Parecia que también yo le gustaba a
ella, y ambos nos encontrabamos muy
a gusto con esta situacion solos en el
puente.

Todo cambid al iniciarse la segun-
da semana del viaje. Yo me encontraba
en mi camarote, durante mi periodo de
descanso, cuando sono la alarma. Acu-
di bastante asustado a mi puesto en el
puente esperando encontrarme con al-
gun problema técnico. Pero no estaba
preparado para lo que me encontré al
entrar.

Ante mi se desarrollaba una gro-
tesca, por lo increible, escena: el capi-
tan Ignatius estaba de rodillas frente a
la repisa, sosteniendo en la mano va-
rios pedazos de cristal y aullaba como
un loco mirando al techo. Mas alla se
encontraba Patricia, de pie contra la
mampara, desencajada y temblorosa;
su dedo aun pulsando el boton de la
alarma. Antes de que nadie dijera nada,
Juanmi y Rafa, nuestros técnicos, apa-

recieron detras de mi preguntando qué
demonios pasaba.

Les hice callar, y me acerqué al
Patréon. Sus aullidos habian cesado y
ahora solo gemia. No me contesto, ni
siquiera hizo gesto de reconocerme,
cuando le puse la mano en el hombro.
Simplemente me miré con los ojos ex-
traviados y murmuroé un “estoy perdido”
antes de proseguir con sus gemidos.

Con cuidado, y hablandole con toda
la calma que la situacion me permi-
tia, le levanté del suelo. Se dej6 hacer,
como si ho le quedaran energias. Con
la mayor delicadeza le fui llevando has-
ta la puerta y de alli, sequido por los dos
asombrados técnicos, hasta su cama-
rote. Ordené a Juanmi que se quedara
con ély que no le quitase ojo de encima
y a Rafa, que hacia las veces de nues-
tro enfermero de a bordo, que le admi-
nistrara un calmante. Luego regresé al
puente, donde Patricia aun seguia tem-
blando y sollozando silenciosamente.
Me acerqué a ellay tomé su mano entre
las mias. Ella entonces me abrazé con
fuerza y su llanto se hizo mas fuerte.

—dEstas bien? sQuieres un vaso de
agua, un calmante o algo? —pregunteé
un tanto confuso.

Ella negd con la cabeza. Le ayudé a
sentarse en su asiento. Una rapida mi-
rada a los paneles me confirmé que no
tenia que preocuparme por el estado
de la nave. Todo parecia ir bien, asi que
podia concentrarme en averiguar qué
demonios estaba ocurriendo.

—diPuedes hablar? sContarme lo
ocurrido?

—Lo siento... yo no queria... jiMe gri-
t6! Me llamo de todo.. estaba hecho
una furia —contestoé entre hipidos.

—Tranquila, tranquila, ya ha pasado.
Intenta contarmelo desde el principio,
anda.

—Si, perdona... —callé un momento.
Respiré profundamente y se quitd las
lagrimas de la cara con la mano, antes
de proseguir ya mas calmada—. Esta-
ba en la tercera hora de guardia y todo



marchaba normalmente. Entonces en-
tré él... el Patrén... se quedo junto a su
sillén, de pie, mirandome con ojos ra-
ros... Al principio crei que queria.. que
queria... ya sabes... —asenti, aunque yo
sé que el capitan no era de esos que
acosaban a las mujeres—. Pero se limi-
té a observar mientras yo continuaba
mis tareas. Me puse bastante nervio-
sa, como te puedes imaginar... asi que
sin querer, mientras realizaba unas
comprobaciones rutinarias, cometi un
error.. y entonces él estallo. Empezé
a decirme de todo: Que si yo era una
inutil, que si no debid dejarme subir a
bordo, que si esto y lo de mas alla.. se
iba calentando cada vez mas.

»Me asusté. De verdad que crei
que iba a agredirme, asi que apreté la
alarma para que alguien, td, vinieras.
Entonces empezo6 a gesticular violen-
tamente y.. y accidentalmente golped
la figura con su mano. Se tambaled vy,
sin que él pudiera evitarlo, cayo al suelo
y se rompid. Toda su furia desaparecio
de golpe. Cayo de rodillas, dijo algo que
no entendi bien, y se puso a aullar. En
ese momento llegaste tu.. —callé y en-
tonces fui yo quien la abrazé. Todavia
temblaba.

Estuvimos asi un buen rato, mien-
tras yo pensaba furiosamente en las
consecuencias de lo ocurrido. El capi-
tan Ignatius que me pintaba Patricia
no se correspondia con el amable Pa-
tron que yo conocia. Al contrario, era
totalmente impropio de él semejante
comportamiento. Claro que nunca ha-
bia roto delante de mi una de sus su-
persticiones, como la de subir a bordo
una mujer. Aquello me asusto. Si algo
tan simple le habia semienloquecido..
Jqué ocurriria ahora que su amuleto
mas importante estaba roto?

El escuchar exactamente esa mis-
ma pregunta saliendo de los labios de
[Patricia me saco de mi abstraccion.

—No lo sé —respondi—. Siempre
podemos mantenerlo el resto del viaje
bajo control en su camarote, como has-

ta ahora. Yo puedo encargarme de con-
ducir la nave. Si esto —senalé la repisa
ahora vacia— le pone peor, tomaremos
otras medidas y cuando lleguemos a
[Paraiso, veremos si alli tienen medios
para atenderle médicamente. Pero an-
tes de hacer nada, hablaré con él. Todo
ira bien, ya veras.

Patricia estaba ya algo mas tranqui-
la y haciendo gala de su profesionali-
dad, quiso volver a su puesto, pero me
negué. Le ordené que se retirase al ca-
marote y que descansase un rato. Asi
pude quedarme solo en el puente y me-
ditar acerca de lo sucedido. Antes, lla-
meé a Juanmi por el intracom para cono-
cer el estado del capitan. Su respuesta
"duerme tranquilo” sirvié para que yo
también me calmara un poco.

Al comenzar la jornada siguiente,
tan pronto como me informaron de que
el Patrén estaba despierto, acudi a ver-
le. Aunque le saludé con una sonrisa,
el no sonrid. Estaba sentado en su si-
lla, tenia en su mano la bola de madera
procedente, como solia decir Coromi-
nas, de la mismisima Vieja Tierra y que
tocaba cuando se hablaba de la muerte.

—Estoy condenado, Paulo. Voy a
morir —me dijo y dio un golpecito in-
consciente a la bola—. En cuanto esa
mujer subio a bordo lo supe. No, no me
interrumpas —ordend al ver que inten-
taba abrir la boca—. iCrees que no lo
se? No tiene nada que ver con ella, ni
con cualquier mujer. Es una supersti-
cion sin sentido, como tu ya me sena-
laste, y soy consciente de ello. Pero no
lo puedo evitar. Es una sensacion muy
profunda, ésabes?, algo tan dentro de
mi, tan grabado a fuego por las creen-
cias de mi mundo cuando era un chaval
que ahora no puedo evitarlo. Me man-
tienen en paz conmigo mismo y mas o
menos cuerdo, si es que esas manias
mias pueden llamarse asi. No te imagi-
nas lo que luché conmigo mismo para
permitir que subiera a bordo. Nunca
debi haberlo hecho. Desde ese momen-
to yo no estuve en mis cabales, lo noté



en seguida. Me incapacité para seguir
al mando de la Maria Rosa. Y la prueba
ha sido la escena de esta noche. Per-
di el control, Paulo. Por un nimio error.
Nunca me habia pasado antes algo asi.
JMe podra perdonar, me podréis perdo-
nar todos?

—Claro, Patrén —procuré sonar ani-
mado—. Estoy seguro de que Patricia
entiende que...

—Pero es que eso no es lo peor —
me interrumpio en voz mas alta, como
si acabara de darse cuenta de algo—.
JHas visto lo que ha pasado? jLa figura
de Hermes el protector se ha roto! jYo
la he roto! Y ahora nada puede dete-
nerlos. iEntiendes, Paulo? jNada pue-
de detenerlos! —Me agarr6 por el bra-
zo con tal fuerza que me hizo gritar, no
tanto del dolor como de la sorpresa. En
sus 0jos aparecid entonces un brillo
demencial de terror como nunca habia
visto en él. Tenia su amplio mostacho
erizado. Comenzo a agitarme como si
fuera un pelele. La verdad, como antes
Patricia, crei que mi integridad fisica es-
taba en peligro e hice una sena a Rafa,
que estaba esperaba en la puerta, para
que me ayudara. Pero justo entonces
me solté. Se dejé caer sobre la silla y
se tapo la cara con las manos. Estaba
llorando—. Dejadme, por favor —pidio.

Rafa me mird y asenti.

—Llameme si necesita algo, cOK,
Patrén? —le dijo el técnico.

Salimos, respetando el deseo del
viejo y dejandole a solas con su temor.
Me pregunté, si no debia haber insis-
tido en que Rafa siguiese con él, pero
entonces me parecio, y aun hoy sigue
pareciendome, que hicimos bien por
respeto a su persona en dejarle a solas
con sus sentimientos.

Intentamos seguir con la rutina nor-
mal. Delante nuestro teniamos aun dos
semanas y media de viaje hiperespa-
cial y la situacién del capitan nos tenia
con la moral muy baja. Especialmente
Patricia, que se sentia de alguna forma
culpable de la situacion.

Y el viaje siguio torciéndose. Entra-
Mos en una zona especialmente com-
pleja de la ruta en cuanto a turbulen-
cias y vortices, lo que se conoce como
una tormenta hiperespacial. Aquello
nos tuvo a Patricia y a mi muy concen-
trados en nuestra tarea de pilotaje. Co-
menzabamos ya a acusar la ausencia
del Patrén y la consecuente fatiga de
muchas horas de trabajo y pocas de
descanso. Sobrevino el desastre: para
cuando pudimos atender el frenético
aviso de Rafa acerca de la sobrecarga
del convertidor masico era tarde. Los
sistemas de seguridad automaticos
desconectaron la energia principal, los
motores graviticos se apagaron y la
nave quedo casi muerta y a la deriva en
el hiperespacio.

Rafa nunca llegd a explicarse del
todo como pudo ocurrir. De vez en cuan-
do volvemos sobre ello, pues sigue tra-
bajando conmigo, y siempre insiste que
lo que nos paso era casi del todo punto
imposible. Pero alli estabamos, varados
en una dimension incompatible con la
existencia, funcionando con la energia
de emergencia, con un capitan bastan-
te ido y con la tripulacién agotada tras
tres dias de trabajo continuo.

Al desconectarse la energia, el Pa-
tron salié de su camarote y accedio6 al
puente. Cuando le vimos entrar supi-
mos que solo podria traernos proble-
mas, no ayuda. Temblaba, miraba ha-
cia todas partes sin fijar la vista y sus
Manos se retorcian sin parar acarician-
do su bola de madera. Titubeante, con
voz mas aguda de lo normal, me pidio
novedades. Cuando le informé asintid
gravemente. Parecia que estaba espe-
randolo.

—Me aguarda una dura prueba —
dijo—. Paolo, tengo que hablar contigo
a solas y no tenemos mucho tiempo.
Ven a mi camarote tan pronto puedas.
Mientras... —abrid la intracom y alzé la
voz—. Tripulacioén, os habla vuestro capi-
tdn. Nos aguardan momentos dificiles.
No he sido el Patron que acostumbrais



a tener, lo sé y lo siento. Quizas algun
dia entendais lo que esta ocurriendo,
ahora sabed que debo abandonar mis
deberes —a medida que hablaba se iba
notando mas seguridad y firmeza en la
voz—. El piloto Paolo Canaris queda a
todos los efectos nombrado capitan de
esta nave. Este puesto sera ratificado
a.. huestro regreso.. a Gema Imperial.
Yo no estoy en condiciones de seguir al
mando, ni lo volveré a estar. Ha sido un
placer y un honor compartir con todos
VOSOLros tantos momentos en huestros
viajes —mird significativamente a Patri-
Ciay por primera vez vi como la sonreia,
aunque un tanto tristemente—. Muchas
gracias.

Desconectdé la comunicacion. Qui-
se decirle algo, animarle, pero tenia un
nudo en la garganta y no pude. El lo
comprendio, me parece. Me dio unos
golpecitos en la espalda y salié.

Como capitan en funciones, y dada
la situacion de emergencia, me puse a
la tarea de organizar las reparaciones.
Tanto Rafa como Juanmi eran dos téc-
nicos muy cualificados y en seguida
diagnosticaron el problema y prepara-
ron una solucién que nos devolviese
la energia al menos hasta completar el
viaje. Luego necesitariamos reparacio-
nes mas extensas.

Fueron cinco horas de trabajo ex-
tenuante para todos, pero al fin decidi
que todo estaba ya enfocado. Dejando
a Juanmi al cargo de las reparaciones
con lo que el denominaba jocosamente
“sus esbirros robots”, ordené a los de-
mas irse a dormir. Yo también estaba
muerto de sueno, pero antes de irme a
la cama tenia hablar con el capitan Ig-
natius y tratar de encontrar una explica-
cion al comportamiento tan irregular y
enajenado de un hombre a quien habia
aprendido a querer como a un padre y
mentor.

El Patron estaba sentado con su
netcom abierto y dictando algo. Cuan-
do entré lo apagd y se volvié a mi.

—Estoy arreglando las cosas por si...

—dijo en tono culpable e hizo una pau-
sa para acariciar su bola—. Gracias por
venir, tengo mucho que explicarte.

—dEstas bien? No tienes buena
cara —le dije un tanto absurdamente.

—Tu tampoco —sonrid. Su sonrisa
me dio escalofrios. La luz de emergen-
cia de su cabina daba a su figura un aire
tenebroso, y su gesto, que queria ser
amable, adquirié un aspecto de derrota
y muerte que me aterro—. Le he dado
muchas vueltas a si es conveniente o
no que sepas lo que voy a contarte. Al
final, y dado lo que va a pasar.. —bajo la
vista un momento a su bola y luego me
mird a los ojos— creo que es mejor de-
cirtelo, aunque eso aumente el riesgo.
Asi que siéntate y escuchame. iCrees
que lo que nos ha ocurrido, lo de la tor-
menta, es un accidente? No, no lo es.
Vienen a por mi, Paolo. Vienen a por mi.

Aquellas palabras dichas con una
tranquila frialdad acentuaron mi terror.
El capitan estaba totalmente loco. Mi
cara debié expresar ese miedo de for-
ma muy evidente, incluso a la escasa
luz que teniamos.

—dJCrees que tu viejo Patréon esta
paranoico, Paolo? iQue lo ocurrido ha
destruido mi cordura para siempre? —
prosiguié. No habia reproche, quizas
algo de diversién en su voz—. No te-
mas. Sigo siendo un maniatico, pero no
he perdido la cabeza. Te voy a contar
una historia, muchacho y a descubrirte
una verdad. Seguro que alguna vez, en
las tabernas de los puertos espaciales
a los que arribamos, has oido hablar de
aquellos que moran entre las dimen-
siones, sverdad?

Aquello me sorprendio. Si, algu-
na vez oi hablar de ellos, en susurros,
en las viejas estaciones espaciales de
colonias remotas. Les daban muchos
nombres: Escilas, Hiperaliens, Vagan-
tes, Primigenios.. Se decia que eran
entidades poderosas e inmortales que
se desplazaban por dimensiones dife-
rentes a las de nuestro vulgar espacio,
y que a veces se apoderaban de las na-



ves que transitaban por el hiperespacio
para destruirlas, pues su paso les per-
turbaba. Como la inmensa mayoria de
los que viajamos entre las estrellas, ja-
mas di crédito a aquellas leyendas su-
surradas, nunca nadie declaré haberse
encontrado con ellos, y aunque siempre
se pierden naves enruta, al igual que en
el espacio normal, no hay razones para
achacarlas a entidades sobrehumanas.
Lo raro es que, como supersticion entre
navegantes, jamas hubiese oido al pa-
tron nombrarlos hasta ahora. Entonces
se hizo la luz en mi mente y comprendi.
El ritual del cristal, por supuesto...

—Esos seres existen, no son meros
cuentos de lobos del espacio —prosi-
guio Ignatius, sin hacer caso de mi cara
de sorpresa—. Lo descubri por las ma-
las, en uno de mis viajes. Fijate que a
pesar de mis pequenas manias, nunca
acabé de dar crédito a aquellas habla-
durias de taberna...

»Ocurrié a poco de obtener la con-
cesion de la ruta de Viejarroca. Fue un
viaje muy parecido a éste, con muchas
turbulencias hiperespaciales. Tuvimos
un grave problema con el motor, como
ahora, y acabamos perdidos. Entonces
aparecieron. No fisicamente, ssabes?
No tienen cuerpo tal y como nosotros
lo entendemos. Estan hechos de una
clase de energia que se manifiesta a
través de nuestras propias mentes.
Toman nuestros pensamientos y los
utilizan, especialmente nuestras creen-
cias mas profundas. Si creemos en
ellos, les resulta muy facil interactuar
con nosotros, los humanos. Si, suena
raro, lo s€, pero escuchame. Uno de los
miembros de la tripulacién, un técnico
llamado Berto, creia en ellos y estaba
verdaderamente aterrado. Entonces
aparecieron en nuestros propios sue-
nos, tomando formas aterradoras. Em-
pezaron a asediarnos en pesadillas es-
pantosas... al principio pensamos que
eran alucinaciones colectivas, fanta-
sias creadas por nuestros miedos pro-
fundos, contagiados del temor del in-

feliz tripulante. Y sobrevino la tragedia:
a los tres dias le encontramos muerto
en su camara. Una muerte horrible, con
su cuerpo desgarrado, mutilado... des-
de dentro. Su cabeza abierta como un
meldn. Yo.. fue espantoso..—el Patron
cerr6 los ojos. Sudaba a chorros, a pe-
sar de que la temperatura de la cabina
era baja para ahorrar energia. Aquella
imagen debid ser tan atroz que era evi-
dente que el viejo Patron no la olvido
nunca—. Esa noche los que pudieron
dormir algo se vieron asaltados de nue-
vo por pesadillas. En mi caso, era un ser
de rostro de fuego, que me advertia: Me
conocian, sabian quién era yo y a que
me dedicaba y me instaban a dejar de
viajar por sus dominios. Era la ultima
oportunidad que me daban. Tras aque-
llos suenos, sin mas aviso, las apari-
ciones dejaron de verse. Cumplida su
mision, se fueron a hacer lo que quiera
que hagan los seres como ellos. No les
volvimos a ver, ni a sonar con ellos. Y
las turbulencias desaparecieron tan re-
pentinamente como llegaron.

»Arreglamos el motor y completa-
mos el viaje. Arrojamos los restos del
pobre Berto al vacio, para ahorrarnos
problemas, y ocultamos a las autori-
dades la forma en que murié. Y enton-
ces me plantee que hacer. Estaba en el
comienzo de una prometedora carre-
ra como mercante espacial, con rutas
nuevas y suculentas. Pero si volvia al
hiperespacio, sabia que me encontra-
rian, y naturalmente no queria acabar
como Berto.”

—Asi que el ritual...

—Qi hablar de ello y me parecio la
Unica salida. Si crees firmemente que
no te encontraran, no lo haran, sentien-
des? La presencia de Hermes, protec-
tor de los viajeros, me permitia creer
en ello. No es una simple supersticion,
para mi eso es real. Y funcioné, como
funcionaba también con otros. He es-
tado navegando por sus dominios mu-
chos anos confiando en la proteccién
que me brindaba. Pero al final, mis pro-



pias supersticiones me han traiciona-
do. Si esa mujer no hubiese subido a
bordo... Si yo no hubiese perdido el con-
trol de aquella manera... Ahora es tarde,
la estatuilla esta rota y ellos estan aqui.
No me perdonaran, Paolo. Quizas a vo-
sotros si. Quizas si apelais a la raciona-
lidad, o si se conforman con mi sacri-
ficio, vosotros sobrevivais. Luchare por
mi tripulacién.

No supe que pensar. Aun no podia
creer realmente lo que me contaba el
viejo. Era evidente que estaba bastante
loco. jSeres extradimensionales! jPesa-
dillas asesinas! Sin embargo, era obvio
que algo le ocurrié a aquel pobre tripu-
lante... ¢Sugestion?

—No me crees... jbien! Al menos es
un consuelo.. Ahora déjame, tengo que
terminar de arreglar mis asuntos.

Sali en silencio, como un sonambu-
lo. Estaba fisica y mentalmente agota-
do. Necesitaba imperiosamente dormir
algo, asi que marché directo a mi cama-
rote con intencién de echarme al catre.
Pero en medio del pequeno corredor
me detuve. lluminado tenuemente por
las lamparas de emergencia, me pare-
Ci6 mas largo que de costumbre, como
si el mismo espacio se tensara. Has-
ta las turbulencias parecian haberse
calmado. Y ese silencio, esa falta de
vibracion de los motores, esa quietud
fantasmal impropia.. me parecia estar
en medio de uno de esos shows tridi de
terror de la galacnet, como si fuese la
victima de un asesino terrorifico... des-
eche esos pensamientos. Todo eso era
una locura...

Cai rendido en la cama, pero me
costo conciliar el sueno pues mi mente
no dejaba de dar vueltas. Entonces, in-
cluso con los ojos cerrados, me parecié
ver una muy sutil luz moviéndose de un
lado a otro de mi cabina. Cuando los
abri.. tenia algo enfrente. Nunca habia
visto nada igual, salvo en esas pesadi-
llas espantosas que nunca recuerdas
porque si lo hicieses enloquecerias sin
remedio. Era luminoso, transparente,

y cubierto de un negro manto de odio.
No hablaba, no hacia falta. Transmitia,
sin embargo, desprecio, inmenso poder
y deseo de muerte. Uno de sus apén-
dices me senalé y supe que estaba
marcado. Aterrado, inmovil, me sentia
como un insecto contemplando la lla-
ma a la que se precipitaba para morir.

Desperté. Un inmenso alivio catar-
tico me recorrié. Todo habia sido un
sueno, una vivida pesadilla provocada
tanto por el cansancio como por las
extraordinarias palabras del viejo Igna-
tius. Me habian afectado mucho mas
de lo que creia.

Trabajamos de firme todo el dia.
Estabamos al limite de plazo para la
entrega y debiamos darnos prisa. No
obstante el trabajo se resentia: desde
el inicio de la jornada la tormenta pa-
recia haberse recrudecido y éramos
de nuevo azotados por una tormenta
de ondas de choque que ocasionaban
continuos saltos cada vez que éramos
alcanzados. Nos estaban poniendo de
los nervios, pues parecian ocurrir justo
cuando estabamos con una operacion
delicada, como si respondieran a la
mala idea de alguien. Si, me descubri
a mi mismo pensando en las criaturas
del hiperespacio una vez mas.

Durante la jornada no consegui ha-
blar con el Patron. Lo intenté varias ve-
ces, pero ho contesto a mis llamadas, y
cuando fui a su cabina, me ech6 a gri-
tos. Su estado me preocup6. Rafa me
dijo que no comia nada de lo que le lle-
vaba... durante la cena, a solas con Pa-
tricia por primera vez desde el acciden-
te, pude contarle mis suenos, aunque
me guarde de decirle nada del Patron
ni de su historia. Me confirmé lo que te-
mia, que ella también habia sufrido una
pesadilla que, afortunadamente, no
recordaba. Quise racionalizarlo, acha-
candolo al cansancio por el exceso de
trabajo, pero en el fondo empezaba a
temerme que el capitan tuviera algo de
razon y aquello me aterraba.

Esa noche dormi a ratos. No recuer-



do haber tenido siquiera el mas minimo
sueno. No obstante, cuando desperté,
noté como si me lo hubieran implan-
tado en mi mente, que algo espantoso
sucedia en la nave. Ni me detuve a rea-
lizar mis abluciones, sali al corredor en
ropa de cama y con una sensacion de
urgencia irracional, que no acababa de
explicarme. En dos zancadas me plan-
té delante de la puerta de la camara del
capitan. Justo en ese momento, Patricia
salia del puente. Su cara mostraba ten-
sion y miedo.

—Paolo, iqué pasar® —pregunto—.
He sentido de pronto una urgencia,
COmo Si...

—iShhh! —le hice callar. Del cama-
rote del viejo salian ruidos ahogados—
jPatron! —llamé— &Esta bien?

No respondié. Intenté abrir la puer-
ta, pero estaba sellada, lo que era muy
raro. Rafa y Juanmi aparecieron enton-
ces, uno con su ropa de dormir, y el
otro con una de sus herramientas en la
mano.

—jAyudadme! —ordené—. jTenemos
que abrir! jAl viejo le pasa algo!

Pero antes de que pudiéramos po-
nernos a trabajar, escuchamos un grito
horrible que nos dejo totalmente parali-
zados. Un grito de terror puro, destilado
y sublimado. El grito de alguien que se
enfrenta al peor miedo que puede ha-
ber sonado jamas. Y era la voz distor-
sionada del capitan Ignatius.

Creo recordar que todos retrocedi-
mos inconscientemente. De repente, ni
nos planteabamos abrir aquella puerta
para enfrentar lo que fuera que ocurria
dentro. Si hubierais escuchado el grito
lo entenderiais. Nos miramos todos,
aterrados. Y fue precisamente Patricia
la que, resuelta, se volvid a la puerta.

—dEstais dormidos o qué? —nos
grito—. jEl Patron nos necesital jHay
que entrar y ayudarlel

Justo en ese momento nos alcanzé
una onda de choque. No teniamos a
nadie en el puente para maniobrary es-
quivarla, por lo que nos acerté de pleno.

La nave tembld y saltdé como un corcho
en una tormenta. Fue, con mucho, la
peor que experimentamos esos dias y
por un momento crei que aquello era el
fin de la Maria Rosa.

Mientras rodaba por el suelo, vi fu-
gazmente la puerta abrirse. El tiempo
se detuvo para mi en ese instante y me
asaltoé una sensacion de caida hacia la
oscuridad existente mas alla de la ren-
dija de la puerta. Supe que dejaba atras
mi cuerpo, como cuando a veces sue-
nas con tu propia muerte, y que se me
permitia por algun motivo que no en-
tendia ser testigo de una batalla feroz:
rodeado de las tinieblas, que le servian
de manto, un terror incorporeo e inhu-
mano rodeaba la figura brillante como
el sol del viejo Patrén. Se aferraba a su
bola talisman, y la usaba como un arma.
Pero su resistencia no duré mucho: La
bola se quebré en dos y se desprendié
de su mano y el brillo que le rodeaba
se colaps6 como si se hubiese formado
en el interior de su cuerpo un agujero
negro, dejando un reguero de gotitas
brillantes a modo de aureola.

Entonces fui arrojado de vuelta a
mi cuerpo. Ya habia visto suficiente. El
tiempo volvié a fluir, y segui rodando
hasta darme un fuerte golpe contra una
pared. Entonces la fluctuacién cesoé.

Nos levantamos, atontados y ma-
gullados pero ilesos. Ademas recupe-
ramos la luz normal. Fue repentino, y
nos pillé por sorpresa. Miré a Rafa pri-
mero, luego a Juanmi, que se encogid
de hombros.

—Estaba a punto de activar la ener-
gia —dijo—. La onda ha debido hacerlo
por mi...

—EI Patréon —nos recordo6 Patricia—.
Tenemos que... oh.

Me volvi a la puerta, pero antes de
verla supe que estaba abierta. Mas all3,
la camara estaba en tinieblas, aunque
era una oscuridad natural, la simple fal-
ta de luz, y no podiamos ver al capitan.
Con cautela nos acercamos los cuatro
muy juntos usando la presencia de los



demas como protecciéon mutua. Pocas
veces he deseado tanto tener un arma
en la mano.

Entré el primero. Era mi deber. En-
cendi la luz, esperando encontrarme un
cuadro parecido al de aquel desgracia-
do tripulante, Berto. Reconozco que me
temblo el pulso al hacerlo y que casi
cierro los ojos. Pero no lo hice. Y ante
nosotros aparecio la figura de Mikel Ig-
natius, capitan de la Maria Rosa, el Pa-
tron, caida sobre la mesa de su netcom.
Desde el principio supimos sin ninguna
duda que estaba muerto, pues su cue-
llo estaba torcido de forma imposible,
tenia su redondo y habitualmente tran-
quilo rostro deformado por el miedo y
los ojos muy saltones, abiertos y san-
guinolentos. Su bigote era ahora blan-
co como la nieve, igual que su escaso
pelo.

Tras el shocR inicial, todos me mi-
raron abatidos esperando que hicie-
ra algo. Asi que ordené a los técnicos
que se llevaran el cuerpo del Patrén a
la camara que hacia las veces de en-
fermeria, y a Patricia que retomara su
puesto en el puente por si se repetian
las ondas de choque. Yo me quedé para
intentar averiguar algo de lo ocurrido.
Pero sélo encontré la bola de madera
del capitan, partida en dos y ennegreci-
da, y nada mas. Decidi asomarme a su
netcom, para revisar las grabaciones.
En la holopantalla destellaba un corto
texto escrito, sin imagen ni voz. Era un
mensaje para mi. Decia simplemente:
“Paolo, ya estan aqui. Voy a luchar. Por
vosotros.” Nada mas.

Sali de aquella camara de muerte y
locura al notar la vibracion tan familiar
del motor en marcha, cerré cuidadosa-
mente la puerta y la sellé. Decidi dejar
que fuese la Guardia Civil Colonial la
que investigara el asunto, y asumir mis
deberes pendientes. Ahora lo mas ur-
gente era finalizar el viaje, ya que tenia-
MOS Uuna mercancia que entregary a fin
de cuentas éramos profesionales.

Acudi al puente, donde me espe-

raba Patricia. Miré al sillon del capitan.
Era mio, ahora. Pero me dirigi a mi anti-
guo sitio de piloto.

—Sigamos adelante —ordené vy, es-
tirando el cuello, la besé.

No tuvimos mas incidentes. Yen-
do a todo trapo, como se decia anti-
guamente, cuando las naves recorrian
los mares terrestres impulsadas por el
viento, conseguimos entregar a tiempo.
El cadaver del Patron fue trasladado a
Viejarroca por expreso deseo suyo y
alli yace, descansando en paz y libre ya
de temores y supersticiones.

Como dije, le debo mucho al viejo
Ignatius. Mi primera nave. Mi esposa.
Todo lo que me ensend. Y, por si se
lo preguntan, la respuesta es si. En mi
nave principal, la Capitan Ignatius, o en
cualquier nave en que viaje, siempre
me acompana un Hermes protector.
Y siempre realizo el ritual que tantas
veces le vi ejecutar. Porque no olvido
lo ultimo que pude captar mientras mi
consciencia regresaba a su cuerpo du-
rante aquellos momentos dramaticos.
No olvido, no puedo olvidar, que flotan-
do encima de la cabeza caida y rota de
Ignatius pude ver como se formaba el
remedo abominable de un rostro deli-
neado en fuego que me sonreia burlo-
namente mientras relamia con una len-
gua obscena las pequenas gotas que
quedaban de la luz brillante que una
vez fue el Patron.
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...y aunque pongas de por medio

nebulosas, golfos negros

o galaxias,

no eludiras el Momento del Retorno...

Vuelta atras..., a lo de antes.

—De los poemas inéditos de Sven Svenson.

Yyo que los gritos, los pitidos y las

maldiciones arreciaban, el gruni-

do de los bregos (deliberadamen-
te adiestrados contra natura para ma-
tar), se aproximaba mds y mads... Sintio
seca la boca y galopante el corazon.

De pronto lo vio. El fugitivo pasé a
escasa distancia del punto en que él se
hallaba, y le fue posible oir el extrano
sonido que emitia, mezcla de sollozo y
acezar. El infeliz corria con desespera-
cion, estropedndose los tiernos miem-
bros inferiores contra las aristas de los
guijarros, mientras la mantecosa “car-
ne” dejaba jirones blanquecinos pren-
didos en las puntas de las ramas que-
bradas, o arrancados por las rugosas
cortezas.

Al fin lo acorralaron. Hecho un ovi-
llo tremulo, aguardd pasivamente a que
las horrendas fauces de los bregos lo
destrozaran. Su cuerpo se estremecia,
anticipando la mordedura de las balas...

Pero restallo una orden imperiosa, y
el tiempo se detuvo.

Kowle hacia su entrada. Enhiesta
sobre el cuello de toro, su cabeza sobre-
pujaba a las demds como un dlamo se
yergue por encima de los sauces. La pe-
sada mole de sus musculos dominaba
la escena.

—jAlto! jYo me encargo de él!

El testigo sintio nauseas. Adivinaba
lo que seguiria... Ahora aquella oscuri-
dad indeterminada que detectara en
Kowle desde el momento mismo en
que lo viera se alejaba definitivamente
de banales valoraciones conven-ciona-
les y adquiria los nitidos matices de la
tragedia.

Elevdndose cual una viviente torre
de basalto, a la sangrienta luz de las
teas, Kowle contenia con puno podero-
so a los bregos sedientos de muerte.

—iVoy a dar un ejemplo con este! —
clamo—. jYa verdn lo que les espera a
los que intenten huir!

I[Kowle era un hombre oscuro.

Esto lo advirtio Svenson casi de in-
mediato; y supo también que los orige-
nes de tal oscuridad arraigaban en ni-
veles harto mas soterrados de lo que la
pupila podia alcanzar en sus casuales
giros.

El agua jabonosa rebasé a raudales
el borde del laton, en cuyo centro se ir-
guio Kowle. La greda azulada del suelo
bebid avidamente las diminutas casca-
das, y Svenson, en su confusion, habria
jurado oir un quedo gorgoteo mezclado
al chapalear de los enormes pies des-
nudos.

Retrocedié instintivamente, odian-
do el rubor que lo invadia.

—Puedo esperar hasta que termine
—farfullé.

Kowle solté una imprecaciéon des-
pectiva. Sus dos metros diez de estatu-
ra, aunados a la solida complexion de
torso y miembros, anonadaban cuanto
le rodeaba.

[Poseia una casi bestial belleza, de-
bié reconocer Svenson (él mismo me-
nudo y endeble hasta lo vergonzante);
por lo demas, aquella retadora exhibi-
cion equivalia a un punetazo asestado
a su sentido del decoro..

Si bien provenia de un pueblo noto-
rio por la liberalidad de sus costumbres,
el propio Svenson era poco menos que
un mojigato, a los treinta anos de una
existencia poderosamente condiciona-
da por traumas infantiles.

—En serio—reiterd, en tono forza-
do—; no hay apuro.. Podemos hablar
cuando acabe su bano, senor Kowle.

El rudo ademan de Kowle proyec-
t6 salpicaduras blanquecinas hacia
los cuatro costados de la rustica habi-
tacion. Svenson noté que una de las
hembras pelti se estremecia ligeramen-
te al ser alcanzada por el agua tur-bia;



pero, desde luego, la sumisa alienigena
no protesto.

Desde el exterior llegaba, apagado
y tenue, el quejumbroso “canto” de los
trabajadores... El recuerdo del aberrante
cuadro sorprendido poco antes, fresco
todavia, volvié a lacerar la sensibilidad
de Svenson.

—ijVamos! —rio6 IKowle—. No se ande
con tanto miramiento! Al fin y al cabo,
4ho somos dos paisanos terricolas en
tierra extrana?

Las tres hembras pelti, sin moverse
de su sitio junto a la improvisada tina
de bano, aguardaban nuevas 6rdenes
con pasividad mas que perruna. Sven-
son comenzaba a sentirse asqueado.

Una sena de Kowle basté para que
se le aplicara un diligente secado, me-
diante fricciones de una toalla tejida
con cierto material que Svenson no
reconocio. Sin molestarse en mirar a
las pelti, Kowle se envolvio en la toalla
como César en su toga y abandonod la
tina para reunirse con su visitante. Con
solo tender la mano obtuvo un cigarro,
humeante ya.

—dFuma? —invitd; pero no se le
escapo6 a Svenson que su negativa ha-
bia sido descontada de antemano. Sin
duda Kowle estaria abriendo juicio por
su cuenta acerca de la personalidad del
intruso, decidié Svenson... Era probable
que comenzara a despreciarlo desde
ya.

Tomaron asiento, a indicacion del
anfitrion, en un trozo de red rectangu-
lar, suspendido, a manera de coy, por
medio de sogas de fibra vegetal suje-
tas a los muros. Esto impuso a Svenson
una incomoda proximidad respecto del
otro, lo cual no le proveia, por cierto, de
ninguna ventaja en la inminente discu-
sion.

—Usted dira... —Pero Kowle no le dio
oportunidad de comenzar, pues conti-
nuo—: sComo era su hombre? Saldana
me lo menciond... i&Samson, puede ser?

—Svenson... Sven Svenson.

—ijEso no es americano! sComo es

que la Compania le..?

Svenson experimentd un creciente
malestar. sDe manera que ahora era él
quien tenia que contestar preguntas?
iSolo eso faltabal

—Soy de la filial de Norpeninsula —
aclaré, sin embargo, porque se dijo que
era demasiado pronto para abrir hostili-
dades—. El Directorio Central me desig-
no supervisor de ultradistritos en base
a mis calificaciones a lo largo de...

—ijEsta bien, esta bien! Basta con su
palabra; no exhiba credenciales. jPero
sepa que no me hace ninguna gracia
esta... inquisicion a que me somete la
Companial

—Bueno... —observdé Svenson—, la
regla es general, no s6lo para Gurla. En
realidad, forma parte del Acuerdo con
el Comité de Derechos Inter...

—iNo me venga con esas! Sé bien
cuando se me quiere controlar.. jNo
trate de dorarme la pildoral

Svenson enrojecio. Evitdé mirar al
otro directamente a la cara, aparentan-
do afanarse en el contenido del peque-
no maletin que llevaba.

Desde luego que lo indicado en un
caso asi habria sido erigirse en defen-
sor de la politica del Directorio, cuyos
moviles estaban mas alla de toda criti-
ca, dado que procedian de un elemen-
tal concepto de humanidad.. Pero se
sintié bloqueado.

Ya percibia la onda de aversion ha-
cia él que emanaba del otro..,, aversion
centrada directamente en su persona,
el Sven Svenson flacucho, de cara pa-
lida y pelo pajizo... Igual que todos los
demas, se dijo. Hiciera lo que hiciera,
invariablemente se las arreglaba para
poner al mundo en contra suya.

—Es tan solo un control de rutina
—manifestd, respirando con fuerza—.
Una formalidad con caracter general.
Haga el bien de no tomarlo como un
asunto personal, porque no hay nada
de eso, se lo aseguro.

IKowle sacudié el cigarro, casi con-
sumido a fuerza de vigorosas chupa-



das. Parte de la ceniza cayo sobre el
pantalon de Svenson, quien por ana-
didura estaba a punto de sofocarse a
causa del humo; pero en apariencia ni-
miedades asi no apenaban a Kowle.

—Mi produccion del semestre re-
baso todos los topes —protestd este—.
Tengo por ahi los numeros que lo can-
tan. jMas bien merezco una gratifica-
cion de la Compania, en lugar de este...
espionaje velado! Mire —anadio, exal-
tandose—, mas lo pienso y mas se me
sube la sangre a la cabeza!l jDe buena
gana les..!

Svenson bajé del coy, con su por-
tafolios bien apretado entre el brazo
derecho y las costillas. Tenia acida la
saliva. La cosa se iba poniendo peor de
cuanto anticipara.

De pronto se acordo de las alienige-
nas, cuya presencia se le habia borrado
de la mente. Las buscé con lavista y le
soliviantdé comprobar que continuaban
en su puesto, igual que mascotas bien
ensenadas.

El sentir que su cabeza se situaba
en un nivel algo mas elevado que la de
su interlocutor, quien permanecia sen-
tado, le infundid cierta inestable sen-
sacion de seguridad. Le parecio que su
tono sonaba mas entero cuando dijo:

—Lamento mucho que asuma esa
actitud, senor Kowle. Pero mi cometido
es meridianamente claro, lo mismo que
su obligacién, lo cual no nos deja alter-
nativa, segun veo.

El otro se puso de pie a su vez, redu-
ciendo a Svenson a su dimension real
de un solo brinco. Tiré la gruesa y ne-
gruzca colilla y la estrujé bajo la ancha
planta desnuda.

—Vamos a suponer que no tengo
objeciones. sEntonces...”?

El supervisor registro el portafolios
con dedos nerviosos y palidos. Mano-
ted entre el contenido, en tanto murmu-
raba, bajos los ojos y encendida la cara:

—Tengo aqui una copia de su con-
trato.., por otra parte estandar en la
Compania. Contiene una clausula es-

pecifica que determina sin lugar a du-
das que...

[Kowle hizo un movimiento brutal,
que provoco la inconveniente abertura
de su toalla/toga, para humillacién de
Svenson.

—ijBurocracial —escupié—. jAh, sil
iMantienen a quinientos monigotes
calientasillas para llenar la férmula...
JPero quién les consigue el producto?
De donde sale la materia prima que
paga los sueldos de todos los para-
si-tos de Administracion? jVamos, con-
tésteme si puede.., don supervisor!

La prominente nuez de Svenson
bailoted en su cuello de gallina. Sin sa-
liva en la lengua no le resultaba nada
sencillo articular las frases.

—Bueno, no hay por qué exaltarse,
senor Kowle —barboto—. Estoy aqui
en cumplimiento de 6rdenes expresas
de la Mesa Directiva; ademas, por su-
puesto, del apercibimiento del Consejo
Mundial, asi que...

—ijFuraaa! —grit6 Kowle, con la boca
torcida hacia la derecha—. jMi ropal

En silencio, una de las pelti se apro-
ximo, trayendo un traje blanco, de una
sola pieza, que ayudod a colocarse a su
patron. Svenson pudo examinarla de
cerca, al tiempo que celebraba intima-
mente aquella especie de tregua en la
tension.

Nunca habia tenido oportunidad de
ver bien a un ser alienigena, fuera de
las imagenes en solivideo o las ilustra-
ciones holograficas de los periédicos.

Desde que, al codo del milenio, la
navegacion sideral a gran escala se hi-
ciera realidad, con el advenimiento de
la famosa pila Torr-33, la vieja ilusion
de hallar vida inteligente en el cosmos
habia resultado una fuente de amargo
desencanto para los entusiastas. Se
habia descontado que el Homo Sapiens
era un naufrago en el desierto inhéspi-
to del Sistema Solar. Pero, las estrellas
proximas... Ahora que la Torr-33 (como
mas adelante la Torr-45 y la Torr-57) las
hacia accesibles...



No obstante, aparte de ciertas ma-
nifestaciones inferiores de la vida, em-
parentadas lejanamente con liquenes
o bacterias, la sensacion de irremisi-
ble soledad en un universo desolado y
hostil fue afirmandose luego de cada
nueva frustracion.

Hasta que, quince anos después de
la Primera Expedicion Interestelar, la
humanidad exultante recibié una noti-
cia algo mas alentadora.

En Gurla, un pequeno planeta del
Centauro, con atmodsfera de oxigeno,
pudo comprobarse la existencia de una
raza de bipedos humanoides, en apa-
riencia encuadrables dentro de algun
tipo de racionalidad.

Gurla, incidentalmente, era noticia
en esos dias por haberse comenzado
la explotacion intensiva de sus plantios
de boli, un arbusto de cuyas hojas se
extraia la enzima basica del MAN-A, el
Alimento Total, telén final para el eter-
no problema de la nutricion mundial, al
menos en teoria. En Gurla, pues, por al-
gun tiempo, proliferaron las expedicio-
nes cientificas y las comerciales.

..Svenson observo a la pelti, procu-
rando que su curiosidad no resultara
demasiado obvia. La alienigena era de
contornos aproximadamente humanos
(un par de brazos y otro de piernas, si-
metria bilateral, manos y pies, cabeza
de forma ovoide), pero ahi terminaba
la semejanza. La materia constituyente
de su cuerpo era peculiar, de un color
blancuzco como vientre de sapo; y el
patron dominante en el disefo anaté-
mico era la curva suave. Los huesos no
evidenciaban sus prominencias, como
en la gente de la Tierra.

No habia trazas de vello, ni pilosi-
dad visible alguna. Las diferencias en-
tre unoy otro sexo resultaban minimas;
pero Svenson habia aprendido ense-
guida a reconocer las abultadas posa-
deras y el busto algo mas saliente de
las hembras.

Los ojos (cuya mirada Svenson de-
mord en decidirse a escudrinar) afecta-

ban forma eliptica, y sus anchas pupilas
semejaban cristales empanados. Ante
las apariencias, el supervisor creyo po-
der compartir, en principio, la decep-
cién que sacudiera al ambito cientifico
una vez que estudios mas profundos y
minuciosos revelaron el nivel mental de
aquella forma de vida extraterrestre.

Los tests situaban el cociente de
inteligencia de los pelti (denominaciéon
convencional, formada en base a las si-
glas de la frase Prueba de Evaluacién
Liminal por Tests de Inteligencia), trans-
ferido a términos terrestres, bastante
por debajo del de un adolescente mon-
golico. Resultaban casi ofensivamente
pasivos, admitié Svenson, enfrentado a
la actitud de aquella hembra.

La cdlera lo invadid, sorda y persis-
tente. sSiempre seria lo mismo, fue-
ra donde fuese? JlLa bota prepotente
aplastando las cabezas de los man-
sos?.. Se volvido hacia Kowle, desa-
flante. El hecho de que éste se hubiera
re-vestido del fino mameluco blanco,
confinado su vigor animal en la tensién
de latela plastificada, causaba en Sven-
son un paroxismo de medrosa rebeldia.

—Lo que esta pasando afuera es
incalificable —murmuro, entre dientes
forzados a apretarse para evitar que
chocaran.

El otro le volvio la espalda. Hubo
un movimiento casual de los amplios
hombros, que estremecié de rabia a
Svenson.

—Lo que sea que pase ahi afuera,
Suenson —y el apellido fue delibera-
damente mal pronunciado—, es asunto
mio. Nadie tiene por qué entrometerse.
JEsta claro?

Los dedos del supervisor de ultra-
distritos aferraron convulsivamente el
maletin.

—Eso habra que verlo —opuso.

El gigante giré con brusquedad, en-
frentandolo.

—JQué..,usted discrepa? —se mofo.

—No son animales —dijo Svenson,
palido.



Caia la tarde.

Cerca del horizonte, la luna mas
grande ofrecia su faz purpurina. Las
dos menores no tardarian en hacer su
aparicion, supuso Svenson; al menos,
esos eran los datos que traia su Ma-
nual.

Sin duda el clima era pesado y hu-
medo; para colmo, no habia esperanza
de que variase antes de siete meses.
Las estaciones de Gurla eran dos: hu-
meda y mojada. La humeda, que so-
portaban, ya resultaba bastante poco
grata; pero durante la mojada diluviaria
veintitrés de las treinta horas del dia.
No obstante, segun se entero el super-
visor, esa circunstancia no alteraria en
lo mas minimo la duracion de la jorna-
da laboral que Kowle imponia a los na-
tivos.

..La escena habia resultado borras-
cosa. Kowle lo habia dejado con la pa-
labra en la boca y se habia marchado
a embriagarse a cierto lugar privado.
Svenson debio tragarse el resentimien-
to que acumulara desde entonces; la
contemplacion de la cuadrilla de pelti,
machos y hembras indistintamente,
consagrados a la recoleccién de hojas
de boli, no hizo sino excitar su encono.

Cual un melancolico y desgarbado
ballet, los movimientos de los alieni-
genas se sucedian blandamente..,, con
resignacion excluyente de cualquier
atisbo de esperanza redentora. Cinco
capataces, provistos de largos y grue-
sos latigos, vigilaban la faena.

Svenson resoplo. jQue atrocidades
como esta ocurrieran en sus dias!.. No
pensaba aceptarlo. Kowle podia care-
cer de entranas, conforme; pero, de ser
preciso, se le obligaria a conducirse
como un ser humano.

—Dificil, geh?

Se volvié, no sin algun sobresal-
to. Junto a él se hallaba el hombre de
confianza de Kowle, un tal Saldana. En
forma automatica, una frase retadora

salto al borde de la lengua de Svenson;
pero algo especial que contenia la mi-
rada del individuo detuvo el exabrupto.

—d3iComo dice? —se limitd a pregun-
tar a su vez el supervisor.

Saldana sonrio cordialmente. Bas-
tante jovencito el mozo; sin duda ten-
dria varios anos menos que él, se dijo
Svenson, aunque su aplomo lo hacia
parecer mayor. Alardeaba de la con-
descendencia propia del veterano, ca-
paz de bastarse a si mismo y sobrevivir
incluso en el mas inhdspito de los am-
bientes.

—IKowle es un poco... especial —se
explicé Saldana—. jMe imagino que no
ha de resultar muy divertido discutir
con éll

—No vine aqui a divertirme —repu-
so Svenson en tono seco. La actitud
del otro se le antojaba equivoca. ¢In-
tentaba sonsacarlo?—. Cumplo con un
deber.

Cerca de alli, en la plantacion, los
pelti, formas blanquecinas recortadas
contra el cielo en proceso de oscureci-
miento, emitian su extrano “canto”, una
melopeya sin silabeo propio, prenada,
no obstante, de tristeza y des-amparo...
O al menos, asi sonaba a los oidos de
Svenson.

Saldana se sento junto al supervi-
sor. Ocupaban una especie de banco
rastico, hecho de un tronco de boli cor-
tado longitudinalmente por la mitad.
Rebuscé en un bolsillo del pantaldn,
Unica prenda que lo cubria, aparte de
las gruesas botas, y extrajo cigarros.

—dJGusta?

Ante el rechazo, quitd la cubierta de
celofan de uno, que se encendié con un
diminuto estampido, y lo sujetd entre
los dientes, en tanto volvia a guardarse
el paquete.

—Son hojas de boli secas —explico,
echando humo—. Pasables... jDe cual-
quier modo, por aca no hay otra cosal

—dHace mucho que esta con
Kowle?

—dPregunta de supervisor? —son-



rié Saldana.

—Curiosidad, nada mas... No es para
el registro, quédese tranquilo.

—Hara un par de terraciclos.., dos
anos —declaro Saldana—. jY maldita la
gracia que me hace!

Svenson lo observé con atencion.
Aquella faz curtida, los ojos oscuros,
aunque brillantes, le causaron buena
impresioén... Un ave, o cosa similar, lan-
Z0 una serie de graznidos, hacia el sur.
Ahora el firmamento, profunda-mente
violeta, se cuajaba de estrellas.

—Sudamericano, sverdad? —indago.

—Aja. De Maraguay. —Saldana tor-
Cio la boca—. jMucho nombre para un
pais pigmeo!

—No tan pigmeo —apunté Sven-
son—. jBien que se hizo notar cuando
el presidente Carlevaro rehuso unirse a
la Surfederacion! Parece que les gusta
la independencia, a ustedes...

—Y, bien independientemente, nos
morimos todos de hambre... jPor eso
me largué Afueral

—Ya veo.. No hay muchos latinoa-
mericanos en el espacio exterior... Pero
podria ser una buena forma de salir de
la crisis, en mi opinion.

Saldana alzé un hombro. Con el
dedo cordial propind un papirotazo a la
colilla del cigarro, que volé como dimi-
nuta caricatura de aerolito.

—jQué poco duran estas porque-
rias! —comenté—. 4Crisis? —dijo a
Svenson—. Yo no entiendo de crisis. Lo
Unico que me preocupa es llenar el bu-
che lo menos dos veces al dia... Esa es
mi jurisdiccion; el resto se lo dejo a los
politicos.

—dEsta a gusto aqui? —aventurod
Svenson, alentado por la evidente pro-
pensioén del otro para la charla.

El maraguayo le lanz6é una mirada
irénica; luego escupid hacia un costa-
do.

—Para decirselo lo mas delicada-
mente posible —repuso—, esto me re-
vuelve las tripas. jIKowle es un bicho!

—dEntonces por qué no..? —se le

escapo a Svenson.

—Lo dicho. jEl buche protesta fuerte
cuando no se le atiende como corres-
pondel.. Me quedé sin el trabajo que
tenia en Rueda-2,y..

Svenson parpaded. jRueda-2! jLa
Estaciéon del Espacio! El mayor satélite
artificial de la Tierra... jiMuchos anos-luz
habia entre eso y Gurla Centauri! Salda-
na tenia todas las trazas del soldado de
fortuna espacial, se dijo, envidiandolo
“constructivamente”.

—Estaba mas pelado que suelo lu-
nar cuando Kowle me contraté —conti-
nuo el maraguayo—. Cuando uno anda
apurado agarra lo que venga..; jpero
nada mas que hasta que pase la tor-
menta! Estoy pensando en largarme a
las minas del Cinturén... jQuién sabe!

Se pusieron a caminar. El terreno
arcilloso de aquella parte de Gurla se
deslizaba sin mayor esfuerzo bajo las
suelas. En torno, una vegetacion com-
puesta por multitud de arbustos de an-
chas hojas, mas gran numero de espe-
cies arboreas, conferia un grato matiz
al ambiente, sumamente humedo aun-
que sin llegar a sofocar.

Claro que, penso6 Svenson, ellos se
limitaban a andar por ahi, con toda par-
simonia.. La cosa no habia de resultar
tan liviana para los alienigenas, encor-
vados hora tras hora sobre los sembra-
dios, bajo la constante amena-za de los
latigos.

—cdlLa empresa tiene pensado inter-
venir en esto? —Saldana le echd una
mirada de soslayo.

—Coopere o no coopere Kowle —
aseguré Svenson—, yo me propongo
enviar un informe completo. jLo que
esta haciendo es inconcebible! Los pel-
tis...

—Pelti —corrigio Saldana—. No lleva
“s” final.

—Como sea —continué Svenson—,
ino se les puede tratar como bestias de
cargal jSe estan violando sus mas ele-
mentales derechos, y..|

La mano de Saldana se poso pesa-



damente sobre el fragil antebrazo del
supervisor.

—dDerechos? iQué, ya los recono-
cio el Consejo?

Svenson se detuvo. Saldana apro-
vecho la pausa para encender otro ci-
garro, cuyo humo acre y penetrante
agredio las fosas nasales de su compa-
nero.

—Bueno —admitié éste—, segun
parece, los estudios mas recientes ven-
drian a demostrar que los pelti no llenan
los requisitos minimos como para cali-
ficar entre las especies “racionales”, de
acuerdo a los estandares de la Tierra...
Pero no deja de ser una afirmaciéon de-
batible. jEn rigor, ninguna de las “prue-
bas” que ellos aducen para fundamen-
tarla se puede considerar concluyente!
Estos individuos no son animales, cual-
quiera puede verlo...

El maraguayo interrumpidé la suc-
cion de su cigarro para dedicarle al otro
una sonrisa intencionada.

—dEsta seguro? De cualquier modo,
lo grave no seria eso.

—No le entiendo. —Las ambigleda-
des del latinoamericano desconcerta-
ban a Svenson. sSe estaria burlando de
él?..— A qué se refiere? —pregunto.

—Hay una ley protectora de anima-
les —replico Saldana—. jIncluso tene-
mos un Dia del Animall... sPero en qué
categoria encajan estos pelti? jAcuér-
dese de lo que paso con los indios y los
africanos!

Svenson resping6. Con brusco mo-
vimiento se eché para atras, ante la
diversion de Saldana. Habia estado a
punto de pisar a una menuda criatura,
de aspecto impresionante, que huyo
arrastrandose hacia el pantano aleda-
no. Brillaban varios focos luminosos a
lo largo del camino, pero el exuberante
follaje proyectaba sombras densas a
Sus pies.

—No se asuste —lo tranquilizé el
maraguayo—. jLos bichos de Gurla no
muerden ni pican!

Svenson; a su vez, se permitié un

sarcasmo:

—ijPobres de ellos, entonces! Al-
guien tendria que advertirles de lo da-
Ninos que somos los terricolas.

Hubo un matiz peculiar en la voz de
Saldana cuando pregunto:

—JQué hace Afuera un tipo como
usted?

Svenson bajo la vista, confuso de
pronto. Levanté un hombro.

—Supuse que aqui estaba mi “Opor-
tunidad”.. Como tantos otros. Nuevos
horizontes, y todo eso... ;Me explico?

En ese instante, un ulular monstruo-
so hendi6 la noche. Svenson, sobresal-
tado, interrog6 a Saldana con los ojos, y
el maraguayo solté un bufido.

—Uno que se quiere escapar —acla-
réo—. No es muy frecuente, pero...

—cYa ocurrio otras veces?

—Aja. Un pelti de cada cincuenta, o
cosa asi, desarrolla cierto instinto re-
belde e intenta huir. jPobre diablo! Mas
le valdria tirarse directamente de cabe-
za al pantano..

Svenson aferro el nervudo brazo del
otro.

—dlovana..?

—En toda regla: con bregos a mane-
ra de mastines, tipos armados hasta los
dientes, pitidos y todo lo demas. jIKowle
es cazador por naturalezal

—dJCazador? Pero... jeso es criminal!
iAberrantel!

—Tiene bastantes cosas que apren-
der todavia, viejo.. —Saldana le palmeo
el hombro—. Ahora disculpeme: jme
multan fuerte si llego atrasado a reunir-
me con el grupo!

Y partié agilmente. Tras ligera duda,
el supervisor fue tras él, procurando
emparejar el habil trote del maragua-
YO, perito en sortear obstaculos y evitar
traidoras depresiones del terreno.

Lo que sigui6 fue dantesco. La sen-
sibilidad de Svenson fue metddica-
mente sacudida, estrujada, reducida a
despojos; él vomito en espiritu.

No se le ahorro el Gran Final... El pel-
ti acosado, jadeante, medio muerto de



fatiga y de terror, cedio al fin y se entre-
go patéticamente a la discreciéon de sus
perseguidores. Improvisadas antor-
chas prestaban un clima dramatico a la
escena. Por un instante, Svenson llegé
a pensar que los seudomastines iban a
despedazar al pelti, incapaz de presen-
tar resistencia; luego se dio cuenta de
que los planes de IKowle eran otros.

—ijVoy a escarmentarlos! —trond su
ronco vozarron—. jCuando vean lo que
hago con este se acabaran de una vez
por todos los intentos de fugal

Svenson advirtié de repente que los
pelti, desde donde fuese que se halla-
ran, volvian las aovadas cabezas hacia
el lugar del hecho. Tras extinguirse los
ecos de la voz de Kowle se produjo un
pesado silencio. La fuerte luz de los fo-
Cos caia sobre pelti y terricolas, demar-
cando profundas sombras en los angu-
losos rostros de los hombres.

Entonces, en imperceptible grada-
cion de matices, un sonido inarticula-
do, aunque extranamente musical, fue
invadiendo la atmosfera... Era el coro de
los esclavos, el lamento sin palabras,
que surgia como el vapor del agua en
ebullicién, como el humo del papel en-
cendido. éLloraban sus almas?

Svenson, incomodo dentro de sus
ropas empapadas en sudor, carraspeo.
dAlmas? SEn los pelti? Quien, entre
cuantos presenciaban aquel drama,
aceptaria una nocion asi?

—iLlévenlo a la explanada! —ordeno
Kowle.

Dos de los esbirros se apoderaron
del pelti. El apretén de aquellos rudos
punos magullaba visiblemente la sua-
ve constitucion del alienigena, pero a
nadie le preocupaba. Sin duda todo
formaba parte del castigo, se dijo Sven-
son, asqueado. Noté que Saldana no
participaba en forma activa, si bien se
quedaba al flanco de Kowle, como seria
tal vez su obligacion.

Se le antojo6 verlo un tanto molesto
por la situacion; pero eso no bastaba
para que le perdonase su omision en

oponerse concretamente a la atrocidad
que estaba llevandose a cabo.

“La explanada” era la denominacion
hiperbdlica que se le habia otorgado a
una amplia extension de terreno, limpia
de vegetacion, lindera con el alojamien-
to de Kowle. Svenson conocia el lugar;
y una especie de cruz de madera que
alli se erguia, provista de ganchos de
hierro en su viga horizontal, le habia
intrigado, si bien no tuvo ocasion de in-
dagar su finalidad.

Ahora conoceria la respuesta. Pa-
lidecié cuando no le quedaron dudas
respecto a los designios de Kowle. Algo
vibré en él, como una cuerda de reloj
repentinamente rota; pero la agitacion
interior no alcanzo a comunicarse a los
musculos, anulada por la potente onda
de energia primitiva que emanaba de
IKowle y sus secuaces.

No tenia esperanzas de imponérse-
les; no en una coyuntura como la que
atravesaban... Sus mandibulas se apre-
taron con tal fuerza que pensé que iban
a soldarsele. Los primeros trallazos le
dolieron como si se los aplicasen en su
propia carne.

Rato después se sentia entumeci-
do; rios salobres le surcaban el rostro,
resbalando por la barbilla y cuello aba-
jo, filtrados de algin modo por entre
los parpados fruncidos. Y el chasquido
brutal y reiterado, una y otra y otra vez,
sobre el fondo del lloro melddico de las
voces alienigenas, que gemian por el
ajusticiado...

—iDios... mio! —barboto.

De las palmas le brotaba sangre ar-
diente, ahi donde las ufas se clavaran
mas profundo. Tarde o temprano ten-
dria que dejar salir el aullido, penso; no
lograria contener el burbujeo de aque-
lla angustia airada...

—iBestia criminal! jAnimal sangui-
nario!

..Pero fue tan sélo un murmullo, ala-
rido interior que reboto mil veces en las
circunvoluciones de su torturado espi-
ritu, sin romper la costra para lanzarse



fuera.

Aflojé las mandibulas. Los muscu-
los de la cara le dolian; pero las lagri-
mas ya se habian secado. Tenia rota
la camisa, que en algun momento afe-
rraran sus dedos engarfiados; y toda
su palida carne estaba encrespada en
minusculas serranias de emocion. El
“canto” de los pelti habia cambia-do.
Se hacia mas monadtono.., y tan desam-
parado como el quejido de un lobezno
perdido entre las nieves del Silencio
Blanco... Svenson se mordio el labio in-
ferior: las aguas se aquietaban.

Consummatum. Kowle y su séquito
penetraron en el alojamiento, y los pel-
ti, asimilada la leccién, retornaron a sus
faenas. Aun tenian por delante varias
horas de trabajo.

El lugar se vacio. Uno después del
otro, los pies de Svenson se movieron,
en sucesion de pasos infinitamente fa-
tigados. Cuando estuvo junto al pelti
martirizado, sintié que se le contraia el
corazon.

Pendia aun el alienigena de los gan-
chos a los que se le sujetara. La amarra
le hendia los brazos en crueles cingu-
los de padecimiento. Era igual que liar
un cojin o una bolsa rellena de trapos:
no existian durezas interiores que re-
sistieran el estrujon.

Debia haber perdido el sentido.
Todo él colgaba, desmadejado y lacio;
los miembros inferiores se doblaban en
grotesco remedo de genuflexioén. El as-
pecto de la espalda crispo6 a Svenson.

No habia sangre; tan solo hondas
depresiones y amplias estrias abiertas
a una sustancia mas densa que la "piel”
exterior. Pequenas ramificaciones,
blancas como hueso, reticulaban el es-
pesor de la amarillenta materia interna:
posiblemente los torturados nervios
del pelti, descubiertos, palpitantes...

—ijDesgraciado! —sollozé Sven-
son—. jHijo de..!

Era inutil pretender hacer algo por
aquella criatura. Svenson no sabia
nada acerca de su constituciéon biologi-

ca ni de sus necesidades basicas... Per-
manecioé largo rato sin moverse de alli,
balanceandose sobre uno y otro pie.

Del vecino alojamiento llegé una ri-
sotada alcohdlica.

Svenson enrojecio. jLos miserables
celebraban! Aquello rebasé todos sus
diques.

Veia rojo cuando camindé hacia la
rustica cabana de Kowle. Dejaba pro-
fundas huellas en la greda, y el hUmedo
aire de Gurla circulaba con celeridad a
través de sus narices.

Aparté de un golpe la cortina de
plastico que cerraba la entrada e irrum-
pioé sin ceremonias.

Kowle, tumbado en la hamaca que
ocuparan horas antes, volvio los ojos
hacia el intruso. Empinaba una capsula
etilica, ya en las postrimerias de su con-
tenido; con un ademan casual la arrojo
hacia un lado.

—cQué hace por aca? —mascullo—.
J4Se une a la fiesta?

Svenson no contesto. Recorrié con
la mirada el escenario de la orgia: habia
capsulas y botellas diseminadas por
doquier, viejos periddicos de la Tierra
tirados por el piso, manchas de alcohol
derramado y brillosos escupitajos. Los
capataces, al parecer, se habian mar-
chado.

Con alguna dificultad, Kowle aban-
dond el coy. Fue hacia un reducido ga-
binete, junto a la puerta trasera, y ex-
plord su interior.

—Estos flojos no saben tomar —
comento roncamente, luego de hallar
lo que buscaba—. jPrefieren divertirse
con las peltil... sMe acompana usted?
—y, acercandose, tendio a Svenson una
verdadera botella de vidrio, sin duda re-
servada para una ocasion especial.

Sorprendido ante su propio ade-
man de violencia, Svenson vio como el
recién abierto envase salia volando por
los aires y se estrellaba contra el muro
en una explosion liquida y coruscante.
Kowle lanzd una exclamacion gutural.

—ijEra mi mejor..! jMaldito imbécil!



JEsta loco, o qué? jMereceria...!

—JiComo se atreve a emborrachar-
se? —Las sienes de Svenson latian—.
JFesteja sus crimenes?... jEsto no se
queda asi, Kowle! {No pienso permitir-
le que siga cometiendo barbaridades!
JMe oy6?

Kowle pestaned. Tenia ambos ojos
semicerrados; las inflamadas venillas
dibujaban una red carmesi sobre las
cérneas amarillentas. La enormidad de
aquello lo paralizé6 momentaneamente.

—ijVa a responder ante la Compa-
nial —siguidé Sven, desatado—. jY no
solo eso! jNo voy a parar hasta no verlo
entre rejas, miserable canalla cobarde!

Durante unos segundos parecio
que el gigante iba a lanzarse sobre
el otro. Pero la tension se licué subi-
tamente. IKowle retrocedié algunos
pasos. La mano derecha oprimia con
fuerza el puno izquierdo, y cataratas de
fuego oscuro saltaban hacia Svenson a
traves de las dos grietas de los ojos.

—Desde que lo vi me cayé mal,
Svenson.

—iEl sentimiento es mutuo! —Sven-
son temblaba como una hoja al viento.

—Su cara de caballo me repugna —
continu6é Kowle—. En la penumbra se
parece a las de ellos, ssabe? jParece un
pelti, por lo paliducho!

—Dentro de cincuenta terrahoras
llega a buscarme el trasbordador. —
Svenson ignoro las palabras del otro—.
iMi informe va a estar listo para enton-
ces!

—dEso es una amenaza, estupido?

—Lo unico que hago es enterarlo de
mis intenciones..., que son irrevocables,
Kowle.

—ijlal —y Kowle lanzé un ademan
obsceno.

—iSe lo llevaran de vuelta para que
responda por sus delitos, IKowlel

—ijlal

Svenson sentia que el mundo gira-
ba en torno suyo. Era como si hubie-
se compartido la botella, después de
todo... El retumbar de su pulso lo ensor-

decia; el rostro le quemaba y ya no per-
cibia el convulso apretén de sus punos.
iEl malnacido tenia que pagar!

De pronto hubo un revoloteo blan-
co frente a sus ojos. Con sobresalto, se
echo hacia atras, trastabillando. La gro-
sera risa de Kowle, envuelta en efluvios
rancios, lo sacudio.

—ijSe acabaron sus idioteces! —El
corpulento sujeto le restregaba un pa-
pel contra las narices—. jNo puede ha-
cerme nada! iEntiende? jNada!

—iEspere y vera cémo..!

—iNada, condenado infeliz! jGaste
saliva, si quiere, total..! jLegalmente,
estoy a salvo! jEstos son documentos
oficiales! 4Oy6 bien? jPapeles del Go-
bierno!

Svenson se puso rigido. Empeque-
necido frente a la mole del otro, sintid
que iba a perder.

—Esas cosas de ahi afuera ni siquie-
ra son racionales. —EIl poderoso indice
de Kowle azotaba el papel, pegado a la
cara de Svenson—. jEs oficial! jEso me
da libertad absoluta para manejarlos
como me dé la gana! —Lanz6 una cor-
tante carcajada aguardentosa—. sQué
dice ahora, monstrudéfilo? jSellado y fir-
mado por la autoridad supremal jAva-
lado por el Secretariado General! sQué
opina de eso, eh?

Rugia un tornado en los ocultos
tuneles y pasadizos del Espacio Inte-
rior de Sven Svenson, supervisor.. La
retorcida espiral de frustraciones que
albergaba en la médula se desenvolvid
de golpe, en incontrolable impulso des-
tructor. Las fragiles manos, de pronto
convertidas en garfios inexorables, sal-
taron hacia la garganta de Kowle, don-
de hicieron presa.. Miriadas de silen-
ciosas explosiones de luz se sucedian
en la oscura convexidad interna de los
parpados de Sven, y un frio progresivo
reemplazaba al ardor que antes lo inva-
diera.

Sorprendido al principio, Kowle re-
accionoé de inmediato. Sus potentes
musculos se hincharon, actuaron los



tendones, y el menudo cuerpo de Sven-
son salié despedido.

No hubo grito alguno. La nuca del
supervisor dio contra uno de los postes
del muro, y el manojo de anhelos insa-
tisfechos, inhibiciones, sordos resen-
timientos y cdlera impotente..., sus in-
sondables motivaciones personales, se
fundié en la Nada... Kowle quedé solo
frente a un punado de células inertes.

—dJQué diablos pasa..”?

Saldana, que habia hecho irrupcién
con un arma empunada, se detuvo ante
el cuerpo yacente. No demoro en cap-
tar la situacion.

—Me atacé —balbucié Kowle, fro-
tandose el robusto cuello, donde apa-
recian marcas moradas—. jQueria ma-
tarmel!

—dEse..., lo ataco a usted?

—ijEstaria loco! jQué sé yo!

—Y lo tendio de un golpe, ceh?

—iMe lo saqué de encimal sO lo iba
a dejar que me ahorcara?

Saldana, tras fugaz examen, confir-
mo lo irreversible del hecho. Se volvid
hacia Kowle.

—Estan por llegar a buscarlo. iQué
piensa decirles?

—Escuche. —IKowle respiraba recia-
mente. Colocé una mano sudorosa en
el hombro de Saldana y hablé en tono
persuasivo—. Va a ser mejor que lo
arreglemos ahora..., entre nosotros dos,
digo. ¢No cree?

—cdArreglar... esto?

—[Podemos decir que se cayo.., o
que un pelti fugitivo le...

—JUn pelti matando gente?

—Si, si; ya sé que suena un poco for-
zado. jPero siempre hay formas de arre-
glar las cosas!... jOigal Tengo bastante
plata ahorrada, ssabe? Podria...

Saldana enfundoé el arma.

—En eso no entro, Kowle.

—ijVamos! —IKowle lo sacudié—. jNo
me va a salir con escrupulos ahoral ¢A
quién perjudicamos?... Mire, le juro que
fue en defensa propia, y ademds un ac-
cidente... jUn accidente, sil ;Como iba a

adivinar que...”?

Saldana sacudié la cabeza.

—No cuente conmigo.

—ilPero vamos, hombrel.. ;O es que
le importa algo de ese santurron enfer-
mo? jCreo que me debe mas a mi que
a éll 4O no lo salvé de morirse de ham-
bre? iNo le di trabajo cuando usted...?

—Me importa un rabano cualquiera
de los dos. jPero no quiero lios con la
justicia de la Tierral Hoy en dia no se
les engana asi como asi.. A mi nho me
atrae la carcel; no sé a usted.

[Kowle echo fuera el aire que man-
tuviera en los pulmones. Se relajo, y los
poderosos musculos se distendieron.

—cLo tengo en contra, entonces?

—Ni en contra ni a favor —repuso
Saldana—. Ya le dije: me cuido yo.

—Supongamos que lo obligo...

—Me lleva cincuenta Rilos de venta-
ja —admitio el maraguayo, sin perder la
frialdad—, pero yo tengo el arma.

—dSe animaria a balearme? —La
voz de Kowle parecia el ronroneo de un
tigre.

—En ultimo caso. Pero aun a mano
limpia, no se confie. Si la cosa va en
serio, uso lo que venga, desde los pies
hasta piedras y palos.., sobre todo si
me las tengo que ver con un grandullon
como usted.

El alcohol, impregnando profunda-
mente las venas y el sistema nervioso
de Kowle, hacia su efecto. Ademas, el
metal sin inflexiones de la voz de Sal-
dana lo acobardé. El cuerpo exanime
seguia ahi, tendido... Vacilante, el colo-
so se cubrio la cara con las manos y ya
no hablé mas.

—Mejor asi —manifesté Saldana—.
No soy partidario de la violencia inutil.

Hacia frio en el cosmédromo de Ed-
nacap, ex Washington D.C.

[Kowle se estremecio, enfundado en
su abrigo de fibra autotérmica. La mole
del trasbordador que lo trajera vibra-
ba aun, tras el aterrizaje: un detonante
amarillo recortado contra el cielo pre-
nado de nubes tormentosas.



jQué bienvenida! Retornaba a su
planeta natal, a la Madre, en la estaciéon
que mas aborrecia. La carne se rebela-
ba a la dentellada del viento; una lloviz-
na fina y persistente no hacia sino em-
peorar las cosas.

Le habian puesto cuatro guardias,
aunque todavia no podia considerarse-
le prisionero, en el sentido juridico del
término.. Se sinti6 desamparado. Ya
veia como iba a ser la cosa.

Enfrentar un jurado: doce caras
blancas (ojiazules con toda probabili-
dad), decididas de antemano a conde-
narlo. No tendria oportunidad de esca-
par a su odio... Bien lo sabia.

—cdEste es el investigado?

La pregunta provino de un oficial
del cosmodromo, que se habia acerca-
do para recibir al grupo. Era delgado y
rubio, con nérdica barba de tonalidad
broncinea. Sobre el azul del uniforme
centelleaba una chapa de plata.

—077984 A —dijo uno de los guar-
dianes, al tiempo que tendia un lega-
jo—. Lugar del hecho: masa continental
de Gurla Centauri, sector Noreste.

El oficial consulté el expediente.

—iNombre?

—Kowle, Haley.

—dCoal, dijo?

—IKansas-Oregon-Wyoming-Loui-
siana-Ednacap..., K-O-W-L-E.

—Correcto. En nombre de la Supre-
ma Corte de Justicia Terraespacial de
los Estados Democraticos Norte Ame-
ricanos, EDNA, secciéon Xenocontac-
tos, me hago cargo de este hombre.
Sera llevado a juicio en su ciudad natal,
Montgomery, Alabama, en fecha y hora
a determinarse por audiencia prelimi-
nar.

—Su prisionero.

Kowle era un pelele. Vuelta atras,
pensod. De nuevo en la Madre, donde
las cosas no cambiarian jamas... Aqui
mandaban ellos, como siempre, se dijo.
Igual que en tiempos de sus bisabue-
los: los ensabanados, las cruces de
fuego, los vapuleos impunes, los ahor-

camientos...

Conducido por el blondo oficial,
seguia docilmente sus pasos, los ojos
clavados en el oscuro reflejo de su cara
sobre la pista mojada. Vuelta atras..,
sin escapatoria.

De haber resultado étnicamente
posible, una mortal palidez se habria
aduenado de su semblante.



>
/ TURMN'S RING

by HEIL R JOMES

e = ULTIMATE SALIENT

AT il ' _|lr||_'|_l‘.|l-|'I al The Ffere |
i ir iv g :I'Iu'l:l B g™
HYFAE"R WBEr sEAWEY | ¥ TeNY

by WELSON 5. BOMND

ENUS HAS GREEM EYES
by CARL SELwYN

.-.'l-b -
EFP + ATRE - WILLMMSE . woLLHEIM







Texto: Ilugn Perrone
llustracion: Pedro Belushi

W




a figura encorvada del viejo aso-

mo por encima de un monticulo

de basura y se recortd con nitidez
entre la linea irregular del horizonte y
el cielo gris. Habia dejado atras la zona
baja del volcadero, donde un grupo de
caballos y cerdos comian algunos des-
perdicios y unas maquinas motonivela-
doras trabajaban sobre el terreno; es-
calé una montana empinada y, una vez
en la cuspide, descendi6 por un barran-
co acolchonado de residuos y recorrio
unos trescientos metros hasta llegar al
corazon del basural.

Revisaba la basura con la concen-
tracién de un neurocirujano durante
una operacion de médula espinal. Uti-
lizaba el mismo nudoso baston que le
servia como sostén para revolver entre
los desechos a medida que avanzaba.
Tenia el ojo entrenado para reconocer
a la distancia la materia, composicion
y origen de los residuos, o detectar
un alimento comestible de uno téxico
identificando su nivel de descomposi-
cion por la cantidad de gusanos. Podia
clasificar la basura en cientos de cate-
gorias con sélo verla a algunos metros.
Eran taxonomias del todo empiricas,
nunca podria haber explicado con pa-
labras el funcionamiento intelectual ni
los mecanismos mentales que realiza-
ba cada vez que escaneaba la basura
con la mirada, pero no por falta de estu-
dio, sino porque comprendié muy pron-
to que para sobrevivir de los desechos
debia olvidarse sistematicamente de
todo lo que habia aprendido sobre el
mundo en su vida anterior, cuando to-
davia usaba una corbata decente y be-
bia Jack Daniel’s.

El viejo se detuvo. Levanto la cabe-
za y contemplé el panorama. Mas alla
de las dunas se agitaban las siluetas de
familias enteras, cientos de hombres
y mujeres de todas las edades, con el
cuerpo torcido hacia los residuos, y una
docena de ninos correteando, que per-
manecian ahi esa tarde de sol palido y
mucho frio. Un viento helado sacudié

la melena rala del viejo, pero éste se
mantuvo inmutable. La temperatura
era algo que habia dejado de preocu-
parle hacia bastante. Su rostro era una
mascara descolorida donde el tiempo
habia acumulado incontables capas de
mugre, formando una especie de mem-
brana ultrarresistente que lo protegia
de cualquier inclemencia climatica.

De alguna manera, se habia efec-
tuado una asimilacién simbidtica entre
el basural y su organismo, como ocurre
con las bacterias que habitan en el in-
testino humano. El olor hediondo —que
hubiera hecho que cualquier persona
se desmayese de asco a los pocos se-
gundos, victima de un ataque de nau-
seas y vomitos— y las enfermedades
que pululaban en el aire como un gas
venenoso, era lo que él respiraba y lo
mantenia vivo.

Saco un cigarrillo arrugado y a me-
dio fumar de algun lugar de sus raidas
ropas y lo encendio. Inspiré una boca-
nada profunda, que le produjo un ardor
placentero en la garganta, y exhald una
voluta de humo con forma de anillo. Al-
gunas costumbres nunca se pierden.
Luego lo apag6, se lo guardd y con-
tinué caminando algunos metros, si-
guiendo la misma metodologia: hundia
el bastéon en la inmundicia y la revolvia,
al tiempo que lo sacaba y lo volvia a
hundir, y con la mano libre espantaba
la hube de moscas que sobrevolaba
continuamente sobre la superficie y le
dificultaba el paso.

El baston se paralizé a pocos cen-
timetros del suelo y se mantuvo en el
aire como un perro de caza senalando
con el hocico a su presa. Sobre una
bolsa abierta llena de restos de comi-
da podrida, el viejo habia descubierto
una manzana. Era roja como la san-
gre, brillante, del tamano de un puno.
Lo primero que noté fue que estaba
intacta: nadie habia clavado los dien-
tes en ella. La contempld durante un
momento, saboreando de antemano
el sabor dulce de sus jugos, sintiendo



la frescura natural de la fruta disolvién-
dose en su boca. Involuntariamente, un
hilillo de baba sali6é por la comisura de
sus labios. Luego se agachod y extendié
la mano con decisién. Estaba a punto
de tomarla cuando, para su sorpresa, la
manzana se hundio en la basura, como
queriendo escapar de sus garras. Volvio
a estirar la mano en la misma direccion
y el puno se cerré en el aire: otra vez,
la manzana se habia hundido aun mas.
El viejo se levanto y se rasco la barbilla,
mirando con recelo para todos lados.
Se volvié a inclinar y esta vez la man-
zana se hundio por completo. Y junto
con ella, toda la basura que estaba al-
rededor comenzd a caer como en una
especie de embudo. El viejo se aparto
con un gesto de sorpresa, pero no de
miedo, y vio como los desperdicios
eran tragados por el vacio, formando
un pozo donde segundos antes habia
encontrado la manzana.

El viejo conocia los efectos del gas
metano que producia la materia orga-
nica en descomposicion, pero nunca
habia visto algo parecido. Un circulo
perfecto de negrura de un metro de dia-
metro se habia abierto frente a sus nari-
ces. El hombre se acerco hasta el borde,
se inclind sobre la boca del pozo y sblo
vio oscuridad. Se quedo un rato obser-
vando hacia el fondo como hipnotizado
y creyo oir unos sonidos sordos y acuo-
sos que provenian del interior, como de
algo viscoso que se movia en una cié-
naga. Por un momento, la oscuridad le
parecio casi viva, expectante. El olfato,
que creia haber perdido hacia tiempo,
detectd un olor mas nauseabundo del
que hubiera sentido jamas. El viejo se
acercd mas, casi metiendo la cabeza
adentro. Y entonces lo escucho:

—Hola, Viejo... —dijo una voz gutural
y cavernosa que salioé de las profundi-
dades del pozo.

El hombre se incorporé de un sal-
to, mird el pozo y luego alzo la vista. La
persona mas cercana a él era una mu-
jer entrada en anos que se encontraba

a unos cincuenta metros y estaba con-
centrada metiendo cajas de leche en
polvo en una bolsa de plastico.

JQué clase de truco es este?, penso
el viejo. Alguno de los vagos le estaba
gastando una broma que no le causaba
ninguna gracia.

—No es ningun truco, Viejo.. Y tam-
poco se trata de ninguna broma —dijo
la voz con una determinacion que esta
vez si lo impresiond.

El hombre volvié a mirar para todos
lados. La gente estaba demasiado lejos
como para escuchar —o como para que
se fratase de algun artificio sonoro—.
Por otro lado, sélo se oia el zumbido
constante de las moscas y, mas alla, en
el limite del basural, el tronar de los mo-
tores de las maquinas motoniveladoras
que trabajaban en los monticulos.

—No te convences gehP —siseo la
vOoz con un tono que al viejo le hizo eri-
zar los pelos de la nuca—. Mira hacia tu
derecha, Viejo.

El hombre obedecié. Un grupo de
chicos, de entre siete y diez anos, juga-
ba mientras sus padres hurgaban entre
la basura. Corrian, se reian y gritaban.
Habia dos que tiraban de una soga, ha-
ciendo equilibrio entre las bolsas, y otro
festejaba luego de haber rescatado una
pelota grande, blanquecina, que ense-
guida coloco6 sobre su cabeza hacien-
do piruetas. Mientras tanto, una nena
de dos anos seguia los movimientos
con sus enormes 0jos negros abiertos
como platos.

—Mira la nina, Viejo... mira la nina...
—Esta vez, el hombre no pudo determi-
nar si el sonido de la voz habia surgi-
do del agujero o si reson6 en su propia
cabeza. Como fuera, cada vez que ha-
blaba brotaba del pozo un efluvio de
putrefaccion.

El hombre tenia los ojos fijos en la
nina, que estaba parada sobre una caja
de cartén. Seguia mirandola con cre-
ciente interés, como le habia ordenado
la voz del pozo. Y de pronto, como en
un predecible truco de magia, la nina



desaparecio de su vista. En un segundo
se encontraba ahi y al siguiente... ya no
estaba. La basura se la habia tragado.

—Pero... acomo lo hiciste? —pregun-
té el hombre. Estaba atonito.

—Espera... la funcion no ha termina-
do..

Volvio la vista hacia donde estaba el
grupo de chicos y esta vez el que esta-
ba con la pelota, que saltaba de un lugar
a otro, se hundié subitamente. Y luego
siguio otro, y otro. Los demas chicos,
que vieron lo que estaba sucediendo,
corrieron para dar aviso a sus padres.
En cuestion de minutos una multitud
se habia congregado alrededor del |u-
gar donde habian desaparecido los ni-
nos. Estaban inclinados, apartando las
bolsas y cavando con desesperacion.
Las mujeres gritaban, histéricas. El mo-
mento del gran acto habia llegado. Sin
obedecer a ninguna ley légica, como si
de pronto hubiera desaparecido el sue-
lo en el que hacian pie, todos cayeron
al vacio, desapareciendo ellos también.

Pasaron algunos segundos de si-
lencio, durante los cuales el viejo se
preguntd si todo aquello estaba ocu-
rriendo realmente o si era producto de
una alucinacion, si no seria tan solo
una mala pasada que su estropeada
mente le estuviera jugando. No habia
terminado de discurrir este pensamien-
to cuando comenzd a oirse un sonido
grave y acompasado que provenia de
debajo de la superficie. El suelo tembld
bajo sus botas, todo el basural se estre-
mecié con un movimiento sismico. Y de
repente, desde el monticulo de basura
donde habia desaparecido el grupo de
gente, salié eyectada una descarga de
sangre fulminante junto con trozos de
carne y huesos, como una erupcion
volcanica de cuerpos licuados, y luego
cayo en forma de lluvia tinendo de rojo
el aire del atardecer.

El hombre se llevdé una mano a la
boca, ahogando un grito.

—Pero... gQuién..? —empezo6 a de-
cir, y luego se corrigio—: sQué eres?

—Basura, Viejo... Igual que tu.

—Pe... pero... no.. no es posible.. —
balbuced. El horror de lo que acababa
de ver le impedia hablar y pensar con
fluidez.

—Es posible, Viejo. Claro que es po-
sible —afirmé la voz roncamente—. Mira
hacia el norte, a nuestra Gran Creadora,
alli... sPuedes verla, Viejo?

Podia verla. Claro que podia. El sol
habia comenzado a caer y las luces de
la Ciudad formaban una constelacion
de diamantes en el horizonte. La mis-
ma Ciudad en la que él habia caminado
con la frente bien alta y la misma que
lo habia expulsado y condenado al des-
tierro.

—Imaginalos ahi, toda esa gente lin-
da, suave y agradable. Personas educa-
das y de buenos modales, produciendo
miles de toneladas de basura diarias.
Arrojando al volcadero sus porquerias...
Y no son sdlo las bolsas con restos de
comida, papeles y pldstico, no.. Son
también megalitros de semen envueltos
en preservativos, el fruto sangriento de
infinitas menstruaciones, la cria de ani-
males que nadie quiere, los caddveres
mutilados y los embriones semimuer-
tos, producto de las violaciones y emba-
razos no deseados. Lo que arrojan son
sus propias miserias: la mezquindad, la
hipocresia, el cinismo, la barbatrie...

Los ojos del viejo brillaron de enten-
dimiento. Un estallido de conciencia le
hizo comprender lo que la voz le que-
ria decir. Imaginé a todo esa bazofia
revolviéndose en el fondo del basural
desde el inicio de los tiempos, coagu-
lando, formando un amasijo putrefacto
nacido de la rabia, el remordimiento y el
odio mas visceral. La sola idea lo hizo
marearse de entusiasmo.

—Somos la basura, los desechos,
los desperdicios, la resaca de la socie-
dad. Somos lo que el mundo arroja de
si, la cara de la humanidad que ya nadie
quiere ver.. Somos Basura.

“"Ven a mi. Ven, buen hijo mio.”

“Ven a mi.”



“Ven..”

El viejo percibia el llamado cada vez
con mas fuerza y premura. Se dejé caer
sobre las bolsas y sintié que la basura
lo envolvia en un abrazo de reconoci-
miento, protegiéndolo, recibiéndolo
en su seno con el calor de una madre.
Noto que se hundia, pero no sintio mie-
do, sino alivio. La tranquilidad de saber
que al fin la disolucién seria completa.
Sintié que la basura se le metia por la
boca, la nariz y los ojos. La putrefac-
ciébn comenzaba a correr por sus venas,
llenando sus pulmones y estomago.
Y ahora si, su corazén y la basura for-
maban un solo, ritmico latido. Una sola
pulsion.

El basural entero se sacudié en un
asqueroso maremagnum de podre-
dumbre. Si alguien hubiera obtenido
una toma satelital del terreno en ese
momento, habria visto cémo la man-
cha oscura que formaba el basurero
se habia ensanchado repentinamente,
ocupando de pronto mas espacio que
antes.

—JaQué fue eso? —qgritoé el joven con
el traje de dril naranja mientras bajaba
de la cabina de la maquina motonivela-
dora. Estaba palido.

—JiQuér —preguntdé su companero
desde la otra maquina. Luego bajo y
encendio un cigarrillo.

—José, creo que me estoy volviendo
loco. Estoy alucinando. Acabo de ver
como se movia el basural, parecian las
olas de un océano, hermano.

El otro miré la montana que se
extendia cientos de Rildmetros has-
ta donde alcanzaba la vista, mientras
daba una larga pitada, y luego mir6 a
Su companero.

—Es verdad —respondi6é—. Estas
loco de remate.

—No sé, hermano, no sé...

—JQué? —apurd con fastidio.

—Hace anos que trabajo de esto
y no termino de acostumbrarme a ver
tanta.. —hizo un gesto con las manos
que intentaba abarcar todo el paisaje.

—daDe qué carajo hablas?

—Mira, hoy estuvimos trabajando
todo el dia y toda la tarde moviendo
esta mierda para que no llegue hasta la
autopista. ¢Y para qué? Al final de cada
jornada, parece que no la hemos movi-
do ni un centimetro, incluso parece que
estuviera mas cerca que antes.

El otro miraba distraidamente a un
lado y a otro mientras escuchaba, fu-
mando con tranquilidad.

—dJSabes |lo que pienso? Pienso que
va llegar un dia en que la basura nos va
a tapar a todos, a todos y cada uno.

El otro se lo pens6 un momento,
mientras daba una larga pitada al ciga-
rrillo, exhald el humo y luego lo aplasté
contra la puerta de la maquina.

—Cuando ese dia llegue —dijo al
fin—, pondremos la basura en capsulas
y las lanzaremos al espacio.

Se dio vuelta para arrojar la colilla'y
se encontré con un muro de oscuridad:
un tsunami de desperdicios se alzaba
varios metros por encima de su cabe-
za. No llegé a comprender las dimen-
siones del horror de lo que vendria. La
basura se estrellé contra los hombres y
comenzo a correr por la autopista con
una impetuosidad que, aparentemen-
te, no tenia visos de terminar. Pronto
alcanzaria las calles, las arterias meno-
res.

Y el corazon de la Ciudad.






La vida es como si me golpeasen con ella.
Fernando Pessoa

a noche en que ocurrio, el verano

sangraba sus ultimos dias. La bri-

sa llevaba un eco de carcajadas

entre las copas de los arboles.
Era una noche despejada. La ciudad,
pequena ciudad huérfana y desnuda,
murmuraba en suenos. Las luces en
Sus ventanas jugaban compararse con
las estrellas.

Lejos, mas alla de los ultimos edifi-
cios, dos figuras avanzaban amparadas
en los huecos de las farolas apagadas
y los grillos insomnes. Caminaban en
silencio, furtivas, cabizbajas. Con sus
cortos pasos de carne de gallina se ale-
jaban cada vez mas de las casas vigi-
lantes.

Uno de ellos, el mas bajo, le dio un
codazo al otro.

—Qye, qtu crees que veremos algo?

—Seguro que si.

—dEstas seguro?

—dJQueé quieres? sVolverte?

Apuntaba la decepcidén en su pre-
gunta. Su companero lo mird. Las
marcas de dedos adornaban su cuello
como medallas de un general caido en
desgracia. Sabia lo que significaban.
Sabia que su amigo tenia las noches
emponzonadas por los jarabes de palo
y letras que ni siquiera con sangre en-
traban ya. Sabia, como saben los ninos
que todo ven, oyen y callan, que volver
era una palabra que no cabia en el lien-
zo de aquella noche.

—Sigue, anda.

Anduvieron otro rato, sin hablar.
Cada uno miraba al suelo, al asfalto
que ya empezaba a salpicarse de cal-
vas. Para cuando su paso se rodeo de
matojos y fosiles de arado, reliquias de
tiempos pasados y olvidados, la lunaya
se ensenoreaba en lo alto del cielo. Les
senalaba con su luz acusadora. Sus ca-
ras redondas y palidas, gemelas de esa
luna, observaban boquiabiertas de cu-
riosidad y expectacion el paisaje a su

alrededor. Ninguno se habia atrevido a
ir tan lejos por la canada. Ni de dia ni
de noche. No querian pensar en lo que
harian sus padres si se enteraban de
que se habian atrevido a acercase alli.
Alli no se iba. Ya no. Decian. Y al decir-
lo, lo designaban como el punto donde
cada nino de la ciudad marcaba su X
del tesoro, su destello al despuntar del
horizonte, donde sus imaginaciones a
caballo descendian en suenos de vidas
que no les pertenecian.

—Es bonito, sverdad?

Emocién en su voz atiplada. Emo-
cion como no la habia en sus dias de
tedio y sus noches de moratones.

—dEl quer

—Todo.

—Si. Mi padre decia que esto era
muy bonito. El venia aqui cuando era
pequeno.

—jAnda! &Y a qué venia?

Silencio.

—A lo mejor el mio también ve-
nia..—dolia s6lo escuchar su voz. Do-
lian las palizas tatuadas, acusadoras,
imposibles de enmascarar en los ba-
nos emboscados en la canada. Confe-
siones en las interminables horas de
madrugada furtiva, secretos grabados
a fuego. Y dolian, ain mas dolian las
que estaban por llegar.

Dios, que valiese la pena, imploroé su
amigo en silencio, a los santos que am-
paran las noches en vela de los ninos,
a los duendes de zurcen los zapatos y
a las voces de historias de miedo que
bailan como diablos cojuelos en el fue-
go del hogar. Que, cuando vuelva a es-
tar encerrado entre las rejas de arena 'y
cal de su casa, no se lo coman los ojos
del miedo, ni lo devoren las hebillas de
los cinturones, ni le muelan la espalda
las palabras envenenadas y los gritos
de gigantes. Que se trague las lagrimas
cuando las sombras caigan sobre él y
sea el tiempo de los secretos. Que re-
cuerde que todo esto valio la pena, no
importa lo que le hagan. Todo lo que le
hagan.



Pero no lo sabia. No sabia si verian
algo que valiese la pena. La X del mapa
bien podia marcar un agujero vacio,
con palas olvidadas y mugrientas a su
alrededor.

—Oye, que si ho pasa nada...

—Como no va a pasar.

—Si. Pero no sé. No te enfadaras
conmigo si no vemos nada, ¢no?

—Anda, que ya esta ahi la tapia.

Y alli estaba. Un muro gris, descon-
chado y funebre, una pared llena de
agujeros como cagadas de mosca en la
oscuridad. La parte de arriba, vacia de
cascos punzantes, estaba descasca-
rilada y medio en ruinas. Parecia una
ristra de dientes picados, con todos los
hierros asomando entre la piedra enne-
grecida. Entre los dos se encaramaron
como pudieron, ayudandose con los
agujeros y poniendo cuidado en no to-
parse con ninguna rata. El mas flaco le
dio el ultimo tirén al otro, y de un salto
pasaron al otro lado. Se oyo6 un ligero
crujido.

—iMierdal

—ijSsssss! No grites.

—Es que se me ha rajado el panta-
I6n. No veas mi madre.

—Eso se lo decimos manana a la
mia y te lo cose en un pis pas.

—Si, que mi madre no va a notar el
zurcido. Cago en...

—dY qué hara si te ve el zurcido?

Silencio.

Al otro lado del muro discurria, si-
nuosa, la via del tren. Botellas de cer-
veza vacias descansaban entre la grava
COmo mensajes sin respuesta de nau-
fragos despistados. Al otro lado de las
vias, otra valla en igual o peor estado
les cerraba el paso, negandoles la vista
de las salinas y el horizonte oscureci-
do. La linea del tren cortaba el paisaje
como una cicatriz en la cara, como el
elastico apretado de un parche. A am-
bos lados crecian arbustos cenicientos
y enmaranados, que se sacudian lenta-
mente con la brisa. Hacia calor. Los dos
se miraron, dialogando en ese lenguaje

sin palabras que los amigos de la infan-
Cia tienen y mantienen hasta que se lo
dejan olvidado junto a la inocencia.

Atravesaron los railes oxidados en
una carrera casi supersticiosa, oteando
a ambos lados, y se introdujeron como
dos ratones de ciudad entre los mato-
rrales. Se acomodaron de la Unica ma-
nera que sabian, estorbandose el uno
al otro y aranandose con la arenilla del
suelo y las escualidas ramas, enfermas
de contaminacion.

—Y ahora, squé?

—Ahora, a esperar.

—cJY si no pasa nada?

Esperaron. Alli, agazapados, dos
sombras inmoviles, ojos que brillaban
con todos los atardeceres de junio.
Quietos, respirando con la pesadez de
la espera y el tedio del silencio ensor-
decedor, de los susurros conspiradores
de las aranas y las lagartijas. Los se-
gundos caian como gotas de melaza,
la noche se hizo madrugada, la vigilia
parpados pesados, la excitacién sueno.
A la manana siguiente, con el sol de su
parte, desterradas las sombras de su
frente, convertidas en sudor y buenos
presagios, acaso cada uno acusara al
otro de ser el primero en dormirse, se-
cretamente seguro de haber sido él
mismo.

No sabian que ese momento nunca
llegaria. La manana estaba aun dormi-
da.

Les desperté a ambos un silbido
agudo hendiendo el aire como una fle-
cha. Sobresaltados, se revolvieron entre
si, un manojo de manos y pies enreda-
dos, de estbmagos temblequeantes y
ojos leganosos. Hasta que uno levanto
la cabeza y mando al rabillo de su ojo a
otear entre las ramitas puneteras.

—ijMiral

Lejos de ellos, via abajo, apare-
Cié una luz. Y otra. Y otra. Una fila de
globos luminosos, anaranjados y res-
plandecientes en la oscuridad, como
calabazas llenas de luciérnagas, se ex-
tendian a ambos lados de la via, hasta



donde alcanzaba su reducida perspec-
tiva agazapada. La linea luminosa se
seguia el curso de los railes en ambas
direcciones, y se perdian de vista muy
alo lejos.

Uno abrio la boca, el otro pensoé en
la pregunta, pero ninguno llegé a for-
mularla, porque el agudo chillido se oyo
otra vez, desgarrando el aire como el la-
mento postrero de todos los elefantes
del mundo. Luego crecié en intensidad,
los elefantes se convirtieron en agui-
las, y las aguilas en géisers humeantes
y furibundos. Muy cerca, cerquisima
de donde sus cabecitas se aplastaban
contra el suelo, se dibujé una sombra
rotunda, brutal, inabarcable. Los peda-
zos de grava comenzaron a temblar.
Un murmullo se levanté entre las pie-
dras, creciendo en intensidad a medida
que se les acercaba. Sonaba como una
estampida, como la cabalgata del sép-
timo de caballeria en las peliculas. Ma-
ravillados, contemplaban el espectacu-
lo. El cortejo de luces se bamboleaba
adelante y atras, a izquierda y derecha,
como estrellas borrachas y amarillen-
tas de anos de anis.

Y entonces ardio la noche. Una luz
blanca como la muerte de los santos
anego todo el mundo, una columna de
humo hizo hervir el aire sobre ellos, y
sus oidos retumbaron con el estruen-
do de millones de salvas de canones.
La bestia infernal, negra, terrible y ma-
jestuosa como un zeppelin en llamas,
atraveso el vacio ante ellos. Sus ruedas
negras chirriaban como brujas en la
hoguera, despedazando los torturados
railes, combandolos con su peso de to-
dos los pecados del purgatorio. El cuer-
po agusanado y plomizo oculté el cielo,
su amada luna, las estrellas. Las venta-
nas pasaron ante sus ojos en mitad del
estrépito, rapidas como la vida y lentas
como el primer beso verdadero. Uno se
tapo los ojos, llorando y mordiéndose el
alma para no gritar de terror. El otro cre-
yo6 oir en el lamento de la chimenea el
mismo sonido, interminable sonido de

puertas que se cierran en cuartos oscu-
ros. Y decidio sin saber qué decidia. Se
asomo a su interior, y mird dentro, miro
dentro, miré dentro.

El nino vio a su amigo, que en un
momento estaba a su lado, compartien-
do los tambores y redobles del corazon
desbocado, del peligro en las fauces
de la bestia, y al siguiente se alejaba,
dentro de su cuerpo abotargado. Lo ul-
timo que vio de él fueron las manchas
violaceas de su cuello, y la despedida
fosilizada en el ambar de sus ojos, de
su mano levantada, de su boca abier-
ta que bien pudo estar pidiendo ayuda
0 aceptando lo que sucedia. Y aunque
no lo supo entonces, un pedazo de si
mismo se quedo dentro de aquellos va-
gones vacios como palacios de hielo y
cristal. Un pedazo grande se le quedo
con su amigo, a quien se lo llevaba el
tren, al que no volveria a ver, al que no
volveria a abrazar con cuidadito para no
hacerle mas dano en los desconchones
de la espalda y la barriga. Donde mas
duele, donde no salen marcas.

Intento gritar. No sabia lo que suce-
dia, pero la rotunda negativa que esta-
16 en su pecho al contemplar la esce-
na le basté para lanzarse en pos de la
interminable sucesion de vagones de
color negro miserere, a impulsarse en
un ciego e ingenuo rescate, como ciega
e ingenua era la inocencia que estaba
perdiendo. Y grité aun mas cuando una
mano lo agarré del cuello y lo aparté
del paso del coloso. Sus pies abando-
naron el suelo, y se encontro elevado
un palmo en el aire, mirando a los ojos
desencajados e igualmente sorpren-
didos de su padre. Sostenia entre sus
manos uno de esos farolillos amarillen-
tos, biliares. Las palabras que pudieron
salir de su boca se las trago el silbato
de la bestia, del leviatdn de sombras
y llantos que habia surgido esa noche
del enganoso resplandor del horizonte.
Golped y pataleo, estirando las manos
hacia los buitres que habian entrado en
la vida apoltronada de aquel verano en



que se creyeron halcones.

Y asi, tan rapido como habia irrum-
pido en la realidad, el tren desaparecio
de ella, dejando una estela negra de au-
llidos contenidos en el aire tiznado. El
eco de su paso por el mundo de los vi-
VOS se apago como un recuerdo ingra-
to, y en la noche sélo quedod el escozor
de los ojos, el traqueteo de los oidos y
el vacio en las tripas.

Volvio a sacudirle su padre, qué ha-
ces aqui, te digo, dejandolo en el sue-
lo. Pero él no le escuchaba. Solo podia
mirar, todo rodillas inseguras y pantalo-
nes mojados de terror liquido, el punto
donde habia desaparecido su amigo.

Las luces, una tras otra, como sol-
dados que siguieran el son de una mar-
cha privada, fueron desapareciendo
entre las sombras, alejandose en uno
y otro sentido, escondiéndose tras las
murallas patidifusas y las estrellas es-
tupefactas.

Su padre repitio una vez mas la pre-
gunta, que me escuches, nino, interca-
ldndola con todo tipo de floridos impro-
perios y admoniciones sobre falta de
sensatez, la ruina que me vas a buscar,
la culpa que de todo tenia su permisi-
va madre, aunque él utilizé otro adjeti-
vo. Asi siguié un buen rato, mientras el
resto de las luces abandonaba la com-
peticion con el cielo estrellado. Hasta
que por fin siguié la mirada y ley6 la ex-
presion de su hijo, y comprendié. Noto
el hueco que aquel verano perpetuo
habia dejado a su derecha su apéndi-
ce, su inseparable amigo. Mir6 la estela
de polvillo y ceniza que habia dejado el
tren. Y comprendio.

El abrazo vino después, sin ser pe-
dido ni bien recibido. No lo entendia.
No entendia que habia pasado. No en-
tendia por qué una aventura que habia
parecido el punto mas alto en la carrera
de dos aventureros en ciernes termi-
naba torciéndose en una pesadilla de
naufragos y secuestros. No entendia
de dénde habia salido aquel fantasma,
el espectro que habia dejado su infan-

cia coja, que sin saberlo habia arran-
cado de su lado a quien, en esos tier-
nos anos, conformaba la otra mitad del
mundo conocido.

Tranquilo, dijo el padre, en el idio-
ma incomprensible que a veces usan
los adultos. Habia perdido |la dureza y
la alarma en la voz. Y quiso explicarle,
pero no pudo. No pudo decirle que no
era un fantasma. No pudo decirle que
habia visto un recuerdo. El recuerdo de
todos los trenes que pasaron por alli
cuando él tenia su edad. Era la suma de
todos los suenos que los ninos deposi-
taban en las monstruosas maquinas de
vapor de antano, deseando subir de un
salto en alguna, vivir las mismas aven-
turas con las que ellos dos sonaron. Era
el espiritu de las maquinas ya jubila-
das, apartadas por la imparable maqui-
naria del tiempo como escombros, que
ya nunca volveria a cruzar esas vias. To-
dos lo sabian. Todos los que fueron ni-
NOs y se vieron a si mismos montando
en aquellos vagones lustrosos venian
aqui, una noche, sélo una, a alumbrar
con sus faroles el paso del fantasma
de la juventud que se les ahogo en le-
tras, sueldos menguantes, embarazos
y televisiones. Todos venian a saludar
al tren en el que ya no podrian montar
para viajar a tierras extranas.

Para escapar. Escapar como habia
hecho su amigo. El nino tomé la mano
del padre, sin saber si habia sucedido
lo mejor. De camino a casa, ho quiso
buscar entre los demas hombres silen-
ciosos al padre de su amigo. No quiso
saber siquiera donde habria ido. Pen-
saba simplemente, con el egoismo y la
rabia demudada que acompana a los
suenos recién rotos, que habia perdido
algo esa noche, algo mucho mas im-
portante que el companero de verano
de quien, con el tiempo, olvidaria hasta
el nombre.



Frankenstein de Mary Shelley,
20 anos de un delirio incomprendido

José Antonio Olmedo Lopez-Amor

En el afio 1794 el explorador Robert Walton, capitan de barco, pretende ser el primer marinero en hallar
entre los hielos un paso hacia el Polo Norte. En su arriesgada aventura encuentra a un desconocido que
dice estar persiguiendo a una extrafia criatura. Durante su encuentro, el capitan escucha la extraordinaria
historia que aquel extrafio que dice llamarse Victor Frankenstein le cuenta, algo que le hara replantearse
su obstinada ambicion.

Algo sobre la pelicula

ovido por el dolor de la muer-
te de su madre, el joven Victor
FrankRenstein, estudiante de
medicina, pretende poner en practica
algun método cientifico que le permi-
ta resucitar a los muertos. En su afan
por aprender los procedimientos

de la historia del cine encargando la
produccion de sendas versiones sobre
Frankenstein y el Hombre-lobo. Brana-
gh, con su version goético-romantica y
MiRe Nichols con su poco interesante
Lobo (1994), llevaron a cabo, aunque de
manera muy desigual, el proyecto de la
productora. Al llevar a cabo el encargo

alquimicos que le permitan ju-
gar a ser Dios, conoce al profe-
sor Waldman, quien le revela los
secretos de un antiguo proyecto
que dio como resultado una abo-
minacion.

En diciembre de 1994 la peli-
cula Frankenstein de Mary She-
lley se estrend en el Festival de
Cine de Berlin como una de sus
principales atracciones. Su direc-
tor, Kenneth Branagh, a quien se
compard en sus inicios con Or-
son Welles por gozar de un genio
precoz como cineasta, recogio el
encargo del mismisimo Francis
Ford Coppola para rodar una nue-
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va version del mito de FranRenstein. La
emblematica major americana Para-
mount Pictures, seducida por el com-
pleto éxito —tanto de taquilla como de
critica— del Drdcula de Bram Stoker
(Francis Ford Coppola, 1992), decidi6
completar la trilogia sobre monstruos

de Coppola, Branagh culminaba como
realizador su quinta pelicula en cinco
anos, y podia presumir que con tres de
sus cuatro peliculas anteriores habia
conseguido tanto unas calificaciones
como un prestigio excelentes. A pesar
de no haber contado en su dia con el



beneplacito de la critica en esta pelicu-
la, después de veinte anos sigue siendo
considerada como la mejor adaptacion
al cine de la novela de Mary Shelley
(entre sus mas de treinta versiones)
algo, sin duda, de un merito admirable.

Algo sobre la novela

En el ano 1816 ocurrio algo de lo que se
han escrito rios de tinta. El poeta Lord
Byron reunio durante unos meses en su
mansion en Villa Diodati (Suiza) a Per-
cy B. Shelley y su esposa Mary Shelley,
ademas de John William Polidori (me-
dico asistente y amante de Byron). Alli,
inspirados por las asombrosas vistas,
en una tormentosa noche de verano,
todos ellos acometieron la tarea enco-
mendada por Byron como un desafio;
componer relatos de terror teniendo
en cuenta los cambios tecnoldgicos
del momento y las fobias de cada uno.
Asi, y paradojicamente, la adolescente
Mary Shelley de diecinueve anos fue
la Unica en cumplir el desafio —dentro
del tiempo establecido— dando como
resultado Frankenstein o el moderno
Prometeo (1818), considerada su obra

maestra y —con permiso de Julio Ver-
ne y su romance cientifico— la primera
novela de ciencia ficcion de la historia'.
Es justo mencionar que Byron escribio
—durante esos meses y unos cuantos
meses después— las obras El prisione-
ro de Chillén, El himno a la belleza inte-
lectual, El sueno y Estancias a Augusta,
aunque ninguna de ellas fuese un rela-
to estrictamente de terror. Y por si fuera
poco, Polidori escribio su relato El Vam-
piro, que comenzo en Villa Diodati, aun-
que fue terminado con posterioridad al
desafio, aunque tuvo una gran repercu-
sion (fue adaptado al cine por Dreyer) y
considerado el precedente de Drdcula
de Bram Stoker. Dicho relato provoco

" En el afio 1634 vio la luz una de las rarezas de la lite-
ratura, Johannes Kepler, el famoso cientifico y uno de
los mayores precursores de la ciencia moderna, publico
Somnium, la que para muchos es realmente la prime-
ra narracion escrita en ciencia ficcion de la historia; la
polémica viene suscitada porque algunos lo conside-
ran un relato, ya que su historia en si no sobrepasa
las treinta paginas, pero hay que subrayar que Kepler
afiadid, como parte de la historia, en una especie de
compendio estructural poco comprendido para su épo-
ca, una cantidad de paginas con motivo de: apéndice,
notas al Somnium y notas al apéndice, que sobrepasan
en gran medida los requerimientos de cualquier texto
para ser considerado una novela.

En Espana la primera traduccion del texto fue autoria
de Francisco Socas, El suefio o La astronomia de la
Luna (Servicio de publicaciones Universidad de Huelva
y Universidad de Sevilla, 2001).



mucha controversia en el mundo lector
de la época, ya que el propio Byron se
adjudicoé su autoria inicialmente para
después renegar de él.

Aquellos que han leido la novela
de Mary Shelley siempre han echado
en falta mas maestria y ritmo en su na-
rracion, recordemos que Shelley no era
una escritora experimentada y madura,
sino una joven adolescente que vivia
a la sombra de un afamado escritor, y
por si fuera poco, era muijer, algo imper-
donable en aquella época. Para tratar-
se de una novela de terror, la humani-
dad y el sentimentalismo brotan entre
sus renglones merced a su extremada
sensibilidad femenina. Ello unido a su
propuesta literaria, quiza demasiado
epistolar, hizo que no todos los lectores
que se acercaron a su obra resultaran
satisfechos.

humano, de Niro, escogido por ser ca-
paz de transmitir al espectador con el
minimo gesto aun debajo de un disfraz
tan pesado, consigue que su criatura
empatice desde el primer momento
con la audiencia e incluso su tragico
final, a pesar de ser una criatura gro-
tesca que llega a asesinar a personas
inocentes, resulta algo doloroso para el
espectador.

Kenneth Branagh, famoso por
adaptar con éxito a la gran pantalla
obras teatrales de ShakRespeare, se pro-
puso ser lo mas fiel posible a la novela,
Cosa que consiguid con creces, aungue
—con la intencién de sorprender al es-
pectador— también se vali6 de algunas
licencias con respecto al texto original,
algo que le propind nhumerosas criticas
en contra. Si bien su planteamiento,
aunque emplazado en el cine fantas-
tico se inclind mas a la vertiente rena-

Sobre la pelicula

Estamos ante una historia que necesita
pocas presentaciones, todo el mundo
conoce la historia de ese monstruo gro-
tesco, de fuerza descomunal, que robd
para siempre el nombre a su creador.
La historia de Frankenstein, aparen-
temente conocida por todos, encierra
un sinfin de matices antropoldgicos,
morales y criticos que poco o nada tie-
nen que ver con las versiones prede-
cesoras donde la criatura es un mero
zombi con tornillos en el cuello que
asusta a la gente. El planteamiento de
Branagh es mucho mas trascendente y

centista 'y romantica de Shelley, en esta
adaptacion rompid todas las conven-
ciones del género para instalarse en el
drama gotico.

La productora de Coppola (Ame-
rican Zoetrope) junto con otros pro-
ductores asociados entre los que se
encontraba Robert de Niro, dotaron a
Branagh de 43 millones de délares para
rodar la pelicula. Injustamente, el film
se considerd un fracaso en taquilla a
pesar de haber recaudado mas de 100
millones de ddlares en todo el mundo.

El 95% del material grabado se lle-
v6 a cabo en los impresionantes estu-
dios Shepperton de Londres, donde se



construyo6 por partes y con todo lujo de
detalles —por ejemplo— la ciudad de
Ingolstadt, incluyendo adoquines im-
portados de Portugal. También se cons-
truyo, a escala real, el barco de Robert
Walton Ilamado (en un guino a Eisens-
tein) Alexander Nevsky, una compleja
estructura de 100 metros de largo por
23 de alto y 7 de ancho que era sacudi-
da por un elaborado andamiaje accio-
nado mecanicamente.

Durante los poco mas de cuatro
meses de rodaje tan solo fueron roda-
das escenas en exteriores durante una

semana en los Alpes suizos.

Sobre la novela

Cuando la célebre novela Frankenstein
o el moderno Prometeo fue publicada
en 1818, la electricidad era poco menos
que una rareza de salén, aunque ya ha-
bia cientificos que experimentaban con
ella buscandole fines utiles.

Uno de los protagonistas de di-
chas practicas fue el britanico Andrew
Crosse, quien habia erigido un labora-
torio donde, entre otros experimentos,

transmitia descargas eléctricas a cada-
veres en un intento por devolverles la
vida tras comprobar, como en algunos
casos, las descargas producian espas-
mos en los cuerpos inertes.

Este método no era nada novedo-
S0, ya que otros cientificos como Luigi
Galvani ya lo habian practicado ante-
riormente. Fascinada por estos experi-
mentos, la autora de la inmortal novela,
Mary Shelley, hija de Mary Wollstone-
craft, filésofa y feminista adelantada
a su tiempo, decidié plasmarlos en la
novela que, con el protagonismo de su

humanisimo monstruo, ha pasado a la
posteridad.

La novela esta plagada de detalles
autobiograficos de su autora, uno de
ellos es la aparicion de las llamadas
«sillas de parto»; contrariamente a la
medicina actual, en aquella época se
pensaba que estar sentado en una silla
favorecia la tarea del alumbramiento. Y
curiosamente la propia madre de la au-
tora fallecié poco después de dar a luz
a su hija sobre una de esas sillas.

Gran reparto y gran equipo técnico



Entre las caras conocidas del reparto,
ademas de Kenneth Branagh y su do-
ble rol actor/director al que nos tiene
acostumbrados, encontramos a uno
de los mejores actores de la historia
del cine de todos los tiempos, Robert
de Niro. De Niro ha aportado a lo largo
de su carrera grandes interpretaciones
como: Toro Salvaje (Martin Scorsese,
1980), por la que recibi6 su unico Oscar
al mejor actor principal, El Padrino, par-
te Il (Francis Ford Coppola, 1974) por la
que recibié también el Oscar al mejor
actor secundario, o E/ Cazador (Michael
Cimino, 1978) por la que fue nominado
al premio Oscar y deberia haberlo ga-
nado. Fiel a su formacién como actor
del método, y rodeado por ese halito
de leyenda viva del cine, Branagh tenia
constantemente tres camaras graban-
dole desde distintos angulos; era tal la
profunda admiracion y respeto del ci-
neasta britanico hacia de Niro, que ja-
mas le decia cdmo hacer una escena,
sino que le sugeria a su parecer qué era
lo mas adecuado. De Niro aporté mu-
chas ideas a su personaje y, como en
otras peliculas, hizo gala de su impro-
visacion; en una de las escenas donde
la criatura convive con los cerdos del
establo, de Niro hablé con produccion
para que en cada toma le escondieran
la comida de los animales en un lugar
diferente y de esa manera tuviera que
buscarla realmente durante su actua-
cion. En el papel de Henry Clerval en-
contramos al actor Tom Hulce, un actor
secundario al que todos recordamos
por su papel de Mozart en la inmortal
pelicula Amadeus (Milos Forman, 1982).
El papel del profesor Waldman es in-
terpretado por John Cleese, uno de los
integrantes del famoso grupo de acto-
res y humoristas Monty Phyton. Aidan
Quinn, al que hemos visto en grandes
peliculas como La Mision (Roland Jo-
feé, 1986) o Leyendas de pasion (Ed-
ward ZwicR, 1994), interpreta el papel
del intrépido Robert Walton. El padre

de Victor FrankRenstein corresponde a
lan Holm, un actor inglés con mas de
sesenta anos de carrera al que hemos
visto en peliculas como Alien, el octavo
pasajero (Ridley Scott, 1979) o El dulce
porvenir (Atom Egoyam, 1997).

En el equipo técnico encontramos
verdaderos profesionales con una tra-
yectoria llena de éxitos y reconocimien-
to como Roger Pratt, quien ha partici-
pado en peliculas como Batman (Tim
Burton, 1990) y Troya (Wolfgan Pete-
rersen, 2004) en las labores de direc-
tor de fotografia. El célebre diseno de la
criatura y los efectos especiales de ma-
quillaje corren a cargo de Daniel ParRer,
quien tuvo que hacer frente a la figura
iconica que proyecto James Whale a
través de Boris Karloff; sali6 mas que
airoso del desafio ya que merecié ha-
ber ganado la Unica nominacion al Os-
car que tuvo la pelicula. El trabajo de
ParRer se baso6 en los primeros dibujos
a lapiz y tinta que hizo Berni Wrightson
para la obra original de Mary Shelley,
una acertada apuesta de otro de los
pesos pesados de la pelicula, Frank
Darabont. Darabont es cineasta, pro-
ductor y uno de los mejores guionistas
de Hollywood. Su labor de guionista en
Frankenstein de Mary Shelley —en sin-
tonia con Branagh— fue determinante
para configurar el cariz y textura de la
historia. Su experiencia como guionista
en peliculas de corte fantastico duran-
te los anos ochenta, y sobre todo, rodar
en el ano 1983 en corto titulado Dollar
Baby (adaptacion de una novela de
Stephen King), supuso que King confia-
ra en él y le cediese los derechos de su
obra Rita Hayworth and the Shawsha-
nk Redemption, que termino adaptando
al cine como director en 1994 con éxito
mundial, se trata de la pelicula Cadena
perpetua. En la actualidad, Darabont es
responsable del comienzo de una de
las series americanas de mayor éxito
en la actualidad, The walking dead.

El planteamiento operistico



de la historia

Buena parte del frenesi, romanticismo
y espectacularidad que desprende la
pelicula es responsabilidad del compo-
sitor escocés Patrick Doyle. Doyle co-
menzo su carrera al mismo tiempo que
Kenneth Branagh; Enrique V (1989),
supuso el exitoso debut para ambos.
Desde entonces, tanto directores euro-
peos como americanos se han dispu-
tado sus servicios como compositor. Y
es que la capacidad orquestal de este
genio escoceés, lo ha catapultado a ser
uno de los compositores de cine mas
valorados en la actualidad.

Para Frankenstein de Mary Shelley,
Doyle compone un extraordinario tema
(The creation) que suena integramente
en la escena de la creacion, cuyos com-
pases repetidos e in crescendo sugie-
ren una frenética persecucion. Un tema

parecido, suena cuando Robert Walton
y sus hombres hacen frente a la tor-
menta, la musica transmite la idea de
alguien que parece correr ciegamente
hacia su propia destruccion. Pero, sobre
todo, en la pelicula escuchamos otro
tema, uno que suena en los momentos
de amor entre Victor y Elizabeth y cuya
funcionalidad va mas alla del arquetipi-
co love theme (The wedding night). La
misma pieza musical suena durante la
pelicula de dos maneras, como tema in-
terpretado por los mismos personajes
(lo que se denomina musica diegética),
y como tema propio de la banda sonora
vinculando a la pareja protagonista con
la criatura. Como musica diegética, este
tema aparece arreglado para orquesta
en la secuencia del vals de despedida;
arreglado para clavicordio es interpre-
tado por el personaje de la senora Mo-
ritz en una de las escenas en el interior




de la mansion; Helena Bonham Carter
lo interpreta a piano, y en su arreglo
para flauta lo interpreta el personaje
del ciego y mas tarde la criatura, motivo
por el que Victor sabe de su cercania.
Pero en la escena donde dicho tema
se escucha integramente es durante la
noche de bodas, un prodigio de violines
que no dejé a nadie indiferente y por su
extremada belleza fue muy comentado.

Lecturas de una obra inmortal

El subtitulo de la novela es «El moder-
no Prometeo», haciendo referencia a
esa capacidad de Victor FrankRenstein
para emular a los dioses y poseer la vir-
tud de devolver la vida a un ser muer-
to. En la novela, el hecho «cristiano» de
la resurreccioén, es sin duda un acto de
amor. Victor, movido por el dolor de la
pérdida de su madre, ve una posibilidad
a través de la ciencia para recuperar un

ser querido.

También podemos interpretar esta
clasica historia como una leccion de la
naturaleza en contra de la pretension
humana por imitar a Dios. Querer estar

por encima del Bien y del Mal, jugar con
fuerzas desconocidas hace que tarde o
temprano se pague su precio.

La escena de la cueva en que la cria-
tura dialoga con su creador puede to-
marse como el dialogo de cualquier ser
vivo con Dios. élPor qué estamos vivos?
JTenemos alma? slLa carne es solo ma-
teria? GdEn qué parte de nosotros reside
el arte? El texto de Shelley encuentra
analogias con la obra de John Milton, E/
Paraiso perdido (1667) cuando su prota-
gonista realiza preguntas metafisicas a
su hacedor en un conato del mas puro
existencialismo. Cabe sefnalar que una
de las escenas suprimidas de la pelicu-
la es donde la criatura lee varios libros,
entre ellos, El Paraiso perdido de Milton.

La historia en general habla del
amor y la muerte, pero también de los
graves prejuicios del ser humano como
especie: la condena social por ser feo
o diferente al resto, los graves danos

que podemos sufrir por utilizar indebi-
damente los progresos de la ciencia, en
definitiva, una reflexion acerca de las
consecuencias de nuestros actos.

En esta pelicula Kenneth Branagh



relata la triste historia de un hijo recha-
zado. La criatura, ademas de ser repu-
diada por su «padre» es perseguida y
violentada por una sociedad que no la
acepta ni la aceptara jamas; consciente
de esto, el ser reanimado exclama que
haria las paces con todo tan solo por la
simpatia de un ser vivo. Un claro ejem-
plo antropolégico de como cualquier
ser humano nace puro y va corrompién-
dose progresivamente en funcién de su
relacion con el entorno, lo cual entron-
ca con filosofias como la de Rousseau.

Anécdotas del rodaje

En la célebre secuencia de la creacién
del monstruo, los actores resbalan en
un liquido que en la novela llaman «am-
nidtico», pero en verdad se trataba de
gelatina hirviendo para causar el mis-
mo efecto. Debido a la viscosidad de la
gelatina, tanto Branagh como de Niro
resbalaron fuera de camara en varias
ocasiones.

El actor Robert de Niro tuvo que
aguantar sesiones de cuatro a seis ho-
ras de maquillaje cada vez que la es-
cena a rodar requeria encuadrarlo en
plano medio, y también soportd exte-
nuantes sesiones de diez a doce horas
de maquillaje cuando las escenas in-
cluian planos de su cuerpo entero des-
nudo.

El papel de la criatura fue ofrecido
inicialmente por los productores a va-
rios actores entre los que destacan
Andy Garcia o Gerard de Pardieu.

El compositor de cine Elliot Golden-
thal (compositor de excelentes bandas
sonoras como Entrevista con el vam-
piro o Heat) compuso la primera ban-
da sonora para la pelicula, trabajo que
fue desestimado por Kenneth Branagh,
quien aposto posteriormente por su
amigo, el compositor Patrick Doyle.

El nombre de FranRenstein fue to-
mado por Mary Shelley de un pueblo
de Polonia donde la autora de la novela
vivio varios anos de su infancia.
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Columbia Pictures ofrecié en pri-
mera instancia el rodaje de la pelicula
al director Tim Burton, quien se planteo
llevarlo a cabo con Arnold Schwarze-
negger como actor protagonista, pero
finalmente desistio.

El romance vivido por Branagh y
Bonham Carter trascendié la pantalla
y propicio el divorcio del director con
la actriz Emma Thompson —quien por
entonces era su esposa—, algo que en
Inglaterra fue casi mas sonado que el
propio estreno de la pelicula.

IKenneth Branagh en la actualidad

Paradodjicamente en la actualidad, Ken-
neth Branagh culminé con Cenicien-
ta, el pasado 27 de marzo de 2015, su
tercera pelicula como director —diga-
mos— por encargo. Thor en 20I1,y Jack
Ryan: Shadow Recruit en 2013, son pe-
liculas ajenas a su trayectoria anterior
como realizador de arte y ensayo, un
evidente giro hacia un cine comercial
quiza propiciado por su irregular fortu-
na como director en la década anterior.

Desde Trabajos de amor perdidos
(2000), una elegante comedia musical
donde Branagh dirigio a la actriz Alicia
Silverstone, con quien se le relacio-
no sentimentalmente, hasta La Huella
(2007), un no muy afortunado remake
de la pelicula de ManRiewicz, Kenneth
Branagh culmind una década con cinco
titulos muy desiguales —en cuanto a
calidad se refiere— que corrieron dife-
rente fortuna. Por ejemplo, su pelicula
La flauta mdgica (2006) no llegé a es-
trenarse en Espana.

Quiza Kenneth Branagh puso su lis-
ton demasiado alto en la década de los
noventa, donde todo su talento eclosio-
noé firmando cintas de rotunda calidad
que le otorgaron fama mundial. Enrique
V (1989), Los amigos de Peter (1992),
Mucho ruido y pocas nueces (1993) y un
largo etcétera, films que configuraron
un fulgurante comienzo como cineas-
ta, un sendero que esperamos vuelva a

©



reconquistar con su esperado regreso
a ShaRespeare, aunque sea —de mo-
mento— en el teatro.

El director de En lo mds crudo del
crudo invierno (1995) ha formado su
propia compania de teatro, (la Kenneth
Branagh Theatre Company) para pro-
ducir e interpretar a partir de octubre
una serie de adaptaciones de clasicos,
segun ha anunciado el teatro londinen-
se GarricR. Branagh, que se formé en la
Royal ShaRespeare Company, ha reu-
nido a un destacado elenco de actores
para interpretar cinco obras, entre ellos
a la veterana actriz Judi Dench o la jo-
ven Lily James, asi como Rob Brydon y
Richard Madden.

Al presentar la compania, Branagh
aseqguro que la intencion de su proyec-
to es «conectar con la audiencia» y ver
«los ojos» de los espectadores. «Duran-

te mucho tiempo queria tener la opor-
tunidad de estar en un teatro en el que
preparar una programacion completa,
en lugar de obras aisladas», declard
Branagh.

El grupo teatral actuara a lo largo de
un ano e interpretara también la obra
de Terence Rattigan, Harlequinade, asi
como The PainRiller, creada por Francis
Veber, o The Entertainer, del dramatur-
go John Osborne y el clasico Romeo y
Julieta.

El actor y director, que ha sido pre-
miado con un Emmy y tres BAFTA y
acumula a lo largo de su carrera cinco
nominaciones al Oscar y otras cinco al
Globo de Oro, trabajara en este proyec-
to, que comenzara con Cuento de in-
vierno (2015) junto al también director
Rob Ashford y el disenador Christopher
Oram.
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[ | ntonces no sabes por qué
-‘ te ha citado en el TB? —
pregunto por enésimavez

Cristina, tan intrigada como ella—. Chi-
ca, en serio, deberias haberte quedado
con aquel tenor tan soso que nunca te
sorprendia. Con este tipo debes haber
perdido no menos de veinte anos de tu
vida.

—Lo sé, éno es genial? —le pregun-
té al movil risuena—. Y vosotras que me
aconsejabais que me quedara con Mi-
les.

—aQuién? —pregunté su amiga du-
bitativa.

—El tenor soso —replicé vy, al escu-
char el ‘'oh’, ambas comenzaron a reirse
nerviosas—. dJlPara qué crees que me
habra citado aqui?

—dPara matarte de un paro cardia-
co? —replicdé su amiga dirigiéndose a
su novio—. Ojala algunos fueran tan
detallistas, no pasarian “hambre”.

—ijDame un respirol —oyo6 decir a
Edgar, la pareja de su amiga—. Que ese
tio sea una maquina perfecta creada
para dejarnos mal al resto de la “mas-
culinidad” no...

—ijAh, callate quejical —le espetd
la mujer, y Sandra se ri6 por lo bajo—.
En fin, chica, te dejo que aun tengo que
preparar los informes para la reunion
de manana.

—Mucha suerte —replicé a modo de
despedida y colgé.

Guardé su movil y con un suspiro,
estudié el lugar donde Alem le habia
dicho que se encontrarian, que tenia
una gran sorpresa para ella y conocién-
dole, seria algo que nunca seria capaz
de olvidar. El era asi, si bien no tenia di-
nero, siempre conocia a alguien que le
adoraba y estaba dispuesto a ayudarle
a dejarla con la boca abierta. Por eso y
por su gran corazon era por lo que le
queria tanto, porque decia que estaba
dispuesto a que muriera feliz habiendo
vivido momentos maravillosos.

El parque tecnobioldégico, mas co-
nocido como TB, era su lugar favorito

de la ciudad después del botanico, aun-
que el primero era de mas facil acceso.
Era cierto que los pajaros eran meca-
nicos, los olores naturales sofisticados
perfumes, y las hojas de las plantas
seda pre-tratada, pero aun asi, era todo
magico. Aunque lo extrano era que lle-
vaba un tiempo sin pasearse nadie por
aquella zona, a pesar de ser una de las
mas concurridas.

De pronto, uno de los pajaros hizo
un gorgorito extranamente familiar y
poco a poco, los demas animales co-
menzaron a unirse a la melodia del pri-
mero. Cuando reconocio la cancién se
rio y lloré a partes iguales, era “Por ti
volaré”, su cancion favorita, con la que
Miles intentd conquistarla y casi lo con-
siguio.

Al lado de un arbol de metal apare-
Cio Alem, con una gran sonrisa, vestido
de esmoquin y sudando mas de lo nor-
mal. Era tan guapo con su pelo y ojos
oscuros... y se le veia tan mono cuando
intentaba sorprenderla, siempre se de-
lataba porque se ponia histérico.

—Senorita Sandra Greenjoy —dijo
con solemnidad—. Gracias por haber
acudido a mi cita -ella se carcajed al
escucharle-. Espero que no le importen
mis formalismos, pero son necesarios.

—Entonces los consiento, senor
Alem Colomar —replicé imitandole.

—Temo decir.. creo que yo.. —se
movia y no separaba las manos de su
espalda—. Estoy completamente ena-
morado de ti —y le oyé maldecir por lo
bajo.

—Si eso era un secreto, ya lo sabia
—atajo Sandra guinandole un ojo.

—No es que yo... tenia un gran dis-
curso, tenia que ser perfecto —afirmo
él furioso, secandose el sudor de la
cara—. Lo he fastidiado por completo,
jseré idiotal

—Estas aqui, para mi ya es perfec-
to —al verla sonreir, él se arrodillé y le
tendio lo que escondia a sus espaldas.
La mujer grité perpleja: era una maceta
verde con unas nomeolvides moradas



y amairillas... de verdad... no plantas arti-
ficiales, incluso olian como debian y no
a algun perfume caro.

—Casate conmigo —le pidi6 escue-
tamente.

—dJQuér? —consiguio balbucear
acongojada—. Pero si ya sabes las re-
glas, los médicos me han dado dos
anos y no...

—Eso me da igual, quiero que nos
casemos, incluso que formemos una
familia —insistié tercamente—. Estoy
seguro de que juntos podemos sobre-
vivir a lo que venga, incluso a esa es-
tupida fecha que te dieron en el hospi-
tal. No soy milagroso, pero seguro que
como poco, podré hacerte inmensa-
mente feliz.

—Pero yo... —intentd hacerle enten-
der, no deseaba que cuando eso se
cumpliera, Alem sufriera.

—So6lo dime no si crees que no me
quieres lo suficiente —le rogd—. Soélo
Si crees a ciencia cierta y con pruebas
palpables que a mi lado no seras feliz.

Se seco las lagrimas. No iba a vivir
mas de dos anos, las estadisticas de
acierto del hospital del Sagrado Co-
razon eran las mas fiables... pero épor
qué no? Solo quedaban dos anos, po-
dia vivirlos con |la persona que amaba,
tener al fin una vida de verdad y no lo
que se habia impuesto para no hacer
sufrir a la gente.

—diDonde las has conseguido? —
pregunto; él seguia arrodillado en el
suelo, seguramente esperaria a que di-
jera algo.

—Oh, ya sabes... un favor a algun
amigo... un trabajito para otro... vender
la mayor parte de mis 6érganos por In-
ternet —se rieron con nerviosismo, era
una situacién extrana—. Pensé que te
gustaria mas que una joya, que tienes
coleccion —aunque... solo se vivia una
vezy ella llevaba mucho sin hacerlo, asi
que, dpor qué no?

—Si, me casaré contigo —y antes de
que pudiera anadir algo mas, Alem la
agarro de las piernas y la alzé feliz, gri-

tando incoherencias—. jBaja! jMe voy a
caerl

—jHaberme dicho que no para de-
jarme en el suelo suplicandote! —afir-
mo.

Cuando la dejo en el suelo, se hicie-
ron una foto, planta incluida y la man-
daron a todos sus amigos. Antes de
que las llamadas se sucedieran, Alem
apago todos los moviles y los arrojé a
su espalda.

—dPara qué haces eso?

—Queda poco para que la gente
vuelva a pasear por aqui y los pajaros
dejen de cantar para nosotros —explico
preparandose para un vals. Sandra no
entendia para qué, si era el peor bailarin
del universo conocido y por conocer—.
Asi que, baile conmigo, futura senora
Greenjoy.

—Acepto —murmuro ella.

Incluso cuando la gente comenzé
a pasear por el lugar y a senalarles, no
pararon; siguieron asi durante largo
tiempo, hasta que ambos se sintieron
demasiado cansados y decidieron tum-
barse para mirar el cielo estrellado del
lugar. Dej6 la planta al lado de Alem y
mientras se iban durmiendo, hablaron
de cuantos ninos tendrian, de todos
sus nombres... le hizo reir con sus dis-
paratadas sugerencias. Cuando cerré
los ojos, un pensamiento se quedo en
su mente: en aquel momento todo era
realmente perfecto.

Sintid que se ahogaba y tosio, abrid
los ojos lentamente y sintié como sus
piernas no reaccionaban, asi como su
brazo izquierdo, y esa sensacion se
extendia como olas por su cuerpo, in-
sensibilizandola y llenandola de dolor
a cada movimiento. Se limpio la boca
con el derecho y vio el rastro de sangre,
asustandose.

—Es un ataque —murmuro alzando
la mano para mover a su prometido—.
Alem, ayudame, tengo un ataque..
Alem... —intenté despertarle, pero en-
tonces, se fij6 en que su pecho no se
movia—. iAlem? —colocdé su mano en-



cima del cuello de su amor y no noté
pulso. Ahora estaba aterrada.

Oyo6 un quejido a laizquierda y vio a
sus homeolvides completamente mar-
chitas. Al otro lado, un hombre mayor
se agarraba a un nino con los ojos ce-
rrados. El ambiente olia a cerrado, era
como si las flores hubieran dejado de
emanar su perfume artificial. Se gir6
con rapidez y vio miles de escenas si-
milares a la suya repitiéndose.

—Ayudeme —intentd gritar, pero
apenas fue un murmullo. Giré la cabeza
desesperada, buscando ayuda, pero los
pOCOS que se movian parecia que no
podian moverse como ella—. Ayuda, mi
novio esta mal.. —murmur6 acongoja-
da, la idea de que pudiera estar muerto
no...

Alargo la mano, llorosa, tal vez si
conseguia pedir ayuda alguien podria
salvarles. Tenia que salvar a Alem..
consiguidé arrastrarse desesperada-
mente hasta uno de sus moviles; lo en-
cendié para encontrarse con miles de
mensajes, e-mails, llamadas perdidas
y de pronto, que su amiga la estuviera
llamando. Gritd feliz por su suerte.

—jSeras perra! —le grité riéndose.

—Cris... —intento decirle con un hilo
de voz, cada vez se sentia peor.

—iSi es que ya no dejais a una ni si-
quiera..!

—Cris... ayudame.. —le suplico—
Alem no respira, yo estoy teniendo un
ataque... ayudame.

—dSandra? —murmurd asustada.
Ella estaba mareada, tanto que cerro
los ojos.

—Ayudame... llama a alguien... aun
pueden salvarle...

Su corazon no pudo mas, sintio ese
calambre que en verdad si era de un
ataque e intento respirar. sQué estaba
pasando? siPor qué..?

* % k k k% %

—Recluso numero catorce setenta
y ocho —murmuroé la voz metalica del

guarda, seguramente protegido por
una armadura completa—. Responda,
Jesta vivo?

—Si —replico casi sin energias, sin-
tiendo aun el sabor de una sangre que
no era suya en la boca. No abrid los
0jos, no deseaba verse en aquella silla,
atado y lleno de cables neurolégicos.
Estaba incorporado, sintiendo el dolor
de volver a ser él.

—Ha vivido la vida de Sandra Green-
joy, su victima numero veintiséis, sse
ha arrepentido de sus crimenes? —re-
plicé con voz monocorde.

—No —murmur6 lloroso. Claro que
se arrepentia, se habia arrepentido des-
de Joshua McAllister, la victima numero
uno.

—Entonces debera continuar con su
pena hasta completar las vidas de las
759 victimas —le recordd el guardia.
Siempre le decia lo mismo—. Cuando
llegue su reeducacion, desea una ha-
bitacion especial?

—Si —murmuro, habia tenido una
idea para su justicia poética—, una con
una gran ventana.

—De acuerdo, espere unos instan-
tes hasta que carguemos los datos
de la victima numero veintisiete, Carla
Beaudelaire.

Se recosto y llorg, llevaba haciendo
lo mismo desde la primera conexion. Ya
casi ni recordaba quién era, sus moti-
vos eran difusos... rememoraba dolor y
soledad... y mucho odio. Habia accedi-
do a los sistemas del TB y habia llena-
do las canerias de los perfumes de las
plantas primero con somnifero y luego
con un gas nervioso muy potente. Ha-
bia sido increiblemente facil, tanto que
incluso dudaba que fueran a atraparle.

Pero lo hicieron y le aplicaron la
pena maxima: sufrir cada vida arranca-
da hasta la muerte de su cuerpo. El ya
sabia que si le pillaban, eso era lo que
le pasaria y se reia de algo tan insigni-
ficante, dacaso iba a importarle mas su
acto? No habia entendido cémo era po-
sible que practicamente el cien por cien



de los que recibian esa pena, se suici-
daban antes siquiera de pasar la reha-
bilitacion. Si se pasaba esa etapa, seria
libre sin cargos, por eso no le importé
la pena.

Justicia poética le llamaban y ahora
entendia cuan cierto era. Creia que es-
taba inmunizado, que nunca le harian
arrepentirse... y saber que apenas lleva-
ba una pequena parte de su castigo era
lo que mas le aterrorizaba.

Empezo a sentir dolores intensos, y
supo que habian cargado los recuerdos
de Carla, squé habria sido ella? sSeria
una vida larga que le llevase una hora?
&0 una realmente corta, de apenas un
minuto?

Sandra era una pobre cantante
de opera con problemas del corazén;
Alem habia sido un hombre de nego-
cios de éxito que cuando se neg6 a ha-
cer algo ilegal, se quedo pobre. Albano
era el abuelo de Joshua, le habia invita-
do a un helado y deseaba que él viera
los pajaros cantar antes de decirle que
se iba a morir; Sofia, Tomas, Ichabod...
eran tantos y los habia matado con fa-
cilidad. Ahora sentia que se habia ase-
sinado a si mismo.

Pero cuando aquello acabara sa-
bia qué iba a hacer: en cuanto pudiera,
abriria la ventana de la habitacion y se
tiraria por ella, poniendo fin a una vida
tan miserable de la que ya ni recordaba
su nombre. Aunque tampoco tenia de-
recho a eso.

Sonrié a la imagen que se iba for-
mando de su nueva madre, aunque con
diferente motivo. Cuando su castigo
acabase, echaria a volar, volaria por to-
dos ellos.

MARGARET
FIELD
RAYMOND
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n septiembre de 2009 mi editor

en Montevideo alquil6 un gran

departamento con la intencion
de ubicar alli sus oficinas. Por esos
dias también termind de separarse de
su mujer, asi que no tardé en mudarse
a lo que en principio no debia ser otra
cosa que un espacio soleado y profe-
sional alrededor de un escritorio, un par
de computadoras y varias habitaciones
atestadas de libros. A mi, casualmen-
te —Rex, por supuesto, diria que las
coincidencias no existen; en cualquier
caso, no siempre es bueno comenzar
un cuento con una apelacioén a la coin-
cidencia o la sincronia— estaba pasan-
dome lo mismo; después de volver de
Punta de Piedra, cuando Jon y Rex se
cansaron de hacer lo que fuera que es-
taban haciendo por el interior del pais,
en una especie de prolongacion ago-
nica de la gira de Space Glitter que yo
habia abandonado, me mudé al aparta-
mento de Patricia, una chica que habia
conocido alld, en el Este remoto.

La relacién duré poco mas de un
ano y medio y a su final me vi en la ca-
lle con un colchoén, una tele CRT que
me habian regalado mis abuelos en
1993, un equipo de audio y varias ca-
jas y valijas llenas de libros y CDs, que
reparti por cuartos, garajes, galpones y
armarios de demasiados amigos. Deci-
di quedarme unas semanas en la casa
que compartian Jon y Rex, pero a la ter-
cera noche las cucarachas espolvorea-
das de merca configuraron claramente
un mensaje: ese lugar no era para mi.

Adrian estaba haciendo vida de ca-
sado, igual que casi todos mis antiguos
companeros de liceo o sobrevivientes
de la larga noche alcoholizada de los
anos noventa y primeros dosmiles, asi
que mis opciones empezaron a con-
vergir en un espacio de probabilidades
cada vez mas acotado a las paredes
de la casa de mis padres. Entonces me
apareci unatarde en las nuevas oficinas
de la editorial con el manuscrito de mi
ultima novela, Ficcion para un imperio,

y cara de no haber dormido en varios
dias. jPero loquito, aca hay lugar!, me
dijo mi editor, y agrego que bastaba con
que llevara un par de valijas con ropa y
el colchén. Fue tan persuasivo que esa
misma noche ya me habia acomodado
en la ultima pieza (a la que apenas lle-
gaba el olor a porro que envolvia a mi
editor), donde se alineaban docenas de
ejemplares de una coleccion de novela
negra atestada de autores estupidos y
algun amigo intercalado (dos, en rea-
lidad). Acomodé el colchdén en el piso
y puse las valijas a ambos lados de la
cabecera, como si fuesen una comoda
bajita sobre la que apoyar linternas, ce-
lular, mi block de notas y los libros que
estaba leyendo. A las once ya estaba
dormido.

Pero antes habia pasado otra cosa:
apenas entré lo primero en que me
llamo la atenciéon fue una gran pecera
sostenida por una especie de banqueta
o tripode, a un lado de una estanteria
con algunos de los libros de la editorial;
el sol de la tarde le hamacaba unos re-
flejos verdosos y dorados vy, gracias a
algun fendmeno de oéptica en relacién
a la pared que tenia detras, de un sose-
gado color celeste grisaceo. Las pece-
ras jamas me gustaron, lo suficiente al
menos como para tener una, pero esta
logré capturar mi atencion. Me acer-
qué para mirarla: dos peces que pare-
Cian envueltos en varias capas de seda
dorada se movian lentamente; otro de
color oscuro —los llaman limpiafondos,
tengo entendido— rasaba los cantos
rodados multicolores del suelo. Iba a
preguntarle a mi editor de dénde habia
salido aquello cuando descubri que lo
que habia descartado de mi foco de
atencidén pensando que era una rama
de coral, o un pedazo de plastico que
habia cumplido una funcién decorativa
décadas atras, era en realidad algo pa-
recido a un sapo. Y digo algo parecido
porque al mismo tiempo se asemejaba
a un pez, o a algo a esa altura del arbol
filogenético, la cosa devodnica tardia,



digamos. Flotaba en la pecera como
Si estuviera parado sobre sus patas y
apenas movia las extremidades que se
ramificaban en aletas.

Habia también algo aun anterior,
vegetal en la criatura, pese a su color
blanco 6seo, como de esqueleto blan-
queado y luego enmohecido en el fon-
do de un salén de clase de anatomia.
Entonces me quedé petrificado miran-
do al pobre animalito (creo que lo pri-
mero que examiné con verdadera aten-
cion fueron sus agallas arborescentes),
que a todas luces podia estar muerto,
dada la manera en que flotaba como
una cosa inerte. En un momento uno
de los peces elegantes lorozo y le agité
ondas en la piel. Aquello me revolvio el
estdmago y senti que me mareaba. Mi
editor, que todavia tenia el manuscrito
en la mano, intervino enseguida:

—Guachin, estas mas palido que
cuando entraste, squé te pasa, estas
bien?

Asenti con la cabeza a la vez que
trataba de apartar la mirada del sapo.

—Parece que no dormis hace me-
ses, loquito... 4qué te esta pasando?

—dDe dénde salié esa pecera? —le
pregunté.

—dJEso? Estaba aca; el apartamento
me vino con de todo un poco, fijate —
senald una guitarra criolla en muy mal
estado y colgada de una pared—; de
todo —repitié—, pecera incluida.

—Pero ese sapo es un asco —balbu-
ceé.

No recuerdo ahora qué me res-
pondio, pero si que después me puse
a hablar de mi situacién y que apenas
terminé de contarle mi ruptura con Pa-
tricia y mis dias con los energumenos
de Jony Rex, volvi no sin impaciencia al
asunto del sapo.

—Y yo lo dejo, gviste? —dijo—. Es
Como una cosa rara que hay ahi, nadan-
do... flotando. Si te fumas un cohetex y
te lo quedas mirando, es raro... tiene su
vuelta —y dejé mi manuscrito en uno
de los estantes—; la semana que viene

lo leo —anadio.

Esa noche dormi mal; me desperté va-
rias veces y soné que estaba desvelado
y ansioso; amaneci con un buen dolor
de cabeza a las diez y pico, cuando ya
se escuchaba el zumbido de las com-
putadoras en las habitaciones de al
lado y la voz de mi editor y su emplea-
do en algun rapido didlogo telefénico.
No tenia ganas de levantarme y habia
quedado claro que en aquella ultima
pieza jamas seria molestado, asi que
tragué en seco un par de aspirinas que
encontré en mi mochila y me puse a
leer. Esa reticencia a moverme podia ya
anotar, en la pizarra de mi inconsciente,
el primer tanto ganado por el sapo; en
cualquier caso, a las once y cuarto tuve
que ir al bano, asi que me vesti y llevé
mi bolsita con peine, shampoo y cepillo
de dientes, mas un boxer y una remera
nueva. Los vi tan concentrados que no
saludé; entré al bano, meé, me lavé los
dientes, cagué minimamente, me du-
ché y me vesti con la misma ropa he-
cha la excepcién del boxer y la remera.
Todavia descalzo entré a la habitaciéon
que hacia las veces de oficina principal.

—Voy a dar unas vueltas por ahi;
creo que llego a eso de las cuatro...

—Todo bien, guachin, vos toca tim-
bre nomas...

Sali con la mochila hacia la casa de
Jon y Rex, donde habia dejado un pe-
queno equipo de audio con CD. Pensé
en almorzar con mis padres y pregun-
tarles si tenian el diario del domingo
anterior, para empezar a buscar aparta-
mentos. También planeé sacar en lim-
pio el estado de mi economia, los dos
alquileres que cobraba y las notas que
debia a revistas por ahi, para tener una
idea de cbmo moverme en cuanto a co-
midas y gastos; después de almorzar,
sin embargo, me enganché con mi pa-
dre a mirar El planeta de los simios en el
cable. Eran las cuatro y cuarto cuando
sali a toda velocidad hacia lo de mi edi-



tor, que si por alguna razén se habia ido
me complicaba el resto del dia y quiza
la noche. Toqué timbre y no respondio;
insistiy al rato noté que el ascensor lle-
gaba a la planta baja. Mi editor sali¢ y
abrid la puerta.

—Toma3, te hice una copia de la lla-
ve; yo en un rato ya me tenia que ir, me-
nos mal que llegaste a tiempo, loquito.
JQué vas a hacer, salis esta noche?

Soélo entonces reparé en que era
viernes. Jon habia dicho algo sobre un
recital, pero en su momento no pensé
gue se venia el fin de semana.

—No, me quedo tranqui —dije—; a
ver si escribo un poco, Jte puedo usar
alguna PC?

—Tenés que comprarte una laptop,
no podés andar asi por la vida.

Se despidio y subi. Ya en el ascensor
recordé al sapo. Tenia en la mochila un
par de milanesas que habian sobrado
del almuerzo y llevaba una bolsa con
una Coca. Apenas entré al apartamento
me precipité a la cocina, como si fue-
ra realmente necesario el esfuerzo de
no pasar por delante de la pecera. Dejé
la bebida y el tupper con las milanesas
en la heladera y me recosté en la pared.
Con la pelicula y todo no habia hecho
las cuentas; busqué sin éxito una hoja
de papel y un lapiz, asi que no tuve mas
remedio que pasar a la oficina. Para
hacerlo, entendi, debia forzosamente
intersectar el espacio proyectado por
la pecera, su iluminacién fantasmal y
la presencia flotante del sapo, que me
repugnabay aterraba a la vez. No habia
mas remedio.

Junté fuerzas y sali de la cocina. So-
bre una estanteria con adornos hipillos
y algunos libros de la editorial habia un
blockR y un par de lapiceras. Las tomé y
allimismo, en el aire, anoté las primeras
cifras que vinieron a mi memoria: los
euros que me aguardaban por una co-
lumna para Espanay una cifra en pesos
uruguayos por un par de resenas. Iba
a anotar los dos alquileres cuando un
mal movimiento del brazo que sostenia

el block me revel6 al sapo, rodeado por
un halo verdoso demasiado parecido al
de las espadas en la Excalibur de John
Boorman. Dejé el papel y la lapicera so-
bre el estante y me paré ante la pecera.
El sapo se habia movido en relacion al
dia anterior; uno de sus brazos estaba
retraido y el otro se estiraba hacia arri-
ba, hacia la superficie. No pude decidir
si se trataba del movimiento del agua
(sacudida por los peces, supuse) que
movia al sapo o si era él quien por su
propia voluntad parecia mover el bra-
cito levantado, casi como si fuera un
mago y estuviera amasando una bola
de fuego en las mareas del éter o como
si revolviera los hilillos intangibles de
lo que seria la teoria definitiva sobre el
espacio y el tiempo. Entonces reparé
en sus manos. Tenia cuatro dedos, tan
blancos como los de un feto deforme
en un gran frasco de vidrio lleno de for-
mol, y cada uno terminaba en una una
minuscula, un poco mas blanca o gris
que el resto del cuerpo. Traté de mirarle
los ojos: eran dos pequenas excrecen-
Cias oscuras, como dos capsulas llenas
de un liquido negro. No sé cuanto tiem-
po estuve mirandolo; los movimientos
de los otros peces a veces lo sacudian
0 incluso empujaban, pero él (o ella)
mantenia siempre el bracito levantado
en ese movimiento incesante.

Debié ser un cambio en la luz, el sol
que se ponia detras de un edificio por
ejemplo, lo que me arrancoé del trance.
Senti que el tiempo habia pasado por
el apartamento como una caravana de
gitanos; incluso me parecio percibir un
descenso en la temperatura y una suer-
te de aumento de la distancia entre las
cosas, como si todo aquel universo (el
apartamento, las cosas que contenia, el
sapo y yo) nos hubiésemos expandido
y vuelto menos densos, a la vez que los
atomos de nuestras mentes o cons-
ciencias se mantenian en su tamano
original y constaban la inflaciéon de un
universo ahora mas tenue. Me senti as-
queado y sali de la sala; corri, de hecho,



hacia la ultima habitacion, y me senté
en el suelo abrazando mis propias rodi-
llas, sudando.

Esa noche mi editor nunca aparecio.
Después de comerme las milanesas y
leer un buen rato con algo de musica
me dormi otra vez mucho mas tempra-
no de lo que acostumbraba. Pero esa
vez si soné. Caminaba por una versiéon
de Montevideo en la que todos los
edificios tenian el mismo color 6seo y
polvoriento de la piel del sapo; estaba
solo en aquellas calles desiertas y re-
corria 18 de Julio asombrado y a la vez
entristecido, como si en un pasado no
tan remoto yo hubiese partido de la ciu-
dad tras augurar a sus habitantes que
tarde o temprano desaparecerian y que
sus calles, casas y edificios terminarian
convertidos en lo que yo contemplaba
ahora, a mi regreso inevitable.

A la altura de Yaguaron o Yi bajaba
hacia la rambla y me detenia por ahi
a contemplar la parte de atras de uno
de los edificios, en la que descubria un
intrincado sistema de venas o nervadu-
ras. Aquel pequeno horror catapulté el
sueno hacia su final.

Al otro dia pensé en contarle a Rex lo
que estaba pasandome. Sabia que iba
a arrojarme cuatro o cinco teorias dis-
paratadas y mutuamente excluyentes,
pero por algunarazdn creia que era eso,
justo eso, lo que necesitaba. Lo llamé al
celular y arreglamos encontrarnos en
un bar de San José y Paraguay.

Dos horas después comiamos unos
pedazos de faina y tomabamos la se-
gunda cerveza. Para anticiparme a lo
que pudiera decirme yo ya habia esbo-
zado algunas hipotesis.

—Todo empezo con el sapo —dije—,
y luego voy y sueno con la textura de
la piel del bicho de mierda; me parece
que tendrias que verlo, es algo... hipné-
tico. Eso es lo raro; al principio no pasa

nada, pero si estas un rato mirandolo
perdés la nocion del tiempo, y cuando
cortas la conexion es como si... como si
te estallara una bomba de asco en los
bronquios.

Me miré como esperando algo mas,
la verdadera sustancia de la cosa.

—Y estoy cagado de miedo. Hasta
las patas, como dice mi viejo. No quie-
ro ni pensar en pasar cerca del sapo.
Tengo bien claro que estoy delirando,
pero por una vez créeeme que hay algo
fisico en la cosa, una cercania. Como
si realmente, mas alla de la posibilidad
de pensar que estoy alucinando o exa-
gerando o dejandome llevar, como si
realmente todo mi cerebro se hubiese
puesto de acuerdo en decirme que ten-
go que andar con cuidado.

—[Puede ser un mutante —dijo Rex—
, este es el tipo de cosas que le intere-
san a mi designer. A lo mejor su muta-
Cion le permite irradiar ondas psiquicas
y VOs estas empezando a procesarlas.
En la literatura sobre el tema esto se
llama efecto ajolote; en suenos te tras-
ladas a un mundo en el que todo es el
sapo... jexcelente!

Agarré otro pedazo de faina.

—QOtra opcidn —recomenzo Rex,
con los ojos fijos en la superficie de su
cerveza— podria ser que hay alguna co-
nexion entre el sapo y algo que te obse-
siona, o que vos lo proyectas o algo asi,
algo del inconsciente.

—Me gusta mas la otra hipotesis; en
esta parece que te querés hacer el psi-
cologo, Redoxon.

—JY puedo ver al sapo?

—dEstas seguro? Vamos ahora, si
querés...

Evidentemente asintio. Apenas en-
tramos al apartamento encontré, pega-
do en la puerta, un post-it de mi editor
que me avisaba de ciertos planes de
pasar la noche del sabado en la casa
de una amiga en Atlantida.

—Mira vos —le dije a Rex—, qué rapi-
do consigui6 donde ponerla.

—Es que vos tenés que salir mas.



Mas calle, menos paja.

Le senalé la pecera.

—ADh, tenés razon —dijo— es repug-
nante, atavico, regresivo.. me encanta.
JPrendemos uno?

El porro siempre me da ganas de
tomar Sprite. Miré en la heladera; habia
comprado una esa manana. Volvi a la
sala con la botella y dos vasos; Rex ha-
bia prendido su marihuana transgéni-
ca. Tenia los ojos anclados a la pecera.

Me senté en el piso igual que él; pité
un par de veces y me servi un vaso de
Sprite. El sapo estaba en otra posicion,
ahora con los brazos hacia abajo. Pare-
Cia un levantador de pesas; me parecié
que tenia otra expresion en la boca.

—dJTe das cuenta —comence, sin
apartar los ojos de la criatura—, que to-
dos los vertebrados son variaciones de
la misma cara? Un extraterrestre podria
confundirnos con un oso grizzly. Y aca
es lo mismo... los 0jos, la boca. Pero la
expresion... ga qué se parece?

No me respondio. Exhalé una buena
cantidad de humo y me paso el porro.
La marihuana transgénica de Rex (de
su designer, en realidad) tenia la venta-
ja de ser extremadamente suave en la
garganta y varias veces mas intensa en
el sistema nervioso. Habia comenza-
do, alla por fines de la década de 1990,
como una hibridacién de sativa con in-
dica,"lo mejor de ambos mundos”. Pero
luego la cosa se habia ramificado, diver-
sificado. Segun la variedad puntual (to-
das eran identificables con un sistema
de letras, un coédigo autoevidente que
jamas entendi), a veces el efecto tendia
mas hacia la despersonalizacion, a ve-
ces mas a la deriva temporal. Tomé otro
trago de Sprite.

Después de un rato reparé en que
me habia enganchado en un largo mo-
noélogo sobre taxonomia, cladistica, ar-
boles filogenéticos, las teorias sobre el
asco de Vilém Flusser, las diferentes
especies de calamares de las profundi-
dades, incluyendo el calamar vampiro,
los fosiles vivientes, la explosion del

Cambrico, el evento de Hangenberg, la
Gran Mortandad al final del Pérmico y
los dibujos de radiolarios, foraminiferos
y escleractinios publicados por Ernst
HaecRel.

Mientras, el sapo movia las manos
igual que el dia anterior, aunque pare-
cia ahora que se dedicaba a agitar el
liquido lodoso del fondo de la pecera.
Me callé y nos quedamos mirandolo un
rato. El porro se consumioé y seguimos;
la oscuridad llend la sala y no aparta-
mos la mirada ni un milimetro. Senti
que nuestros ojos irradiaban su propia
luz y la piel blanquecina del sapo la re-
flejaba o transmutaba; en algun mo-
mento imaginé esa conexidbn como un
camino entre las montanas, por el que
pasaban hombres a caballo y carretas
que llevaban cadaveres de animales
deformes hacia un castillo.

Rex fue el primero en hablar.

—Boludo... ghace cuanto que esta-
mos mirando el sapo? Ya es de noche...

Me saqué el celular del bolsillo.

—Son las nueve.

—No puede ser... mas de tres horas...
Prendé la luz.

La habitacion se convirtié en algo
mas tibio y familiar; podia ser la sala
de estar en una foto de la infancia o el
espacio bajo la cama donde se ha dor-
mido por mas de una década. O un dio-
rama de la vida en una década no tan
remota.

—Definitivamente hay algun tipo de
emisién psiquica... jesto se lo tengo que
contar a mi designer!

Me pidio el celulary lo llamé.

—Después te voy a borrar el numero
—dijo mientras esperaba—; no es nada
personal, pero hay que mantenerlo se...
jhola! jAqui Rex!

Me acerqué una vez mas al sapo
mientras Rex recorria la sala hablan-
do con su designer. La luz artificial lo
molestaba, supuse. El movimiento de
las manos se habia acelerado vy, creo,
le habia cambiado la expresion. Me fijé
una vez mas en los ojos, inescrutables,



y pensé en buscar una lupa.

—Listo —dijo Rex. Me tendi6 el ce-
lular—; voy ya mismo a verlo. Le conté
mas O menos por arriba, vos habras
oido, y le intereso. 4Vos también tuviste
una imagen fija? Yo siento que las ho-
ras se convirtieron en espacio, que de-
jaron de ser tiempo, y lo Unico que veia
era un lago con una especie de masa
formada por amebas fosforescentes,
que se movia en la orilla. Ahora me
acuerdo y me da asco, pero... es raro;
siento que en vez de tiempo tengo esa
imagen, pero, a la vez, esa imagen tiene
movimiento. sVos viste algo asi?

—Si, puede ser.. una imagen que
parece fija pero que se mueve un poco,
a lo largo de todas estas horas, si. Algo
asi.

Bajamos hasta la puerta de calle del
edificio.

—Pard, una cosa... no me acuerdo si
me la contaste hoy en el bar... sde don-
de sali6 el sapo? iLo compro tu editor?

—No, parece que venia con el apar-
tamento...

—Esta clarisimo. El apartamento es
de él...del sapo. Vas a ver por qué... pasa
unos dias mas aca y vas a ver.

Después de despedirnos pensé que
ese ultimo comentario era una mane-
ra de reprocharme que no me hubie-
ra quedado en su casa. Una vez en el
apartamento evité acercarme al sapo
y me encerré en la cocina. Me obligué
a pensar en cosas concretas, como la
comida. Seguia sin terminar los calcu-
los que necesitaba para establecer con
claridad mi situacién financiera, por lo
que decidi que era mejor no arriesgar-
me al gasto desmesurado que pudiese
resultar de encargar comida a algun de-
livery. En la heladera no habia nada que
valiera la pena, pero cerca de la oficina
habia un supermercado. Bajé —una vez
mas sin mirar la pecera— y compré dos
costillas, un par de tomates y una ba-
guette. Me preparé una ensalada junto
a unos dientes de ajo que encontré en
un cajon, picados bien finito, y coci las

costillas en una plancha un poco sucia.
Preparé todo para comer en la cocina,
pero tuve que ir a buscar la botella de
Sprite a la sala. Fue imposible no mirar
al sapo. Habia movido uno de los bra-
z0s, ahora hacia adelante, como si me
senalara. Pensé que si no hacia un es-
fuerzo de voluntad iba a terminar cla-
vado a la pecera durante cuatro horas
mas, asi que volvi a la cocina lo mas ra-
pido que pude.

Después de cenar me refugié en mi
habitacién. Puse un disco de Jethro Tull
en el equipo y me puse a leer. Me dio
sueno rapidamente. Apagué la musica
y la luz y me dormi.

Esa noche el sueno fue mas largo y
complejo. Por momentos lo senti como
una continuacion del anterior, como si
todo sucediese horas después de mi
paseo por aquella 18 de Julio desierta.
Supongo que las palabras de Rex lo-
graron influirme; en el sueno estaba en
el apartamento y miraba por un gran
ventanal los edificios, altisimos ahora,
de aquella Montevideo transfigurada.
El sol se ponia en el estuario, pero la luz
no era dorada o anaranjada sino una
especie de resplandor nacarado que
se amontonaba como si fuese niebla
a pocas decenas de metros del suelo
y dejaba en la oscuridad los techos de
los edificios, que yo escrutaba como si
buscara algo de suma importancia. En
todo momento habia una presencia en
el apartamento, que yo me negaba a
mirar. Pero hacia las ultimas fases del
sueno, a medida que la ciudad se oscu-
recia, en los reflejos que aparecian en
la ventana podia adivinarse una forma
gigantesca llenando el lado de la habi-
tacion opuesto al ventanal. Entonces
me daba vuelta y lo enfrentaba. Era una
gran criatura vegetal de forma vaga-
mente esférica y compuesta por infini-
dad de tallos entrelazados, que se sen-
tia como toda la explosién del cambrico
que yo habia querido explicarle a Rex,



pero resumida en una sola criatura. En
el centro habia una depresion, desde la
que latia algo parecido a un corazon.
Yo me acercaba a tocar aquel nucleo
pulsante, desde el cual surgian todos
los tallos. Y entonces sucedio algo ex-
trano, ya que de mis suenos soélo suelo
recordar sensaciones visuales o auditi-
vas: un aroma aspero y espeso se abrio
camino hacia mi consciencia, un olor a
musgo creciendo sobre agua estanca-
da, a pantano, a césped, hierbas y ar-
bustos.

Pasé la manana del domingo en la feria,
buscando vinilos con mi amiga Analia.
No le conté del sapo, pero si que me ha-
bia mudado al apartamento/oficina de
mi editor. Después de buscar mucho y
no encontrar nada mas interesante que
una bastante deteriorada edicion ar-
gentina de David live, que Analia com-
proé a un precio que me parecié exage-
rado, fuimos a comer a una parrilla de
la zona. La acompané a su casa en el
Prado y, después de la despedida, tuve
la extrana idea de volver al centro cami-
nando. Era una tarde bastante agrada-
ble, un poco fresca pero soleada, y pen-
sé que recorrer las callecitas de aquel
barrio tan cercano a la casa donde pasé
gran parte de mi infancia y adolescen-
Cia podia ser una buena idea. En Ficcion
para un imperio, que en ese momento
no tenia mas de un par de semanas de
terminada, hay un pasaje en el que el
narrador, que habia viajado a una suer-
te de universo paralelo a través de su
muerte, le contaba a una chica que en
la ciudad de la que venia (Montevideo,
por supuesto), habia hacia el oeste un
barrio muy antiguo, lleno de estatuas
derruidas, puentes densamente orna-
mentados que atravesaban arroyue-
los, eucaliptos gigantescos y grandes
mansiones que habian visto mejores
épocas; y también callecitas que radia-
ban de las plazas o de las manzanas
ocupadas por las grandes mansiones y

los parques que las rodeaban, calleci-
tas empedradas flanqueadas por casas
bajas con pequenos jardines y porches
desde los que ancianos y ancianas mi-
raban a los transeuntes. En algunas de
esas casas, decia mi personaje, habia
alienigenas caidos a la Tierra siglos o
milenios atras, y las ancianas y los an-
cianos se encargaban de cuidarlos y
mantenerlos alejados de las miradas
de los visitantes, que llegaban desde
otras partes de la ciudad sin saber bien
para qué y guiados por lineas de fuer-
za invisibles. Se paraban ante las casas
y miraban las puertas entreabiertas y
luego los ojos paranoicos de los ancia-
nos; quiza los alienigenas los llamaban
telepaticamente, quiza esos alienige-
nas eran en realidad prisioneros de los
ancianos: mi personaje no lo sabiay yo
tampoco. Aquel paisaje surgio en una
de tantas sesiones de escritura impro-
visada: me fijaba un punto de partida y
un acontecimiento al que llegar y me
sentaba a aporrear las teclas tratando
de alcanzar un ritmo fisico; los conte-
nidos eran impredecibles y totalmente
arbitrarios, aunque a veces, cuando so-
naban mal, podia reemplazarlos como
si un ingeniero de sonido recorriera una
larga sesién de una banda y escogiera
el track de la guitarra para cortarlo en-
tre el minuto A y el minuto B y enton-
ces pedirle al musico correspondiente
que improvisara un nuevo solo. Asi me
sentia al escribir, mas alld de las es-
tructuras relativamente planeadas que
disponia a modo de decisiones tonales
0 de extension, como si trabajara en re-
lacion a un riff que debia repetirse o un
tema arrojado a variaciones, una mas
tecnoldgica, una mas fantastica, otra
mas bioldgica, y pronto entendiera que
aquel cuento o novela era en realidad
dos o que podia ser dos. Acto seguido
los separaba como si fueran siameses
0 como si extirpara de un cuerpo sano
una excrecencia o tumor que, una vez
libre, podia desarrollarse como un or-
ganismo aparte, pero que si era dejado



alli no pasaria de un estado parasitario
y en el mejor de los casos terminaria
como ese horrible e irresistible gemelo
enquistado que aparece en la pelicula
Total recall, capaz de predecir el futu-
ro y de irradiar ondas psiquicas, como
creia Rex que hacia el sapo.
Caminando por el Prado, entonces,
recordé aquel capitulo de la novela.
Creo que me acercaba a la Iglesia de
las Carmelitas cuando senti una cone-
Xion entre el tipo de imaginacion impli-
cada en la novela y los suenos de las
ultimas noches y las visiones induci-
das por la contemplacion del sapo. Los
alienigenas, los eucaliptos, las casonas
erosionadas entre arboles salvajes se-
parados de la calle por muros grises
cubiertos de musgo, los atardeceres
resonando en el empedrado de la calle,
los depositos de chatarra en las casas
abandonadas, esqueletos de tranvias,
automoviles arcaicos, equipo eléctrico
de los trolleys, semaforos averiados y
magquinaria de fabricas cerradas hacia
por lo menos cincuenta anos... todo me
pareci6 muy compatible con la textura
6sea de los edificios que habia visto en
mi sueno, como si el recuerdo de mi no-
vela, el entorno del Prado y las recien-
tes imagenes vinculadas o vinculables
al sapo pudiesen fusionarse para dar
origen a un nuevo universo en el que
las paredes de hueso en realidad alo-
jaban grandes fosiles de amonites, por
ejemplo, y todas las casas del Prado
estaban construidas sobre caparazo-
nes de seres desconocidos que habian
poblado la region cuando esta se en-
contraba banada por un mar primordial.
Segui persiguiendo esa especie de
universo coalescente hasta acercarme
al centro. De Montevideo, no del univer-
S0: o necesariamente. Y eran casi las
ocho de la noche cuando llegué al apar-
tamento. Mi editor estaba sentado ante
la pecera fumandose un porro enorme.
—A vos. A vos mismo —me dijo—;
sentate y hablemos.
[Pas6 a contarme que habia estado

conversando con uno de sus amigos
escritores veteranos, de hecho uno de
los dos o tres en que confiaba casi cie-
gamente, y entre los temas cubiertos
habia aparecido mi retorno reciente a
la escritura y la novela que habiamos
publicado. Pero poco a poco este tema
comenzo a fusionarse con algunas ac-
tividades de la editorial, como el stand
en una de las periddicas ferias del libro
del interior del pais. Crei entender de
qué se trataba toda la charla.

—O sea que vos querés que yo vaya
a presentar mi novela otra vez, en una
de estas ferias, y de paso hablamos de
los planes de publicacién a futuro.

—Esa es una opcion, pero si... 0jo... a
mi me gustaria.

A partir de ese momento mis re-
cuerdos se atenuan. Sé que pronto
quedo claro que la presentacion seria
el dia siguiente; también que antes de
medianoche encargamos unas pizzas,
que comimos ante la pecera. Y habla-
mos del sapo; le conté las teorias de
Rex y anadi algunas de mi cosecha. Me
escucho con atencion, pero no arriesgo
ninguna hipotesis personal. También
recuerdo haber ido al bano, haberme
mirado en el espejo y refrescado con un
poco de agua, y también que a eso de
la una me acosté. No tengo un recuer-
do concreto de haber sonado; de hecho
tampoco de haberme quedado dormido
o de estar a punto de dormirme, pero a
la imagen de mi editor hablando ante la
pecera, sin mas iluminacién que ladela
ciudad desde la ventana con las persia-
nas descorridas al maximo, a la vez que
exhala grandes bocanadas de humo y
me pasa el porro interminable, esa ima-
gen se reitera entre momentos en que
estoy solo, por ejemplo en el bano pero
también cuando me fui a dormir o al
servirme un vaso de agua en la cocina,
como si se tratara de un estribillo que
estalla entre pasajes musicales muy di-
ferentes entre si y que terminan con él
y yo en el ascensor, ya por la manana,
preparados para salir hacia la ciudad



del interior donde se celebra la feria.
Nos subimos entonces al auto y reco-
rremos las calles, todavia vacias, bajo
una luz clara y apenas verde, como si
hubiésemos tenido acceso a un plano
de vibracion de la luz que normalmente
no percibimos para descubrir combina-
ciones de colores sorprendentes. Esta-
mos en los accesos a la ciudad y luego
en la carretera. Esta nublado, asi que
no veo el sol. Paramos en una estacion
de servicio para comprar bebidas; los
empleados no nos hablan, pero a partir
de alli la realidad parece volverse mas
densa o tangible, y ahora recuerdo que
sali con una botella de agua mineral
con gas y otra de Coca Cola, ademas de
un paquete de galletas dulces rellenas,
Yy que una vez en el auto consultamos
un mapa de carreteras, lo cual me puso
un poco nervioso, y volvimos a hablar
de mi préxima publicacién con la edi-
torial. Le recordé el manuscrito que
permanecia en la estanteria vecina a la
pecera; él asintié con la cabeza y con-
fesé no haberlo leido. Traté de resumir-
le la trama, pero solo atiné a contar el
capitulo en el que el narrador habla de
sus recuerdos del Prado. Pasamos asi
un buen rato; él asentia con la cabeza
mientras yo contaba (inventaba, de he-
cho, porque hacia rato que aquella no-
vela se habia convertido en un pretexto
para una ficcion desatada y delirante
que iba improvisando a medida que
recorriamos aquella carretera perfecta-
mente recta que atravesaba el campo)
y cada tanto sonreia y preguntaba sin
mirarme 4y eso como lo vendo, como
hagoP?, a lo que yo respondia con una
risita fingida y volviendo al relato.
Pronto entendimos que nos ha-
biamos perdido. Serian las once de la
manana, mas o menos, y de acuerdo a
todos los calculos ya debiamos haber
llegado ala ciudad de la feria. Tomamos
una carretera de tierra en una bifurca-
cion y nos internamos en un bosque
bastante espeso, en el que los Unicos
arboles que me parecieron conocidos

eran unos ombues que sin duda lleva-
ban alli por lo menos un siglo. Los otros
eran altos y oscuros, cubiertos de una
corteza que me hizo pensar en huellas
digitales o las rodillas de los elefan-
tes. Pensé en pedirle a mi editor que
detuviera el auto, para bajarme y tocar
aquellos arboles, pero no me atrevi. Me
parecié que manejaba con miedo y an-
Si0s0; esto no puede ser, decia, aca no
deberia haber nada de esto, lo que yo
no pude evitar entender como una ob-
servacion sobre la naturaleza de aque-
llos arboles.

—Si —le dije—, son raros, todo el te-
rreno es raro...

Entonces reparé que mirando hacia
lo profundo del bosque, del lado dere-
cho del auto, aparecia la superficie ver-
de de una laguna.

—dJVos no recordas un lago o un
embalse que pueda haber en el cami-
no? —le pregunté. Nego con la cabeza.

—Mejor paro el auto y miramos bien
en el mapa.

Fui el primero en salir. El aire olia a
hojas quebradizas, a hojas de otono,
pero con tonos metalicos y quiza un to-
que de laurel.

—Qué raro que haga este calor —
dije.

—Es la humedad.

Apoyo el mapa sobre la capota del
auto y entrecerré los ojos para escru-
tarlo. Preferi no entrometerme y caminé
hacia la laguna. En ese punto del bos-
que los arbustos, que me llegaban has-
ta la cintura, cubrian el espacio entre
los grandes arboles. Senti cosas mo-
viéndose entre mis piernas, pero no me
asusté: a medida que me adentraba en
direccion a aquellas aguas ganaba te-
rreno en mi la curiosidad por el paisaje
inesperado, con una certeza creciente
de que encontraria algo extrano y ma-
ravilloso si avanzaba lo suficiente. Y lo
encontré: en la orilla opuesta de la la-
guna —que ahora se me aparecia como
un verdadero lago, de por lo menos
medio Rildbmetro de extension— habia



un pueblo, construido sobre palafitos.
Permaneci un largo rato mirando los
perfiles de aquellas casitas, cuyos pila-
res se hundian en el agua como las ex-
tremidades de las bestias prehistoricas
que habitaban un pantano que cubria
el mundo. Pero aquellas construccio-
nes de madera en realidad servian de
pedestal a otra cosa: por encima de
todo, al nivel de las copas de aquellos
arboles, asomaban bovedas y torres de
piedra blanca, igual que la de la ciudad
de mi sueno.

Me acerqué a la orilla. A pocos me-
tros habia una especie de muelle y
sobre él un hombre de baja estatura,
encorvado y cubierto por un manto.
Reparé en que el hombre cuidaba tres
balsas, que se movian lentamente en
el agua. Al ver que me acercaba prepa-
ré una de ellas; me subi. No tardamos
mas de quince minutos en llegar al otro
lado, y bajé en un muelle mas amplio,
construido en lo que parecia un avance
del lago hacia la tierra, como una suerte
de brazo de agua. Al nivel de la superfi-
cie habia casas pequenas que me pare-
cieron locales comerciales. Entré a uno
de ellos; lo atendia una mujer de edad
avanzada. Le pregunté si tenia un bano
que yo pudiera usar y me senaldé una
cortina de esas comunes en los clichés
de mercados del mundo arabe. Me de-
tuve antes de atravesarla y la examiné
de cerca. Parecia hecha de huesos o ca-
parazones hilvanados, algunos del ta-
mano de caracoles de jardin, otros mas
pequenos y otros, incluso, aglomera-
dos de unidades del tamano de granos
de sal gruesa, radiolarios y foraminife-
ros, supuse. Recordé que el dia anterior
(o habia sido pocas horas atras), en mi
camino desde el Prado hasta el centro,
habia imaginado que en las paredes de
las casas de ese barrio habia gigantes-
cos caparazones incrustados, fosiles
de alguna época desconocida. Enton-
ces reparé en que del otro lado de la
cortina, ademas de la puerta cerrada
de lo que supuse seria el bano, habia

un par de estanterias que funcionaban
a modo de depodsito. Sobre uno de los
estantes descubri un esqueleto, que se
me ocurrié podia ser el de una criatura
como el sapo de la pecera, y me resulto
fascinante que las extremidades trase-
ras tuvieran a su sistema de aletas tam-
bién conformado a partir de huesos, y
no de cartilagos, como cabria pensar.
Un vago recuerdo de lecturas de zoolo-
gia me hizo dudar de aquello: los sapos
tenian un esqueleto no tan diferente al
de otros vertebrados, después de todo,
por lo que aquel sistema de huesos
que parecian el aparejo de un velero no
debia ser posible. Pero habia mas: en el
estante inmediatamente inferior al del
esqueleto asomaban tres frascos de vi-
drio llenos de un liquido ambarino en el
que se adivinaba la forma de un animal,
como si fuera un espécimen conserva-
do en formol. Eran otras variantes del
sapo, y empeceé a sentir el comienzo
del terror. Aquella estanteria contenia
también craneos, aletas cercenadas vy,
en un frasco abierto y bajo, lo que pare-
cian laminas obtenidas de la membra-
na que unia las aletas de aquellas cria-
turas. Retrocedi y me aferré al pestillo
de la puerta del bano, que abri con gran
torpeza. Sobre la pileta habia un espe-
jo un poco sucio. Miré mi imagen, cerré
los ojos, abri la canilla y dejé correr un
poco de agua. Los abri, respiré profun-
damente y me salpiqué agua en la cara
y la nuca.

Cuando sali me sobresalté una figu-
ra que se movia en la oscuridad. Alar-
gué una mano hacia la pared y accioné
un interruptor. Era mi editor, que fuma-
ba con pinzas lo que quedaba del porro.
Me servi un vaso de agua y me sentée
de nuevo en el piso; tardé mas o menos
media hora en entender que estaba en
el apartamento.

Sin pensarlo dos veces llamé a Rex.
Porque nunca duerme, Rex, o eso nos
ha hecho creer todo el tiempo.



Me convenci6 de no pasar la noche
alli. Estaba con Lorena, dijo, por lo que
podian pasar a buscarme en la com-
bi de la guitar heroine. Bajé a la plan-
ta baja y me recosté contra la puerta a
esperarlos. Al rato llegé una pareja; me
aparté para dejarlos pasary les pregun-
té la hora: las tres y media de la mana-
na. Casi les pregunté de qué dia, pero
preferi no paranoiquearlos. Entonces
llegd Rex. Lorena habia estacionado la
combi a dos cuadras en direccion a la
rambla.

—cdLe contaste algo del sapo? —le
pregunté.

—A Guitar Lore no se le oculta nada;
habla con confianza. Sabe también que
mi designer esta interesado.

En el camino a lo de Rex desarro-
lamos una serie de hipdétesis. Como
punto de partida establecimos que era
indudable la capacidad del sapo de in-
fluir en la percepcion; una versiéon un
poco mas fuerte de ese postulado era
que la criatura tenia poder sobre la rea-
lidad, aunque, por supuesto, aquello
habilitaba la vieja discusion del idealis-
mo o la mas reciente (que en el fondo
era la misma) sobre la imposibilidad
de distinguir entre realidad y simula-
cion. Rex habia dicho que el sapo era
un mutante con poderes psiquicos; po-
dia ser una criatura sin género, un indi-
viduo sin especie, una anomalia en el
sistema taxonomico, una singularidad
zoologica. Manejamos también aque-
Ila posibilidad de que se tratara de una
deidad a pequena escala que reinaba
sobre el area del apartamento. En un
modelo narrativo de la situacion era
facil pensar que el sapo llevaba alli si-
glos o milenios, que se habia adaptado
siempre al entorno sin dejar jamas de
ser el centro o sostén de esa realidad o
de ese pliegue de la realidad. La puerta
del apartamento era quiza un pasaje a
la mente del sapo, y esto también podia
pensarse como compatible con la idea
de que la criatura poseia poderes de
naturaleza psiquica, una fuerte capaci-

dad telepatica.

Pero era necesario ademas dar
cuenta de la conexion entre mi obra
narrativa y las imagenes que producia
de la criatura. Era posible que cada per-
sona recibiera percepciones diferentes,
claro, y en esa linea se podia concluir
que yo habia experimentado la laguna,
los animales en formol, la ciudad vacia,
los edificios de piedra 6sea y la cone-
xion con el Prado porque todo aquello
estaba en mi imaginacion, porque, de
hecho, lo habia escrito hacia pocos
meses. En cualquier caso, no era muy
diferente a proponer que la criatura ex-
traia de las mentes de los habitantes
del apartamento elementos a los que
luego daria vida en las visiones induci-
das. Y habia también una pauta evolu-
tiva: primero la sensacion de trance al
contemplarlo, luego un comienzo en
los suenos, después imagenes mas
densas y una mayor abolicion del tiem-
po durante los trances contemplativos,
profundizacién de un mundo en los
suenos y, eventualmente, la irrupcion
de esas imagenes en la vigilia. sQué
podia seguir? Quiza la instalacion
plena en la realidad proyectada por el
sapo; quiza, de hecho, se trataba de
darle a cada habitante del apartamento
Su propio mundo.

—No creo —dijo Lorena—; lo mas
probable es que todos los mundos ten-
gan algun tipo de conexion; todo debe
remitir al sapo, al mundo original del
sapo.

Rex asintio.

—Esta claro que lo que esta ha-
ciendo es tratar de comunicarse. Saca
cosas de tu cabeza y te las devuelve;
con eso arma una manera de llevarte a
su mundo, sentendés? Todo tiende al
mundo del sapo; vos te aproximaste a
través de cosas de tus libros o de tu ca-
beza, pero al final, si probaras manana,
por ejemplo...

—Eso no va a pasar —sentencié.

Habiamos llegado. Subimos la es-
calera para encontrar a Jon dormido en



el sillén del living con la guitarra a un
lado y la baterista de la banda de Lo-
rena babeandole el pecho. Rex los des-
pertd; entre todos acomodamos un col-
chén en uno de los cuartos vacios (no
el de las cucarachas merqueras) y me
acosté. Pasé un rato mirando el techo
altisimo constelado de manchas de hu-
medad; después me acurruqué y cerré
los ojos. Todo parecia mas fresco y mas
tenue, como en un refugio de montana,
uno de esos hospitales para tubercu-
losos. Cuando desperté, al mediodia,
senti que por primera vez en semanas
habia dormido de verdad.

Esa tarde nos aparecimos Rex, el desig-
nery yo en el apartamento de mi editor.
El chico que lo ayudaba todavia no se
habia ido; estaban los dos sentados en
el piso y miraban la pecera con la mis-
ma expresion absorta de siempre.

—Hermoso —dijo el designer.

Mi editor y su empleado se levan-
taron como ninos obedientes. Rex los
llevo a la cocina.

Yo no quise saber de ninguna ope-
racion de traslado o de nada que impli-
cara sacar a la criatura del agua, asi que
me puse a jugar con uno de los adornos
hipillos de la estanteria. Me parecio que
uno de ellos —lo recordaba como un
caparazon de esos que se encuentran
en Valizas— empezaba a parecerse a
una version enteramente 6sea, aunque
todavia nacarada, del cuerpo del sapo.

—Ya esta.

Miré la pecera. Los peces elegantes,
me parecio, examinaban el espacio en
el que antes habia estado la criatura.

El designer guardaba una bolsa de
plastico en su maletin. No quise pre-
guntar.

Mi editor recordaba muy poco del fin de
la noche anterior; de hecho, al referirse
a su estadia en Atlantida, usaba el tipo
de inflexiones verbales que uno espera

encontrar en el relato de un sueno. No
me sorprendid, entonces, que hablara
de formas intermedias entre lo vegetal
y lo animal, de antiguas civilizaciones y
de edificios de piedra 6sea y blanquea-
da. Creo que conto algo parecido a la
historia del Emperador y la Flor, que
aparecia en Ficcion para un imperio.

—Sin embargo no creo que haya
sido un sueno, en el sentido de que lo
de anoche fue un sueno; vos no estu-
viste aca en todo el sabado, la noche
del viernes y parte del domingo.

Se encogié de hombros.

—Tuvo que ser un sueno; ja lo me-
jor vos sonaste que yo no estaba aca,
guachin!

Unos dias después un amigo de mi pa-
dre me consiguidé un apartamento en
Parque Batlle, recién pintado y con una
habitacion y una sala de estar que pa-
recia comoda. Guitar Lore y Adrian ayu-
daron en la mudanza con sus vehiculos
y Rex, Jon e incluso mi editor también
colaboraron; nos pasamos un sabado
entero recolectando cajas de todos los
lugares por los que habia desperdigado
mis cosas; tenia que comprar una hela-
dera y una cama, pero lo demas estaba
cubierto. Dispuse el colchon como lo
habia hecho en el apartamento de mi
editor y en lo de Jon y Rex, y, ya rodea-
do de mis libros y mis discos, me senti
feliz.

La ultima noche en el apartamento
de mi editor lo convenci de que tenia
que ser Ficcion para un imperio mi si-
guiente novela publicada. Le comenté
otra vez (los habia olvidado, por su-
puesto) algunos pasajes y le lei los pa-
rrafos mas densos en imagenes. Me
sorprendioé encontrar una extensa sec-
cion sobre una criatura antiquisima que
domina un camping, como una suerte
de deidad local. El pasaje, ademas, in-
cluia descripciones de los edificios que
habia visto en mis visiones motivadas
por el sapo, blancos, 6seos, derruidos,



y alli estaban la laguna, las tiendas que
vendian fetos embalsamados y la an-
ciana que recordaba los diversos mun-
dos paralelos. Pero todo eso, senti, ho
lo habia escrito yo. Es decir, no tenia
recuerdos de haberlo escrito o corregi-
do: por el contrario, sentia claramente
que todo aquello no podia ser parte del
manuscrito que yo habia sacado de mi
computadora una semana y pico atras.
Debi6 ser agregado después.

Una explicacion posible era que,
ya que el manuscrito hunca habia sido
movido de la cercania mas inmediata
del sapo, el misterioso poder sobre la
realidad de la criatura habia termina-
do por alterarlo. Pasado el ajetreo de la
mudanza examiné el archivo de Word
en mi computadora: esas secciones no
estaban. Ni la laguna, ni la ciudad 6sea,
ni los fetos de especies desconocidas.

Entonces recordé una de las teorias
de Rex: aquella criaturita repugnante
era un alienigena y habia caido a la Tie-
rra mucho antes de la llegada del Homo
sapiens al territorio que luego ocuparia
la ciudad de Montevideo. La idea de ha-
ber escrito una novela en colaboracién
con una entidad de esas caracteristi-
cas irrumpioé enseguida en mi mente, y
lamé a Rex para contarselo. Me conté
que su designer estaba usando al sapo
como fuente de sustancias quimicas,
por lo que una buena cantidad de las
drogas que sintetizara en el futuro po-
dian resultar en una extension del do-
minio de la criatura, por llamarlo de al-
guna manera.

No pude evitar ver, en mi mente, al
sapo conectado a una serie de maqui-
nas que le drenaban lentamente la san-
gre, la médula (o lo que tuviese por me-
dula) y el contenido de quién sabe qué
glandulas, a la vez que otros tubos lo
alimentabany, por qué no, le llevaban a
los nervios otras sustancias, disenadas
a proposito para hacerlo sonar, tam-
bién a él (o ella). El designher se me apa-
recio vestido con un traje antirradiacion
o en el momento de inyectarse algun

tipo de antidoto; tocaba aqui y alla los
tubitos y frasquitos de su maquinaria,
con el sapo en el centro, crucificado en
aquella red experimental. Y los enten-
di felices, los imaginé perfectamente
responsables de todo aquello. El y el
designer, asociados, simbiontes. Uno
para el otro.

De alli, después de todo, saldria una
nueva droga, una sustancia que des-
pués todos los dealers como Rex re-
partirian por la ciudad. Y asi cientos de
usuarios llevarian a sus venas parte del
cuerpo del sapo, viviendo su fusion qui-
mica —y por tanto, cabe pensar, mucho
mas efectiva que la que habia experi-
mentado yo- con el sapo.

Tarde o temprano, ademas, se me
ofreceria una nueva probada. Y si la pri-
mera experiencia habia alterado tanto
esa novela que pronto seria publicada,
quiza en tantas futuras pastillitas alu-
cinégenas podia encontrar el camino
a una nueva colaboracién con el sapo,
esta vez mas completa, de principio a
fin. Y esa idea me encanto.
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iempre queda algo triste en

una estacion espacial de viajes.

Como una huella de pasos de
viajeros que no volveran nunca a casa,
o de sombras fugaces parecidas a fan-
tasmas que deambularon por sus ins-
talaciones antes de desaparecer al fin
por el espacio. Tarde o temprano, llega
el momento en que un observador ca-
sual descubre una cierta pesadumbre
en esas filas de maletas anénimas que
viajan solas por las cintas mecanicas,
o en el murmullo mondtono de los al-
tavoces que dispersan anuncios sobre
colonias solitarias o ninos perdidos. En
realidad, nadie puede huir de esa sen-
sacion abrumadora de despedida con-
tinua que proviene de las salas desde
las que pueden verse las naves alejan-
dose hacia otros mundos. En los nume-
rosos tablones electrénicos aparecen
y desaparecen los horarios de salidas
y llegadas desde diversos puntos de la
galaxia, en un proceso inagotable:

Crathes (Peninsula Sur de Luna de
Europa): 3 dias: 8 horas: 34 minutos.

Augusta Flavia (Marte): 45 dias: 23
horas: 08 minutos.

Singapur-Oeste (Tierra): 21 dias: 12
horas: 06 minutos.

Todo se encuentra siempre bajo
un perpetuo estado de mudanza, de
cambio, de prisa por salir o por llegar.
Junto a las cabinas de reposo, en las
que descansan centenares de viajeros
en estado de trance, se extienden mu-
chos pequenos edificios de poca altura
con funciones muy diversas: tiendas
de empeno, consultorios y oficinas bu-
rocraticas para problemas con los pa-
saportes o las aduanas en los centros
de destino. Por este paseo sintético,
bordeado de flores artificiales, camina
ahora una joven embarazada con una
maleta en la mano. A veces se detie-
ne en los escaparates, y con la mirada
perdida se fija en algo que la distrae de

sus meditaciones. De estatura media,
con el pelo castano corto a la moda del
sur de Luna, se acaricia la barriga de
ocho meses como si fuera su fetiche
secreto. Lleva unos pantalones negros
y una camisa marciana de color naranja
ensanchada por la prominencia de su
embarazo.

Una fachada roja absorbe hoy toda
su atencién. Parece una oficina como
las de subastas, pero sin ningun cartel
que indique su actividad comercial ni el
sentido mismo de su existencia en esa
avenida populosa. Detras de una cris-
talera sucia se vislumbran los reflejos
palidos de varias luces artificiales de
color amarillento, asi como un pedrus-
co rojo que resplandece desde una pa-
red, incrustado en un escudo. La joven
descubre una mascara tribal encima de
una repisa, una réplica de un milenario
reloj de cuco y un anacronico escritorio
vacio.

—Vaya —murmura, y se toca el ani-
llo de su mano izquierda de forma in-
consciente.

Aqui, en la estacion, todo se anun-
cia o se describe, ya sean los viajes, las
llegadas y sus horarios, los precios de
la comida, o las fechas de las subas-
tas para poder lograr algo de crédito
en caso de apuros. [Por eso la atrae ese
curioso anonimato de la tienda, con su
campanilla sobre el marco de la puerta
verde, y esa vaga percepcion de sole-
dad que embarga su interior entre las
sombras. Casi acostumbrada al infier-
no burocratico de los mostradores, de
las oficinas de registro pobladas por
funcionarios rapaces y sin escrupulo, y
en medio de una turba de comerciantes
y turistas, el local parece invitarla con el
encanto de su propio silencio.

Cuando la campana suena, un aire
polvoriento se sacude de varios ana-
queles antiguos, desplazando una fina
nube de particulas por el entorno. Una
vez cerrada la puerta, parece como si el
ruido constante de personas y maqui-
nas se hubiese amortiguado de golpe,



encerrando al local en una dimension
desconocida. La joven da dos pasos, in-
decisa, con la intencién de volverse de
nuevo a la calle y sequir su periplo, pero
una voz ronca la detiene en el vestibulo.

—Pase, pase —y enseguida escucha
una tos al fondo.

—Disculpe —dice la muchacha, alar-
gando el cuello hacia el interior, donde
por fin ve a un hombre de edad madura
y medio calvo; se encuentra detras de
un mostrador de madera con una ma-
quina registradora y varios dispositivos
electréonicos bastante mas modernos.

—dSi? —insiste el hombre, curioso.

—Yo.. —balbucea la joven—. Creo
que me he equivocado.

El comerciante le hace un gesto ra-
pido con la mano para que se acerque.
La joven mira a su alrededor, a los ja-
rrones de falsa porcelana, a los huecos
en los que se acumulan libros de papel
y estatuas, a una puerta estrecha en un
rincon,y aun hombrecillo rubio sentado
en un sofa leyendo como si fuera parte
del catalogo de objetos en venta. Por
un segundo tiene la impresion de en-
contrarse de nuevo en casa, o al menos
en una tienda de su pequena ciudad
nativa, pero esa enganosa certidumbre
la inquieta en lugar de calmarla, como
Si estuviese segura de que un espacio
asi no debiera estar nunca colocado en
una estacion tan aséptica, tan fria.

—dJEn qué puedo ayudarla? —dice al
fin el hombre, entrelazando los dedos
de sus manos sobre el mostrador. Al
fijlarse mejor en su estado, el anfitrién
dibuja una mueca amable:

—dDesea algo de recuerdo? Mire,
tenemos todo tipo de cosas, venidas
de todos los rincones de la galaxia —y
le senala a una urna redonda en la que
flota una esquirla de cristales azules
que resplandecen con un fulgor magi-
co.

—dEsto... es una casa de empenos?
—pregunta al fin, y deja la maleta a su
lado. Por la cristalera se divisa gente
que va de un lado para otro, atareada.

—Bueno —comenta el hombre, al
que la luz diluida de una lampara tra-
sera destaca una calvicie mal disimula-
da por unos pocos mechones de pelo
suelto—, la verdad es que no, esto solo
es una tienda de antigiedades de va-
rios mundos. Me llamo Gotem.

—Dira —dice la joven—. Encantada.

—Lo mismo digo, Dira. ¢Un viaje de
placer?

Tras varios segundos confusa, la
muchacha responde al fin:

—No.

Gotem arruga un poco su nariz car-
nosa.

—Disculpe la pregunta. A veces ha-
blo demasiado, y no me doy ni cuenta.
Llevo aqui tanto tiempo que olvido las
buenas maneras... en fin, soy un desas-
tre.

—No se preocupe —le disculpa Dira,
algo nerviosa—. No tiene... importancia.

Los ojos azules de Dira se humede-
cen mientras la boca se arquea hacia
abajo en un rictus incémodo.

—Bueno —dice Gotem, rascando-
se la nuca—. @Y ve algo que le guste?
Mire, tenemos vasijas de la colonia de
Persac, lamparas estilo Titan, de todo.
Hasta un casco labrado de la dinastia
Otari. Por alli, glo ve? Claro que entre
usted y yo, no tengo la menor idea de
qué dinastia es esa, pero a mi agente
se lo vendieron asi, y suena bien, ino
le parece?

—No lo sé —responde Dira sin mi-
rarle, y se seca un lagrimal humedo con
un nudillo—. Tengo... que irme, lo siento.

—dJSe encuentra bien?

La joven agacha la cabeza, tamba-
ledandose un poco.

—Ay, ay —dice Gotem, y sale del
mostrador rapidamente—. Siéntese
aqui, por favor.

El comerciante coge una silla pla-
teada de patas bajas y la coloca sobre
una alfombra de colores chillones. Dira
se sienta mansamente, colocando sus
dos manos sobre la barriga.

—dEsta mareada? Un momento,



solo un momento.

A continuacion, Gotem se acerca
a una vitrina en la pared en la que re-
posan numerosas botellas de diversas
formas y tamanos; mientras busca el
objeto oportuno, habla en voz alta, de
espaldas a ella:

—Tengo agua de los manantiales
de Sogu, ssabe? Recién extraida de las
cuevas que hay debajo de este cascajo
flotante, dentro del asteroide. Es lo me-
jor para los mareos, sin duda. Vera, es-
pero que no se sorprenda, pero yo hace
tiempo vine aqui porque habia oido ha-
blar de los cruceros de larga distancia.
Como lo oye. Queria hacer un estudio
sobre...

Justo en ese instante se escucha
una campana en la puerta.

—ijVaya, hoy estamos de suerte! —
dice con la botella y un vaso azul en la
mano, pero en la silla ya no hay nadie.

—Se ha ido —le notifica el hombre-
cillo del sofa.

A Dira la maleta le pesa ahora una
tonelada, y ni siquiera sabe adonde
encaminarse. Todo le da vueltas, y un
torrente amargo de emociones trepa
por su garganta hasta aturdirla, ralenti-
zando sus pasos. La avenida se alarga
y se ensancha cada pocos segundos, y
los rostros de los turistas y los funcio-
narios se transforman en semblantes
grotescos, casi animales, figuras que le
sonrien o la senalan. Nunca podré salir,
se dice sudorosa. Apenas un momento
mas tarde, ve a su alrededor a un coro
de seres indiferentes que la observan
desde arriba mientras un hombre le ha-
bla sin pronunciar sonido alguno.

Al fin, tras un largo rato inmoévil, des-
pierta sobre una especie de cama blan-
da, en una habitacién espaciosa con
vistas a las estrellas. Se endereza como
puede, llevandose una mano a la frente.

—dJQueé... qué ha pasado? —susurra.

—dEsta usted bien? —le pregunta
un hombre maduro sentado en una si-
lla. Pronto reconoce al individuo de la
tienda.

—UFff —resopla Dira, y se agarra la
tripa para comprobar que aun sigue
con ella—. sD6énde estoy?

—Se desmayo6 —explica Gotem con
un trapo en una mano. Dira le mira de
soslayo, avergonzada.

—Lo siento... de verdad. Tenia que
irme.

—Lo gracioso es que ahora se creen
que es usted mi mujer, isabe? Los
ganumas de las tiendas de al lado. Un
medico local la asistidé aqui, hace un
rato, es un buen tipo.. Espere, espere,
descanse, por favor.

Dira vuelve a reclinar la cabeza so-
bre la almohada, sintiendo la humedad
de su sudor en el cabello pegajoso.

—Yo..

—dNecesita créditos para volver a
Su casar

—N-no... —responde Dira y se fija en
las facciones maduras de ese hombre
de ojos negros y nariz gorda.

—Entonces —dice Gotem con caute-
la—. iPuedo preguntarle por qué no se
marcha? iHa visto algo que le gustara
de este sitio?

—No lo sé —responde de nhuevo con
los ojos vidriosos y contiene una mue-
ca de dolor. De pronto mira a su alrede-
dor con expresion nerviosa:

—cY mi maleta? sDoénde...?

—Tranquila, esta ahi, éla ve? —y Go-
tem le senala a un rincon del cuarto. Ya
un poco mas relajada, Dira contempla
las estrellas.

—Son preciosas —comenta al fin,
casi con un susurro.

—Bueno, no tanto, al menos en mi
opinién. De cerca dan mucho calor, se
lo aseguro.

Dira no puede evitar sonreir un poco
mientras desvia sus ojos hacia Gotem.

—cVive aqui?

—daYo? —y Gotem se rasca la nuca
en un gesto con el que parece buscar
una expresion mas adecuada a sus
ideas—. Vera, le estaba comentando
antes, cuando decididé irse sin decir
adios...



—Lo siento, de verdad —responde
con voz planidera.

Gotem sonrie alegre.

—Es broma, mujer, no se apure. En
realidad, ahora mismo llevo este ne-
gocio. El edificio entero pertenece a un
hombre que vive en Astromus, un pla-
netoide con una base cientifica muy le-
jos de aqui. Es mi socio, y a veces viene
de visita, pero no mucho. sSe encuen-
tra ya mejor?

—Si, muchas gracias —responde
Dira, y resopla.

—Me alegro —dice con una ceja
mas levantada que la otra—. sPuede
decirme dénde esta su casa?

—Ya no lo sé —responde seria—.
Antes creia saberlo... pero ya no.

—\Venga, arriba ese animo. sQué me
diria si le dijese que llevo casi quince
anos sin salir de esta estacion?

—dJQuince anos? —pregunta Dira,
incrédula.

—Ya sé lo que esta pensando. Que
estoy como una cabra, da que si? Y no
se equivoca, esa es la verdad.

—Yo no he dicho eso —se defiende
Dira con una breve risa juvenil.

Gotem hace una pausa mientras se
reclina sobre su silla. Luego, mientras
se rasca la nuca, comienza a hablar
despacio:

—Quince anos aqui es como trein-
ta en cualquier mundo, se lo aseguro.
Cuando la vi entrar con la maleta me
recordo usted a mi, hace tiempo.

—dJDe verdad? —masculla Dira y
se endereza en la cama como puede
mientras flexiona las piernas todo lo
que le permite su barriga.

—Como se lo digo —asiente Gotem
con una expresion amable—. iSabe?
Tengo que confesarle una cosa. Al prin-
Cipio pensé que era una de ellos.

—JA qué se refiere?

—A la gente que viene por aqui —re-
vela Gotem, y observa con aire nervioso
a la joven—, y no hablo de la clientela,
esta claro. Esos no cuentan.

—dHay mas mujeres embarazadas

que vengan a visitarle? —dice Dira di-
bujando una sonrisa triste.

—Pues de momento es usted la Uni-
ca. No, yo me refiero a los que vienen
a vernos y no saben el motivo, sme si-
gue? Son como las polillas con la luz, si
me permite la comparacion. Un dia se
despiertan, abandonan sus casas, sus
mundos y vienen a las estaciones en
busca de noticias. Ninguno sabe cémo
encontrarlo, pero pueden pasarse has-
ta meses buscando la forma de conse-
guirlo.

—cdEncontrar? sEncontrar el qué?

—A Orilan —dice Gotem y la sonrisa
se esfuma de su boca, desviando la mi-
rada hacia el espacio.

—dOrilan? ¢Es un hombre?

—No, es un planeta —revela Gotem.

—Pero quieren ir a su mundo, sno?
—deduce Dira.

—Es un poco mas extrano que eso,
Dira. Ni siquiera lo conocen.

—Usted... es de alli —concluye Dira
en una afirmacién que pretendia ser
una pregunta.

—No, no. Yo soy de la vieja Tierra. Ni
tampoco ellos son de alli todavia, pero
quieren serlo, se lo aseguro. Si, no me
mire asi. Parece una locura, lo sé, pero
pasa desde hace siglos.

—No le entiendo.

—Ese es uno de los enigmas, Dira.
JPuede levantarse?

—Creo que si —y se levanta despa-
cio ayudada del brazo por Gotem.

—Acompaneme, por favor —le dice,
y la conduce fuera del cuarto, hasta
una sala grande con algunos muebles
robustos en la que hay una mujer an-
Ciana sentada en una butaca, y un nino
tirado en el suelo pintarrajeando un pa-
pel con lapices de colores.

—Merlilen, esta chica se llama Dira.
Esta aqui de paso.

—Hola, Dira —dice la anciana entor-
nando los ojillos.

Gotem la mantiene por el brazo para
que no se tropiece y, al pasar junto al
nino, que no hace el menor gesto para



mirarles, anade:

—Este chico no sé como se llama, la
verdad. Es el hijo de un matrimonio que
espera en las salas de horarios, como
los otros.

—dJY qué hacen aqui? —pregun-
ta Dira. Gotem se encoge un poco de
hombros.

—Mercel, mi socio.. bueno, diga-
mos que yo les doy una direccién por si
quieren reunirse con otros como ellos.
En el puerto hay varias naves que los
llevan a Astromus. Mi socio dice que
han llegado ya bastantes, isabe? Dice
que gracias a su equipo estudian mejor
lo que ha podido ocurrir con Orilan. For-
man una sociedad pequena pero util,
en una ciudad mediana, ahora mismo
no me acuerdo del nhombre. Eso es par-
te de nuestro pacto: yo llevo la tienda
y a cambio le mando gente que quiera
unirse a su grupo.

Dira queda absorta en varios cua-
dros en la pared que describen un mun-
do azul con una franja que divide un
hemisferio oscuro. Todas las pinturas
representan el mismo planeta.

—Los pinté la hija de mi socio —
aclara Gotem—. Nada de hologramas
y esas cosas, como se pintaba hace
siglos. Dice que la visiéon le llegd en
un sueno. No sabe ni como paso, pero
esta segura de que esa es su forma, y el
color de la atmosfera. Es una visionaria,
J4se da cuenta?

—Orilan —murmura Dira, y se para
frente a un 6leo grande en el que el
mundo es dibujado con mas detalles,
una tierra alargada rodeada por mares
desconocidos, siempre con la franja de
oscuridad que separa una cara de la
otra.

—Los que vienen por aqui miran es-
tas pinturas, hasta que se convencen
de que asi lo suenan ellos también. Yo
no sé dibujar nada, ni un garabato. Ya le
he dicho que soy un desastre.

Abandonan la sala por una puerta
que pronto les lleva hasta el salén de
la tienda, donde el hombrecillo de an-

tes limpia una maquina antigua con un
trapo humedo. Es un individuo de piel
blanca y rasgos suaves con la frente
algo abombada.

—Una parejita ha comprado el re-
loj de pared —anuncia con voz apatica,
levantando sus ojos saltones para vol-
verlos a sumergir en la reliquia.

—Me alegro —responde Gotem—.
Vamos a salir un momento, Bituf.

—Claro, no hay problema.

Salen a la avenida de tiendas y oficinas,
y el marasmo cotidiano vuelve a aturdir
a Dira como una oleada de formas y so-
nidos caaticos.

—Por favor, Dira, confie en mi —dice
Gotem, que la coge con suavidad del
brazo.

—Mi maleta —masculla.

—No se preocupe por eso. Los
huéspedes van y vienen, pero en esa
habitacion no entra nadie, eso seguro.
Es mi cuarto y esta sellado con un codi-
go. Ademas, nadie puede entrar sin que
lo vea Bituf, mi ayudante.

—Usted les da cobijo. A esa gente.

—Bueno, no se crea, tampoco soy un
samaritano, ssabe? Cobro seis créditos
por habitaciéon. Los que buscan a cie-
gas ese mundo no saben ni su nombre.
Si se lo pronuncias te dicen enseguida
que es ese, justo, el que buscaban. Lo
peor es cuando se obsesionan, cuando
se quedan por aqui, en la estacion, o
no se fian de mi socio en Astromus. Si
le digo la verdad, tengo un buen olfato
para reconocer orilenses reales: asi lla-
mo yo a los que suenan con el planeta,
pero el nombre es lo de menos, vaya. A
los falsos o los curiosos, los echo sin
contemplaciones. Muchos estan segu-
ros de que algun dia llegara una nave
que les lleve a Orilan... Lleva un anillo
muy bonito.

Dira levanta melancélica su mano
izquierda para mostrarle una alianza de
plata terrestre con una piedra grisacea



y redonda engarzada. Gotem sostiene
Su mano un instante para luego mirarla.

—JaSabe usted qué piedra es esta?

—N-no, no lo sé. No la compré yo..y
no me lo dijo.

—Vaya, disculpe de nuevo, no pre-
tendia... —se excusa, sin dejar de obser-
var la gema, que ahora parece emitir un
brillo licuado en medio de una enorme
sala de venta de pasajes—. Soy colec-
cionista, y a veces me fijo un poco...

Al pasar junto a un café cubierto de
neones fosforescentes, una joven pe-
quena y morena se les queda mirando
con una sonrisa:

—iEh, Got! & Tu nueva novia?

—dPero qué le has hecho a esa chi-
quilla, bribén? —grita un hombre gordo
con una roncha en el cuello—. jNo se te
puede dejar solo!

—ijYa era hora, muchacho! —suena
otra voz a lo lejos.

—Ni caso —le murmura Gotem a
Dira sin mirarla a la cara.

Al poco rato recorren los hangares
principales, donde las sinuosas co-
las de viajeros se agolpan tratando de
concentrarse sobre los mostradores
de azafatas y los Rioscos de informa-
cion. Atado por una cadena a un poste,
un perro solitario otea los alrededores
buscando a su dueno; dos jovenes se
abrazan desconsolados junto a una ca-
bina de estampas sensoriales. Definiti-
vamente hay algo triste en este sitio, se
dice lajoven, que de pronto se suelta de
Gotem para observar a un muchacho
delgado que les mira desde un puesto
ambulante de comida sintética: en sus
ojos se dibuja un brillo de hostilidad in-
definible.

—Es uno de esos, si. Un orilense —le
explica Gotem—. Vino a mi hace unos
dias. Cuando le conté lo que sabemos
se enfaddé conmigo, todavia no sé por
qué. Creo que quiere volver a su Marte
natal. De todos modos, no le di la direc-
cion de Astromus, donde estd mi ami-
go. No me gustan los violentos.

—Gotem —dice Dira tras unos se-

gundos—. Ha dicho que esos... orilen-
ses vienen aqui y no saben por qué.

—Bueno, el problema es otro, Dira.
Son muy pocos los que vienen de vez
en cuando, apenas cinco o seis cada
mes estandar, ssabe? El problema esta
en Orilan, desde el principio.

—No le entiendo.

—Yo lo llamo planeta sombra —dice
al fin Gotem y desvia sus 0jos oscuros
hacia el espacio que se vislumbra en
las cristaleras gigantes del puerto ma-
yor—. Mi socio lleva mucho buscando
Su posicion exacta, casi media vida se-
gun dice. Si le digo lo que pienso, creo
que quiere formar una sociedad que
influya en Astromus, sobre todo para
que se muevan fondos de créditos y se
busque el mundo con mas fuerza. Yo
lo dudo, sinceramente. Quiza Orilan es
COmMO un espejismo, por qué no? Por
alguna razén que no conocemos, man-
tiene una influencia sobre algunos ele-
gidos.

—Pero.. —masculla Dira— Eso es
imposible.

—Una estrella extinguida lleva su
luz a nosotros aunque se haya apaga-
do hace miles de anos. Pues lo mismo
puede pasarle a Orilan, dquién sabe?

Caminando, llegan hasta las crista-
leras que dan a los hangares externos,
donde flotan las naves de remolque.
Una farola solitaria produce un monoé-
logo de destellos ocasionales, desta-
cando las sombras de una extrana flor
mutante que crece en una esquina.

—Vera —prosigue Gotem—, en el
fondo son una minoria. ;Qué son unos
cuantos centenares entre millones de
pasajeros de cada ano estandar, eh?
Pues nada, como que no existen. En
cada estacion se repite esto, seguro.
De golpe se despiertan, lo dejan todo, y
se van a una estacion a buscar el vue-
lo que les lleve a Orilan. No saben ni
como se llama, pero lo hacen casi por
instinto, como los sonambulos. Luego
vienen a la tienda, muchos, no todos, y
alli conocen el nombre. Los que de ver-



dad lo desean, se marchan en las naves
que les digo y se van con Mercel y su
grupo. Suena absurdo, pero ocurre. Por
supuesto, esto no interesa a nadie.

—Pero... eso no tiene sentido —pro-
testa Dira débilmente, y sus ojos se ilu-
minan al excitarse con la historia—. Un
planeta no puede atraer asi, desde esas
distancias. Y si.. si ya desaparecio, peor
aun.

Gotem mira a Dira como si le estu-
viera contando un gran secreto.

—Bueno, quiza el planeta se frag-
mento, los pedazos salieron por el
espacio, y no sé.. en algun momen-
to llegaron a nuestra galaxia, y luego
a nuestro sistema. Imaginelo, dquién
sabe? Es solo una hipotesis.

—dQuiénes son ellos? —dice Diray
se gira buscando con la mirada a uno
cualquiera entre los pasajeros—. Esos
orilenses.

—Gente como usted o como Yo,
nada mas, ya se lo he dicho. Toman
una nave, llegan hasta aqui, y deambu-
lan sin saber lo que estan buscando. Al
menos mi socio acoge a los que pue-
de a cambio de trabajo en su comuna.
En Astromus la vida es mas dura, y mi
amigo necesita tiempo, y colaboracion.
Dice que esos radares... bueno, que le
ayudaran a descubrir dénde esta.

—Pero entonces...

—Escuche —la interrumpe Gotem
con gestotierno,y se acerca al cristal de
separacion con los muelles flotantes—.
Puede que Orilan ya no exista siquiera,
quiero decir ahora mismo. Pero algo de
su influencia, algo, se mantiene, como
una radiacién. A Mercel le hace gracia
mi teoria, dice que soy un metafisico.
<De verdad que ya se encuentra bien,
Dira?

—Mucho mejor —dice la joven, y se
acaricia instintivamente su barriga—.
Gracias, Gotem, por todo. Creo que ya
podemos tutearnos, ino?

—[Pues yo creo que si —sonrie Go-
tem nervioso, y pestanea un poco.

[Pasean por un corredor hasta una

sala mugrienta en la que se apinan
mendigos y viajeros humildes, tumba-
dos en sillas de plastico o en los rinco-
nes, entre cacerolas y hamacas.

—Algunos de estos son orilenses,
aunque no lo sepan —comenta de pa-
sada—. Dentro de una semana como
mucho, alguien les dira que hay un si-
tio donde se les acoge un rato, donde
se les da informacioén, o donde pueden
compartir experiencias; lo que sea.
Siempre la misma historia.

Dira mira a las estrellas y busca en
su imaginacion un lugar en el que exis-
ta Orilan. Pero eso solo la deja abstrai-
da durante varios segundos, como si el
espacio acabara transformandose en
un laberinto eterno, sin fin ni principio.

—diVolvemos? —pregunta Gotem
Ccon voz suave.

—Si, por favor.

Al regresar a la tienda, Dira se dis-
culpa para ausentarse un momento.

—Eso no hace falta ni decirlo —acla-
ra Gotem—. El bano esta en la puerta de
la derecha, Dira. El cédigo de mi habita-
cion es 1, 2, A. Por si quieres coger algo
del equipaje.

Pocos minutos después, Gotem ob-
serva en su sala de objetos pintorescos
la urna en la que flota la roca azul, que
ahora se ha oscurecido al acercarse un
poco sobre ella; mientras, el hombreci-
llo le mira de reojo desde el sofa con un
libro entre las manos.

—dJSe lo has dicho? —le pregunta.

—No, todavia no. sSe fueron ya los
otros?

—Si, en el vuelo del Calixto de hace
media hora. Me da la espina de que ni
se lo huele.

—No lo creo —dice Gotem con aire
meditabundo—, tiene los mismos sin-
tomas, claro. Solo que esta un poco
confusa, nada mas.

Durante una larga pausa ninguno
dice nada. Bituf deja el libro que ojeaba
sobre una réplica de cojin terrestre.

—JY qué vas a hacer con ella? Su-
pongo que mandarla con Mercel, sno?



Gotem se rasca la nuca, azorado.

—Bueno, ella es un poco distinta,
Jsabes? No me importa si quiere que-
darse una temporada con nosotros, la
verdad. Necesita tiempo para pensar...
Yy No parece que quiera volver a su casa.
Hay cuartos de sobra, y Mercel no vuel-
ve hasta dentro de doce semanas por
lo menos. O eso me dijo.

—Ya, ya —dice el hombrecillo con
una sonrisa, y se levanta del sofa.

—Sé lo que estas pensando y no
es eso. No sigas por ahi, te lo advierto.
JPor qué estais todos siempre con lo
mismo?

—Yo no he dicho nada, Got. Tu sa-
bras lo que haces.

Un rato después Gotem mira por
las cristaleras de la calle, observando a
la gente. Lleva las manos a la espalda
y una ceja mas levantada que la otra.
JDebe llevarla con Mercel y los otros?
Casi nadie dura demasiado tiempo a
solas en la estacion, excepto los parias,
los que viven en las bodegas internas,
los que cantan las leyendas del plane-
ta fantasma y anénimo. Mira hacia la
puerta que le separa de las habitacio-
nes, y piensa en su huésped, en la cau-
sa de tenerla en casa. Es una orilense,
esta seqguro.

—No seas idiota, Gotem —murmu-
ra al in. Entonces, como cada vez que
libra un conflicto consigo mismo, nota
un dolor agudo en su cerebro, una de
esas terribles neuralgias que a veces
le aturden durante sus descansos o en
ciertos momentos imprevisibles. Aprie-
ta los punos y cierra los parpados con
fuerza. No, ahora no, se dice, y se apo-
ya sobre el marco interior de la ventana
con el cuello hundido entre los hom-
bros.

Poco a poco distingue una esfera
solitaria en medio de las tinieblas. Bajo
la atmodsfera, sobre capas de gases tur-
bios, ve mejor las culebrillas de luces
aterradoras que cruzan el aire de una
nube a otra como viejos espectros de-
menciales. Asi, desciende en caida libre

a las regiones solidas de los archipiéla-
gos de 6nice, a las montanas rojas, y al
mar divisorio, que casi en la mitad de
SUS aguas permanece para siempre ais-
lado por las sombras de la cara oculta,
la que nunca da al misterioso sol que le
dio vida: justo en ese océano descono-
cido, en cuyos fondos se esparcen las
llanuras de rocas de tantos esqueletos
fésiles, surgen en masa los orilanes,
criaturas inmensas y milenarias que
ahora salen a las orillas de sus costas
y miran a las estrellas con grandes ojos
negros. Les llaman, en silencio, invocan
a los viajeros del futuro a encontrarles.

Ori-lannnnnnn, mugen en grupo, en
un canto que se eleva por el cielo como
la promesa de un encuentro imposible.

Al cabo de unos minutos abre los
ojos y se endereza con lentitud, casi
le falta aire, pero lo recupera inspiran-
do hondamente por la boca. Ya pasé,
piensa y se palpa la coronilla, que aun
le late un poco. Como si no pasara hada
en absoluto, Gotem regresa al mostra-
dor de madera.

—Bueno, Got, pues voy a dejarte —
dice Bitufy se abotona su abrigo oscu-
ro—. Es mejor que os deje un poco de
intimidad.

Gotem frunce el ceno.

—cVas a ser siempre igual de pel-
mazo?

—No siempre, amigo, no siempre
—y le da unas palmaditas en el hom-
bro—. Nos vemos el Intervalo que viene.

—AQqui estaré, ya lo sabes. Gracias,
Bituf —y Gotem se coloca detras de su
mostrador con una sensacion extrana
que recorre sus manos. Al girarse para
ordenar algunos objetos de las vitrinas
vuelve a oir la campana.

De espaldas a la puerta del negocio,
Bituf introduce sus manos en los bolsi-
llos con aplomo. Luego, mientras mira
a un lado y a otro de la calle, chasquea
la lengua con sus dientes en senal de



molestia. Al fin se pierde entre la mu-
chedumbre de la avenida, por entre los
comercios y las oficinas burocraticas.
Sobre su cabeza distingue como de
costumbre la estela de varias naves
que se alejan en la distancia, pero no
parece prestarles mas atencion que si
hubiera descubierto algunas moscas
en la tienda de Gotem. Al cabo de un
rato baja por las oscuras escaleras de
una galeria de transportes, y luego en
un ascensor que le lleva despacio a la
planta Menos Siete, donde hace una
lamada desde una cabina de pared.
Mientras espera, se sienta en un banco
de acero junto a otros individuos. Reco-
ge un periodico local, Encrucijada, y lee
distraido algunas noticias y rumores.
Un cuarto de hora después una voz le
hace subir la mirada:

—daSenor?

Es un muchacho muy joven, casi
un adolescente con granos en la bar-
billa, enfundado en un uniforme azul
de mozo. Bituf dobla el periédico me-
tédicamente y lo deja sobre el asiento.
A continuacion se sienta en la parte
trasera de un cochecito pilotado por el
muchacho, y se interna por los tuneles
profundos. El adolescente le cuenta
algo sobre una obra en las plantas me-
nores, pero el hombrecillo no le escu-
cha. Cuando concluye su viaje introdu-
ce su tarjeta crediticia en la ranura del
vehiculo.

—iGracias, senor! —se despide el
muchacho.

El resto de su viaje lo completa ca-
minando hasta llegar a un edificio sin
ventanas en una sala enorme y sobre
cuya fachada sobresale un signo gra-
bado en oro puro. Una pareja de poli-
cias muy altos le detiene en la entrada
y le pide su documento acreditativo.

—Adelante, caballero —dice al fin
uno.

En el enorme vestibulo divisa a un
funcionario de uniforme gris que atien-
de a varias personas con maletines os-
curos. Bituf pulsa un botén en la pared

que se ilumina enseguida; unos segun-
dos mas tarde se abre una compuerta
que descubre el espacio de un gran
ascensor con varios individuos silen-
ciosos de ojos tristes y facciones lan-
guidas. Durante el trayecto hacia abajo,
nadie dice nada en absoluto, salvo al-
gun que otro murmullo incomprensible.

—Bienvenido —le saluda una aza-
fata pelirroja al salir a la gran camara
luminosa, y a lo lejos se oye una mu-
sica suave, relajante. Bituf mira a las
bovedas superiores y apenas tliene
conciencia de encontrarse en el interior
del asteroide, una zona solo reservada
a ciertas empresas y organizaciones.
Después de saludar friamente a algu-
nos hombres y mujeres que se cruzan
con él a su paso, se adentra en una
sala espaciosa a través de una puer-
ta automatica de acero: es una galeria
coronada por varias ldmparas flotantes
que alumbran a decenas de funciona-
rios y a sus mesas de estudio cuajadas
de maquinas e informes; a su alrededor
nota una fragancia dulce aunque algo
empalagosa para su gusto. Casi apa-
tico, Bituf recorre la galeria observan-
do las estatuas de los fundadores que
abundan entre ciertas plantas exoéticas
y pequenas fuentes de dos niveles so-
bre las que caen cortinas mansas de
agua tibia.

Al fondo, un anciano de pelo platino
y hariz ganchuda se le acerca junto a
una secretaria joven y muy alta de ras-
gos orientales. El hombre lleva un adus-
to traje negro con una srima azul, una
especie de corbata marciana con triple
nudo, y se apoya en un bastén en cuyo
pomo sobresale una esfera de bronce.

—dJAlguna novedad? —le dice. Bituf
desvia la mirada a la secretaria, que le
observa como si fuera un objeto inerte.

—Ninguna, senor. Llegé una mu-
chacha, pero no sabe de dénde viene.
JPodria hablar con el Regente, por fa-
vor?

—diHoy? —dice el viejo enarcando
las cejas—. Hoy imposible, esta de via-



je. aTiene algo de interés que notificar?
Puedo decirmelo a mi, sin problemas.

—No tiene importancia —se excusa
Bituf y vuelve a meterse las manos en
los bolsillos.

—Hablemos —dice el viejo, y se gira
con lentitud sobre sus pasos.

Caminando despacio por las baldo-
sas de granito artificial, Bituf escucha
algunos comentarios del anciano sobre
el estado de ciertos suministros y sobre
los cargueros que llevan el androcylus
en sus bodegas. Luego atraviesan una
puerta de dos hojas y llegan hasta un
salon con decenas de hombres y muje-
res que estudian datos en las pantallas
de unas maquinas de gran tamano de
las que brotan hologramas luminosos
y fantasmales.

—Todo bien arriba, entonces —dice
al fin el viejo. La secretaria camina casi
detras suya, golpeando el suelo con
Sus tacones.

—Si, senor.

—Hableme de esa mujer, la que ha
venido hoy.

—Bueno —comienza algo azora-
do—. Es como todos. Gotem la esta es-
tudiando, por si puede ir a Astromus y
servir en algo util. Pero esta embaraza-
da.

—ijVaya! Interesante —observa el
viejo, y le mira de reojo con curiosi-
dad—. gY de cuantos meses?

—Pues... no lo sé, senor. No estoy
seguro.

—Eso puede significar muchas co-
sas, hijo. Muchas. Puede que venga de
algun planeta donde le hayan inocula-
do el suero. O que sea de nuestras re-
servas, alguna desertora. A veces afec-
ta a las embarazadas, no seria el primer
caso.

—Pero Got, eh, Gotem...

—dSi, Bituf?

—Creo... no sé. Se le ve un poco can-
sado, senor. Creo que lleva demasiado
tiempo en la tienda. No deja de hablar
de su teoria sobre Orilan, y ademas se
la cuenta a casi todos los que vienen.

—Bah, es inofensivo, muchacho, y
usted lo sabe. Y por lo que sabemos
cumple muy bien su papel, o no? Sin
saberlo, ha detectado a varios espias
de OPTIMUS. Suena irénico pero es asi.

—Sé que hace bien su trabajo, se-
nor. Doy fe de de ello. Solo digo que...

—diSugiere que debemos preocu-
parnos por él? —y el anciano se detiene
para mirarle con sus acuosos 0jos ver-
des—. ¢O quiza de usted?

—JDe mi, senor? —y Bituf enarbola
una mueca de sorpresa.

—Claro, claro, de usted. También us-
ted lleva mucho como inspector de ese
punto. Puede que su amistad con el su-
jeto le impida ver las cosas claramente.

—Con todos los respetos, senor...

—Ese Gotem —dice el viejo y mira
al techo como si alguien estuviera sus-
pendido en el aire—. LasRa, algo de in-
formacion, por favor.

La secretaria saca un pequena lami-
na electréonica que pulsa varias veces.
Luego habla con una voz fina y algo
monotona:

—Segun nuestro informe nacié en
Nueva Napoles. A su madre le inyec-
taron un suero mas primitivo que el de
ahora.

El anciano sacude la mano libre y
sonrie con el ceno fruncido.

—Lo recuerdo, lo recuerdo. A los de
esa generacion les dio por varios pro-
blemas y sindromes, Jse lo he contado
ya, Bituf?

—Alguna vez, senor.

—Alguna vez —masculla el viejo
algo molesto por la respuesta, pero en-
seguida continua, ignorando el comen-
tario—. Tenian visiones mas claras al
inducirles el mismo complejo, pero se
volvieron inestables. La mayoria, claro.
Gotem no, Gotem es perfecto para lo
que nos importa. Digamos que entien-
de mejor que nadie a los que vienen, y
los manda donde hacen falta. Usted y
yo, por ejemplo, no podriamos hacerlo
bien nunca. Nos sobra distancia con
los afectados. Nos delatariamos ense-



guida.

—Tiene usted razén —admite Bituf,
sumiso.

—Claro que la tengo —sonrie el
viejo—. Cuando yo era nino vivi varios
anos en otra estacion. Mi padre era in-
geniero, y trabajaba para la empresa.
Era un gran hombre. Pero demasiado
temerario, muy impulsivo. Se inyect6 él
mismo la dosis, y eso lo perdié al final.

El viejo le lleva hasta un corredor
con varias puertas rojas de dos hojas
cada una. Sin detenerse abre una de
ellas y se adentran en una sala alarga-
da con numerosos pupitres en los que
unos ninos atienden a una profeso-
ra alta y morena que usa plataformas
y que viste un adusto traje negro; sus
rasgos huesudos adquieren el aspecto
de un pajaro exotico gracias al mono
tirante que luce sobre su nuca. Sobre
una pantalla holografica se representa
un mapa con montanas y valles, y un
mar que lo ocupa casi todo. En la par-
te inferior destacan un nombre y varios
codigos.

—Saludos, profesora.

—Saludos, senor —dice la mujer
algo excitada, y enseguida mira a su
clase con gesto severo—. jNinos, levan-
taos! Saludar al profesor.

Los nifos se levantan a la vez con
un ruidoso estrépito de sillas y emiten
un saludo casi inarticulado. Sobre los
pupitres hay un conjunto de dibujos y
apuntes, ademas de una pequena pan-
talla redonda con el mismo mapa que
se proyecta detras de la profesora; en-
seguida, el viejo senala a su secretaria.

—Laska, trae un dibujo de esos, por
favor.

La muchacha recoge un papel de
la mesa de una nina rubia que les mira
con ojos diluidos.

—JHa visto, Bituf? —y le muestra el
dibujo de unas tierras extranas con rios
y lagos—. Las nuevas generaciones
mejoran. A estos chicos no hace falta
rescatarlos, ni educarlos, porque ya lo
estan.

—Ya lo veo, sefor.

—Gracias, LaskRa —dice el anciano,
que vuelve a entregarle el papel a la
secretaria. Luego se dirige a la profeso-
ra—. Saludos, profesora.

—Saludos, senor.

Al salir de la clase, Bituf parece mas
taciturno que de costumbre, pero al fin
pregunta lo que tiene en la cabeza:

—Ja5on de algun nuevo programa?

—cdEsos crios? —y el anciano arquea
hacia abajo su boca, formando arrugas
grises entorno a su barbilla—. No, son
los hijos de los monitores, de los pilo-
tos, de algunos funcionarios de la cor-
poracion, todos impregnados, claro.

Ahora se desplazan despacio por la
sala de maquinas holograficas mien-
tras Bituf siente la tension de un po-
der inefable en la figura de ese viejo de
cabellos grises, en la forma en que se
agarra al pomo de su bastén de ébano.

—Escuche, Bituf. Yo le entiendo, de
verdad. Para ustedes, los inspectores,
no es facil, lo sé. Pero no se implique
demasiado. Gotem es uno de los mejo-
res aqui, y las cosas son como son. Hay
una oficina crediticia, en la calle Foltac,
donde tenemos otro agente que reclu-
ta a los naufragos, como yo les llamo.
Y también alli tenemos a un inspector
como usted, aunque no lo conozca. Es
un proceso complejo que requiere or-
ganizacion. sSabe el presupuesto que
le cuesta a la corporaciéon mantener
estas delegaciones, hijo? Aqui depura-
mos y rastreamos lo que nos interesa.

Bituf piensa ahora en los descarta-
dos, en esas masas de perdidos que
deambulan de una estacion a otra, o
enloquecen y se meten como polizon-
tes en grandes cargueros de largas dis-
tancias.

—Tarde o temprano —prosigue el
viejo— uno se hace siempre las mis-
mas preguntas, gverdad? 4lPara qué?
alPor qué hago esto o lo otro? Es inevi-
table. Mire, hace mas de tres siglos que
encontraron nuestra substancia en el
asteroide de Montus Morut. Supongo



que lo habra leido en su instruccién.

—Hace tiempo, senor —concede Bi-
tuf.

—En el 225, Arten opina que el pa-
rasito reproduce las visiones cuando
se estimulan de forma adecuada. Pero
es solo una hipdtesis, claro. Todavia
nos queda mucho por descubrir sobre
su naturaleza, las imagenes comunes
entre unos y otros. Se esta invirtiendo
mucho dinero en esto, se lo repito. Pero
se espera ganar mucho mas a la larga.

—ARMEDIA es la mas grande en
la galaxia —anade Bituf, como si aun
fuera un nino que recita en clase una
leccién muy valiosa.

—Eso sin duda. Perdié la Quinta
Guerra Capital, pero fue la mas rapida
fuera de la atmaésfera terrestre. Nues-
tros fundadores comprendieron lo que
aportaba el androcylus. Por eso con-
quistamos el meta-espacio.

Bituf recuerda lo que ha estudiado.
La corporacion compro el androcylus
a cierto gobierno de palurdos lunarios,
mucho antes de que él o incluso ese
vejestorio naciesen. Con eso se acaba-
ron los debates teoldgicos, las dudas
existenciales; toda esa basura, piensa.
Tomaron los casos de Luna y ViraRia
y estudiaron los efectos en los sujetos
cobayas hasta que dieron con la for-
ma de sacarles partido: asi de facil. No
siempre se ha podido controlar y loca-
lizar a los hijos de los hijos, pero para
eso tienen las estaciones: es el sitio
perfecto donde recogerlos. En el fondo
no sabe quién tuvo la primera vision del
planeta, pero lo que importa es que se
ha heredado de una generacién a otra.

—Esos monstruos que dicen que
ven —dice el anciano con una sonri-
sa amarilla de dientes diminutos—, y
esos mares, no los cre6 ARMEDIA, de
eso estoy seguro, digan lo que digan.
Ellos anadieron los detalles, ho noso-
tros. Y eso es lo misterioso, Bituf, ino
le parece? El androcyclus es un ser vivo
que modifica nuestra materia, pero nos
ayuda, siempre nos ha ayudado.

—EI Efecto Climades, senor —recita
Bituf, y se reprende de ser tan servil con
ese viejo soberbio.

—Exacto, ya nadie sabe cémo sur-
gio la idea del mundo, pero aparecio
asi, tal como suena. A mi lo que mas me
asombra es codmo acaban por reunirse
entre ellos, aunque no se conozcan de
antes, o uno sea de Marte y el otro de
Gliuco. Sospecho de algunos recepto-
res genéticos del androcylus para for-
mar comunas humanas, pero todavia
no esta demostrado. Hay delegaciones
supremas donde se estudia el asunto
a fondo, Bituf. Nosotros solo somos un
departamento residual en una estacion
de segunda categoria, no podemos ha-
cer mucho. Por eso lo mejor es seguir
el proceso desde los embriones, en via
directa. Mire ahi.

Se detienen junto a una gran pared
de cristal con vistas a unos hangares
oscuros en los que reposa una nave
mediana con un nombre escrito en su
costado: Misionero 14.

—Tenemos ocho unidades iguales
—y el anciano levanta el bastéon para
senalarla con aire de orgullo—. Salen
por cavernas periféricas como esta,
y encima sin tasas de viaje, ni gastos
extras: gratis. sSabe que ya hemos lo-
grado construir otro puerto en Hilate-
ye? Adivine con qué mano de obra se
ha hecho. Toda esa gente, Bituf, tiene
una especie de energia propia por en-
contrar Orilan, y esa energia es nues-
tro combustible, nunca se engane. Solo
tenemos que decirles lo importante
que es descubrir ese mundo antes que
nuestros enemigos. En lo que nos ata-
ne, Orilan sera la joya del universo, un
nuevo paraiso escondido entre las es-
trellas. Nuestro objeto es reconducir,
sistematizar, unificar, dJrecuerda los
principios que le ensenaron?

—Lo sé, senor —responde Bitufy si-
guen caminando por la sala.

—[Por supuesto que lo sabe. Un ins-
pector nunca debe olvidar estas cosas.
Ni lo que han hecho otras corporacio-



nes, cuando adulteraron el suero.

Bituf observa a la secretaria que ca-
mina junto a ellos: no recuerda haberla
visto antes, pero tiene un aire melanco-
lico que le recuerda a esa joven que se
encuentra hoy con Gotem, la chica em-
barazada. iSera también ella otra hija
o descendiente de orilanos artificiales?

—Mala cosa —prosigue el viejo sa-
cudiendo la cabeza con lentitud—. Es
algo que preocupa a ARMEDIA, y mu-
cho. Supongo que conoce lo de PRIMA
OPTIMUS. Cémo convirtié a los suyos
en adoradores de una especie de agu-
jero negro mistico que llaman Marsila.
Y no es la Unica corporacién que usa
esos meétodos, usted lo sabe, pero la
mayoria son drogas sintéticas que no
tienen nada que ver con huestro suero
puro. Todo sea por seguir construyendo
naves y expandiéndose mas alla, dver-
dad? Desenganese, Bituf: nada une
mas a las masas que la fuerza de una
sola idea. No podemos dejar que nos
quiten el terreno que hemos ganado en
los ultimos cien anos. Orilan debe ser
mas real que Marsila o cualquier otra
cosa que salga del suero cuando per-
muta. Y tengo una noticia para usted:
van a construir una nueva ciudad, en el
planeta Liro. Una ciudad financiera con
controles militares de espionaje. Adivi-
ne su nombre.

—Entiendo, senor.

—Y ahora debo irme. Témese unas
horas de descanso y no le de tantas
vueltas al coco, que es malo.

Elviejo se marcha conlajovenydeja
a Bituf solo en la sala. De nuevo piensa
en Gotem y sus ilusiones perdidas, en
esa vaga conciencia de estar represen-
tando una farsa para reclutar a oportu-
nos siervos de la corporaciéon. Tras la
tapadera de la tienda, Gotem ampara y
cobija a los que puede, les da esa in-
formacién que conoce gracias a Mercel
y otros ingenieros superiores, gente
que le manipula en la sombra. Luego,
con los mas adecuados para cada caso,
hace una sola llamada: cuando se les

reconoce y se los registra a fondo, van
a parar a Onatis, la nave nodriza cor-
porativa; de ahi viajan a otros puertos,
otros mundos, se los recluye en alma-
cenes, se les instruye y forman parte de
la mano de obra, como mercenarios o
simples constructores.

No dejan de salir naves con ese co-
metido, pero pocos podrian imaginar-
lo. Sabe que la corporacién no inven-
té nada; tan solo se aprovecho de los
resultados de la substancia misteriosa
para conseguir ejércitos con los que ex-
pandirse por otras galaxias formando
ciudades, colonizando mundos. Sabe
todo eso pero prefiere ignorarlo. Orilan
seguira siendo la fuerza vital y ciega
que los lleva a unirse a una misma cau-
sa. Es la tierra prometida que los ayu-
da a mantenerlos mansos, a obedecer
ciegamente, en busca de un imposible.
No, Gotem no debe ser su amigo: tan
solo es el hombre a quien asesora o
controla, y por quien informa a sus je-
fes. A veces ha querido saber qué es
lo que ven de verdad los afectados, y
como consiguen verlo, en qué rincon
del cerebro se esconde el androcylus
visionario, o de dénde procede.

Solo entonces recuerda su prime-
ra visita a las salas estacionarias, en
la ciudad de MinsR, en la vieja Tierra,
cuando era muy joven y acababa de ser
nombrado inspector de tercer nivel con
destino la Luna. A lo largo de intermi-
nables mamparas grises se extendian
filas de camas con mujeres embaraza-
das con tubos inyectados en los brazos
o las piernas. Algunas le miraban con
expresiones enigmaticas en sus ros-
tros aturdidos; en cambio, para muchas
otras parecia haberse vuelto invisible.

Durante aquella inspeccion no pudo
evitar fijarse en las pequenas bolsas de
sueros de los ganchos, en ese liqui-
do color ambar de apariencia siempre
inofensiva. Al fin se detuvo ante una
cama cualquiera, donde vio a una jo-
ven con una gran barriga de casi nueve
meses. La chica le observaba desde la



almohada en silencio, hasta que cerré
los parpados, como apatica. Nuestra
guerra, se dijo exaltado, sera por la cau-
sa de planetas imposibles y galaxias
imaginarias: el parasito hara legiones
de sus hijos, y venceremos.

Ahora, mientras abandona la sala
cabizbajo, Bituf evoca como si fuera
ayer aquel goteo sin fin, aquella solu-
cion turbia que se deslizaba por el tubo
de plastico sin que nada ni nadie lo evi-
tasen.

—Venceremos —murmura la con-
signa oficial, pero ya no sabe qué sig-
nifica esa posible victoria, ni quiénes
serdn los futuros perdedores.
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staba de regreso. Descendia los

peldanos tallados en la piedra

con la misma desazén de un
NiNo nervioso, porque saberse vivo en
aquel lugar donde su propio cuerpo ya-
cia muerto lo llenaba de angustia y de
melancolia a la vez, con sentimientos
encontrados frutos del temor a sus pro-
pios recuerdos. Iba a pasarse la antor-
cha de una mano a la otra y descubrié
entonces que estaba tiritando. Con el
autodominio que solo pueden templar
los siglos, se obligd a calmarse, se de-
tuvo un instante hasta poder controlar
la semilla de la tension. Todavia inse-
guro, reemprendio la marcha. Un cierto
aroma de tiempo le marcaba los pasos
como una sombra.

Diez siglos son demasiados para
un solo hombre y apenas un suspiro
para la piedra. Sin embargo, él estaba
de vuelta en este lugar, y el mecanis-
mo oculto en la roca habia perdido la
eficacia de la funcién que le habia sido
determinada: la humedad y el moho
habian desgastado el engranaje hasta
hacerlo inservible. Continuaba él aho-
ra su camino a través de un cuerpo
joven, pero tuvo que emplear a fondo
todas sus fuerzas para conseguir abrir
la puerta de entrada al sepulcro. El aire
aprisionado durante tanto tiempo lo
golped con su fetidez hedionda mien-
tras escapaba tanteando las paredes
como el bastén de un ciego. La llama
de la antorcha, con el roce de su alien-
to, replicé con semblanza de campana
que toca a rebato.

Esper6 un par de segundos, inde-
ciso. Luego, alargd la mano y espanté
con la luz el océano de sombras que
moraban la fosa. La oscuridad retroce-
dio, aterrada por la viveza de la llama, y
entonces él avanz6 cuatro pasos; una
trenza de bilis se le habia formado ya
en la boca del estbmago. Sin tiempo de
reaccionar, continuo la marcha, cuidan-
do de no tropezar con las irregularida-
des del suelo. Ante él, rojas y grises por
el efecto de la antorcha, aparecieron

las dos tumbas. Casi con indiferencia,
comprobd que ningun intruso las habia
violado en el transcurso de estos mil
anos. Seria él mismo el primero en sa-
quear su propio santuario.

Camino entre los dos tumulos como
un espectro, mas atento a los dibujos
de su sombra en las paredes que a sus
pasos. Olia a encierro. A muerto. Cons-
cientemente, evitd dirigir la mirada a
unadelas dos tumbas. No eraaquéllala
I[Kduzar que él buscaba. Ya no. Se planto
delante del otro catafalco y alli contu-
vo la respiraciéon. Hasta las llamas de
su antorcha dejaron de crepitar por un
momento. Durante los largos seqgundos
que permanecio mirando, no se produ-
jo ningun sonido. Asustado, dolorido,
releyé la tosca inscripcion que recorda-
ba, con un pleonasmo innecesario, cual
habia sido su primer nombre. Afirmoé la
luz sobre una grieta de la pared y en-
tonces abrié la tumba. El chirrido de la
losa al descorrerse resono en la oscuri-
dad, proyectando un efecto macabro. El
no tenia nada que temer, sin embargo.
De habitar algun fantasma en aquel lu-
gar, recibiria con alborozo su retorno.

Una lasca de piedra le produjo un
leve corte en la mano derecha, y una
sonrisa de sangre vino a cubrir de rojo
sus dedos, pero él no le condecioé la me-
nor importancia a este hecho. El dolor
le demostraba que seguia estando vivo.
De otra manera, habria terminado con-
fundiéndose, dudando de la realidad
de su existencia. Comprobar que esta-
ba en dos lugares distintos al mismo
tiempo, contemplandose en la tumba
y yaciendo dentro de ella, le hizo expe-
rimentar un vértigo como nadie antes
que él habia descubierto, una suerte de
espantoso vahido cosmico. Sus ojos se
posaron en las cuencas vacias desde
donde en otro tiempo habian mirado;
los vellos de los brazos se le erizaron.
Aquel despojo de huesos y carne mo-
mificada y corrompida, mil anos atras,
habia palpitado con su vida. El recuerdo
de que vivia un tiempo robado le atena-



z0 la garganta como una garra de hielo.
Estas muerto, Najatz, dijo una voz en
su interior, contempla lo poco que que-
da de tu cuerpo.

En un acto por reafirmar su deseo
de vida, tendio las manos hacia la caja
toracica del cadaver que habia sido.
Con delicadeza, casi temiendo hacerse
dano, rebusco entre las telas carcomi-
das por el paso del tiempo. Un polvillo
doloroso y antiguo se le quedd entre
los dedos, pero finalmente consiguid
detectar el pergamino.

Lo extrajo de las ropas acartonadas
con sumo cuidado, temeroso de que
fuera a convertirse en cenizas alli mis-
mo. Una vez lo tuvo en las manos, se re-
tird de la tumba. A la luz de la antorcha,
probd a desenrollarlo. El manuscrito se
quebrd en varios trozos, pero consiguio
leer las palabras que él mismo habia
transcrito y que temia haber olvidado:
"Quede para mi el mensaje que yo es-
cribo y para mi entrego”. Sentado en un
peldano horadado en la piedra, con los
ojos llorosos y el alma tan ajada como
el pergamino, ley6 las palabras larga-
mente conocidas. Después, finaliza-
da su mision, defraudado, se hundiod
de nuevo en la terrible soledad que le
habia traido de vuelta hasta este sitio.
No habia nada mas, nada que él ya no
supiera. Los caminos de la arena se re-
velaban nuevamente sin sentido. No
existia ninguna senal para poder ende-
rezar su rumbo. Solo palabras conoci-
das. Viejas, extranas, horribles palabras
muertas.

El mensaje del pergamino habia
llegado a sus manos mil anos antes,
cuando él era el hombre que ahora ya-
Cia en esta tumba, el médico de pobres
de la ciudad de Medina conocido por
Magamat Najatz, el hijo de Abdurrabi,
el carpintero. Entonces, siglo X de la era
cristiana, al-Mansur Billah gobernaba
con riendas de acero las tierras de al-
Andalus. Extrano tiempo. Hermosa vida
la que vivié aquellos dias, a pesar de los
vientos de guerra que arreciaban con-

tra los cristianos del norte y los versos
con los que el nuevo hayib, el victorioso
por la gracia de Allah, pretendia dulcifi-
car su triple azote de crueldad, intole-
rancia y miedo.

No tenia mucho de lo que enorgu-
llecerse entonces, como tampoco tenia
mucho de lo que enorgullecerse ahora:
apenas una casa fria y himeda donde
mas atendia a sus consultas que habi-
taba, y una esposa dulce con nombre
de rio y boca de bruma. Y su juventud.
Y su impulsividad. Y su inexperiencia.
Muchas veces, a lo largo de los siglos
que vendrian, habria de convenir Najatz
que de haber sido un hombre mas re-
flexivo, menos joven por tanto, ni él ni
[Kauzar habrian hecho aquello por lo
que mas tarde habrian de arrepentirse.
Muchos siglos después, pero no en ese
tiempo.

Una noche, al amparo de una tor-
menta que entonces, en aquella vida
simple, le habia parecido espantosa,
un peregrino llamé a su casa de mé-
dico de pobres, en Medina. El hombre
era anciano y anonimo, pero la labor de
meédico de Najatz no consistia en hacer
preguntas, sino en remendar vidas. Dos
heridas de alfanje marcaban el cuerpo
del desconocido, de forma que todos
los esfuerzos de Najatz no consiguie-
ron regresarlo a la consciencia. El viejo
murié entonando unas palabras cuyo
significado Najatz no consiguié com-
prender. En cualquier caso, sonaban
como un ultimo ofrecimiento, como una
letania. IKauzar, mujer al cabo, mientras
rebuscaba entre los harapos del pere-
grino con la esperanza de encontrar,
por una vez, unas cuantas monedas
que sirvieran de pago a su servicio, fue
quien descubrié el manuscrito. Con
curiosidad, junto al cuerpo del hombre
muerto, Najatz lo leyd, y la sangre se le
detuvo en las venas y el paladar le supo
a polvo.

Todavia no hacia un ano que el
poderoso Almanzor habia mandado
arrojar a una hoguera publica todos



los libros de necronomia, astronomia
y filosofia reunidos en la biblioteca de
al-HaRam II. El contenido del pergami-
no, por tanto, ponia en peligro su exis-
tencia, pues en €l se concretaban los
misterios que harian posible al hom-
bre abrirse a una nueva vida. Najatz no
dudo en sospechar que las heridas de
espada del anciano habian sido infrin-
gidas por soldados al servicio del hayib.
El tratado suponia una promesa al pa-
tibulo, pero también el salvoconducto
hacia otra vida.

Aquella noche, mientras IKauzar
dormia un sueno poblado de espectros
y brujos, él copiod el contenido del per-
gamino y luego corrié a ocultarlo entre
las baldosas de su casa. Apenas llega-
do, el dia siguiente vino a dar la razon
a sus sospechas, pues los guardias de
Almanzor no encontraron dificultades
en seguir la pista del peregrino herido
hasta su casa. Los soldados se com-
portaron con brusquedad, como se
debe a su oficio, pero Najatz les aten-
di6é con un miedo y un servilismo que
no eran ensayados ni fingidos. Una
gran sonrisa de satisfacciéon deformé el
rostro del capitan de la guardia cuando
descubrio entre los harapos del hom-
bre viejo el pergamino aparentemente
intacto. Después, Najatz supo que tan-
to el manuscrito como el cadaver del
anciano habian sido quemados en una
hoguera publica.

[Pasaron dos anos. Muchas noches,
cerrados los postigos y asegurada bien
la puerta, habia revisado y estudiado
Najatz el pergamino. Llegd a conocer
de esta manera que formaba parte de
una coleccion mayor cuyo titulo era
«Los caminos de la arena». Convencido
de su autenticidad, Najatz esperaba no
tener que recurrir a él en muchos anos.
Pero en su vida primera se cruzo lo in-
evitable, pues sélo Dios dispone de los
actos de los hombres.

La peste sacudio ese invierno las
tierras de al-Andalus. Hombres pobres
temerosos de Allah y también ricos se-

bosos apartados de sus leyes cayeron
por igual ante el influjo desconocido de
la sin dientes. Y Najatz estuvo en todo
momento rodeado por la enfermedad
al acecho, pues asi lo propiciaba su
condicion de médico. Muchas vidas
después, cuando ya era otros hombres,
descubriria que la descarnada robaba a
las gentes bajo la forma de una simple
gripe, pero entonces, en aquellos dias
terribles del siglo X, se le antojo una
horrenda pesadilla. La profesién de Na-
jatz y sus conocimientos de la antigua
medicina no le hacian inmune a la en-
fermedad, ni mucho menos, por enton-
ces, a la muerte. Kaduzar cayé enferma
la manana de un viernes, y el sabado a
media tarde lo hacia el propio Najatz,
con su consulta de médico de pobres
atestada de gente.

Ambos sabian, porque lo habian vis-
to repetirse desde que comenzo la en-
fermedad, que no existia ningun reme-
dio. La muerte vendria entre estertores
a despojar lo poco que la fiebre hubiera
respetado. No habia solucién, pero si
esperanza. El pergamino les asegura-
ba una nueva vida, y los caminos de la
arena esperaban ser hollados por sus
pasos. Entre delirios provocados por la
enfermedad, Najatz prometidé a [Kauzar
amor eterno. Con el mutuo juramento
de no cesar sus vidas hasta encontrar-
se en otra existencia, recitaron los ver-
sos prohibidos del manuscrito. Sabien-
do que sus cuerpos serian quemados,
y previendo que tal vez algun dia les
seria necesario recuperar los mensajes
del pergamino, Najatz se las ingenio
para escapar de la ciudad en cuaren-
tena y encaminarse a la sierra que cir-
cunda Medina. Descendi6 con su mujer
en brazos hasta la tumba que ambos
disponian horadada en la roca. IKauzar
ya estaba muerta cuando la introdujo
en el frio sarcéfago. El mismo tuvo que
colocarse dentro de su propio ataud, y
cerrarlo desde el interior. Aquella vez,
como diez siglos mas tarde en la ope-
racion inversa, el roce con la losa de



piedra le aranaria una mano. Najatz es-
perd en la oscuridad hasta que la asfi-
xia y la fiebre lo condujeron a la muerte.
Estaba tranquilo. Sabia que cuando vol-
viera a la vida no lo haria en ese mismo
cuerpo.

Aprendié Najatz que la muerte era
un extrano crepusculo, el ojo de un hu-
racan que le impulsaba a franquear una
puerta sin fronteras. Pero Najatz jamas
llegd a cruzarla. Movido por un hilo invi-
sible, zarandeado de un extremo a otro
de la oscuridad, contemplaba el caos
y la armonia a los que resultaba ajeno.
Los caminos de la arena le cerraban el
acceso a aquella puerta, le trazaban
otro rumbo definido. Fue la primera de
sus muertes, la mas maravillosa y la
mas terrible. Mientras su consciencia
se fragmentaba y se dividia, mientras
su alma insignificante se unia y se mul-
tiplicaba, Najatz pensé en Kauzar, y en
la manera en que se le presentaria este
trance. Luego el universo se borro, y su
alma permanecio flotando en un oasis
de silencio.

Volvio a la vida, pero no lo supo in-
mediatamente. Jamas, en las dieciocho
o diecinueve vidas futuras en las que
habria de reencarnarse, la consciencia
de lo que habia sido le acompanaba
desde el primer momento. Al contrario,
el conocimiento de sus recuerdos ante-
riores aparecia muy despacio, afloraba
con la misma lentitud con que el sol re-
leva a la oscuridad y el atardecer suce-
de a la luz del dia.

Vivia nuevas existencias, y empren-
dia otros aprendizajes a través de ellas.
Nunca, excepto una sola vez, recordé
qué era antes de desarrollarse y hacer-
se adulto. En esa ocasion, siglo XV, fue
un nino extrano, considerado una ano-
malia por los que entonces eran sus
padres. No llegé demasiado lejos, pues
nunca es agradable plantear preguntas
para las que no hay respuestas. Tenia
siete anos cuando fue condenado y
quemado por diablo y por hereje. Era
un hermoso dia de primavera en el sur

de Francia.

El conocimiento de su auténtica
realidad emergia lentamente, llenando-
lo de confusién, embriagandolo. Unas
veces, el recuerdo de un amanecer en
Codrdoba le abria el camino a la recupe-
racion de su consciencia. Otras, era el
roce de un cuerpo de muchacha lo que
le hacia advertir que no era nuevo en
los juegos del escarnio y el placer, que
las reacciones que se suponian origina-
les de su cuerpo latian ya viejas dentro
de la confusién de su cerebro. A veces
bastaba una palabra, una imagen, el
olor de la menta en un campo desnudo,
el sonido de los bueyes pastando a la
vera de un rio. O el dolor, el dolor que
acechaba dentro de su organismo, el
dolor que se esperaba inédito y ya era
antiguo, el dolor que le traia a la boca el
sabor de medicinas que creia no haber
probado, el dolor que le ofuscaba los
miembros y avivaba su mente y le re-
trocedia a la vida de un hombre extrano
que habia sido él mismo.

Magamat Najatz quedo reducido a
uno entre muchos. Sus recuerdos em-
pezaron a fundirse con otros recuerdos
que ya no eran suyos, hasta que dudo
al pensar en si mismo como un ente
unico o plural, hasta que no supo si uti-
lizar yo o nosotros. Najatz se convirtio
en el poso donde habian cimentado el
nino francés, el soldado ruso, el poeta
peruano, el labrador indochino. Descu-
brié entonces que el mundo era grande,
y que Medina no era sino un punto in-
suficiente dentro de los confines de ese
mundo. Medina. El hombre empezaba
a sonarle extrano. Medina. iRealmente
yacia en sus montanas dentro de un
sepulcro de piedra? Medina. sCuan-
tas vidas de distancia le separaban de
aquel sueno?

Los caminos de la arena tomaban
rumbos extranos. Nunca, a través de
todas estas vidas, habia aprendido Na-
jatz a manejarlos. Nunca habia llegado
a comprenderlos. Sélo sabia que el sor-
tilegio funcionaba, que el manuscrito



que recordaba con fieles detalles servia
para asegurarle una existencia nue-
va. Nada mas. Era imposible ahondar
aquel misterio. La solucion tal vez habia
sido destruida en las hogueras del ha-
yib, Al-Mansur Billah, el victorioso por
la gracia de Dios. Najatz dedicé todo el
lapso de una vida a rastrear otros posi-
bles manuscritos, pero fue en vano. Las
llamas habian barrido los caminos.

Las llamas habian borrado sus sen-
deros. Najatz nacia y moria a la deriva,
sin conocer jamas cual seria la existen-
cia a la que iba de camino, sin poder
comprobar nunca qué relaciéon ligaba
cada una de sus vidas sucesivas con la
anterior, con la original que habia abier-
to la senda de sus futuros.

Najatz no estaba muy seguro, pero
siempre habia vuelto a encarnarse en
distintos cuerpos de hombres; nunca
los caminos ocultos le habian lleva-
do a vivir desde dentro de una mujer.
Sospechaba, sin embargo, que habia
pasado una o dos vidas en blanco, sin
tener consciencia de sus ayeres olvi-
dados, dormido al despertar de la me-
moria, motivado por una inercia que le
llevaba a vivir vidas anonimas. Muchas
veces se preguntaba si IKauzar estaba
pasando por aquello mismo, si su de-
sazon, dondequiera que ella estuviese,
era equiparable a la suya propia. s Tam-
bién vagaba confusa por las sendas de
la vida y de la muerte? sTrenzaban ara-
bescos sus caminos de mil retornos y
ningun reencuentro? JA qué extranas
vidas, a qué distintos cuerpos habia
venido a nacer su garganta de estio?
Eran preguntas que se ahogaban como
una riada de lluvia en las aguas de un
lago, porque nunca Najatz habia sabi-
do el destino de Kauzar, y el dolor de
sus vidas sin rumbo se ampliaba por su
sed de retomar el camino. La promesa
de su reencuentro lo impulsaba a segur
sufriendo, a seguir viviendo, en suma,
y lo encadenaba a perpetuarse, a con-
tinuar tomando a sorbos amargos las
experiencias dominadas de sus vidas

sucesivas. Nunca, desde que habia sido
Magamat Najatz, habia vuelto a encon-
trarse con su esposa. El camino esta-
ba roto, sin senales que condujeran a
ninguno de los dos hacia el objeto final
de su peregrinaje entre existencias. El
mundo era grande, y desde la primera
de sus segundas vidas, comprendio
Najatz que la posibilidad de cumplir el
juramento resultaba infima.

La muerte llegé a convertirse en
un tramite para él, en algo forzoso que
cumplir entre dos vidas. El lapso de
tiempo entre una reencarnacion y otra
era siempre impredecible, variable se-
gun el rumbo que marcasen los cami-
nos de la arena. [Kauzar, con su bello
nombre de paraiso y de rio, podia rena-
cer mientras él estaba muerto, flotando
en el ojo del huracan, frente a la puer-
ta del enigma. IKauzar podia estar mu-
riendo en el justo momento en que él
nacia, mientras la buscaba en la noche
como un sonambulo, cuando distraia
sSu mente acariciando otro cuerpo o sa-
cudia la cabeza lleno de desesperacion
por haber consumido una vida mas y
no haberla recuperado de nuevo. De
esta forma, difuminada poco a poco la
confianza en el reencuentro, la vida se
le habia convertido en una espera entre
dos muertes.

Con su nueva entidad como ban-
dera, habia aprendido a no hacer una
religion de nada; ni siquiera de si mis-
mo. A su primera creencia en Allah se
habian superpuesto los estratos de
otras creencias, a menudo contrapues-
tas. Habia sido budista, mormon, chiita,
protestante, catdlico, integrista, orto-
doxo. Cada religion le habia sido incul-
cada cuando su consciencia todavia no
habia emergido, de manera que cuan-
do lo hacia resultaba ya demasiado tar-
de para una conversion. sConvertirse?
JA cual de ellas? Todas las religiones
le habian pertenecido, con todas habia
aprendido y ante todas se habia rebe-
lado en un momento o en otro. Vistas
desde una perspectiva de mil anos,



parecian tan similares entre si, tan fal-
sas en sus suposiciones, tan insignifi-
cantes como los caprichos de un nino.
Y Najatz sabia que los caminos de la
arena no eran derecho exclusivo de
Allah, ni de Siddharta Buda, ni se Jesus
el Cristo. La solucién a la que se vio
obligado era evidente: acabd recono-
ciendo su agnosticismo. Encontraria la
respuesta final si alguna vez, danzando
en el ojo del huracan, llegaba a atrave-
sar la puerta.

Los recuerdos se le confundian
unos con otros, atropellandose en sus
rasgos mas coincidentes, distorsionan-
dose en los encontrados. La vida que
habia vivido siendo Magamat Najatz
se mezclaba en su memoria con todas
las otras vidas, demostrando lo insig-
nificantes que habian llegado a ser,
bien tomadas en su conjunto o una por
una. Najatz recordaba haber sido va-
rios hombres importantes que ahora ya
no importaban nada, titiritero y sabio,
poetay siervo palaciego, corregidor, se-
pulturero y soldado (todos sus oficios
habian rondado siempre las arenas de
la muerte). Sumadas, perdidas, sus vi-
das formaban un maelstrom de recuer-
dos que lo confundian y lo llenaban de
sabores agrios y tragicos. Tan absurdo
podia ser vivir una sola vida como ha-
cerlo cientos.

Najatz de Medina quedaba muy le-
jos, mas distante y mas ajeno con cada
nueva vida. Toda su historia pasaba
ante sus ojos en un feedbacR vertigi-
noso, mezclando recuerdos extraidos
de los hombres distintos que él mismo
habia sido, de forma que ni el propio re-
cuerdo de Kauzar habia permanecido
inalterado, por mucho que doliera reco-
nocer lo amargo de este hecho. Najatz
nacia para ser en cada vida un hombre
nuevo, lo mismo que ella seria una nue-
va mujer en otro cuerpo, y la fuerza del
instinto podia mas que el conocimiento
intelectual de su mutuo amor antiguo.
El concepto de fidelidad, como todos
los demas conceptos linguisticos, no

tenia ningun sentido bajo la optica de
mil anos y diecinueve o treinta vidas.
Aunque mortificaran los remordimien-
tos, permanecer fiel al recuerdo de una
mujer que habia dejado de existir como
ella misma hacia mil anos carecia de
valor. El instinto animal terminaba por
dejar a un lado todos los ideales del
amor cortés: la sangre rediviva de sus
cuerpos jovenes apartaba de un plu-
mazo las bellas palabras y los buenos
propositos. No se podia luchar contra
lo que uno era. Con los anos, con las
vidas, Najatz vino a descubrir que la
mera palabra amor define multiples
realidades contrapuestas, lo mismo
que la palabra vida sirve para englobar
en una cifra causas que son diferentes.
Y comprobd que no solo era su cuerpo
sediento del contacto de otra carne lo
que traicionaba, por decirlo de alguna
forma, la memoria de IKauzar y la pro-
mesa infantil de su amor eterno, pues
ademas del simple placer fisico se su-
maba en él el ansia por el puro placer
emocional, el amor intelectual hacia
las nuevas mujeres o esposas que co-
ronaban la escalada de sus vidas. Na-
jatz no soélo habia quedado atrapado
en las caricias de otros labios que ya
no guardaban un rastro de bruma, sino
también en la carcel sin egoismo del
amor hacia aquellas mujeres de alma y
sangre que poblaban una historia que
le era propia y ya no le pertenecia. Una
0 dos relaciones amorosas por cada
nueva vida durante quince, veinte o
dieciséis encarnaciones son sin duda
demasiadas mujeres a contar, dema-
siados recuerdos, demasiadas frustra-
ciones. Aunque Najatz hubiera querido
permanecer fiel al recuerdo de su pri-
mera esposa, el esfuerzo escapaba a
su control. Simplemente con el deseo
de ahuyentar la soledad venia pareja
la necesidad de compartir sus expe-
riencias y ambiciones al lado de una
mujer, como habia sucedido en Medi-
na cuando él fue por primera vez quien
después siempre habia sido y tenia por



companera a IKauzar, la nunca hallada.
Duddé mucho Najatz durante la primera
de sus reencarnaciones, pero finalmen-
te hubo de ceder a los embates de su
cuerpo. Si en alguna ocasion futura lle-
gaban a encontrarse, esperaba que ella
supiera comprenderlo. No dudaba que
la decision de IKauzar sobre esta mate-
ria habria de ser por fuerza coincidente.

I[Kauzar. Iba quedando KKauzar tan
lejana como el rio del paraiso que pres-
taba significado a su nombre. Los sen-
timientos de Najatz se superponian, y
en el recuerdo llegaba incluso a con-
fundirla con otras mujeres. Ya no distin-
guia con certeza qué habia amado en
ella que la diferenciase de las demas,
pero el afan por recuperarla y poner
término a esta absurda sucesién de
encarnaciones le obligaba a continuar
viviendo. sCuando, en qué siglo remo-
to su existencia repetida alcanzaria la
paz? sDesde qué ojos desconocidos
podria estar mirandolo Kauzar? Tal vez
habian pasado el uno junto al otro en
cualquiera de sus vidas ya cumplidas,
sin hablarse, sin reconocerse. Esta po-
sibilidad lo llenaba de angustia. Quiza
su momento se habia agotado. Quiza
continuaba vidas sin sentido ignorante
de que Kauzar se le habia cruzado en
el camino y él no habia sido capaz de
detenerla.

Vivia solamente por la inercia de
sus otras vidas, porque abandonar aho-
ra después de una busqueda de tantos
siglos reduciria a un absurdo césmico
todas las sucesiones de su alma pere-
grina. Sin embargo, una vez en espe-
cial, durante la vida siguiente a la del
hombre que decidié regresar para vio-
lar su tumba, estuvo Najatz tentado de
dejarse morir y no intentarlo de nuevo.
Era entonces un muchacho joven, tan
impulsivo como lo habia sido en la ma-
yor parte de sus otras existencias. lta-
lia, 1983. Najatz se llamaba ahora Giulio
Césare Forziere, y estudiaba en Roma
lenguas clasicas. Una estudiante fran-
cesa, en todo muy parecida a la IKauzar

original, desde el color del pelo hasta la
sonrisa o la cualidad de la mirada, logro
que el joven donde anidaba se rebela-
ra contra el hombre cargado de histo-
ria que se asomaba al mundo a traves
de su cuerpo, y decidid que éste era un
buen momento para acabar la busque-
da. La muchacha francesa podia ser
una sustituta ideal para la Kauzar per-
dida, una ilusion perfecta. Se parecia
tanto a ella, y él deseaba ya con tanta
intensidad poner final a aquella suce-
sion de nuevas vidas.. Giulio Césare
Forziere se interpuso por una vez al
Najatz que habia sobrevivido durante
casi once siglos: era tiempo de apurar
el vaso y franquear la puerta. No tuvo
en cuenta la decisiéon de la muchacha,
que objetd a su amor el problema de la
distancia que supondria su inmediato
retorno a Francia. Parecia coémico, una
nueva burla de los caminos de la arena.
Utilizar la excusa de una separacion en
el espacio ante él, que habia soportado
durante mil anos la terrible separacion
del tiempo. La muchacha no podria
comprenderlo; respondia a la experien-
cia adquirida durante su pobre vida de
un solo trayecto. Desorientado, Najatz
estuvo aquella vez a punto de suicidar-
se. Pero |la posibilidad de encontrar aun
a la auténtica IKauzar en el transcurso
de aquella vida lo mantuvo con vida,
pese a su deseo. Y vivido encerrado en
ese cuerpo una vida sin sentido que se
prolongo otros sesenta anos.

Supo Najatz a través de si mismo
que los caminos de la arena parecian
en todo punto similares a los caminos
del desierto: el viento de nuevas pre-
sencias borraba las huellas y variaba
los rumbos. Durante muchas vidas ha-
bia querido regresar a Medina, porque
esperaba encontrar en el pergamino
enterrado junto a su primer cuerpo al-
gun indicio nuevo que le permitiera
trazar correctamente una ftrayectoria
distinta. Pero cuando en efecto estuvo
alli, Andalucia, primavera de 1936, com-



prendié que el manuscrito no ofrecia
ninguna salida mas. No existian solu-
ciones. Sentado a oscuras en el suelo
de piedra, el hombre que habia sido
Magamat Najatz reflexionabna sobre la
inutil persistencia de sus vidas, y se in-
terrogaba sumido en la desesperacion
cuando podria reunirse finalmente con
[Kduzar para poner epilogo a su naufra-
gio.

Murié otra vez, y luego tal vez otras
tres veces, con la seguridad casi abso-
luta de que sus nuevas vidas futuras no
le servirian de nada, con la certeza de
que todo aquel ceremonial para empe-
zar de nuevo desde cero seria en vano.
[Paso posiblemente un siglo; luego, otro
siglo mas. La historia de los mortales
de vida comun seguia su ritmo parti-
cular, enredandose en una trama que
a él siempre le resultaba ajena. Najatz
sabia ya la forma de no repetir los mis-
mos errores cada vez, pero el resto del
mundo carecia de la experiencia que le
habian nutrido los anos. El final absolu-
to, la extinciéon completa de la raza hu-
mana se acercaba mas y mas con cada
nueva tension politica. Najatz estaba
seguro de que el Dia del Armaggedon
no habria de respetar a nadie, ni siquie-
ra a él. Y el horror tecnoldgico y el des-
equilibrio politico precipitaban poco a
poco la presencia de ese Dia.

Una noche, la guerra que pondria fin
a todas las demas guerras estallé. Na-
jatz ya habia combatido y muerto una
vez en 1916, durante aquel otro conflic-
to que habia recibido el mismo nombre.
Pero esta vez el calificativo resultaba
apropiado. Esta vez la palabra GUERRA
se pronunciaba con todas sus letras
mayusculas, con la terrible resonancia
de todos sus sonidos conjuntos. Esta
vez, tras tantos intentos, la definitiva.

Aqui estaba él, metropolitano de
Londres, momentaneamente a salvo
en el refugio antiatédmico. El panora-
ma se le hacia muy semejante al de su
tumba olvidada en Medina: lo rodeaba
la misma oscuridad en forma de bove-

da, el mismo aliento rancio, la misma
seca tristeza. Pero esta vez no estaba
solo, ni canturreaba en sus oidos el si-
lencio. Muchas personas se apinaban
en las sombras igual que él, rotas y
desamparadas, murmurando con llo-
riqueos multiples que mas parecian el
zumbido de miles de abejas. Najatz era
ahora un hombre alto y pelirrojo, arre-
bolado, de no mas de treinta anos de
aspecto exterior. Recorria los cuerpos
amontonados contemplandolo todo
con la tristeza acumulada por cientos
de anos. Ahora si terminaria su anda-
dura. Dudaba de volver a nacer en al-
gun futuro después de esta muerte que
se le avecinaba, porque sencillamente
ya no habria futuro en el que anclarse.
Descansaria tal vez, atravesaria la puer-
ta del enigmay los caminos de la arena
dejarian de trenzar sus lugubres mis-
terios. No habia encontrado a Kauzar
todavia. Y comprendia que, después de
esta encarnadura, no tendria oportu-
nidad de encontrarla nunca. El terrible
hecho de vivir en vano se multiplicaria
por cada una de sus pasadas existen-
cias. Intuyendo que habia sido victima
de la burla del destino, Najatz deam-
bulaba entre los chiquillos cargados de
espanto, amandolos con sobria triste-
Za, porque en ninguna de sus reencar-
naciones habia tenido hijos, mientras
intentaba por ultima vez, sin ninguna
esperanza efectiva, encontrar la pista
de Kauzar.

Se detuvo a encender un cigarrillo.
No se le escap6 que seria el ultimo. El
ultimo, las letras se le dibujaron en cur-
siva. Fue entonces, en la estacion ati-
borrada de seres desesperados, cuan-
do escucho la voz que se alzaba contra
el muro de llanto.

Sabrds, dulce enemiga, del vino de Se-
villa.

de la marcha al rumbo sur de los caba-
llos de la noche

y el susurro del viento y el agua

en la boca del fuego.



Palmera del rio de mi tiempo, oasis en
calma,

tienes los ojos ninos de jugar a hacerte
cdrcel

Yy una risa de cobre y la lengua de miel.
Y es tu velo una lluvia muy leve

donde engarfio mi vida.

Y es tu cuerpo una sombra de mimbre
donde alumbra mi alma.

Najatz conocia esas palabras. El idioma
era distinto, pero su significado conti-
nuaba siendo el mismo. El habia com-
puesto ese poema en Medina, siglo
décimo, y lo habia dedicado a la propia
IKauzar. Temblando aun mas que cuan-
do regreso a su tumba en busca de su
historia, se fue abriendo paso entre la
marea de gente y desesperacion. Mas
alla, sentada en uno de los bancos del
andén, una muchacha muy joven reci-
taba versos de memoria y trataba con
ellos de tranquilizar al grupo de ninos
que la rodeaban. Najatz se le acerco,
y entre el coro infantil continué escu-
chando.

—Hermoso poema, muchacha —in-
terrogd cuando la nina hubo acabado,
toda la espera de mas de mil anos re-
bosaba en su garganta—. iConoces a
quien lo ha escrito?

La muchachita levanté la cabeza y
dirigié la mirada a su rostro. Era joven
Yy pecosa, casi una nina todavia, pero
en sus ojos Najatz pudo leer el dolor
y la amargura de cientos de anos. No
se parecia en absoluto a la mujer que
el recordaba, pero tampoco él tenia ya
mucho que ver con aquel médico ara-
be que, en una vida anterior que se le
antojaba un sueno, habia irrumpido sin
saberlo por los senderos del tiempo.

—Un... un antiguo amigo mio —res-
pondioé la muchacha con palabras de
duda: los ojitos azules buceaban sus
ojos—. Hace muchos anos.

Se miraron durante un segundo que
comprendia toda una eternidad. Las
paredes del bunker temblaron con fu-
ria. En el exterior, cada vez mas cerca-

na, la historia de los otros continuaba
Su Curso.

—iMagamat? —pregunté ella. El
asintio. El grupo de ninos chillé dolori-
do—. Ha pasado mucho tiempo —con-
tinuo diciendo ella, con una voz que
resultaba dificil percibir por debajo del
silbido que incrementaba su tono. Algo
estaba cayendo.

—Si. Mucho tiempo, Kauzar. Tal vez
demasiado.

No dijeron nada mas. Ni siquiera te-
nian cosas que contarse. No hubo re-
proches, ni explicaciones, ni lamentos,
y las bocas tampoco hablaron el len-
guaje magico de las lenguas. Simple-
mente, se sentaron el uno al lado del
otro, las manos enlazadas, la mirada
quieta, mientras esperaban el momen-
to en que cayeran las primeras piedras.
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Pazo 2: Wilizando un salo calar
pintamos toda la cara.

Faso 4 Con un color mas <larg
iluminamaos las partes en las que
incide la luz. Todo esta de forma
brusca, sin detallar.

Paso 5 Difuminandao y utilizando
tonos simlilares y cercanos a nuestros
colores basicos vamos dando
volumen a nuestra figura.

Paso 8: El cabello cuesta algo mas
porque debemos trazar numerosas
lineas gque definan la diraccion, brillo
¥ volumen. para ello utilizaremos
tres o mas colores,

d

Paso 7:Vamos definiendo nuestro
dibujo con pinceles cada vez

mas finos, sobre todo en los rasgos
de las ojos, nariz v boca,

f

L

r

Paso 3: Con cas colores mas oscuros
pintamaos el fondo y el cabello,

Faszo &: Eliminamaos o borramos
los ejes, encuadramientos v lineas
iniciales que nos han ayudado a
realizar el boceto,

Pasa @ Tendremos en cuenta que

la raiz en un<abello castano es mas
oscura v el color de los brillos
dependeran de la luz. En este caso
serdn azulados como el fondae.

Comao consejo v paso ultimao destacar que con |a practica y el tiempo dedicado, todos estos pasos solaments son
una referencla. pues os irels dando cuenta, a medida que vayals dibujando, gue no han de seguirse a rajatatda, sino

que, la espontaneidad dotara a vuestro trabajo de estile propio.

iAnime v a por ella!
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GOHERENGE, el prometedor

debut en la dirececion de
James Ward Byrkit

Ficha técnica:
Titulo: Coherence
Director: James Ward Byrkit
Ao de produccion: 2013
Nacionalidad: Estados Unidos
Guion: James Ward Byrkit y Alex Manugian
Duracién: 1h: 27 minutos
Reparto: Emily Baldoni,Maury Sterling, Nicho-
las Brendon, Elizabeth Gracen, Alex Manugian,
Lauren Maher
Género: Ciencia ficcion, Thriller psicolégico

CRITICA DE PELICULA

ames Ward ByrRit, a quienes los

cinéfilos pueden recordar por

dirigir cortos como Fractalus
(2005), una rareza de género fantas-
tico-filosé6fico —de 26 minutos de du-
racion—, donde ya trabajé con el actor
Maury Sterling, el cual repite en Cohe-
rence, se estrena exitosamente en la
direccion cinematografica de largome-
trajes. Y digo «exitosamente» porque
Coherence, si alguna virtud tiene, es la
de no dejar indiferente a nadie.

Piratas del Caribe: Cuentos del Co-
digo: Wedlocked (2006) fue otro corto
dirigido por ByrRit, donde conté con el
compositor de bandas sonoras Hans
Zimmer, la produccion del magnate
hollywoodiense Jerry BruckRheimer y la
interpretacion de otra de las actrices de
Coherence, Lauren Maher.

40.000 euros de presupuesto, un
rodaje de cinco dias y el saléon de su
casa como el —casi unico— lugar don-
de se desarrollan los hechos de la pe-
licula que nos ocupa, demuestran que
ByrRit es un cineasta de recursos, unos
recursos que, en este caso y sin nin-
guna duda, se sustentan sobre la viga
maestra del guion.

Y es que, viviendo en una época
donde la desmesurada utilizacion de
los efectos especiales, los presupues-
tos fastuosos o los guiones malos o
mediocres son salvados en taquilla por
el tiron de actores de primera linea, ya
no nos extranamos de que estas co-
sas estan a la orden del dia, por lo que
es preciso valorar y agradecer que un
cineasta —y mas en el género fantas-
tico— rompa esa baraja y se lance a la
aventura con buenas ideas, valor y mu-
cha templanza para mantener el tipo.

Estrenada en el Festival de Sitges
2013, donde acertadamente fue pre-
miada al mejor guion y proyectada en
la Muestra SyFy 2014, el punto de par-
tida de Coherence es una reunion de
amigos que llevan tiempo sin verse,
una reunién que tiene lugar en una ti-
pica casa americana ubicada en una
villa. Alli, los personajes se disponen
a compartir la experiencia de ver pasar
un cometa muy cerca de la Tierra, he-
cho que les lleva a recordar un suceso
acaecido en Finlandia en el ano 1923. El
paso de un cometa en aquel entonces
hizo que los habitantes de un pequeno
pueblo quedaran completamente des-
orientados, no encontraban su propia
casa, olvidaban quienes eran, hasta el
punto que una mujer llamé a la policia
alertando de que el hombre que estaba
en su casa no era su marido. Cuando
llegd la policia le dijo a la senora que
en efecto, el senor que habia alli era a
todos los efectos su marido y ella ale-
go que eso era imposible porque el dia
anterior lo habia asesinado y habia es-
condido su cadaver.

Dicha premisa original, la de una



reuniéon de amigos y la cercania de un
cometa, me recuerda inevitablemente
a una pelicula espanola que comienza
con los mismos ingredientes, Fin (Jor-
ge Torregrosa, 2012), un intento fallido
de ciencia ficciéon (a la espanola) que
termina siendo un desfile de anima-
les, por lo que Coherence se encuentra
mas en la linea de peliculas como Pri-
mer (2004), debut en el cine del mate-
matico Shane Caruth; Otra tierra (MiRe
Cahill, 2011); Triangle (Christopher Smi-
th, 2009) o Los cronocrimenes (Nacho
Vigalondo, 2007), peliculas de género
fantastico, de bajo presupuesto, con

solidas actuaciones y guiones entre lo
especulativo y metafisico que funcio-
nan por una conjunciéon de factores en
equilibrio.

La puesta en escena de Coherence
es teatral, sobria, sin excesos de nin-
gun tipo, rodada casi absolutamente
en interiores, circunstancia que obliga
a su director a mover la camara —al
hombro— de forma precisa y discreta,
de manera que no entorpezca en hin-
gun momento el natural transcurso de
la trama. La técnica narrativa de ByrRit
se apoya en transiciones bruscas en el
montaje, cortes radicales o fundidos a

negro que alimentan el desconcierto y
la intriga del espectador por posibilitar
las elipsis.

Es dificil resenar una pelicula como
Coherence sin destripar su argumento,
por eso, a partir de aqui, quien o haya
visto la pelicula y quiera conservar in-
tacto su factor sorpresa, debe dejar de
leer esta resena.

4Qué nos ocurriria si fuésemos uno
de los protagonistas de la pelicula y al
salir de la casa, por la circunstancia que
fuese, nos encontrasemos con alguien,
alguien que resulta ser nosotros mis-
mos? sComo estarian seguros, los ha-

¥

bitantes de la casa, de que soy yo quien
regresa con ellos y no es la copia de mi
mismo? Encontrarse a si mismo, literal-
mente, es casi mas aterrador que ser
sorprendido por un monstruo horrendo
0 un asesino despiadado, scomo afron-
taria nuestra mente un hecho asi?
Desde el primer momento en que
tal contacto ocurriese en un mismo pre-
sente, el sistema cuantico se romperia
y la realidad, que se habria decantado
por una de las muchas opciones posi-
bles, se volveria cadtica e incoherente,
provocando con ello un conflicto que
probablemente terminaria en tragedia.



Una curiosa caracteristica de la fisica
cuantica es que el mero hecho de ob-
servar contamina el experimento ob-
servado (principio de incertidumbre) y
define una realidad frente a las demas.
Einstein expresaba asi su desconcierto:
"aquiere esto decir que la Luna no esta
ahi cuando nadie la mira?”

A esta tesitura se enfrentan los per-
sonajes de Coherence, cuya trama fan-
tastica, va creciendo exponencialmen-
te a la par que la trama humana de sus
personajes, un doble argumento infla-
cionista cuya atmosfera, in crescendo,
consigue mantener alerta en todo mo-

mento a los espectadores.

JPero qué puede provocar algo asi?
En la pelicula, el hecho de que un come-
ta, denominado «Miller» se aproxime a
la tierra es el macguffin que —a priori—
desencadena tales hechos. Pero su di-
rector, quien también escribe el guion
junto a Alex Manugian, va mas alla en
su justificacion de lo improbable y ana-
de a su propuesta, nada mas y nada
menos que la —posible— existencia de
universos paralelos, algo que defiende
la Teoria de Cuerdas.

La pelicula Frequency (Gregory
Hoblit, 2000), ya especulaba con un

posible contacto (aunque no fisico)
entre universos paralelos a través de
un elemento energético como factor
desequilibrante, en este caso, la aurora
boreal; pero ByrRit, yendo mas alla en
su arriesgada oOpera prima, introduce
dos conceptos fisicos mas: “colapso
de la funcion de onda” y “decoherencia
cuantica”, por ello lo del titulo. Este pro-
ceso de transito de la realidad cuantica
a nuestra realidad clasica, llamado «de-
coherencia», es el responsable de que
veamos el mundo tal y como lo conoce-
mos, es decir; como una unica realidad.

JQué ocurriria si ese «contacto»

entre realidades paralelas fuese a ni-
vel fisico, es decir, simultaneo? En la
pelicula, para tratar de racionalizar tal
cisma se postula la famosa paradoja
del gato de Schrodinger, publicada en
el ano 1935. Una de las variantes mas
sencillas e interpretacion contraintui-
tiva de la mecanica cuantica incluida
en la paradoja del Premio Nobel Erwin
Schrdédinger (Austria, 1887/1961), es:

«Una caja cerrada y opaca con-
tiene un gato en su interior, una
botella de gas venenoso y un
dispositivo, el cual contiene una




sola particula radiactiva con una
probabilidad del 50% de desin-
tegrarse en un tiempo dado, de
manera que si la particula se
desintegra, el veneno se liberay
el gato muere.

Al terminar el tiempo esta-
blecido, hay una probabilidad
del 50% de que el dispositivo
se haya activado y el gato esté
muerto, y la misma probabili-
dad de que el dispositivo no se
haya activado y el gato esté vivo.
Segun los principios de la me-
canica cuantica, la descripcion
correcta del sistema en ese mo-
mento (su funcién de onda) sera
el resultado de la superposicion
de los estados «vivo» y «muer-
to» (a su vez descritos por su
funciéon de onda). Sin embargo,
una vez que se abra la caja para
comprobar el estado del gato,
éste estara vivo o muerto.

Sucede que hay una propie-
dad que poseen los electrones,
de poder estar en dos lugares

distintos al mismo tiempo, pu-
diendo ser detectados por los
dos receptores y dandonos a
sospechar que el gato esta vivo
y muerto a la vez, lo que se lla-
ma Superposicion. Pero cuan-
do abramos la caja y queramos
comprobar si el gato sigue vivo
0 no, perturbaremos este estado
y veremos si el gato esta vivo, o
muerto. Ahi radica la paradoja.
Mientras que en la descripcion
clasica del sistema el gato es-
tara vivo o muerto antes de que
abramos la cajay comprobemos
su estado, en la mecanica cuan-
tica el sistema se encuentra en
una superposicion de los esta-
dos posibles hasta que intervie-
ne el observador, lo que no pue-
de ser posible por el simple uso
de la légica. El paso de una su-
perposicion de estados a un es-
tado definido se produce como
consecuencia del proceso de
medida, y no puede predecirse
el estado final del sistema: solo

ER




la probabilidad de obtener cada
resultado. La naturaleza del pro-
ceso sigue siendo una incogni-
ta, que ha dado lugar a distintas
interpretaciones de caracter es-
peculativo».

Como pueden comprobar, latensiéony el
misterio estan servidos. Si a eso anadi-
MoSs un inquietante y casi impredecible
final, motivado por el factor emocional
de uno de sus protagonistas, tenemos
un coctel que hace presagiar una carre-
ra interesante para James Ward ByrRit,
quien esta escribiendo en la actualidad
y junto a Alex Manugian de nuevo, el
guion de —la esperada por los seguido-
res del universo Jim Henson—, Fraggle
Rock, la pelicula. Coherence es ya con-
siderada una pelicula de culto en el gé-
nero fantastico, probablemente yo no
alcance a tanto en mis calificaciones,
pero sin duda la considero una pelicula
recomendable que merece un debate
tras su visionado.

NOTHING IS RANDOM

COHEREN
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