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EDITORIAL
e define el terror como el senti-
miento de miedo en su escala máxi-
ma, cuando ya no se puede pensar 

racionalmente debido a que dicho miedo 
ha superado los controles del cerebro. 
Es decir, es el propio organismo humano 
el que establece una serie de controles, 
de barreras psicológicas que al cruzarlas, 
puede llegar a paralizarlo. Evidentemen-
te, cada persona tendrá unos límites di-
ferentes, y lo que para unos puede signi-
ficar el terror máximo, para otros puede 
que no sea más que un ligero sobresalto. 
Por eso existen tantas clases de terror, 
tantos monstruos clásicos, gore, terror 
psicológico, etc. En este número de Pla-
netas Prohibidos, definida como Revista 
de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror, he-
mos querido dar un repaso a algunos de 
esos terrores, en forma de unos cuantos 
trabajos (relatos, poesías e ilustracio-
nes), y seremos testigos del terror ante 
la soledad en el Universo, entraremos en 
casas con fantasmas, conoceremos cultos 
paganos, nos perseguirán monstruos de 
pesadilla, reconoceremos a los monstruos 
clásicos,  acudiremos a reelaboraciones 
de temas populares, etc. 

Pero no hemos querido dejar de lado 
el resto de pilares de la revista, y así aña-
dimos un relato de ciencia ficción, llamé-
mosle clásica, y otro que podríamos de-
nominar, tal vez, como «steampunk».

Todo ello acompañado por las exce-
lentes ilustraciones de nuestros dibujan-
tes.

No acaba aquí la cosa, pues como 
siempre añadimos las viñetas cómicas 
de Fraga, artículos de lo más diverso, 
incidiendo en el de José Manuel Uría 
acerca de la relación del ocultismo y 
la ciencia ficción desde los inicios del 
género, así como uno sobre las diferentes 
versiones de Gotham City en las películas 

de Batman. 

Además, también tenemos las reseñas 
cinematográficas que hemos vuelto a in-
cluir en la revista.

A todo esto, notaréis ciertos cambios 
que vamos a empezar a probar en este nú-
mero; en concreto, los artículos y relatos 
no van a estar en secciones diferentes, 
sino que hemos decidido intercalarlos, 
pretendiendo dar así mayor variedad a la 
revista. Para que el cambio no sea muy 
brusco en este número, hemos codificado 
por colores cada sección, para facilitar la 
distinción entre las mismas.

Esperamos que todo ello sea de vues-
tro agrado. Mientras acabamos de perfi-
lar este número, por supuesto ya estamos 
trabajando en el siguiente; una nota; al 
igual que este lo hemos «escorado» un 
tanto hacia el terror, la intención del si-
guiente es que sea más «ciencia ficcione-
ro» pero, como siempre, sin dejar de lado 
las otras variantes del género fantástico. 

Un saludo, y os emplazamos para el 
número 11 de PLANETAS PROHIBIDOS

J. Javier Arnau
Editor de Planetas Prohibidos

S
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ACCIDENTE DE 
RUTA
Texto: C. M. Federici
Ilustración: Vicente Balbastre
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MENOS SIETE:

na discreta tosecilla hizo volverse 
a Vaevar:

—Ah..., es usted, Tanassa. ¡Un 
segundo!

Sus manos, pálidas y eficientes, se 
movieron alrededor de los aparatos. Ter-
minó de realizar el experimento y se qui-
tó las antiparras de pinza, metiéndolas en 
el bolsillo superior del guardapolvo. Des-
pués miró al boravi interrogativamente.

—Perdone —murmuró Tanassa. Su afi-
lada lengua apareció y desapareció entre 
los labios escamosos—. Le traigo una co-
pia de su tesis.

Tendió a Vaevar un manojo de pliegos 
pulcramente encarpetados. Ella le agra-
deció con una inclinación de cabeza.

¿Por qué me habrá dicho “perdone”?, 
se preguntó la doctora. ¡Típico de los 
boravis! Siempre exhibiendo ese aire de 
disculpa perpetua... Parecían únicamen-
te destinados a puestos de secretarios u 
ordenanzas; pero era forzoso admitir que 
resultaban perfectos para esas activida-
des. Su celo corría parejo con la discre-
ción que los caracterizaba; su humildad, 
por otra parte, llegaba a irritar.

Otro carraspeo.
—Muchas gracias, Tanassa —Vaevar in-

terrumpió el curso errático de sus ideas—. 
Puede retirarse... No lo necesito más por 
hoy.

—¿La doctora va a quedarse trabajan-
do hasta muy tarde...?

—Un par de horas más. ¡Pero no se 
preocupe, Tanassa! Puedo arreglármelas 
sola.

—Muy bien, doctora —el boravi se in-
clinó, exponiendo a los ojos de Vaevar el 
achatado cráneo, cubierto de escamas 
verduscas—. Buenas noches, doctora —y 
se alejó sin ruido. Las colas de su levita 
flotaron durante un instante tras las cor-
tas piernas y luego desaparecieron a tra-
vés del hueco de la puerta; enseguida el 
propio hueco se esfumó, sin que se oyese 
golpe alguno. Los boravis jamás azotaban 

las puertas.

Vaevar se quedó inmóvil por corto 
lapso, en medio de la callada habitación 
llena de luz. Después... obedeció al imán.

En el centro del laboratorio, aquello 
tiraba de ella como si estuviese provisto 
de tentáculos. Sus duras aristas devolvían 
a capricho el fulgor de las lámparas de 
gas, desparramándolo en haces polícro-
mos... Los sensitivos dedos de la doctora 
acariciaron el disco de vidrio, la croma-
da manivela, las almohadillas de crin, el 
colector. Sus ojos, verdes y hondos como 
océanos gemelos, relucieron.

Estaba al borde..., al borde.
Luz..., mucho más intensa y clara 

que la del queroseno o la del gas. Calor... 
¡Energía! La poderosa energía de las tor-
mentas. El nervio del relámpago. La po-
sibilidad de... Respiró profundamente, 
mordiéndose un labio.

Se acomodó en una butaca y empezó 
a estudiar las carpetas que le trajera su 
asistente. Si en verdad había sabido pre-
sentar la tesis en forma debida, la Comi-
sión de Ciencias no podría menos que in-
teresarse. Con su respaldo, una generosa 
financiación, y todo el personal necesario 
a sus órdenes... Se abrían propuestas 
deslumbrantes.

Hojeó su trabajo, transcripto con toda 
prolijidad en la hermosa cursiva del bo-
ravi, harto más legible que los nerviosos 
garabatos de ella. Sí, pensó. Todo esta-
ba ahí, paso por paso: tres años de sudar. 
Desde aquellas primeras experiencias con 
cometas de papel, desde los tímidos en-
sayos a base de barritas de ámbar, hasta 
culminar en... esto.

El autogen ya era una realidad: de ve
ras funcionaba.

Pero usted sabe bien que todo esto es 
un juego de niños, doctora. ¿O no ha vi-
sitado el Bolar? Allí están las verdaderas 
respuestas, doctora.

Palideció. No podía negar el roce del 
papel entre las yemas; las letras negras le 
golpeaban la vista. Sin embargo, le costa-
ba aceptar su existencia.

U
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Una nota entre las hojas de su tesis. 
¿AcasoTanassa...? ¿Pero se habría atrevi-
do a tanto un boravi? Pensativa, se gol-
peó los dientes con los anteojos de pinza. 
Comprendió que aquello, en rigor, no la 
encolerizaba. Tan solo le provocaba un sa-
bor amargo en lo profundo de la garganta 
y un rictus en la boca... Porque no era 
sino la versión por escrito de sus propios 
pensamientos escondidos: la futilidad de 
todo, la necedad de todo.

El anónimo tenía razón: solamente en 
el Bolar (enormidad-misterio-eternidad) 
se encontraban las respuestas. Las que 
ella, Vaevar, necesitaba.

MENOS SEIS:

Se había quedado dormido esperándola.
Lo contempló enternecida. Sobre el 

respaldar carmín del sillón, la espesa bar-
ba, que Danahem llevaba dividida en dos 
enormes trenzas brillantes, le enmarcaba 
el rostro como un halo de ébano. Una sua-
ve sonrisa le curvaba apenas los labios, y 
el amplio tórax asomaba, al alentar, por 
entre la bata semiabierta.

Cinco años ya... Un lustro de una dicha 
tan intensa que no alcanzaba a contenerla 
el corazón. La sentía derramándosele por 
todo el cuerpo, hasta las mismas plantas 
de los pies.

—Danahem —se le escapó, en un suspi-
ro—. Danahem, mi vida...

Los párpados del hombre temblaron. 
Se movió entre sueños, murmurando algo 
que ella no llegó a entender, pero que 
con seguridad sería su nombre.

Se inclinó para rozarle la frente con 
los labios.

—Querido...
Él abrió los ojos y la miró. Lucía esa 

sonrisa un poco infantil con que siempre 
despertaba.

—Vaevar... Me quedé dormido. Quise 
esperarte...

Lo reprendió con cariño:
—No tenías por qué, amor. ¡Tan tarde 

como es!
—Tengo una esposa muy trabajado-

ra… —sonrió el hombre, levantándose.
—Ven —dijo ella—. Vamos a dormir..., 

como es debido, ¿eh?
Lo era todo para ella, pensó cuando, 

pasado el brazo en torno a su talle, lo 
conducía a la alcoba. Por eso ella jamás 
completaría su bitrimonio. ¡Nadie más 
le hacía falta! Y por eso tampoco había 
querido hijos, a pesar de que el desove no 
habría significado ninguna molestia a su 
edad. No quería compartirlo.

...Sin embargo, más tarde, ardien-
do en su abrazo, los ojos de la doctora 
se abrieron y sus pensamientos em
prendieron vuelo, para acabar hundién-
dose en el acostumbrado tembladeral 
de dudas y preguntas sin respuesta.

La sensibilidad del marido captó el 
trastorno de inmediato: el estremeci-
miento sin causa, la inquietud extempo-
ránea.

Danahem se apoyó en un codo, esfor-
zándose por discernir las formas de ella.

—¿Qué tienes, dulzura?
Ella le oprimió un hombro, sin con-

testarle.
—¿Qué es lo que te preocupa? —per-

sistió él—. ¡Sé cómo te pones cuando te 
está preocupando algo!

En voz muy baja:
—Mi vida —repuso Vaevar, simplemen-

te—. Me preocupa mi vida, porque no le veo 
el objeto, ¿te das cuenta?

—¿Cómo hablas así?... —Había dolorido 
reproche en la voz de él.

Las respiraciones de ambos. Luego:
—Me lastimas diciendo cosas como 

ésa, ya lo sabes.
Oh, perdóname, pensó ella. No tengo 

derecho a esto. Tú sólo eres culpable de 
mi felicidad, Danahem..., mi mundo.

—A dormir... —le susurró al oído—. ¡Ya 
casi amanece!

Sintió la caricia de sus labios; escuchó 
el crujir de la cama bajo los movimientos 
de él; un suspiro y, por último, el soplo 
regular de su aliento dormido.

Ella permaneció de espaldas largo 
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tiempo, escudriñando las sombras noc-
turnas.

MENOS CINCO:

Con un codo apoyado en el marco de la 
ventanilla, la doctora Vaevar miraba dis-
traídamente el fluido paisaje, en tanto 
sus cavilaciones se retorcían y se anuda-
ban unas con otras como entes malévolos. El 
trote acompasado de los impallos, en sor-
dina, repiqueteaba en sus tímpanos.

Golpeó el cristal divisorio con el bas-
tón.

—Cochera —ordenó—, más rápido, por 
favor.

Allá afuera, en su alto sitial, la mu-
jer debió haber fustigado a los impallos, 
porque los cascos golpearon el camino a 
ritmo más acelerado y el bamboleo del ca-
rruaje aumentó.

Toc-tocotóc-tocotóc.
La doctora se arrellanó en el asien-

to. Sin darse cuenta, deslizó la mano 
dentro del bolsillo del pantalón y tocó el 
papel, cuya escritura parecía arder y que-
marla a través de la ropa.

Tanassa, pensó. Tanassa. Si fuera po-
sible averiguar qué es lo que persigue con 
esto...

Toc-tocotóc-tocotóc-tocotóc.
Tanassa. Boravis. Enigmas.
Toco-toco-toc. Toco-tocotóc. Tocotoco-

tóc.
Un presagio. Un presagio. Un presagio. 

Un presagio.
Entre hileras de árboles fugitivos y 

áspero encaje de polvo volador, el co-
che seguía su carrera, con la doctora en 
las entrañas, y los impallos, sudorosos y 
espumeantes, a proa.

Un fulgor repentino contra los ojos.
El Bolar.

—¡Cochera! —llamó Vaevar—. Detén-
gase aquí.

—jSoo! —gritó desde arriba la invisi-
ble auriga—. ¡Párense, bestias!

Resoplaron los impallos, frenando en 

una explosión de polvo.
A través de la ventanilla, el límpido 

cielo mañanero de Dene. La verde plaza 
del Bolar, con sus caminillos de cascajo 
anaranjado. El sol, encadilante, en lo 
alto.

Y el Bolar.

Erecto como un tallo gigantesco, só-
lido como los siglos, bruñido como gota 
de mercurio. Su base circular aplastaba 
la hierba y las florecillas silvestres en un 
área de dos kilómetros cuadrados. Muy 
por encima de los árboles más elevados, el 
agudo remate de la cúspide se quebraba 
en un abanico de agujas relumbrantes, 
diez mil pequeños soles hechos trizas.

Bandadas de aves, itinerante salpullido 
del cielo, evolucionaban en torno al punto 
en ignición, y uno no podía sino pregun-
tarse (con el cuello doblado hacia atrás 
y la mano haciendo visera a los ojos) si el 
vértice oro/plata no punzaría de verdad 
el firmamento.

La doctora Vaevar descendió del ca-
rruaje. Indicó a la cochera que la espera-
se, se aseguró los anteojos sobre la nariz y 
comenzó a caminar hacia el Bolar. La brisa 
matutina, fresca y embalsamada, le albo-
rotaba el corto cabello renegrido y hacía 
flotar ante sus ojos las puntas oscuras de 
la corbata.

A cada paso de la doctora, el Bolar 
crecía como un absceso titánico. Ella se 
sentía diluir progresivamente en la nada 
ante la mole que amenazaba colmar el 
universo hasta el último resquicio.

...¿Por cuántos milenios había esta-
do allí? Las crónicas más antiguas ya lo 
mencionaban, y baladas semienterra-
das en la prememoria de la raza canta-
ban su imponente majestad. Era... más 
que viejo: una excrecencia del mundo.

Se detuvo. Ante ella se abría la res-
plandeciente sonrisa de El—Mig.

—Saludos, El-Mig —dijo la doctora. Era 
frase ritual.

Se sintió encoger bajo la mirada del 
otro, consciente del duro roce del cuello 
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erguido a ambos lados de la barbilla. Incli-
nóse El-Mig, observándola siempre afable 
desde su estatura de dos metros cincuen-
ta. El sol cayó sobre su cabellera y se licuó 
en dorado chorro, desde la amplia frente 
al torso vigoroso. Los arcos metálicos ge-
melos que convergían en la espina dorsal 
de El—Mig, abriéndose a los lados en una 
delicada trama de sutilísimos filamentos 
de plata, temblaron al doblarse él, como 
las alas de un hiperinsecto.

—Saludos, doctora Vaevar —repuso, 
en su vibrante tono—. Feliz de verla otra 
vez por aquí. ¿Seguramente trae usted su 
pase?...

Exhibió ella la tarjeta azul (hecha 
de un extraño material virtualmente 
indestructible, cuya naturaleza no había 
logrado descubrir), y El-Mig le franqueó 
el paso con ampuloso ademán del brazo 
enfundado en blanco lienzo. La doctora 
comenzó la ascensión de la interminable 
escala metálica que desembocaba en la 
puerta del Bolar. Según salvaba peldaño tras 
peldaño, la cambiante perspectiva iba des-
cubriéndole nuevos detalles del escenario 
circundante.

El Bolar descansaba en medio de un 
anillo de césped esmeraldino, cruzado por 
treinta y seis sendas de grava que se reu-
nían al centro a la manera de los rayos de 
una rueda. En la parte baja de la torre, 
una multitud de bolarianos hormigueaba 
sin reposo, eternamente afanada en mis-
teriosas actividades.

Vaevar se detuvo, exhausta. Había al-
canzado la mitad de la escalera. Ahora los 
peldaños mismos se encargarían de todo, y 
ella subiría sin mover un músculo hasta el 
elevado umbral. En tanto el sordo hmmm 
de la maquinaria se imponía al jadear de 
sus pulmones, sentía que los mil y un in-
terrogantes de siempre se agitaban en su 
interior.

¿Cómo? ¿Por qué medios? ¿Qué clase de 
combustible? ¿En base a qué principios fun-
damentales?

Sus dedos estrujaron la nota que con-

servaba entre sus ropas.
Pero usted sabe bien que todo esto es 

un juego de niños…
Juego de niños, Bolar, juego de ni-

ños..., juego de niños...
El delgado rostro de la doctora se posó, 

temblando, en los azules ojos de El-Gabri, 
el Portero. Había llegado.

—Pase, doctora Vaevar.
Ella entró.
Y la Maravilla se le arrojó encima, se 

multiplicó por mil, por un millón..., hasta 
estrujarle todas y cada una de sus células 
pensantes, para exprimirlas de razón entre 
los infinitos anillos de sus porqués y sus 
cómos.

Y sus síes...
Si ella pudiese comprender. Si los bo-

larianos condescendiesen a explicar... Pero 
ellos nunca explicaban. Permitían a algunos 
acercarse, entrar en el Bolar, observar, to-
mar notas, deducir, lucubrar... Les conce-
dían el triste derecho de sofocarse en la 
propia impotencia ante la posibilidad de 
tantos imposibles juntos..., materializa
dos allí, en el Bolar, ante su vista incré-
dula.

Pero no pasaban de eso. Sólo quedaba, 
entonces, el recurso de abrir los ojos como 
platos, dilatar al máximo los oídos, y hasta 
las narices y los mismos poros, y procurar 
entender algo.

La luz. Brotaba de todas partes y de 
ninguna a la vez, blancoazulada, firme. 
La temperatura. Siempre estable, sin 
importar cuál fuera la estación reinan-
te en Dene.

Y las máquinas.
Los ojos se agrandaban y las mentes 

se encogían ante los semiseres multifor-
mes y autónomos, zumbantes, sibilantes, 
gimientes, chirriantes o silenciosos, que 
cumplían impávidos sus sempiternas fun-
ciones, sin fallar jamás.

¿Cómo? Oh, Diosa..., ¿cómo?
...La doctora vio nuevamente los mi-

llares de cuartillas que había emborro-
nado con menuda e insegura caligrafía 
durante media vida. Las monografías, los 
artículos... Las notas, tomadas en años 
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y años y años de golpearse el cráneo 
contra la roca aquella.

Toneladas de papel, ríos de tinta. 
Ríos inútiles, que agonizaban dolorosa-
mente entre arenas secas, muy lejos del 
mar.

MENOS CUATRO:

Ninguno de los dos hablaba. Evitaban 
mirarse. Al menos la doctora lo evitaba; 
pero una tácita comprensión mutua flo-
taba en el aire, como pompa de jabón ur
ticante.

Ella dilataba deliberadamente el tér-
mino de un experimento bastante sen-
cillo, y el boravi, inclinado sobre sus 
carpetas, se afanaba, al parecer, en un 
ringorrango final. En torno, y acompaña-
do por el ocasional rasguido de la pluma 
de Tanassa, el reloj urdía una malla de 
sonora monotonía, más y más oprimente, 
más espesa...

—¿Por qué es un juego de niños?
La aguda intensidad de su propia voz 

la alarmó. Inspiró profundamente y se 
quedó inmóvil.

El tiempo aminoró su marcha hasta lo 
inaudito. Vio volverse hacia ella la achata-
da cabeza del boravi; el giro tardaba horas 
y horas en completarse. Y la sonrisa de la 
boca pringosa se formaba con la pereza de 
una nube deshaciéndose, y la lengua bífida 
onduló al brotar entre los dientes cónicos, 
igual que la cola de un fantástico barrilete 
suspendido en un aire gelatinoso...

—Usted sabe perfectamente la ra-
zón, doctora.

—¡Explíquese!
—Hoy mismo ha estado en el Bolar. 

¿Qué vio ahí, doctora, eh?
Enfrentados, tan sólo la mesa de tra-

bajo los separaba. Los ojos amarillentos la 
observaban de soslayo. Percibió con asom-
bro el descaro casi lúbrico que aquellos 
ojos contenían y se dio cuenta entonces de 
lo equivocada que había estado siempre 
con respecto a los boravis.

Había en Tanasssa un oscuro núcleo 
de malignidad, que se traslucía ahora 

como una araña agazapada en el interior 
de un frasco sucio; y, por otro lado, una 
precomprensión tan obvia de todo cuanto 
la doctora era, o había sido, o llegaría a 
ser, que ella sintió que la sangre le cal-
deaba las mejillas y el cuello.

Peor que estar desnuda delante de él, 
pensó.

Y de súbito se le hizo claro que los de-
nenses siempre habían estado así en lo que 
a los boravis concernía: peor que desnu-
dos.

Se odió por ello, pero no pudo evitar 
inquirir:

—¿Usted, Tanassa..., sabe algo? ¿Po-
dría responder a alguna pregunta?

La sonrisa del boravi se ensanchó 
como un tajo.

—¿Permitiría que me sentase, docto-
ra? Es un poco largo de explicar.

Ella asintió con la cabeza. Sentía los 
párpados congelados y pensó que jamás 
podría volver a cerrarlos.

—Ustedes han estado exprimiéndose 
el cerebro durante centurias, preten-
diendo explicar el origen del Bolar —dijo 
Tanassa—. En tiempos antiguos no debió 
resultarles difícil: las religiones cargaron 
con el fardo. ¡Son estómagos compla-
cientes para el forraje mítico! Una nueva 
leyenda maravillosa..., y sanseacabó.

Pero ésta es la Edad de la Razón, 
doctora, o al menos así la llaman. Ahora 
disponen ustedes de una lógica, o cosa 
parecida, y naturalmente intentan com-
prenderlo todo en base a ella, y dentro 
de ella. El método, empero, no funciona 
con el Bolar, por desgracia.

”El Bolar es ajeno a Dene y a su lógi-
ca, doctora..., y usted lo sabe de sobra.

Vaevar palideció. Estaba oyendo el 
eco de su propio subconsciente.

—Siempre tuve esa sospecha —murmu-
ró—. Sin base racional alguna, pero siem-
pre... —Irguió la cabeza—. ¿De dónde... 
vino el Bolar?

Los ojos amarillos la enfrentaron por 
primera vez.

—Del espacio exterior. ¡Sí, doctora! ¡La 
teoría de que existe vida en los cuerpos ce-
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lestes es fundada! De hecho, esa vida exis-
te..., en una variedad y en una extensión 
tales que no resulta fácil concebirlas.

El mundo de ustedes, Dene, no sig-
nificó otra cosa que un… accidente de 
ruta. Planetizaje forzoso, le llamamos, si 
es que eso tiene algún sentido para us-
tedes... ¡Mejor digamos “varadura”! Lo 
cierto es que nuestra nave se vio impo-
sibilitada de continuar su itinerario. Fue 
preciso repararla. Y en eso estamos.

La mente de la doctora se había dete-
nido en un concepto anterior a la última 
frase del boravi.

—¿Nuestra nave? —interrogó.
Llamearon las pupilas ambarinas; en 

sus profundidades bullían las sombras.
—Vinimos juntos..., ellos y nosotros. En 

el Bolar. Pero esto carece de importancia. 
El problema actual es otro: una diver-
gencia de opiniones. Los boravis creemos 
que los denenses tienen derecho a saber. 
Ellos piensan, en cambio, que ustedes 
deben descubrir.

Los dedos de la doctora se engarfiaron 
en el borde de la mesa. Se inclinó hacia Ta-
nassa hasta que el vaho acre de su aliento 
le revolvió el estómago.

—¿Hay... hay algún modo de saber?

MENOS TRES:

Eran aquellos segundos anhelantes, de 
anticipación..., el umbral de la plenitud. 
Luego, el estremecimiento que habría de 
recorrerle las entrañas como un licor ar-
diente, la piel erizada y el fuego final.

Sus ojos se abrieron en la oscuridad.
Entre los brazos de él, soldada a él, 

sintió por primera vez que no se comple-
taba.

Se aflojó el abrazo.
—¿Qué te...?
Que ya no estoy entera. Que tú no 

eres más mi otra mitad. Que, aun fundi-
da en ti, sigo padeciendo hambre y sed.

—No es nada —le dijo a él—. Nada.
—¡Pero si te noto extraña!...
Se alejó de él, que no intentó rete-

nerla. Vaevar adivinó el reproche instala-

do en sus rasgos.
—¿Dónde quedó tu confianza en mí? —

le oyó quejarse.
Contestó con una cálida presión de 

sus dedos en torno a la muñeca de él. Am-
bos pulsos latían al unísono... Ya no podía 
pretender continuar ocultándoselo.

—Es que... no sé qué camino tomar —
murmuró.

—Cuéntame, dulzura. Si puedo ayu-
darte...

—¿Qué harías tú —empezó ella, luego 
que hubo reflexionado unos instantes en 
cuanto al mejor modo de expresarlo— si 
necesitaras algo con desesperación?... 
Me refiero a verdaderas ansias..., algo 
así como la necesidad que siempre hemos 
sentido uno del otro... ¿Qué harías si anhe-
lases algo de ese modo, y para conseguirlo 
tuvieses que hacer... una cosa prohibida, 
algo que nadie se atrevió a hacer jamás? 
¿Qué es lo que harías?

Hubo una pausa.
—Si no pudieras vivir sin eso, lo que 

fuera —dijo Danahem, al rato—. Si lo ne-
cesitaras tanto, tanto...

La respiración de Vaevar hendió el 
aire.

—Lo necesito —repuso, con voz ronca—. 
Más que a... casi todo.

Instantáneamente supo que lo había 
herido. Pero la voz del hombre no reflejó 
sino ansiedad por ella, al preguntarle:

—¿Y cuál es... esa cosa prohibida que 
tienes que hacer..., eso que parece que 
te aterra de sólo pensarlo?

Ella no dijo más que:
—El Bolar.
Y se produjo un nuevo bloque de silen-

cio, pero la cualidad dominante en éste 
era la amenaza. Una nueva sombra se 
cernía entré las otras, por encima del le-
cho en que yacía la pareja. Enseguida:

—¡No! —fue apenas un susurrro, aun-
que tuvo la intensidad de un alarido—. 
¡Eso no..., te lo suplico, Vaevar, dulzura, 
eso no!

MENOS DOS:
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Un puño descomunal oprimía al universo.
Se aflojó el nudo de la corbata y arrojó 

el sombrero de copa sobre el asiento. Su 
mano húmeda aferró el asa del maletín. 
Saltó fuera del coche, detrás del boravi. 
Al cerrarse, la portezuela conmovió en tar-
das ondas de sonido el aire oleaginoso.

Inquietos, los impallos piafaban. Uno 
de ellos, de color azabache, se irguió so-
bre las patas traseras, elevando hacia 
el cielo los retorcidos cuernos. Su lúgubre 
relincho tajeó el silencio.

—¡Ahora! —Había urgencia y fiebre en 
los amarillos ojos de Tanassa—. Vaya, doc-
tora, y no se equivoque. ¡La puertecilla del 
pestillo rojo! Déle dos vueltas, y se abrirá.

La doctora se sintió empujada por 
una garra impaciente, y el suelo comenzó 
a retroceder bajo sus pasos.

Miró hacia adelante.
Ni una brizna temblaba. La sangre le 

golpeaba dentro de los oídos como un tro-
nar diminuto.

Horizontales y verticales sobre fondo 
gris; horizontales y verticales sobre fondo 
gris: era la pauta dominante en el decurso 
de la Estación de las Tormentas. El Bolar 
se proyectaba obscenamente hacia los hin-
chados vientres de las nubes, allá arriba. 
Sólo se escuchaba el roce de las suelas de 
la doctora contra la grava del caminillo.

...Sí que hay un modo, doctora. Duran-
te la próxima Estación de las Tormentas. 
Ellos estarán en su período de descanso... 
Como un sueño profundo, sí, podría decirse; 
sólo que mucho más de lo que ustedes cono-
cen: “vida suspendida”, sería un término 
más aproximado.

El Bolar se agigantaba frente a Vae-
var. Arriba, arriba, arriba.

...Nosotros no podemos. Han coloca-
do... defensas. Microorganismos letales. 
Virus, dirían ustedes..., deletéreos. No, no 
resultan nocivos para los denenses. Por eso 
es que tiene que ser uno de ustedes el 
que entre.

La escala. Los zapatos de la doctora 
dieron contra el metal, y las reverbera-
ciones acústicas flotaron como borlas de 

algodón.
...¿Cómo no pensamos antes en va-

lernos de ustedes? ¿Antes?... (Las pu-
pilas amarillas habían reflejado in
comprensión. Vaevar intentó ser más 
específica, pero se vio obligada a desistir. 
No podía esperar que existiera compati-
bilidad entre sus concepciones y las de los 
boravis, era evidente, al menos en lo que 
al elemento temporal se refería.)

Los últimos ecos se extinguieron lán-
guidamente al detenerse Vaevar en mi-
tad de la escala. Esperó, tensa, el tirón 
de la máquina.

Pero los peldaños permanecieron in-
móviles en su espinazo metálico, como un 
colosal miriápodo hibernante.

...Naturalmente que la escala mecá-
nica va a funcionar, doctora. Pero accio-
ne primero el conmutador que encontrará 
a su derecha..., esa lengüeta blanca, sí. 
Perfecto.

El ronroneo de la maquinaria se abrió 
paso entre la densa atmósfera. La mano 
invisible condujo a la doctora en dirección 
de la boca negra y oblonga que se abría 
en la cima.

... Use el aparatito que le di, docto-
ra, o no va a poder pasar. Un campo de 
fuerzas..., algo así como una pared... que 
no se ve. El artilugio lo interrumpe. No se 
preocupe; ya entenderá. Ya lo entende-
rá todo..., siempre que regrese con eso 
dentro de la maleta. ¡El corazón, docto-
ra! ¡La llave que le abrirá todas las puer-
tas..., incluso la de las fuerzas dinámicas 
que mueven a los mundos en sus órbitas y 
desgarran los soles en pedazos!...

El asa del maletín le mordía la palma. 
Cambió de mano la valija y extrajo de un 
bolsillo la diminuta pirámide, con su vér-
tice fluorescente.

La sostuvo apuntando hacia la puerta 
por espacio de unos instantes; luego pre-
sionó la base con el pulgar.

No sucedió nada visible.
El rectángulo negro permaneció inal-

terado.

Durante un rato Vaevar no consiguió 
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moverse. Sentía el labio superior inunda-
do de gotitas frías, y seca la garganta. Los 
lentes le pellizcaban sin piedad el puente 
de la nariz...

...Estaba adentro. Nunca llegó a ex-
plicarse cómo había podido hacerlo.

Sus pasos sonaban a hueco en el cen-
tro del abovedado silencio. Todo era muy 
distinto a como lo viera en sus visitas “ofi-
ciales”.

La ubicua luz fulgía tenue, verdeazu-
lada. El ambiente estaba como teñido de 
irrealidad..., semejante a la escena de 
algún viejo sueño apenas recordado. Los 
ojos de Vaevar giraban inquietos tras las 
empañadas antiparras.

...No permita que nada la distraiga de 
lo que debe hacer, doctora. La portezuela 
del picaporte rojo. La portezuela del pi-
caporte rojo. La portezuela del picaporte 
rojo.

La portezuela del picaporte rojo.
Dio un salto. Se le había antojado que 

el metal iba a quemarla; pero, en cam-
bio, lo encontró helado.

Hizo girar la manija.
La portezuela se abrió sin un rumor.
...Dos pequeños hexaedros negros. 

Son envases, pero no se ocurra tratar de 
abrirlos. Sería muy peligroso. Sáquelos del 
nicho y métalos en la maleta. Eso será 
todo. Vuelva inmediatamente al coche. 
La estaré esperando, doctora.

Congelada en un semiesferoide, la 
mano se paralizó a medio ademán. Des-
pués, con lentitud, fue cerrándose.

No había esperado que pesaran 
así. Entre jadeos, las falanges a punto 
de descoyuntársele, depositó muy cui
dadosamente uno de los hexaedros dentro 
de la maleta.

En rápido movimiento, se sirvió de 
ambas manos para levantar el otro e in-
troducirlo también entre las mandíbulas 
cromadas.

Snap, se cerraron.
Corrió.
No se detuvo a pensar en qué consisti-

ría con exactitud la amenaza que de tal 
modo la angustiaba. Sus pulmones ge-

mían con ansias de aire nuevo.
...La manija blanca superior, ahora.
Y los peldaños mágicos, esta vez des-

piertos, la arrojaron hacia abajo. Con el 
mismo impulso continuó el descenso, en-
tre el golpetear de sus pies enloquecidos.

No se dio cuenta del momento en que 
pisó un nivel horizontal. Siguió su carrera 
ciegamente, acezante; la grava húmeda 
gemía bajo su calzado.

Un velo ceniciento lo cubría todo... 
Durante un instante alucinado manoteó 
con desesperación, a tientas en un mun-
do gris y mudo.

De la bruma se despegó una silueta.
—¡Pronto, doctora! ¡Por acá!
Dedos escamosos a través de la man-

ga, apretándole un codo. Tropiezo de una 
arista dura contra el empeine. La blandu-
ra del cojín... La portezuela del coche besó 
con estrépito al marco.

Vaevar se recostó contra el respaldo. 
Con los ojos apretados y la boca entrea-
bierta, intentaba abrirle paso al aliento 
a través del nudo que le obstruía la gar-
ganta.

—¿Lo tiene, doctora?
La chata cabeza del boravi oscureció 

la ventanilla, quemando a Vaevar con el 
fuego ámbar de sus pupilas. Ella asintió 
por medio de un movimiento de cabeza, 
sin separar los párpados. Sintió que la son-
risa del boravi se los atravesaba. Tanassa 
saltó ágilmente sobre sus cortas piernas y 
desapareció. Un momento después resta
llaba el látigo. Relinchos, el galope furioso 
de los impallos, los botes de las ruedas en 
cada bache del camino.

A través del cristal, Vaevar vio una 
herida cárdena que se abría entre lo gris. 
Casi sin transición, la ensordeció un ru-
gido.

Se descargaba la primera tempestad 
de la estación.

MENOS UNO:

Todas las furias castigaban la tierra blan-
da, afuera. Gemían y crujían los árboles, 
brutalmente sacudidos y doblados; y ha-
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bía silbidos feroces y fragores violentos y 
súbitas deflagraciones de luz violácea.

A través de las paredes del laborato-
rio no llegaba sino un inmenso resollar 
veteado de pulsiones luminosas que se 
filtraban por entre las rendijas de las 
persianas y terminaban fundidas en el 
resplandor del gas.

Abierta como un vientre, la maleta 
negra había parido sobre una mesa oscura 
los dos hexaedros de antracita. Vaevar se 
inclinaba sobre ellos, los dedos estirados 
rozaban ya su pulida superficie...

—No, doctora.
Se volvió. Los ojos amarillos habían 

cambiado mucho.
—Me los llevo yo, doctora. Póngalos de 

nuevo en la maleta.
Vaevar irguió la frente. Las mandí-

bulas le tensaban la piel del rostro. La 
sintió erizada, y comprendió que debía 
estar horriblemente pálida. Encaró a 
Tanassa:

—Eso no fue lo convenido.
—No discuta. ¡Haga como le dije! —El 

boravi no se molestaba en disimular la 
amenaza que hinchaba su tono. Conserva-
ba una mano dentro del bolsillo e hipnoti
zaba a la mujer con un par de discos du-
ros y opacos, amarillos y fijos.

Vaevar alzó la voz hasta el falsete:
—¡Tanassa! ¡No sea insolente! ¿Qué se 

ha creído?
El boravi rió con grosería, agitando la 

lengua. Después la risa se esfumó, como el 
aliento desaparece de un espejo.

Su diestra dejó el bolsillo: un peque-
ño tubo negro apuntaba hacia la docto-
ra.

—Meta esos hexaedros en la maleta —
repitió Tanassa—.  Me los llevo.

Ella percibió el aura del peligro como 
el calor de una llama. No podía descono-
cer la cualidad mortal de aquel tubito ne-
gro.

—Está bien —dijo—. Lléveselos, si 
quiere.

Había ido retrocediendo de manera 
imperceptible. Una de sus manos, por 
detrás de la espalda, rozó una superficie 

curva y lisa.
Reconoció el frasco, y su contenido, 

igual que si las yemas de sus dedos hubie-
sen tenido ojos.

—Me estoy impacientando, docto-
ra. —El puño verdusco aumentó la pre-
sión en torno del tubo—. No puedo seguir 
deteniéndome más en esto. De cualquier 
modo, la mentalidad de ustedes todavía 
no es apta pa...

Un semicírculo borroso enturbió el 
aire, con el hombro derecho de la doctora 
como centro. Tras describir un arco fulgu-
rante, el frasco se estrelló contra la cabe-
za del boravi.

Revolcándose entre las llamas de cin-
cuenta infiernos, Tanassa aulló seis veces 
y por fin quedó inmóvil, estirado sobre el 
piso. La doctora Vaevar ahogó un sollozo 
entre los dedos que estrujaban su cara.

Al rato se apagó el último siseo del 
ácido. La doctora se dobló por la cintura, 
como hachada, y vomitó. Luego las luces 
menguaron hasta desaparecer...

...Se sostuvo sobre una palma, aho-
gando un gemido agónico. Tenía todo el 
cuerpo entumecido. Consiguió incorpo-
rarse; al momento, todo se le agolpó en la 
mente. 

¿Cuánto tiempo habría permaneci-
do sumida en la inconsciencia? ¿Minutos? 
¿Horas?... El apagado bramar del tempo-
ral seguía oyéndose, y tan sólo la noche 
y las centellas atisbaban por entre los 
intersticios de las ventanas.

Avanzó algunos pasos, no sin dificul-
tad. Sabía que con sólo volverse un poco 
vería aquel horror, que continuaba tendido 
sobre el entarimado; pero evitó hacerlo.

La mesa. Los hexaedros negros.
El corazón de todo.
...La respuesta a todos los enigmas. 

¿Acaso no se ha preguntado cómo pudo ser 
posible mover algo tan voluminoso como el 
Bolar? ¿No le ha intrigado el origen de la tre-
menda energía que debió necesitarse para 
arrancar a semejante mole de la atracción 
gravitatoria? ¿No se ha desvelado cavilando 
en cuál podría ser la Fuente Milagrosa?...
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¿Dónde está el músculo impulsor de esa 
linfa increíble y cuasiomnipotente? ¿No lo 
adivina, doctora? ¡Son dos hexaedros de co-
lor negro! ¡Contienen los Nódulos! Un par de 
esferillas casi invisibles..., pero tan podero-
sas como la mano de un Dios. El corazón, 
doctora... ¡El núcleo de la energía viva del 
Universo!

Los dedos de Vaevar no aparecían níti-
dos, a causa de su incontrolable temblor; 
pero, como si los guiara algún sexto senti-
do, hallaron el resorte.

Se abrió uno de los hexaedros.
Retrocedió ella con tal violencia que 

derribó una mesita repleta de matraces 
y tubos de ensayo. Hubo un estallido de 
cristales y un borbotear de líquidos rega-
dos por el piso.

Vaevar se enjugó la cara con el helado 
dorso de la mano. Una mancha cárdena se 
le demoraba en las retinas.

Por un momento se quedó inmóvil...
...Pero necesitaba saber.
Abrió el otro hexaedro.
No fue un relámpago. Fueron todos 

los relámpagos del mundo, y algo más.
Cegador: blanco y púrpura y escarla-

ta y dorado.
Y se produjo un temblor ciclópeo, y 

hubo un titánico tirón hacia adentro.
La vida retornó a su condición primi-

genia.

CERO:

La minúscula espora flotaría a través de los 
espacios sin fin por los siglos de los siglos, 
hasta que encontrase otro ambiente favo-
rable a su desarrollo.

Todos los ingredientes vitales pre-
cedentes estaban allí, contenidos en el 
submicroscópico átomo vital. Se agluti-
naban en una ultraconcentración, desti-
nada a expandirse oportunamente hasta 
colmar un mundo.

Pero iba a haber cambios.
Las especies vegetales, mezcladas, 

serían diferentes. La fauna, por su parte, 
presentaría nuevas variedades, nacidas a 
partir de las infinitas combinaciones re

sultantes de haberse reunido bruscamen-
te, en un único núcleo, todas las especies 
que una vez coexistieran... Muchas de 
las que habían volado, nadarían ahora en 
las aguas, conservando vestigios de inúti-
les alas y resabios de vuelos abortados. 
Otras, que caminaran sobre miembros ar-
ticulados, iban a perderlos, condenándo-
se a un perpetuo reptar.

Y, por sobre todo, la inmortal Memo-
ria de la Vida conservaría el recuerdo 
aleccionador de la catástrofe.

Y, de producirse (en el azar de la nue-
va evolución), el renacer de la raza hu-
mana, la mujer, causante de la regresión 
abortiva a los Comienzos, no volvería a 
ser ama, sino que serviría al varón; y él se 
enseñorearía de ella; y se multiplicarían 
sus dolores en sus preñeces, y daría a luz 
sus hijos con dolor.
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Gotham City en las películas de 
Batman
Por: J. Javier Arnau
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(El presente artículo fue escrito para 
una antología en la que varios autores 
dábamos a conocer cual es nuestro “Bat-
man favorito”, y porqué. En espera de su 
próxima publicación, y con el permiso del 
editor, lo publicamos aquí, aprovechando 
de paso para conmemorar el 75 aniver-
sario del popular superhéroe de DC Có-
mics).

omo casi creador que pone sus ma-
nos sobre un personaje, una histo-
ria, una franquicia en definitiva, 

quiere dejar su huella, de cada personaje 
existen variedad de versio-
nes, casi una por cada au-
tor que ha trabajado con 
él. Batman, que nació en 
1939, un escaso año des-
pués que Superman, y que 
consiguió su propia revista 
en 1940, es evidentemen-
te uno de estos persona-
jes que comentamos. El 
mundo del cómic superhe-
roico podría considerarse 
más proclive a esta marea 
e cambios, dado que son 
personajes franquicia, al-
gunos con más de 70 años 
de historia, muchas veces 
ininterrumpida. 

En el caso de Batman, 
que es el que nos ocupa, 
al igual que todos los de-
más (pero éste tal vez por 
ciertas circunstancias especiales que lo 
rodean) tal vez esto pueda haber sido más 
acusado. 

Han existido, en lo que podríamos 
considerar continuidad oficial, innume-
rables versiones del hombre murciélago, 
durante los 75 años de su virtual existen-
cia en las páginas de los cómics. Ha sido 
un simple luchador enmascarado contra la 
delincuencia más típica, el mejor detec-
tive del mundo, el más duro e implacable 
vengador al margen de la policía, ha li-

derado supergrupos en los que él ha sido 
el miembro de menor poder, ha luchado 
al lado, y en contra, de dioses, ha sido el 
más solitario de los héroes, y el que más 
aliados ha tenido… Infinidad de persona-
lidades, dependiendo del momento, de la 
época, de los gustos de los lectores, y de 
las tendencias de cada guionista, o editor. 

Una de las épocas para mí más atrac-
tivas sería la de los cómics de Alan Grant 
y Norm Beyfrogle, en las páginas de De-
tective Cómics, a finales de los años 
ochenta y los primeros noventa. Eviden-
temente, hay que nombrar algunas de las 
obras cumbre dentro de la mitología de 

Batman, como pueden ser 
las obras de Frank Miller 
“Año Uno” y “El regreso 
del caballero oscuro” (y, 
debo confesar, a mí me 
gustó la continuación de 
esta, “El contraataque 
del caballero oscuro”), y 
“La broma asesina”, obra 
de Alan Moore y Brian Bo-
lland. Tampoco se pue-
de dejar de nombrar a la 
serie animada de Bruce 
Timm, que en su momento 
representó lo mejor de las 
series de animación, y que 
dio el pistoletazo de salida 
a este renovado género.

 
Pero nos dejaríamos 

grandes épocas y a gran-
des autores en el tintero; 

sólo por nombrar a los más recientes, 
Grant Morrison, Scott Snyder, Greg Ca-
pullo, Peter J. Tomasi… o más “clásicos” 
como pudieran ser Neal Adams (con cuyo 
dibujo podría considerarse que cambió la 
concepción más realista del Hombre Mur-
ciélago), Dennis O´Neil, etc.

Por todo ello, por no elegir una épo-
ca, o un arco argumental, o una novela 
gráfica o unos autores dentro de la enor-
me cantidad de nombres que saldrían, 
permitidme que hable como mi “Batman 
preferido” el de las películas de Tim Bur-

C
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ton, en especial la primera. 
A continuación, expondré el porqué 

de esta elección.

----------------------------------------------

El interés que despertó, al menos en mí el 
estreno de “Batman”, de Tim Burton en 
1989, fue que desde 1978, con el estreno 
de “Superman”, de Richard Donner (y tal 
vez Superman II), no se había vuelto a ver 
una buena película de superhéroes. No es 
que no existieran películas del género y 
series de televisión y de animación, sino 
que la calidad de todas ellas eran bastan-
te, por decirlo suavemente, mediocre. 

Pero podría decirse que era lo que ha-
bía, y por eso en “Superman” casi resultó 
cierto lo que decía su publicidad: “usted 
creerá que un hombre puede volar”.

En cine, hasta el año del estreno de 
“Batman”, se habían estrenado películas 
basadas en superhéroes, o en personajes 
de cómic tales como:  

“Flash Gordon” (1980, a pesar de con-
tar con reconocidos intérpretes, es más 
famosa por la banda sonora de Queen); 
“La Cosa del Pantano”, de Wess Craven, 
1982; “Conan, el Bárbaro”, dirigida en 
1982 por John Millius, escrita por él mismo 
y por Oliver Stone, con Arnold Schwarzze-
neger como Conan —sé que su inclusión 

aquí será polémica, pero personalmente 
la considero una pésima adaptación. Su 
continuación, “Conan el Destructor” es 
aún peor, a pesar de estar escrita por Roy 
Thomas y Gerry Conway—; “Supergirl” 
(1984; obviamente, subiéndose al carro 
de su primo Superman); “Masters del Uni-
verso” (1987. Con Dolph Lundgren, de la 
serie de dibujos basados en los muñecos 
que en principio iban a representar la pe-
lícula de Conan); “The Punisher/El Ven-
gador” (traducción española, en vez de El 
Castigador, de 1989 y con Dolph Lundgren 
también), etc.

También se dio el caso de utilizar capí-
tulos piloto de las series de superhéroes, 

o algún capítulo especial de dichas series, 
como película para los cines, aprovechan-
do algún momento de boom, ya sea por la 
propia popularidad de la serie de televi-
sión, o por algún hecho relacionado con la 
serie de cómics en la que se basaban. Pe-
lículas/Capítulos de “Batman” (el Batman 
“camp” de los sesenta, interpretado por 
Adam West), “The Amazing Spiderman”, 
de finales de los setenta, interpretado 
por Nicholas Hammond, “The Incredible 
Hulk”, interpretado por Bill Bixby y Lou 
Ferrigno, (1977-1982), “Wonder Woman”, 
con Linda Carter como protagonista, tam-
bién a finales de los años setenta, etc.

Pero claro, ni la tecnología, ni la fi-
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nanciación de las series de televisión 
estaba, ni podía estar, a la altura de las 
películas de cine, con lo que en formato 
televisivo podría tener un cierto pase, por 
el hecho de poder ver a los personajes de 
los cómics en carne y hueso, a la hora de 
trasvasarlos a la gran pantalla los resul-
tados solían ser decepcionantes. Porque 
como comentaba un poco más 
arriba, a veces se trataba 
de pasar a cine direc-
tamente capítulos 
un poco más lar-
gos y autoconclu-
sivos, mientras 
que otras veces sí 
que se realizaban 
verdaderas películas 
pero que, evidentemen-
te, seguían el tono y la trama de las serie 
televisivas madres.

Todo ello hacía que el género de pe-
lículas basadas en cómics no tuviese gran 
aceptación entre el público en general, 
dado lo mediocre de lo exhibido en los 
cines; y aún entre los propios aficionados 
a los cómics, y seguidores de las series de 
televisión no acababa de cuajar el tema 
de lo exhibido en las salas de cine.

Por eso, en su momento, “Superman”, 
de Richard Donner (y guión de Mario Puzo) 
supuso una nueva forma de hacer cine de 
superhéroes, una especie de “revelación” 
para los lectores de cómic. Pero, lamen-
tablemente, tuvimos que esperar hasta el 
estreno de “Batman”, de Tim Burton, más 
de diez años después, para poder asistir a 
otra digna película de superhéroes.

Además, años antes, la editorial que 
en España publicaba los cómics de DC, 
anunciaba las posibles películas de super-
héroes (recordemos que era la época en 
que Internet no existía, y las noticias las 
leíamos en las diferentes secciones de los 
cómics, que incluían noticias editoriales, 
cartas de los lectores, noticias del mundo 
del cine, etc). Cuando se habló de una 
posible película de Batman, la rumorolo-
gía se fue extendiendo, así como las peti-
ciones de los fans; y uno de los  “sueños” 

de los seguidores del murciélago fue que 
Jack Nicholson llegara a interpretar el 
personaje de The Joker… en caso de que 
la película llegara a realizarse, que se in-
cluyera al personaje en ella, que el actor 
accediese… demasiados condicionantes 
como para que se hiciera todo realidad. 
Y, como sabemos, el sueño se hizo rea-

lidad. Recordad que todo esto  
se daba a mediados de 

los años 80, y aunque 
Tim Burton era un 
director descono-
cido en la época, 
la elección de 
Nicholson para el 

papel nos pareció 
acertadísima a todos 

(o al menos a la mayoría, 
por las reacciones que podíamos seguir en 
las noticias de los cómics). Tal vez otras 
elecciones de dicha película no fueran 
igual de acertadas, pero en ese momento 
creo que tampoco había mucha elección 
o margen para otras elecciones, y tanto el 
director como la productora tuvieron que 
echar mano de lo que pudieron. Porque, a 
diferencia de hoy en día, y con lo comen-
tado anteriormente sobre las series de te-
levisión, el cine de género superheróico, 
o simplemente el basado en el mundo del 
cómic, no era muy valorado, y evidente-
mente no atraía a grandes directores y 
actores. 

Sin embargo, y aquí estaría la razón 
de porqué elijo este Batman como mi 
preferido, la ambientación, en general, 
la considera muy adecuada, rozando el 
excelente. Gotham City (Ciudad Gótica 
para los lectores más veteranos, entre los 
que me incluyo) siempre ha sido un per-
sonaje más en la mitología de Batman. 
Es la ciudad con más crimen de Estados 
Unidos de DC Cómics (tal vez junto a su 
ciudad hermana Blüdhaven), con más ca-
llejones, con una arquitectura especial y 
específica, que tiene su propia historia 
dentro de los cómics; pero así, tal cual, 
hay historias de Batman (o alguno de sus 
acompañantes/ayudantes) que nos narran 
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la historia de la ciudad, de su fundación, 
de sus habitantes, de sus zonas secretas… 
en fin, Gotham es un personaje en sí mis-
mo dentro del Universo Batman y, por ex-
tensión, dentro de todo el Universo DC. 
Porque, a diferencia del Universo Marvel, 
las ciudades de DC son ficticias, no son 
Nueva York, San Francisco, y otras reales 
donde residen sus protagonistas (también 
existen en Marvel otros lugares inventa-
dos, aunque algunos basados en lugares 
existentes, al menos en algún momento 
de la historia: Latveria, Wakanda…); no, 
los lugares donde residen los superhéroes 
DC no son reales, no existen en nuestra 
propia realidad. Se comenta que la Tierra 
DC es mayor que la Tierra Marvel. En la 
Tierra DC los superhéroes habitan en ciu-
dades tales como Metrópolis, Gotham, 
Blüdhaven, Opal City, Central City, etc. 
Por eso, las ciudades muchas veces son 
creadas por los guionistas como una ex-
tensión del superhéroe que las va a ha-
bitar, como un personaje más de la mis-
ma. Así, reconocemos inmediatamente a 
la ciudad por su superhéroe, y viceversa. 
La ciudad en sí misma tiene sus propias 
historias, y además del juego que dan 

en relación a su “superhéroe residente”, 
también se juega en ocasiones con el 
contraste de sacar al héroe de su zona de 
confort, y enfrentarlo con un entorno que 
no controla y en el que sus habilidades o 
poderes no son tan determinantes como 
en su propio entorno, al que se ha adap-
tado y que a su vez ha adaptado.

Como ejemplo, tomemos al héroe 
de las sombras, de la oscuridad, el que 
cuenta con el temor y la superstición de 
los criminales para intimidarlos, Batman, 
y desplacémoslo de la oscura y peligro-
sa Gotham a la ciudad del mañana, a la 
luminosa, limpia y adelantada Metrópo-
lis hogar de, entre otros, Superman. Evi-
dentemente, no es su entorno, no están 
adaptados el uno a la otra. Las habilida-
des, los entrenamientos, el conocimiento 
de sus calles, etc, no le serán de exce-
siva ayuda en este nuevo entorno, más 
hostil para él que las enormemente más 
peligrosas calles de su ciudad de origen. 
Evidentemente, es un superhéroe y saldrá 
airoso de la situación; pero el tema aquí, 
es que la ciudad ha sido un elemento más 
de la historia, ha habido interacción con 
los protagonistas del título. También sería 
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más o menos igual en el caso contrario, es 
decir, si sacamos a Superman de  Metró-
polis para enfrentarlo a los oscuros calle-
jones de Ciudad Gótica.

He comentado hace un momento que 
Batman, como Bruce Wayne, decidió uti-
lizar el miedo y las supersticiones de los 
criminales que pueblan su ciudad natal 
como arma contra ellos mismos. Por eso 
elige una criatura de la noche, un animal 
con connotaciones terroríficas, como su 
emblema. El murciélago, además de ani-
mal nocturno, siempre estará asociado al 
imaginario colectivo con Drácula y con los 
vampiros. La aparición de un murciélago 
gigantesco entre las sombras de los calle-
jones, entre las brumas, nieblas y vapores 
que inundan Gotham City debía infundir 
temor en los corazones de quien lo pre-
senciara. Esa era la intención de Bruce 
Wayne cuando decidió vengar la muerte 
de sus padres, y para ello contó con la 
particular idiosincrasia de la ciudad don-
de iba a actuar.

Batman nació como vengador enmas-
carado, y en sus primeros años portaba 
una pistola que no dudaba en usar. Poste-
riormente se desestimó el uso de armas 
letales para los superhéroes y, a la vez, se 
potenció la faceta detectivesca de Bat-
man. También se empezó a cohesionar el 
futuro Universo DC, y los protagonistas 
empezaron a interactuar entre ellos, in-
cluso a asociarse. Entonces se vio la ri-
queza de esa Tierra ficticia, donde casi 
cada superhéroe habitaba una ciudad di-
ferente, y a la que se habían habituado (o 
viceversa).

Con todo esto, quiero llegar a la con-
clusión de que tal vez mi Batman “favori-
to” pueda ser el de la película “Batman”, 
de Tim Burton. Lo digo por varias razo-
nes, algunas planteadas en los párrafos 
anteriores, y otras, aunque sacadas de 
ahí, que expongo a continuación. Como 
he dicho, para mí Gotham City es un per-
sonaje más, y la película de Burton así lo 
refleja. Por el contrario, para argumentar 
en contraposición de algo similar, en las 
películas de Christopher Nolan, con sus 

aciertos y fallos, en los que no vamos a 
entrar ahora, no acierta a reflejar ese im-
portante personaje que estamos comen-
tando. Como he dicho en otras ocasiones, 
y he oído de boca de otros, el Batman de 
Nolan  es un “James Bond con orejas”, y 
se ha obviado gran parte de lo que con-
vierte a Batman en lo que es. Eso se debe 
a la ola de “realismo” que se ha querido 
impregnar a la nueva tanda de películas 
de superhéroes, que opino que comenzó 
con la “X-Men” de Bryan Singer. Podemos 
estar de acuerdo en que muchas cosas 
del mundo del cómic no quedarían bien 
en pantalla (y menos en la Gran panta-
lla); pero de ahí a quitar gran parte de las 
señas de identidad de lo que se está mos-
trando, puede mediar un abismo.  Una de 
las grandes imágenes del Batman de Bur-
ton es la primera aparición del héroe a es-
paldas de dos delincuentes; su llegada en 
silencio, bajando de las alturas, envuelto 
en bruma y tinieblas, es simplemente es-
pectacular. Los diseños de la ciudad en 
dicha película dan para ello y más, son el 
escenario perfecto para que se mueva el 
Hombre Murciélago. Porque recordemos 
otra espectacular escena, que es la visión 
de la torre de la catedral donde El Joker 
tiene secuestrada a Vicky Vale; sólo eso, 
la visión de la torre, y la mirada que le 
echa Batman.

Cosas así son las que se echan de me-
nos en las películas de Nolan, y en muchos 
momentos de los cómics (evidentemente, 
en 75 años tiene que haber muchos cam-
bios). Por eso elijo a este Batman como 
“mi Batman”; porque es una buena pelí-
cula de superhéroes en una época donde 
estas escaseaban; porque tiene algunos 
aciertos en diseño, personajes, actores, 
ambientación, etc; por que es un com-
pendio, un resumen, de los 50 años de 
historias del personaje… Como queda di-
cho, tiene errores, fallos y cosas que en 
dicha época no podían realizarse de otra 
manera; pero, desde mi punto de vista, 
es mejor que muchas del cine actual del 
mismo género, con muchos más medios, 
tecnología, presupuesto, apoyo de los 
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fans, etc. 
Todo ello puede extrapolarse a su se-

cuela, también dirigida por Tim Burton, 
“Batman Returns”, pero lamentablemen-
te no a los dos siguientes dirigidas por 
Joel Schumacher, lo que pudo haber inci-
dido en un nuevo parón en la producción 
de este tipo de películas, dado el bajo 
nivel de las mismas, y el fracaso en todos 
los ámbitos de las mismas.
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aría preparaba sus maletas como 
cada año a mediados del mes de 
Octubre. En cuanto se aproximaba 

el duro e intenso frío del invierno madri-
leño ya estaba pensando en huir como un 
ave migratoria en busca de zonas más cá-
lidas y acogedoras. Sus largos años traba-
jando le permitían salir de la ciudad cuan-
do lo necesitaba y sus setenta primaveras 
desde luego no eran un impedimento, a 
pesar de sus primeros achaques propios 
de la edad. Alicante, siempre su destino. 
Ella vivía con su marido y uno de sus cua-
tro hijos, todos ya bastante mayorcitos e 
independizados. Salvo José, que a pesar 
de sus casi treinta añazos aún se aferraba 
al vientre materno como si de un bebé de 
teta se tratara. Él se quedaba en casa, 
las obligaciones laborales no le daban la 
libertad que tiene un jubilado para ir y 
venir a su antojo.

Sin problemas —piensa José— De ese 
modo podrá hacer y deshacer sin dar nin-
gún tipo de explicación. Mola.

Según pasaban los días, María se iba 
poniendo cada vez más nerviosa por la 
proximidad de su viaje. La paciencia des-
de luego no es la mejor de sus virtudes y 
lo demuestra con creces. Su marido To-
más lo sabe bien de sobra y le falta tiem-
po para salir de casa a la más mínima 
oportunidad para reunirse en el bar con 
su amigotes. Pero el principal sufridor es 
José. Entre las miles de instrucciones que 
recibe por parte de su madre para poner 
la lavadora, el horno, que si regar plan-
tas, que si bajar los toldos a determina-
das horas y demás cosas propias de un ho-
gar, su cabeza está a punto de reventar. 
Como cada año. 

Desde que falleciera la abuela hace 
ya bastante tiempo, María disfrutaba de 
una libertad oculta para ella durante mu-
chísimos años. La casa que ahora habita, 
antiguamente era una casa baja donde 
vivía son sus padres y sus cuatro herma-
nos. Con los años la casa se tiró y dio paso 
a un bloque con dos pisos nada más. El 
de la abuela que vivía en el primero, y el 
de María y Tomás en el segundo. Pero no 

todo quedó derruido cuando la casa baja 
de aspecto pueblerino, y algo descuida-
da, sucumbió a las mazas rudimentarias 
de los obreros de la época. Y allí María 
formó una familia mientras su madre per-
manecía en su pisito junto con uno de sus 
hijos, el único que ha permanecido sol-
tero de los cinco que tuvo. Él es Manolo 
y también viaja a Alicante junto con su 
hermana y su cuñado Tomás.

25 de Octubre, el día señalado por 
María en todos los calendarios de su casa, 
todo listo, todo a punto y nervios, muchos 
nervios por volver a pisar la cálida costa. 
Sus huesos se lo agradecerán.

—José por favor, no te olvides de regar 
todos los días las macetas de la terraza, 
el año pasado te cargaste unas cuantas—
protesta María.

—Si mamá, vete tranquila, anda y 
deja de pensar en los tiestos y en la lava-
dora —responde José malhumorado.

Tomás no dice nada, se limita a dar 
dos besos a su hijo y a cargar con las pe-
sadas maletas ayudado por Manolo y, a 
pesar de esperarles un taxi en la puerta, 
aún le queda bajar los dos pisos cargados 
como mulas. Como cada año.

—Llama cuando llegues, playera —co-
menta José con sorna.

—Hombre pues claro que llamaré, 
será lo primero que haga cuando pise Ali-
cante. Encárgate tú de llamar a tus her-
manos después. Adiós hijo.

Y tras dos sonoros besos, María desa-
parece tras la puerta para dejar una casa 
en silencio, con una relativa paz, inusual 
el resto del año. 

José lo primero que hace es ocupar 
la habitación de sus padres, no todos los 
días puede dormir en una cama de ma-
trimonio, y menos durante casi un mes 
y medio. Ya está harto de su colchón de 
noventa. Tumbado en la enorme cama de 
un metro cincuenta, José piensa en to-
das las posibilidades que se le presentan 
ante la ausencia de sus padres y de su 
tío. Recuerda que el año pasado no pudo 
celebrar la noche de Halloween porque 
un inoportuno constipado se lo impidió. 

M
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Pero este año será diferente, muy dife-
rente. Con el móvil en la mano, comienza 
a mandar mensajes a sus amigos, a todos 
ellos el mismo texto:

Este Halloween fiesta en mi casa, no 
hagáis planes y disfrazaros de lo que os 
dé la gana. Confirmar asistencia y traer 
bebidas!!!!! 

¿Para qué más? Todos sabían que se 
quedaba solo durante un largo período de 
tiempo, y ya había dado el coñazo duran-
te estos días con el tema. El día señalado, 
la noche del 31 de Octubre. 

Durante los cinco días restantes que 
faltaban para la fiesta, José se dedicó a 
limpiar un poco la casa al volver de traba-
jar y a realizar alguna compra con lo ne-
cesario para el evento. Poca cosa, bolsas 
de patatas fritas y guarrerías por el esti-
lo, refrescos y vasos y platos de plásticos. 
No le apetece fregar cacharros después 
de la fiesta.

Y por fin el día señalado, es sábado y 
José se levanta cerca de las dos del me-
diodía. Ante la duda de si desayunar o co-
mer, se decanta por lo último y unas cuan-
tas salchichas bailan en la sartén al ritmo 
del calor de la vitrocerámica. Después de 
una fortificante siesta, una última pasada 
con la escoba por toda la casa y a esperar 
a los invitados. Su disfraz está bien estira-
dito en el armario, irá de pirata siniestro. 
La casa la ha medio adornado con una ca-
labazas típicas de Halloween y unas velas 
en su interior que les dan un cierto tono 
de terror. Más velas por la casa y los al-
tavoces de la mini cadena a punto para 
hacer temblar las paredes. Son las 21:30 
cuando comienzan a llegar los invitados, 
Alberto, Iván, Víctor, Soraya, Montse, Ve-
rónica, Tamara y unos cuantos más agre-
gados por alguno de ellos.

Perfecto, así habrá mejor ambiente, 
piensa.

Los disfraces de la peña son bastante 
divertidos, alguno desde luego no se ha 
esforzado mucho en conseguirlo, como es 
el caso de Alberto, con una sábana ne-
gra a modo de túnica que cubre su cuer-
po y un poco de pintura roja simulando 

una herida en la cara completa su pecu-
liar atuendo. Todo lo contrario que el de 
Verónica, que ha elegido uno de vampiro 
que quita el hipo, casi no deja lugar a la 
imaginación. A ver cómo acaba la noche 
—piensa José pasándose la lengua por los 
labios. La noche transcurre con norma-
lidad, fiesta, música, alcohol y muchas 
risas provocadas por el inconfundible Al-
berto y su sábana negra, que al arrimarse 
a una de las velas, provoca una enorme 
llamarada. El agua de un jarrón con flores 
que María tiene en el mueble del salón 
sofoca el pequeño fuego que sale de la 
sábana de Alberto, mojándole entero y 
provocando el jolgorio y las risotadas de 
todos los amigos.

De pronto, un enorme grito de mujer 
paraliza la fiesta de una manera radical; 
inmediatamente José para la música y se 
vuelve hacia el origen del espeluznante 
alarido. Todo el mundo calla y se mantie-
ne expectante, los amigos se miran unos 
a otros tratando de buscar una explica-
ción ante tan repentina e inoportuna in-
terrupción.

—Quedaos aquí, voy a ver qué ha pa-
sado —reza por lo bajo José.

El chico sale del salón para dirigirse al 
oscuro pasillo y, ante su asombro, la luz 
de la habitación de una de sus independi-
zadas hermanas está encendida.

De nuevo se asoma al salón y mira a 
todos los colegas.

—¿Quién de vosotros ha ido a la habi-
tación del fondo, la de la derecha? — Pre-
gunta José extrañado.

—Yo he ido al baño, pero no he encen-
dido ninguna luz; de todas formas vete a 
la habitación y mira qué ha pasado, ¿no? 
—responde un más que perjudicado Alber-
to.

José, al escuchar las palabras de su 
amigo, sale del salón de nuevo y al aso-
marse al pasillo la luz de la habitación 
ahora está apagada. Su mirada se que-
da clavada en la oscuridad que en esos 
momentos le rodea y, sin volverse por el 
miedo, camina hacia atrás hasta volver a 
encontrarse con la luz y el murmullo que 
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sale del salón. Observa a los presentes 
como haciendo un cálculo mental, sus la-
bios se mueven levemente hablando para 
sus adentros. Todos le observan sin enten-
der nada, el rollo hace tiempo que se les 
ha cortado y el bajón producido por al al-
cohol empieza a notarse en los ánimos de 
muchos de los presentes.

—¿Se puede saber qué pasa José? —
pregunta Verónica.

—No lo sé, es lo que trato de averi-
guar.

José permanece en silencio, si no ha 
contado mal, allí no falta nadie, están to-
dos los que invitó el otro día. Entonces… 
¿Quién ha gritado?, ¿Quién esta jugando 
con las luces? —piensa.

—Alberto, ¿puedes venir conmigo? —
pregunta un José angustiado.

—Si claro, pero voy un poco mareado, 
que lo sepas —contesta con tono de ca-
chondeo mirando a sus amigos y haciendo 
gestos con la mano a modo de burla.

El comentario provoca las risas de 
los demás que no pueden disimularlas, 
pero José no gesticula, su mirada sigue 
perdida en la negrura del pasillo. Los dos 
encienden la luz y avanzan despacio mi-
rando por las habitaciones que van dejan-
do atrás. La cocina, el cuarto de José y 
por fin llegan hasta el dormitorio de su 
hermana Ana. La puerta está abierta, y 
al intentar entrar ésta se cierra de gol-
pe provocando el grito agudo de Alberto, 
fruto del miedo y de la evidente borra-
chera que tiene. Sangra abundantemente 
por la nariz debido al golpe. Sin esperar 
a ver más, Alberto sale corriendo hacia el 
salón para coger su abrigo y, sin mediar 
palabra, sale de la casa como alma que 
lleva el diablo dejando atrás a sus amigos 
con un sonoro portazo.

Todos callan, no saben que está pa-
sando, si es que está pasando algo, pero 
desde luego los primeros comentarios de 
los presentes comienzan a inundar la es-
tancia.

—José, ¿a éste que le ha picado? Casi 
se mata bajando las escaleras; además, 
creo que tenía sangre en la cara —pregun-

ta Manu bajo su máscara de Freddy.
—Chicos, es mejor que terminemos la 

fiesta, no sé que está pasando, pero es 
mejor que os vayáis, en serio — responde 
un apesadumbrado José.

—¡No jodas tronco! No cortes así el 
rollo, ¡que la mierda del disfraz me ha 
costado diez pavos en los chinos! —pro-
testa Manu.

—Lo siento, si quieres te los pago pero 
os tenéis que ir —sentencia el chico.

Ante el estupor general y el visible 
enfado de muchos de ellos, los amigos de 
José van abandonando la casa dejando 
tras de si las botellas de ron y whiskie a 
medio vaciar y un desorden desmesurado 
provocado por el baile y el alcohol. Tras 
la última persona en abandonar la casa, 
el silencio se apodera de toda la estan-
cia, José está sentado en el enorme sofá 
en forma de “L” que su madre compró no 
hace mucho animada por el astuto ven-
dedor de la tienda de muebles del barrio.

Tanto silencio abruma al chaval, el 
cual le hace quedarse clavado en su asien-
to, incapaz de hacer un solo movimiento. 
Su propia respiración le inquieta, el cora-
zón baila dentro de su pecho a una velo-
cidad endiablada y su pierna derecha no 
para de botar en un movimiento reflejo.

—Tranquilízate joder, seguro que no 
es nada —reza José por lo bajo.

Pero es cuando un leve sonido, un 
“clik”, le hace volver al estado de alar-
ma, ha venido del pasillo, desde su po-
sición puede verlo, un resplandor tenue 
proveniente de algún punto de la casa.

—No me jodas… —susurra José.
El chico hace un alarde de valentía y 

se levanta hacia la entrada del salón, allí 
empieza el largo pasillo que distribuye las 
demás estancias de la casa. Al asomarse 
discretamente, comprueba que la luz del 
baño, al fondo del pasillo está encendida. 
Una gota de sudor recorre la mejilla de 
José, esta vez está completamente segu-
ro de que antes no estaba iluminado. José 
avanza lentamente por el pasillo, sus ojos 
fijos en el cuarto de baño, deja atrás la 
cocina y continúa muy despacio hasta 
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aproximarse a una de las habitaciones.
“clik”
José para repentinamente al escuchar 

de nuevo el sonido inconfundible de un 
interruptor al ser pulsado. Vuelve la ca-
beza como si fuera una escena a cámara 
lenta y ni el ruido ni el posterior resplan-
dor le ha engañado. La luz de la cocina se 
ha encendido.

Un escalofrío recorre la espalda del 
chico hasta helarle el alma, las piernas le 
tiemblan de una manera un tanto ridícu-
la y, por fin, reacciona corriendo hacia su 
cuarto. Está al final del pasillo, justo a la 
izquierda del baño y, según avanza José, 
las demás habitaciones que va dejando a 
su paso se van encendiendo súbitamente 
hasta llegar a su cuarto, donde un sonido 
tétricamente familiar le recibe nada más 
llegar.

“clik”
Su moderna lámpara de focos halóge-

nos ilumina de pronto toda la habitación 
ante sus propias narices, pero esta vez 
no deja que el terror que experimenta 
le bloquee y entra en su cuarto cerrando 
tras él la puerta, echando el pestillo; su 
cabeza le dice que así estará más seguro 
por si ocurre algo. Instintivamente apaga 
la luz y se tumba boca arriba en la cama 
con la almohada a modo de manta, la es-
truja como si le fuera a proteger de todos 
los males del mundo. Es entonces cuando 
repara en su ridículo aspecto, disfrazado 
aún de pirata y con la cara absurdamente 
pintada tratando de imitar a un Jack Spa-
rrow cadavérico.

Que más da —piensa. 
Durante unos interminables minutos, 

José permanece sumergido en un profun-
do silencio tratando de adivinar expec-
tante cada ruido por pequeño que sea 
que salga del interior de su casa. Parece 
que todo está tranquilo, no parece notar-
se nada, el silencio solo es interrumpido 
por un grupo de chavales que botella en 
mano, van canturreando por la calle, ani-
mados por un alcohol que les recorre las 
venas. De nuevo la penumbra y la oscuri-
dad se mezclan con la agitada respiración 

de un asustado José. 
Es entonces cuando lo escucha. Un 

ruido inconfundible de pasos se escucha 
en la lejanía de la escalera. Si su men-
te no le está jugando una mala pasada, 
alguien está subiendo desde el piso de 
abajo, donde vive su tío. La piel del mu-
chacho se eriza como si estuviera atrave-
sando el mismísimo polo norte desnudo y 
el vello permanece firme y tieso como un 
militar ante su superior.

—No puede ser, ¡no me jodas! Se me 
ha metido alguien en casa —susurra José 
intentando sumergirse en lo más profun-
do de su cama.

Los pasos llegan hasta la puerta de 
entrada para detenerse repentinamen-
te. José cierra los puños imaginándose en 
plena pelea con el intruso, sus dientes re-
chinan, mezcla de rabia y miedo. Aún no 
está listo para enfrentarse al peligro que 
le acecha. Tras unos segundos que pare-
cen horas, José logra reunir las fuerzas 
suficientes para levantarse y acercar su 
oreja a la puerta de su habitación. No es-
cucha nada.

Extrañado y después de esperar al 
menos diez minutos, el chico se decide 
a abrir para ver lo que realmente se ha 
producido en su casa.

Con un sigilo digno del más astuto de 
los ladrones, José sale de su cuarto muy 
lentamente y se adentra en la oscuridad 
del pasillo. Las luces que antes estaban 
encendidas permanecen extrañamente 
apagadas, lo cual le demuestra que no 
solo abajo hay alguien. En su casa tam-
bién. Con dos largos pasos José llega has-
ta la cocina y, a tientas en la negrura que 
la noche ha traído al piso, abre el cajón 
de los cubiertos y se apodera del cuchillo 
que su madre utiliza para cortar los trozos 
grandes de pollo. El filo del cuchillo brilla 
en la oscuridad como la espada “Dardo” 
de Frodo en la película de “El Señor de 
los Anillos”

—Mala señal —piensa irónicamente —
Eso quiere decir que hay Orcos cerca…

De pronto, un ruido sordo proceden-
te del piso de abajo hace que José casi 
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pierda su improvisada arma de la mano. 
A continuación suena la cisterna, alguien 
ha tirado de ella como si acabara de utili-
zar el baño. El corazón de José late a dos-
cientos por hora. Con la mano en el pe-
cho, trata de calmarse para no llegar a la 
taquicardia y posterior infarto. El sonido 
aun es evidente, primero fuerte para des-
pués ir desapareciendo paulatinamente.

—¡A tomar por culo! —grita José aba-
lanzándose contra la puerta de salida y 
abriéndola de golpe.

Le recibe el frescor de la escalera y 
la más absoluta de las tinieblas, pero ni 
rastro de ningún intruso. José, consciente 
que ya ha hecho mucho ruido, no disimula 
sus pasos trotando escaleras abajo como 
un autentico desquiciado.

La llave del piso está estratégicamen-
te escondida bajo una bombona de gas bu-
tano que su tío, en una mala costumbre, 
tiene a la entrada de su casa. Se hace con 
ella apartando ruidosamente la bombona, 
al meter la llave en el bombín se le cae 
por el estado de nervios que le recorre 
el cuerpo. Por fin lo consigue y con un 
gran estrépito abre la puerta golpeando 
el tope que hay en el suelo, provocando 
un molesto ruido. El aire de la puerta al 
abrirse descuelga de su alcayata un cua-
dro con el escudo del Real Madrid que su 
tío tenia adornando la entrada a la casa, 
esparciendo el cristal protector por todo 
el suelo. José observa el destrozo pensan-
do en la bronca que le va a caer de su 
tío por semejante perdida, a saber que le 
dirá para amortiguar un poco su enfado. 
Pero ya lo pensará más tarde, ahora su 
mente está alerta por otro motivo, y ese 
motivo lo tiene delante de sus narices. 

La luz del baño está encendida y aún 
se puede percibir el sonido de la cisterna, 
muy levemente, eso sí. A pesar del frío 
que siente José por todo su cuerpo por la 
falta de calefacción en el piso, una gota 
de sudor recorre su mejilla resbalando y 
precipitándose al vacio por su barbilla. Ya 
da todo igual, el chico corre por el pasillo 
entrando a trompicones por todas las es-
tancias de la casa y soltando gritos ame-

nazadores intentando mostrar autoridad 
y miedo a su misterioso intruso.

Nada. José no encuentra nada en nin-
guna habitación. Abrumado, vuelve a en-
trar en cada una de ellas para quedarse 
tranquilo, mira en los armarios y debajo 
de las camas pero nada. Allí no hay nadie. 

Apaga todas las luces y cierra todas 
las puertas y tras recoger los cristales del 
cuadro, sube a su casa para acostarse y 
olvidar todo de una vez. Mañana será otro 
día. 

Con cierta parsimonia, se quita el dis-
fraz que anteriormente le había hecho 
tanta ilusión y ahora le parece la cosa 
más ridícula que se había puesto en la 
vida. Ahora descansa en un rincón a los 
pies de la cama, fusionado con el suelo y 
revuelto como si lo hubieran pisoteado.

Ya con el pijama puesto, José acude 
a la llamada de la nevera, la cual lleva 
ya varios minutos llamándole a gritos. Su 
interior, no obstante, no alberga mucha 
esperanza para su necesitado estómago. 
Unas salchichas calentadas de mala ma-
nera en el microondas le consuelan mo-
mentáneamente, eso sí, bañadas en két-
chup para poder mojar pan y así terminar 
de saciar el hambre. Últimamente solo 
come lo mismo. 

La tele le acompaña durante su im-
provisada cena, se entretiene viendo un 
reportaje de “Callejeros” en Cuatro so-
bre las fiestas de Halloween.

—Que les jodan a todos esos payasos 
—reza por lo bajo José visiblemente en-
fadado por no poder continuar con su tan 
ansiada fiesta.

Por un momento su mente archiva en 
algún rincón de su cerebro lo aconteci-
do en su casa y en la de su tío y se re-
laja viendo como unos chavales vestidos 
de Zombi tratan de asustar por la calle a 
los viandantes. Incluso se le escapa una 
breve sonrisa divertida. Los párpados em-
piezan a pesar y es cuando se percata de 
la hora. 

—¡Las cuatro de la mañana! —dice en 
voz alta abriendo los ojos hasta el extre-
mo.
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Apaga la televisión y una vez llevado 
su plato de la cena a la cocina, se intro-
duce en la oscuridad de su habitación sin 
ni si quiera encender la luz. Sin arroparse 
por el edredón aún, permanece tumbado 
en su cama boca arriba con los ojos abier-
tos perdidos en las tinieblas que campan 
a sus anchas por su cuarto. Esta vez no 
ha preferido la cama de uno cincuenta de 
sus padres, la protección que le da su le-
cho le tranquiliza más.

4:30 de la madrugada, José comien-
za a rendirse ante el acoso insistente de 
Morfeo. Y entonces ocurre. De nuevo el 
grito desgarrador de una mujer retumba 
por las paredes alcanzando los tímpanos 
de José provocándole tal respingo, que 
acaba en la pequeña alfombra que des-
cansa bajo los pies de su cama.

—¡Joder, joder! ¿Qué coño ha sido 
eso? —Repite José con el corazón aún en 
la boca.

De pronto, un enorme estruendo pro-
veniente de la escalera vuelve a provocar 
la taquicardia del chico, que esta vez del 
susto se golpea la cabeza con la mesilla 
de noche, tirando el despertador hasta 
rebotar contra el suelo. Pero esta vez 
lo que le quedaba de valentía se había 
escondido en lo más profundo de su ser. 
Se queda inmóvil sentado ridículamente 
en el suelo, la cabeza le palpita moles-
tamente por el golpe pero eso es lo que 
menos le preocupa.

Allá afuera hay alguien o algo y no 
sabe que es lo que es. Y lo peor de todo, 
está solo. Completamente solo. 

Y de nuevo los pasos, esta vez no se 
escuchan por la escalera, ahora resuenan 
claramente por el pasillo, como si alguien 
avanzara lentamente pero sin pausa hacia 
su habitación. De un salto, José se tira 
hacia su cama y como si le fuera a ser-
vir de algo, se tapa hasta la nariz con su 
edredón, dejando solo los ojos descubier-
tos para contemplar lo que está a punto 
de entrar en su habitación. 

Los pasos se detienen repentinamen-
te frente a su cuarto, José tiembla como 
un flan en la cucharilla de un enfermo de 

Parkinson, se imagina mirando cómo la 
puerta se abre y un loco entra y le acu-
chilla repetidas veces con una saña des-
mesurada, para después desvencijarle la 
casa. Pero no ocurre tal cosa, lo que sea 
está parado frente a su puerta pero no se 
escucha nada más, la tensión es insopor-
table y su corazón late tan deprisa que 
José comienza a preocuparse por un posi-
ble fallo cardiaco.

El picaporte de su puerta se mueve le-
vemente, se puede apreciar claramente 
cómo va girando lentamente, como si lo 
que está a punto de entrar no tenga nin-
guna prisa por realizar su cometido.

Pero antes de que José pueda reac-
cionar, la puerta termina de abrirse con 
tanta fuerza que golpea la pared clavan-
do la manilla en la pared, desprendiendo 
un pequeño trozo de pintura.

La boca de José emite un grito agudo, 
no puede emitir ningún sonido más, el te-
rror que recorre su cuerpo le atenaza de 
tal manera que es incapaz de reaccionar. 
Tras el portazo vuelve el silencio, los ojos 
del muchacho están fijos en el pasillo, 
pero allí no aparece nadie. Las primeras 
lágrimas comienzan a asomar tímidas por 
el rostro del chico, la tensión es insopor-
table y el miedo la invade el alma.

“clik”
De nuevo la luz. El pasillo ahora se ha 

iluminado súbitamente.
“clik”  
“clik”
“clik” 
“clik”
En unos segundos, toda la casa está 

plagada de luz menos la habitación de 
José. Sin dejar de mirar hacia el pasillo, 
José coge su móvil y marca el número de 
su hermana.

—¡Ana!, ¡Ana!
—¿Qué te pasa José? ¿Tú has visto la 

hora qué es?
—¡Joder Ana, está pasando algo en 

casa, tengo mucho miedo!
—A ver tranquilízate lo primero. ¿Ha 

entrado alguien?
—Si…no… ¡Y yo que sé coño! De re-
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pente se ha iluminado toda la casa y he 
escuchado varios gritos. ¿Podéis venir por 
favor?

—¿Gritos? ¿Tú no habías montado una 
fiesta en casa de Halloween?

—Si joder, pero se fueron hace ya bas-
tante y desde que se han ido están suce-
diendo cosas muy raras, ¡por favor venir 
a buscarme!

—Vale tranquilo, deja de dar voces, 
ahora Juan se acerca a por ti.

La hermana de José cuelga el teléfono 
dejando de nuevo al asustado chico solo 
ante la incertidumbre y el miedo. 

Un golpe sobrenatural interrumpe sus 
pensamientos, una mezcla de metal y 
cristales rotos aderezado otra vez con un 
pavoroso grito femenino.

Esta vez, José corre en dirección al 
grito. Sea lo que sea lo quiere solucionar 
de una vez por todas. Se asoma a la co-
cina y entonces lo descubre. La ventana 
ha desaparecido. Muy despacio, se asoma 
hacia el patio del piso de abajo y allí la 
encuentra, completamente destrozada, 
con los cristales hechos añicos esparcidos 
por todo el terrazo.

-Pero qué coño… 
Oscuridad.
Juan y Ana llegan a la casa de sus 

padres y mientras aparcan, observan la 
vivienda completamente iluminada. Los 
dos pisos. 

Extrañados, tocan el timbre del por-
tal. Nadie contesta. Insisten varias veces 
pero no consiguen respuesta.

—Abre con tus llaves Ana. —Juan se-
ñala el bolso de su mujer visiblemente 
nervioso.

Ana abre con la mano temblorosa la 
puerta que da acceso a la casa, los dos 
entran. La luz de la escalera también está 
encendida pero al cerrar el portal, la luz 
se desvanece y un grito desgarrador inun-
da cada rincón del edificio resonando en 
todo el barrio.

Tinieblas.
Mes de Noviembre, justo un mes más 

tarde de Halloween.
María y Tomás se reparten los carteles 

que están poniendo por el barrio desde 
hace ya varias semanas, justo desde que 
recibieron la noticia desde su retiro ali-
cantino. En ellos se lee el siguiente men-
saje: 

DESAPARECIDOS:
POR FAVOR, SI LES HAN VISTO, PON-

GANSE EN CONTACTO CON NOSOTROS.
GRACIAS.
Y las fotos de sus hijos y de Juan ador-

naban siniestramente los panfletos junto 
con los teléfonos móviles de sus padres.

Y en la más profunda oscuridad, don-
de la muerte y el dolor son los protagonis-
tas, José, Ana y Juan gritan desesperada-
mente por salir…
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VIVO EN UN
PLANETA SOLITARIO. 
(Motosierras de la noche)
Texto: Antón Martín
Ilustración: Abel portillo / elinfel
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rra y la sangre en un gran manchón cerca 
del cuerpo, y la cabeza más allá. Miré sus 
ropas y su cuerpo, un tatuaje de un ser 
alado en su brazo izquierdo. Su pequeño 
cuerpo vestido de negro como un maniquí 
de goma en una postura improbable, bai-
lando una danza triste y solitaria. 

Pensé que algo no estaba bien, más 
allá de la inmensa estupidez que significa 
que una chica tan joven estuviese tirada 
sin cabeza a dos metros de mis zapatos. 
Algo no me parecía verosímil en el papel 
de la motosierra. Le di vueltas a la mo-
tosierra. Pensé en la tesis del suicido del 
fiscal. Me imaginé a la chica con la mo-
tosierra en sus manos intentando cerce-
narse le cabeza. No me cuadraba algo. El 
largo de los brazos de la chica, e incluso 
el de una persona normal, no parecía su-
ficiente para arremeter contra la propia 
cabeza. Era cuestión de geometría y án-
gulos a menos, claro, que ésta se fijara a 
una base fija y luego se lanzara uno mismo 
con el cuello sobre ella… alguna vez leí de 
un caso parecido… pero a todas luces re-
sultaba demasiado elaborado y nada daba 
cuenta de aquel súbito y metódico afán 
de última hora en el lugar de los hechos. 

Definitivamente el supuesto suicidio 
de Angelina no me convencía. Pedí a los 
forenses que tomaran las medidas de lon-
gitud de brazos y del largo de la motosie-
rra. Anoté los números en mi libreta y salí 
a la noche en busca de un café. Sospecha-
ba la participación de otros en esto. De 
alguien o de algo más… 

Cuando llegué en búsqueda de algo 
caliente al restaurante-bar los “Siete Gri-
llos” olía a fritanga y vino añejo. Pedí un 
café y un jamónqueso y, para lo que olía 
el lugar, me sorprendió que el café fue-
ra tomable, caliente y fuerte. Me quedé 
viendo el sándwich que se puso latigudo 
después de la primera mordida y como 
una chica, que parecía joven, se movía 
con agilidad entre las mesas, trayendo 
cervezas y pollos fritos, mientras los pa-
rroquianos miraban su retaguardia con 
avidez. Sentí que, otra vez, dentro de 
todo, estaba solo en el mundo pensando 

ecuerdo aquella noche, ya era 
muy tarde y como siempre los se-
máforos se encendían y apagaban 

alternativamente para vehículos que no 
existían. Del verde al rojo ininterrumpi-
damente; era el ritmo de una ciudad dor-
mida, perdida, deshabitada. Tomé con-
ciencia de que estaba solo, como Walter 
Gripp, ese personaje de Bradbury en sus 
Crónicas Marcianas (The Silent Towns: 
1949), de que todos se habían ido, mien-
tras yo fumaba y permanecía en esa vigi-
lia que me come las horas. 

El fin de semana había estado en una 
ciudad del interior de la región, una jo-
ven apareció decapitada en el taller me-
cánico de su padre. La policía encontró 
el cuerpo exánime y su cabeza que había 
rodado tres metros hacia el norte y que-
dó mirando al cielo, con los ojos abiertos, 
pardos y aún soñadores. Una motosierra 
eléctrica Black & Decker ensangrentada 
aparecía como el único indicio de arma 
letal. El frío cordillerano de San Loren-
zo penetró mi abrigo y extrañé un buen 
café. El sitio del suceso ya estaba acordo-
nado y luego de identificarme, el fiscal de 
turno me explicó su tesis. 

Diecisiete años, adolescente, de 
nombre Angelina, había bajado sus cali-
ficaciones en el colegio, terminado una 
relación de noviazgo con un compañerito 
y formaba parte de una de esas tribus ur-
banas emo-dark. Al parecer, no soportó el 
quiebre, y decidió cortarse la cabeza con 
la motosierra de su padre. Punto. Eso era 
todo. 

El Fiscal ordenó el ingreso de los peri-
tos forenses y se despidió. 

Mientras los peritos trabajaban mi-
diendo y tomando muestras, observé el 
lugar. Un taller construído al costado y 
con acceso desde la casa de familia. De 
material metálico y con ese olor a fierro y 
esquirlas clásico de las maestranzas. Ce-
rrado en sus cuatro costados, sin venta-
nas, y con una única abertura, un tragaluz 
en el techo desde el cual se veía el cielo 
estrellado. Ví la Cruz del Sur girando im-
paciente hacia el poniente. La motosie-

R
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en Angelina y su tatuaje cortándose la ca-
beza. 

Angelina mirando el cielo a través de 
aquella abertura incidental, quizá la única 
salida que se le cruzó en su última y pre-
cipitada carrera, guiada por el desamor, 
la incomprensión, la emoción del momen-
to, quien sabe, misteriosas pulsiones que 
atacan cuando nadie le acompañaba. O 
quizá sí. Pensaba en quien la acompañaba 
en ése último momento, quien sostenía la 
motosierra, quien verdaderamente colo-
có suavemente su cuello en ella. Cuál era 
el rostro que le miraba cuando su cabeza 
se desprendió del cuerpo para rodar por 
el frío cemento del taller. 

Intento ponerme en ese lugar, respi-
rar ese aire y mirar esa oscuridad de fren-
te entre todo el descalabro que ocurre a 
mi alrededor, siento la urgente necesidad 
de ir al baño y me dicen que no se puede, 
que use el patio del restaurante, que el 
baño está malo o algo así... salgo y siento 
el frío en medio de la nada, a los costa-
dos una hierba mal cortada, tambores de 
combustible oxidados y una vieja camio-
neta Ford a la cual me acerco para derra-
mar mi urgencia. 

Miro al cielo mientras respiro profun-
do y veo las estrellas a una distancia in-
calculable. Logro concentrarme en algu-
nas de ellas que empiezan a brillar con 
nitidez, ya he terminado de evacuar mi li-
quido tóxico sobre la Ford pero aún tengo 
mi miembro al aire y siento el frío que se 
cuela por la abertura del pantalón, pero 
no me importa, estoy mirando como bri-
llan las estrellas y como cada vez es más 
luminoso y cegador el brillo. Siento un 
sonido agudo y suave aproximarse y su-
bir de tono, me duelen los oídos, veo un 
rostro indecible... siento que mis brazos 
se separan de mi tronco y que mis piernas 
están dispersas en el aire, mi cabeza se 
desprende... me voy a negro. 

Desperté tres días después en el dor-
mitorio de mi departamento, tenía los 
oídos abombados y una sensación de pe-
sadez en mi cabeza. Cuando abrí los ojos 
ví el rostro suave de Laura preguntarme 

como estaba... ¡te encontraron borracho 
en el patio de un restaurante en San Lo-
renzo¡, me dijo, para luego reirse. Duer-
me... necesitas descansar, le escuché 
decir antes de marcharse. Yo guardé si-
lencio. 

Ya es de noche, hace horas que Laura 
se marchó, sé que no estaba borracho, un 
café por malo que sea, no ocasiona esto. 
Quizá el queso estaba podrido…

Solamente creo haber visto lo que 
Angelina vio. Creo haber sentido esa so-
ledad que nos vincula con otras cosas, 
con aquellas inmensidades desconocidas, 
como es la gran soledad del Universo dis-
tante. Esa lejanía de las cosas, esa pro-
funda y luminosa oscuridad de la ignoran-
cia. Únicamente logré constatar algo que 
ya me daba vueltas hace años, y es que 
estamos ineludiblemente solos en este 
planeta que también adolece de la misma 
angustia existencial. 

Ahora no nos queda más que mirar 
los semáforos, los mismos que silenciosa-
mente guiñan sus verdes-rojos a automo-
vilistas que no existen.



36

legó a mis manos hace pocos días, 
producto de un regalo muy espe-
cial adelanto de mi cumpleaños, 

un Kindle. Ya lo sé, no es una noticia 
para publicar, pero quizás es una buena 
oportunidad para dar una opinión so-
bre cómo nos llega la tecnología aún 
sin quererlo a las manos y como nos 
afecta.

Si, tengo un Kindle de quinta ge-
neración, bastante interesante. Debo 
admitir que hace meses le tenía ganas 
a tener uno, aunque un poco reacio ya 
que por formación siguen siendo los 
libros de papel mis preferidos; y con 
esto me refiero a que mientras más 
viejo sea, mucho mejor. El libro más 
antiguo que tengo en mi poder es” El 

capitán de los penitentes negros” de 
Ponson Du Terrail, del año 1887, un 
regalo magnifico de una gran amiga. 
Cabe decir que al recibirlo, con solo 
ver el año de edición fue para mí una 
sorpresa apoteósica, como cuando Ash 
recibió su primera Pokebola, más aun 
en el excelente estado en el cual se 
encontraba. 

Tengo muchos libros en mi colec-
ción, muchos de ellos ni siquiera los 
he leído, están esperando a que les 
ponga las manos encima… (risa friki). 
Sigo pensando que no podemos rem-
plazar lo que significa tener un libro 
en la mano, su olor, textura y, quizás 
mas importante, su historia. Por don-
de viajó, con quien estuvo, su historia 
en general, personalmente eso crea la 
magia del libro. Cuando llegó el lector 
electrónico me sentí como niño con 
juguete nuevo, revisándolo, jugando 
y mayormente llenándome de una ex-
traña sensación de querer más. Como 
un Nerd en la Comic-Con y con dinero 

KINDLE VER-
SUS PAPEL
Por:  Michel M. Deb

L
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sin límites para gastar, o como Bender en 
su propio bar con juegos de azar y mujer-
zuelas. Tuve la rara sensación de querer 
llenarme de libros electrónicos, por lo 
que busqué en internet, en sitios de du-
dosa calaña, de esos que ustedes conocen 
bien, esos sitios con banners de mujeres 
moviendo sus traseros sugerentemente. 
Me pasé horas bajando colecciones com-
pletas, para darme cuenta que sólo que-
ría los mismos libros que tengo en papel 
y, bueno, algunos mangas que otro amigo 
generosamente me regaló para leer. Ho-
ras para darme cuenta de que es bastante 
cómodo tener una tablet o e-reader para 
andar con tus joyas, pero no llena ese va-
cío que deja andar con kilos de más en 
un bolso, causándote una escoliosis por 
hacerlo tantos años, o parecer evangélico 
caminando por la calle por el solo hecho 
de llevar tus libros en la mano, o sencilla-
mente el placer de llevar tu lectura incó-
modamente a todos lados. 

Creo, y muchos de ustedes me encon-
trarán la razón, que nada podrá cambiar 
nuestros libros. He leído muchos artículos 
sobre como la industria cambiará dejando 
al papel en desuso y llenándonos de tarje-
tas de memoria. Sería muy triste, ya que 
como escritor siento que no hay mayor 
placer y orgullo que ver tu obra impresa, 
poder tocarla y admirarla, como lo hace 
un padre o una madre con su retoño, ya 
que al fin y al cabo son hijos en cierta 
medida. Para los que solo son lectores el 
romanticismo siempre estará al tomar un 
libro de un estante y llevarlo consigo, o la 
recomendación de tu librero de siempre. 
No como la fría tienda on-line que solo te 
muestra en vitrina quien tiene más estre-
llas y no siempre son los mejores.

Mientras, me iré a leer “El juego de 
Ender” al tiempo que toco la fría panta-
lla.

Los dejo con la inquietud, o tan solo 
un tema de conversación… un saludo y 
“Larga vida y prosperidad”
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Y EL CASO DE LA 
HERMANDAD
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uando el mensajero aporreó la 
puerta de mi casa sentí un estreme-
cimiento recorriéndome el cuerpo. 

Nadie en su sano juicio sería capaz de lla-
mar a esas horas de la madrugada, por lo 
que empecé a temer lo que encontraría 
mucho antes de abrir. Aún así, traté de 
mantener la compostura mientras recogía 
el ornamentado sobre y despedía al mu-
chacho con un par de chelines. Compren-
dí que otro de aquellos extraños casos 
acababa de comenzar al ver el emblema 
del Club Diógenes estampado en el lacre 
de cera. Y como tantas otras veces antes, 
maldije mi condenada suerte, arrepin-
tiéndome una y otra vez de la noche en la 
que, borracho y confiado tras mi primera 
publicación, acepté la apuesta nefasta 
por la que acabe convertido, juramento 
de honor mediante, en el biógrafo oficial 
de Neville Carter.

Durante lo que restaba de noche pa-
teé los peores estercoleros de Londres 
tratando de dar con él. Pero no fue hasta 
el amanecer que por fin logré encontrar 
a mi jefe. Arrastrarlo desde el fumadero 
de opio en el que se había cobijado hasta 
la dirección del infame barrio de Lime-
house que figuraba en la carta me costó 
otro par de horas. Cuando al fin llegamos, 
el inspector Lestrade, acompañado por 
varios guardias uniformados, esperaba 
en el quicio de la puerta sin atreverse a 
traspasar el umbral. La mirada que lan-
zó a Carter era elocuente aunque, siendo 
sincero y dado el aspecto de mi jefe, no 
había nada reprochable en ella. Neville 
Carter, agente especial del Club Dióge-
nes, presentaba un aspecto deplorable. 
Llevaba el pelo sucio y enmarañado, el 
rostro sin afeitar y un oscuro cerco bajo 
los ojos que evidenciaba no menos de un 
par de días sin dormir. Aún así, su sonrisa 
insolente iluminaba su cara, dándole ese 
aspecto burlón que tanto incomodaba al 
policía.

—Buenos días, Inspector. ¿Qué es eso 
tan importante que no puede esperar has-
ta horas más decentes? —dijo mientras in-
tentaba alisar su arrugada chaqueta— Me 

extraña que no haya llamado a su ami-
go el consultor. ¿O acaso es que, Dios así 
lo quiera, ha cambiado usted de parecer 
con respecto a los métodos del Club?

Lestrade le miró con dureza y el am-
biente, ya de por sí irrespirable, se volvió 
aún más tenso. Todos conocían la riva-
lidad entre los dos hombres. La opinión 
como charlatán que le merecía mi jefe al 
Inspector no era ningún secreto.

—Por desgracia para todos está en uno 
de sus trabajos y no se encuentra dispo-
nible. Un potentado americano, Sir Henry 
Baskerville, ha contratado sus servicios. 
—Gruñó el policía, aunque para aquel 
entonces Carter ya había entrado en el 
interior de la casa sin esperar respuesta 
alguna.

Entré tras él, pero al instante tuve 
que volver a salir, pálido y doblado por las 
arcadas. Había visto grabados en “La Di-
vina Comedia” en los que se describía el 
infierno de una forma más amable que lo 
que se encontraba en el interior de aque-
lla habitación.

—Señor Quinn, si no me acerca mi 
maletín, difícilmente podremos empezar 
con esto —Carter me sonrió asomándose 
desde la habitación como si todo aquello 
no fuera más que un juego para él.

Y en realidad así debía serlo. Si tuvié-
ramos que creer los rumores que él mis-
mo fomentaba, un huérfano rescatado de 
la Corte Feérica por el propio Merlín de-
bía haber visto cosas mucho peores.

Entré en la habitación y procuré no 
mirar los cadáveres que colgaban boca 
abajo del techo meciéndose aún en sus 
sogas y tan resecos como momias incas. 
Eran siete y bajo estos, dibujado en el 
suelo, un círculo perfecto de sal atrapaba 
sus sombras. 

—Interesante. Desde luego, esto no es 
obra de aficionados —Carter rebuscó en 
su maleta y se colocó unas extravagantes 
lentes provistas de patas cobrizas que su-
jetaban varios juegos de cristales— ¿Eso 
de ahí es un cráneo de troll? 

Se acercó a un extraño brasero de pa-
tas retorcidas que se erguía en el centro 

C
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exacto del círculo de sal. Con cuidado, 
golpeó el deforme cráneo con un dedo 
antes de levantarlo y mostrárselo a los 
presentes con una sonrisa. Había sido va-
ciado para darle forma de cuenco.

—Son extremadamente difíciles de 
conseguir— una sonrisa lobuna iluminó su 
rostro— Hay que rasgar el velo de las tie-
rras salvajes para conseguir uno.

Lo había visto otras veces, y siempre 
era igual. Una vez empezaba ya no podía 
parar. Carter era un adicto a la magia y 
a todo lo que tuviera que ver con ella. 
Eso era lo que le hacía tan bueno en su 
trabajo.

Y tan peligroso.
Las gafas comenzaron a zumbar cuan-

do los relés que sujetaban los cristales 
giraron, cambiando las posiciones de las 
lentes. Tras un par de minutos en los que 
permaneció en silencio, Carter se quitó 
las gafas y me las tendió, invitándome a 
que me las probase. Sabía que si lo hacía 
tendría pesadillas durante meses, pero el 
honor me obligaba. Si tenía que dar tes-
timonio de sus extrañas aventuras, debía 
mirar las cosas que él veía. Así que me 
las puse y al instante sentí como algo se 
retorcía en el interior de mi estomago, 
luchando por salir. Los cuerpos que colga-
ban del techo estaban cubiertos por una 
neblina rojiza que se les superponía. Una 
sombra de lo que habían sido en vida. Y 
esta imagen, estos fantasmas, se retor-
cían con las caras desfiguradas en muecas 
de extremo dolor mientras zarcillos car-
mesís surgían de sus cuerpos hacía el crá-
neo que reposaba sobre el brasero. Como 
sí aún estuviesen vivos, estos hombres ex-
tendían sus brazos hacía mí. Implorando 
que acabase con su sufrimiento.

Me arranqué las gafas y las lancé sin 
ceremonia al interior de la maleta, ro-
gando por no volver a verlas nunca más 
en toda mi vida.

—Señor Quinn, recuérdeme que, en 
cuanto tenga lugar, le escriba una misiva 
de agradecimiento al Dr. Kilner. Sus cris-
tales de auras funcionan a la perfección.

Lestrade y el resto de policías conti-

nuaron mirando fascinados las idas y ve-
nidas de Carter por toda la habitación. 
Ajeno al temor supersticioso de los hom-
bres que lo rodeaban, Carter estudió los 
cuerpos, palmeándolos de forma desver-
gonzada como si del trasero de una mujer 
se tratase. Desdibujó el círculo de sal de 
una patada, haciendo que esta siseara y 
se ennegreciera al momento. Por último, 
recogió el cráneo y lo estrelló con fuerza 
contra el suelo, convirtiéndolo en añicos. 
Se sentó frente a la chimenea y, con ex-
quisito cuidado, depositó frente a esta un 
tarro de miel. Con gesto duro instó a todos 
los presentes a que guardaran silencio. Y 
solo entonces su gesto se suavizó y, por un 
momento, pareció como si escuchase algo 
antes de ponerse en pie sonriendo.

—Señores, lo que ha pasado aquí es 
muy simple —dijo dirigiéndose a la con-
currencia con gestos teatrales —Alguien 
ha torturado a estos pobres diablos para 
drenarles los años de vida que les resta-
ban y atrapar la esencia de estos en la 
botella que descansaba sobre el cráneo 
ceremonial. 

Los policías se miraron entre sí, tra-
tando de entender lo que Carter les esta-
ba diciendo. Sólo Lestrade parecía ajeno 
al estupor general. Avanzó un par de pa-
sos y se situó frente a Carter.

—Ya veo, ¿está usted escuchando lo 
que dice? ¿Robar años para guardarlos en 
una botella? ¿De dónde, en nombre de 
Dios, saca usted semejantes tonterías? No 
es más que un charlatán de feria.

—De las evidencias que hay disemi-
nadas por toda la habitación —se giró y 
señaló la repisa sobre la que aún descan-
saba el tarro de miel. No pude evitar fi-
jarme en que faltaba más de la mitad de 
su contenido— Y de los testigos. —Dio una 
palmada con fuerza que pareció desper-
tar a los policías que le rodeaban— Queda 
poco que ver aquí. Sin lugar a dudas, lo 
mejor que podrían hacer es quemar la ha-
bitación entera. 

Aún sonriendo, se marchó de allí con 
paso tranquilo mientras me hacía gestos 
para que le siguiera.
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—¿Cómo ha sabido todo eso? —le susu-
rré al pasar junto a él.

—Si hubiera prestado más atención a 
las canciones cuando era pequeño, sabría 
que cada casa tiene su propio duende, su 
brownie. No tiene ni idea de lo que esas 
criaturas son capaces de contar por un 
poco de miel.

---
Las paredes de Bethlem se alzaban 

monstruosas contra el cielo nocturno. 
Aquel lugar emanaba una atmósfera tan 
insana que hasta los caballos que tira-
ban del carruaje relincharon, negándose 
a continuar su marcha cuando pasamos 
frente a la puerta. Carter bajó de un sal-
to y, siguiendo sus pasos a regañadientes, 
entramos en la Casa de los Locos.

—¿Qué se supone que podríamos des-
cubrir en un sitio como este? —pregunté 
sin esforzarme en ocultar la incomodidad 
que me provocaba el lugar.

Carter me miró y sonrió.
—Vampiros —dijo haciendo el signo de 

la cruz con sorna —Por lo que creo, son los 
responsables de este entuerto. Y este es 
el mejor sitio en el que conseguir infor-
mación para luchar contra ellos.

Miré la mole del edificio más preocu-
pado aún que antes.

Andamos por aquellos deprimentes 
pasillos, guiados por el enfermero y el bi-
llete que habíamos metido en su bolsillo, 
hasta que llegamos a una de las habita-
ciones más oscuras y enfermizas del sana-
torio. Leer el nombre de su inquilino en la 
tablilla que colgaba de la puerta me hizo 
reconsiderar, una vez más, la convenien-
cia de continuar con mi juramento para 
con Neville Carter.

El anciano estaba sentado desnudo 
en un rincón, balbuceando incoherencias 
en holandés. Tenía la cabeza afeitada y 
tanto en sus sienes como en la frente, 
resaltaban pequeños cortes burdamen-
te cosidos. Victor Van Helsing, el médico 
notoriamente conocido por haber asesi-
nado y viviseccionado a Lucy Westenra 
y a su amante —un noble rumano cuyo 
nombre había sido ocultado para evitar 

un escándalo internacional— había sido 
internado cuando comenzó una absurda y 
cruenta cacería entre la aristocracia lo-
cal, a los cuales acusaba de vampirismo. 
La propia reina Victoria, acosada por la 
nobleza, había firmado el edicto de inter-
namiento. Y así había acabado la histo-
ria de aquel infame personaje. Lo habían 
encerrado aquí y habían tirado la llave. 
Sin embargo, todavía había quien creía 
en los delirios paranoides del anciano y 
daba crédito a sus absurdas historias so-
bre vampiros. Cualquier persona normal, 
que no hubiera visto como yo gusanos ca-
rroñeros extra dimensionales del tamaño 
de Iglesias, aquelarres de hombres lobos 
y otras blasfemias aún más extrañas, ha-
bría hecho bien en olvidar al viejo doctor 
y sus desvaríos. Pero, por lo que parecía, 
Neville Carter era uno de esos pocos locos 
que aún daba crédito a las palabras del 
holandés. 

Por desgracia para mí.
Carter permaneció un par de horas 

encerrado en aquella celda, exprimiendo 
el cerebro mutilado del cazavampiros en 
busca de cualquier resquicio de informa-
ción que le ayudase a resolver el misterio 
de la matanza de Limehouse. Cuando sa-
lió de allí, su sonrisa era más ancha que 
de costumbre.

—Mi buen amigo, sin duda haría bien 
en conseguir un arma —continuó andan-
do hacía el carruaje que esperaba tras los 
muros— Y un crucifijo.

---
Creo que nunca, en toda mi vida, he 

pasado una noche tan angustiosa como 
aquella. A pesar de que los esperábamos, 
y del tiempo que invertimos en preparar 
el inevitable encuentro, la forma en la 
que nos asaltaron los vampiros, fue tan 
inesperada que nos pilló totalmente por 
sorpresa.

El plan de Carter era osado por su 
simpleza. Agita un avispero, dijo, y las 
avispas no tardarán en salir. Después 
de haber visitado a Van Helsing, éramos 
conscientes de haber atraído la atención 
de los chupasangres, por lo que decidi-
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mos atrincherarnos en la planta baja de 
la casa en la que residía. Carter aprove-
chó la espera para ponerme al día sobre 
todo lo que había de cierto en el folclore 
referente a los nosferatus. Sí, eran mu-
cho más fuertes que cualquier humano. Y 
sanaban con mayor rapidez. Pero sólo los 
más viejos y poderosos eran capaces de 
proezas físicas sobrehumanas, o de hacer 
gala de poderes tales como transformarse 
en niebla o adoptar la forma de animales. 
Alguien lo suficientemente tenaz o prepa-
rado podría devolverlos a la muerte a la 
que pertenecían. 

Recé en silencio porque el viejo ho-
landés no se equivocase.

Supusimos que atacarían la planta en 
la que nos encontrábamos por eso, cuan-
do llegaron volando, nos ganaron la ini-
ciativa.

Eran tres, y aparecieron trazando es-
pirales de humo en el cielo estrellado. 
Sus monturas voladoras eran una locura 
producto de la ingeniería más desquicia-
da jamás imaginada. Gruesas correas cru-
zadas al pecho sujetaban a los nosferatus 
a un sillón de cuero del que sobresalían 
seis conductos dorados, tres a cada lado 
del artefacto, de una apariencia similar a 
la de los tubos del órgano de una iglesia. 
Por medio de una serie de palancas suje-
tas a la estructura, los vampiros dirigían 
el ingenio a través de los aires en medio 
de un maremágnum de ruido y humo. 

Carter quedó fascinado, mudo a mi 
lado e hipnotizado por las idas y venidas 
de las extrañas máquinas. Casi podría ju-
rar que estaba disfrutando de todo aque-
llo. Entonces, uno de los demonios se 
plantó a una veintena de metros del bal-
cón desde el que oteábamos el exterior. 
Y extendió un brazo hacia nosotros. Un 
guantelete metálico cubría su mano de-
recha. Tantos eran los cables que lo reco-
rrían que el tamaño de su mano resultaba 
grotesco en relación al del cuerpo. Rayos 
de color púrpura comenzaron a arremo-
linarse alrededor del ingenio, crepitando 
y llenando la noche con su luz violácea, 
surgiendo como una tormenta de la bobi-

na plateada que crecía en la palma de su 
mano como un champiñón metálico.

Tan embobado estaba que apenas 
sentí el empujón cuando Carter me placó 
como un jugador de rugby, lanzándome 
por los aires. La balconada en la que ha-
bíamos estado segundos antes explotó en 
mil pedazos, diseminando ladrillos y arga-
masa hasta el propio Támesis. La risa del 
vampiro se clavó en mis oídos como un 
alfiler mientras, cubierto de polvo, blas-
femaba, mortalmente asustado.

—Quinn, no se quede ahí quieto. Es-
tos malnacidos vienen a llevarse nuestra 
piel. Y no se conformarán con otra cosa. 
Así que, ¡espabile por Dios!

Aún escupiendo polvo, levanté la es-
copeta. Aunque Carter había insistido en 
la inutilidad de mi arma, invitándome a 
que escogiera una de sus ballestas con vi-
rotes bendecidos —lo que aún hoy sigue 
pareciéndome harto sacrílego— seguía 
confiando en el viejo trabuco que tantas 
veces me había salvado la vida. Sólo tenía 
dos disparos, pero el terror que sentía era 
tal que tiré de sendos gatillos, vaciando 
los dos cañones a la vez, decidido a aca-
bar con el monstruo que se acercaba de 
una tacada. El disparo, que a semejante 
distancia hubiera partido a un buey por 
la mitad, apenas pareció afectar a aquel 
ser de ultratumba. Su boca se abrió has-
ta límites imposibles y las crueles agujas 
de sus dientes me regalaron una sonrisa 
infernal.

—¡Quítese de en medio Quinn! A ver 
qué te parece esto, asqueroso engendro— 
gritó Carter.

Abrió su levita y vi un cinto cruzán-
dole el pecho. Con movimientos gráciles, 
extrajo el revólver más grande que jamás 
había visto en mi vida. A pesar de la ten-
sión del momento, la belleza demente 
que destilaba aquella arma atrapó mi mi-
rada. Se trataba de un enorme trabuco 
provisto de tres cañones plateados que 
giraban sobre un único tambor. En la boca 
de cada cañón, y tallado con suma delica-
deza, aparecía la cabeza de un perro de 
fauces grotescas y semblante diabólico. 
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No sería hasta mucho más tarde que ten-
dría conocimiento de que Cerbero era el 
nombre de tan extraña arma.

Carter disparó, y la absurda detona-
ción tronó en mitad de la noche. El pro-
yectil voló hacía el vampiro, pero algo 
insólito sucedió a mitad del camino. La 
bala, tan enorme que aún hoy juraría 
pude percibirla durante el vuelo, se des-
pedazó, y de su interior surgió una enor-
me bola de fuego. Podría jurar que, por 
un instante, la llama tomó la forma de un 
ser musculoso de apariencia casi humana 
antes de golpear al vampiro, envolvién-
dolo en su fuego. Tanto el nosferatu como 
su montura fueron calcinados en el acto.

El tiempo pareció detenerse. Los 
otros dos vampiros se pararon en seco, 
impresionados por el poder destructivo 
del arma que blandía mi amigo. No hacía 
falta ser especialmente perspicaz para 
darse cuenta de que ninguno de ellos te-
nía intención de sacrificar su inmortalidad 
a la ligera. Pero debía haber algo que los 
asustaba aún más que el flamígero revol-
ver porque, tras pensarlo escasos segun-
dos, se lanzaron a la carga con renovado 
frenesí.

Me dejé caer justo a tiempo de evitar 
que uno de aquellos demonios me arran-
cara la cabeza de los hombros. Pasó zum-
bando sobre mí como una enorme avispa. 
Carter había trepado al tejado del edifi-
cio y estaba plantado allí, con las pier-
nas abiertas y apuntando con firmeza. 
Esperando la acometida del vampiro. El 
segundo disparo resonó en la noche con la 
misma fuerza que el anterior, y del mons-
truo sólo quedó una nube de sangre ne-
gra, metal y tuercas chamuscadas.

El último de los nosferatus permane-
ció suspendido en el aire, debatiéndose 
entre la opción de huir o de quedarse y 
luchar. En ese momento, la ventana del 
edificio gemelo al que nos encontrába-
mos, se abrió de golpe, y la señora Kipling 
se asomó al exterior. Blasfemaba de for-
ma muy poco femenina, con el camisón 
ondeando al viento, atraída sin duda por 
el ruido de la batalla.

Su interrupción fue poco afortunada 
y proporcionó al vampiro la distracción 
que necesitaba. Como una exhalación, el 
monstruo la agarró por el pelo y, de esa 
guisa, la zarandeó por los aires.

En las noveluchas de terror de a peni-
que y en los cuentos del folclore popular, 
siempre se describe el mordisco del vam-
piro como algo sutil. Una mordedura que 
apenas deja dos orificios en el cuello de su 
víctima, casi ilocalizables a no ser que se 
estén buscando adrede y, generalmente, 
por un experto. Lo que vi aquella noche 
se alejaba sobremanera de esa descrip-
ción. El vampiro abrió la boca y esta pa-
reció descoyuntarse. Por un instante, el 
monstruo se asemejó a una serpiente que 
desencajase la mandíbula pretendiendo 
tragarse entera a la mujer. El cuello de 
la señora Kipling desapareció entre aque-
llas fauces, y la bestia cerró la boca con 
un chasquido repulsivo. La sangre corrió 
por el pecho de la criatura justo antes de 
que, apuntando hacia mí, decidiera lan-
zarme el cuerpo de la pobre —y ya difun-
ta— señora Kipling. El cadáver impactó de 
pleno contra mí espalda, arrojándome al 
vacío. Gracias a los setos que cubrían el 
estrecho jardín de la casa, pude frenar mi 
caída lo suficiente para evitar un destino 
funesto. Me levanté magullado, a tiempo 
para ver como Carter disparaba el último 
proyectil de su extraña arma.

Pero esta vez, la criatura de fuego 
apenas rozó el artilugio volador.

—Cochina suerte. Adiós a mi último 
Ifrit —lacónico, Carter dejó caer la pisto-
la descargada a sus pies.

El vampiro gruñó de rabia y apuntó su 
guantelete hacía él. El techo reventó en 
una cascada de tejas rotas, dejando un 
agujero enorme en el lugar donde había 
estado mi jefe apenas un segundo antes. 
Carter apenas pudo saltar en el último 
momento. La explosión eléctrica que so-
brevino al ataque del guante vampírico lo 
lanzó por los aires, estrellándolo contra 
una chimenea que acabó convertida en 
escombros. Embravecido por su suerte, 
pero temeroso de seguir el destino de sus 
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compañeros, el vampiro se lanzó a la huí-
da mientras Carter, tosiendo sangre y pol-
vo, luchaba por ponerse en pie.

Siempre he odiado las persecuciones 
por los tejados, sobre todo desde que 
nos las vimos con la gente pez de Inns-
mouth, pero cuando mi amigo se puso en 
pie, y aún destrozado como estaba, corrió 
en pos del vampiro, no pude menos que 
maldecir y, por cuestión de puro honor, 
trepar por la oxidada cañería que daba al 
tejado, tratando de seguir la demencial 
carrera que se desarrollaba ante mí.

El vampiro zumbaba por los aires, uti-
lizando su ingenio mecánico para alejar-
se de nosotros. Por más que empezaba a 
sentir el sabor cobrizo de la sangre en la 
garganta debido al esfuerzo, comprendí 
que nunca conseguiríamos darle alcance. 
Carter pareció entenderlo también. Pero 
él era mucho más obstinado de lo que yo 
nunca llegaré a serlo. Se agachó y, tras 
rebuscar en sus bolsillos, acercó una plu-
ma blanca a sus zapatos. Sin pensar en el 
precio que tendría que pagar después, —
ya le había visto utilizar magia simpática 
antes y conocía sus trampas— trazó sobre 
estos el símbolo de Hermes. Al instante, 
sus pies comenzaron a temblar de forma 
extraña. Ajeno a esto, comenzó a correr, 
sólo que quizás esa no fuera la palabra 
exacta para describir su movimiento. Más 
bien parecía volar sobre las tejas. Eleva-
do apenas diez centímetros sobre el teja-
do, sus pies se movían con tanta veloci-
dad que se desdibujaban a cada paso.

Comenzó a ganar velocidad, tanta 
que el vampiro que volaba aún alejado, 
se giró y desesperado, se lo jugó todo 
a una última carta. Mientras observaba 
cómo Carter recorría los metros que los 
separaban, giró con furia un dial de su 
guantelete. La bobina de la palma de su 
mano zumbó con violencia, llenando el 
aire de crepitaciones y relámpagos mo-
rados. Desde donde me encontraba, y a 
pesar de la distancia, sentí como los pelos 
se me ponían de punta. El chupasangres 
apuntó con cuidado.

Y disparó.

El cruel rayo mortal se precipitó so-
bre mi amigo y sólo el azar, la providencia 
o la terrible luxación lumbar que siguió 
a su osado movimiento, tuvieron a bien 
apartarlo de su trayectoria. El rayo im-
pactó contra el edificio y, por un instante, 
pareció que nada sucedería. Entonces la 
construcción comenzó a pulsar siguiendo 
el ritmo de un corazón enfermo mientras 
los ladrillos de su fachada se ennegrecían 
y humeaban. La explosión fue tan fuerte 
que, a pesar de que me encontraba a mu-
chos metros de allí, el aire caliente me 
elevó como si fuera un muñeco de trapo y 
me zarandeó por los aires.

Por un momento, en Londres amane-
ció de súbito.

Cuando abrí los ojos, un enorme crá-
ter humeaba en mitad de la calle. No 
había rastro del vampiro ni de mi amigo. 
Desesperado, le llamé a gritos, ajeno a 
las miradas de los vecinos y curiosos que 
comenzaban a atestar la calle.

—Oiga, Quinn, ¿podría echarme una 
mano? —la voz de Carter llegó cansada y 
rasgada, rasgando a duras penas la densa 
cortina de polvo— Tengo los pies destro-
zados. Dudo mucho que pueda dar un solo 
paso más en días.

Busqué en ambos lados de la calle sin 
encontrar el origen de la voz, hasta que, 
desde la cúpula de la pequeña Iglesia de 
St Clements —justo en mitad de la calle 
Strand— vi ondear la mano de mi colega 
tratando de atraer mi atención.

—No va a ser fácil bajarlo de ahí, pero 
creo que merecerá la pena —gritó Car-
ter—¿Tiene aún la cubertería de plata? Es-
toy más que convencido de que la vamos 
a necesitar.

Seguí la dirección que señalaba mi 
amigo. En la veleta de la iglesia y atrave-
sado como una mariposa por un alfiler, el 
vampiro se retorcía intentando escapar.

---
—¿Así que, no hay nada más que quie-

ra contarnos? Bien, si insiste —Carter se 
inclinó sobre el vampiro, y tras forcejear 
un rato en el interior de su boca, sacó de 
esta algo que brilló, blanco, atrapado en 
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la punta de las tenazas.
El vampiro se retorció de dolor, tra-

tando de liberarse de las correas de cue-
ro que le mantenían sujeto a la silla. Mi 
cubertería al completo sobresalía de las 
zonas más inverosímiles de su cuerpo, 
dándole el aspecto de un grotesco puer-
coespín plateado. Por un instante sentí 
pena por el vampiro. Entonces me obligué 
a recordar que, de no ser por la plata que 
contaminaba su torrente sanguíneo y lo 
debilitaba, la bestia nos habría desgarra-
do el cuello en cuestión de segundos. Tal 
y como había hecho con la señora Kipling.

Carter se levantó de la silla y, tara-
reando una melodía ligera, se acercó a la 
mesita en la que reposaba su instrumen-
tal quirúrgico. Con delicadeza, cogió una 
de las manos del vampiro y, con un rápi-
do movimiento, dio un corte limpio en la 
muñeca. La sangre oscura comenzó a go-
tear en la copa que había dispuesto bajo 
la herida. Sin pensarlo dos veces, y una 
vez esta estuvo llena, apuró de un trago 
su contenido. Las arcadas deformaron su 
rostro, pero se esforzó por sonreír al vam-
piro. Contemplé a mi amigo con apren-
sión, fascinado por la determinación que 
impulsaba sus actos. Sabía que había te-
nido que hacer cosas inimaginables para 
una persona cuerda para obtener la magia 
y el conocimiento del que hacía uso. Aún 
así, ver una vez más su falta de escrú-
pulos me retorció el estomago. Al instan-
te, y de forma milagrosa, las heridas del 
cuerpo de Carter comenzaron a cerrarse 
de forma antinatural.

—Sabe Wilde, podría dejarle ahí donde 
está, y utilizarle como botiquín durante 
años antes de que terminase por consu-
mirse. Estoy seguro de que eso le volve-
ría loco. Pero no conozco ninguna ley que 
proteja a los monstruos como usted. Y le 
aseguro que nadie me impediría hacerlo. 
Imagíneselo —hizo una pausa en la que 
aprovechó para examinar las crueles he-
ridas de sus pies, ahora sanadas— ¿Cuánto 
tiempo cree que podría aguantar? Usted 
me resultaría extremadamente útil. 

El vampiro se estremeció de terror. 

Tuve que apartar la mirada para no sentir 
lástima. Y entonces le reconocí. Las gafas 
de cristales oscuros que se había ceñido 
al rostro mientras conducía el artilugio 
volador no me habían dejado hacerlo. 

Oscar Wilde, el notorio escritor, poeta 
y dramaturgo, comenzó a llorar.

—Fue ella quien vino a nosotros. Ya 
nos conoce, Carter. Los aristócratas, los 
poetas… siempre nos ha cautivado el mis-
terio de lo oculto. Llegó sin que nadie la 
conociera, y nos mostró los Dones de la 
Noche. No fue difícil para ella seducir-
nos. Estábamos hastiados de esta existen-
cia monótona. Todos queríamos ser como 
ella, recibir su regalo —hizo una pausa en 
la que miró suplicante a mi amigo, bus-
cando su comprensión—¿ Quién no querría 
vivir para siempre, Neville? ¿Ser más po-
deroso de lo que nunca hubiera soñado? 
Nos abrazó como hijos, formó la Logia de 
la Hermanda Escarlata. Y a cambio, sólo 
nos pidió una cosa. Que la ayudásemos a 
traer de vuelta al Padre Oscuro. Nos pro-
metió que cuando despertarse, nos con-
vertiría en Dioses. Nuestra casta sería 
fuerte, y nosotros los seres más puros de 
la creación.

El vampiro le lanzó una de aquellas 
miradas soñadoras con las que se había 
hecho famoso entre la aristocracia local. 
Carter se puso en pie y comenzó a rebus-
car en el armario en el que guardaba los 
enseres y libros por los que hubiera sido 
quemado siglos atrás. El dramaturgo si-
guió llorando, tiñendo su cara pálida con 
regueros de sangre negra.

—Dígame entonces donde se reúne la 
Hermandad Escarlata.

—Eso… eso es imposible. Usted no los 
conoce —el miedo que reflejaban sus ojos 
era muy superior a cualquier cosa con 
la que pudiéramos amenazarle— Si se lo 
digo, me matarán mil veces.

Carter giró con rapidez y una estaca 
cubierta de grabados pareció crecer en el 
pecho de la criatura, justo una décima de 
segundo antes de que el sable de húsar le 
separase la cabeza del cuerpo.

—Usted ya está muerto, Wilde.
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Abrí los ojos con espanto mientras el 
cuerpo del poeta se convertía en ceni-
zas en apenas unos latidos de mi corazón 
asustado.

—Quinn, llame a Oliver, por favor. Te-
nemos que ponernos en contacto con el 
Club Diógenes. Necesitamos muchas co-
sas, y disponemos de muy poco tiempo.

---
Oliver era un granuja, pero eso no lo 

hacía menos valioso. Era el líder de una 
banda de jóvenes carteristas ahora en 
deuda con el Club Diógenes, desde que 
Neville Carter les había liberado de su an-
tiguo empleador: un judío repelente de 
nombre Fagin que, durante años, había 
esclavizado y abusado de los muchachos. 
Desde entonces, la lealtad del grupo 
para con el Club había sido incuestiona-
ble. Además de las obvias labores como 
informadores que realizaban, los chicos 
se encargaban de transmitir los mensajes 
entre el Club y sus agentes de una forma 
tan discreta y eficaz que hubiera sido la 
envidia del correo del Zar. 

El muchacho entró en la habitación y 
estrujó la gorra contra su pecho. Su mira-
da saltaba entre el montón de ceniza con 
forma humana que comenzaba a espar-
cirse por el suelo y la figura de mi amigo 
que, sentada en el suelo con las piernas 
cruzadas, sostenía un péndulo mojado con 
la sangre del vampiro sobre un mapa de 
la ciudad. Oliver había visto lo suficiente 
para saber que no debía hacer preguntas.

—Buenas noches, señor Twist. Tenga 
esto, y dígale a quien corresponda que 
voy a necesitar todo lo que incluye la lis-
ta. También precisare de un carruaje. Va-
mos a tener que desplazarnos en breve 
—Sin desviar la mirada, Carter le tendió 
con la mano libre una nota garabateada 
con su caligrafía retorcida.

—Señor, se va a necesitar mucho tiem-
po para reunir todo —dijo el muchacho 
guardando la nota en el bolsillo de su cha-
queta.

Carter continuó haciendo oscilar el 
péndulo. Una gran gota de sangre se for-
mó en la punta de este y, tras unos segun-

dos de incertidumbre en los que pareció 
que nunca caería, se estrelló contra el 
mapa.

—Me temo, muchacho, que tiempo es 
de lo que menos disponemos.

La gota de sangre inundaba el lugar 
donde se encontraba el Parlamento.

---
Como cada vez que entraba a aquella 

retorcida arboleda a la que llamaba las 
Colinas Huecas, Neville Carter reapareció 
en el claro con la ropa hecha jirones, cu-
bierto de pequeños cortes aún sangrantes 
y con una mirada enloquecida en los ojos. 
Dejó caer al suelo la barra de hierro frío 
que colgaba fláccida de su mano —impo-
luta al principio de la noche y cubierta 
ahora de pequeñas quemaduras y pegotes 
de grasa— y se dejó caer contra el carrua-
je, visiblemente fatigado y desorientado.

—Quinn, dígame cuanto tiempo ha pa-
sado —buscó en un arcón del que sacó una 
botella de coñac para beber, directamen-
te y sin ceremonia alguna, del gollete.

—Apenas cuarenta minutos desde que 
entró al bosque, Neville —sus ojos cansa-
dos respondieron sorprendidos mientras 
se sacudía el polvo brillante que cubría 
su levita.

—Santo Dios. Cada vez se me hace más 
difícil tratar con la Buena Gente—volvió a 
dar un trago de la botella— Creo que va a 
pasar una larga temporada antes de que 
se les olvide la visita de esta noche. Aún 
así, creo que ha merecido la pena.

Satisfecho, dio un par de golpecitos 
al extraño cinturón que, repleto de pe-
queños bolsillos, ceñía su escuálida cintu-
ra. Con cada golpe arrojaba nubecillas de 
polvo de hada que crepitaban en la oscu-
ridad de la noche. Chasqueó la lengua y, 
guiñándome un ojo, me hizo un gesto para 
que subiera al carruaje. Desde los arreos, 
Mr Netley asintió cetrino antes de fusti-
gar con furia a los caballos. El carruaje 
negro, con el emblema del Club Diógenes 
grabado en su costado, enfiló por el cami-
no de tierra que se alejaba del bosque, de 
vuelta a la ciudad.

El tiempo en Londres no suele deparar 
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muchas sorpresas. La lluvia es algo tan 
habitual que ningún londinense podría ja-
más sorprenderse por ver el cielo encapo-
tado. Aún así, el espeso manto que cubría 
la ciudad hacía que me estremeciese con 
sólo mirarlo. Aquellas nubes amorfas, de 
una lóbrega tonalidad enfermiza, se cer-
nían sobre el centro de Londres con furia, 
preñadas de lluvia, rayos y, podría jurar-
lo, formas oscuras que bailoteaban en su 
interior, dando a la noche la apariencia de 
una visión enloquecida del fin del mundo 
más propia de las ensoñaciones del más 
desquiciado interno de Bedlam que de al-
gún efecto natural.

—Ha empezado, Quinn —dijo Carter 
mirando el cielo— Que Dios nos pille con-
fesados si no conseguimos llegar a tiem-
po.

Permanecía sentado sin inmutarse, 
hurgando en el gran arcón que el Club 
Diógenes había dispuesto para él confor-
me a sus peticiones. El pesimismo de su 
afirmación contrastaba con la expresión 
divertida de su rostro.

—Señor Netley, ¿Qué hay de Lestra-
de? ¿De cuántos hombres piensa disponer 
al final el buen inspector para que nos 
acompañen?

—Me temo que ninguno, señor. Se le 
dio aviso, tal y como usted encomendó. 
Se le indicó el sitio, pero su respuesta fue 
un “no” inamovible. Dijo necesitar prue-
bas contundentes y no, y cito textual-
mente si se me permite, “argumentos de 
vidente de vodevil en boca de un bufón”.

—Entonces, mi buen amigo— dijo mi-
rándome a los ojos con una sonrisa de 
satisfacción— estamos solos, lo cual en 
cierta manera, es mucho más desafiante 
y estimulante, ¿no cree?

Sentado en el interior de la lúgubre 
cabina, y mientras procuraba no prestar 
atención a los extraños artilugios que 
Carter inspeccionaba con la expectación 
de un niño desenvolviendo regalos el día 
de Navidad, me persigné y traté de que 
los latidos de mi corazón volviesen a su 
ritmo natural.

Así era Neville Carter. Siempre ansio-

so de emociones, costase lo que costase. 
Y a quién le costase.

Pese a todo, mis peores temores re-
sultaron ser una triste broma en compa-
ración con lo que el destino nos depararía 
aquella noche.

El carruaje se detuvo varias calles an-
tes de llegar al edificio del Parlamento. 
Mientas Neville se preparaba, estudié la 
mole impávida que se alzaba frente a no-
sotros. El gran reloj se recortaba contra 
la tempestad que azotaba los muros del 
Palacio. Llegados a este punto, ni siquiera 
el más necio de los hombres dudaría del 
origen antinatural de la tormenta.

Carter sacó un viejo pergamino, que 
crujió amenazando con convertirse en 
polvo entre sus dedos. Pude ver, dibu-
jadas en él, las antiguas entradas secre-
tas al edificio, ya olvidadas por todos a 
excepción del Club Diógenes que, como 
siempre, había sabido atesorar incluso las 
cosas a priori más innecesarias. Tras es-
tudiar el plano, nos dirigimos al margen 
del rio y allí, sin más explicación, Carter 
desenrrolló un cabo cuyo extremo anudó 
al carruaje.

—La entrada que da a las catacumbas 
bajo el Parlamento está justo aquí —sin 
dar tiempo a réplica alguna, y con un mo-
vimiento grácil, Carter se descolgó por el 
saliente y desapareció— ¡Ánimo Quinn! 
De aquí sacará un curioso capítulo para su 
libro, cuando menos.

Nunca antes había estado dentro de 
la Gran Sala del Parlamento, y después de 
lo que vi aquella noche, nunca mostré mi 
interés por volver. 

Lo que habíamos encontrado en la 
rastrera habitación de Limehouse parecía 
una maqueta a escala, construida por un 
niño perturbado, de aquello en lo que ha-
bía quedado convertido el gran salón de 
la nación. Los bancos habían sido volca-
dos y arrancados de su base en su mayor 
parte, despejando así la zona central de 
la sala en la que se erguía, transforma-
do en la parodia de un dantesco trono, 
el intrincado atril presidencial del Primer 
Ministro. Colgando de este, y al estilo de 
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grotescas guirnaldas, aparecían seis cuer-
pos desnudos y desangrados; sin duda de 
los que se había extraído la sangre con 
la que se había pintado el tétrico círculo 
que rodeaba la sala por completo. Al pie 
de los cadáveres se erguía otro de aque-
llos fúnebres braseros, mucho más ela-
borado y ornamentado que el del antro 
de Limehouse. Sobre este se distinguía la 
forma de un caldero dorado. Encerrados 
en el siniestro círculo de sangre apare-
cían desperdigados por doquier cientos 
de cuerpos resecos y momificados. 

Los lores de la nación habían sido sa-
crificados como vulgar ganado por la Her-
mandad Escarlata.

Pese a la infernal visión, di gracias a 
Dios por los pequeños favores. Al menos 
en aquella ocasión no había tenido que 
ponerme las gafas de aura del Doctor Ki-
lner. Sólo con imaginar el pandemónium 
de almas agonizantes que nos rodeaba 
sentí como mis tripas se revolvían de puro 
terror.

Durante un instante eterno, el tiempo 
se congeló a nuestro alrededor mientras 
el aquelarre vampírico al completo, con 
su funesta matriarca al frente, se volvía 
para saludar nuestra entrada al salón.

La vampira, mucho más alta que una 
mujer humana —con la piel tan blanca y 
tirante como la más fina de las porcela-
nas, hermosa incluso a pesar de la cicatriz 
redondeada de su frente— nos sonrió con 
desdén. Las largas agujas de sus dientes 
de pez abisal destacaron en su boca pese 
a la distancia que nos separaba. Un hom-
brecillo gris semidesnudo se abrazaba a 
la pierna de la reina muerta en actitud 
suplicante, sujeto a esta de la manera en 
la que lo haría un perro: por una vasta 
correa de cuero. El hombre ejercía de si-
niestro complemento a la imagen regia e 
inquietante de la vampira, terrible ya de 
por sí.

No fue hasta mucho tiempo después, 
cuando redacté el informe para el Club, 
que puede identificar a esta insólita pa-
reja como Wihelmina Murray y su marido, 
Jonathan Harker.

—¿De verdad osáis entrometeros en 
los planes de la Hermandad Escarlata? —
la vampira rió coqueta, y pese al mar de 
monstruos que nos rodeaba sentí como mi 
corazón se aceleraba— Tristes idiotas, so-
mos dioses entre insectos. Si respiráis, es 
porque al Padre Oscuro así le place. Ob-
servadnos —su gesto abarcó la sala entera 
y sólo entonces fue consciente de la mul-
titud que nos rodeaba desde las sombras— 
somos el futuro. Ahora, tal y como debió 
suceder hace cientos de años, nuestra es-
tirpe reclamará su lugar. Hemos arranca-
do a nuestro Padre del abrazo de la muer-
te, y cuando desgarre el cuello de vuestra 
gorda reina con los dientes, esta nación 
rancia pertenecerá, por derecho propio, 
a Drácula. Y a nosotros, sus hijos.

Tras ella, la horda vampírica clama-
ba ansiosa. Confiada, la Madre Oscura los 
apaciguó con un gesto de su mano.

—¿Quién se supone que eres tú, gusa-
no? —sus palabras destilaban desprecio y 
veneno a partes iguales.

Carter la miró burlón y le dedicó una 
de aquellas sonrisas que tanto sacaba de 
quicio a la gente. Se tomó su tiempo para 
recolocarse la levita y ajustarse el cintu-
rón. Durante todo ese tiempo, no dejó de 
mirar a la criatura a los ojos, sin mostrar 
miedo ni debilidad por la clara inferiori-
dad en la que nos encontrábamos.

—Me llamo Neville Carter y te aseguro 
que, en este momento, soy la persona a 
la que menos quieres conocer.

La vampira gruñó con rabia, y pude 
entender su reacción. Había momentos 
en los que incluso a mí me entraban ganas 
de golpear a Neville. La vampira rugió una 
orden que incluía una definición bastante 
gráfica de lo que pretendía hacer con no-
sotros dos. Con la última de sus palabras 
aún resonando en el salón, la Hermandad 
Escarlata al completo se lanzó sobre no-
sotros.

El aspecto físico de los vampiros había 
variado con respecto a los que nos ataca-
ron la noche anterior. Eran más pálidos, 
más esbeltos. Sus rasgos mucho más in-
humanos y bestiales. Sin duda el cambio 
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tenía que ver con el ritual profano y con 
el contenido del caldero que aún humea-
ba en el centro del salón.

—Me temo que disiento de eso, seño-
ra —Carter afianzó los pies y se cubrió los 
ojos con las gafas que ceñían su frente, 
preparándose para el embate de carne 
muerta que se nos venía encima— ¡Quinn, 
es el momento!

Dejé caer la pesada caja con el em-
blema del Club Diógenes a mis pies, y por 
un instante me permití resoplar aliviado 
al abandonar semejante carga. Entonces 
me situé tal y como Carter me había in-
dicado. A su espalda y atento a mi come-
tido. Entendí en ese momento el porqué 
de la insólita indumentaria con la que 
se había vestido al descender a las cata-
cumbas. Llevaba el pecho cubierto por el 
peto de una armadura antigua y, sujetos 
a este por enganches y pequeñas poleas 
en los hombros que aliviaban el peso y el 
retroceso, colgaban dos gruesos tubos de 
madera, cuero y bronce que contenían las 
armas más extrañas que había visto hasta 
el momento. Era como si alguien hubiera 
cogido varios fusiles para unirlos en una 
única pieza que rotase sobre sí misma. 

Carter comenzó a girar con frenesí las 
manivelas que tenía a la altura del pecho 
y de los cañones giratorios surgió una ro-
ciada de balas, tan grandes como mi pul-
gar, que pulverizaron todo lo que encon-
traron a su paso. Carter se había referido 
a tan curiosa arma como ametralladora. 
Y ahora, estas ametralladoras retumba-
ban como cañones en miniatura desde 
sus brazos, convirtiendo en una llovizna 
de carne, sangre y esquirlas de hueso a 
la marea de vampiros que se abalanzaba 
sobre nosotros.

A una señal de Carter, abrí la orna-
mentada caja de madera que portaba a la 
espalda y metí una nueva cinta de balas. 
Luché por no perder la concentración al 
ver la miríada de engranajes que giraban 
en el interior del artilugio, asombrado al 
descubrir las pequeñas cruces que, gra-
badas a mano, adornaban una a una todas 
las balas. No quise ni imaginar los insul-

tos que, el pobre diablo a quien hubiera 
correspondido realizar ese trabajo en-
diablado y cruel, habría proferido contra 
Carter.

Los vampiros caían al suelo despeda-
zados, y pese a que la lluvia de plomo los 
rasgaba una y otra vez como si estuvieran 
hechos de papel, la sangre corrupta que 
animaba sus cuerpos muertos conseguía 
cerrar sus heridas en apenas segundos.

—¡Sólo los estamos retrasando, Car-
ter!—grité mientras evitaba mirar la sali-
da, cada vez más lejana, a mis espaldas y 
me aferraba al honor que me anclaba al 
suelo.

Blasfemando por la inutilidad del 
arma, Carter asintió y soltó la manivela 
que accionaba con la mano derecha. Sacó 
un puñado de polvo brillante de su cintu-
rón y lo lanzó al aire, sobre nosotros. Con 
la mano libre realizó un simple cantrip, 
un pase mágico infantil consistente en ta-
parse los ojos con la palma de la mano y 
espiar entre los huecos de los dedos. 

Al momento reinó la confusión entre 
los vampiros. Sentí que habíamos desapa-
recido delante de sus narices.

—¡Aproveche la tregua!—Carter me 
invitaba a relevarle en la ametralladora, 
al tiempo que sacaba su espada de caba-
llería húsar de la caja— El polvo de hada 
no los confundirá eternamente.

Así, sin más palabra, se lanzó de lleno 
contra la marea de carne pálida, golpean-
do con tal furia que los brazos se le desdi-
bujaban entre cortinas de sangre oscura. 
Aunque me constaba que aquella espada 
no reunía ninguno de los atributos que Van 
Helsing había citado como dañinos para 
los vampiros, el cruel espíritu del húsar 
duelista Gabriel Feraud, condenado por 
su sed de sangre y atrapado en la bruñida 
hoja por una antigua maldición, animaba 
aquel sable de tal modo que la furia de su 
ataque ignoraba las leyes de la lógica o la 
magia, lanzando pedazos de los nosfera-
tus por los aires con cada golpe. Pero, por 
más audaz que fuera el ataque de Neville 
Carter, los vampiros terminarían superán-
dolo. Con cada ataque, nuevas heridas 
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aparecían en la carne de mi amigo quien, 
pese a todo, seguía luchando con bravura. 
Apreté los dientes, lanzando un torrente 
de fuego y plomo sobre los chupasangres, 
pero nuestras fuerzas se mostraban insu-
ficientes frente al poder de la sangre que 
animaba sus cuerpos muertos.

Aquel iba a ser nuestro fin.
Resignado a morir, saqué mi fiel es-

copeta y me dispuse a cargar contra los 
vampiros. Entonces escuché el grito de 
Neville. Acosado por las criaturas, que 
apenas conseguía retener haciendo uso 
de todos los hechizos de defensa que ha-
bía aprendido bajo la tutela del infame 
Merlín, me reclamaba a gritos. Incluso 
gracias a los polvos mágicos que se había 
derramado por encima, no conseguiría 
aguantar mucho más.

—¡La lanza, Quinn! ¡Use la lanza de 
Lugh!

Aturdido, miré al lugar que señalaba 
con el brazo sin lograr descifrar qué que-
ría Carter de mí. Entonces la vi. En el in-
terior de la caja que habíamos arrastrado 
hasta allí reposaba una lanza de aspecto 
simple. Tan sólo un asta de madera sin 
adornos, con una punta metálica en su 
extremo no más grande que la palma de 
mi mano. Dudaba de que un arma como 
aquella pudiera significar diferencia algu-
na en el trance en el que nos encontrába-
mos, pero si algo había aprendido duran-
te mis aventuras con Neville Carter había 
sido que las cosas no siempre parecían 
ser lo que realmente eran; que no debía 
juzgarse un libro por su cubierta. Agarré 
el asta de madera y sentí como la deses-
peración se apoderaba de mí al sentirla 
tan frágil entre mis dedos. Por última vez 
miré interrogante a Neville. No tenía la 
más remota idea de lo que se suponía que 
debía hacer con aquella arma de aspecto 
inútil.

—El suelo —apenas podía hablar ya. 
Sangrando por mil heridas y vivo sólo por 
pura fuerza de voluntad, mantenerse en 
pie y continuar combatiendo era un es-
fuerzo titánico— ¡Cierre los ojos y clávela 
en el suelo!

—Y perdóname, amigo —acertó a su-
surrar.

Sin pensarlo dos veces, me lancé 
contra los vampiros. Durante mi carrera 
observé como el cuerpo de mi amigo se 
volvía sólido otra vez, y comprendí que 
los polvos de las hadas habían dejado de 
hacer efecto sobre él. Los vampiros grita-
ron de júbilo y, con los colmillos desnudos 
de satisfacción, se arrojaron sobre Car-
ter. Con el corazón a punto de reventar 
en mi pecho, salté buscando impulsó, y 
golpeé con todas mis fuerzas, estrellando 
la lanza contra el suelo. Temí que se as-
tillaría entre mis dedos. Sin embargo, el 
arma sacudió la tierra bajo mis pies con 
una fuerza colosal, como si el mismísimo 
Dios hubiera descendido con furia sobre 
nosotros. Sólo en el último instante re-
cordé la advertencia de Carter y cerré los 
ojos.

Por un momento me aterré. Nada su-
cedía, toda aquella pantomima había re-
sultado inútil. Entonces sentí un fuerte 
soplo de aire caliente, y pese a que tenía 
los ojos apretados con fuerza, la blanca 
luz solar me cegó.

En lo más profundo de mí ser algo gri-
tó, y sentí como mi alma se quebraba en 
mil pedazos para luego volver a unirse de 
una forma enfermiza y perturbada. El es-
píritu de un mal antiguo, amorfo y pri-
migenio, rugió en mi corazón. Y por un 
único segundo comprendí que nunca más 
alcanzaría la paz, porque ahora un demo-
nio insaciable había tejido su destino con 
el mío. Su nombre era Setanta, la bestia 
Cuchulain, y desde ese preciso instante 
mi alma no conocería descanso. Porque 
este diablo necesitaba más el conflicto y 
la guerra de lo que yo necesitaba respi-
rar para sobrevivir. Vislumbré entonces el 
precio que Carter pagaba cada vez que 
hacía uso de uno de estos artefactos mal-
ditos. Me asomé a la locura que era su 
vida y no pude evitar gritar de puro te-
rror.

Giré y giré en las tinieblas hasta que 
todo se volvió confuso, vacío. De un blan-
co cegador que no era ni muerte ni vida.
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Cuando por fin recobré la vista, bus-
qué frenético a mi alrededor. De forma 
instintiva había conseguido agarrar la es-
copeta y mis nudillos estaban blancos por 
la fuerza con la que la asía. Temía que 
en cualquier momento las garras de los 
no-muertos me destriparían. Sin embar-
go, el Salón del Parlamento aparecía va-
cío, cubierto por los montones dispersos 
de cenizas que, momentos antes, habían 
sido los integrantes de la Hermandad Es-
carlata. Asombrado, observé la delgada 
lanza que aún vibraba clavada al piso.

—Pero, ¿Cómo es posible? —me pre-
gunté a mí mismo.

—La Lanza de Lugh, señor guerrero de 
los Tuatha De Danann, los primeros mora-
dores de Irlanda. Lugh, más tarde ascen-
dido a Dios de los Celtas—me respondió 
la risa de mi amigo, que apenas acertaba 
a sostenerse sobre una rodilla a pesar de 
apoyar su peso sobre el sable— El trasto 
de un Dios Solar, ¿se le ocurre algo más 
apropiado para luchar contra una horda 
de vampiros? Otro más de los interesantes 
juguetes que guarda el Club Diógenes en 
su almacén.

—¿Y lo que he visto? ¿Qué era ese ser?
No pude evitar ver como su gesto, 

siempre burlón, se ensombrecía. Abrió la 
boca para contestar y se detuvo antes de 
comenzar a hablar, aprovechando la pau-
sa para reordenar sus ideas.

Pero no tuvo tiempo de responder a 
mi pregunta. Surgiendo como una sombra 
desde detrás de los bancos apilados, y 
arrastrando el cadáver de su marido, es-
trangulado en su rabiosa huída, Mina Mu-
rray se abalanzó sobre Carter. La vampira 
tenía la piel cubierta de ampollas y heri-
das que supuraban un icor negruzco. A pe-
sar de la rapidez con la que había conse-
guido guarecerse de la onda solar, ésta le 
había causado serios daños. La locuacidad 
de la que había hecho gala momentos an-
tes había desaparecido, sustituida ahora 
por la rabia animal del demonio en el que 
se había convertido al abandonar su hu-
manidad. Sin esfuerzo, alzó a Carter del 
suelo y lo sacudió como si fuera un muñe-

co roto, hasta que el sable que colgaba de 
su mano cayó al suelo. Entonces lo lanzó 
contra el trono, que se quebró por la mi-
tad con un sonoro crujido al estrellarse el 
cuerpo de mi amigo contra él.

En menos tiempo del que necesité 
para recuperar el aliento, la vampira ha-
bía llegado frente a mí. Sentí como mis 
pies se elevaban del suelo y me estremecí 
al mirar la máscara demoníaca en la que 
se había convertido el rostro de la mujer 
que tenía delante. Sus ojos eran negros, 
sin un atisbo de razón en ellos. Bajo la 
piel de la cara, algo animal, cubierto de 
cerdas duras como púas, se retorcía tra-
tando de aflorar al exterior. La vampira 
era incapaz de contener al monstruo de 
su interior, que gritaba reclamando mi 
vida, mi sangre y mi carne. 

Me golpeó contra el suelo. Tantas ve-
ces que perdí la cuenta. Sentía los huesos 
rotos moviéndose dentro de mí, astillas 
de vidrio desgarrándome la carne.

Con un chasquido repulsivo su boca se 
abrió hasta límites imposibles. Una enor-
me lengua morada se retorcía dentro, hin-
chada y tumefacta, recorriendo los dien-
tes partidos, cubriéndolos de baba por la 
excitación que le producía la inminencia 
del festín. Observé aterrado e incapaz de 
moverme como extendía la mano derecha 
frente a mi cara. Los dedos crecieron y se 
deformaron hasta convertirse en garras 
de hueso de aspecto cruel.

Miré a la muerte a la cara y aún tuve 
tiempo de pensar en que, después de 
todo había merecido la pena. Aquel día, 
años atrás y por culpa del alcohol, el or-
gullo y una estúpida apuesta, mi vida se 
había ligado a la de aquel extravagante 
personaje que había puesto mi mundo al 
revés. Juntos habíamos vivido momentos 
terribles; sin duda este era el peor de 
todos, pero gracias a Carter, había visto 
cosas con las que ni siquiera me hubiera 
atrevido a soñar. Sonreí a la cara de aque-
lla zorra del infierno y me preparé para 
aceptar mi final con dignidad.

Sin previo aviso, el rostro de la vam-
pira comenzó a ennegrecerse y humear. 
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Su presa se aflojó y trastabillé al caer al 
suelo, justo a tiempo para ver como la 
cabeza de la nosferatu explotaba, disemi-
nándose por todo el salón.

Aturdido y sin dar crédito al milagro 
que acababa de ocurrir, busqué por toda 
la habitación el origen del ataque que ha-
bía salvado mi vida. Desde uno de los bal-
cones superiores, un hombre me saludaba 
con la mano. Intenté con todas mis fuer-
zas no desmayarme y di con mis posaderas 
en el suelo. Instantes después, caminan-
do con una tranquilidad totalmente aje-
na al horror que nos rodeaba, el extraño 
se acercó a mí. En la mano derecha por-
taba el revólver más insólito que jamás 
hubiera visto. De hecho, apenas parecía 
un revolver de no ser por lo básico de su 
silueta y por la forma en la que lo empu-
ñaba. El hombre me sonrió, con su bigote 
oscuro curvándose sobre los labios. Había 
algo en sus ojos que me inquietaba, algo 
que no terminaba de poder concretar, un 
atisbo de algo que, a falta de otro nom-
bre, debería llamar locura.

—Señor, siento no haber podido ser de 
ayuda antes, pero no soy un soldado. Sólo 
un pobre científico —hablaba despacio, 
con un acento extranjero que no lograba 
identificar— Por suerte para todos, su ex-
traño artilugio inclinó la balanza de for-
ma favorable. Le juro que me encantaría 
poder echarle un vistazo.

El hombre parecía embelesado. Pa-
seaba la mirada entre la lanza celta y el 
traje con los rifles giratorios de Carter 
con la curiosidad pintada en el rostro.

—Pero… ¿qué se supone que ha pa-
sado?—confuso, le señale a la vampira 
muerta.

—Esto —sonrió con orgullo y me mos-
tró el revólver de juguete— Un rayo de 
partículas macroscópicas que transporta 
corriente eléctrica localizada y no con-
ductible. Me gusta llamarlo el rayo de la 
muerte.

Me quedé mirándolo profundamente 
desconcertado, incapaz de encontrar un 
sentido a su presencia allí.

—Perdón por mis modales —se excusó, 

tendiendo la mano a modo de saludo— Ni-
kola Tesla, inventor. Para servirle. Pero 
ahora mismo, lo mejor será que atenda-
mos a su amigo antes de que sea demasia-
do tarde, ¿no le parece?

---
La historia de Tesla rellenó los huecos 

en blanco de todo aquel misterio. 
Según nos contó, había sido raptado 

en América por los secuaces de Drácula, 
y trasladado a Londres con el propósito 
de que sus inventos ayudasen a la causa 
vampírica. La extraña máquina volado-
ra y los guanteletes que lanzaban rayos, 
eran creaciones suyas. Se refirió también 
a algo a lo que llamó “traje de combate”, 
pero por más profusas y numerosas que 
fueran sus explicaciones, me perdía en la 
parte técnica y no lograba comprender a 
qué diablos se refería con aquello.

Al parecer, después de que Van Hel-
sing y su partida de caza dieran muerte 
a Drácula, Mina Murray —obsesionada aún 
con el noble rumano— había conspirado 
durante años, embelesando a los aristó-
cratas y nobles de Londres, con la pro-
mesa del vampirismo. Así había logrado 
financiar su causa, adquiriendo conoci-
mientos ocultos y prohibidos con una vo-
racidad lunática, sin que en ningún mo-
mento le importasen las consecuencias ni 
el precio a pagar. Su objetivo final estaba 
claro: resucitaría al vampiro para consu-
mar su amor, y más tarde, erigidos como 
Padres Oscuros de una autentica legión 
de vampiros, tomarían Londres en primer 
lugar, y luego, el mundo entero. Había es-
cuchado que la venganza de una mujer 
airada era terrible, pero sin duda, esto se 
llevaba la palma.

Por su parte, y según Tesla, el noble 
rumano había vuelto de la muerte bastan-
te furioso, satisfecho al parecer con los 
planes de su consorte inmortal.

—Tienen que entender que, sobre 
todo lo demás, Drácula es un noble de los 
viejos tiempos. Es ante todo un caballero 
que se rige por un código de honor pro-
pio, y por una manera muy particular de 
ver las cosas. Cualquier otro en su lugar 
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hubiera infectado a un gran número de 
sujetos con su peste vampírica. Estos su-
jetos, a su vez, propagarían la plaga. Así, 
Drácula, el portador original, sería por 
derecho el rey de todos ellos. —Tesla hizo 
una pausa y, por un momento, intuí que, 
de algún modo que era incapaz de com-
prender, ese hombre aprobaba los méto-
dos del vampiro— Pero eso no le habría 
satisfecho. Para él, todo esto es un asun-
to personal. Quiere ganar respetando las 
reglas del juego. Cree que, si elimina de 
forma fidedigna a todos los órganos del 
gobierno, lo cual no descarta destripar-
los, engullir su sangre y empalarlos, se le 
considerará el legítimo dueño de un terri-
torio conquistado conforme al honor y las 
reglas de la guerra.

Neville sonrió mientras bebía y llena-
ba una pequeña botella con la sangre de 
Mina, ajeno a nuestras miradas asquea-
das.

—Así que, según esa lógica retorcida, 
está usted diciendo que, si Drácula ase-
sina a la Reina Victoria, Inglaterra será 
suya por derecho, ¿cierto?

Tesla asintió en silencio.
---
El patio del Palacio de Buckingham 

estaba sembrado de soldados muertos. 
Esto, junto con el trozo de muro derrum-
bado por el que había accedido al inte-
rior, constituía un indicativo de los méto-
dos poco sutiles de Drácula.

Incapaz de calmarme, seguí a Car-
ter mientras cruzaba la muralla. Como 
siempre, sonreía ajeno al horror, como si 
conociese de antemano el final de toda 
aquella historia y se resignara a no po-
der influir en ella. Como si supiera que 
su destino estaba lejos de ser controlado.

Avanzamos en silencio durante minu-
tos eternos hasta que dimos con él.

Tal y como Tesla había indicado, Drá-
cula era un hombre de honor. Y como tal, 
nos estaba esperando, sentado en el tro-
no con una aterrorizada Reina Victoria 
postrada a sus pies.

—Por fin les conozco, caballeros —su 
acento melodioso hacía bailar las pala-

bras, compensando su falta de emoción 
al hablar— Siempre resulta interesante 
ponerle cara a un enemigo hasta aho-
ra invisible. Por desgracia para ustedes, 
hay poco que puedan hacer para evitar 
la muerte. No obstante, permítanme fe-
licitarles por lo conseguido hasta el mo-
mento.

Drácula tenía el semblante imponente 
que uno esperaría de un rey de la antigüe-
dad. Sus ojos eran duros y penetrantes, 
con la nariz larga y poderosa enmarcada 
por un rostro cuadrado en el que, la fron-
dosa barba y el pelo largo y rizado, con-
trastaban con la palidez del rostro. Pero 
eso no era lo más chocante en la figura 
del vampiro, sino el extravagante traje 
metálico, por llamarlo de alguna manera, 
que cubría su cuerpo. Por fin entendía las 
explicaciones de Tesla sobre su traje de 
combate. Y es que Drácula, visiblemen-
te maltrecho y a duras penas recompues-
to por la magia negra tras su paso por el 
abismo de la muerte, vestía una armadura 
que solo podía haber surgido de una men-
te enferma y delirante. La monstruosidad 
metálica que contenía su cuerpo mediría 
cerca de tres metros. Tenía brazos largos 
que casi rozaban el suelo de un modo si-
miesco y que se movían a merced de un 
ingenioso juego de poleas, terminado uno 
de ellos en una garra de cuatro dedos y 
otro en una sierra circular que giraba sin 
cesar. Las cortas patas de aquel engendro 
se movían torpes pero poderosas, dejan-
do ver los engranajes que giraban en las 
rodillas, prometiendo que harían temblar 
con su peso el suelo a cada paso. Por últi-
mo, surgiendo de los hombros, dos chime-
neas arrojaban un espeso humo negro sin 
cesar, enmarcando una de aquellas bo-
binas de rayos que crepitaba en el lugar 
donde, en un ser humano, hubiera estado 
la cabeza. Desde la pequeña ventana si-
tuada en el pecho de la máquina, Drácula 
sonreía satisfecho.

Lejos de mostrar temor, Neville Carter 
se plantó desafiante frente al vampiro.

—Usted es un caballero, y como tal 
deberíamos resolver esto. Por la obvia 
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ventaja de la que dispone, sólo le pido la 
gracia de un caballo para igualar el duelo.

—Vierme esti numai un cacat pe pa-
puci mei —asintió Drácula, sorprendido 
y divertido a un tiempo —Si usted así lo 
desea, no es mi intención la de causarle 
ofensa.

Así pues, al modo de las antiguas jus-
tas medievales, y frente a la mirada asom-
brada de la Reina y un servidor, Carter 
reapareció momentos después, montando 
un caballo de las cuadras. Se plantó en 
mitad del salón del trono, esperando con 
el sable desnudo apoyado en el hombro 
derecho y la pistola de Tesla en la mano 
izquierda. Drácula se situó al otro lado, 
sonriendo entretenido con todo aquello. 
Carter aún tuvo el ánimo de inclinar so-
lemne la cabeza en dirección a la reina 
y, llevándose la empuñadura del sable 
frente a la nariz, realizar un respetuoso 
saludo a su adversario antes de lanzar su 
montura al galope.

La monstruosidad mecánica avanzó 
con un pesado trote que rajaba los azule-
jos del suelo a cada paso, con Drácula en 
su interior accionando palancas y boto-
nes, la furia del combate transformando 
su rostro.

—¡O sa devorez carnea copiilor tai! —
Excitado por el combate, Drácula había 
abandonado sus maneras de dandy para 
dejarse llevar por la bestia que rugía en 
su corazón. El engendro lanzó un golpe 
y Neville apenas pudo esquivar la sierra 
que cortó el aire sobre su cabeza mien-
tras atacaba inútilmente la coraza metá-
lica con su sable.

Carter llegó al otro extremo de la 
sala y maniobró para encarar de nuevo su 
montura, preparándose para la siguiente 
e inútil carga. Me miró directamente a los 
ojos y guiñó un ojo como señal convenida.

En honor a la verdad he de recono-
cer que realmente Drácula era un hom-
bre de honor, pero nosotros no podíamos 
permitirnos el lujo de serlo. Apretando 
los dientes, me lancé a la carrera en di-
rección al lugar donde se encontraba la 
Reina Victoria. El vampiro se olió la tram-

pa y, furioso, comenzó a gritar mientras 
pilotaba su armadura mecánica, tratando 
de cortarme el paso. Pero la armadura de 
Tesla estaba diseñada para ser una pode-
rosa máquina de guerra, potente y letal, 
para la que la velocidad no era importan-
te. Llegué frente a la Reina y, con los de-
dos temblando, evitando mirar al mons-
truo que se acercaba, nos cubrí a ambos 
con el polvo de hada y realicé el sencillo 
cantrip que nos haría invisibles.

Drácula aulló de rabia y frustración. 
Un sonido animal que me heló la sangre 
en las venas. 

Después de muchas discusiones, Car-
ter había llegado a una conclusión. Debía-
mos salvar a la Reina, y con ello al país, 
costase lo que costase. Si Drácula no con-
seguía matar a la soberana aún tendría-
mos una oportunidad, siempre y cuando 
su sentido del honor fuera tan elevado 
como creíamos. Una carta marcada, pero 
la única en nuestra mano disponible en 
aquella demencial partida imposible de 
ganar. En cuanto a Carter, bueno, ahí ra-
dicaba mi principal objeción; pese a tan 
elevado propósito y, sorprendiéndome a 
mí mismo — pues no habían sido pocas 
las noches en las que había rezado por-
que algo similar ocurriese y me liberase 
de mi juramento—, no estaba dispuesto a 
permitir que Neville se convirtiese en el 
mártir de esta cruzada.

El demonio giró sobre sí mismo y su 
rabia enfocó a Carter que lo miraba impa-
sible desde su montura. Con pasos pode-
rosos dirigió su armadura hacía él con un 
propósito claro.

—¡Cristosi si Dumnezei mati! —rugió 
su potente voz atronando en el salón des-
trozado— O sa te omor si o sa te trezesc 
numai ca sa te omor din nou.

Neville se lanzó a la última carga que 
lo llevaría directamente al otro lado de 
las puertas de la muerte, sin miedo, con-
fiado, tal y como había vivido hasta en-
tonces, como si toda su vida no fuera más 
que un juego y él un personaje de una 
mala novela que no pudiera elegir su des-
tino ni disponer en él. 
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El caballo galopó raudo, los flancos 
cubiertos de sudor y espumajeando por 
la boca, con Neville incorporado a medias 
sobre la silla, ganando velocidad metro 
a metro. El monstruo mecánico lo espe-
raba, con Drácula en su interior apretan-
do los dientes con furia, tan fuerte que 
podía sentirlos astillándose dentro de la 
boca. Entonces, Carter dejó caer el sable 
de húsar. El espíritu pendenciero aprisio-
nado en su interior aullando de rabia y 
frustración, quedó colgando de su muñe-
ca sujeto por el cordón dorado de la guar-
da. Buscó la botellita entre los pliegues 
de su levita y la sostuvo con cuidado en 
la mano. En el mismo momento en que 
el vampiro se disponía a recibirlo con un 
tremendo golpe, Neville arrojó la botella 
contra el cristal de la monstruosidad.

La sangre de Mina cubrió la pequeña 
claraboya a la vez que Carter se dejaba 
caer al suelo y el poderoso golpe de sie-
rra destripaba al caballo. Cegado, Drácu-
la gritaba describiendo letales molinillos 
con los brazos de la armadura metálica, 
intentando en vano limpiar la sangre que 
enturbiaba la claraboya sin que los rígidos 
brazos de su armadura le permitieran la 
flexibilidad necesaria para conseguirlo. A 
sus pies, Carter se incorporó de un salto 
y, agarrando de nuevo la espada, que ru-
gió de satisfacción, comenzó a golpear las 
placas del cuerpo metálico.

Desalentado por el escaso éxito del 
ataque, Carter estudió la pistola que sos-
tenía en la siniestra y, sonriendo, la apli-
có directamente sobre la armadura del 
vampiro. Una y otra vez disparó, con el 
cañón apoyado sobre la piel de metal. El 
rayo de partículas macroscópicas de Tesla 
masticó la carne de hierro sin piedad, fa-
cilitando el trabajo al sable de húsar has-
ta que por fin, un agujero del tamaño de 
un puño apareció en la coraza mecánica.

—¿Eso es todo lo que puedes hacer bu-
fón? —rió Drácula confiado al ver que la 
sangre que lo cegaba se iba escurriendo 
por la violencia de sus acometidas— Sería 
gracioso si no resultase tan patético.

Esquivando una vez más los golpes 

ciegos de la máquina, Carter buscó en su 
bolsillo y extrajo algo tan pequeño como 
un guijarro que lanzaba destellos pla-
teados. Se lo acercó a la boca y susurró 
algo. Sin más ceremonia lo introdujo por 
el hueco que había abierto en la coraza 
y, como si aquello zanjase aquel asunto, 
se alejó del lugar, dando por terminada la 
batalla.

Drácula hizo girar el tronco de la ar-
madura sobre los pies a gran velocidad, 
terminando de limpiar el ventanal. Son-
riendo se dirigió hacia su enemigo con la 
muerte dibujada en los ojos. La armadura 
avanzó triunfante hasta que algo comenzó 
a temblar en su interior. La cara de Drá-
cula reflejó un terror inhumano preñado 
de dolor. Los gritos del vampiro retumba-
ron en el salón a la vez que la armadura 
se retorcía y combaba desde dentro. Con 
un sonido desgarrador, las planchas metá-
licas se rajaron. 

Sorprendido observé cómo, del inte-
rior de la armadura y de forma milagrosa, 
un enorme roble de plata crecía eleván-
dose hasta el techo, clavando al vampiro 
al suelo.

—O sa te astept in iad— maldijo Drá-
cula. A través de la claraboya observé una 
rama plateada que crecía a una velocidad 
imposible. La armadura comenzó a com-
barse y entre las grietas que se abrían en 
su piel metálica, surgieron más ramas de 
plata— Te estaré esperando en el infierno.

—Na bine. Como quieras —respondió 
Neville con una sonrisa mientras el vam-
piro estallaba en fragmentos de metal, 
plata y cenizas.

Me acerqué hasta él, exigiendo una 
explicación de lo que había ocurrido 
mientras el efecto del polvo de hadas se 
disipaba y la Reina Madre y yo volvíamos 
a ser visibles.

—Robé la bellota hace años, al des-
cubrir que los shides me habían cambia-
do por uno de los suyos cuando era niño. 
Usé la bellota como moneda de cambio 
para escapar de las Tierras Salvajes de las 
Hadas, por eso Merlín me recogió —Car-
ter sonrió burlón, como si aquel galima-
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tías zanjara toda la cuestión— Pero logré 
ocultarla de ese viejo miserable, eso sí, 
no me haga contarle cómo. Dudo que con-
siderase los detalles de buen gusto. 

Permanecí en silencio, mirando a Car-
ter y al estropicio que crecía imparable 
en mitad del salón real sin saber qué de-
cir. A mi lado, la Reina Victoria estaba 
tan muda como yo. Apenas quedaba nada 
visible del engendro metálico que había 
sido Drácula. En su lugar, un roble de pro-
porciones imposibles ascendía segundo a 
segundo, tan rápido que, en cuestión de 
minutos atravesaría la cúpula del techo 
de Palacio.

—Pero, ¿Qué demonios…?
—Mi buen Quinn —rodeó mis hombros 

con sus brazos y comenzamos a andar— 
Una vez más debería tratar de prestar 
más atención a las canciones que escuchó 
en su niñez. En el centro de las Tierras 
Salvajes crece el árbol de la vida, el árbol 
del universo. Dicen que sus ramas y raí-
ces mantienen todos los mundos unidos y 
que de sus bellotas puede nacer cualquier 
cosa, pues son el recipiente del que na-
cen las ideas. —Sonrió de nuevo, y esta 
vez, no pudo reprimir las carcajadas— No 
creo que al Club Diógenes le guste mucho 
que haya un portal a la Tierra de los Sidhe 
en el salón del Trono, pero es lo único que 
pude improvisar.

Neville Carter pasó junto a la Reina, 
la saludó con una reverencia y, como si 
nada de aquello tuviera que ver con él, 
salió del Palacio andando tranquilamen-
te.

---
Cuando aquella noche el mensajero 

aporreó la puerta de mi casa sentí un es-
tremecimiento recorriéndome el cuerpo. 
Sabía lo que iba a encontrarme mucho an-
tes de abrir la puerta. Aún así, mientras 
bajaba los escalones, me permití el lujo 
de, sabiéndome oculto de miradas indis-
cretas, sonreir con placer.



57

LA BELLA Y LAS BESTIAS
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Ilustración: pilar gonzález hidalgo / Ángel G. Alcaraz



58

1

uando Claude comprendió que ha-
bían perdido al resto del equipo en 
el infinito valle nevado, imaginó que 

no verían el amanecer. Cuando perdió el 
control del automóvil estrellándose con-
tra un árbol en medio de aquella terrible 
tormenta de nieve, la suposición se volvió 
una certeza. La radio estaba muerta, no 
llevaban provisiones, la ventisca golpeaba 
los cristales del vehículo como si tratara 
de convertirlo en una tumba helada. De 
no haber sido por lo que ocurrió después, 
ese hubiera sido el final para él y para su 
prometida Jane. 

Fue ella quien divisó a lo lejos la figu-
ra de un castillo que se levantaba sobre 
el inhóspito terreno como un gigante mo-
ribundo. La silueta de la estructura podía 
apreciarse gracias a varias luces que ar-
dían a su alrededor como fuegos fatuos. 
Viendo que no tenían otra opción decidie-
ron atravesar la distancia que los separa-
ba a pie, a través del valle. Abrigándose 
como pudieron salieron del vehículo para 
desaparecer en la blanca inmensidad. 

Ambos eran parte de un equipo de 
grabación que realizaba un programa so-
bre leyendas para uno de esos canales de 
televisión baratos. El verdadero sueño 
de Claude era convertirse en director de 
cine, aquel proyecto era una forma de pa-
gar su último año de estudio. Fue durante 
una de las primeras reuniones del equipo 
que conoció a Jane, una hermosa joven 
de larga cabellera blanca y ojos azules. 
Al poco tiempo descubrió que tenían mu-
cho en común; ambos jóvenes, sin atadu-
ras, no tardaron en enamorarse. Claude 
impulsivo, le pidió matrimonio a los seis 
meses. Todos en el equipo festejaron a la 
joven pareja con una pequeña fiesta ha-
cía no más de una semana. 

Su proyecto resultó desde el principio 
muy complicado no solo por el traslado 
en ese territorio de nieve eterna, sino 

también por los lugareños. No importaba 
cuantos poblados de los muchos que había 
en los alrededores del valle visitaran, la 
respuesta era siempre la misma. Silencio. 
Nadie se atrevía a dirigirles la palabra a 
los extranjeros, ya fuera por miedo a las 
leyendas, o por desconfianza. Parecía que 
silenciosamente se había tejido un pacto 
entre todas las localidades que sellaba sus 
lenguas. El productor perdía la paciencia. 
La hostilidad era tal que se habían visto 
forzados a montar su campamento lejos 
de los núcleos habitados.

Dos días atrás tuvieron la suerte de 
ser recibidos por un anciano que vivía en 
un sitio apartado. Claude recordaba con 
precisión el tétrico aspecto del hombre 
que por su salud se mantuvo durante la 
entrevista tendido en la cama, cobijado 
por gruesas sábanas de cuadros rojos y 
negros. En el cuarto iluminado por velas 
opacas y entre la tos y gemidos reconstru-
yeron poco a poco algunos de los aconte-
cimientos. Se contaban leyendas sobre el 
valle, desapariciones, historias de muer-
te. Todo se asociaba a un antiguo culto 
anterior al primer asentamiento moderno 
que veneraba a una criatura de aspecto 
animal. Las leyendas lo describían como 
un enorme lobo devorador de personas o 
un oso de gran tamaño. 

Con el correr del tiempo sus seguido-
res fueron eliminados y el culto desapare-
ció. Pero se decía que en algún lugar del 
valle parte de él había sobrevivido, man-
teniéndose en secreto y que su poder se 
expandía por aquellas tierras influyendo 
sobre las personas que entraban en con-
tacto con ellas. La narración del anciano 
había sido muy lúgubre, pues no solo re-
currió a historias familiares sino también 
a algunos recortes de los distintos perió-
dicos que habían cubierto diversos casos. 
Su propia hija había desaparecido una no-
che. 

―Algo la llamó en medio de la tormen-
ta de nieve —Dijo el hombre con lágrimas 
en los ojos.

C
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Trató de seguirla pero pronto las hue-
llas quedaron cubiertas en el infinito blan-
co. Aunque buscó durante toda la noche 
no dio con nada, ni una pista. Su única 
recompensa fue una afección pulmonar 
grave que era la responsable de su actual 
estado. 

—Muchas personas desaparecieron 
después de eso. Una vez un grupo de tu-
ristas. La policía los buscó pero nunca los 
encontraron. Con el tiempo la gente dejó 
de venir. Se contaban cosas del valle… 
Pero… Hay algo en ese valle que atrae a 
las personas. No importan las adverten-
cias, ni los hechos, se internan en él y na-
die los vuelve a ver.

Cuando partieron de su casa Claude 
notó algo más, algo que llamó su aten-
ción. Colgada en una estaca al costado de 
la casa se exhibía la piel negra de un lobo, 
con los miembros extendidos en x y la ca-
beza apuntando al suelo. Lo llamativo era 
que todas las casas de los pueblos que 
habían visitado mostraban el mismo de-
talle. Hubo algunas excepciones, pero en 
esos casos los habitantes que se negaban 
a hablar mostraban un rasgo en común: 
tenían miedo. Se veía en sus rostros, en 
cómo temblaban sus manos, la forma en 
que hacían entrar a sus niños en casa.

Toda esa tensión comenzó a afectar 
al equipo. Las peleas eran constantes, 
derivaban en agresiones físicas. El mismo 
Claude sentía un cambio en su persona, 
dejaba de lado sus modales, ya no se afei-
taba, tropezaba con las personas sin dis-
culparse o acusándolos de su propia tor-
peza. Sin embargo quien más problemas 
causaba era Jane, se volvía cada vez más 
histérica, se alteraba con rapidez y se 
mostraba apresurada por finalizar esa fil-
mación. Casi como si no deseara estar allí. 
El joven intervenía cada vez que iniciaba 
una discusión con un miembro del grupo 
poniéndose de su lado, pero todo termi-
naba con ellos dos peleando en su recá-
mara. No quería pensar mucho en eso, no 
quería arrepentirse de su decisión. Aquel 
lugar les estaba haciendo daño.

2

Avanzaban lentamente, él la protegía 
con sus brazos, el largo cabello blanco 
se agitaba en el viento fundiéndose con 
el paisaje invernal. Sus huellas quedaban 
ocultas por la nevada a medida que avan-
zaban. A lo lejos los lobos comenzaron 
con sus aullidos a la luz de la luna. La idea 
de tener a esos animales cerca obligó a 
los jóvenes a acelerar el paso. Casi podan 
sentir sus pisadas en la nieve tras ellos, 
olisqueando el aire y gruñendo. Toda una 
jauría babeante, desesperada por conse-
guir algo de alimento en esa época tan 
dura del año.

Jane comenzó a quejarse como siem-
pre. Le echaba la culpa de todo a Clau-
de, su inutilidad a la hora de manejar, su 
torpeza a la hora de esquivar el árbol, su 
estupidez al no haber llevado provisiones. 
Siempre todo es mi culpa pensó el joven 
aferrando a Jane con más fuerza, casi con 
deseos de hacerle sentir al menos un poco 
de dolor. Tal vez de lastimarla. Los lobos 
aullaron con más fuerza. Ahora los sen-
tían corriendo, agitados, emocionados. El 
viento empezó a soplar con más fuerza, 
sonaba similar a una especie de gruñido 
gutural que revoloteaba por los alrededo-
res 

Jane comenzó a imitar a Claude con 
una voz burlona y desagradable, culpán-
dolo del accidente. Parecía una niña en 
medio de un berrinche, tratando de ser 
oída por encima de los animales que los 
seguían, de nuevo a un ritmo lento. Por-
qué no puede ser como antes, se dijo el 
joven; la muchacha de ahora no le agrada-
ba, esos últimos días había sido realmen-
te insoportables. Ni siquiera en aquella 
situación, con sus vidas en juego, podía 
dejar sus protestas. 

―Quédate callada. 
―No me digas lo que tengo que ha-

cer ―respondió con los ojos inflamados en 
fuego—. Qué inútil que eres. Nunca pue-
des hacer nada bien.

―Basta.
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Una idea fría como el hielo sacudió la 
mente de Claude. Al principio quiso ne-
garla, atribuirla al cansancio, pero no. 
Volvía con cada queja, con cada burla. 
Porqué no abandonarla allí, que los lo-
bos hicieran el trabajo, sin testigos, sin 
pruebas. Un trabajo limpio. Los animales 
aullaron como si le indicaran que estaban 
dispuestos a participar de aquel diabólico 
plan. La sonrisa se dibujó en sus labios. 

―¿De que te ríes? ―sus grandes ojos 
azules fueron como puñales―.

 Claude se dio cuenta de la monstruo-
sidad de esa idea. Algo horrible y aun así… 
aun así.

—Nunca puedes tomarte las cosas en 
serio. 

Tragó saliva, respiró profundo, apretó 
con más fuerza los brazos de la mucha-
cha. 

—Me lastimas ¡Bestia!
Puff. Ese fue el sonido que hizo el 

cuerpo de la joven al caer en la nieve. 
No se movía, estaba congelada en un 

mar de hielo. Su cabeza había golpeado 
contra una roca. La sangre resplande-
ciente corría de algún punto oculto tras 
sus cabellos para mezclarse con la nie-
ve tiñéndola de rojo. La boca y los ojos 
abiertos en gesto de asombro. Los dedos 
de la mano moviéndose aún por reflejo 
se detuvieron con suavidad igual que si 
acariciaran el vacío. Claude contempló la 
escena por unos segundos, los lobos au-
llaron excitados. Retrocedió de espaldas 
al cuerpo incapaz de creer lo que había 
hecho. Corrió hacía el castillo. 

El crimen quedó varios metros atrás 
cuando decidió voltear para ver. Nada, la 
ventisca era más fuerte ahora y arrastra-
ba incontables copos perfectos. Pero las 
fieras aún lo seguían, las oía avanzando en 
la nieve, gruñendo, sus miradas clavadas 
en él. Lomos velludos erizados, grandes 
ojos rojos, colmillos amarillentos. Corrió 
más rápido, el castillo estaba cerca. Se 
sentía aturdido, desorientado, fuera de 
sí. La vista nublada como si sus ojos estu-
vieran cubiertos de sangre. Se los frotó, 
solo era sudor.

La brisa volvió a simular aquel aulli-
do gutural, esta vez se quedó pegado a la 
mente de Claude. Un escalofrío recorrió 
su cuerpo, ahora sentía el frío con más 
fuerza, atravesaba sus ropas y se pegaba 
a su cuerpo como si el espectro de su di-
funta prometida se aferrara a sus huesos. 
Las últimas palabras de Jane resonaban 
en su cabeza, casi susurradas al oído. Bes-
tia. 

Llegó a su destino, exhausto, los ojos 
heridos por el golpe constante del frío. 
Pero no hubo recompensa. Resultó que 
el anhelado castillo no era más que un 
enorme montón de rocas de gran tamaño. 
Acumuladas allí en algún punto del valle, 
la gruesa escarcha las cubría casi en su 
totalidad. Aún así podía apreciarse una 
especie de abertura lo suficientemente 
ancha para que una persona pasara con 
esfuerzo. Ahí entre los bordes de dos pe-
ñascos. Ese tenía que ser su refugio. 

Algo tiró de su pierna, las fauces de 
un lobo se habían cerrado sobre su panta-
lón sin tocar la carne. Contuvo el grito, el 
animal lo observaba con sus grandes ojos 
sangrientos. Alrededor otro par comenzó 
a brillar y luego otro y otro, docenas de 
fieras comenzaron su cauteloso avance. 
Labios temblorosos por los que escapaban 
gruñidos secos, el aliento congelado so-
bre los morros babeantes.

De un tirón Claude se liberó y se lanzó 
a la abertura sin pensarlo. La fuerza que 
hizo para pasar por el angosto pasaje lo 
derribó de boca contra el suelo escarcha-
do. Un fino hilo de sangre emergió de sus 
labios. A su espalda, los lobos se amonto-
naban gimientes sobre la entrada, exten-
diendo sus largas zarpas en el interior de 
la cueva. Al cabo de unos minutos com-
prendieron la inutilidad de sus esfuerzos. 
Sin quitarle los ojos de encima regresaron 
a la tormenta de la cual habían surgido. 
El ultimo en retirarse mordió el aire de-
jando que su aliento escapara, visible en 
el frío cortante, como una advertencia. 
Una hilera de colmillos fue lo último que 
Claude vio antes de quedar inconciente. 
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Despertó en medio del valle, la tor-
menta se había calmado, la luna brilla-
ba en lo alto. Su pálida luz palpitante lo 
cubría todo incluido a él. Entonces miró 
a sus pies y descubrió el cuerpo sin vida 
de Jane, o lo que quedaba de ella. Devo-
rada por los lobos, nada más que restos 
irreconocibles que descansaban sobre los 
retazos de ropa empapada en sangre. A su 
alrededor centenares de figuras inhuma-
nas lo observaban con rostros sombríos y 
lanzando grandes risas burlonas. Algunos 
tocaban grandes tambores hechos de piel, 
otros en cuatro patas imitaban a los lobos 
y se acercaban para seguir devorando lo 
que quedaba de Jane entre convulsiones 
nerviosas. Todos parecían poseídos por un 
furor religioso, lanzando gritos al aire con 
los ojos en blanco. La monstruosa multi-
tud se acercaba cada vez más a Claude, 
que solo podía observar, pues algunos de 
los miembros de esa tribu lo sujetaban 
por brazos y piernas. Uno de ellos se ade-
lantó a los demás levantando en el aire 
una larga hacha ceremonial de piedra.

3

Abrió los ojos, seguía dentro de la cueva 
solo que ahora frente a él ésta se extendía 
en un amplio corredor iluminado por una 
serie de antorchas crepitantes. Se puso 
de pie sin comprender lo que sucedía. Al-
guien había estado ahí, lo delataban las 
huellas de nieve que rodeaban su cuer-
po. ¿Pero por que no lo habían ayudado? 
¿De donde habían salido esas antorchas? 
El camino estaba claro, afuera los lobos 
aún aullaban, no muy lejos, en un tono 
lastimoso.

Tras avanzar unos metros por la lúgu-
bre estancia llegó hasta una serie de es-
calones de piedra que descendían a una 
amplia gruta. Tomó una de las antorchas 
de la pared con cuidado de no apagar la 
débil llama. Sintió la necesidad de lla-
mar, esperaba recibir alguna respuesta, 
la que fuera. Pero algo le advertía que no 
lo hiciera, que no provocara la quietud de 
aquel lugar que pese a todo poseía un as-

pecto tan extraordinario. No, no era esa 
la palabra, místico era más exacto. Tenía 
la apariencia de un templo detenido en el 
tiempo, como si una esencia primitiva se 
hubiera apoderado de él y lo resguardara 
del mundo exterior.

Las paredes exhibían extraños símbo-
los incomprensibles junto a la figura de 
animales feroces. Aprisionadas entre ca-
vidades talladas en las rocas, descansa-
ban unos objetos de formas redondeadas. 
Su curiosidad le hizo acercarse para exa-
minar uno. La luz temblorosa comenzó a 
iluminar una superficie lisa poco a poco. 
Casi dejó caer la antorcha al descubrir que 
se trataba de un cráneo humano. Despo-
jado de todo rastro de carne aprisionaba 
una rosa marchita entre sus dientes. Allí 
con sus cuencas vacías la muerte lo ob-
servaba silenciosa. Pero el verdadero es-
panto llegó al descubrir que a la altura de 
la sien el cráneo se encontraba roto. Una 
muesca de buen tamaño que parecía fru-
to de un fuerte golpe. El rostro de Jane 
se dibujó en su mente, el mismo rostro 
sonriente que le había dicho que sí a su 
propuesta de matrimonio. 

Retrocedió horrorizado, pálido y tem-
bloroso. Todas las historias de muerte que 
habían oído sobre aquel valle nevado vol-
vían ahora a él con asombrosa claridad. 
Lo que aquel anciano calvo había dicho 
sobre el culto sobreviviendo en algún lu-
gar apartado. Algo la llamó en medio de 
la tormenta de nieve. 

El viento encontró su camino a tra-
vés de la entrada a la cueva apagando 
algunas de las antorchas del corredor. El 
silbido del aire obligó a Claude a voltear 
en dirección al corredor. Allí, en la cima 
de las escaleras, una figura cubierta con 
la negra piel de un lobo lo observaba si-
lenciosa, con el movimiento tranquilo y 
natural de la respiración. Su aspecto re-
cordaba al de los antiguos tótems mayas 
que apilaban en vertical las figuras de va-
rios animales. El rostro cubierto por una 
máscara tribal de aspecto simiesco, con 
grandes colmillos de marfil saliendo de su 
mandíbula. A su vez la cabeza de la fiera 
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muerta aparecía sin ojos sobre la cabeza 
humana. Las pesadas botas negras gol-
pearon los escalones uno a uno mientras 
que de los pliegues de la manga se desli-
zaba una larga hacha de piedra manchada 
de sangre y decorada con largas plumas 
oscuras. Era la misma que en su visión.

Claude no pensó, sólo se puso al ser-
vicio de sus instintos más básicos y huyó 
internándose más y más en lo profundo de 
la gruta. La colección de cráneos parecía 
no tener fin, una gran hilera horizontal 
que danzaba entre las imágenes de seres 
grotescos. Se sentía como el personaje de 
una de las películas que deseaba dirigir, 
siendo observado por incontables espec-
tadores de ultratumba. El perseguidor en 
cambio avanzaba con tranquilidad, el so-
nido de sus botas contra las piedras llega-
ba hasta los oídos del joven que apretaba 
los dientes hasta hacerlos chirriar. 

Su mente se encontraba turbia como 
las aguas del mar en medio de una tor-
menta. Las pieles de lobo en las aldeas, 
las evasiones de los lugareños. Aquí no 
hay nada de eso. Las desapariciones son 
una leyenda. Hay algo en ese valle que 
atrae a las personas. La trampa se estaba 
cerrando. 

Llegó hasta el final de su trayecto, el 
camino desaparecía en un pozo no muy 
profundo, casi circular. Pensó en saltar 
pero la idea era ridícula, no lograría nada 
y tal vez se rompería una pierna contra 
las filosas rocas que emergían allí abajo. 
Decidió que enfrentaría a su enemigo, era 
la única opción que le quedaba. En rea-
lidad no comprendía porqué había salido 
corriendo en lugar de plantarle cara. Era 
como si algo en aquellas tierras anulara 
su buen juicio, como si lo forzara a des-
pertar su lado más salvaje e instintivo. De 
no haber sido por eso nunca hubiera ase-
sinado a Jane.

Volteó para rehacer su camino pero 
entonces recibió un fuerte golpe en la 
mandíbula que lo lanzó de espaldas al in-
terior del pozo. Aturdido trató de ponerse 
de pie, escupió sangre y en medio de ésta 

vio tres dientes que se habían desprendi-
do por el impacto. Se llevó la mano a la 
boca y un dolor insoportable estalló por 
todo su cuerpo haciéndolo estremecer. La 
sangre seguía brotando entre sus dedos 
para regar el piso.

El asesino se encontraba arriba, vién-
dolo en silencio con el hacha colgando 
de su mano. Las lágrimas brotaron de sus 
ojos por la angustia mientras apretaba 
el puño con fuerza. Una mano enguanta-
da se posó sobre la mascara y la retiró 
con cuidado. Varios mechones de cabello 
blanco corrieron libres y Claude aterro-
rizado vio como Jane lo observaba con 
una mirada fría y distante. La sangre seca 
permanecía en su rostro como un recor-
datorio del crimen que había tenido lugar 
con anterioridad. 

Comenzó a recordar, toda una serie de 
sucesos que parecían aislados y sin impor-
tancia. Como que Jane había sido quien 
sugirió aquel documental, sabía mucho 
de las historias del valle. La forma en que 
los lugareños la miraban, igual que si co-
nocieran y temieran su secreto. Como se 
había comportado con los demás, cada 
vez más apresurada pero no por salir de 
allí sino por llegar a otra parte, a esa gru-
ta. La facilidad con la que había encon-
trado el castillo en la tormenta, sabiendo 
donde buscar. Pocas dudas quedaban en 
su mente excepto una. 

—¿Cómo es que…
—¿Sigo viva? Esto es un rasguño para 

mí —dijo llevándose un dedo a la sien.
―¿Por qué? ―dijo Claude de manera 

casi incomprensible. 
―Claude, no lo entenderías. Creíste 

que los lobos trataban de matarnos cuan-
do solo querían evitar que llegaras aquí. 
Ellos lo saben todo, por eso en las al-
deas los matan —Jane hablaba con calma 
mientras se quitaba los guantes dejando 
al descubierto sus delicadas manos―. To-
dos temen a lo que habita en este valle, 
pero yo no. Hace años fui llamada a este 
lugar y desde entonces veo todo con otros 
ojos. 

La hija del anciano.
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Sí. Llevé mi mensaje a las aldeas de 
los alrededores, muchos me escucharon. 
Hay quienes se oponen, desde luego, pero 
no hacen nada. Saben lo que podemos 
hacer y solo se quedan ahí esperando la 
muerte. 

Pero ¿Por qué?
La respuesta llegó con aquel gemido 

gutural que había atribuido a la ventisca. 
Allí en aquella tierra donde las antiguas 
tradiciones seguían de pie, donde se ha-
blaba de una criatura de las nieves vene-
rada en la antigüedad. Así lo indicaban la 
cantidad de huesos desparramados sobre 
el suelo. La mano de Claude se había po-
sado sobre un largo fémur amarillento. 
Jane era una cazadora que atraía a las 
presas a la trampa.

Un gran simio de aspecto monstruoso 
emergió de las sombras lanzando un ru-
gido lleno de ira. Su pelaje blancuzco y 
enmarañado cubría un cuerpo gigantesco 
de poderosos músculos. Sus largos brazos 
terminaban en grandes manos huesudas 
coronadas por filosas garras y sus ojos le-
chosos parecían estar ciegos desde hacia 
incontables siglos. La bestia se lanzó so-
bre Claude sin darle oportunidad de ha-
cer otra cosa que gritar y lanzar débiles 
golpes que nada podían contra el cuerpo 
del agresor. Los colmillos se hundieron 
violentos en su cuello con una fuerza te-
rrible y, de un solo movimiento, la cabeza 
del joven salió despedida para estrellarse 
contra una pared. 

La criatura comenzó a devorar la car-
ne a pedazos sin molestarse en masticar 
mientras que Jane observaba complacida 
desde arriba. Otros simios más pequeños 
y con rasgos humanos empezaron a salir 
de entre las rocas chillando gustosos. Uno 
trepó a su cuello de manera juguetona y 
comenzó a lamerle el rostro. Ella acarició 
al pequeño en la peluda coronilla mien-
tras susurraba: Tranquilos, los lobos ma-
los no nos robaron la comida esta vez.

Jane se arrodilló junto a sus peque-
ños abrazándolos con cariño maternal 
mientras que su largo cabello blanco se 
extendía poco a poco sobre su cuerpo, 

despojándose en su avance de las ro-
pas ceremoniales. Su aspecto no era tan 
monstruoso como el de su compañero, el 
cual la había llamado a su lado cuando 
apenas era una niña. Le había entregado 
su poder, ambos eran la misma esencia 
dividida en dos partes. La misma esencia 
primitiva que en tiempos distantes había 
controlado un enorme territorio, pero 
que ahora estaba encerrada en el valle. 
La misma que había arrastrado a sus im-
pulsos más salvajes a los antiguos cultis-
tas cuyos recuerdos vagaban perdidos en-
tre la nieve.

Con una habilidad obtenida por la 
práctica, pronto redujo la cabeza de 
Claude a una calavera limpia. Con mucho 
cuidado la depositó en una de las grie-
tas de la pared no sin antes haber colo-
cado entre sus dientes una de las rosas 
marchitas. Una vez completó el siniestro 
rompecabezas, los extraños símbolos co-
menzaron a teñirse de rojo. Como una 
serie de venas que conducían el líquido 
vital, se internaron en todos los rincones 
de la gruta. Al mismo tiempo las rosas ex-
perimentaron un cambio. Los pétalos se 
enderezaron y recuperaron color como si 
la vida regresara a ellos.

Desde las sombras apareció un hom-
bre de gran tamaño, desnudo, de cabello 
blanco, con los labios manchados de rojo 
y de ojos lechosos. Con una sonrisa le ex-
tendió la mano a la joven que al dársela 
recuperó su aspecto humano. Apoyándo-
la  contra su pecho, ambos desaparecie-
ron entre las sombras donde los pequeños 
chillaban.

Afuera, la ventisca comenzó a cal-
marse.
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aqari caminó a través de las raíces 
golpeándolas con su palo, aburri-
da de estar sola y triste, odiaba no 

tener más compañía que el crujir de las 
hojas secas y la luz verde del sol infiltrán-
dose en los árboles frondosos. Aunque lo 
tenía prohibido, se acercó hasta las lindes 
del pueblo donde vivían los adoradores y 
allí vio a un grupo de chicos de su edad. 
Se acercó sonriente, esperando que no le 
arrojasen piedras.

―Hola, ¿puedo jugar?
―Es la nieta de la loca borracha ―co-

menzaron a cuchichear riéndose malicio-
samente―. Apesta al alcohol que destilan.

―Y dirá que los ángeles son mons-
truos.

―Vamos a ir a la ciudad, ¿te atreves? 
Sabemos que a tu abuela no le gusta que 
vayas allí ―preguntó el que parecía el 
líder, y la pequeña se encogió de hom-
bros―. ¡Genial! Hoy van a  escoger a nue-
vos sacerdotes para el culto, y queremos 
estar cerca para que nos cojan.

Correteó a su lado mientras atravesa-
ban el bosque; todos hablaban e inten-
taban meterle miedo sobre las ciudades. 
Su abuela ya le había advertido muchas 
veces de no acercarse a esos lugares, no 
sabía por qué, pero no lo hacía… salvo 
hoy, que después de una discusión con 
ella, estaba cansada de estar aislada del 
mundo.

Se contaban como los antiguos desa-
fiaron a los ángeles destruyendo el pla-
neta; y como estos últimos, purificaron el 
mundo y los salvaron de la decadencia. 
Saqari guardó silencio sintiéndose incó-
moda a medida que se acercaban al claro; 
había algo en esa quietud que no le gus-
taba y más al ver la intensidad del sol al 
final de la arboleda, cuya luz se tornaba 
blanca al no tener hojas por las que pasar. 
Entonces el esqueleto de piedra y metal 
recubierto de verde se asomó ante ellos, 
lo que hizo que temblara como si viera un 
fantasma o un cadáver descomponiéndo-
se. Al borde del precipicio ya no había ve-

getación, solo rocas lisas por las que no se 
podía descender, para eso  estaba el as-
censor custodiado día y noche. Los chicos 
comenzaron a señalar lugares y a mirarlos 
con un catalejo que se fueron pasando. 
Al llegar su turno, la niña observó todo 
con calma, encontrándose que las calles 
de… asfalto creía que se llamaba, estaban 
completamente surcadas por millares de 
líneas negras, de las que colgaban telas 
oscuras y sucias.

De pronto, delante de esas líneas 
apareció un ser hermoso e indescripti-
ble, que caminaba por entre los hilos con 
gran elegancia. Entonces vio como el pelo 
se le enganchaba y tiraba de su rostro, 
mostrando que era una máscara y que 
debajo había una costura que atravesaba 
la barbilla… luego, vio como las mejillas 
tapaban los ojos y al momento, cuando 
se recolocó aquella máscara de piel, se 
encontró que una mirada fría y azul la ob-
servaba molesta.

Gritó asustada dejando caer el cata-
lejo, provocando así que todos, menos su 
líder, la gritaran enfadados; este intentó 
no darle importancia aunque fuera suyo. 
La pequeña, aterrada, se levantó y cuan-
do comenzó a alejarse, se chocó contra 
su abuela, que olía a alcohol y tenía una 
expresión triste en su rostro. Los niños 
echaron a correr asustados al tiempo que 
Saqari dejaba que la llevase hasta casa. 
Lloraba sin poder quitarse aquella mirada 
cruel de la cabeza, se abrazó a la mujer  
mientras esta trastabillaba por su embria-
guez y le pedía perdón. Ella solo le sonrió, 
la besó y al llegar a su hogar, la comenzó 
a bañar. Consiguiendo así que se relajase 
lo suficiente para hablar con ella. 

―¿Por qué vivimos lejos de los demás? 
―inquirió tras un largo silencio. Siempre 
le preguntaba, pero nunca había recibido 
una respuesta.

―¿Has mirado a los ojos de los llama-
dos ángeles? ―Saqari asintió asustada―. 
Los demás les adoran, los creen dioses 
y salvadores… no deseaba que crecieras 
con esas mentiras que se llevaron a  tus 

S
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padres ―la miró, era la primera vez en 
años que los nombraba―. Mi niña, aún 
eres muy pequeña para entenderlo.

―Por favor… aunque no sea lo sufi-
cientemente mayor ―le rogó triste―. 
¿Qué eran esas cosas?

La mujer suspiró y mientras acababa 
de lavarle la cabeza, comenzó a relatár-
selo.

<<Hace unos cuantos años, cuando yo 
era un poco más pequeña que tú, la hu-
manidad vivía en sitios como el que has 
visto hoy… salvo que no había naturaleza, 
pero sí mucha vida humana y electrónica. 
Habíamos alcanzado un gran poder con 
las máquinas… pero no son como lo que 
has visto tú, que son solo poleas y nece-
sitan que el hombre trabaje. Habíamos 
construido objetos que hacían todo por 
nosotros.>>

―Vaya ―dijo Saqari imaginándoselo, 
debía ser impresionante.

<<Pero destruíamos todo a nuestro 
paso, el mundo iba a morir. Hasta que al-
guien decidió que debíamos invocar a los 
ángeles y así lo hicimos… oh Dios, vaya si 
lo hicimos>>

Al verla llorar y sollozar, la pequeña 
abrazó a su abuela, que temblaba asusta-
da, balbuceante.

<<Comenzaron con mis padres, les 
partieron en dos y les cosieron… a ellos y 
a todos los que consideraron aptos. Cuan-
do morían en la operación, les revivían 
convirtiéndoles en los monstruos que has 
visto antes, andróginos y perversos. Los 
pocos que sobrevivían, se retiraron asus-
tados por haberse convertido en mons-
truos de la naturaleza… pero no sabían 
que su momento tendría que llegar.

Los ángeles malvados se dedicaron a 
levantar esas líneas negras que tú viste… 
en verdad son espinos tan fuertes como 
el metal y tan afilados como cuchillas. Se 

levantaron un día en las ciudades sin que 
nadie pudiera hacer nada, cobrando vida, 
atrapando a todas las personas, engan-
chándolas para luego rodearlas y matarlas 
con dolor, desangradas. Cuando llegaba la 
noche, los ángeles salían a arrancarles los 
ojos y comérselos. Hombres, mujeres, ni-
ños… incluso bebés, todos ellos tortura-
dos y asesinados solo porque no pudimos 
controlar nuestras ansias. Aún recuerdo 
intentar dormir en aquellos lugares y oír 
a la gente pidiendo ayuda desesperada. 
Sus gritos de dolor y los satisfacción de 
sus atacantes… la sangre impregnándolo 
todo, ¿puedes verlo mi niña?  ¿Puedes ver 
el horror que desataron?>>

Mientras su abuela corría a coger al-
gún tazón del licor que destilaba, Saqari 
salía de la bañera para vomitar en el sue-
lo. Era capaz de imaginárselo y ver a la 
gente desangrada colgando en los espinos 
como si fueran prendas de ropa para se-
car, incluso sentía el hedor a muerte im-
pregnando su piel. Con razón la mujer no 
hacía otra cosa que beber, y ella se había 
arriesgado a…

Escuchó de pronto como la gente gri-
taba de felicidad y ambas se miraron.

―Por lo que más quieras ―le rogó ti-
rando de su nieta para esconderla don-
de guardaba el licor―. No salgas oigas lo 
que oigas, ni aunque temas morir… es lo 
mejor que podría pasarte ―aseguró mien-
tras cerraba y atrancaba la puerta―. No 
quiero que te pase como a tus padres, no 
quiero que te conviertan en uno de ellos.

Con el olfato embotado por los líqui-
dos, los grujidos extraños y la falta de 
espacio, Saqari comenzó a golpear deses-
perada la madera deseando salir. Parecía 
que su abuela estaba dispuesta a matarla 
pasara lo que pasara. De pronto olió el 
humo y los gritos de su abuela desespera-
da, sufriendo.

Luego, escuchó a la gente arrastran-
do los muebles que ocultaban su prisión 
y cuando la luz le cegó, la sacaron a ras-
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tras. Antes de que pudiera reaccionar, la 
ataron a una mesa y vio a su pobre abuela 
quemada, con la piel casi negra y aún así, 
continuaba viva. A su lado estaba el chico 
que había visto antes, tan asustado como 
ella.

―¡Mi niña! ¡Los que sobrevivieron nos 
cuidaron, nos devolvieron la naturaleza y 
nos sanaron, nos cubrieron de bosques! 
¡Vive! ¡Sí aún deseas…! ―uno de los ata-
cantes la golpeó dejándola tendida y so-
llozante.

Cuando su vista se lo permitió, vio 
como varios de esos seres cosidos, mitad 
hombres y mitad mujeres, le sonreían con 
crueldad. De pronto sintió un intenso do-
lor mientras le cortaban en dos, tan fuer-
te y desgarrador que supo al instante que 
moriría.

Mariana había cuidado de su nieta, 
intentando protegerla de todos e incluso 
de sus padres. Cuando vio a la mitad me-
nos mutilada levantarse junto la de aquel 
otro chiquillo, no necesitó ver su expre-
sión ni su mirada para saber que aunque 
había escapado cientos de veces de aque-
llas criaturas, esta vez iba a morir de la 
peor forma posible. Sollozó sabiendo que 
su vida había sido completamente inútil, 
para luego gritar y verse cegada por el 
dolor y la pérdida de sus ojos.
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or qué Tiberius tiene sangre en 
las manos?

¿Por qué Tiberius tiene sus ropas ras-
gadas?

¿Por qué Tiberius huele a moho?
Él no lo sabe, pero acaba de despertar 

de un sueño de ochenta años, enterrado 
en la fría y tierna madre tierra.

Por primera vez en 500 años no re-
cuerda nada, no sabe quién es, de dónde 
viene, el porqué de su estado, ni tampoco 
la enorme y dolorosa sed que siente.

Tampoco sabe porqué está ese hom-
bre a sus pies, con los ojos opacos, signo 
del fin de la vida.

No tiene zapatos, los tuvo, sí, ahora 
solo quedan trozos de cuero podrido y 
mal olientes. Sus manos, ensangrentadas, 
le dan escalofríos, piensa que él ha ma-
tado a aquel hombre; y tiene razón, lo 
mató hace pocos minutos atrás, pero no 
lo recuerda. 

No sabe qué hacer, si correr, pedir 
ayuda, gritar o llorar.

No recuerda que se enterró volunta-
riamente para acallar su pena, su dolor, 
por la muerte de la única mujer que amó 
en su longeva vida.

Su enorme dolor lo llevó a cometer 
actos terribles, de inusitada crueldad, 
que nunca creyó poder hacer. La culpa, 
los rostros de todas aquellas personas lle-
naban su cabeza, pero ahora, él no re-
cuerda nada.

No recuerda ser perseguido por mu-
chos lugares y por mucho tiempo en tie-
rras extrañas.

¿Por qué Tiberius está en ese estado?
Los otros pasaron por lo mismo, pero 

no lo sabe. No sabe que quedan pocos, 

TIBERIUS
Texto: Michael m deb
Ilustración: fattori BROS

muy pocos como él.
Solo siente pena y soledad estando 

allí parado. Tiberius caminará por mucho 
tiempo más sin recordar nada.

No sabe “qué es” él. 
Yo si lo sé, lo conozco hace mucho, 

Tiberius es un hijo de la noche, un cami-
nante nocturno... un Vampiro.

¿P
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l ocultismo ha jugado el papel de 
uno de los semilleros de ideas de 
la ciencia ficción. Continentes re-

motos o desaparecidos, intervenciones 
extraterrestres en la historia humana (la 
teoría de los Cosmonautas de la Antigüe-
dad), poderes psíquicos y otros tópicos si-
milares, han poblado las historias de cien-
cia ficción desde los inicios del género.1 Al 
evolucionar hacia una ficción más madura 
y sujeta a unos estándares literarios más 
elevados, la ciencia ficción ha ido aleján-
dose del punto de vista ocultista, aproxi-
mándose cada vez más a una visión cien-
tífica del mundo, que no cientificista. 

La conexión entre las ontologías de los 
mundos del ocultismo y la ciencia ficción 
se ha desarrollado en torno a una idea 
clave, que es el núcleo duro de las doc-
trinas ocultistas modernas: la creencia en 
la existencia de una realidad oculta más 
allá de nuestros sentidos, de modo que 
nuestra realidad consensuada tan sólo 
representa una pequeña fracción de la 
realidad última.2 Sostiene la existencia 
de una realidad expandida. 

Tanto el ocultismo como muchas obras 
de ciencia ficción admiten la existencia 
de una realidad expandida. Pero existen-
cias diferencias en el modo de interpretar 
esta concepción del mundo. El ocultismo 
considera la expansión de la realidad des-
de un punto de vista filosófico y religio-
so, admite la existencia de lo sobrenatu-
ral y, como consecuencia de ello, que lo 
fantástico es real. Como género literario 
proyectivo, la ciencia ficción se ha limita-

1  Stoczkowski, W. (1999). Para entender a los ex-
traterrestres. Acento Editorial, Madrid, 2001
2  Kripal, J. J. (2010). Autores de lo imposible. Lo 
paranormal y lo sagrado. Págs. 56-71. Editorial 
Kairós, Barcelona., 2012

do únicamente a utilizar la expansión de 
la realidad como una herramienta pros-
pectiva. Pero incluso como ficción niega 
la existencia de lo fantástico. A pesar de 
esas diferencias en el continente y el con-
tenido los flujos de ideas entre el ocultis-
mo y la ciencia ficción han sido bidirec-
cionales desde los inicios del género.

La afirmación de que la ciencia ficción 
explora narrativamente una realidad ex-
pandida se demuestra en base a la abun-
dante cantidad de otras realidades (mun-
dos, dimensiones, universos) que pueblan 
sus relatos. Los aspectos de la realidad 
expandida con que trata la ciencia ficción 
pueden tener un fundamento científico 
sólido, y es la especulación en torno a 
él la que permite el desarrollo del  ele-
mento proyectivo. Pero a veces la reali-
dad expandida presentada es isomorfa a 
la sugerida por las doctrinas ocultistas, 
aunque el concepto considerado tenga un 
origen científico. Un ejemplo de concep-
to en el que se ha producido con frecuen-
cia un tratamiento de este tipo es el de 
cuarta dimensión. 

Otras veces, los aspectos de la rea-
lidad expandida introducidos en las na-
rraciones de ciencia ficción en su origen 
no procedían de la ciencia estándar sino 
de especulaciones pseudo-científicas ins-
piradas por el pensamiento ocultista. Un 
ejemplo es la conjetura de la existencia 
de formas de vida en el mundo subatómi-
co, los mundos dentro de mundos.

¿Cuándo surgió la conexión entre el 
ocultismo y la ciencia ficción? Podemos 
encontrarla ya en los romances científicos 
del siglo XIX, especialmente en el último 
tercio de este siglo. Fue el siglo de la teo-
ría de Charles Darwin sobre la evolución, 
de la culminación de la Revolución Indus-
trial y de importantes avances científicos. 
Pero también fue el siglo del espiritismo 
y del auge de las sociedades ocultistas, 
como la teosófica de Helena Blavatsky, o 
la Golden Dawn a la que pertenecían es-
critores como Arthur Machen y Algernon 
Blackwood. El conflicto entre ciencia y 
misticismo es fundamental para entender 

CIENCIA FICCIÓN 
OCULTISTA
Por: José Manuel Uría

E
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la génesis y el desarrollo del ocultismo 
moderno, que paradójicamente se produ-
jo en paralelo al avance de las ciencias 
físicas y naturales.

El  inicio de la era victoriana supuso el 
ocaso de la concepción mecanicista de la 
física. La concepción del mundo como un 
conjunto de partículas y sus interacciones 
mecánicas dio paso a una realidad más 
sutil constituida por campos y partículas 
Los campos no pueden ser percibidos de 
un modo directo por nuestros sentidos, 
pero se pueden determinar sus propieda-
des con precisión y rigor mediante experi-
mentos. El formalismo matemático de las 
teorías de los campos electromagnéticos 
predice la existencia de oscilaciones que 
dan lugar a ondas electromagnéticas que 
se propagan en el vacío. Ya en 1885 las 
ondas electromagnéticas habían sido de-
tectadas en el laboratorio por Heinrich 
Rudolf Hertz. 

Para algunos físicos que no estaban 
contentos con la visión materialista que 
parecían sugerir los avances científicos de 
la época, las ondas electromagnéticas su-
ponían la evidencia experimental de una 
realidad más sutil y difusa que la mate-
rial. Para explicar la propagación de las 
ondas se había propuesto la existencia de 
un medio que ocuparía todo el espacio, el 
éter. Incluso podría explicarse la materia 
en términos de campos y éter. Para físicos 
como William Thomson y Peter Guthrie 
Tait los átomos no serían sino vórtices en 
el éter.

Se suponía que el éter tendría que 
ocupar todo el espacio, a la vez que no 
parecía corresponderse con la idea de 
materia que se defendía desde el mate-
rialismo más vulgar. Eso posibilitó que al-
gunos físicos británicos de talante conser-
vador y espiritualistas recurrieran a este 
concepto en su combate contra el mate-
rialismo. Los campos invisibles y el éter 
serían las herramientas conceptuales con 
las que William Crookes, Oliver Lodge, el 
ya citado Tait o John William Strutt, tra-
tarían de encontrar una justificación cien-
tífica de los presupuestos espiritualistas. 

Fundamentalmente buscando explicacio-
nes racionales de los fenómenos del es-
piritismo. Para ellos, la física demostraba 
la existencia de la realidad expandida.

En sus obras de ensayo o de divulga-
ción algunos de ellos difundieron estos 
puntos de vista entre el público general. 
Cada uno de ellos tenía su propia sínte-
sis de física y espíritu, lo que dio lugar 
a múltiples concepciones, que nutrirían 
a la literatura metapsíquica. También al 
ocultismo y a la ciencia ficción.

En otros ámbitos de la física y las ma-
temáticas también se reflexionaba so-
bre la realidad expandida. Autores como 
Charles Howard Hinton tuvo una influen-
cia importante en la literatura al sugerir 
que nuestro mundo podría tener más de 
tres dimensiones espaciales, traduciendo 
las especulaciones de los matemáticos a 
un lenguaje comprensible por los lecto-
res cultos. Las especulaciones sobre la di-
mensionalidad del espacio dieron lugar a 
obras como el famoso relato satírico Pla-

nilandia de Edwin Abbott Abbott.
La reflexión en torno a los espacios de 

más tres dimensiones espaciales no podía 
pasar desapercibido para los físicos espi-
ritualistas. Balfour Stewart y Peter Tait, 
justificaron la realidad del mundo espi-
ritual combinando los conceptos de éter 
y de cuarta dimensión en su obra The 
Unseen Universe. Las posibilidades que 
aportaba el concepto de cuarta dimen-
sión para las visiones de la realidad ex-
pandida del ocultismo y la ciencia ficción 
resultaban evidentes.

 Para los ocultistas la existencia de 



73

una cuarta dimensión espacial podría ex-
plicar muchos de los fenómenos de las 
sesiones espiritistas. El físico austriaco 
Johan Zöllner llegó a escribir un tratado 
sobre física trascendental en el que trata-
ba explicar las proezas del médium Henry 
Slade invocando la existencia de la cuar-
ta dimensión espacial. Que se demostrase 
que Slade fuese un farsante no contribuyó 
precisamente a que las especulaciones de 
Zöllner fueran tenidas en cuenta por la 
comunidad científica.

Para los autores de romances cientí-
ficos la cuarta dimensión aportaba una 
componente especulativa muy importan-
te para sus relatos. Algunos tan notables 
en la historia de la ciencia ficción como 
Herbert George Wells. La cuarta dimen-
sión se asocia con la justificación de la 
invisibilidad en El hombre invisible o del 
viaje temporal en La máquina del tiem-
po. El relato La historia de Plattner narra 
las aventuras de un maestro de escuela 
que es transportado a la cuarta dimen-
sión, donde se encuentra con un mundo 
extraño poblado por criaturas que podrían 
tener alguna relación con los espíritus de 
los muertos. Es relevante que a pesar de 

ser Wells un autor bastante cientificista 
para los estándares de la literatura de la 
época, su interpretación de la cuarta di-
mensión no difiere de la presentada por la 
literatura metapsíquica o incluso de la de 
la literatura ocultista.

También Algernon Blackwood coque-
teó con la cuarta dimensión en Una víc-
tima del Espacio Superior, uno de los 
relatos de ciclo de John Silence, el inves-
tigador de lo oculto. En su relato Blac-
kwood plantea más un enfoque pseudo-
científico que fantástico de los espacios 
de dimensiones superiores, pero es cono-
cida la filiación ocultista de Blackwood, 
por lo que es legítimo preguntarse si su 
fuente de inspiración se encontraba con 
mayor probabilidad en textos ocultistas 
que científicos.

La exploración de la realidad expan-
dida no se agota con la cuarta dimensión. 
También los modelos atómicos primitivos 
fueron una fuente de inspiración de es-
peculaciones ocultistas. Un ejemplo pa-
radigmático es el de las originales espe-
culaciones de Edmund Edward Fournier 
d’Albe. Partiendo de las teorías existen-
tes entonces sobre la naturaleza de los 
electrones y la estructura de los átomos 
desarrolló una desconcertante y excén-
trica visión del universo en su libro Two 
new worlds. I. The infraworld. II. The su-
praworld.

La tesis fundamental de Fournier es 
que el universo no sería sino un conglo-
merado de mundos dentro de mundos. 
Los átomos serían mundos microscópicos 
donde morarían formas de vida. A su vez 
las estrellas no serían sino partículas ele-
mentales para las criaturas existentes en 
escalas mucho mayores. Y así en un infi-
nito hacia las escalas más grandes y más 
pequeñas, un infinito de mundos dentro 
de mundos en ambas direcciones Posible-
mente Fournier se inspirase en la afirma-
ción de George J. Stoney de la existen-
cia de «an infinite series of worlds within 
worlds».

La originalidad de Fournier radica en 
el desarrollo de las implicaciones de la 
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existencia de mundos dentro de mundos. 
Para él lo que estudiamos como leyes de 
la química no serían sino las leyes de la 
biología del mundo atómico. Objetos que 
percibimos en nuestra escala como una 
entidad sin vida estarían constituidos por 
agregados de unidades de vida de las es-
calas inferiores. La vitalidad podría aso-
ciarse con partículas del cuerpo huma-
no (que no serían sino agregados de las 
formas de vida de los niveles inferiores), 
los psicómeros. El conjunto de los psicó-
meros formaría el alma humana, como 
una niebla difusa inmersa en el fluido de 
electrones y átomos cons-
tituyentes de nuestro 
cuerpo. Esta concepción 
física del alma permitiría 
explicar los fenómenos 
psíquicos y la supervi-
vencia de la personalidad 
humana tras la muerte.3

Su libro tuvo un rela-
tivo éxito editorial y qui-
zá por eso algunos relatos 
de ciencia ficción pulp de 
la década de los trein-
ta adaptaron la idea de 
mundos habitados dentro 
de mundos Eso sí, sin la 
adopción de los postu-
lados espiritualistas de 
Fournier y únicamente 
como un entorno exóti-
co en el que desarrollar 
historias de aventuras. 
Submicroscópico de S. P. Meak publicado 
en Amazing Stories en 1931, El hombre 
que encogió publicado en la misma revis-
ta en 1936, y Coloso de Donald Wandrei 
publicado en Astounding Stories en 1934, 
son tres ejemplos de ello. Los tres relatos 
aparecen en las antologías de lo mejor la 
Edad de Oro compiladas por Isaac Asimov.

También encontramos referencias a 
mundos dentro de mundos por parte de 

3  Noakes, R. (2008). The ´world of the infinitely 
little´: connecting physical and psychical realities 
circa 1900. Studies in History and Philosophy of 
Science Part A  39 (3), 323-334.

autores más significativos en la historia 
de la ciencia ficción. Como Richard Ma-
theson en su novela El increíble hombre 
menguante que concluye la revelación 
que tiene el protagonista al descubrir que 
su reducción constante de tamaño no im-
plicará su desaparición sino el acceso a 
mundos microscópicos habitados. La no-
vela se adaptaría al cine en lo que hoy se 
considera como un clásico de la ciencia 
ficción de serie B.

En el mundo del cómic de superhé-
roes también se encuentra una importan-

te referencia a los mundos 
dentro de mundos, nada 
más y nada menos que 
por parte de Stan Lee y 
Jack Kirby en Los 4 Fan-
tásticos. De un mundo 
subatómico habitado pro-
cede el villano Psicoman. 
El nº 75 de la colección 
tiene el atractivo títu-
lo de Mundos dentro de 
mundos4 y en él se mues-
tra el mundo subatómico 
que incluye algunas de 
las mejores composicio-
nes visionarias de Kirby. 
Que el villano de los mun-
dos subatómicos posea 
poderes asociados con la 
manipulación de la men-
te sugiere que es posible 
que tal vez uno de los dos 

grandes demiurgos del moderno cómic de 
superhéroes pudiese haber sido el libro 
de Fournier.5

Los dos ejemplos considerados pre-
sentan dos maneras de entender la cone-
xión entre el ocultismo y la ciencia fic-
ción. En el caso de la cuarta dimensión es 
un concepto que surge de modo natural 
en el ámbito de la investigación científica 

4  Literalmente, «Worlds within worlds» en el ori-
ginal, el término acuñado por Stoney.
5  Uría, J. M. (2013). Jack Kirby. El cuarto demiur-
go. Págs. 83-89. Sportula, Gijón.
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estándar. En el momento en que se plan-
tea que se puede construir una física con-
sistente con cuatro dimensiones espacia-
les, surge la pregunta de si el mundo en 
que vivimos tiene tres o más dimensiones 
espaciales. Una vez se planteó la pregun-
ta, tanto los narradores de ciencia ficción 
como los teóricos ocultistas fueron más 
allá de lo que dictaba la ciencia interpre-
tando a su modo la idea de un mundo con 
más de tres dimensiones espaciales. Hay 
una convergencia entre los puntos de vis-
ta sobre la cuarta dimensión, pero no es 
desde el ocultismo donde se crea el tópi-
co de la narrativa de ciencia ficción.

Pero no sucede lo mismo con el con-
cepto de mundos habitados dentro de 
mundos. No surge de forma natural a par-
tir de la investigación científica. Incluso si 
la hipótesis de una jerarquía de mundos y 
estructuras tiene predicciones falsables6, 
no implica la habitabilidad de los mundos 
subatómicos. Pero la existencia de vida en 
los mundos subatómicos es fundamental 
en el planteamiento de Fournier, porque 
es la que permite explicar la existencia 
de alma inmortal, y la existencia de una 
realidad que no vemos, pero puramente 
física. La inspiración de Fournier no era 
científica, sino ocultista. El carácter del 
tópico de los mundos dentro de mundos 
dentro de la ciencia ficción sería equi-
valente al del de los Cosmonautas de la 
Antigüedad, que partir de un origen ocul-
tista ha terminado por formar parte del 
corpus argumental de la ciencia ficción 
aunque enfocado desde una perspectiva 
materialista. 

Todo esto demuestra que la historia 
de la ciencia ficción es más compleja 

6  De hecho resolvía una paradoja clásica de la 
astrofísica, la contradicción entre el cielo oscuro 
de la noche y la hipótesis de un universo espa-
cialmente infinito, lo que se conoce como para-
doja de Olbers. Este hecho fue demostrado por 
el astrónomo Carl Charlier, expurgando todos los 
elementos pseudocientíficos del modelo cosmoló-
gico de Fournier. Veáse Mandelbrot, B. (1977). La 
geometría fractal de la naturaleza. Tusquets Edi-
tores, Barcelona, 1997.

de lo que sugiere su concepción ingenua 
como una narrativa científica. Analizar su 
vertiente ocultista, al menos en sus oríge-
nes, es una labor que debe acometerse si 
se quiere obtener una visión profunda de 
lo que ha sido, y lo que es, la literatura 
de ciencia ficción.
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FIN
Con el viento en mi contra
la sangre espesa
el alma congelada.

La oscuridad lo cubre todo,
incluyendo mis sueños.
Sueños cegados por la muerte
cosechados por la avaricia
	
Mi alma llora desconsolada
por la pérdida de ayer, hoy y siempre.
Veo a mis deudos en congoja.
Cruzo el Estigia
Temo no poder volver 
¿o solo es un sueño?
¿inconsciente o diluido?

Siento el aroma de la muerte
a flores y tierra húmeda,
crucifijos e iglesias.
Cuando baje será el fin
el comienzo de mi fin.

HOY ME HAGO DAÑO
Hoy me hago daño a mí mismo,
con recuerdos del pasado lejano.
Podría hacerlo de muchas maneras dife-
rentes,
pero escojo el dolor punzante de la culpa.
Pude cambiar muchas veces,
el círculo vicioso estaba cerrado,
solo faltaba voluntad para romperlo
y dejar el camino abierto al destino.
El cambio comenzó el día que te dije 
adiós,
cuando cerré mi corazón y abrí mis alas.
El camino ha sido difícil y penoso,
para nadie es fácil aprender,
más cuando el alma es lenta y tardía,
la razón atrofiada y los ojos cegados.
Canté la tonada de la redención, 
escuché el sonido del silencio muerto.
No obtuve respuesta de las antípodas, 
demasiado profundo es el pozo devora 
sueños,
demasiado negro es mi corazón.

POESÍA
Texto: Michel deb
Ilustración: josé Antonio olmedo López amor
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«Interstellar, la gravedad y el 
tiempo en manos de Nolan»
Por: José Antonio Olmedo López-Amor
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Ficha técnica:

Título: Interstellar

Dirección: Christopher Nolan

Reparto: Matthew McConaughey, Anne Hathaway, 

Jessica Chastain, Bill Irwin, John Lithgow, Casey Af-

fleck, David Gyasi, Wes Bentley, Mackenzie Foy, Tim-

othée Chalamet, Topher Grace, David Oyelowo, Ellen 

Burstyn, Michael Caine, Matt Damon

Guión: Christopher Nolan y Jonathan Nolan

Año de estreno: 2014 

Duración: 168 minutos

Música: Hans Zimmer

Género: Ciencia Ficción/Drama

nterstellar es la última película del 
cineasta londinense Christopher No-
lan, y una de las cintas más esperadas 

del año. Nolan, considerado por público 
y crítica como uno de los directores más 
creativo de los últimos años, hace gala de 

su pulso narrativo y amplitud de miras en 
un film en el que consigue entretener al 
espectador, al mismo tiempo que lo hace 
reflexionar. 

La historia
En la década pasada, el astrofísico Kip 

Thorne escribió la idea “científica” de la 
trama de Interstellar, una narración que 
interesó ―nada más y nada menos― que 
a Steven Spielberg. Thorne, quien ya co-
laboró junto a su esposa, la productora 
Lynda Obst, en la película Contact (Ro-

bert Zemeckis,  1997), expone en su idea 
original un hipotético futuro para la raza 
humana, donde la escasez de recursos, 
unida a la superpoblación, hacen de la 
Tierra un lugar inhabitable y condenado 
a desaparecer. Con tal panorama, la NASA 
urde en secreto el proyecto “Lázaro”, con 
el que pretende encontrar lugares habita-
bles en el Universo más allá de nuestra 
galaxia. Aparentemente, la idea no en-
cierra nada revolucionario o novedoso; 
el famoso científico Stephen Hawking ya 
predijo tal colapso de la humanidad por 
lo insostenible de nuestro comportamien-
to como sociedad “civilizada”. Y sin ir 
más lejos, otro famoso cineasta que ha 
abordado la ciencia ficción con éxito, Ja-
mes Cameron, en su primer trabajo cine-
matográfico Xenogénesis (James Cameron 
y Randall Frakes, 1978), cuenta la historia 
de una pareja de seres humanos, los úl-
timos seres con vida, que huyendo de un 
malvado robot que pretende destruirlos, 
buscan un lugar en el Universo donde vol-
ver a florecer la Humanidad. Sin embar-
go, aunque Nolan sustente las premisas 
principales de su obra en ideas ya escu-
chadas, su discurso es nuevo.

En el año 2006, el proyecto de Thorne 
pasó a manos de Jonathan Nolan quien, 
además de ser hermano de Christopher 
Nolan, estudió relatividad durante cua-

tro años en el California Institute of Te-
chnology. Durante cuatro años trabajó el 
guión; después de eso, Christopher tomó 
el cuaderno y reescribió algunos pasajes, 
conservó intacto el principio de la pelícu-
la y potenció la faceta sentimental de los 
personajes. Tenía claro que la historia, en 
lugar de extremadamente técnica, debía 
ser cercana para el espectador, es decir, 
muy emocional. 

Diseño de lo atemporal
Una de las obsesiones de Nolan en esta 

CRÍTICA DE LA PELÍCULA

I

Una de las obsesiones de Nolan en esta cinta es 
ser lo más realista posible “científIcamente” 

hablando, cosa que consigue.
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cinta es ser lo más realista posible “cien-
tíficamente” hablando, cosa que consi-
gue. Para ello ha contado, además del 
citado Thorne (experto en relatividad), 
con expertos de la NASA. Thorne facilitó 
información de primera mano acerca del 
comportamiento de la energía que yace 
alrededor de un agujero negro, [recor-

demos que un agujero negro es invisible 
y solo podemos advertirlo mediante los 
efectos que produce en la materia que lo 
rodea] sus datos fueron renderizados por 
el equipo técnico de la película y así ob-
tuvieron a Gargantúa, la representación 
del agujero negro más real jamás visto en 
una película. 

Lo mismo ocurre con el agujero de 
gusano, una esfera ―como elaborada con 
espejos― que refleja el Universo circun-
dante. La puesta en escena, sin embargo, 
no incide en lo futurista de los trajes es-
paciales, ni de la fisonomía de los robots 
o la arquitectura de las naves; los trajes 
de los astronautas parecen antiguos, los 
robots (T.A.R.S) son un homenaje velado 
a “La guerra de las galaxias” (George Lu-
cas, 1977) por su sentido del humor, como 
también un guiño a “2001: una odisea es-
pacial” (Stanley Kubrick, 1968) debido a 
su “aparente” monolítica morfología. A 
muchos les parece imposible hablar de 
“Interstellar” sin mencionar a Kubrick, 
algo inapropiado a mi entender, ya que a 
pesar de ser dos historias espaciales que 
convergen en cosas como contener via-
jes en el tiempo e introducir filosofía y 
metafísica en sus guiones, ambas están 

rodadas con lenguajes cinematográficos 
diferentes. 

La impresionante nave nodriza deno-
minada Endurance, parece estar inspira-
da en la estructura de los molinos ame-
ricanos multipala, pero a su vez alude 
―debido a sus doce estancias unidas en 
forma circular con un segmento recto en 
su centro― ni más ni menos que a la es-
fera del reloj que Cooper (McConaughey) 
regala a su hija antes de partir; reloj que 
se convierte en uno de los elementos más 
importantes de la película. 

Mención aparte tiene la represen-
tación en cinco dimensiones (el tiempo 
como lugar físico) del espacio-tiempo 
aparecido en la parte final. Nolan, me-
diante un poliédrico y multifilar escenario 
de supercuerdas, lleva a cabo una com-
posición de campo impactante y poética 
para tratar de representar lo irrepresen-
table. Podrán tachar a Nolan de sobreex-
positivo, de grandilocuente o pretencio-
so, pero siempre demuestra un gran valor 
como creador a la hora de arriesgar en 
sus propuestas visuales, valor que además 
de redimirle de sus posibles excesos, va 
creciendo exponencialmente en una fil-
mografía más que destacable que ya va 
por su novena obra.

Técnica y mensaje
Que el ímpetu narrativo de Nolan, en 

ocasiones, puede exigir demasiada aten-
ción del espectador, es algo que conoce-
mos bien aquellos que seguimos su obra, 
pero ese rasgo característico como autor 
se multiplica en “Interstellar” merced 
a sus constantes paradojas temporales, 
explicaciones científicas y un elaborado 
montaje que puede llegar a entrelazar 
dos o tres escenas ocurridas simultánea-
mente en lugares diferentes. Cuando los 
personajes hablan de ecuaciones, de sin-
gularidades desnudas, de teorías cientí-
ficas, el espectador menos avezado en 
ciencia puede alejarse por momentos de 
la historia, pero rápidamente vuelve a 
involucrarse en el guión debido a dos de 
sus acertados planteamientos: su belleza 
visual y su emotividad.
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Los giros que va experimentando la 
trama están más que justificados, y como 
siempre, Nolan sugiere preguntas que no 
tienen respuesta, o tienen varias; su ilus-
trada imaginación de demiurgo va abrien-
do caminos de los que de cada uno podría 
emanar una epopeya. Y es que Nolan, a 
diferencia de Kubrick o Tarkovski, intro-
duce reflexión, poesía y metafísica en sus 
películas, pero en ningún momento pre-
tende renunciar a la acción.

A lo largo de la película los persona-
jes hablan de alguna entidad desconocida 
que influye sobre ellos y controla la gra-
vedad. La gravedad, sin duda, se convier-
te en una de las piezas clave del rompe-
cabezas, gravedad que en términos reales 
es una de las mayores fuerzas de la na-
turaleza que conocemos, como también 
una de las más misteriosas. 

Pero si hay algo por lo que merece la 
pena ver y recomendar esta película, es 
por su mensaje. Más allá de proponer un 
futuro distópico en el que la humanidad 
sobrevive azotada por las fuerzas natu-
rales y la escasez de recursos de la Tie-
rra, somos testigos del imparable afán de 
saber y superación del ser humano como 
especie, afán que lo lleva a gozar ―cada 
vez más rápido― de una tecnología cer-
cana a la ficción. Por más adversidades  
que encontremos en nuestro camino pen-
samos que siempre hay una salida y nos 
sobra predisposición para luchar por ella. 
El miedo y la supervivencia se convier-
ten entonces en nuestra mayor fuente de 
inspiración, como bien dice el personaje 
encarnado por Matt Damon. Y yendo más 
allá en las teorías que la pelícu-
la propone, Nolan afirma que el 
amor es lo único que trasciende 
todas las dimensiones. El amor 
como motor, como llave maes-
tra y como fin podría ser lo úni-
co que sobreviviese de nosotros 
cuando alcancemos a ser enti-
dades incorpóreas. 

Sombras y luces
Si tuviese que mencionar 

algunas cosas mejorables de la 

película, empezaría por introducir unos 
títulos de crédito ―al comienzo de la pe-
lícula― de arte y ensayo a la manera de 
Saul Bass. La escena en que Cooper re-
cuerda un accidente aéreo del pasado es 
bastante pobre visualmente. No enfati-
zar ciertas escenas con una ralentización 
del cambio de plano me parece un craso 
error, me hubiese gustado ver planos más 
largos. También me extrañó no ver más 
envejecido el personaje de Michael Cai-
ne en la parte final. Resulta chocante y 
contradictorio, puesto que la película en 
conjunto es muy emotiva, que el persona-
je protagonista no derrame ni una lágrima 
en una de las secuencias finales ocurrida 
en un hospital. En general, es en la última 
parte donde encuentro ciertas irregulari-
dades de guión, quizá por los anacronis-
mos mostrados y sugeridos, pero en nin-
gún caso empañan el resultado final de la 
obra.

Y entre los innumerables aciertos del 
film destacaré los siguientes: la impeca-
ble actuación del elenco actoral en su 
conjunto, plagado de actores de recono-
cido prestigio como Matt Damon, Jessica 
Chastain, Anne Hathaway, Michael Caine, 
Matthew McConaughey, la mayoría de 
ellos oscarizados. 

Hans Zimmer compone una partitu-
ra inusual en su trayectoria, quizá por lo 
servil al argumento, no excede ni rebasa 
en ningún momento los acontecimientos 
y permanece asida a las emociones y la 
acción en el plano menos explotado de 
su genio operístico. Calificaría a su banda 
sonora con el mismo notable alto que a la 
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película, un ejercicio de adecuación que 
enriquece sin ninguna duda las imágenes.

Cuando se ruedan 168 minutos de me-
traje y el espectador no se aburre, sig-
nifica que hay muchas cosas que se han 
hecho bien. La ausencia de sonido en el 
espacio ―únicamente ocupada por la mú-
sica en ocasiones― es otro de los aciertos, 
aunque muchos vean en ello un préstamo 
de Kubrick o Cuarón. 

La fotografía, el montaje, los efectos 
visuales, el ya citado realismo científico. 
Son muchos los baluartes de este ensayo 
del espacio en la edad moderna; quizá en 
su argumento residan teorías que en un 
futuro dejarán de serlo, y eso sin duda es 
uno de los principales valores de la buena 
ciencia ficción. 

Para cerrar este comentario, expongo 
los versos de Dylan Thomas que declama 
el personaje encarnado por Michael Caine 
en una de las escenas más bellas de la 
película:

«No entres dócilmente en esa 
noche quieta.

La vejez debería delirar y ard-
er cuando se cierra el día;
Rabia, rabia contra la agonía 

de la luz.

Aunque los sabios al morir en-
tiendan que la tiniebla es justa,

porque sus palabras no ensar-
taron relámpagos

no entran dócilmente en esa 
noche quieta…».
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