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PLANETAS PROHIBIDOS es una revista 
periódica de ciencia ficción sin ánimo 
de lucro. Su objetivo es la difusión de 
artículos, relatos e ilustraciones del 
género. 
 
AVISO LEGAL. Los textos e 
ilustraciones pertenecen a los 
autores, que conservan todos sus 
derechos asociados al © de su autor.  
 
El autor, único propietario de su obra, 
cede únicamente el derecho a 
publicarla en PLANETAS PROHIBIDOS 
para difundirla por Internet en 
formado pdf y epub. No obstante, los 
derechos sobre el conjunto de 
PLANETAS PROHIBIDOS y su logo son © 
del Grupo PLANETAS PROHIBIDOS. 
 
Queda terminantemente prohibida la 
venta o manipulación de este número 
de PLANETAS PROHIBIDOS. 
 
No obstante se autoriza a copiar y 
redistribuir la revista siempre y 
cuando se haga de forma íntegra y sin 
alterar su contenido. Cualquier marca 
registrada comercialmente que se cite 
en la revista se hace en el contexto 
del artículo que la incluya sin 
pretender atentar contra los derechos 
de propiedad de su legítimo 
propietario. 
 
El Grupo PLANETAS PROHIBIDOS está 
compuesto por Lino Moinelo, 
Guillermo de la Peña, Marta Martínez 
y Jorge Vilches. 
 
BLOG 
http://planetasprohibidos.blogspot.com 

 
CONTACTO 
revistaplanetas@gmail.com 
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artículos, ilustraciones y cómics, de 
tema libre, formateado en Trebuchet 
MS 12 pto, párrafo justificado y salto 
de una línea. Si en el plazo de dos 
meses la revista no ha contestado, la 
obra se considera desestimada. 
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Vilches, Lino Moinelo, Guillermo de la 
Peña y Marta Martínez.  
EDITORES: J. Javier Arnau y Jorge 
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Moinelo 
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RESTO DE ILUSTRACIONES: Abel 
Portillo, David Velázquez, Pedro 
Belushi, Javier Pauner, Karol Scandiu, 
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ESCRITORES: Lino Moinelo, Juanjo 
Grau Alonso, Javier Pellicer, Mauricio 
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Omos únicos montando líos. Con 
toda la ilusión del mundo pusimos 
en marcha una colección a la que, 

después de propuestas disparatadas 
unas, ingeniosas otras, decidimos 

llamar Órbitas Prohibidas. Nos 
llegaron muchas propuestas, algunas 
muy buenas e interesantes. 
Seleccionamos, leímos, editamos, 
maquetamos y colgamos. Hicimos la 
promoción en la red y con el conocido 
y agotador boca a boca. La respuesta 
que obtuvimos, sin embargo, no fue la 
esperada. Era lógico. El mercado 
editorial está mal. No se vende. Se 
escribe mucho. Y la gente está a otra 
cosa. Este proyecto nos ha quitado 
tiempo, alguna que otra ilusión, y ha 
retrasado la salida del número 7 de 

PLANETAS PROHIBIDOS.      

La experiencia, no obstante, ha sido 
útil. Nos ha dado una visión más 
amplia del fandom, y de este género 
tan loco como es la ciencia-ficción, y 
sus hermanas la fantasía y el terror. 
De momento hemos decidido dos 
cosas. La primera ha sido congelar el 

proyecto, a modo del Walt Disney 
de la leyenda urbana. Y ahí está, 
frozen total. La segunda es el 
dedicarnos a la revista, que es el hijo 
del blog del mismo nombre, y cuya 
memoria hemos estado honrando 
menos de lo que deberíamos.  

Todo este lío no nos ha privado de 

contar con buenos colaboradores 
para este número. Tenemos a Juan 
Miguel Aguilera en la portada, cuyo 
título es “El despertar de un arcano”. 

Tenemos, además, a escritores 
como Lino Moinelo, Juanjo Grau 
Alonso, Javier Pellicer, Mauricio del 
Castillo, Francisco Domínguez, Mario 

D. Martín, Silvia Pato, Carlos M. 
Federici y Michael M. Deb; e 

ilustradores como Pedro Belushi, 
Karol Scandiu, Abel Portillo, David 
Velázquez, Javier Pauner y nuestro 
inefable Fraga. 

Gracias a todos. 

Jorge Vilches 

S 
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LA CONCESIÓN CIENTÍFICA 
 
Lino Moinelo 
 

on la ciencia-ficción y el fantástico un 
mismo género o dos distintos? ¿Qué 
hace que la ciencia-ficción se incluya 

unas veces dentro del fantástico y otras 
veces junto a él? Estas son las eternas 
preguntas entre los aficionados a ambos 
géneros. En España se hace complicado 

hablar de las sutiles diferencias que existen 
entre ellos por ser un país en donde desde El 
Quijote, junto a una excesiva añoranza de 
glorias imperiales pasadas, se le da 
tradicionalmente la espalda al fantástico en 
general y todo el mundo; incluyendo parte 
de los aficionados a este género; se la dan a 
la ciencia. 
 
¿La ciencia? si, la ciencia, ya que ¿por qué 
otro motivo se la llama así a la ciencia-
ficción? Bueno, realmente este término es 
una traducción literal incorrecta, pero si 
recurrimos a su original en inglés, idioma en 

cuyo seno surgió este término, la cosa no 
varía: science-fiction (ficción científica). Así 
pues, la principal diferencia entre el 
fantástico y la ciencia-ficción es que en esta 
última la ciencia tiene un papel especial, un 
papel definitorio, que puede ser utilizado en 
mayor o menor medida pero que en todo 
caso es la presencia de alguna de sus 
características o filosofía, la que 
determinará la pertenencia al género. 
 
Pero, ¿cuál es ese papel? ¿Qué hay de ciencia 
en Star Wars, Alien, Blade Runner, Star 
Trek o la gran mayoría de obras de este 
controvertido e incomprendido género? La 
respuesta a esta pregunta es que hay poca, 
por no decir ninguna. El viaje a mayor 
velocidad que la luz no es científico, no 
existe nada parecido ni se conoce ni por 
asomo ninguna técnica que en un futuro 
pueda acercarnos a realizar tal hazaña a 
nivel macroscópico. Es pura especulación, 
pura fantasía. Tampoco existen inteligencias 
artificiales “conscientes”, ni 
“teletransportadores”, ni sables de luz. 
Mucho menos sables “láser”.  
 
Entonces, ¿qué significa todo este 
galimatías? ¿Hay o no hay ciencia? La 
respuesta es que la ciencia está presente, 
pero no en su forma «real», ya que de otra 
forma no sería «ficción». Es una ciencia 
alternativa, una ciencia imaginaria, 
fantástica, pero como ciencia que es, ha de 
tener su misma filosofía. Dicho de otra 
forma, la ciencia-ficción no ha de 
corresponderse con exactitud con la ciencia 
actual, la conocida, la «verdadera». A la 
ciencia no le debe molestar en absoluto que 
le cambie alguna de sus premisas, mientras 
se admita esta alteración y el resto del 
entorno imaginado se corresponda de forma 
consecuente y coherente con el parámetro 
cambiado. El «método científico» es lo que 
no ha de cambiarse, ya que de hacerlo no 
podría hablarse de ciencia. Tampoco de 
ciencia-ficción, tal vez si, de fantástico. 
 
¿Qué clase de alteraciones de la ciencia son 
esas? ¿Qué grado de ortodoxia científica se 
emplea para reconstruir esa nueva realidad? 
A tenor de las obras existentes en el acotado 
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conjunto de ellas al que he tenido acceso, se 
podría decir que existe toda una escala 
continua desde la total pulcritud en la 
construcción científica de ese nuevo 
universo y la explicación detallada en la 
obra de todas y cada una de las premisas 
utilizadas y modificadas, hasta 
prácticamente apenas mencionarlas, cuando 
no simplemente darlas por supuestas. Toda 
esta variedad es probablemente causa de la 
actual variabilidad en nuestro género 
predilecto, y de la dificultad de definirlo. En 
todo caso, es necesario admitir que el 
camino escogido en uno u otro sentido va a 
producir un resultado que se podrá 
encuadrar con mayor o menor propiedad 
dentro del género de la ciencia-ficción, sin 
que en ninguno de los casos sea objeto de 
menosprecio, crítica o adulación solo por 
este motivo. Parece sensato valorar la obra 
en su conjunto, siendo el género tan solo 
uno más de los factores a tener en cuenta. 
 
Entonces, ¿en función de qué el autor 
escogerá la forma final de su obra? 
Naturalmente, esto habría que preguntárselo 
a los propios escritores y guionistas, pero 
mientras, es posible deducir cuales pueden 
ser generalmente estos motivos, empezando 
por el propio autor. Si se trata de un 
científico o un ingeniero es más probable 
que oriente sus obras hacia la parte más 
cuidadosa con el método científico, 
procurando explicar y razonar las soluciones 
empleadas en el mundo imaginario que ha 
creado, gracias a tener los conocimientos 
para ello. Si es así, este entretenimiento 
para el autor que se dedica a juguetear 
alterando ciertos parámetros científicos o 
técnicos, forma parte del argumento central 
de la obra, la razón de ser de la misma. Un 
ejemplo claro podrían ser los relatos 
relacionados con las Leyes de la 
Robótica de I. Asimov, en los cuales no hay 
romances ni aventuras: solo los robots y sus 
tribulaciones lógicas con las Leyes, puro 
entretenimiento algebraico. Para quien le 
guste, claro. 
 
Otro de los factores que puede ser relevante 
para crear una obra es el público, bien por 
ser al cuál se pretende dirigirla, o 

simplemente por formar parte de la 
audiencia potencial que existe en un 
momento determinado. Puede el autor 
hacerlo intencionadamente o simplemente 
dar rienda suelta a su creatividad dejando 
que sea el público el que decida. La cuestión 
es que habrá un sector de este que le 
fascine el «hard» o ciencia-ficción dura, con 
sus explicaciones y detalles sobre esa 
realidad que se ha debido construir para 
poder ubicar la historia, y otro público que 
preste más atención a la historia en sí. El 
cualquiera de los casos el objetivo es el 
entretenimiento, no el proporcionar un 
tratado científico, ni una obra deslavazada y 
carente de atractivo literario, ni cargada de 
esoterismos. Tampoco realizar profecías 
científicas, aunque en ocasiones sorprenda 
la clarividencia de algunos autores. 
 

 
 
El autor de ciencia-ficción, al contrario que 
el del fantástico, escoge una realidad 
alternativa modificada en unos parámetros 
determinados, adecuando el resto a dicha 
alteración siguiendo la filosofía que emana 
de la ciencia a través del método científico. 

http://es.wikipedia.org/wiki/ciencia_ficci%C3%B3n_dura
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El motivo de someterse a las normas de la 
epistemología en lugar de imaginar un 
mundo fantástico donde todo es posible y el 
único límite es la propia coherencia 
literaria, pero no la científica, es 
probablemente el buscar un escenario que 
sea reconocible para determinado tipo de 
lector, con un grado de verosimilitud 
dependiente del autor o del público a cual 
se destina. Como ejemplos diversos se 
pueden citar a Ray Bradbury (1920) y 
sus Crónicas Marcianas (1950), en las que el 
autor escoge un Marte alternativo con un 
ambiente excesivamente parecido al 
terrestre, un escenario totalmente 
incompatible con la ciencia actual e 
incoherentes con la gravedad, y presión 
atmosférica que Marte puede tener, pero 
que sirve perfectamente para la intención 
del autor: especular sobre el alma humana y 
el encuentro con una civilización distinta, en 
un escenario reconocible para lectores 
exigentes en campos distintos a los de las 
ciencias físicas. 
 
En otro sentido prácticamente opuesto, un 
caso paradigmático de cómo el público es un 
personaje fundamental en la creación de 
obras de ciencia-ficción, es el de Larry 
Niven (1938) y su estupenda Saga del Mundo 
Anillo (1971), a medio camino entre 
el hard y la Space Opera. Aunque no es un 
tratado científico ni de lejos, fue lo 
suficientemente atractivo desde este punto 
de vista como para que un grupo de 
estudiantes del MIT (Massachusetts Institute 
of Technology), entusiastas de la astrofísica 
y aficionados a la ciencia ficción «dura», 
evaluaran concienzudamente el primero de 
los volúmenes publicados cuando aún no se 
preveía realizar una saga, señalando una 
serie de detalles que estimularían 
recíprocamente al autor para que 
finalmente decidiera continuar la obra y 
convertirla en una de las más famosas sagas 
de la ciencia-ficción. Esta audiencia 
exigente y altamente cualificada no 
criticaba la aparición en la obra de una 
estructura colosal e inverosímil de fabricar, 
sino que la daban por supuesta y ponían en 
duda la consistencia de todo el sistema 
arreglo a las premisas que el propio autor 

decidió en su día para imaginar el escenario 
en el que contar su historia. Huelga decir 
que, Niven, matemático de formación y 
actualmente colaborador del Ministerio de 
Defensa de los EUA, se puso las 
pilas y aclaró todos los puntos que estaban 
en entredicho. 
 
Esta suspensión de la incredulidad en la que 
son cómplices autor y lector, es común en 
todo el fantástico y ciencia-ficción, aunque 
a distintos niveles. El fantástico por regla 
general no pretende ninguna veracidad en 
sus obras salvo la necesaria para disfrutar 
del relato y la necesaria coherencia 
literaria, mientras que la ciencia-ficción 
pretende mostrar un escenario más realista 
o veraz. Esto presenta el problema de que 
en ocasiones se muestran hechos totalmente 
ficticios pero que un sector de la población 
no los diferencia de lo real, como ocurrió en 
la célebre retransmisión radiofónica de 
la Guerra de los mundos (Orson Welles, 
1938) que causó el pánico en una gran parte. 
Por no hablar de ciertos escritores que se 
aprovechan de una excesiva complicidad e 
ingenuidad de los lectores para hacer pasar 
bodrios esotéricos fraudulentos como algo 
confuso entre la ciencia-ficción y la 
divulgación periodística. 
 
Lo que diferencia a la ciencia-ficción del 
resto, y que exige un mínimo de formación 
del lector en ciencias, es la concesión 
científica, aquella que marca ese punto de 
suspensión de la incredulidad que hay que 
identificar para diferenciar entre realidad y 
ficción, necesaria para entender y disfrutar 
junto con el autor, la forma en cómo ha 
alterado la realidad. 
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LA CIENCIA FICCIÓN Y LOS 
COMICS DE MI TIERNA 
JUVENTUD 

Juanjo Grau Alonso   

 

uando me propusieron colaborar con un 
artículo en la revista me sentí 
tremendamente honrado, pero 

enseguida me asaltaron las dudas. ¿Cuál es 
mi relación con la ciencia ficción, la fantasía 
y el terror, más allá de ser un simple 
aficionado en cualquiera de sus 
manifestaciones (literatura, cine, comics o 
ilustración)? No soy ningún erudito ni me 
dedico a la creación en este campo. ¿Qué 
puedo aportar a otros aficionados? 

Entonces se me ocurrió indagar en los 
orígenes de mi afición. Todos tenemos a lo 
largo de nuestra vida encuentros y 
desencuentros que nos van conduciendo por 
la vida, determinando los caminos que 
tomamos. Y los que suceden durante nuestra 
infancia y adolescencia tal vez sean los más 
importantes, los que más contribuyen a 
convertirnos en los adultos que acabamos 
siendo. ¡Cuánto uso de ello han hecho los 
amantes de las realidades alternativas! 

Yo cumplía 15 años en 1985, en pleno 
ecuador de la década más recordada (y 
magnificada y mitificada) de la historia 
reciente de este país. No es raro, salíamos 
de un periodo de cultura dirigida, reprimida 
y muy gris. Había muchas ganas de romper 
con eso y probar todo lo que hasta entonces 
había estado prohibido. Se ha hablado 
muchísimo de aquello, aunque 
principalmente se ha hecho hincapié en la 
música y el cine, La Movida. Pero si hubo 
algo que influyó en mi formación como 
lector aficionado a los géneros, algo en lo 
que invertí más tiempo del que parecería 
sano o razonable, fueron los cómics. Y 
aquella fue una década especialmente 
fecunda, con muchas y variadas cabeceras 
asomando a los kioscos (¿alguien de menos 
de 25 años puede imaginarse hoy cómo es un 

kiosco lleno de portadas variadas con 
fabulosas ilustraciones de algunos de los 
mejores dibujantes de todos los tiempos? El 
edén), dedicadas a las temáticas más 
variopintas, desde infantiles hasta eróticas y 
adultas, pasando por el humor, el petardeo y 
la irreverencia y, cómo no, el terror, la 
fantasía y la ciencia ficción.  

Evidentemente leí relatos de Isaac Asimov y 
vi las películas que había que ver durante 
aquellos años, pero fueron los comics los que 
más alimentaron mi curiosidad y me 
impulsaron a indagar en los entresijos y las 
diferentes vertientes del género. Así que me 
propongo echar la vista atrás y desempolvar 
aquellas obras que más me impactaron, o las 
que mejor recuerdo.  

HISTORIAS DE LA TABERNA GALÁCTICA 
(Josep María Beà) 

 

Mi primer contacto 
con estos relatos de 
Josep Mª Beà se 
produjo entre las 
manoseadas páginas 
de antiguos números 
de la revista 1984 que 
un amigo, mayor que 
el resto, nos iba 
pasando a los 
chavalines, como un 

maestro Jedi cultivando a sus jóvenes 
padawanes. La obra se publicó entre 1979 y 
1981, aunque yo la debí conocer alrededor 
del 85 u 86. Y como supongo a la mayoría 
conocedor de este título, imaginará el 
efecto que causó en una tierna mente 
adolescente como era la mía entonces. Fue 
brutal. Mucho se ha usado el término 
“surrealista” para hablar de la obra de Beà, 
aunque yo entonces no tenía ni idea de lo 
que eso significaba. El autor parte de la idea 
de la cantina de Tatooine, un espacio donde 
confluyen criaturas de lo más variado, para 
reunir a un grupo de personajes que 
procurarán sorprender a los demás con sus 
historias. La fórmula, que nos evoca clásicos 
como El Decamerón, Los cuentos de 
Canterbury e, incluso, Las aventuras del 
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…leí relatos de Isaac Asimov y 
vi las películas que había que 
ver durante aquellos años, 
pero fueron los comics los que 
más alimentaron mi curiosidad 
y me impulsaron a indagar en 
los entresijos y las diferentes 
vertientes del género… 

Barón de Münchhausen, funciona tan bien 
como cabe esperar. Hay momentos en los 
que la idiosincrasia de los parroquianos y sus 
reacciones concitan más interés que la 
historia narrada.  

Sin excepción, todas despertarán el rechazo 
del resto de oyentes, bien por ininteligibles, 
bien por absurdas. La imaginería desplegada 
por el autor podría calificarse 
de apabullante y arrolladora. 
Las historias van desde meras 
anécdotas vestidas de ciencia 
ficción clásica hasta 
auténticos desvaríos absurdos 
y surreales.  

Respecto al dibujo, ya he 
manifestado antes mi falta de 
erudición, por lo que no me siento 
legitimado para hacer una valoración crítica, 
pero me parece fascinante. Hace gala de 
una imaginación desbordante y un gusto 
exquisito por el detalle. Es capaz de plasmar 
sobre el papel prácticamente cualquier cosa 
que pase por su cabeza, por disparatado o 
complejo que sea. Y sin achantarse ante el 
reto. 

En cualquier caso, una obra imprescindible 
para los amantes de la tradición oral, la 
fantasía y las artes. Ni qué decir tiene que 
tras este, devoré compulsivamente otros 
títulos de este autor, como La Esfera 
Cúbica, En un lugar de la mente o La 
Muralla. 

CLARKE Y KUBRICK, ESPACIALISTAS LTD. 
(Alfonso Font) 

 

Mi conocimiento de 
esta serie tuvo el 
mismo origen que la 
anterior, dentro de la 
tribu friki que 
fraguábamos sin ser 
muy conscientes de 
ello. Lo primero que me 
enganchó de ella fue su 
título. Quizá visto hoy 
suene un poco tonto, 

pero entonces me parecía tremendamente 
original llamar a los protagonistas como los 
creadores de 2001: Una Odisea del Espacio. 
¡Y lo bien que me hacía sentir entonces 
pillar la referencia! (Entendedme, era un 
adolescente buscando su lugar en el mundo. 
Y como no me iban los deportes, opté por 
intentar ser algo más listo que los otros). 

Cuenta las andanzas de 
un par de aventureros 
espaciales a lo largo y 
ancho del universo en 
misiones de lo más 
variado para todo tipo 
de empresas 
transplanetarias. Visto 
con la perspectiva del 
tiempo, no es 

descabellado equipararlos a otras parejas de 
la historieta cómica como Mortadelo y 
Filemón o Pepe Gotera y Otilio. Y tal vez 
por eso me atraparon. Por aquel entonces yo 
ya empezaba a renegar de los “tebeos para 
niños” y estos personajes me permitían 
sentirme mayor (el dibujo era el de los 
comics para adultos), con historias de 
ciencia ficción (naves espaciales, 
extraterrestres, lejanos planetas, etc.), pero 
con el mismo espíritu de aquéllos héroes 
infantiles. Y son comedia. Y yo adoro la 
comedia. Soy un yonqui de la comedia.  

El poder cómico de esta serie se sustenta 
principalmente en la contraposición de dos 
caracteres opuestos. Y en la capacidad de 
sus protagonistas para meterse en los líos 
más gordos sin pretenderlo. Simple, pero 
tremendamente efectivo.  

También se permite colar el autor, 
ayudándose de la fina ironía y el humor que 
destilan sus personajes, un potente mensaje 
social sobre el mundo en el que vivimos. 
¿Qué más se le puede pedir? Quien busque 
elaboradas distopías o anticipación 
tecnológica y humanística, tal vez deba 
buscar en otro lugar. Pero si lo que se quiere 
es disfrutar de un cómic divertido, 
extraordinariamente bien dibujado y 
cargado de tópicos de la ciencia ficción más 
mainstream, que no dude en perderse entre 
las páginas de estos dos Espacialistas. 
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BURTON Y CYB  
(José Ortiz y Antonio Segura) 
   

Durante un tiempo, en mi memoria, esta 
serie tendía a confundirse con la anterior. 
Ambas son en color, cómicas y 
protagonizadas por una pareja de 
antagonistas. Aunque su aparición fue más 
tardía, a finales de los 80. Por entonces ya 
estaba yo más talludito y curtido y ya no me 
sorprendía tan fácilmente. Por otro lado, ya 
no valía el truco de apelar a mi parte 
infantil sin que me diera cuenta. En este 
caso, estos dos golfos cósmicos me 

cautivaron por la 
picaresca. Son dos 
pícaros de los de toda 
la vida, de los que 
tanto ha hecho gala 
nuestra idiosincrasia 
patria. 

Seguimos así las 
andanzas de nuestros 

dos 
protagonistas, un cachas 
guaperas y encantador, y un 
cyborg malhumorado, cínico 
y violento. Son dos 
estafadores y timadores 
profesionales que pondrán en 
práctica los más elaborados e 
ingeniosos planes con el 
único y noble objetivo de 
separar a sus víctimas de su dinero o sus 
posesiones. En algunos casos lo lograrán, en 
otros les saldrá el tiro por la culata. En 
ciertas ocasiones, pocas, incluso sentirán 
remordimientos por lo que están haciendo. 
Pero siempre nos proporcionarán motivos 
para reír y pasar un rato muy divertido.  

Como en el caso anterior, la imaginería de 
ciencia ficción sirve aquí con el propósito de 
adornar y vestir los relatos, justificando la 
inclusión de imaginativos personajes y 
escenarios exóticos.  

En algún sitio he leído que es una obra 
menor de esta pareja. Supongo que tal juicio 
responde al snobismo de considerar siempre 
la comedia como un producto menor o poco 

importante. Allá cada cual con sus fobias. 
Desde luego, en mi memoria y en mi 
estantería tienen un lugar destacado. 

LORNA Y SU ROBOT LASCIVO  
(Azpiri y Cidoncha) 

 
En este caso la 
temática es cómica y 
erótica. Nuevamente, 
la ciencia ficción no es 
más que una excusa. Y 
no es difícil imaginar 
por qué forma parte 
de mi imaginario 
sentimental.  

Descubierta durante 
esos intercambios de antiguas revistas, en 
este caso Cimoc de principios de los 80 (creo 
que llegó a ser mi revista favorita), ya 
podéis imaginar el impacto que estas 
historietas causaron en un adolescente en 
plena efervescencia. Páginas llenas de 
exuberantes mujeres ligeras de ropa y 

ansiosas de saciar sus 
apetitos carnales, un 
robot que recordaba a 
C3PO pero muy dotado y 
que servía a su pesar 
para saciar esos 
apetitos.  

Aunque no tan 
recordado como Manara 

o Altuna, hay que reconocer que las mujeres 
dibujadas por Azpiri merecen un lugar de 
honor en el imaginario colectivo. Suelen ser 
estilizadas, de generosos pechos, fuertes y 
dominantes.  

Reconozco que no profundicé demasiado en 
la serie. Sólo tengo el primero de los 
álbumes recopilatorios que editó Norma y leí 
prestado el segundo. Pero su lectura me 
dejó huella y quería recordarla. 

LASZIVIA (Jan) 
 

En esta ocasión no se produjo un encuentro, 
sino una búsqueda. Y muy activa. A 
mediados de los 80 yo ya estaba rendido a la 

…la imaginería de ciencia 
ficción sirve aquí con el 
propósito de adornar y vestir 
los relatos, justificando la 
inclusión de imaginativos 
personajes y escenarios 
exóticos… 
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obra más infantil de Jan (Pulgarcito y 
Superlópez). Nada sabía de su producción 
para adultos. Laszivia fue un encargo de 
Norma editorial para su cabecera Humor a 
Tope y empezó a publicarse en 1984. Con 
posterioridad leí ocasionalmente algún 
número de esta revista, pero sin acertar a 
coincidir con esta joyita (aunque me 
permitió conocer a mi 
adorado Édika, pero esa 
es otra historia). Más bien 
conocía de su existencia 
como una leyenda urbana. 
En 1986 se recopiló en 
álbum, pero aún así tarde 
un tiempo en poder dar 
con ella. 

Cuando pude leerla, me 
encontré con un tebeo de 
ciencia ficción, humor y 
erotismo con el inconfundible estilo que yo 
tan bien conocía por entonces. Cuenta la 
historia de una expedición encargada de 
explorar el planeta Laszivia (un planeta con 
forma de mujer, desnuda, por supuesto) 
compuesto por regiones que se corresponden 
con los siete pecados capitales. 

Soy un fan devoto de 
Jan, y cuando pude 
por fin hincarle el ojo 
a esta obra sentí 
como si cubriera una 
importante carencia. 
La obra es breve 
(apenas 50 páginas) 
pero imprescindible. 
Por cierto, apostaría 
algo a que el 

responsable de la caracterización de Zapp 
Brannigan en Futurama leyó esta obra en 
algún momento de su vida. Ahí lo dejo, para 
la polémica y el debate. 

Al repasar estos títulos me doy cuenta de 
que , con gran cantidad de cabeceras 
periódicas que había que nutrir con 
regularidad. 

Desde luego, hubo más series y géneros, más 
autores, personajes y títulos. Pero he tenido 
que aplicar un criterio selectivo para 

encarar esta primera colaboración. Y este no 
ha tenido nada que ver con la calidad o la 
relevancia histórica, sino que ha sido 
puramente sentimental y local, por eso de 
acotar un poco. 

Que nadie busque ninguna pretensión de 
ilustración ni ánimo de exhaustividad por mi 

parte. Simplemente me ha 
movido el placer de 
recordar a viejos amigos. Si 
en el camino he logrado 
alguna sonrisa cómplice, 
sacar del olvido para 
alguien algún título o 
despertar la curiosidad de 
algún lector, me doy por 
satisfecho.  

 

 

…todos comparten una 
característica, prácticamente 
desaparecida de las 
publicaciones actuales: Su 
carácter episódico. Todas son 
recopilaciones de historias 
cortas y autoconclusivas. Un 
vestigio del momento que 
vivían las editoriales 
entonces… 



NUESTRO GRITO 
 
TEXTO: Javier Pellicer 
ILUSTRACIÓN: Abel Portillo 
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«Paseaba por un sendero con dos amigos. El 
sol se puso. De repente el cielo se tiñó de 
rojo sangre. Me detuve y me apoyé en una 
valla, muerto de cansancio. Sangre y 
lenguas de fuego acechaban sobre el azul 
oscuro del fiordo y de la ciudad. Mis amigos 
continuaron y yo me quedé quieto, 
temblando de ansiedad. Sentí un grito 
infinito que atravesaba la naturaleza.» 

 

Edvard Munch, sobre su cuadro «El grito» 

 

En algún lugar... 

 

a avenida principal parece sacada de 
una de esas películas norteamericanas 
de animadoras de instituto: tiendas de 

ultramarinos, gente que se detiene para 
charlar con todo hijo de vecino, saludos aquí 
y allá... Da la impresión de que estén 
participando en un concurso de simpatía. 
Seguro que gana el que se desgarre antes la 
boca con una sonrisa. 

«El Paraíso en la Tierra», reza el cartel que 
da la bienvenida al pueblo. Y joder, sí que es 
todo como un puñetero cuento de Disney. 
Casi estoy esperando que salgan los pajaritos 
que vestían a Cenicienta —¿o era 
Blancanieves? No hago más que confundirlas. 

Vale, de acuerdo, soy una idiota y me quejo 
de todo. Es uno de mis defectos, y tengo 
para dar y tomar. Pasen por caja y recojan 
unos cuantos, que voy sobrada. Ya me lo 
decía mi madre: «No haces más que 
refunfuñar. Y además te pasas el día 
soltando palabrotas». Tiene razón, claro. Las 
madres siempre tienen razón —y si no, se la 
damos, para que no nos salgan con eso de 
que «si me hubieras hecho caso...»—. Pero 
coño, sienta tan bien soltar un taco de vez 
en cuando y rezongar un poco. No me sale 
del níspero que me crezca una úlcera por 
tragármelo todo. 

Mejor si volvemos al tema, que no hago más 
que desvariar. ¿No es esto lo que quería? Un 
pueblo de bonachones, donde comenzar una 

nueva vida y sacarme toda la mala hostia 
que he ido acumulando en los Madriles —me 
encanta llamar así a la capital, me hace 
sentir como que estoy en una de esas 
novelas de Alatriste—. Fuera estrés y todo 
eso que se dice... Quitarse la etiqueta de 
perdedora que he llevado siempre colgando 
en la espalda, como si fuera el monigote de 
una inocentada sin fin. Aquí nadie sabe que 
fui una niñata —o marimacho, como me 
llamaron algunas «amigas»— que creyó que 
podría ser soldado profesional, pero a la que 
le dieron la patada tras cagarse en los 
pantalones durante su primera misión en 
Afganistán. Tampoco sabrá nadie que tras 
aquella ración de vergüenza tuve que 
contentarme con ser una simple oficinista. 

Sí, sé lo que estáis pensado: ¡Qué trabajo 
más emocionante! —modo sarcasmo on—. 
Pero me la sopla lo que opinéis. Ya me 
gustaría veros aguantando al cabrón de mi 
ex jefe. Menudo tirano de mierda. Era peor 
que el teniente Vilas. Al menos éste nos 
hacía reír de tarde en tarde con sus 
imitaciones del Cuñao y el Pozí. Alguna cosa 
buena tenía que tener el Ejército. 

Sea como sea, he venido aquí para olvidar 
todo eso. Ya me he hartado de estar siempre 
cayéndome, levantándome y volviéndome a 
caer. Tanta hostia no mola, a pesar de que 
una pueda estar acostumbrada. Quizás aquí 
pueda encontrar la placidez que jamás he 
conocido. Aunque bueno, viendo el 
escenario, casi temo convertirme en una de 
ellos. Quizás tendría que haberlo pensado 
mejor. Aunque entonces seguro que me 
habría dado el canguelo. Como si lo viera. 

Necesito un pitillo. Sí, ya sé que había 
prometido dejarlo, pero me siento 
descolocada. Eso me pone nerviosa y ya 
podéis imaginar por qué vicio me da cuando 
eso ocurre. Rebusco en el abrigo pero no 
encuentro nada. Genial, lo que me faltaba. 

Me meto en una de esas tiendas que he 
mencionado antes. Es el típico 
establecimiento donde puedes encontrar 
desde una revista del corazón a cebollas en 
conserva. Ya que estoy, pillo una botella de 
vodka —algo me dice que la necesitaré—. Por 
último, cojo una cajetilla del tabaco más 
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caro —si voy a ensuciar mis pulmones, que 
sea con estilo—, y me dirijo al dependiente: 
un muchacho con la cara llena de granos, 
que se entretiene haciendo globos con el 
chicle que mastica ruidosamente. Al mismo 
tiempo, está leyendo uno de esos mangas 
donde las chicas llevan unas falditas tan 
cortas que se les ven las bragas sin 
necesidad de bajar la cabeza —para solaz de 
los fans hiperhormonados—, y cuyos ojazos 
son más grandes que los de un búho. Cosa 
extraña, pues las japonesas tienen los ojos 
como si se pasaran el día chupando limones. 

Salgo de la tienda con un cigarro ya 
enchufado. ¡Joder, no me sabe a nada! Pero 
aún así, dale que te pego, una calada tras 
otra. Como si, a estas alturas, lo hiciera por 
el sabor... 

Bueno, doy unas vueltas y, casi sin 
pretenderlo, me planto en mi nueva casa 
cuando el sol ya se ha puesto. La verdad es 
que el adosado no está nada mal. Cuenta 
con una escalerita que da a un porche. La 
fachada tiene colores claros, de un beige 
bastante agradable. Dos pisos, en la planta 
alta los dormitorios y debajo una sala 
comedor. Baños en ambos niveles, el de 
arriba incluso con una bañera tipo yakusi. En 
la parte trasera, un pequeño jardín. Una 
ganga que solo me ha salido por noventa mil 
euros. Benditas inmobiliarias medio 
arruinadas. 

En cuanto entro me golpea el olor a nuevo. 
Lo odio, es como estar en una habitación de 
hospital. Así que me meto un par de 
lingotazos para que ya no me importe nada. 
Con media cogorza en el cuerpo, me digo 
que ya está bien por hoy. Es hora de subir a 
dormir en una cama que sea completamente 
mía, y no como últimamente, que no hacía 
más que pernoctar en las de novios con 
brazos de pulpo. Para exponer en un museo, 
mi lista de conquistas. Pero en un museo de 
los horrores. ¡Ja! ¡Soy una cachonda! Me 
salen las paridas sin despeinarme. 

Y entonces es cuando viene lo fuerte. En 
cuanto pongo el pie en el primer escalón, 
una oleada de vértigo me pega un directo 
que ya lo quisiera Poli Díaz en sus mejores 
tiempos. Me aferro al pasamanos, pero al 

levantar la cabeza... Joder, no sé cómo no 
me cago encima. Los peldaños... ¡supuran 
sangre! Sí, lo juro por Dios. No se trata de 
un torrente como en El  Resplandor —Y por 
suerte tampoco se me apareció el Jack 
Nicholson con un hacha, eso sí habría sido 
para irse por la pata bajo—. No, es algo 
mucho más angustioso. Es como si cada 
escalón sangrara, acumulándose el caldo 
hasta ir resbalando poco a poco hacia abajo. 

Y tan pronto como llega, todo se esfuma. La 
escalera está bien, blanca con tarimas de 
mármol, nada del otro mundo. Un escalofrío 
me recorre el cuerpo, y me digo que me he 
pasado de verdad con el vodka. Sí, tiene que 
ser eso. 

Aún así, subo de puntillas hasta el piso de 
arriba. 

Ha sido una mala noche, cómo no. Me la he 
pasado revolviéndome en la cama, 
durmiendo a destiempo, ni totalmente 
grogui ni del todo despierta. Ruidos, 
sensaciones extrañas, musiquillas 
inquietantes, sueños cargados de excitación 
brumosa, vacíos y vórtices que me 
engullen... 

Salgo de mi nueva casa con el rostro ceñudo. 
Tendría que haber comprado algo de comer 
ayer, en vez de ese estúpido vodka... 
Mmm... Qué raro. No tengo resaca. ¿Me 
habré vuelto inmune? ¡Aleluya! 

No es que tenga mucha hambre, pero para 
no perder las costumbres decido que no 
sería mala idea tomar algo. Si no, luego a 
media mañana voy muerta. 

Me meto en la primera cafetería que 
encuentro —tampoco hay tantas como para 
elegir, solo he visto dos—. No está muy lleno: 
un par de camioneros de paso por la ciudad, 
otros dos polis desayunando antes de ir a la 
comisaría, y tres tíos en la barra. Uno está 
bastante bueno, aunque seguro que es un 
palurdo pueblerino. Me siento en un 
reservado y le pido a la camarera un café. 

—Lo más cargado que pueda. ¡Ah, y tráigame 
también un bollo! 

No me hace ni puñetero caso, pero un 
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instante después tengo ya el panecillo y la 
taza delante de mis morros. Sin azúcar, qué 
demonios. Me gusta bien fuerte, amargo, 
que me haga poner una mueca —vamos, 
como los tíos—. Aún así, tal vez por impulso, 
muevo la cucharilla. 

¡Mecagüen la puta! ¿Qué coño...? Aparto las 
manos y me hecho para atrás. ¡Madre mía! 
Del caldo oscuro del café está surgiendo algo 
rojo... ¡Sangre! ¡Otra vez sangre! Y el 
bollo... ¡Hostias, salen gusanos! Largos, 
viscosos, con pequeñas bocas dentadas, y 
que no dejan de retorcerse... Le doy una voz 
a la camarera, que no sé si me sale o se 
queda en un susurro, del acojone que me 
invade. El corazón... jamás me había latido 
tan fuerte. 

Y entonces, cuando me vuelvo hacia ella... 

Es lo más horrible que jamás he visto. Una 
caricatura blasfema. De pronto la chica 
tiene el semblante consumido, demudado en 
una mueca espeluznante: la boca abierta 
como lanzando un grito al infinito, un aullido 
preñado de una desesperación informe que 
ni el mejor escritor de terror sería capaz de 
adjetivar; la piel, más pálida que la cal, 
parece traslúcida, y por un momento me da 
la impresión de que puedo ver sus músculos, 
y luego los huesos, y después la barra del 
bar. Pero lo que no es transparente son las 
lágrimas de sangre que se deslizan de unos 
ojos abiertos de par en par al abismo, a la 
brutalidad de lo incomprensible. 

Y grita. Grita tanto como yo. Su berrido es el 
mío. La estridencia que sale de su boca me 
traspasa, y no soy la única. Todos los 
clientes se sobresaltan. Al mirarla a ella, y 
luego a mí, se convierten en lo mismo: 
monstruos con la boca abierta en canal, 
gimiendo empapados en la sangre que brota 
de sus miradas vacías, y aún así más 
poderosas que sus fugaces cuerpos. Pero casi 
ni lo advierto, porque estoy ocupada 
escapando de aquel lugar, de aquellas cosas 
que yo creía que eran humanas, pero que 
deben ser horrores llegados del Infierno. 

Salgo a la calle... Cálmate, me digo, 
mientras de un bandazo abro la puerta y 
dejo que la luz mañanera me inunde. Estás 

alucinando. Igual ni siquiera has despertado 
todavía. Recuerda: una mala noche. O tal 
vez se trata del puto alcohol. Necesito un 
poco de aire fresco y todo volverá a la 
normalidad. Joder, has estado en la guerra. 
Saliste indemne, sin volverte loca. Si, te 
faltó poco para desertar, dejaste caer tu 
fusil y te measte encima cuando nos 
atacaron en emboscada aquellos talibanes 
desgraciados. Pero no te volviste demente 
perdida. 

Así que esto pasará. Sé que pasará. Sí, vale, 
a partir de ahora seré el hazmerreír de este 
pueblo de mierda, la grillada que se puso a 
gritar en un bar. Pero nada que el tiempo no 
cure. 

Tiempo lento que no transcurre... Aire 
grosero que satura mis pulmones... 

Me detengo en cuanto piso la calle. ¡No, no, 
no...! ¿Cómo puede estar pasando algo tan 
horrible? El cielo se ha teñido de un rojo 
sangre —la sangre, siempre la sangre—, una 
refulgencia claramente febril, como aquel 
cuadro del tipo ese que grita en un 
embarcadero. Las nubes... las nubes 
chorrean, como si fueran heridas abiertas en 
una bóveda tan recargada que me asfixia. Es 
inevitable. Empieza a llover. No gotas de 
agua, sino más de esa savia vital que debería 
recorrer venas y no caer del cielo. Me miro 
las manos. El carmesí de aquel caldo me 
mancha y luego se evapora como el alcohol. 
¿Me rehuye? 

Lástima que el aire no hiciera lo mismo. Se 
me pega a la piel como si de aceite se 
tratara: denso, empalagoso, grasiento. La 
ciudad parece estar amortiguada en la 
profundidad y el lapso, existiendo entre dos 
latidos opresivos. Y el suelo... ¡La madre del 
cordero! Es pus, que brota como hongos 
creciendo un millón de veces más deprisa de 
lo normal. 

Toda la tierra es un tumor. 

Brotan excrecencias donde poso la vista; 
tentáculos con ventosas, zarcillos con piel 
de batracio; manos descarnadas, pútridos 
dedos sin uñas, hambrientos quién demonios 
sabe de qué. Los arbolillos que, de tanto en 
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tanto, guarecen la avenida, se retuercen 
como serpientes de las que surgen más 
serpientes. Las fachadas bullen en estallidos 
de un moho ocre que provoca llagas, 
pústulas hinchadas, al igual que ocurriría 
con un cuerpo abrasado. 

El Infierno, el puñetero Infierno se ha 
adueñado del mundo. ¿Qué otra cosa puede 
ser? 

Y la gente. Son todos como los de la 
cafetería. Se transforman en monstruos 
siniestros cuando me ven; abren las fauces, 
algunos tanto que se comen a sí mismos la 
cabeza. Braman, no con gritos normales. Son 
chillidos estridentes, una cacofonía aguda, 
angustiosa, quejidos lastrados de un terror 
tan pavoroso que me traspasa en todo los 
planos de mi existencia. Un retumbar 
acompaña a los aullidos; un resonar llegado 
de aquél cielo obsceno. Parecía que la 
mismísima realidad estuviera siendo 
arrastrada como un vulgar mueble. 

Todos ellos... son jirones de bruma con ojos 
líquidos, húmedos de rojo pasión. Sus 
siluetas están difuminadas, parpadean 
pasando de ser pálidas manchas con forma 
humana a simples transparencias, como el 
papel fino empapado en grasa oleosa. 

Espíritus. Si, eso son. Almas en pena. 

Toda la puta ciudad es un nido de muertos. 

Siempre había creído que los fantasmas 
serían tipos más o menos estáticos, 
cadavéricos pero bastante formalitos. Que 
irradiarían un fulgor verdoso, como los 
gusiluces de los niños. Todo es culpa del 
cine, y de la televisión. Claro, vemos una 
serie donde una gilipollas ayuda a los 
pobrecitos fantasmas a resolver sus asuntos 
pendientes y nos creemos que ya lo sabemos 
todo. O a los Cazafantasmas, cazando con 
rayos láser a bichos espectrales que parecen 
luciérnagas. Y luego te topas con esto... 
Nada que ver. 

Lo que tengo ante mí es abyecto, aberrante. 
Es un muro de muertos, incorpóreos por 
momentos, como flashes que vienen y van. 
No son blancos, inmaculados y limpios, y por 
supuesto no llevan sábanas y estúpidas 

cadenas. Hay sangre, y desesperación, 
angustia. Y miedo, tanto miedo que se 
puede cortar con un cuchillo. En mí es tan 
intenso que apenas me deja pensar, que casi 
me borra la necesidad de respirar, o de que 
mi corazón lata. Pero lo peor no es la 
sensación que me produce a mí. Yo estoy 
viva, y se supone que tengo que sentir ese 
pavor. Sin embargo, ellos, que están 
muertos, demuestran un terror mayor 
incluso que el mío. Es eso lo que los hace 
tan aterradores. 

Empiezo a correr sobre aquella gangrena 
palpitante que antes llamaba suelo, 
esquivando a los espíritus. Pensaría que es 
curioso, si no estuviera medio enloquecida 
por el terror: los muertos se apartan de mí, 
no tratan de agarrarme ni nada parecido. En 
realidad, huyen, propagando sus gritos a mi 
paso, como si fuera una infección. 

No estoy para ir cavilando. Siento que las 
sienes me van a estallar. Me las tomo con las 
manos, en un intento de evitar que la 
cabeza me reviente como una piñata. Pero 
entonces, ¿cómo me aferro la garganta? 
¿Cómo detengo el vómito que me sube desde 
el estómago? Me atenaza, obligándome a dar 
zancadas erráticas, a levantar la vista 
aunque no lo deseo; a enfrentarme a su 
visión, abominante. ¡Dejadme! ¡Marchaos! 
¡Ya basta! ¡Id donde tengáis que ir, al Cielo o 
al Infierno! 

Miedo y Muerte. Miedo y Muerte. Todo 
concentrado en el pecho. A eso se reduce, a 
sentir en tus tripas. Es una sensación 
visceral, nada de demencias del coco. Se 
trata de sentimientos de aversión y pavor, 
convertidos en enjambres que me pican una 
y otra vez el alma, inmisericordes. 

Una iglesia. La iglesia del pueblo. ¡Sí, coño! 
¡Es la solución! ¡Suelo santo y todas esas 
chorradas que dicen! Allí estaré en paz. 

Me lanzo como una desesperada y atravieso 
los portones. Con suerte, habrá un cura 
dentro y podrá hacer un exorcismo, o algo 
por el estilo. Aunque va a necesitar litros y 
litros de agua bendita. 

Me recibe una sala no demasiado grande, 
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pero tan vacía que parece inmensa. No hay 
nadie. Bueno, tal vez sea suficiente. Miro 
atrás, y contemplo un tanto decepcionada 
que la horda de muertos no me ha 
perseguido. Habría estado bien ver el efecto 
que causaba en ellos la iglesia. 

Entonces escucho pasos. Me giro y me 
encuentro cara a cara con un sacerdote. Al 
principio no parece hacerme caso, y de 
pronto... ¡No! ¡Él también! Se vuelve difuso 
como el resto, los ojos estallan en húmedos 
regueros de carmesí. Pero hay algo extraño, 
algo diferente. 

No grita. Su boca no se ha abierto 
desmedida. ¿Debería calmarme? Tal vez, 
pero la razón se difumina cuando esa cosa 
con sotana que viene y va alarga su mano... 
y me toca. 

Frío. Un frío que me lacera de dentro a 
fuera cuando el apéndice me atraviesa como 
una brisa. Pero no un frío simplemente 
helado, más lo quisiera yo. Es una sensación 
desgarradora, un arpón clavado en mi alma, 
una flecha de otro mundo que se hiende en 
la carne. Un anzuelo que trata de 
mantenerme fijada, pero que me produce el 
rechazo de lo incompatible. Como si yo 
estuviera de más allí... o de menos. 

La fortaleza que pueda quedarme se 
resquebraja. 

Tengo que salir de este pueblo. ¡Ya! Me 
lanzo a la carrera como una loca. ¡Qué 
demonios, quién no lo estaría con todo lo 
que está pasando! Toda una ciudad llena de 
muertos, de fantasmas. ¿Cómo habrá 
ocurrido? Todos muertos, de golpe. Un 
momento antes eran seres humanos vivos, y 
de pronto... ¡Zas, en toda la boca! Joder, ni 
que fuera una plaga bíblica o algo así. Pero 
también ha afectado a la tierra, a los 
árboles, al cielo... Quizás sea el Apocalipsis, 
o una cosa de esas demoníacas, vete tú a 
saber. La Maldición de Nosedónde. 

Salgo por patas de la iglesia. Tendría que ir a 
por mi coche, pero la cabeza no me pirula 
como debería. Sigo corriendo, huyendo de 
los espíritus sangrantes. Ellos siguen 
apartándose a mi paso, como si yo fuera el 

monstruo. ¡Tendrá cojones la cosa! ¡Encima 
han salido cobardes y remilgados! Aunque 
imagino que así mejor. 

Ya falta poco. Vaya, no está mal. He 
cubierto los dos kilómetros de la avenida 
como si nada, y ni siquiera me siento 
cansada. Ahí está, el puto cartel de 
bienvenida —ese que jamás habría tenido 
que rebasar—. Algo me dice que en cuanto lo 
traspase todo irá bien. Buscaré ayuda. Daré 
la voz de alarma y que venga el ejército o 
quien coño sea. Que lancen cuatro bombas, 
por mí como si quieren dejar caer la de 
Hiroshima. A tomar por el culo todo: casas, 
calles y fantasmas. 

Pero no puedo. Es como un muro, o mejor, 
como si algo tirara de mí hacia atrás, una 
cuerda atada a mi cintura que me impide 
dar un paso más. ¡No, no! ¡No me digas que 
estoy atrapada aquí! ¡Maldita sea, no quiero 
pasarme la puñetera vida con estas 
monstruosidades! 

¿Qué voy a hacer? ¡Dios, Dios! Me la has 
jugado a base de bien. Solo de pensar en 
todos esos seres que aúllan al verme quiero 
arrodillarme, abandonar, acurrucarme y 
llorar. Dejarlo todo correr. Dormir para 
siempre. Pero esta infecta tierra, esta costra 
pestilente de donde germinan brotes y 
manos esqueléticas, no invita precisamente 
a echarse un sueñecito. 

—Ya vale, Eva. 

¿Quién ha dicho eso? Tengo uno a mi lado, 
seguro. Aunque hasta ahora no me han dicho 
nada coherente, solo se han limitado a 
chillar. No, espera, es diferente. No parece 
uno de ellos. No, incluso diría que es 
normal, si es que recuerdo lo que es eso: 
una mujer bajita, rechoncha, con grandes 
aros en las orejas y un pelo tan negro que 
brilla; un vestido floreado, generoso como 
su figura. Tiene la piel ligeramente 
oscurecida, no como una señora negra. Más 
bien tiene toda la pinta de una gitana. 

Supongo que el ver a alguien humano es el 
motivo de que me ponga de repente a llorar. 
Tanto que ni siquiera me planteo cómo es 
que sabe mi nombre. Pero antes de que dé 
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dos pasos hacia la que espero sea mi 
salvadora, ella me detiene con una orden. 

—¡No! ¡No debes tocarme! 

Frunzo el cejo. ¡Habráse visto, la muy agria! 
Si no estuvieran las cosas como están, la 
hubiera mandado a freír espárragos. 

—¿Quién eres? ¿Qué está ocurriendo aquí? —
Le exijo. Puestos a ser desagradables, yo 
también sé jugar a eso. 

—¿De verdad no lo sabes? 

—¿Tengo cara de saberlo? 

—No, claro. Si no, no estarías aquí. 

—Eso te lo puedo asegurar. ¿Por qué coño no 
puedo irme? 

—Estás atada a este lugar. Ven, 
acompáñame. 

¿Pues no va la tía y me señala el centro de la 
avenida, donde todos esos muertos siguen 
mirándonos? 

—¡Anda y que te zurzan! ¡Y un huevo me 
acerco yo ahí! 

—¿Quieres que todo se arregle? —Asiento; a 
estas alturas ya me ha quedado claro que 
esta tía es algún tipo de bruja; al menos 
tiene toda la pinta—. Pues entonces tienes 
que enfrentarte a tus miedos. 

—Pero ellos... 

—No te harán nada. Están tan asustados 
como tú. 

Hay que reconocer que la gitana transmite 
confianza. Aunque más bien debo ser yo, tan 
destrozada emocionalmente que me aferro a 
lo único que parece normal en toda aquella 
locura. Camino junto a ella, tratando de 
luchar contra el terror que me impulsa a dar 
media vuelta y salir corriendo, aun cuando 
sé que no podría ir muy lejos. En varias 
ocasiones estoy a punto de derrumbarme, 
pero ella me sustenta con su aura de 
seguridad. 

De repente, parece como si el aire, tan 
pútrido y denso como melaza, se aclarara un 

poco. 

Algunos de los fantasmas huyen, lanzando 
más de esos berridos vomitivos. Pero otros, 
en cambio, se quedan a cierta distancia de 
nosotros, observando con esos ojos enormes, 
cargados de terror y sangre. 

—¿También puedes verlos? —le pregunto a la 
gitana. 

—Claro que sí, aunque no como tú. Para mí 
son... diferentes. 

—¿Por qué están aquí? ¿Por qué me 
aterrorizan? —La verdad es que me importan 
una mierda los motivos. Lo único que quiero 
es largarme. 

—¿No te has planteado que el problema no 
son ellos, sino tú? 

Esta sí que es buena. Aún resultará que 
tengo yo la culpa. Definitivamente, esta tía 
me está cayendo gorda. 

—¿Yo? 

—No eres de este pueblo, ¿verdad, Eva? —
Niego con la cabeza, claro—. ¿Cuánto hace 
que has llegado? 

—Ayer mismo. 

—Bien. ¿Cómo llegaste? 

—En coche, por supuesto. 

—¿De veras? ¿Dónde está? 

«Frente a mi casa», quiero responderle, 
pero no puedo. ¿Por qué no puedo? 

—No... No lo sé... —suelto, sin pretenderlo. 

—Ahora quiero que recuerdes cómo has 
llegado hasta el pueblo. 

—¿A qué coño te refieres? —le digo, ya un 
poco molesta por este estúpido cuestionario. 

—Deja de escupir tacos. Pronto entenderás 
que no tiene sentido hacerlo —me riñe, la 
tía imbécil—. Lo que te estoy pidiendo es 
que me describas el viaje que te ha llevado 
hasta aquí. 

—¡Cómo usted mande, seño! Pues salí hace 
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unos días de Madrid, con mi coche cargado 
de maletas, en dirección a este pueblo, 
donde tuve la genial ocurrencia de comprar 
una casa. Iba por la autopista hasta que me 
desvié por una carretera nacional, y luego... 

Callo de repente. Mierda. No puedo recordar 
lo que sigue. ¿Qué cojones está pasando? Sé 
que cogí la carretera de Ávila a Toledo, pero 
al tratar de hacer memoria de lo que 
sigue... nada. ¿Por qué? ¿Y por qué de 
repente me entra una angustia tan grande? 

—No puede ser... 

—Al fin lo entiendes. 

—No... 

—Abre los ojos del alma. 

—¡No! ¡No! 

Chillo. Y conmigo, los muertos. Todos juntos, 
a una, como una misma criatura. Es mi grito. 
Es su grito. 

Nuestro grito. 

Me aferro la cabeza con las manos, abro la 
boca como si fuera a devorarme a mí misma 
y me convierto en uno de ellos. Las barreras 
que oscurecían la verdad, las que me 
empañaban de mentira, crujen y, un suspiro 
después, se hacen añicos. 

Ya está hecho. El velo que me cubría los ojos 
ha sido desgarrado. Y entonces lo veo, la 
realidad que nunca imaginé. Todo encaja. 
Los muertos han estado diciéndome algo sin 
siquiera pretenderlo. Pero yo no he querido 
escucharlos. No he querido ver el miedo que 
destilaban, su horror, y comprender a qué 
era debido. 

Los fantasmas no son ellos. 

Soy yo. 

Están mirándome, más asustados que nunca. 
Sin embargo, ya no son monstruos. Sus 
facciones han vuelto a ser humanas. Pero la 
realidad es que mi percepción ha sido 
limpiada. Solo  hombres y mujeres 
obviamente sobrecogidos ante aquella 
presencia sobrenatural. Nada más. 

Y el cielo tampoco es rojo, ni las nubes 
derraman sangre. El suelo que pisan mis 
ahora insustanciales pies ha vuelto a ser 
normal: del color y la consistencia del 
asfalto, quizás no tan sano como la tierra 
pero casi. Los árboles de nuevo tienen hojas, 
y no lenguas bífidas. Y la putridez del 
ambiente se ha trastocado por otra cosa más 
agradable, un olor suave, a rosas. A libertad. 

—¿Lo entiendes ya? —me pregunta la gitana. 

Por supuesto que lo entiendo. Ahora todo es 
plenitud, ya nada está escondido. O al 
menos las cosas relacionadas conmigo. El 
pensamiento lo es todo. Todo lo físico se 
está esfumando, poco a poco, conforme 
acepto mi condición no material. 

—Sí, claro. Tuve un accidente de coche 
durante el viaje. Morí, pero no lo sabía. Mi 
espíritu, que se creía vivo, vino aquí como 
se suponía que debía hacer mi cuerpo. 

—Así es. Quisiste aferrarte al mundo real, 
como tantos otros espíritus hacen. 

—Por eso nadie me veía. —La mujer asintió—
. El café, el vodka, el bollo, los cigarrillos, la 
borrachera... todo creado por el poder de 
mi imaginación y mi voluntad de seguir viva. 
Pero no era ya de este mundo, y esas 
alucinaciones monstruosas fueron el modo 
en que mi alma trataba de decirme que me 
fuera. Trataba de expulsarme a través del 
miedo. 

—Lo he visto en más de una ocasión, 
querida. Es la causa de todos esos fantasmas 
que aterrorizan a la gente como tú has 
hecho. Lo hacen porque nos creen a 
nosotros, los vivos, unos monstruos. 

—Y el sacerdote... Quiso ayudarme, por eso 
no gritaba. 

—No podía hacer nada por ti. El problema, 
como te he dicho, eras tú. Los rezos no 
sirven en estos casos. Es más cuestión de... 
psicología. 

Gracioso. Quién hubiera pensado que los 
muertos también necesitaran loqueros. 

—Gracias por ayudarme, Clara. 
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—Va con mi don —sonríe—. Los mediums 
hacemos mucho más que lo que sale en las 
películas. 

Bien, todo ha quedado solucionado. Me sabe 
mal esta gente, pero imagino que ahora 
tendrán mucho de lo que hablar. Igual les va 
bien de cara al turismo. «El pueblo de la 
fantasma». Apuesto a que daría para alguna 
atracción, incluso para un parque temático. 

Mientras tanto, yo tengo que iniciar un 
nuevo viaje, seguir avanzando —esto me 
recuerda al final de esa famosa serie—. 
Aunque el destino al que ahora me dirijo es 
bastante más interesante que un pueblucho 
de mierda. 

¡Oh, vaya! Olvidaba que ahora ya no tiene 
sentido soltar palabrotas. La costumbre, 
supongo. 

Esperemos que Ahí arriba no les importe. 
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ara qué querías verme? —quiso 
saber Artiaga, un poco curioso 
ante tanta intriga. Solo pude 

devolverle una sonrisa nerviosa y un tanto 
comprometida. 

Artiaga y su cinismo eran como Edison y su 
inventiva. Los dos nos habíamos hecho un 
mundo privado; cada uno lo usaba para su 
instrucción y provecho. Aunque yo, sin 
embargo, no fastidiaba a nadie salvo a la 
junta directiva del instituto, y Artiaga a todo 
aquel que se le cruzara en el camino. De 
todos modos, no era un hombre malvado. 
Era un hombre astuto y había descubierto 
muy pronto el valor de escuchar a la gente. 
Ningún otro podía curar con éxito años y 
años sin escuchar a los pacientes a quienes 
trataba.  

Preparé dos tazas de café, sin apartar la 
mirada de él.  

—Hay alguien que quiero que conozcas —
dije—, un paciente internado aquí. Una 
fantasía le impide ver la realidad de las 
cosas y se aferra a ella. Lleva más de tres 
años internado, pero no hemos podido 
resolver su estado.  

Estuvo a punto de tomar el primer sorbo 
cuando escuchó eso y preguntó: 

—¿Hay algo fuera de lo normal en este caso, 
Santos? 

—¡Aún no sabes todo! —exclamé—. Durante 
estos últimos tres años nuestros estudios y 
mi mente clínica me han indicado que mi 
paciente no fantasea, que no inventa ese 
material. He probado todo tipo de 
diagnósticos psiquiátricos posibles, pero su 
estado psíquico, motriz e intelectual son 
normales, y no explican esas revelaciones.  

—¿De qué fantasía hablas? —quiso saber 
enseguida—. Vamos al grano, Santos. No me 
has traído aquí para enseñarme el caso 
psiquiátrico más importante del siglo. 
Veamos los hechos. Los necesitaré para 
darte mi opinión y sugerirte un posible 
tratamiento. 

Traté de encontrar las respuestas en el 
fondo de mi taza de café sin ningún éxito. 
Luego de encender un cigarro, me acomodé 
en mi silla y dije: 

—Dice llamarse Oxan Cinco. ¿Extraño 
nombre, no? —Di una fumada para recalcar 
mis palabras—. Fue encontrado en una 
carretera al sur del país. Iba completamente 
desnudo. Un grupo de locatarios lo 
observaron cuando pasaban por ahí. Al llegar 
al pueblo más cercano lo denunciaron por su 
«falta a la moral». En sus manos llevaba una 
especie de maqueta. No dijo nada acerca de 
un robo o de un atraco. Por lo que 
escuchamos, estaba muy confundido. No 
sabía dónde demonios estaba. 

—Sigo sin entenderlo —comentó Artiaga y yo 
me pregunté cómo podía saber qué era o no 
conciso como especialista en casos 
crónicos—. Desnudo, solo, con una 
maqueta… ¿Dijo de dónde venía?  

—Del año 2700. Ni más ni menos —contesté, 
con el temor de que Artiaga lo tomara como 
un disparate y se fuera sin dejarme terminar 
el relato—. Y ya sabes: tengo que lidiar con 
ello casi todos los días. Este hombre está 
muy perturbado. 

Estoy casi seguro que Artiaga hizo un 
esfuerzo para determinar si yo estaba 
bromeando o no. Mis observaciones siempre 
eran objetivas. Pero la fantástica mente de 
Oxan parecía seguir un camino propio y 
diferente, tal vez autoconsciente, pero sin 
relación alguna con el mundo circundante.  

—Bien —comenzó Artiaga—. Lo único que 
puedo decirte es que no veo nada que no 
puedas lidiar tú solo. 

Me levanté del escritorio, fui hasta la 
ventana y contemplé pensativo la ciudad. 
Sentí cómo la mirada de Artiaga se clavaba 
en mí.  

Giré y exclamé: 

—¡Ignoro cómo un hombre así puede negarse 
a la realidad de esa forma! —Con más calma, 
continué—: Tal vez puedas ayudarme. 

—¿P 
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Hablarás con él a fin de que se dé cuenta de 
la realidad. De su realidad. 

Artiaga intentó apaciguar mis dudas:  

—Por eso está encerrado, Santos. Es un 
hombre con un claro trastorno de identidad. 

—No, Artiaga. Te equivocas. Él se niega a ver 
la realidad, y tú me ayudarás a hacérsela 
ver.  

Nos dirigimos a la habitación de Oxan 
situada en el ala oeste del instituto. Luego 
de innumerables ascensores y puertas que 
abrir, escuchamos la voz de Oxan tararear 
una canción justo al final del pasillo.  

Pasé la tarjeta por la ranura y la puerta se 
abrió silenciosamente.  

Oxan levantó el rostro. Estaba sentado al 
borde del catre, con la cabeza baja y los 
hombros caídos. Tenía la capacidad de hacer 
que uno enfocara toda su atención en él, así 
fuera a estar en una muchedumbre con 
gigantes o en una discoteca. Los 
movimientos de su cabeza y miembros eran 
lentos, pero al mismo tiempo hipnotizantes. 
No dio la impresión de querer comportarse a 
la altura de las circunstancias, sino que se 
limitaba a observar con ingenuidad y cierto 
reparo lo que sucedía en cada segundo. Y 
cuando lo hacía parecía llevar consigo una 
ola enigmática. 

—¿Cómo se encuentra, Oxan? —pregunté—. 
Aquí tengo a un viejo colega que nos puede 
ayudar con su problema. 

El paciente abrió los ojos. Sonrió. Era un 
tipo de sonrisa que no había visto antes, 
pero que podía haber imaginado. Era la de 
un simple niño reconociendo a un familiar o 
amigo. Lo que resultaba extraordinario era 
que no resultaba ridículo y que de verdad 
era un hombre adulto. Sacudió la cabeza y 
dijo con su extraño acento: 

—Oh, por supuesto. Aunque no sé si pueda 
entender algo de mi ciencia. Yo vengo de 
una era muy adelantada. 

—Este es el doctor Artiaga —dije—. Creo que 
ustedes dos se llevarán bien. 

Cuando Oxan estaba por ofrecer la mano a 
Artiaga, algo hizo que la retirara y la 
escondiera a fin de no volver a hacerlo de 
nuevo. Se puso de pie con súbita rapidez, sin 
dejar de mirar a Artiaga de un modo un 
tanto peculiar.  

—¡Usted! —exclamó, con una voz ronca que 
vino a romper la calma. Su jadeo hizo que 
las aletas de su nariz comenzaran a 
hincharse de forma muy frenética. Artiaga 
retrocedió, pero eso no fue suficiente para 
quitarse el embiste de Oxan. Se vino abajo 
como un ascensor descompuesto, cayendo 
de espaldas, intentando por todos los medios 
hacerse de un poco de aire, pero las manos 
de Oxan no soltaban su garganta. 

Intenté separarlos mientras gritaba: 

—¡Oxan, detente! ¡Lo estás lastimando! 

—¡No! ¿Qué no lo ve, doctor? ¡El lástima a mi 
gente! ¡Mi propia gente! 

Alcancé a ver a dos guardias entrar a la 
habitación. Sometieron a Oxan en el suelo, 
mientras Artiaga trataba de recuperar aire. 

Luego de intentar hablar con Oxan tomé la 
decisión de que le aplicaran un 
tranquilizante y lo mantuvieran en vigilancia 
las 24 horas. Luego de eso hice todo lo 
posible por calmar la molestia de Artiaga.  

Me sentía mal, Muy mal. Pensé: «Éste es un 
trabajo con autoridad, con ningún poder 
real. Los analizo, los diagnostico y 
determino su libertad y permanencia. Tengo 
que hacer mi propia justicia y ejecutarla yo 
mismo. Oxan se convierte de un tranquilo 
paciente a un asesino potencial sin razón 
aparente.» 

Estaba asustado e incómodo y, al mismo 
tiempo, con una tremenda decisión entre 
manos. 

Mientras atendían la herida en la frente de 
Artiaga, comenté: 
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—En cuanto a su asociación contigo, me ha 
dicho que tú eres el Alguacil de los 
Sacerdotes; su perro guardián, por decirlo 
así. 

Apenas pudo esbozar una sonrisa, pero en 
ella se coló un claro disgusto:  

—Qué gracioso. Él cree que soy un alguacil 
del futuro. 

—Y no solo eso. Él piensa que este alguacil 
destruyó Nepcorop. 

—¿Nep… Nepcorop? —preguntó con el ceño 
fruncido—. ¿Qué significa eso?  

—Eso es lo más extraño de todo. Oxan me 
reveló el sistema de células de su 
organización, así como un organigrama, 
desde el líder hasta unos cuantos 
subordinados. Pero con respecto a la 
maqueta y la palabra «Nepcorop» se negó a 
revelármelo. 

Ordené que se le suministrara naproxeno 
para calmar los dolores recibidos por los 
golpes e hicimos una última parada en la 
bodega del sótano. Firmé la hoja de recibo. 
El encargado arrancó las copias, las dobló y 
las guardó en el fondo de una gaveta. A poco 
tiempo trajo consigo el objeto que le fue 
confiscado a Oxan en la carretera. Los ojos 
de Artiaga se agrandaron al verlo tendido 
sobre la superficie de la mesa. 

Sabía muy poco de geología y de química, 
pero en el momento en que vi la maqueta 
algo me decía que se trataba de una 
aleación extraña. Su ligereza no 
correspondía con su volumen y sus bordes no 
confirmaban que fuera la pieza faltante de 
algo más grande.  

—¿Qué crees que sea esto? —preguntó 
Artiaga, sin dejar de tocarse su cabeza 
adolorida—. ¿Por qué la llevaba consigo ese 
bastardo? 

—Tal vez puedas investigar de qué se trata. 
Parece una especie de portafolio. Debe 
tener más pertenencias ahí dentro. 

Enseguida de que nos despedirnos en el 
estacionamiento, regresé a mi oficina y 
extraje del fondo de mi cajón una botella de 
whiskey a medio terminar y un vaso de 
plástico. Luego de reducirla a tres cuartos, 
la cabeza me dio vueltas y decidí pasar la 
noche en el instituto a fin de saber el 
progreso de Oxan, si es que había alguno.  

En el transcurso de un día, Artiaga 
desapareció. 

No se trataba de una persona a extrañar: no 
estaba casado ni tenía hijos. Fuera de su 
carrera, apenas tenía contacto social con 
alguna que otra mujer que se puede conocer 
un sábado por la noche. Pero cuando sus 
colegas, su casero, su contador, su barbero y 
sobre todo la policía se preguntan dónde 
demonios está, es algo que no puede dejar 
indiferente a nadie. Por supuesto que fui 
interrogado a la semana de que fuera 
reportado como desaparecido, y no omití 
nada que no fuera el caso de Oxan y su 
peculiar maqueta. 

Finalmente las sospechas atinadas 
impulsaron a las autoridades a entrar a la 
fuerza a su departamento, con el fin de 
hallar un cadáver que explicara su ausencia. 
Conociéndolo, diría que alguien se cobró 
venganza: tal vez un paciente paranoico al 
que le negó ayuda o una resentida amante. 
Con Artiaga ese tipo de asunto era muy 
frecuente: estaba muy orgulloso de sus 
tácticas, pero las atribuciones morales no 
eran algo que lo satisfacía, ya que por 
definición odiaba a la gente. Lamenté que se 
llevara consigo la maqueta de Oxan. 

Pero una tarde la desaparición de Artiaga 
pasó a ser el menor de mis problemas. 
Escuché el agudo chillido de la llamada 
interna. Lanzando juramentos entre dientes, 
paré de revisar unos documentos y atendí el 
teléfono.  

—¿Diga? 

—Doctor Santos, siento mucho molestarle. 
Sucedió algo durante la guardia de la noche. 
Se trata de su paciente. No se le encuentra 
por ningún lado… 
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—Voy ahora mismo. 

Un momento después llegué a la que había 
sido la habitación de Oxan. Se hallaba en 
perfecto orden, excepto por el hecho de que 
no había el menor rastro de él.  

—¿Me quieren decir que fue lo que sucedió 
aquí? —gruñí con la voz alzada. Los guardias 
no entendían tampoco lo que había ocurrido. 
Explicaron muchas cosas y al mismo tiempo 
nada acerca de cómo había escapado Oxan. 

No tardé mucho para reportar a la policía el 
incidente. Se trataba de un hombre 
enfermo, sí, pero no de un hombre 
peligroso. A lo sumo, pensé, no intentaría 
otra cosa que recorrer caminos y bosques sin 
la menor ropa encima, machacando la 
misma canción de siempre acerca de 
«Nepcorop», «el Alguacil» y «los Sacerdotes 
de la Propiedad Única». 

En poco tiempo la noticia se difundió hacía 
las oficinas de otras dependencias, tanto 
públicas como privadas. Cuando se escapa 
un cordero del rebaño, seguramente la culpa 
es del pastor o del perro ovejero. En este 
caso, nadie daría crédito al hecho de que la 
oveja estaba un tanto paranoica ante la 
imagen que representaba un doctor de la 
altura de Artiaga. Las explicaciones no 
hicieron mucho a favor de mi caso. 

Tuve tiempo suficiente para rumiar dos 
asuntos sin sentido. Primero, Artiaga 
desaparece de la faz de la Tierra sin una 
explicación lógica. Segundo, Oxan hace lo 
mismo con el único fin de… ¿asesinar a 
Artiaga? 

Permanecí inmóvil durante varios segundos, 
figurándome alguna conexión que me 
permitiera hallarlos. Entonces lo supe: lo 
que haya sucedido o fuera a pasar, se 
encontraba en el apartamento de Artiaga. 

Me planté allí demasiado rápido como para 
que le sentase bien a mi gastada edad. Abrí 
la puerta de un manotazo y entré sin 
despertar a los vecinos. Olvidé todo lo 
referente a aminorar la búsqueda y dediqué 

la poca energía que me quedaba a encontrar 
algo que me llevara a cualquiera de los dos. 

Tal vez la maqueta tenía la respuesta. 

Me acerqué a la cocina, los cuartos y el 
baño. Todo parecía en orden. Recordé que 
Artiaga me había mostrado alguna vez un 
revolver. Lo había sacado de la caja de la 
taza del baño donde nadie lo vería. Estaba 
orgulloso de el. Un hombre de su estatus 
debía andar armado; siendo un enemigo 
público y un hijo de perra, es fácil suponer 
que era así para evitar el ataque de una 
persona resentida.  

Fui hasta ahí y levanté la tapa. Encontré el 
revólver, envuelto en una bolsa de plástico. 
Lo desfundé, lo metí en el bolsillo de mi 
abrigo y cuando estuve a punto de 
retirarme, escuché pisadas en el pasillo. Al 
apagar la luz una sombra se marcó en la 
parte inferior del marco de la puerta. Entró 
jadeando, como si no se pudiera contenerse 
en hallar algo o alguien.  

Encendí las luces de la sala. En segundos me 
percaté de quién era. 

—¿Oxan? 

—Debe decirme dónde está él —dijo con 
firmeza. Me mantuve alejado, con la mano 
sujetando el revólver sin que él lo viera. 

—¿Se refiere al doctor Artiaga? —pregunté—. 
No lo sabemos. Hace más de una semana que 
no se le ha vuelto ver. 

—Usó el enlace por accidente —dijo, con los 
ojos sin parpadear y sin apartar la mirada de 
mí—. Ahora se debe encontrar en un punto 
de mi época. Fue un error. Un error mío. Yo 
lo traje desde un principio y ahora es mi 
responsabilidad que no vuelva a ocurrir. 
Nepcorop me preparó para este viaje, pero 
nunca tuve en cuenta que fuera programado 
para matarlo. 

Me destensé y tomé asiento. Doblé los pies y 
me eché hacia atrás hasta que mi cabeza se 
sumergió en el respaldo. Dije: 
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—A su salvaje manera, tengo que decir en 
favor de usted que no lo he visto en mejor 
forma. Ahora se muestra tan seguro como la 
primera vez que nos presentamos. Sin 
embargo, el arrebato que tuvo con mi colega 
me hizo pensar que usted era una persona 
trastornada. Después de eso me encontré 
con un hombre acondicionado a los intereses 
de la psiquiatría moderna. Usted resultó ser 
para ellos y para mí un enigma, Oxan, un 
extraño enigma. Y no pude dejar de pensar 
que hicimos algo malo. 

Oxan me dedicó una mirada larga y 
penetrante. 

—Usted se preocupa tanto por mí que ignora 
la vida de los demás—comentó—. ¿Por qué lo 
hace? ¿Por qué intenta curar a una persona 
cuando el fin definitivo es curar a un mundo 
enfermo y viejo? 

—Tenemos especialistas para eso. Se llaman 
políticos. Tal vez no hagan el mejor de los 
trabajos, pero tenemos que conformarnos 
con ello. No se puede curar a todo el mundo. 

Oxan alzó sus brazos hasta la altura de su 
cintura y dio una pesada vuelta a su 
alrededor. Su mirada barrió el lugar, como 
una máquina de escáner, clavada a cada 
detalle y a cada forma. Se asemejaba a un 
faro incandescente y, a la vez, a una cámara 
de video.  

—Estuvo aquí —dijo. 

Sin que yo pudiera moverme a la misma 
velocidad que él, se internó en las demás 
habitaciones y comenzó a esculcar 
compartimentos. Al poco tiempo halló algo 
en la cocina y regresó a la estancia. 

Observé con curiosidad lo que llevaba en las 
manos y pregunté: 

—¿Harina? ¿Me quiere decir en qué piensa 
usarla? 

Dio dos pasos hacia atrás y la arrojó en toda 
la sala. Pronto los contornos de un círculo en 
el aire cobraron forma.  

Vacilé un instante, con los ojos abiertos en 
total plenitud, justo en la dirección donde 
flotaba el círculo. Se hallaba suspendido 
entre nosotros y la pared, como si fuera un 
adorno colgado del techo. Pensé que se 
trataba de un truco barato de magia, pero al 
meter un brazo me di cuenta de que lo había 
perdido. Di un gritó y lo saqué, esta vez de 
una pieza entera, tal como me gusta. 

—Dios… —exclamé—, ¿qué es eso? 

—Es nuestro más grave error —dijo Oxan, 
totalmente erguido—. Es lo que hizo que yo 
llegara aquí y atacara a ese hombre. Es lo 
que hizo que el Alguacil arribara a mi 
tiempo. Preste atención. 

Eso hice. Y sin más, entró en el círculo y 
desapareció. 

Me quedé petrificado como lo estaría una 
persona no consciente de lo que ocurría. 
Debía tratarse de una horrible alucinación o 
un simple sueño disparatado. En segundos 
Oxan regreso de un modo casual, como si 
saliera de un ascensor y se detuviera en la 
sección de caballeros. 

—¿Ahora qué piensa? —preguntó, sin ni 
siquiera alisarse los cabellos luego de su 
desaparición. 

—¿Fue así como escapó del instituto? 

—Me escondí en el conducto de ventilación y 
esperé a que los guardias dejaran la puerta 
abierta al no verme dentro. En este caso, el 
Alguacil dejó el portal abierto con el 
dispositivo. Usted se lo entregó, ¿no es así? 

Confirmé con la cabeza y dije: 

—Esperaba que pudiera decirme qué era la 
maqueta. 

—Y así fue. —Entonces, con una lentitud 
medida, metió un pie dentro del círculo, no 
sin antes decir—: Por lo poco que he visto 
aún no ha ocurrido el desastre ecológico. 
Hay que hacer lo que sea necesario para que 
no permanezca ahí.  
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—¡No! —Pero fue demasiado tarde para 
detenerlo: Oxan había desaparecido. Pasé la 
mirada por todo el apartamento de Artiaga, 
pensando qué hacer a continuación. Luego 
de meditarlo por breves segundos, me tomé 
de la cabeza y comencé a gritar, pensando 
que era una locura hacerlo. 

Pero la vida de Artiaga corría peligro, pensé. 
Eso fue suficiente para decidirme a hacerlo 
de una buena vez. Entonces me armé de 
coraje y entré al círculo. 

Al llegar del otro lado tropecé y caí al suelo. 
Fui recibido por el más fino césped. Levanté 
el rostro y contemplé el paisaje que se 
extendía a lo lejos: los grupos de casas 
circulares, el césped cortado a ras, el 
bosque tupido y lleno de ramas con hojas, el 
cielo más azul que pudiera existir, 
elevadores de aire en pleno 
funcionamiento… y flautas entonando un 
saludo matinal. 

—Dios… ¡Oh Dios! —murmuré, todavía sin 
creer lo que sucedía a mi alrededor. Poco a 
poco me serené y me obligué a ponerme de 
pie. Mis ojos se fijaron en una figura 
encorvada, sujetando algo entre sus manos. 
En lo alto de la cuesta, junto al límite del 
bosque, se puso de pie y miró hacia atrás.  

Artiaga comenzó a acercarse a un grupo de 
jóvenes, unos sentados sobre las rocas 
mientras que otros no hacían otra cosa más 
que bailar en compases mientras escuchaban 
el sonido de la flauta extenderse de un lado 
a otro. Después se detuvo y comenzó a 
observarlos sin que fuera visto. Al poco 
tiempo se retiró a un lugar más seguro. 

Bajé con lentitud hacía donde se 
encontraba. Lo vi moverse, darse la vuelta 
mientras contemplaba la maqueta con cierto 
júbilo en su rostro.  

—¡Artiaga! —grité. En ese instante dejó de 
observar la maqueta. Alzó el rostro, me 
reconoció, y sin dejar de sonreír, volvió a 
dirigir su mirada a la maqueta. 

Cuando llegué hasta ahí se hizo escuchar: 

—Ahora sé lo que significa Nepcorop, Santos 
—dijo Artiaga. Había calor en su mirada y en 
su voz—. Al principio no lo entendí, pero 
ahora sé que mi propósito es destruirlo. Este 
aparato… Por alguna extraña razón ejerzo un 
dominio sobre él. Puedo hacer lo que me 
plazca en este lugar, dado que no hay leyes 
ni hombres capaces de ejecutar las mismas 
decisiones que yo.  

—Oxan escapó. —Saqué el arma sin dejar de 
vigilar a mi alrededor—. Piensa terminar 
aquí lo que no hizo en el instituto. Tenemos 
que regresar… 

—¿No me escuchaste? Mira a tu alrededor, 
Santos, mira a tu alrededor y dime si no es 
un desperdicio este lugar. ¿En que nos 
convertiremos, después de todo? ¿Qué hay 
del progreso? Alguien nos introducirá una 
estúpida filosofía y nos dirá lo mal que 
estábamos, pero no es cierto. Harán 
interrumpir todo lo que el hombre logró y 
quiso ser. No puedo permitirlo. 

—Eso no nos incumbe, Artiaga —dije, 
intentando tranquilizarlo—. Es algo con lo 
que tendrán que vivir. Ya llegará el 
momento en que juzguen sus errores. A 
nosotros ya nos ha pasado eso.  

—¿Qué quieres decir? 

—Tú sabes que la codicia y el egoísmo son 
parte de la naturaleza del hombre. Pero 
nosotros no pensamos que eso sea parte de 
nosotros, de tal modo que culpamos a los 
políticos y a los gobernantes; ése ha sido 
nuestra válvula de escape para no cargar con 
la culpa. De modo que la culpa se reduce a 
señalar y a querer corregir a los demás, 
cuando muy difícilmente nos corregimos a 
nosotros mismos.  

—Eso crees, ¿eh? ¿Pero cómo puedes hacerle 
ver su error a una persona enferma? ¿A una 
sociedad enferma?  

—Los crímenes, las injusticias y las guerras 
son solo demostraciones, medios, 
expresiones. Tú bien sabes que todo tiene su 
origen en la mente. Es dentro de ella donde 
ocurren los crímenes, las injusticias, las 
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guerras y demás atrocidades; hemos perdido 
el rumbo. Ni siquiera los animales piensan 
así. 

Su mirada se cuadró con la mía, temblando. 
Enseguida, sin que lo viera venir, me colocó 
un golpe en el pecho el cual me tumbó de 
espaldas. El revólver salió de mi mano. 
Cuando intenté cogerlo, alguien se me 
adelantó: Oxan. 

Apuntó el arma hacía Artiaga, y sin ninguna 
duda, accionó el arma en tres ocasiones, 
hundiéndose cada bala en la desprotegida 
carne. El aparato del tiempo rodó a un 
costado, ensangrentado en toda su 
superficie.  

Al momento de tomarlo, Oxan dijo con una 
cavernosa voz desde su interior: 

—Esta muerte me perseguirá el resto de mis 
días, lo sé. Una vez liberada la furia, uno 
acaba por convertirse en aquello por lo que 
Nepcorop y los Niños de la libertad han 
estado en contra. A partir de este momento 
se me cerrarán las puertas de Nepcorop.  

—Pero tú lo mataste —señalé—. Sabías que 
esto sucedería y aún así lo mataste. ¿Por 
qué? 

Entonces dirigió su atención hacia mí y dijo: 

—No había nadie más que pudiera hacerlo; 
solo yo podía tomar esa decisión. No fue 
sencillo, pero Nepcorop necesitaba ser 
recuperado. A eso se le llama sacrificio. 
¿Alguien más lo ha hecho? 

—Sólo un hombre —dije— y murió en la cruz. 
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l profesor Hattar-Kolm carraspeó 
nervioso antes de comenzar su 
exposición. Había hablado otras veces 

delante del Comité de Ciencia de Xenon 
pero esta vez era especial. Su hallazgo bien 
podía ser el mayor descubrimiento hecho por 
un científico en toda la historia. 

—Señores del Comité —comenzó con voz 
firme—, como todos habrán leído en mi 
informe previo, he descubierto la forma de 
crear una fisura en el continuo espacio-
temporal por la que es posible introducir 
objetos e incluso personas. 

—¿Personas? ¿Esta usted seguro de eso? —
quien preguntó era nada más y nada menos 
que Karan-Pattar, científico supremo de 
Xenon. 

—Todas las pruebas sugieren que esto es así. 
He realizado ensayos con pequeños 
microorganismos y parece que la materia 
orgánica puede entrar y salir de la grieta sin 
sufrir ninguna alteración. Los resultados son 
concluyentes. 

—Pero... ¡Eso es maravilloso! ¿Por qué no lo 
había reflejado en su informe? —inquirió 
Karan-Pattar. 

—Las pruebas han sido realizadas en los dos 
últimos días, señor. 

—Bien, ante esta inesperada noticia, creo 
que urge realizar un experimento con un ser 
humano. Contactaremos con el ejército y... 

—Perdón, señor —le interrumpió Hattar-
Kolm— me ofrezco voluntario para traspasar 
la grieta espacio-temporal. 

—Usted es uno de nuestros más valiosos 
científicos… 

—Por eso mismo. Creo que sería capaz de 
estudiar y comprender mejor lo que 
encuentre al otro lado que un simple militar. 
Además, he trabajado mucho en este 
proyecto, señor. 

Los miembros del Comité debatieron durante 
varios minutos en voz baja sin que el 

profesor Hattar-Kolm pudiera escuchar sus 
palabras. Después, el científico supremo 
volvió a hablar. 

—Petición aceptada. Se limitará, en este 
primer viaje, a recoger muestras. Si 
encontrara vida inteligente, de ninguna 
manera deberá interactuar con ella.  

Estos hechos habían sucedido una semana 
antes. Ahora, todo estaba dispuesto para el 
fantástico viaje y, debido a ello, el 
laboratorio de Hattar-Kolm bullía de 
actividad. Los militares acarreaban material 
de un lado a otro, mientras que científicos 
con batas blancas realizaban los últimos 
ajustes repasando tanto los cálculos como el 
equipo. 

Varios hombres ayudaban a Hattar-Kolm a 
enfundarse el ropaje especial. Se trataba de 
un grueso traje aislante, rematado con una 
pesada escafandra, que se encargaría de que 
en ningún momento le faltase gas para 
respirar, ya que según las mediciones 
efectuadas, al otro lado de la grieta no 
existía una atmósfera respirable para los 
Xenons. 

Cuando se dio la señal, las máquinas 
comenzaron a emitir miles de destellos de 
colores a medida que pequeñas luces se 
encendían y apagaban. Al mismo tiempo, en 
la plataforma situada en el centro de la sala, 
la energía comenzó a chisporrotear a la vez 
que se formaba una especie de vórtice 
brillante que cegaba a todos los 
observadores. 

Hattar Kolm miró a su derecha. Allí se 
encontraba su querida Mia-Tar, observándolo 
con una expresión que reflejaba todo el 
amor y el orgullo que sentía por él. Él sonrió 
dentro de su escafandra. “Si esto sale como 
espero, en breve estaremos casados” pensó. 
Después respiró profundamente y se 
mentalizó para iniciar la mayor aventura de 
su vida. 

Hattar-Kolm comenzó a caminar hacia la luz 
con paso firme. “Estoy haciendo historia”. 
Su corazón latía cada vez más deprisa a 
medida que se acercaba al portal. Las voces 
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del personal de la sala se fueron apagando 
poco a poco. Al principio, cuando penetró en 
la luz, las escuchaba de fondo como un 
monótono susurro. Pero al poco tiempo se 
sumió en el más absoluto silencio. La 
blancura total lo envolvía. Una blancura tal, 
que lo cegaba a pesar de los visores de 
seguridad de su escafandra. Entonces 
tropezó con algo. Extendió sus manos al 
frente y tocó una sólida barrera que le 
impedía el paso. La empujó sin obtener 
ningún resultado. Al pasar sus manos sobre 
la superficie, observó que la barrera se 
desplazaba hacia un lado. Sin pensárselo dos 
veces, deslizó el sólido elemento hacia la 
derecha y comenzó a ver algo delante de él. 
Dio un paso adelante y se encontró dentro 
de una pequeña habitación. Desde luego, no 
era lo que había esperado. Ni brillantes 
cúpulas, ni luminosos soles, ni extrañas 
naves espaciales. Tan solo un pequeño 
cuarto sumido en la oscuridad. 

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por 
sonido rítmico parecido al de una 
respiración. Entonces fue consciente de que 
no estaba solo. Al fondo de la habitación 
había una especie de mueble sobre el que 
reposaba un ser vivo. Se trataba de una 
estructura con cuatro patas en la que un 
alienígena descansaba, cubierto por 
numerosas capas de tela.  

Pese a la prohibición del Comité que le 
impedía interactuar con nativos alienígenas, 
Hattar-Kolm se acercó a aquel ser durmiente 
y comenzó a estudiarlo. Se trataba de un 
menudo humanoide de piel rosada, con una 
especie de vellosidad dorada que le cubría la 
cabeza. No se parecía en absoluto a los 
Xenons de piel verdosa y cabeza calva 
reluciente. Cuando el extraño ser abrió los 
ojos y emitió un penetrante chillido que los 
oídos de Hattar-Kolm casi no podían 
soportar, fue tal el sobresalto, que su 
cabeza golpeó con fuerza el cristal de la 
escafandra. Sintiéndose presa de un pánico 
irracional, Hattar-Kolm huyó hacia la grieta 
espacio-temporal y, casi de un salto, se 
precipitó en su interior abandonando aquel 
extraño lugar. Cuando desaparecía en la 
inmensidad de la cegadora luz blanca, 
escuchó como el ser alienígena gritaba una 

frase en un extraño idioma ininteligible para 
él. Aun sin entender aquellos sonidos, los 

recordaría toda la vida: ெ ఒథఅ   ெ ఒథఅ   ఏ  

యమభపతడటఱ*. 
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res días con una depresión 
inexplicablemente persistente, y en la 
sala de mensajes, un holograma de su 

jefe en Venus 6 exhortándolo a arreglar la 
antena 3 de la estación. Y cinco informes a 
Terra 2 detallando que él había dejado todo 
en piloto automático, que no había 
respondido. Se comunicó inmediatamente 
con la base. Era la noche en Venus 6, así que 
sólo pudo dejar un mensaje de que 
arreglaría el desperfecto inmediatamente. 
La pantalla de la cámara 3 estaba 
completamente roja. Y desde la cámara 2 se 
veía algo rojo pegado en la antena 3. Era 
muy raro que hubiera basura espacial en la 
órbita de Urano, pero era eso lo que 
parecía. Y el pronóstico de reparación  
informaba que había que sacarlo a mano. Se 
preguntó si el traje espacial estaría en 
condiciones para salir. Lo había usado por 
última vez hacía casi seis meses, cuando 
hubo que inspeccionar los impactos de unos 
meteoritos en las células solares de la zona 
4, que también habían coincidido con una 
persistente depresión. La computadora 
central decía que había que cumplir con 
varios protocolos antes de usarlo. Pero no 
había tiempo que perder. Era la segunda vez 
que perdía datos en tres meses.  

Comprobó el oxígeno y la presión, buscó el 
arnés y salió apurado. Cuando se fue 
acercando, pudo ver que había sólo dos 
impactos. Uno en la cámara y el otro en la 
antena. Decidió ir por la antena primero. A 
medida que se acercaba, su descreimiento 
aumentaba. Era un sostén. Un sostén rojo de 
mujer enredado en la antena. Cuando lo 
desató vio a la mujer de plasma, que 
empezó a cantar. La voz llegaba al centro de 
su ser. Pero lo más difícil era su belleza, era 
la mujer perfecta, la mujer que siempre 
había soñado tener. En su canto le decía que 
se soltara del arnés y la siguiera, que juntos 
buscarían sus bragas enredadas en la 
cámara. Intentó soltar el sostén, tirarlo 
lejos, pero no pudo. Sintió que su mano 
soltaba el arnés, y se precipitó al espacio, 
siguiendo a la bella sirena de plasma. La 
nave espacial que venía a capturarlo 
apareció como un punto luminoso en el 
ombligo de la mujer de plasma, y se acercó 
rápidamente. Nunca había visto este tipo de 

diseño, era obviamente una civilización con 
la que no habían tenido todavía contacto, 
aunque era claro que los habían estudiado 
concienzudamente. Recordó un holograma 
de información que hablaba de una posible 
captura de una nave colonizadora dirigida a 
las Pleyades, y como la corporación de 
homínidos había negociado la liberación de 
los tripulantes, quienes habían sido vendidos 
a una especie de zoológico en Orión. La 
mujer y su canto se fueron disolviendo a 
medida que la nave se detenía para 
capturarlo y él se desmayaba. 

Despertó caminando en un paisaje 
terraforme. La vegetación, exótica pero 
reconocible, le provocaba una extraña 
calma. Caminaba en cuatro patas y llevaba 
una gran carga en la espalda. Se acercó a un 
lago violeta y se vio a sí mismo. Se había 
convertido en un unicornio blanco. La misma 
mujer de plasma, mucho más hermosa ahora 
que la veía en carne y hueso, estaba 
montada, semi-desnuda, sobre su lomo, 
sonriéndole a su reflejo en el agua. Llevaba 
un sostén y unas bragas rojas idénticas a las 
que se habían pegado a la nave cuando lo 
capturaron. Su cuerno de unicornio era un 
gran falo semi-erecto. La mujer, mirándolo a 
los ojos, se bajó y empezó a acariciar el 
cuerno fálico con gran ternura. Luego se 
introdujo el cuerno en la boca, para ponerlo 
tieso, al mismo tiempo que se acariciaba los 
pechos. Cerró los ojos. Con el ojo de su 
mente vio varias imágenes al mismo tiempo. 
Ella se sacó el sostén, mostrándole sus 
perfectos senos, luego se sacó las bragas y 
montó sobre su cabeza. La sangre de su 
himen desflorado lo encegueció. Luego la 
penetraba con su pene verdadero, y ella 
estaba acostada en el pasto, bebiendo besos 
apasionados de su boca. Un momento 
después, la penetraba violentamente por 
atrás. Ella estaba atada a un árbol. Estaban 
jugando con sus sentidos. Estaban 
estudiándolo. 

Abrió los ojos. Estaba ahora desnudo en una 
cama con sábanas rojas. Su cuerpo era 
blanco como el del unicornio, pero humano. 

Una luz difusa llenó la habitación, y se 
encontró frente a frente con esa mujer, 
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parada al lado de la cama. Llevaba el sostén 
y las bragas rojas, y lo miraba sensualmente. 

-¿Qué va a hacerme? 

-Lo que tú quieras, precioso- dijo la mujer 
con una voz que lo aturdía y lo embrujaba. 

-¿Quién eres? 

-Eso no importa ahora que tienes esa 
hermosa erección, mi dajja- dijo la mujer 
mientras lo destapaba, y se arrodillaba 
acercando su cabeza a su miembro. 

-¿Eres humana? 

-Mucho más que humana, ya lo verás. He 
sido hecha a la medida de tu placer. 

Su boca atrapó su miembro tiernamente, y 
sintió un placer intensísimo. Temió correrse, 
pero la lengua que envolvía su pene lo hacía 
crecer, y al mismo tiempo detenía la 
eyaculación. La lengua, como la de un 
camaleón, lo apretaba de mil formas y  
hasta se metía en su canal urinario. Las 
manos de la mujer le arañaban los muslos. 
Intentó retroceder, pero ella lo empujó en la 
cama, y se introdujo su miembro entre las 
piernas. Poco a poco, su vagina fue tragando 
su falo equino, moviéndose muy despacio. 
Ahora ella le pedía que le besara los pechos, 
y él lo hizo. Del pecho izquierdo empezó a 
brotar un líquido ácido y embriagador. 
Podría ahogarse en ese licor de los dioses, 
morir allí, sin ningún remordimiento. Pero 
ella le puso el otro pecho en la boca. El 
líquido era agridulce y potente, como 
cincuenta tequilas venusianos, le abría los 
sentidos y hacía crecer más su pene. Se 
sentía explotar. El ojo de su mente, en el 
centro de su frente, se iluminó. Ella estaba 
ahora en todo su cuerpo. Él la penetraba, 
pero ella lo poseía. La miró a los ojos, y vio 
el universo expandirse. Todo su cuerpo 
vibraba al ritmo de esa mujer, que se 
enroscaba en su miembro y lo tragaba 
cuando él por fin tuvo permiso para 
disolverse en un orgasmo pleno y 
transparente. Ella lo abrazó y lo besó en la 
boca. El sabor de esos labios, de esa lengua 
tibia, acarició su alma. Y rompió en llanto, 
por todo lo que no había vivído, por su vida 
desperdiciada en el solitario puesto en la 

estación orbitando Urano, midiendo 
inútilmente el viento solar, consolándose 
con una robot sexual que funcionaba mal y 
ya ni gemía en la simulación de los 
orgasmos. 

-¿Qué va a pasar conmigo? 

-Vamos a compartir nuestra carne por un 
tiempo, en nuestro viaje.  

-¿Eres en verdad humana? 

-Digamos que soy más que humana, antes, 
ustedes me llamarían una diosa, o una 
prostituta sagrada. Soy de una raza 
humanoide que se interesó en ustedes por 
mucho tiempo. La última vez que los 
visitamos, le dejamos los ritos dionisíacos, el 
Kama Sutra y el culto a Xochiquétzal. 

-De todo eso que mencionas sólo conozco el 
Kama Sutra. Pero nadie lo practica 
últimamente, sobre todo desde que 
aparecieron los robots sexuales. 

-Ya me imaginaba. ¿Escuchaste hablar de lo 
apolíneo y lo dionisiaco? 

-No, tampoco. 

-Ese fue nuestro último intento de salvarlos, 
les mandamos un profeta, llamado Friedrich 
Nietzsche. Pero parece que no fue efectivo. 

-Al Nietzche ese nunca lo sentí nombrar. En 
realidad, nunca fui bueno con las 
humanidades. Tendría que consultar con la 
enciclopedia de la nave. 

-No importa, no te preocupes, aprenderás 
todo lo necesario en nuestro viaje. 

-¿Vas a venderme a el zoológico galáctico en 
Orión? 

-No querido, yo te quiero para mí. Y voy a 
compartirte con mis amigas. Vamos a crear 
una nueva raza para colonizar un planeta 
parecido al tuyo antes de que nos ganen 
de mano los estrictos apolíneos. 

En el ojo de su mente aparecieron, 
mirándolo, un gran número de mujeres, 
tan o más bellas que la que le acariciaba la 



 
 

34 

cabeza. Todas estaban subidas a distintos 
animales. 

-¿Son todas diosas? 

-Sí, precioso, ya las conocerás cuando nos 
reunamos con ellas en la nave madre. Son 
misioneras del amor galáctico. Pero besa 
de nuevo mis pechos, y no pienses tanto, 
que tu miembro está empezando a 
despertarse nuevamente, y quiero que 
practiquemos un nuevo jueguito.  

Él obedeció humilde y concienzudamente. 
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I 

Craso me contó que hubo un tiempo en el 
que todos los pueblos y ciudades del mundo 
contaban con su propia biblioteca; hermosos 
edificios de enormes ventanales por donde 
entraban a raudales los cálidos rayos del sol. 
Más aún; que en todas partes había locales 
donde comprar y vender libros, que incluso 
en los puestos de las ferias uno podía 
hacerse con valiosos ejemplares por un 
puñado de monedas. Pero todo aquello fue 
en una era anterior a la glaciación. 

La glaciación provocó un antes y un después 
en la historia del mundo. Cuando las grandes 
fuentes de energía provenientes del carbón 
y del petróleo comenzaron a escasear, el 
mundo entero recurrió a los árboles en 
particular y hacia la flora en general como 
fuente de calor rápida y económica. Las 
energías alternativas, como las llamaban 
entonces, no estaban tan desarrolladas como 
para hacer frente a toda la demanda del 
sistema, acuciado por el drástico cambio 
climático que se estaba produciendo. De 
hecho, algunas de ellas apenas generaban lo 
suficiente como para mantener los sistemas 
informáticos que eran, después de todo, lo 
más importante.  

El planeta dependía de los ordenadores. El 
Sistema no podía permitirse el lujo de 
prescindir de ellos. Las computadoras regían 
el mundo o, al menos, eso es lo que nos 
dijeron: métodos de pago, bolsa, sistemas 
de circulación terrestres, marítimos y 
aéreos, alarmas de seguridad… Los 
ordenadores eran siempre la prioridad.  

Primero fueron los bosques. El calor que 
necesitaba el resto del planeta tenía que 
proceder de las fuentes más económicas. 
Después, fueron las plantaciones. Uno a uno, 
el mundo vegetal fue cayendo. Hacía años 
que nuestra alimentación se basaba en 
pastillas de concentrado alimenticio, 
fabricadas en laboratorios, que 
proporcionaban todos los nutrientes 
necesarios para sobrevivir. Grandes 
estructuras metálicas, de más de cuatro 

metros de altura, que realizaban 
artificialmente la fotosíntesis, actuando 
como purificadores capaces de emitir 
cientos de miles de metros cúbicos de aire 
limpio a diario, se extendían por inmensas 
franjas de terreno por todo el mundo. La 
industria generaba. Nosotros obedecíamos. 

Luego fueron los libros. Craso me contó que 
aquellos que primero los quemaron fueron 
los que no tenían nada más que echar al 
fuego. Algunas leyendas refieren que hubo 
gente que lloraba desconsoladamente cada 
vez que arrojaba una página a las llamas 
para salvar unos segundos de vida. No fueron 
los únicos. Pronto, la necesidad se extendió. 
En unas décadas no quedaban ya bosques, ni 
campos de algodón, ni plantaciones de 
arroz… y nadie recordaba cómo hacer papel. 

Después de aquello, cuando el frío pasó y el 
mundo se adaptó a la nueva situación 
planetaria, el gobierno desarrolló la Ley de 
Protección de Libros; pero apenas quedaban 
libros que proteger. 

Yo escuchaba aquellas historias fascinado. 
Cada amanecer, todos los muchachos de las 
fábricas de Gabeon estábamos obligados a 
pasar cuarenta minutos en la clase de 
adoctrinamiento antes de iniciar la jornada 
laboral. La mayoría de nosotros 
aborrecíamos aquellas lecciones insulsas 
sobre el estado mundial, el sistema de 
castas, el ahorro energético y el régimen 
gubernamental de aquel que velaba por 
todos, por más que nuestro maestro fuera 
claro y conciso en sus disertaciones. Después 
de todo, no hubiera podido ser de otra 
forma: Craso era una Inteligencia Artificial. 
Cada fábrica poseía una para aleccionar y 
controlar a los trabajadores. Sin embargo, 
en las horas robadas al sueño, al acudir a 
solas junto a él, Craso me contaba esa 
historia antigua que me fascinaba. Si nos 
hubieran descubierto, a él lo habrían 
desconectado y a mí me habrían condenado 
al aislamiento durante un bienio. El riesgo 
merecía la pena. Era inevitable que, después 
de algún tiempo, empezara a considerarle 
mi amigo; al menos lo era bastante más de 
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lo que se mostraban mis compañeros 
humanos. 

Comenzábamos a trabajar en las 
extracciones de metal con siete años. El 
tamaño de nuestros dedos era ideal para 
obtener limpiamente fragmentos de los 
desechos, sin necesidad de romperlos. 
Aquellos que llegábamos a cumplir los 
catorce debíamos pasar un exhaustivo 
examen, tanto físico como psicológico, por 
parte de nuestro superior artificial, antes de 
ser enviados a nuevo destino. La vida en 
Gabeon era una maquinaria perfecta para la 
supervivencia de la especie. 

Hacía cuatro días ya que Craso me había 
analizado concienzudamente antes de 
decírmelo. Hacía cuatro días que mi cabeza 
no paraba de girar entre la ilusión y el 
miedo. 

—Te mueres —anunció con aquella voz 
carente de toda emoción humana. 

Bajé la cabeza y volví a toser. Lo esperaba. 
Desde hacía dos lunas, las molestias habían 
ido acrecentándose y el dolor se presentaba 
con frecuencia. El cuarenta por ciento de los 
niños del metal fallecía antes de los dieciséis 
años y un cincuenta y cinco por ciento 
restante no alcanzaba la veintena. Respiré 
hondo. Casi todos nosotros teníamos 
asimilado nuestro destino cuando nos 
encomendaban a los almacenes de desecho. 

—¿Cuánto me queda? 

Craso tardó un momento en responder, 
apenas unos segundos en los que realizó el 
cálculo de probabilidades. 

—Cinco días. Tal vez seis —contestó antes de 
añadir—: Ya he enviado el informe. Puedes ir 
recogiendo tus cosas. Vuelve a media tarde. 
Encontrarás aquí la respuesta oficial de los 
Servicios de Gestión. 

No me hizo falta mucho tiempo para meter 
mis pocas posesiones en una diminuta 
mochila rosa que había pertenecido a mi 

hermana mayor. A ella, demasiado frágil 
para aquella vida, el metal se la había 
llevado con nueve años. 

Todos mis compañeros siguieron realizando 
sus tareas cuando pasé por su lado por 
última vez. Los restos del pasado no dejaban 
de llegar a los Almacenes, así que era 
imposible estrechar lazos cuando uno 
trabajaba durante interminables jornadas de 
catorce horas en las que terminaba tan 
agotado que solo quería dormir. Una parte 
de mí comenzó a preguntarse qué sería de 
mi vida, pero cuando regresé junto a Craso y 
escuché sus palabras, ya había tomado una 
decisión. 

—L254, se te considera libre de toda 
obligación hacia la Sociedad Energética de 
Gabeon. El pase que puedes coger sobre la 
mesa te permitirá la libre circulación por el 
mundo exterior. Junto a él se te entregan 
dos mil setecientos setenta y siete eolas 
para gastar como desees en lo que te queda 
de vida. El Sistema te agradece tus servicios. 
La humanidad te agradece su supervivencia. 
Puedes ir en paz. 

Me acerqué a la mesa y recogí las monedas 
que introduje en la mochila. Aquello era una 
pequeña fortuna. El pase, una placa 
metálica de cuatro centímetros por cada 
lado, con un círculo azul, me lo colgué al 
cuello. Mis manos temblaban. Fue entonces 
cuando miré para la pantalla antes de irme. 

—Te quiero, Craso. 

   La Sociedad Energética funcionaba bajo 
los más rígidos preceptos. Explotaba hasta la 
extenuación a sus ciudadanos y, cuando ya 
no eran considerados válidos, les concedía el 
derecho a hacer lo que desearan, viviendo 
sus últimos días con absoluta libertad, si es 
que quedaba fuerza alguna para ello. La 
gente siempre decía que uno debía dedicar 
aquellos días a conseguir el sueño más 
preciado que se poseyera antes de la 
Combustión. Por ese motivo, cuando 
reparaban en alguien con el identificador al 
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cuello, siempre le preguntaban cuál era su 
último deseo. 

Llegué a casa de mi madre sin saber cómo 
iba a recibirme. Sabía que estaba viva 
porque nadie me había notificado lo 
contrario. Ella había tenido suerte al ser 
designada de joven como lavandera al 
edificio de las Mil Memorias, lugar donde 
vivían los informáticos de nuestro sector. 
Confieso que al principio, no sentí nada 
cuando vi a aquella mujer de anciana 
apariencia mirarme con unos ojos carentes 
de vida, pero al escucharla decir mi 
verdadero nombre rompí a llorar. 

Desconozco el tiempo que pasé llorando en 
el regazo de mi madre antes de que ella, 
después de haberse tranquilizado a su vez, 
me preguntara: 

—Leabhar, ¿cuál es tu último deseo? 

No dudé al contestar. Hacía tiempo que 
tenía la respuesta para aquella pregunta: 

—Quiero ver un libro. 

Si le hubiera dicho que pretendía mudarme a 
Plutón su expresión no hubiera sido de 
mayor asombro. 

—No hay libros en ningún sitio, Leabhar. Por 
favor, no empeñes tus últimos días en un 
sueño imposible que solo te causará 
frustración y dolor. 

—Sí que existen, madre. Según Craso, una 
leyenda cuenta que unos pocos ejemplares 
fueron almacenados y protegidos al sur del 
continente por un hombre llamado Lamar. 

—¿Una leyenda? ¿Quieres malgastar tus 
últimos días de vida en pos de una leyenda? 
—La determinación de mi rostro no dejaba 
lugar a dudas—. ¿Y después qué? Dime, 
Leabhar, ¿qué lograrías con eso? ¡Ver un 
libro! ¡En nombre de Gaebon, ver un libro! 

—¿Qué propones que haga, madre? 

—Podrías quedarte aquí, conmigo. Te 
cuidaría y te mimaría como no pude hacer 
cuando te llevaron de mi lado hace doce 
años para ir al Almacén. Pasarías unos días 
tranquilos y en paz antes de…, ya sabes. 

—Eso es muy egoísta por tu parte, madre. 
¿Quieres que desperdicie el poco tiempo que 
me queda con una enfermedad incurable 
esperando la muerte? 

—Esperaba que quisieras pasarlo aquí, al 
lado de los tuyos. 

—Madre, nunca he estado al lado de los 
míos. 

Ella bajó la cabeza ante la crudeza de mis 
palabras y a mí se me encogió el corazón. 
Sabía que tenía razón. Cuando me miró, 
había recompuesto ya la expresión de mi 
rostro. Su voz decidió mi destino: 

—Conozco a alguien que tal vez pueda 
ayudarte. Su nombre es Radmond. 

Radmond trabajaba como informático en el 
edificio de las Mil Memorias y probablemente 
fuera la persona más vieja que yo había visto 
en mi vida. Su estudio era una austera 
habitación en la que me recibió con la 
tranquilidad de aquellos que se saben 
poseedores de todo el tiempo del mundo. 
Escuchó mi deseo con respeto, asintiendo 
con la cabeza en señal de aprobación, y 
admitió conocer el lugar a donde tenía que 
dirigirme, aunque no estaba dispuesto a 
confiármelo tan fácilmente. Aquella 
información tenía un precio. No me 
sorprendió. Así era la vida en Gabeon. 
Extraje las monedas del bolsillo dispuesto a 
pagarle, pero me instó a guardarlas con un 
tenue ademán. No estaba hablando de 
dinero. 

—Si te indico el camino, Leabhar, tú podrás 
cumplir tu último deseo, pero supedito todo 
ello a una simple condición: quiero que la 
lleves contigo. 
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En ese momento dirigió su mirada a la 
esquina del cuarto. Sentada en un rincón, 
vestida con un manto blanco que la 
mimetizaba contra la pared, había una niña. 
No debía sobrepasar los seis años. Mantenía 
la vista clavada en el suelo, intentando 
esconderse detrás de su albino pelo lacio. Mi 
mirada reparó entonces en el colgante que 
pendía de su cuello. Era un círculo rojo. No 
había lugar a dudas. Era una niña del 
Laboratorio. 

Cuando los nacidos en Gabeon manifestaban 
algún tipo de deficiencia física o psíquica 
eran trasladados al Laboratorio. Allí servían 
de objeto de estudio para la ciencia y, bajo 
la promesa de futuras curas, eran sometidos 
a todo tipo de análisis y exploraciones. Eran 
pocos los casos en los que alguna de aquellas 
criaturas se reincorporaba al mundo. De 
hecho, no había nadie que no se sintiera 
horrorizado ante la idea de terminar con sus 
huesos en el Laboratorio. Todos sabíamos 
que, en los casos considerados perdidos, se 
realizaban con frecuencia clonaciones para 
seguir buscando lo que los científicos 
llamaban «soluciones». Los nuevos seres 
recibían el nombre de UAH (Unidades 
Anteriormente Humanas) para no herir la 
susceptibilidad de la población. Muchos 
preferían pensar que eran un mito; otros 
preferían creer que eran seres inanimados. 

Miré al anciano con preocupación. Ni 
siquiera sabía si aquella cría era real. 

—Aileen es mi bisnieta —me dijo, consciente 
de la preocupación que reflejaba mi rostro—
. Cuando le hicieron los exámenes para 
otorgarle su primer destino, descubrieron 
que se estaba muriendo. Sin señales. Sin 
causas. Sin infección. Sin motivo. Así que la 
destinaron al Laboratorio. Pretenden 
averiguar el origen del envejecimiento de 
sus órganos vitales. Supongo que fue lo único 
para lo que la consideraron útil. 

—Pero su placa tiene un círculo como la mía. 
Está desahuciada. ¿Cómo es posible que no 
la tengan retenida? ¿Cómo puede tener mi 

condición y a la vez seguir obligada a acudir 
a ese lugar? 

—Porque es mi bisnieta. No hay motivo 
alguno para que huya. ¿Quién se haría cargo 
de una niña de seis años que se muere? 
¿Dónde acudir con una niña de seis años que 
se muere? ¿Cómo voy a llevarme a una niña 
que se muere cuando mis huesos apenas me 
soportan y mi labor condiciona el bienestar 
de la población? Dime, muchacho, ¿la 
llevarás tú contigo? 

Me volví de nuevo hacia ella y la miré con 
compasión. Si también tenía una 
enfermedad incurable, por pequeña que 
fuera, también tenía derecho a realizar su 
sueño; así que me acuclillé ante ella y 
empujando suavemente su barbilla para 
obligarla a mirarme, le pregunté: 

— ¿Cuál es tu último deseo? 

Aileen abrió sus inmensos ojos ambarinos y 
los clavó en los míos antes de responder: 

—Quiero abrazar un árbol. 

El lugar que buscaba se llamaba Vishet, una 
pequeña isla olvidada al sur del continente 
frente a las costas del pequeño pueblo de 
Grense. El modo más rápido de alcanzar 
aquel destino era por medio del tren; de 
modo que allí estaba, caminando entre la 
inmensidad de la estación buscando las 
taquillas donde comprar dos pasajes. Las 
pocas personas con las que nos cruzábamos 
se deslizaban como sonámbulas por la 
ruidosa superficie de carriles y cemento. 
Nadie pareció reparar en nosotros. De 
cuando en vez, alguien se detenía y miraba 
fijamente los colgantes de nuestro cuello 
para seguir su camino agitando la cabeza de 
lado a lado, sumidos en sus propias 
preocupaciones. 

La estación centralizaba todos los trenes del 
continente. De ella surgían las moles de 
metal en todas las direcciones, dedicadas, 
casi exclusivamente, al transporte de 
mercancías. Muchos carreaban todos 
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aquellos desechos que depositaban en los 
Almacenes para que los distintos grupos de 
trabajadores separaran los materiales, 
rescataran el metal, los cables o cualquier 
cosa que pudiera ser de utilidad en el 
Sistema. 

Ya no quedaban trenes dedicados 
exclusivamente al transporte de pasajeros. 
¿Para qué? En raras ocasiones la gente que 
nacía con un futuro totalmente planificado 
viajaba, mientras que la que podía 
permitirse viajar no lo hacía en este medio 
de transporte. Así las cosas, eran las 
mercancías las que se desplazaban. 
Productos y residuos llenaban aquellos 
vagones en los cuales se reservaba un 
pequeño espacio para un eventual 
transporte de viajeros que necesitaran 
desplazarse a un nuevo destino laboral. 

Me detuve frente a una máquina 
expendedora de billetes y recordé las 
lecciones de Craso. Hacía siglos, las personas 
realizaban tareas como esta antes de ser 
sustituidas por aparatos. Introduje unas 
monedas indicando en la pantalla táctil el 
destino, y dos diminutos billetes de plástico 
xerografiado transparente fueron expulsados 
por su parte inferior. 

Tomé a Aileen de la mano y empezamos a 
buscar entre las vías el tren 
correspondiente. Ella fue la primera que lo 
vio. Una mole oxidada de veinticuatro 
vagones indicaba en labradas letras 
metálicas: GRENSE. Subimos al último de 
todos ellos, donde se reservaban media 
docena de incómodos camastros para los 
viajeros. Éramos los únicos. 

Tras quince minutos de inquietante silencio, 
las puertas se cerraron y el ruido de la 
maquinaria nos azuzó. Al tiempo que el 
suelo bajo nuestros pies se movía, un 
hombre cruzó la puerta que separaba el 
resto de los vagones del de cola caminando 
hacia el lugar donde nos encontrábamos. 

Era el revisor. Aquel oficio todavía 
sobrevivía. Cada tren contaba con uno de 

ellos asegurándose de que la carga estuviera 
bien sujeta, buscando polizones, alertando 
sobre posibles obstrucciones en el camino o 
dando la voz de alarma a la Central ante el 
menor inconveniente. Se detuvo frente a 
nosotros y retorció la punta de su bigote, 
mirándonos con extrañeza, antes de 
pedirnos los billetes. Se los tendí con 
premura. No tenía ganas de tener problemas 
en aquel viaje. No podía arriesgarme a 
perder ningún minuto de mi tiempo. 

—¿A qué vais a Grense? —preguntó mientras 
estudiaba los plásticos con detenimiento.  

Dudé qué responder. Resultaba absurdo 
contarle a aquel desconocido que íbamos en 
busca de un libro y un árbol. Dicho así, me 
parecía ridículo incluso a mí. Fue Aileen la 
que sabiamente se apresuró a contestar: 

—Queremos ver el mar. 

—¿En serio? ¿Ese vertedero? Dicen que hace 
décadas era completamente azul, que uno 
podía verse los pies a través del agua al 
caminar por su orilla. Yo no me lo creo. Es 
imposible. —El revisor reparó entonces en 
nuestros colgantes y me entregó los billetes 
al tiempo que añadía—: Aunque bueno, 
supongo que cada uno desperdicia sus 
últimos días como le venga en gana. Buen 
viaje. 

Dos días tardamos en llegar a la costa; dos 
días en los que Aileen guardó un completo 
silencio mientras yo le contaba una y otra y 
otra vez las historias y leyendas que había 
aprendido de Craso. Ella se limitaba a 
mirarme con esos enormes ojos ambarinos y, 
de cuando en vez, decía: «Quiero abrazar un 
árbol». Yo asentía, consciente de que tenía 
más cosas en común con ella de las que 
había tenido con ningún ser humano en mi 
vida. 

Llegamos a Grense cuando amanecía. Nos 
apeamos en un destartalado andén cuyo 
edificio estaba abandonado desde hacía 
décadas. Solo seguía en pie una máquina 
expendedora de billetes y las enormes grúas 
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que movían los contenedores. Descendimos 
la cuesta que nos condujo hasta el centro 
mismo del pueblo, un pequeño grupo de 
casas que se extendía pendiente abajo hacia 
el puerto. Un gato sarnoso cruzó ante 
nosotros la calle. Aileen, sobresaltada,  me 
dio entonces la mano. Buscamos en el 
muelle algún signo de vida. El agua chocaba 
contra las boyas allá donde un par de barcos 
pesqueros estaban atracados. El mar era de 
un color ceniciento, el agua apenas se 
distinguía, tal y como se encontraba 
cubierto de todo tipo de restos flotando 
sobre él: una infinidad de objetos plásticos 
que inundaron mi ánimo de una profunda 
tristeza. Una voz a nuestras espaldas nos 
sobresaltó: 

—A veces era azul, ¿sabéis? Otras, de un 
brillante verde esmeralda. La espuma blanca 
parecía una explosión de pureza que 
encrespaba las olas.  Pero el color se fue 
perdiendo con los años. Ahora es solo lo que 
veis. 

Me volví para descubrir a nuestro 
interlocutor. Era un viejo pescador de 
aspecto curtido por el sol. Un grueso jersey 
de desgastada lana, un ajado pantalón de 
pana y una gorra ribeteada por un nudo 
marinero formaban todo su atuendo. Con las 
manos en los bolsillos, parecía mirarnos 
esperando una respuesta, pero a mí solo se 
me ocurrió preguntar:  

—¿Ya no se pesca? 

—¿Peces? ¿Ahí? No, muchacho, no. Apenas 
quedan peces ahí abajo y los que hay se han 
adaptado de tal forma a este medio que son 
tóxicos para servir de alimento. Pescamos 
otras cosas, principalmente desperdicios. 
Extendemos las redes entre toda esta 
porquería para recuperar materiales que 
sirvan a la Fábrica. Los enviamos a los 
Almacenes y podemos seguir subsistiendo 
con eso. Pensad en cualquier objeto plástico 
que de seguro lo encontraréis aquí. —Guardó 
silencio unos segundos mientras sus ojos se 
perdían en el espigón. Entonces volvió a 
hablar—. Y a vosotros, ¿qué os trae por aquí? 

—Queremos ir a la isla de Vishet —anuncié 
sin rodeos. 

—¿En serio? 

Aileen, que hasta entonces se había 
mantenido entre atemorizada y curiosa 
detrás de mí, sujetó el colgante con su mano 
derecha y lo elevó para que el pescador 
pudiera verlo con claridad. 

—Es nuestro último deseo. 

—El precio no importa —me apresuré a 
añadir—. Pagaremos lo que haga falta. 

—¡Vaya! Estos viejos ojos míos creían 
haberlo visto todo, pero se equivocaban. La 
isla de Vishet. Me pregunto cómo conocéis su 
existencia. La mayoría cree que Vishet es 
una leyenda. 

—Me lo ha dicho mi abuelo —respondió 
Aileen no sin cierto orgullo dando un paso al 
frente. 

—Entonces, debe de ser algo muy importante 
lo que os conduce hasta allí —contestó el 
hombre dedicándole una tierna sonrisa-. 
Obviamente, necesitáis una embarcación. Y 
también alguien que sepa navegar, porque 
no creo que ninguno de vosotros haya sido 
un grumete en su corta vida, ¿verdad? 

—¿Nos llevará? 

—Esa isla no existe. Ha sido guardada como 
un secreto entre generaciones y 
generaciones de Grense. Muy pocos 
marineros pueden llegar a ella, a resguardo 
de las fuertes corrientes y de su abrupta 
costa, pero supongo que podría intentarlo. 

La sonrisa de Aileen le iluminó la cara. El 
viejo pescador miró a su alrededor por 
encima del hombro. Afortunadamente, a 
aquellas horas no había nadie en el puerto. 

—Seguidme. 
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   Tardamos ocho horas de navegación en 
llegar a Vishet. Gran parte del tiempo 
estuve dentro de la cabina, mareado y con 
un punzante dolor en la sien que me hizo 
temer por no poder cumplir mi destino. 
Estaba cerca, tan cerca, que no podía pensar 
en perder el sentido. Aileen me dijo después 
que dormí varias horas mientras ella 
revoloteaba por la cubierta, fascinada por la 
inmensidad a su alrededor. 

Un bajío rocoso circundado por una pared de 
piedra, que apenas mostraba el rastro de lo 
que debía de ser un sendero, se extendía 
ante nosotros. Miré por encima de mi 
hombro para despedirme del hombre que se 
alejaba en aquel barco que nos había 
conducido a destino. Distinguí su mano 
agitarse en cubierta cuando un monstruo 
marino de metálica piel grisácea que 
refulgía bajo la luz del sol, sacudía con una 
embestida la embarcación. El pescador salió 
disparado por el aire, mientras Aileen se 
abrazaba a mi cintura y escondía su rostro a 
mi lado. Siempre guardaré en mi recuerdo 
las fauces de aquella serpiente marina 
engullendo al viejo pescador. Esperé unos 
segundos en respetuoso silencio antes de 
seguir la marcha. Después de todo, apenas 
me quedaba tiempo. 

—Vamos, Aileen, debemos buscar refugio 
antes de que caiga la noche. 

Comenzamos a ascender el sendero. No sé 
qué pensaba ella, pero sé que yo empezaba 
a sentir flaquear mis fuerzas. Cada vez me 
resultaba más complicado el desgaste físico. 
Cada vez recordaba con más frecuencia que 
me moría. 

Cuando alcanzamos la cúspide de aquella 
pared rocosa, los dos compartimos la misma 
expresión de asombro. Craso me había 
hablado de aquellas formaciones geológicas. 
Cráteres, las llamaba. Hacía mucho tiempo 
que este debía estar dormido, porque la 
baja vegetación cubría todo el descenso 
hacia el centro, donde se distinguían, a 
varios kilómetros, un par de edificios de 

paredes de piedra. Si este volcán estuvo 
algún día activo, tuvo que ser en otra era. 

Tomé a la nieta de Radmond de la mano, 
intentando infundirle ánimos, y empezamos 
a descender.  

Ese es mi último recuerdo. 

II 

Aileen esperaba al otro lado de la puerta. 
Todavía no creía posible que hubiera 
acudido a su llamada cuando el joven que la 
acompañaba se había desmayado a su lado y 
había avanzado rodando, inconsciente, hacia 
el centro de Vishet. Sus gritos nos alertaron 
a los neoanjaroar y a mí, por lo que 
acudimos a recogerles cuando caía la noche. 
Al verme, la niña se había abrazado a mi 
cintura, asustada.  

La oscuridad lo rodeaba todo cuando 
llegamos a la Casa y hasta el instante en el 
que se vio en las habitaciones, cálidas e 
iluminadas por las antorchas, no pareció 
respirar tranquila. El muchacho a quien ella 
identificó como Leabhar fue transportado 
por los neoanjaroar al sótano. Allí le curaron 
las heridas y le ofrecieron su sabiduría y 
reposo, mientras yo, en la superficie, me 
encargaba de Aileen. Confieso que no sé qué 
fue más difícil. Apenas me dirigía la palabra. 
Se sentó en el suelo del cuarto que le había 
asignado y solo me aceptó una manta. En 
seguida se quedó dormida. Había vivido toda 
una aventura. 

Cuando Leabhar regresó al día siguiente, 
todavía dormía. Los neoanjaroar lo 
depositaron en el lecho de la habitación azul 
y volvieron a desaparecer en su mundo. Al 
parecer, el muchacho estaba recuperado del 
agotamiento, pero algo en él le consumía sin 
remedio hacia el fin. Al despertar, me 
encontró en la cabecera de su cama. Fue 
entonces cuando me contó la historia 
acaecida que los había conducido hasta mí. 
Fue entonces cuando supe del deseo que lo 
había traído a Vishet.  
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Sé que no fui benévola. Me negué a darle 
cualquier tipo de información hasta que no 
me hubiera realizado un pormenorizado 
relato de los acontecimientos. Lo sé; pero 
desconocía a qué me tenía que enfrentar. 
Los neoanjaroar eran un pueblo al que tenía 
la obligación de proteger. Por ese motivo, no 
le dije mi nombre hasta que terminó su 
historia y no tuve dudas de su honestidad. 

—Yo soy Lamar. 

No supo ocultar el desconcierto. Se frotó los 
ojos con las manos y volvió a mirarme 
descaradamente. 

—No puede ser. Eres… eres una mujer. 

—Sí, soy una mujer. ¿Por qué habría de ser 
un hombre? 

—Yo siempre creí que el único que cuidaba 
con su vida los últimos libros, el único que 
protegía la sabiduría de un tiempo que 
muchos creen que no existe, era un hombre. 

Suspiré, cansada de recordar aquel mundo 
del que Leabhar venía.  

—La mayoría de las personas que se 
encargaban de las bibliotecas en aquel 
tiempo que nombras, eran mujeres. La 
mayoría de las personas que se dedicaban a 
la enseñanza en aquel tiempo que nombras, 
eran mujeres. ¿No sería más lógico pensar 
que sería una mujer la que protegiera la 
Casa de los Libros? 

Sé que le avergonzaron mis palabras. No lo 
pretendía. La puerta de la habitación se 
abrió de pronto. La pequeña no había sido 
capaz de resistir por más tiempo la 
incertidumbre. Corrió hacia Leabhar y, 
sentándose a su lado, le agarró la mano. El 
muchacho le sonrió e intentó tranquilizarla: 

—Estoy bien, Aileen. En serio, estoy bien. 
Hemos llegado. 

Ella le devolvió la sonrisa, pero todavía 
mostraba desconfianza; así que pregunté: 

—Sé qué esperas ver, Leabhar, pero dime, 
¿qué desea Aileen? 

—No soy yo quien debe revelarte su deseo. 
Eso solo le corresponde a ella. 

La miré y clavó los ojos en el suelo. No sé 
por qué se sentía intimidada. Decidí esperar 
a que ella misma sintiera la necesidad de 
compartirlo. 

—¿Quiénes eran?, los que me curaron. 
¿Quiénes eran? —preguntó él de pronto. 

—Son los neoanjaroar, pero no soy yo quien 
para revelarte su existencia. Eso solo le 
corresponde a ellos  —contesté antes de 
añadir—: Si lo deseas, ahora puedo 
mostrarte la Casa de los Libros. 

Recorrimos el pasillo de la Casa hacia la 
habitación del fondo en un perfecto silencio. 
El nerviosismo de Leabhar podía palparse en 
el ambiente. La niña caminaba a su lado, 
asida de su mano, con sus grandes ojos 
ambarinos observando todo con una 
insaciable curiosidad de saber.  

Me detuve ante la puerta y así el nacarado 
pomo con respeto. Aquel lugar resultaba 
sagrado para todos nosotros. Los 
neoanjaroar me llamaban La Que Interpreta 
los Signos por mi capacidad de leer. Me 
pregunté si mis jóvenes invitados compartían 
aquella facultad. 

Escuché a Leabhar respirar profundamente a 
mi espalda. Me conmovió. El último deseo de 
su vida había sido la búsqueda de aquello 
que era el motivo de mi existencia. Sonreí. 
Sabía que no le defraudaría. 

La estancia nos acogió con los cálidos rayos 
de sol que atravesaban la cúpula de cristal 
que la cubría. Las estanterías estaban 
colocadas contra las paredes y, sobre un par 
de columnas de granito, reposaban los 
ejemplares más antiguos dentro de vitrinas 
selladas al vacío. Aileen pasó por mi lado 
como una exhalación y empezó a recorrer 
toda la sala, mirando de cuando en vez para 
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el techo, extasiada ante la sombra de los 
pájaros que sobrevolaban en ocasiones 
nuestras cabezas. Me detuve en el centro de 
la habitación con la misma sensación de paz 
que siempre me embargaba en aquel rincón 
del paraíso. Fue entonces cuando me 
percaté de que el muchacho no me había 
seguido. Volví la cabeza por encima de mi 
hombro y lo vi en el umbral, paralizado. 
Temí por su salud. Temí por haberle 
defraudado. Me acerqué a él inquieta. 
Cuando me paré a su lado, su voz anunció en 
un entrecortado susurro: 

—Son libros. 

Sonreí de nuevo. Aquel muchacho había 
nacido con el amor por las letras. Le tendí la 
mano y la agarró temblando, como si fuera a 
ayudarle a atravesar un caudaloso río. 
Recordé la primera vez que había entrado yo 
misma en aquel santuario y compartí la 
emoción que sentía.  

Aileen se había tendido en una de las cuatro 
butacas que se disponían de forma circular 
en el centro de la biblioteca. Tenía la 
cabeza girada hacia arriba, más interesada 
por el mundo exterior que por los universos 
que nos rodeaban. 

Después de acompañarle hasta el centro de 
la estancia, Leabhar se acercó a los libros en 
un devoto silencio. Sentí la necesidad de 
explicarle la situación: 

—Únicamente contamos con doscientos 
cincuenta y tres volúmenes. En ellos se 
encuentran representados solo nueve 
idiomas. Confieso que algunos de ellos no he 
logrado todavía comprenderlos. 

—Los traductores. Los traductores mecánicos 
y digitales fueron eliminando las formas de 
lenguaje y la necesidad de su conocimiento 
hasta reducirlas a una sola. La gente dejó de 
aprender unos idiomas que las máquinas ya 
se encargaban de interpretar. El tiempo 
debía ser ocupado por las necesidades 
productivas. El humanismo era perseguido. 
Los humanistas eran inútiles para el Sistema. 

Los dispositivos electrónicos dominaron así 
nuestra forma de comunicación. 

Repitió aquellas palabras como quien expone 
una lección aprendida. Comprendí que 
aquella inteligencia artificial a la que había 
hecho mención al contarme su historia debía 
de haberle enseñado todo aquello. 

—¿Sabes leer? —le pregunté esperando no 
romper la magia de aquel momento. Asintió 
con orgullo. 

—Craso escribía en su pantalla todo cuanto 
me contaba. Lo hizo desde el principio. Y así 
aprendí a leer. Teóricamente, no tenía por 
qué hacerlo. De hecho, en las clases en los 
Almacenes estaba prohibida la enseñanza de 
la lectura. Esa actividad es considerada de 
riesgo por el Sistema. Craso me regaló esa 
habilidad cuando quedaba conmigo a solas y 
me narraba la historia del mundo. 

Leabhar deslizó entonces sus dedos con 
extrema delicadeza por los lomos de los 
libros alineados en la estantería frente a la 
que se había detenido. Las letras doradas, 
las negritas, las sinuosas cursivas se 
reflejaban en sus ojos. Confieso que me 
sorprendió su reflexión de entonces: 

—Entre todos los que han sobrevivido, todos 
los ejemplares rescatados, parece haber 
muchos libros maravillosos y repletos de 
fantasía. 

Suspiré antes de contestar y tomé asiento en 
la butaca contigua en la que se acomodaba 
Aileen, ensimismada todavía por las nubes y 
las aves en el cielo. 

—Muchos creían que los considerados sabios 
protegerían con su vida las grandes obras 
literarias de la humanidad: los manuales, los 
diccionarios…   Creían que los respetados 
religiosos salvarían, por encima de todo, sus 
libros sagrados. Pero se equivocaban. La 
mayoría, tanto de unos como de otros, 
seguramente acuciados por la necesidad y 
envanecidos por la soberbia de pensar «ya 
los reescribiremos», los dejaron arder. 
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Apenas hemos podido rescatar algunos de 
aquellos ejemplares: un atlas, un par de 
guías ilustradas de mamíferos, aves o 
anfibios, alguna Biblia, un tratado de 
filosofía y poco más. Fueron los niños los que 
se afanaron en salvaguardar sus sueños, los 
que se abrazaban por las noches a un mundo 
imaginario más hermoso y más real que la 
cruel sociedad que estaba emergiendo, los 
que esperaban proteger su pedazo de cielo. 
Fueron los niños los que ocultaron los 
cuentos bajo sus ropas. Fueron los niños los 
que cavaron agujeros en la tierra para 
esconderlos dentro de bolsas plásticas. 
Fueron los niños los que los abandonaron en 
inhóspitos parajes antes que verlos arder. 
Gracias a todos esos niños, Alicia todavía 
cruza el espejo, Dorothy camina por el 
sendero de losas amarillas, Harry sigue 
acudiendo a la Estación de King Cross, 
Excalibur sigue saliendo de la roca, Robin 
Hood pasea por los bosques y la Comunidad 
busca el Anillo. Gracias a esos niños puedes 
embarcarte con el Capitán Nemo, navegar 
en máquinas del tiempo, gritar el lema de 
los mosqueteros, temer a las brujas, conocer 
a Puck, viajar al País de Nunca Jamás, al 
reino de Fantasía, a Terramar, a Narnia y a 
muchos otros lugares maravillosos. —Me 
levanté y caminé hacia él antes de continuar 
hablando—: Este es el paraíso en el que vivo. 
Este es el tesoro que salvaguardo hasta que 
cambie el mundo en el que vivís. 

Leabhar me miró, implorando con los ojos el 
permiso para poder coger uno de aquellos 
volúmenes. Asentí con la cabeza y guardé 
silencio. No llegué a ver qué libro había 
escogido. Lo tomó temblando entre sus 
manos y, sin dejar de mirar su encarnada 
encuadernación, tomó asiento en una de las 
butacas. Aquel instante era sagrado. Su 
rostro se iluminó al abrirlo. Más que pasar 
las páginas, las acariciaba. Una lágrima rodó 
entonces silenciosa por su mejilla. Contuve 
la emoción como pude. Fue en ese preciso 
momento cuando Aileen se acercó a mí y 
tomándome la mano, me dijo: 

—Quiero abrazar un árbol. 

Avanzando por el sendero pedregoso, entre 
la verde y baja vegetación, alcanzamos la 
parte de atrás de la Casa de los Libros. Tenía 
la opción de llevar a la chiquilla hacia la 
parte de la isla donde se extendía la 
modesta arboleda, pero ella quería abrazar 
un árbol, y yo le iba a dar el mejor árbol que 
abrazar. 

Estaba nerviosa. Podía notar los latidos de su 
corazón a través del pulso de su muñeca. Por 
eso, al doblar la esquina y distinguir el Gran 
Roble, me detuve. Aileen ahogó una 
exclamación y se soltó corriendo de mi 
mano. Quedé atrás, respetando aquel 
encuentro. Cuando niña y árbol se fundieron 
en un abrazo, se formó un nudo en mi 
garganta.  

¿Qué habíamos hecho? ¿Cómo habíamos 
llegado a esto?  

Los neoanjaroar tenían una leyenda que 
narraban siempre a los más pequeños. Ellos 
vivían en armonía con la tierra. Iban y 
venían desde sus grutas sin tomar jamás 
nada más que lo necesario para subsistir, 
todo lo de la naturaleza volvía a la 
naturaleza; pero los hombres del norte se 
habían extendido por la superficie del 
planeta y habían ido consumiendo todo 
vorazmente, esperando siempre más y más. 
Los neoanjaroar decían que era una especie 
invasora. Tal vez tuvieran razón. 

Después de mucho tiempo, me acerqué a 
Aileen, que continuaba abrazada con ansia 
al árbol. Parecía que las hojas agitadas por 
el viento le susurraban una canción de cuna 
sobre su cabeza. Puse la mano encima de su 
hombro: 

—Está oscureciendo. Debemos entrar en 
casa. Mañana puedes regresar junto a él —le 
dije. Ella asintió. Una enorme sonrisa 
iluminaba su cara. Caminamos de regreso 
imbuidas de paz y de una infinita dulzura. 
De pronto, la niña declaró: 
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—Está vivo. Como yo. Aunque no sepa quién 
es, es. Aunque no sepa de dónde ha venido, 
ha venido. Ambos somos hijos de la tierra. 

Una idea pasó entonces por mi cabeza. Una 
idea que no había barajado hasta entonces. 
Y entendí su deseo. 

—Aileen, tú no te estás muriendo, ¿verdad? 

Agitó la cabeza  y clavó la vista en el suelo, 
como quien ha sido cogido en una falta.  

—¿Puedo quedarme aquí? —preguntó 
temerosa. 

—Claro que puedes quedarte, Aileen. La 
Casa de los Libros es ahora tu casa y como 
tal la has de proteger. Yo te enseñaré a 
hacerlo. 

Continuamos andando en silencio, cada una 
sumida en sus propias meditaciones, hasta 
que de pronto, me pidió: 

—Lamar, no le digas mi secreto, ¿de 
acuerdo? Por favor, era el único modo que 
tenía para huir.  

Asentí. Deseé no tener que mentirle al joven 
que había traído a la isla a la que 
probablemente sería mi sucesora.  

Desgraciadamente, no tuve que hacerlo. 

Cuando entramos en la biblioteca, Leabhar 
yacía con los ojos cerrados, pero una sonrisa 
iluminaba su rostro.  

El libro había caído al suelo.  
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CAPITULO 1 

 

oco después de oirse el ulular tristón 

del abulí  —repique redundante de 

una inalterada soledad—, Drak Ul 

abandonó el abrigo de su caverna y 

se impulsó hacia lo alto mediante vigorosos 

movimientos de alas. 

Noche a noche sucedía igual, y aunque Drak 

Ul no medía el tiempo según criterios 

cronológicos, el peso de la reiteración 

acumulada comenzaba a agobiarlo, cual 

miríada de diminutos parásitos que se 

adhiriesen a su cuerpo velludo, ágil y dotado 

de cierta oscura belleza. 

En un ritual que acaso proviniera de la más 

honda Raíz Universal, Drak Ul describía 

graciosas parábolas e intrincados arabescos, 

confundiéndose con el fondo negro del 

firmamento. Algunas veces interceptaba la 

roja luz que emanaba de las tres lunas, y 

entonces se podían distinguir sus discos, 

como espectros difusos y tenues, a través de 

la sutil membrana de las alas desplegadas.  

Planeaba con ancestral destreza, sin que el 

más leve rumor turbara la calma del aire 

nocturno; durante prolongado lapso se 

obstinaba en aquel vuelo, que obedecía a 

una compulsión tan antigua y medular que ni 

siquiera concebía contradicción. 

—Quizás sea esta noche —musitó, en su 

lenguaje de ultrasonidos. 

Mucho más arriba, las luminarias 

sempiternas parpadeaban como de 

costumbre, transitando sus rutas 

respectivas, mientras las tinieblas iban 

diluyéndose en pos de la fatalidad de un 

nuevo amanecer... De súbito, un punto 

incandescente se destacó entre los demás: 

las pupilas carmesíes de Drak Ul reflejaron 

su insólito resplandor creciente. 

El aluvión emocional estuvo a punto de 

asfixiarlo. Sobrecogido de repentina 

debilidad, no pudo mantener abiertas las 

alas, de manera que se posó en un risco, sin 

apartar los ojos de aquel móvil fulgor. 

Una secreción espesa le colmó las fauces, 

rebasando el dique de los colmillos. 

—¿Será que al fin llegaron? —jadeó, entre 

crispaciones de todo el cuerpo—. ¿Se 

calmará mi sed?... 

—Lo tengo en pantalla —informó Sotelo—. 

¡Menos de tres minutos! 

Pocas veces se molestaba en consultar los 

indicadores: todo lo confiaba a su veteranía 

de espaciero curtido. En cien planetizajes, 

seguramente no se equivocaría  más de dos 

o tres veces, y eso por fracciones de 

segundo. 

—No me gusta nada esa pelota roja... —

opinó, desde el techo al que se mantenía 

adherido, el Gordo Lopescu. 

Huraño y cabeza dura como buen mecánico 

electrónico, si alguna vez llegaba a hacer 

cualquier comentario favorable, en la 

situación que fuese, sus dos compañeros se 

quedaban mirándolo de hito en hito, 

boquiabiertos. Pero, por otro lado, no 

fallaban jamás en llevarle a su vez la 

contraria. 

Era una de las tácitas bases de su sociedad, 

establecida desde que compraran entre 

todos aquella espacionave modelo T-005 y se 

lanzaran a la caza de fortuna por las 

innúmeras rutas del cosmos. “Una 

microempresa privada, compacta y 

confiable”, según rezaba su publicidad. 

Llevaban bastante tiempo juntos los tres 

responsables de “JORSOLO, Inc.”, pero la 

Fortuna con “F” mayúscula se empecinaba 

en eludirlos sistemáticamente. 

—Cuando le aplaudas a algo, Gordo —retrucó 

Sotelo—,  ahí habrá que cuidarse. 

P 
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Siguieron cambiando pullas hasta que la 

seca voz de Jorgensen les puso el alto. Este 

Jorgensen (primera sílaba de la razón social) 

era un rubio flaco y huesudo, algo más joven 

que los otros dos, con aire de estar 

perpetuamente famélico.  

No se afeitaba tan a menudo como hubiese 

sido de desear, y la combinación agua/jabón 

no congeniaba demasiado con su carácter. 

Pero se le respetaba por ser el único 

integrante de la firma que podía jactarse de 

un adiestramiento científico formal. Sotelo 

se manejaba a base de instinto e insolencia, 

más toneladas de suerte, y el Gordo era un 

buen técnico; pero ahí paraba todo. 

El abultado cráneo dolicocéfalo de 

Jorgensen (doctorado en Ciencias Físicas por 

la Universidad del Suroeste) era el 

receptáculo de la información “sofisticada”. 

Nadie pensaba en discutirle sus opciones en 

los momentos de apuro. 

Ahora, sin embargo, se trataba sólo de un 

planetizaje de rutina, si bien iban a ello sin 

haberse molestado en recabar el 

correspondiente permiso de la Federación. 

En rigor, y ninguno lo ignoraba, no era lícito 

acercarse a mundos o sistemas no 

registrados en la Guía General; pero desde 

luego que los “independientes”, como ellos, 

solían transgredir la ordenanza. De no 

hacerlo así, las poderosas Multigalácticas los 

ahogarían sin remedio. 

 —A tu lugar, Gordo, que entramos en el 

Campo —ordenó Jorgensen—. ¡Y este nene 

es bastante más denso que la Madre! Ge y 

media, por lo menos... ¡Vas a llegar a los 

doscientos cinco, “beibi”! 

Refunfuñando por principio, Lopescu “bajó” 

hasta su asiento, ubicado detrás del de sus 

socios. Se ató los cinturones y cerró los ojos. 

—¿Otra vez con lo mismo? —lo pinchó Sotelo. 

—¡Cábala, viejo, cábala! —repuso el Gordo, 

apretando una patita de conejo entre dedos 

rollizos—. ¡Me defeco en tus risitas 

sobradoras! Lo que me interesa es 

asegurarme de que no nos estrelles... 

¡Menos que nunca contra esa bola 

sanguinolenta de allí abajo! 

Con toda deliberación, Sotelo imprimió un 

brusco impulso a los controles. Sabía que la 

crasa humanidad de su compañero resentiría  

el manotazo de la inercia, y esa idea lo 

divertía extraordinariamente. 

—¡Bestia! —resolló el Gordo—. ¿Querés 

hacernos papilla? 

—No te angusties. ¡Aun con 2 G rebotás en 

cualquier terreno, gordito! 

—¡Pedazo de un... negro subdesarrollado! 

¡En cuanto toquemos suelo firme te voy a...! 

¡Ghhh! —el estómago del Gordo le saltó al 

cuello. 

Jorgensen estiró un brazo anguloso para 

aplicar una sonora palmada a la cabeza del 

piloto. 

—¡Un poco de seriedad, hijos de... la Madre 

Tierra! 

No eran lo que podría llamarse buenos 

amigos, después de seis terraciclos de 

vagabundeo espacial. No obstante, un lazo 

común los hermanaba: todos provenían de la 

excelsa Madre, tercera fila en el corro del 

Viejo Amarillo. 

La situación se había agravado un poco 

cuando dejaron la espacionave para 

encaminarse en dirección de un conjunto de 

enigmáticas estructuras negras que 

mostraban claros signos de haber sido 

erigidas artificialmente... Lopescu, 

agraviado en su dignidad, se desquitó 

acomodándole un regio izquierdazo en pleno 

hígado al negro Sotelo; de no haber 

intervenido Jorgensen, a empujón riguroso, 

la cosa habría degenerado en pugilato. 

Pero el camino era largo, y con G y media el 

peso de los equipos les doblaba las espaldas. 

No era cosa de despilfarrar energías; pero 

no eso no impedía que los dardos verbales 

arreciasen.  
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Tras denigrarle a conciencia toda la legión 

de familiares y ancestros, Lopescu arremetió 

contra el factor étnicosocial de Sotelo: 

—¡Negro y sudaca tenías que ser! 

—¡Preferible a vivir manoseando amuletos, 

gordo supersticioso!... ¡Noo! —Sotelo hizo 

aspavientos de fingido terror—. ¡Por favor no 

vayas a echarme una de esas maldiciones 

rumanas tuyas, te lo imploro! 

—¡Maldito el día en que me asocié con dos 

sudacas infradotados! —rezongó el Gordo, 

con la mofletuda faz más roja que las lunas 

de aquel mundo sin nombre. 

Las salpicaduras habían alcanzado al 

retraído Jorgensen. 

—Subdesarrollados y todo —dijo, sarcástico—

, ¡bien que supiste venirte para la Surfe 

cuando en Eurasia llovieron misiles! Y 

bastante bien que se te recibió, me parece, 

¿no? 

—Perdón, Jorgensen —se excusó Lopescu—. 

No lo dije por ofender... ¡Pero es que este 

negro sinvergüenza  saca de las casillas a 

cualquiera! 

—¡Lo que pasa es que los gordos son muy 

susceptibles! —lanzó Sotelo. 

—¿Y los negros? ¿Me vas a negar que viven a 

la defensiva, como si todos les...? 

Jorgensen resopló, dirigiéndose a las 

deidades:  

—¿Por qué? Cielos, ¿por qué? ¿Qué hice yo 

para merecerme a este dúo de inútiles? 

Sus voces destempladas irrumpían en el 

hueco del silencio reinante, como piedras 

arrojadas a un estanque en calma, en 

círculos crecientes. De pronto sonó el grito 

de un abulí, y los tres se quedaron helados 

en medio del camino. 

—¿Qué fue eso? —Lopescu estaba pálido y le 

brillaban los ojos oscilantes. 

—Algún bicho... —dijo Sotelo, en tono 

indiferente—. ¿Y qué importa? ¡El fobiano 

nos dio palabra de que no nos íbamos a 

topar con ninguna exovida agresiva! ¿No se 

acuerdan? 

—¡Ese fobiano quería encajarnos la 

concesión a toda costa! —terció Jorgensen—. 

No tenemos por qué fiarnos de todo lo que 

nos prometió... ¡Andaba muy apurado de 

capital, no se olviden! Vos, Sotelo, ¿trajiste 

el láser? 

—Ajá. Y con esto encima, no le tengo miedo 

a nada —se jactó el moreno—. Claro que —

añadió—, yo no cargo con el fardo folclórico 

de mitos y leyendas que algunos... 

La réplica airada de Lopescu no pasó del 

borde de la garganta. Porque en ese 

instante ululó otra vez el abulí, muy 

cerca..., y enseguida lo vieron. 

—¡Cara...! —Sotelo empuñó el láser. 

—¡Ehhh! —El Gordo pegó un salto ante la 

brusca aparición de la criatura, que cruzó 

frente al trío como una flecha sonora. 

—¡Abulí, abulí, abulí! —profirió, en tanto sus 

veinticuatro patas articuladas levantaban 

frenéticas oleadas de polvo...  

 

CAPITULO 2 

 

—¡Quietos! —ordenó Jorgensen—. ¡Es 

inofensivo, idiotas! 

—¡Pero qué adefesio de bestia! — exclamó 

Lopescu—.  ¡Nos van a dar pesadillas! 

—Interesante —comentó Jorgensen, en tono 

abstraído—. Mezcla de miriápodo con 

marsupial... ¡Aunque por la forma de gritar 

habría jurado que sería una especie de 

búho, o cosa por el estilo! —Meneó la 

cabeza—. Está visto que uno nunca puede 

estar seguro, con estas exovidas... 
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—¡El tipo aquél dijo bien claro que no vamos 

a encontrarnos con ninguna fiera! —insistió 

Sotelo—. ¡Y las ruinas ésas deben tener 

milenios! Nos podríamos hacer ricos con lo 

que recojamos... ¿Y un animalucho repulsivo 

nos va a parar? ¡Les garantizo que a mí no, 

por lo menos! 

Los milenios habían dejado, en efecto, su 

impronta sobre los oscuros restos 

arquitectónicos. En la exótica atmósfera del 

planeta, la pátina del tiempo adquiría 

matices rojizos, invistiendo a los 

remanentes de bajorrelieves y esculturas 

con una indeterminada sugestión de Averno. 

—¡Fíjense en esos dibujos! —Sotelo los bañó 

con la luminosidad azulina de su Portalite—. 

Bastante realistas, ¿no? 

Jorgensen se acuclilló para estudiar el 

material con su lente de aumento. Guiñaba 

un ojo mientras emitía su informe 

preliminar: 

—Mmm... Humanoides, sin duda. ¡Y hay 

mucho! ¡El Instituto de Exoarqueología nos 

lo va a arrancar de las manos! Lástima no 

disponer de un equipo como la gente... 

—Sí —dijo Sotelo—. Si tuviéramos 

motoexcavadora... 

—Puede haber algún testimonio escrito —

observó Jorgensen—; grabaciones, qué sé 

yo... Pero, bueno..., ¡con esto tenemos para 

empezar! 

Sotelo rebuscó en su mochila. En contados 

instantes se alistó para tomar las holofotos 

que Jorgensen iba indicándole, con 

entusiasmo creciente a medida que se 

internaban entre las ruinas. Aun Lopescu 

parecía radiante... ¡Por fin hallaban la mina 

de oro que tanto les eludiera! Diligente, 

sostenía un diminuto lápiz grabador, en el 

que Jorgensen vertía sus doctos 

comentarios, complemento de las tomas de 

vídeo que él mismo obtenía mediante una 

unidad de bolsillo. 

—...perfectamente posible formarse una 

idea bastante acabada de la historia de esta 

singular exocultura —recitaba el rubio—, 

extinguida por causas aún no determinadas.  

”Resulta fascinante la amalgama entre un 

estilo de vida evidentemente naturista y 

cierta sofisticación tecnológica, fielmente 

registrada en los bajorrelieves. Debe 

anotarse, entre paréntesis, que la 

elocuencia de las imágenes es tal, que casi 

no se extraña la ausencia de textos escritos, 

por cuanto la sola lectura de los iconemas 

permite captar a la perfección el significado 

de cada escena representada, como 

asimismo la progresión cronológica 

expresada en sucesivas hileras de dibujos... 

Sotelo disparaba sin pausa destello tras 

destello de la holocámara, atinando 

invariablemente con el ángulo de toma más 

apropiado. El ensamblaje de los tres socios, 

duchos en el trabajo de equipo, hablaba a 

las claras de su competencia profesional. 

Absortos por completo en su labor, ninguno 

levantó la vista por encima del nivel de las 

derruidas edificaciones. 

Flotando en las alturas, la fosca silueta de 

Drak Ul se cernía sobre las activas figuras 

humanas. Un antiguo anhelo lo estremecía; 

pero él retardaba deliberadamente su 

descenso, a fin de acrecentar su goce 

inminente con la anticipación del mismo. 

—Volver a cumplir con mi destino... —se 

decía, extático—. De nuevo..., después de 

tantas y tantas noches, después de tan largo 

vacío... 

El terceto de satélites escarlatas presidía 

aquel instante mágico. Inaudible, aunque 

percibida por los nervios y la epidermis, la 

Música de las Esferas preludiaba la 

ejecución de un acto surgido en los íntimos 

arcanos del Universo. 

Drak Ul era lo que era; esos hombres venidos 

de la Tierra habían cruzado miles de años-

luz para encontrarse justamente allí, en 

aquella noche rojo-sangre, bajo las tres 
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lunas; y sin que ni ellos ni Drak Ul tuvieran 

conciencia de uno u otro factor, el 

inescrutable Drama  Cósmico determinaba 

un acto trágico, que habría de consumarse 

inapelablemente. 

Con diestros vaivenes de las amplias alas, 

Drak Ul inició su espiral descendente. 

Jorgensen se permitió algo de disertación 

académica: 

—Si el Hombre es, como se ha sostenido, la 

suma de sus conocimientos, sin duda el 

Hombre crecerá en cuanto asimile el 

conjunto de estos testimonios. La socorrida 

tesis de un Cosmos despoblado, 

erróneamente sustentada por mentalidades 

de magra proyección, se basa en la 

esterilidad de los ocho planetas solares que 

acompañan a la Tierra, más la carencia de 

vida inteligente en los mundos que han 

venido explorándose desde el inicio de la 

Era Sideral.  

”Tal presunción está siendo 

irremisiblemente abatida ante la afluencia 

de pruebas como las que presentamos. No es 

prudente, en efecto, teorizar acerca de un 

Cosmos del cual no se conoce sino una 

ínfima fracción..., incluso en tiempos de 

velocidades ultralumínicas. 

Con los ojos chispeantes, hizo una pausa 

para tomar aliento. 

—El Hombre es, también —remató enseguida 

ante el micro—, la suma de sus ideas 

preconcebidas y de sus prejuicios.  Si hemos 

de encontrarnos eventualmente con una 

exocultura... 

—¡¡Cuidado!! 

El aullido de Lopescu los paralizó. El 

pequeño lápiz grabador repiqueteó contra 

las gastadas losas del pavimento, y el 

microflash de Sotelo eyectó un espasmo 

luminoso.  

Sin el más mínimo rumor premonitorio, la 

velluda forma de Drak Ul se había posado a 

espaldas de los tres aventureros, siendo 

casualmente sorprendida por el rumano. 

—¡Virgen Santísima! —A Sotelo se le saltaban 

los ojos. 

—¡El Diablo! ¡Es el Diablo! —En el paroxismo 

del terror, el grueso Lopescu empezó a 

persignarse una y otra vez, 

interminablemente. 

Jorgensen intervino, con voz tensa: 

—¡Quietos los dos! ¡A lo mejor no es 

peligroso! 

Pero cada una de sus células, depositarias 

de atávicos temores, contradecía a sus 

razonamientos... Un sudor helado le 

consteló la frente, se le secó la boca, y el 

regusto acre de la adrenalina le anegó el 

paladar. 

Calma, pensó. ¡Aún no ha mostrado signos 

de agresividad! 

Pero las imágenes de los bajorrelieves, 

nítidas en su memoria, le repetían sin cesar 

un llamado de alerta. Un ser como aquél 

aparecía  entre las figuras, y las actitudes 

en que se le había representado provocaban 

los más inquietantes pronósticos. 

La criatura, vagamente humanoide, aunque 

provista de seis miembros (dos de los cuales 

consistían en amplias alas membranosas, 

similares a las de los quirópteros de la 

Tierra), avanzó cautelosa hacia los hombres, 

enfocándoles constantemente con sus ojos 

carmesíes. Abrió la boca, y el helado lustre 

de los colmillos precipitó a Lopescu hacia un 

paroxismo de terror. 

Jorgensen, cuyo intelecto le dotaba de 

mayor frialdad, notó que la ancha boca se 

abría y se cerraba según patrones definidos. 

¿Articularía el ser algún tipo de lenguaje? 

Nada se escuchaba, sin embargo, fuera del 

acezar de los hombres y una que otra 

ahogada exclamación de miedo. 

De súbito brotó un sonido de aquella 

garganta inhumana: 
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—¡Drak Ul! ¡Drak Ul! —y ya prácticamente lo 

tenían encima. 

Lopescu cayó de hinojos, sollozando: “¡El 

Maldito! ¡El chupasangre! ¡Vrolok! ¡Vrolok!”; 

el moreno latinoamericano, más práctico, 

escapó a la carrera, con la intención de 

parapetarse entre las ruinas. 

Una mano abierta de Jorgensen, que a duras 

penas contenía el temblor, se tendió a modo 

de simbólica barrera ante el alienígena. 

—¡P-paz! —barbotó el rubio—. ¡Venimos en 

paz! 

—¡Drak Ul! ¡Drak Ul! 

Se enfrentaban, clavado cada cual en su 

sitio, a contados centímetros uno del otro. 

Ramalazos de irreprimible repulsión 

sacudían a Jorgensen, quien temía 

enloquecer en cualquier instante. 

¡Seguramente “eso” debía ser maligno! No 

lograba advertir la menor traza de 

humanidad en los ojos alucinantes, y la 

expresión de aquel rostro —si así cabía 

llamársele—quedaba oculta tras una 

impenetrable cortina de vello negriazul. 

Sin embargo, ¡y era lo más espantoso de 

todo!, de alguna forma, algo muy peculiar 

emanaba del ser: una sensación casi 

pringosamente tangible de satisfacción de 

un tipo indescriptible... Jorgensen se 

esforzó con denuedo para alejar de su 

mente las horrendas visiones que le 

asaltaron. 

A través de un oscuro instinto, percibió un 

movimiento a sus espaldas. Sin volverse, 

gritó, casi en falsete: 

—¡No, Sotelo! ¡No tires! ¡No hay motivo 

todavía! 

En una violación deliberada de sus 

escrúpulos más arraigados, se empeñó en 

encontrar con sus ojos azules las pupilas 

siniestras del ente... Hondo, muy hondo, 

proyectó su sondeo. Y entonces sucedió. 

Un extraño mecanismo obró en el cerebro 

de Jorgensen.  

Se le antojó que los movimientos del 

alienígena, al echársele éste encima, fluían 

con ritmo exageradamente pausado, como 

en los holofilmes de entrenamiento para 

espaciopilotos, en que se reproducían las 

acciones con meticulosa parsimonia, a fin de 

que se las pudiese apreciar hasta en sus 

menores detalles. Al mismo tiempo, los 

pensamientos del terrícola comenzaron a 

sucederse con vertiginosa rapidez. 

Oh, Dios, ¡no! Se me viene encima..., tal 

como aparece en los dibujos de los 

bajorrelieves. ¡Y es real! Pero estas ruinas 

datan de edades pretéritas... ¡Nada de lo 

representado aquí puede seguir hoy con 

vida! A pesar de eso, la abominación se 

mueve y me echa en la cara su aliento 

fétido y, ¡oh, Cielos!, en cuestión de 

segundos su boca buscará mi garganta y sus 

colmillos... ¡Ahhh! ¡Viejo Lovecraft! ¡Tus 

antiguas profecías van a materializarse... en 

mí!                      

 

CAPITULO 3 

 

Enredados en grotesca danza, ambos 

cuerpos se congelaron, por un instante 

inenarrable, ante el horror de los otros dos 

hombres, imposibilitando el disparo del láser 

que aferraba la mano crispada y sudorosa de 

Sotelo. 

Por fin se doblaron hacia el suelo, el velludo 

alienígena unido a Jorgensen en quién sabe 

qué atroz comunión... Lopescu se desplomó, 

sin conocimiento. 

Sotelo, en cambio, logró sobreponerse y no 

dejó de vigilar, con ojo de halcón. De 

repente el vampiresco ser se irguió, la 

saciedad reluciéndole en los ojos de fuego, y 

la forma desmadejada de Jorgensen, atraída 

por el suelo del extraño mundo, se 
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desprendió con viscosa pereza de las garras 

negras. 

Los reflejos de Sotelo actuaron con 

velocidad fulmínea: el rojo haz 

incandescente del láser surcó el aire, al 

encuentro del tórax del alienígena, cuando 

aún el cuerpo de Jorgensen no terminaba su 

caída. 

El sordo rumor de la carne inanimada 

azotando las losas casi simultaneó al 

estridente quejido que lanzó la criatura.  

Por un momento, Sotelo pensó que le 

estallaba la cabeza; se repuso, sin embargo, 

y repitió el disparo. La oscura, odiosa silueta 

se abatió sobre el yacente Jorgensen, entre 

espasmódico batir de alas. 

Desde lo alto, las tres lunas rojas conferían 

un tinte espantable a la escena. Sotelo se 

aventuró fuera de su refugio. Las lágrimas le 

surcaban el moreno semblante; pero su 

conciencia no lo registraba.  Por entre el 

torbellino que era su mente, persistía en  

aferrarse con desesperación a su objetivo 

primordial. 

—¡Lopescu! ¡Eh, Gordo! 

Se inclinó sobre la obesa anatomía del 

rumano y lo zarandeó y abofeteó sin piedad, 

hasta que captó una luz en sus pupilas. 

—¡Arriba, desgraciado! ¡Hay que revisar a 

Jorgensen! ¡Puede estar vivo! 

—¿Qué...? ¿El demonio ése se...? 

—¡Lo volteé! ¡Pero capaz que fue muy tarde, 

no sé! 

Con exasperado ademán se alejó. Sin 

ocuparse más del Gordo, corrió junto a 

Jorgensen. Apretaba los puños hasta 

lastimárselos, pugnando por dominar el 

temblor que lo sacudía ante la proximidad 

del alienígena caído. 

Extrayendo ánimos de alguna recóndita 

reserva, logró por fin liberar a su compañero 

del espantable yugo que lo aprisionaba. 

Durante unos momentos, se afanó en 

descubrir algún signo vital en aquel cuerpo 

rígido.  

Al cabo, tras maldecir su carencia de 

adiestramiento médico, debió limitarse a 

acomodar a Jorgensen como mejor supo, de 

espaldas sobre un antiguo enlosado, vuelta 

la cara hacia un cielo enrojecido y hostil..., 

a millones de años-luz de su sistema natal. 

Desde lejos, llegó la voz medrosa de 

Lopescu: 

—¿Está... muerto de veras? ¿Acabaste con él? 

—¡No te ensucies los calzones, gordinflón del 

demonio! ¡Ese pellejo grasiento tuyo no 

corre más peligro! ¡Es Jorgensen el que me 

preocupa! 

—¿Qué le hizo esa... bestia infernal? ¡Dios 

Santo! ¿Estará...? 

—¿Y cómo querés que lo sepa? ¿Me ves pinta 

de médico? 

—Pero..., ¿respira? 

—¡Y yo qué sé! ¡Revisalo vos, si querés! 

Lopescu ya estaba junto al rubio. 

—¡Ahhh! —De repente lanzó un grito agudo—

. ¡Demonio!  

—¿Y ahora qué te pasa? ¿Te volviste loco? 

El carnoso índice del Gordo se tendía, 

vibrando en un terror indescriptible, hacia 

el cuello del caído. 

—¡Lo mordió! ¡Lo mordió! ¡Jorgensen está 

maldito! 

—¡Basta, imbécil! —Sotelo saltó sobre el 

otro, zamarreándolo con rabia—. ¡Tratá de 

controlarte, o te deshago! 

—¡Vrolok! ¡El chupasangre! ¿No viste los 

dibujos de las paredes? ¡Dios Bendito!... ¡Va 

a volver de la muerte para atacarnos! ¡Es la 

maldición del nosferatu! ¡La maldi...! 

La morena diestra de Sotelo cruzó por dos 

veces el aire, en furibundo arco. Tras los 
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chasquidos, un hilo rojo oscuro resbaló por 

la papada de Lopescu, que no había atinado 

siquiera a defenderse. Sólo movía los ojos, 

dilatados por el terror, rebasando casi sus 

nidos de grasa. 

El latinoamericano carraspeó. 

—Dis... culpá, Gordo. No quería... ¡Lo que 

pasa es que estamos con los nervios de 

punta! (Él no tiene la culpa de que lo hayan 

criado así, un idiota crédulo, atiborrándolo 

de cuentos de viejas cuando era chico...) 

¡Pero comprendéme! ¡Hay que evitar a toda 

costa que nos domine el pánico! 

No obtuvo sino una sucesión de 

asentimientos de cabeza. Sotelo pensó que 

el Gordo ya había perdido hasta la voz... 

Pero era la única ayuda con que contaba 

para enfrentarse a lo desconocido. Con toda 

la gentileza que logró reunir, lo tomó por un 

brazo. 

—Vení, Gordo..., ayudame a armar el 

refugio. ¡Ahí adentro vamos a estar más 

resguardados! 

Extrajo de una de las mochilas el reducido 

atado. Al quitar la tapa de las válvulas se 

oyó un silbido, y una liviana pero funcional 

carpa inflable adquirió forma. Su capacidad 

admitía a los dos hombres, parte del equipo 

de supervivencia, e incluso al cuerpo de 

Jorgensen. 

Una vez en el interior de aquel ambiente 

confortable, cálidamente alumbrado por una 

unidad Permalite, Sotelo se sintió algo más 

aliviado de su angustia.  Rompió los sellos de 

un par de envases térmicos de sintcafé, y 

enseguida el reconfortante sucedáneo 

humeó deliciosamente. Contenía una 

sustancia sedante; Sotelo confiaba en que le 

iba a sentar bien a su compañero. 

Este, luego de apurar dos tragos, farfulló: 

—¿Seguro que estará...? 

—¿El bicho de ahí afuera? ¡Tiene dos brutos 

agujeros de láser! ¡Ni una ballena aguantaría 

eso!  

Lopescu meneó nervioso la cabeza, 

señalando a Jorgensen. 

—¡No! ¡Hablo de él! ¿Te parece que...? 

—¡Ya te dije que no soy médico, caracho! 

Ninguno de nosotros sabría decir... —Con el 

ceño fruncido, se aproximó a la forma 

inmóvil. No sin escrúpulos, asió la mandíbula 

para girarle la cabeza hacia un lado. Los dos 

orificios de la garganta le provocaron un tic 

de repulsión. Era sorprendente lo poco que 

habían sangrado—. ¡Qué cosa más rara! —

musitó—. No da la impresión de que le 

hubieran... 

A pesar de todo, no conseguía borrarse de la 

memoria los bajorrelieves. El ente 

vampiresco saltando sobre uno de los 

humanoides;  luego una imagen del mismo 

humanoide, inerte en apariencia (¡igual que 

Jorgensen!); por fin, el humanoide aquél 

¡levantándose del sitio donde yacía, como si 

regresara de...! Sotelo sacudió con furia la 

cabeza. 

—¡Maldita sea! ¡El Gordo éste me 

sugestionó!... ¡Pero yo no pienso ceder al 

pánico! ¡No soy un flojo como él! 

De súbito le acometió un estremecimiento, y 

supo que se había puesto aún más pálido 

que Jorgensen. 

¡El cuello de éste latió! 

Por fortuna estaba de espaldas a Lopescu, 

de modo que le obstruía la visual con su 

propio cuerpo. Mordiéndose con fuerza el 

abultado labio inferior, Sotelo comenzó a 

volverse hacia el Gordo. 

¡Nada de pánico! ¡Nada de fantasías! 

—Creo que... Jorgensen vive —murmuró. 

Con el brazo extendido retrocedió junto a 

Lopescu, sin apartar la vista de Jorgensen en 

ningún momento. Sus  dedos oscuros se 
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<clavaron en el hombro del otro, que dejó 

escapar un débil quejido. 

En el más absoluto silencio, el torso de 

Jorgensen había comenzado a erguirse, 

aunque él aún tenía los ojos cerrados. Sotelo 

oía el retumbar de su corazón, igual que un 

rugir de motores MRL; un obstinado 

raciocinio, empero, le indicaba que aquel 

sonido debía ser ilusorio... Su  labio superior 

y su frente exudaron frías perlas, y el aire 

gimió al precipitarse fuera de sus anchas 

fosas nasales. Pero se obligó a mantener 

aferrado el hombro del Gordo, congelándose 

con él en una unidad  expectante. 

Se le contrajeron los protuberantes labios. 

De pronto se apartaron las comisuras, y una 

hilera de blanquísimos dientes quedó al 

descubierto. Incapaz de reprimirse por más 

tiempo, Sotelo sucumbió a una risita aguda y 

espasmódica. 

¡Jorgensen había abierto ambos ojos, se 

había agarrado la cabeza, como si quisiera 

despejarse, y ahora la sacudía! Aquello era 

bastante tranquilizador, pensó Sotelo. 

Quizás... 

—¿Estás..., estás bien, viejo? —balbució. 

La cabeza de Jorgensen, desmelenada, giró 

para enfrentar a su interlocutor. Los 

párpados oscilaron un par de veces, hubo un 

resoplido, una tos, y por fin: 

—Yo... ¡No sé! —contestó el rubio, en tono 

confuso—. Es como si... —y se bamboleó, 

igual que un borracho. 

Sotelo estuvo a su lado en fracciones de 

segundo. Lo sujetó por los hombros, 

mientras lo escudriñaba ansioso. 

—No te levantes —le pidió—. Quedate 

sentado un rato más. ¡Todavía estás 

medio...! 

Pero Jorgensen lo apartó de un empujón. Se 

le cubrió la frente de ondulaciones, y las 

cejas casi se le unieron. Saltó en pie y 

levantó ambas manos, abiertas como 

estrellas de un rosa desvaído. 

—Ya recuerdo... —murmuró. Alzó los ojos 

hacia Sotelo—. ¿Qué...? 

—¡Tranquilo, Jor! ¡Está afuera, bien frito! 

—¿Cómo? ¿Está... muerto? 

—¡Lo cosí con el láser! No te preocu... 

¿¿Ehh?? 

Jorgensen se había precipitado sobre él, 

poseído de cólera salvaje, y lo aferraba por 

las ropas como si quisiera arrancárselas. 

—¿Muerto? ¿Muerto? ¿Lo mataron? ¡Oh, 

Dios..., no! 

De un empellón violento arrojó a Sotelo 

contra una de las elásticas paredes del 

refugio; luego sus manos ascendieron hasta 

adherirse a su propia cara, que estrujó sin 

piedad. Por entre los  dedos  se escapó un  

quejido distorsionado: 

—¡No..., no! 

 

CAPITULO 4 

 

Resumen: Jorgensen, Sotelo y el  “Gordo” 

Lopescu, un trío de cazafortunas del 

espacio, se encuentran en un extraño 

mundo, alejado de las rutas conocidas. Allí 

se enfrentan a un pavoroso ser alado, que 

les sume en una pesadilla de terror y de 

angustia. Pero lo más sorprendente aún está 

por llegar... 

 

otelo se aproximó a Lopescu. Ahora se 

sentía más afín al Gordo, unidos ambos en 

la misma gelatinosa estupefacción. Oían los 

sollozos de Jorgensen,  y ninguno de los dos 

conseguía explicárselos. 

Jorgensen los miró al fin. Tenía 

ensombrecidas las pupilas, y una profusión 

S 
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de venillas rojas las circundaba; pero de 

algún modo Sotelo se dio cuenta de  que  

había logrado controlarse. Tras su profunda 

respiración se escuchó su acento 

enronquecido: 

—¡Cometieron un crimen! 

—¿Qué decís? ¿Un...? ¡Pero si él casi te...! 

—No merecía morir así, Sotelo. ¡No debiste 

matarlo! 

El sudamericano, enmudecido, lo miraba sin 

atinar a nada más. La boca le tembló, 

esforzándose por articular las palabras. 

—¡Pero si... estabas en peligro! —barbotó al 

cabo—. Yo quise... 

—¡Vimos cómo te atacó ese demonio! —

chilló Lopescu—. ¡Sotelo te salvó! ¡Ese 

monstruo quería chuparte toda la sangre! 

¡Era un...! 

Jorgensen estiró los brazos para oprimir un 

hombro de cada compañero. Se 

transparentaban fuerza y autoridad en él: 

los otros callaron y esperaron. 

Una sonrisa ácida tironeaba de los ángulos 

de la boca del científico; pero no separó los 

labios sino para inquirir: 

—¿Cómo lo sabés, Gordo? ¿Cómo sabés lo que 

era? 

—¡Demonio! ¡Drakkul! ¡Vrolok! —Profirió 

Lopescu—. ¡Eso es lo que era! ¡Sé cómo son! 

¡Los conozco! 

Jorgensen suspiró, con un meneo de cabeza. 

—¿Y vos, Sotelo? ¿Qué sabías vos cuando le 

disparabas, eh? 

—¡Caracho, Jor! ¡Te atacó! ¿Qué esperabas 

que...? 

—No sabían nada. ¡Ninguno de los dos! 

Algo helado y sombrío comenzó a expandirse 

dentro de Sotelo; algo que aún no tenía 

nombre, pero que le infectó con un 

creciente sentimiento de culpa y también 

con una oscura variedad de miedo. Como no 

pudo identificarlo, nada dijo durante 

algunos instantes; luego, un resorte de 

rebelde cólera saltó por encima de todos los 

recelos, y se defendió: 

—¡Saber! ¡Saber! ¿Cómo diablos...? ¡Pero si 

hasta en los mismos dibujos ésos se 

mostraba...! 

Jorgensen sacudió una vez más la cabeza. 

Parecía enfrentado a un par de niños. 

—No es lo que se muestra en los dibujos —

dijo—, sino lo que vieron los ojos de 

ustedes. Los ojos terrícolas de  ustedes. 

”Escuchen —prosiguió, deteniendo las 

protestas de los otros dos—.Vinimos a este 

planeta dispuestos a expoliar todo cuanto 

pudiéramos de los restos de una civilización 

extinta. Y en algún momento nos 

lamentábamos de no disponer de medios 

que nos permitieran hurgar más a fondo. No 

había, o no descubríamos, inscripciones 

grabadas, o antiguas bibliotecas 

providenciales... Pero como buenos 

terrícolas del Tercer Milenio, dábamos por 

hecho que no nos iba a resultar difícil 

formarnos ideas aceptables, aun en base a 

la precaria información de que nos proveían 

las imágenes de los bajorrelieves... 

—¡Y claro! —interrumpió Sotelo—. Alguna 

experiencia tenemos en la cosa, y hasta 

ahora... 

—¡Ah! —exclamó Jorgensen—. ¡Ya salió! La 

bendita experiencia. ¡Justamente eso es lo 

malo! Nada censurable habría en sacar 

deducciones a partir de los testimonios 

arqueológicos..., siempre y cuando se 

hiciera con objetividad. ¡Pero ninguno de 

nosotros, por entonces,  estaba en 

condiciones de ser verdaderamente 

objetivo! 

—¡Era un demonio chupasangre! ¡Un 

nosferatu! —se empecinó Lopescu, sin 

prestar atención a la actitud de Jorgensen—. 
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¡Podés discutírmelo un año entero, sin 

que...! 

—¡Cerrá la boca de una vez, Gordo! —

restalló Sotelo—. ¡Ya me tenés harto con tu 

cantinela! Dejá que Jorgensen se 

explique..., ¡por más disparatado que 

parezca! 

Jorgensen volvió a suspirar. Los observó un 

instante, y después se sentó en el piso, 

esperando que lo imitaran. Una vez que lo 

hubieron hecho, él continuó, en tono muy 

sereno, pero también muy firme: 

—No vayan a creer que no los entiendo. Yo 

mismo, en el fondo, no era muy distinto a 

ustedes en lo básico... Pero ahora todo 

cambió..., ¡porque ahora yo sé! 

“El nombre de este mundo fue “Gluikki”..., 

una hermosa palabra de su lengua única, 

que vendría a significar algo así como 

“Jardín fragante”...  Y en verdad estaba 

bien aplicado, al menos si se piensa en las 

fases finales  de la espléndida cultura que 

llegó a florecer aquí. 

”Eran unas criaturas sabias y bondadosas, 

que habían aprendido a convivir en 

verdadera libertad, sin permitir que los 

avances tecnológicos ahogasen a la prístina 

sensibilidad estética, imbuida en ellos al 

cabo de cientos de generaciones regidas por 

la paz y el entendimiento mutuo... Llegó un 

día, no obstante, en que los inescrutables 

designios de algún Poder supremo 

dispusieron que esta admirable civilización 

desapareciese. Sin el tormento de la agonía 

cósmica, sino tan dulcemente como 

viviera..., igual que el perfume de algunas 

flores se desvanece cuando se pone el sol.   

Jorgensen expelió aire, aliviando a un 

tiempo pulmones y garganta. En lo profundo 

de su mente se operaba insólita avalancha: 

gris sobre rojo, negro contra azul..., la 

ironía de un trágico e inevitable encuentro 

al extremo final de un arco extendido a 

través de miles de años-luz. 

—Ese desventurado ser que quedó tendido 

afuera —siguió diciendo—, había conseguido 

sobrevivir durante eternidades al peso de 

una soledad aterradora.  Aguardaba en vano 

el retorno de una raza perdida..., una raza 

de la cual había sido complemento, siendo a 

su vez complementado por ella, como las 

aguas lo son con  la tierra y el día con la 

noche. 

”Si pudiéramos practicar una autopsia del 

cadáver... Pero, ¡qué digo! Ya debe ser 

tarde: el proceso de descomposición estará 

seguramente en sus etapas finales... Quizás 

ni siquiera queden cenizas ya. ¡No es como 

nosotros! ¿Se dan cuenta? ¿Les cabe en la 

cabeza? ¡Nada de lo que hay en este mundo 

tiene nada que ver con lo que ustedes o yo 

conocíamos! 

”Nos atrevimos a salir Afuera; dejamos atrás 

la atmósfera terrestre, pero ese 

antropocentrismo incurable que llevamos 

dentro se nos quedó pegado. ¡Oh, por todos 

los Cielos! Alguna vez creímos que la Madre 

era el ombligo del Universo; nos costó 

centurias llegar a admitir que ni siquiera 

habitamos en los suburbios de una galaxia 

perdida entre miríadas de otras similares... 

Pero hasta ahí llegamos. La Madre podía no 

ser el centro; aceptado. Pero ¡por Dios que 

el excelso Homo Sapiens sí lo era! 

”Los cráteres de la Luna, Marte, Mercurio, 

etcétera; la estéril desolación de un Sistema 

completo, incluso nuestros pininos algo más 

Afuera, casi nos convencieron: éramos 

únicos, estábamos solos. ¿Y cómo podría ser 

de otro modo? Imágenes y semejanzas del 

Creador (por supuesto que antropomórfico 

también El), el Cosmos era propiedad 

nuestra, y fabricado, ¡oh, Cristo!, a nuestra 

hechura y conveniencia... Un territorio más 

para arrasar a capricho, reiterando nuestros 

esquemas ad infinitum. ¡Oh..., sensacional!  

La risa de Jorgensen viboreó en los oídos de 

sus compañeros. Era acre y sapiente: ellos 

no comprendían aún del todo, pero un 

nebuloso instinto los inhibía de interrumpir. 
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—Si fuese posible, ahora, observar por 

dentro la cabeza de... él —recomenzó 

Jorgensen—, por medio de un videoscanner, 

constataríamos un hecho sorprendente: los 

colmillos están huecos.   

—¿Eh? —barbotó Sotelo—. ¿Cómo..., huecos? 

—Hay unos canales que los conectan 

directamente con la masa encefálica..., ¡y 

esa masa encefálica, fíjense, no es como las 

masas encefálicas que conocemos! 

”Sería demasiado complicado de explicar en 

detalle; pero, a grandes rasgos, sus procesos 

mentales pueden describirse como tangibles 

y fluidos. ¡El puede..., podía, literalmente, 

transferirlos! No como lo haríamos los 

humanos, por medio de las artes o de la 

literatura; no, sino en forma directa y 

concreta. 

”Su memoria se condensa en psicolinfa —no 

encuentro, por el momento, un término más 

apropiado, aunque su lengua desde luego lo 

tiene—; y es una necesidad vital para él..., 

lo fue, ofrendarla a otros seres... Su 

“mordisco” la introduce en la corriente 

sanguínea, sobreviene un letargo, y luego 

uno se encuentra enriquecido con un 

conocimiento que jamás tuvo antes. 

”Así perviven la cultura, las tradiciones, la 

historia de esa gente singular. Así es como 

yo, ahora, disfruto del regalo más generoso 

que una raza puede brindarle a otra: se me 

obsequió la Historia viva de un mundo. ¡Y el 

pago por ese don inestimable fue la muerte 

violenta! 

Lopescu parpadeaba, con la boca 

entreabierta, como pez que se ahoga fuera 

de la charca. Sotelo lanzó un salivazo. 

—¡Maldita sea! —gruñó roncamente. 

—Lo más triste del caso —añadió Jorgensen, 

en tono abatido—, es que Drak Ul era casi 

único en el Cosmos. El y unos pocos más son 

fruto de la Urdimbre Primigenia, por así 

llamarla: un puñado de longevos individuos 

dotados de una facultad maravillosa, 

desperdigados a lo ancho del Universo y a lo 

largo de la Eternidad, con el único cometido 

de... servir.  

”Y sirvieron, y se les amó y se les reverenció 

por ello. Y se les acogió con muestras de 

alegría y de gratitud, dondequiera que 

estuviesen, por ser lo que eran y por hacer 

lo que hacían. Hasta que, para su desgracia, 

uno de ellos se encontró con el Hombre. 

”Ya es inútil lamentarse. El hecho está 

irremediablemente consumado. Inútil, 

también, ponerse a buscar culpas... Quizás 

debió pasar todo tal como pasó, a fin de que 

de una buena vez nos decidamos a crecer. 

Jorgensen posó las manos sobre sus dos 

amigos. Ellos captaron todo el calor, toda la 

comprensión, y todos se sintieron 

plenamente unidos  por  primera vez desde 

que se conocieran. 

El grito del abulí onduló lentamente, 

ascendiendo al encuentro de las lunas 

bermejas, ya casi al cabo de su viaje hacia 

el fondo del horizonte. A ras del suelo, la 

pequeña tienda terrícola  era un reducto 

aislado y extraño en medio del  fantástico 

paisaje rojo. Solpló la brisa que preludiaba 

al amanecer, y las cenizas de Drak Ul se 

dispersaron. 

—Algo positivo quedó, a pesar de todo —

meditó Jorgensen, con afecto—. Somos  

depositarios de una preciosa información; 

con nosotros vendrá, de vuelta a la Madre. 

Gracias a Drak Ul..., un amigo. 

Sus ojos resplandecieron. Sotelo y el Gordo, 

bajo el calor sedante de esa mirada azul, 

sonrieron sin notarlo. 

—¿Saben cómo se traduce esa exclamación 

suya —musitó Jorgensen—, ese “¡Drak 

Ul!”que nos causaba tanto miedo? ¡Nada 

tiene que ver con el “Drakkul” rumano; no 

se refiere a demonios ni a vampiros! 

”En su lengua tan sólo significa: “Para ti”. 
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FIN 

Con el viento en mi contra 

La sangre espesa 

El alma congelada. 

 

La oscuridad lo cubre todo, 

Incluyendo mis sueños. 

Sueños cegados por la muerte 

cosechados por la avaricia 

 

Mi alma llora desconsolada 

por la pérdida de ayer, hoy y siempre. 

Veo a mis deudos en congoja. 

Cruzo el Estigia 

 

Temo no poder volver  

¿O solo es un sueño? 

¿Inconsciente o diluido? 

 

Siento el aroma de la muerte 

a flores y tierra húmeda, 

Crucifijos e iglesias. 

Cuando baje será el fin 

El comienzo de mi fin. 
 

 

 

 

MÍA 

Tus labios se tornaron azules 

acentuando mas tu belleza. 

Tus ojos van perdiendo el brillo 

o será la bolsa plástica que tienes en la 
cabeza. 

 

Te hice venir para expresar mi amor 

puro y sincero, ese que tanto quieres. 

Me besaste, me hiciste el amor, 

escuchaste mis juramentos eternos 

y al final de la noche dijiste que  

te ibas, él te merecía y esta 

era nuestra despedida. 

 

Peco de egoísta al no querer compartirte. 

Hoy, ya no serás de nadie; tu última mirada, 
tu último beso, 

tu último suspiro, fueron para mi… solo para 
mí. 
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