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PRÓLOGO 
 
El doctor Shiva von Hassel no es un escritor en el sentido habitual del 

término. Escribe, es evidente, pero no es una actividad premeditada. Al 

doctor, en realidad, el término que lo define es el de narrador de historias. 

Al ser humano le apasiona que le cuenten historias; cuanto más 

enrevesadas, llenas de aventuras y de sucesos, mejor. Es algo que los 

modernos narradores no deberían olvidar nunca, y los que son buenos en 

su oficio no lo hacen. La literatura nace de la oralidad narrada y la oralidad 

narrada deviene de la necesidad de escuchar lo que sucedió, o lo que pudo 

haber sucedido o, aún mejor, lo que sucede o sucederá, o incluso podría 

suceder.  

El doctor Shiva von Hassel es un hombre que parte de una situación 

de ventaja en la carrera por embelesar con la palabra: ha vivido muchas 

vidas, muchas de ellas llenas de peligros. Su nacionalidad actual es la 

española, pero no ha sido la única. Dice –pero es difícil confirmarlo cuando 

se trata de sus propias palabras– que nació en Suiza, en un pequeño 

caserío cerca del monte Cervino. Hijo de un campesino, demostró su valía 

en la escuela y logró doctorarse en medicina en Basilea, profesión que, por 

lo que sabemos, nunca ha ejercido. Acostumbrado a las montañas y al frío, 

dice sentirse muy cómodo en España, donde el calor y la sequedad es 

mucho más soportable que, por ejemplo, en el horrible desierto del Gobi, 

lugar que, según cuenta, conoce como la palma de su mano.  

Con el doctor nunca sabrás si lo que cuenta de los lugares ignotos lo 

ha aprendido leyendo los miles de libros que abarrotan las estanterías de su 

casa o lo sabe por su propia experiencia. A ustedes, lectores, les 

recomiendo que hagan como yo: no lo intenten. Conversando con él he 

llegado al convencimiento de que mucho de lo que cuenta como fábula 

increíble es cierto. Otro tanto de lo que dice, adornado con los ambages de 

la veracidad, es tan falso como su pretendido origen nepalí, lo cual es decir 

poco, ya que el doctor es un hombre mayor, con esa fluidez en los gestos y 

los músculos que hace difícil discernir su verdadera edad de un primer 

vistazo. Tiene los ojos del color del hielo de los glaciales; sin embargo, bajo 

ciertos ángulos, su nariz achatada y un leve resto de pliegue epicántico 

hacen dudar de su etnia.  
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El doctor acumuló su experiencia viajando por el mundo en una época 

en que hacerlo no era tan sencillo como ahora. Nos cuenta que pasó su 

juventud huyendo de la Guerra Mundial y allá donde llegaba le perseguían 

las tropas alemanas o japonesas. Islas del Pacífico, el Círculo Polar, los 

desiertos de Asia. ¿Qué buscaba en aquellos lugares? Cuando se le 

pregunta contesta siempre lo mismo: aventuras, y algo de dinero para 

seguir viviendo. Cuando se observan las estanterías de su casa se 

descubren estatuillas, tallas, todo tipo de objetos de culto, huesos, 

fotografías, mapas y algunos otros objetos que hablan de excavaciones, 

búsquedas, templos sin nombre y remotos parajes fantásticos.  

Pero me estoy dejando llevar por lo accesorio. Todo eso en el doctor 

Shiva von Hassel no es más que su vestimenta intelectual. Sus libros dicen 

mucho más de él que todo lo demás. En su biblioteca he podido encontrar 

volúmenes de filosofía alemana, de esoterismo, gruesos tomos medievales, 

tratados de física, de ingeniería, de fotografía, junto a antiguos libros 

dedicados a muchas civilizaciones extintas, imaginarias o por descubrir.  

Me he extendido mucho hablando del doctor. Porque, ustedes me 

sabrán perdonar, es la forma más fácil de hablar de sus escritos, nunca 

antes dados a la imprenta. El doctor escribe de forma irregular, según sus 

instintos se lo dictan, ajeno a tratar el arte de dar forma a discursos escritos 

más que como una válvula de escape a su narratividad explosiva y 

devastadora. Acumula folios y folios de su apretada y casi indescifrable 

letra. Muchos de ellos están escritos en alemán, pero he encontrado 

fragmentos en latín, en griego, en árabe, en chino, en sánscrito, en italiano 

medieval, en inglés victoriano e incluso en castellano.  

El relato que hoy prologo fue escrito originalmente en ruso. El doctor 

dice que lo copió de una lápida de plomo en una capilla bajo el Kremlin, el 

oculto panteón de hombres ilustres del comunismo que, a pesar de tratar la 

individualidad como un anatema, reconoció algunos logros lo 

suficientemente importantes como para merecer un recuerdo diferenciado y 

atemporal.  

Era la tumba de su protagonista y sobre ella habían reseñado su 

relato. Pueden creer lo que quieran, yo opto por no preguntarme nada y 

disfrutar del texto fuera de todo prejuicio. Es evidente que no puede ser 

cierto, ni el escrito ni la tumba, ni ninguna de las explicaciones que el 



5 

 

doctor da cada vez que alguien le pregunta por el origen de esta u otra 

historia.  

De cualquier modo, el texto se defiende a sí mismo. Léanlo como 

quieran: como ficción, como metáfora, como realidad reinterpretada. Por 

encima de todo intenten que no les roben las ganas de divertirse. Si lo 

logran, disfrutarán del texto y la historia les mantendrá despiertos hasta la 

madrugada, sumergidos en un mundo que no es el nuestro, o que lo fue, o 

que lo será.  

No lo sabemos ni lo queremos saber. 

 

Eduardo Vaquerizo, 1 de Septiembre de 2012 
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I 

 

Los colmillos se hundieron en la carne, rasgaron pelo, músculo y tendón, 

tiñeron de rojo sangre el pelaje blanco amarillento del animal que se 

debatía inútilmente contra las implacables mandíbulas. Una liebre vieja y 

anémica era una magra comida para un lobo, pero el duro invierno había 

dejado casi esquilmados los bosques polacos. Aunque el hambre no iba a 

dejar de aguijonear sus flancos, ese almuerzo podría permitirle aguantar 

vivo un día más. 

Estaba tratando de alcanzar un resto de intestino particularmente 

rebelde cuando llegó a su hocico olor a carroña pasada. Era tan fuerte aquel 

aroma a muerte antigua que el orgulloso animal abandonó su presa para 

ponerse a salvo de la amenaza que se acercaba. 

El ronroneo de los motores y el crujido de las cadenas acompañaron el 

aullido contenido de los lobos en su retirada. Como nuevos señores del 

bosque nevado los vehículos de transporte, moles oscuras, herrumbradas, 

que despedían un desagradable tufo a sangre y gasolina, se internaron 

entre los árboles quebrados. Bajo el triste cielo gris el avance de la columna 

se percibía como un desgarro en la inmaculada superficie del bosque. Tras 

los primeros vehículos avanzaban a caballo varios hombres uniformados. 

Altivos, distantes, representantes del ideal ario, tiritaban de frío mientras 

trataban de irradiar respeto. 

Las gorras negras que cubrían su pelo rubio de corte perfecto no eran 

tan eficaces a veinte grados bajo cero como en la ciudad, donde la sola 

visión de la calavera y la doble ese era suficiente para abrir cualquier 

puerta. Sin embargo los oficiales no podían permitirse mostrar un mínimo 

signo de debilidad frente al hombre que guiaba la columna. Al contrario que 

sus subordinados, jóvenes de rostros impecables, su cara era un mapa del 

dolor. Remiendos, cicatrices y arrugas se superponían unas a otra y 

bordaban el cráter de carne requemada que, mucho tiempo atrás, había 

ocupado su ojo derecho. En la cuenca vacía refulgía una brillante esmeralda 

con una esvástica grabada. 

El hombre cubría su cuerpo, paradigma de la consunción, con una 

túnica negra. Sobre ella se amontonaban pieles frescas de animales 

muertos, en su mayoría lobos. Supuraban sangre que empapaba la túnica, 
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que empapaba su piel grisácea. Aquel era el olor del que huía la manada, el 

aroma de un depredador de lobos. Así lograba mantenerse en pie, erguido, 

desafiante. Así lograba someter a los hombres que le acompañaban. A los 

vivos, a los muertos. 

El hombre había dedicado, como muchos otros de su raza, su cuerpo y 

su alma a los poderes oscuros. Donde otros habían fracasado él se había 

alzado victorioso. Ya no podría ser considerado jamás como un igual por los 

que caminaban tras él. 

Ahora era un nigromante. 

El ladrido de un pastor alemán hizo volver la cabeza al grupo de 

oficiales. Pronto el resto de perros unieron su voz al coro de la alarma. De la 

parte trasera de uno de los transportes saltó una forma vagamente humana 

cargada de cadenas. Se movía de forma errónea, como si sus articulaciones 

estuvieran tan oxidadas como la prisión de la que trataba de huir. 

El oficial soltó un bufido de fastidio y sacó sin prisa una Luger de plata 

de la funda que colgaba de su cadera. Con calma, apuntó el arma hacia la 

figura que avanzaba torpemente sobre la nieve. El ánima de la pistola 

escupió un rayo azulado cuando apretó el gatillo. 

El cuerpo se retorció cuando recibió el impacto en el pecho, cayó al 

suelo. 

—¡Recójanlo y devuélvanlo a su sitio! ¡Ahora mismo! —gritó el 

Obergruppenführer. 

Dos soldados acudieron a cumplir la orden. El hombre caído trató de 

atraparlos con sus dedos engarfiados, pero los soldados, que estaban 

alerta, lo alzaron tirando de las cadenas que se enroscaban en su torso. Uno 

de ellos maldijo cuando vio el agujero que la Luger había abierto en el 

pecho del hombre. 

—Mein Gott... 

Las puertas de los transportes se abrieron, los perros ladraron con más 

fuerza. Nadie bajó. Nadie debía bajar, al menos no todavía. 

El nigromante les indicaría el momento preciso.  

El bosque permanecía en silencio, cubierto de nieve blanca. Los pinos 

de corteza negra se extendían por la ladera hasta que la niebla los hacía 

desaparecer. Nadie se movía. El aliento de los soldados y los perros 

formaba penachos de vaho que parecían contribuir a la niebla que los 
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rodeaba. De la boca del nigromante no salía vapor alguno. Algunos 

soldados, los SS más veteranos, miraron de reojo hacia la figura de su 

Obergruppenführer, pero cuando el fulgor verde de la esmeralda los iluminó 

bajaron la vista. Los correajes de las armas tintineaban agitados donde 

antes habían permanecido firmes. 

Aún recordaban el pequeño pueblo que acababan de cruzar, el último 

eslabón en la cadena de horrores que se había iniciado en el gueto de 

Varsovia. Los años pasados en la academia de la Ahnenerbe, descifrando las 

runas de olvidadas sagas vikingas, o las prácticas con especímenes vivos en 

los campos de Auschwitz y Dachau, no les habían preparado para el 

verdadero trabajo de campo. El olor enfermizo de la hechicería o los 

lamentos de los niños al ser devorados por sus padres ya eran más que 

suficiente para sembrar el terror en las almas del nacionalsocialista más 

ferviente, pero la mirada del Obergruppenführer Schreck era la del abismo 

encarnado. 

Max Schreck bajó del vehículo y hundió sus pies desnudos en la nieve. 

Caminó hasta uno de los árboles —calcinado, retorcido— dejando tras de sí 

un rastro sanguinolento. Se arrodilló y olisqueó como un animal 

hambriento. Después recorrió con sus manos la corteza negra, 

desmoronándola con sus uñas. Se detuvo en un punto concreto y allí, ante 

la estupefacción de sus hombres, hundió dos falanges de su dedo índice y 

se lo llevó a los labios. Saboreó con deleite las entrañas de aquel árbol 

negro, ajeno a las miradas de los soldados alemanes. No tenía que dar 

explicaciones a nadie, sus actos estaban refrendados por el mismísimo 

Führer. 

Durante un minuto que pareció durar una vida, la lengua de Max lamió 

el dedo largo y huesudo, manchado de una savia escarlata que nadie 

hubiera creído posible. Luego volvió su atención hacia el bosque. Algo había 

cambiado. El silencio, antes blanco y sólido, se había vuelto hueco, un túnel 

por el que llegaban vibraciones casi inaudibles. Les alcanzaron lentos y 

blandos ecos que sacudían el aire y reverberaban en el pecho de los 

soldados. Algo lejano, oculto por la niebla, golpeaba la nieve en polvo. El 

Obergruppenführer miró de nuevo a las profundidades blancas del bosque y 

sonrió con dientes negros y afilados. 
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II 

 

Era como una catedral en movimiento, plagada de arbotantes en forma de 

antenas que se comunicaban con el obeso cuerpo central mediante 

chisporroteantes arcos voltaicos. El acero que lo recubría estaba plagado de 

manchas de aceite espeso que no lograban cubrir la imponente hoz y el 

enorme martillo rojo que adornaban el frontal. Su potente motor era tan 

ruidoso que podía haber despertado a una manada de mamuts congelados, 

eso si no lo hacía antes el intenso hedor a gasolina mal quemada que 

emanaba de sus tubos de escape. La nieve quedaba aplanada al paso de las 

orugas gemelas de su base, así como cualquier arbusto, valla o desdichado 

animal que se cruzara en su camino. 

Era el orgullo del Ejército Rojo, y los ciudadanos que habían 

contemplado su paso por la estepa helada olvidaban por unos instantes sus 

miedos y sus miserias y guardaban un silencio reverencial. Todos ellos, al 

volver a sus casas tras la jornada, al servir en sus vasos el vodka blanco 

que les mantendría calientes hasta la noche, recordarían la presencia del 

coloso y darían gracias al Estado por su existencia. 

Porque, bien lo sabían, de aquella maquinaria, de su eficacia, 

dependían sus vidas. El enemigo estaba a las puertas, era el momento de 

mostrarle al mundo la supremacía bélica soviética. 

El golem rojo avanzaba sobre la carretera helada levantando chorros de 

hielo pulverizado. Dentro de la máquina el camarada comandante Puzov se 

sacudía contra los correajes que lo sujetaban al asiento. Echaba de menos 

las dobles palancas de los T34, el acelerador y el freno. En aquella máquina 

infernal no había nada de eso, tan solo una consola con varios relojes y una 

matriz de gruesos botones cuadrados, similares a los del teclado de una 

máquina de calcular, rotulados con caracteres hebreos. Al lado de Puzov, en 

el asiento contiguo, un hombre delgado y nervioso ajustaba pequeñas 

ruedas de control, observaba con atención la configuración de múltiples 

diales  y marcaba instrucciones en el teclado. 

Tenía una nariz córvida, tal vez para poder sostener las pesadas gafas 

de soldador que le tapaban los ojos por completo. Todo su cuerpo estaba 

cubierto de grasa, desde las botas reforzadas pasando por el viejo mono de 

obrero hasta la andrajosa visera que le cubría su rala cabeza. Incluso la 
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medalla de Héroe de la Unión Soviética que portaba en el pecho veía 

opacada su brillantez por restos de petróleo, algo que a cualquier otro le 

hubiera costado una larga estancia en el gulag. 

Se le escapó una risita ratonil y una maliciosa mirada de soslayo 

cuando Puzov soltó una imprecación sobre la madre del camarada Molotov. 

Después miró a su alrededor, como buscando algo. 

—¡Un homúnculo! —gritó Puzov, saltando en su asiento. 

La pequeña criatura, que había salido retorciéndose de una pequeña 

abertura entre dos placas de metal del suelo, les contempló con curiosidad. 

Era un manojo de brazos y piernas de color violeta oscuro con un rostro de 

niño que coronaba un cuerpo diminuto. Despedía un insoportable hedor a 

pachulí, más desagradable aún cuando se mezclaba con el olor del interior 

del vehículo. En su pecho desnudo la escarificación de un carácter hebreo 

mostraba sin ambages quién era su propietario. 

El judío miró a la criatura, sus ojos ocultos tras las gafas. Se preguntó 

si les traería la información que le había sido requerida o, como en 

ocasiones anteriores, simplemente se había materializado para incordiarles. 

—Comida poca. 

—¿Ya se ha terminado el combustible? 

Puzov se inclinó sobre el medidor. Ese fue el momento en el que el 

impacto de un proyectil hizo tambalearse al coloso. Puzov se golpeó contra 

el salpicadero del vehículo y se abrió una brecha en la ceja izquierda, de la 

que comenzó a manar sangre. En el visor, una estrecha línea de cristal 

reforzado en el frente de la máquina, solo era posible ver nieve y árboles. 

—¿Dónde está el tanque boche? 

Un nuevo impacto les hizo tambalearse. El judío tecleó frenéticamente 

varias órdenes mientras el homúnculo desaparecía entre las planchas de 

acero del suelo. Los motores comenzaron a acelerar. 

A pesar del estruendo el golem se quedó quieto. Toda la potencia había 

sido dirigida a las dinamos del cañón Gauss, impulsando una esfera de 

acero de diez kilos a una velocidad cada vez más elevada hasta alcanzar la 

boca. El simple contacto con el aire provocó la aparición de unos extraños 

glifos en la superficie de la bala, glifos que brillaban al rojo vivo. El proyectil 

cambió de dirección en el aire como si tuviera vida propia y zigzagueó entre 

los árboles hasta alcanzar la torreta del Tiger I emboscado en la maleza. 
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Una extraña nube con forma de hongo cubrió el lugar en el que 

instantes antes había estado un tanque alemán. Cuando se disipó, solo 

quedaba un cráter y algunos restos de metal chamuscado que brillaban en 

tonos verdosos. 

—Tarde y mal —dijo el judío mientras el homúnculo reaparecía—. Ya no 

necesitamos tu información. 

Atrapó al pequeño ser entre sus dedos y lo contempló mientras se 

debatía. En el rostro del homúnculo se esbozó algo parecido al miedo 

cuando el judío lo atrajo hacia su boca. 

—De mi abrazo no puedes escapar, desgracia viviente. 

El hombre abrió los labios y acercó la cabeza del homúnculo a ellos, el 

gesto de cariño de un padre con un hijo díscolo. No llegó a concretarlo. 

Abrió la boca, introdujo en ella la cabeza de la criatura y la separó del resto 

del cuerpo de un mordisco. Masticó con fruición mientras Puzov manipulaba 

los controles del golem. 

Puzov se concentró en mantener un buen régimen de giro de los 

generadores diesel, trató de ignorar cómo la figura humanoide, tallada en 

una raíz de mandrágora, se debatía y crujía al ser devorada. Solo una vez 

levantó la vista del mapa que estaba consultando y se encontró con la 

mirada que le dirigía el judío desde detrás de sus gafas oscuras. Aquello 

bastó para terminar de revolverle el estómago. 

Mientras tecleaba las coordenadas de su destino se contuvo para no 

desenfundar su tokarev y dispararle un cargador completo, cualquier cosa 

para no tener que soportar su olor, los ruidos de masticación, su presencia. 

—Están cerca —los restos medio triturados del homúnculo caían por las 

comisuras de la boca del hombre, algo que provocaba arcadas a su 

compañero de cabina—. Puedo palpar la corrupción desde aquí. 

Puzov hacía bien en evitar la mirada de su compañero de viaje. Si 

hubiera podido contemplar sus globos oculares probablemente no habría 

vuelto a articular una frase coherente en el resto de su vida. Las dos 

supernovas gemelas que se alojaban en su cráneo brillaban emitiendo luz 

en las longitudes de onda del odio, el miedo y el deseo de venganza. Sus 

padres, sus hermanos y, sobre todo, el rabí Loew serían liberados de su 

prisión. Había cambiado a Yahveh por Marx, pero no había olvidado sus 

raíces. 
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III 

 

El tren se detuvo emitiendo los espasmos y toses de un viejo reumático con 

una esperanza de vida despreciable. Cuando se abrieron las puertas los ojos 

de los pasajeros se cerraron, incapaces de adaptarse a la luz del sol. Se 

oyeron gritos de horror en el interior, alguien había descubierto un cuerpo 

muerto. Varios. 

Los soldados les obligaron a bajar con gritos, con golpes. Los niños 

pequeños lloraban, las mujeres trataban de calmarlos. De pronto reverberó 

un disparo al aire procedente del arma de un oficial joven. Poco a poco los 

recién llegados formaron una fila temblorosa. 

—Bienvenidos a Auschwitz —dijo el Lagerführer, su uniforme 

impecable, su sonrisa aterradora. 

Entre la multitud de hombres y mujeres al borde del colapso destacaba 

un hombre anciano. Aún tenía restos de los pelos que se había arrancado de 

las patillas para evitar ser reconocido como rabino. A diferencia de los otros, 

él si sabía cuál sería su destino más inmediato —trabajo, dolor, humillación 

y hambre— y con qué alimentarían sus verdugos las bocas de los hornos. 

Sus poderes estaban casi anulados por la cruz gamada, el doble rayo y 

las calaveras de plata que le rodeaban por doquier. Dudaba que le 

permitieran, a él y a su familia, no ser gaseados el primer día. Del futuro, 

que en otro tiempo había sido fácil de leer, no sabía nada. Depositaba su 

esperanza en su sobrino y en todo lo que le había enseñado. Era el único 

que había escapado del gueto. 

Separaron a los recién llegados en dos grupos: machos y hembras. 

Algunos niños lloraron al ser separados de sus madres. El rabino intentó 

calmar a los gemelos Scholem, los más desconsolados. Ni siquiera habían 

cumplido los siete años y los guardias del campo los consideraban ya 

adultos. Su padre los miraba impotente. No había que ser muy listo para 

entender que era un hombre roto. Sería de los primeros en caer, antes 

incluso que sus hijos pequeños.  

¿Qué quedaría de ellos en unos días, a lo sumo meses? Nada, solo 

humo.  

El rabino tuvo que fingir que le picaban los ojos. En el aire persistía el 

hedor que brotaba de los crematorios. La mayor parte de los reunidos era 
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incapaz de identificar su procedencia. Entre ellos había médicos y 

enfermeros que cubrían su rostro con pañuelos, con las manos, incapaces 

de aceptar la verdad. 

Seleccionaron a gran parte de los hombres, los que estaban en mejores 

condiciones, formaron con ellos una nueva fila y los hicieron avanzar hacia 

uno de los edificios adyacentes. Comenzaron los llantos, las súplicas. Los 

kapos se movían entre ellos sin mirarles a los ojos, indicándoles dónde ir, 

qué hacer. 

Hombres armados gritaban en alemán a los que quedaron en la otra 

fila que iban a llevarlos a las duchas. El rabino sabía qué tipo de duchas 

eran aquellas. Se despidió mentalmente de aquellos desdichados.  

El rabino vio cómo le arrebataban a los gemelos. No hizo nada para 

evitarlo. Ya estaba todo perdido. 

No podía mantener su influencia sobre tanta gente, el esfuerzo le 

estaba extenuando. Mientras afianzaba en voz baja las palabras místicas 

que tejían un hechizo protector se le acercó un Totenkopf. Sonreía, se 

balanceaba sobre unas largas y brillantes botas, la porra de madera 

manchada de sangre le colgaba del brazo. Pasó de largo, como si no 

existiera. Podría haberlo hecho arder con tan solo dos sílabas, pero eso 

hubiera supuesto descubrirse y morir. 

Miró cómo los niños llamaban a su madre, a él mismo, su abuelo, 

mientras eran empujados a una larga fila de niños, de ancianos y enfermos 

que se ayudaban unos a otros a avanzar hacia la muerte. 

Entonces lo sintió. Era como si mil agujas afiladas se le clavasen en la 

piel, como si todos sus poros desearan vomitar. Su presencia ofendía tanto 

a Yahveh como al Adversario, pues privaba al Cielo y al Infierno de las 

almas de los muertos. Y supo que él lo sentía también de igual modo. Max 

Schreck, el hechicero de Wisborg, autor de crímenes tan horrendos que los 

patriarcas de las grandes religiones habían decidido borrar su pueblo natal 

del mapa y cualquier referencia a su etnia y a su historia de los registros y 

libros sagrados. 

Su anterior encuentro no había sido agradable. Loew había perdido a 

un amigo, Schreck había dejado atrás la mitad de su cara. Aunque le 

pesara, Loew debía reconocer que el agua bendita era útil para combatir a 

los engendros del mal.  
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Schreck avanzó entre los judíos como una aparición. La multitud se 

apartaba a su paso presos de una reacción inconsciente, un miedo atávico a 

la oscuridad que le acompañaba. Schreck ni siquiera advertía la presencia 

de aquellos seres juzgados y condenados, su atención se centraba en los 

niños. En los gemelos. 

Loew fue obligado a avanzar hacia los barracones, empujado por 

soldados que no querían mirar a sus víctimas. Intentó mirar atrás, a sus 

niños, pero un golpe en el rostro se lo impidió. 

Tuvo tiempo, eso sí, de ver junto a Schreck a otro hombre con bata 

blanca y corbata negra, sonriente, que acariciaba el pelo de uno de los 

gemelos. 

Joseph Mengele. 

El rabí Loew se sorprendió a si mismo cantando las viejas palabras de 

la creación, aquellas que nunca deben ser pronunciadas. Sus ropas 

comenzaron a humear y el pelo se le erizó de golpe. Loew se detuvo a 

mitad de pronunciar la última sílaba, la que hubiera convertido aquel campo 

maldito en un torbellino de muerte ardiente y le hubiera vuelto impuro a los 

ojos del Creador. Medio arrepentido, pero aún así ardiendo de furia, cambió 

las últimas sílabas, miró con intensidad a los gemelos y terminó la 

invocación. Se salvarían, a pesar de las torturas e iniquidades que sufrieran. 

La vida arraigaría siempre en ellos, al igual que el deseo de venganza. 

La marea humana empujó al rabino rumbo a los barracones, lejos de 

los gemelos, de Mengele y de la presencia nociva de Schreck. Sólo 

entonces, cuando la corrupción del aire había quedado atrás, pudo respirar. 

Le llevaron a unas duchas, esta vez sí, auténticas, y le dieron un traje de 

tela de saco no sin antes tatuar su número de interno en el antebrazo 

derecho. Ya en su barracón, le asignaron una litera compartida con otros 

seis o siete hombres. El barracón estaba diseñado para menos de treinta 

ocupantes pero el número de hombres en el cuarto superaba los dos 

centenares. Había pasado desapercibido para las SS pero en el interior de 

aquella prisión inhumana advirtieron con rapidez su oficio. 

No pocos de aquellos despojos humanos se acercaron hasta él, se 

arrodillaron a su lado y quisieron sostener sus manos entre las suyas. 

Incluso los Muselmann, yacientes en las oscuras esquinas de los 

barracones, le miraron con cierto brillo en los ojos. El rabí Loew estaba allí, 
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entre ellos, para devolverles la esperanza. 

Loew dejó que aquellos hombres torturados se arremolinaran junto a 

él, que le abrazaran, que lloraran. Y mientras lo hacían, susurró plegarias 

largo tiempo olvidadas, plegarias destinadas a cambiar el mundo, ese 

mundo que había decidido deshacerse para siempre de los judíos. 

Sin embargo sabía que Yahveh era un dios duro de oído, acostumbrado 

a dejar que el pueblo elegido lucharse o sufriese por su inacción. Poco a 

poco el dolor de ver alejarse a los gemelos hacia el dolor y la muerte fue 

dando paso a una sensación más general de desesperación. Todos ellos 

estaban condenados, lo sabía, sin embargo él podía hacer que su muerte no 

fuese en vano. Construir golems había sido su pasión y había hecho el más 

perfecto de ellos, aunque su habilidad hubiera sido superada con creces por 

su sobrino. No era la única habilidad que le quedaba. Schreck se iba a 

encontrar más de una sorpresa saliendo de las fosas comunes. 
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IV 

  

El doctor miró con atención a su paciente, una joven romaní de apenas 

veinte años, de nariz prominente y tez desagradablemente morena para su 

gusto. Un parche le tapaba la cuenca del ojo derecho, cubriendo la cicatriz. 

Mengele estaba ansioso por comprobar si el trasplante había funcionado y 

si, como esperaba, la otra gemela era capaz de ver con su antiguo ojo. Eso 

si conseguía mantenerlas vivas y a salvo de las infecciones. 

Últimamente estaba falto de material, por suerte habían llegado dos 

nuevos sujetos, dos niños idénticos que le miraban con cara de miedo. Sacó 

un caramelo de su bolsillo y se acercó a ellos. 

—No os preocupéis, chicos. El tío Mengele os va a cuidar. 

Los niños le miraron sin pronunciar palabra. Acostumbrado a rebeldías 

previas había ordenado que los desnudasen, los tumbasen juntos en una 

camilla y los mantuvieran atados con las cintas y las esposas de cuero. 

Verlos allí, tan quietos, tan juntos, enardecía su inspiración. 

El doctor Mengele volvió su atención a las gemelas. Material defectuoso 

de partida, claro. Cuánto ansiaba poder trabajar con sujetos más 

predispuestos, más resistentes, pero en el campo, por mucho que quisiera, 

no abundaban las oportunidades. La joven abría y cerraba la boca, parecía 

querer decir algo. Se alegró de haber extirpado la lengua a aquella molesta 

criatura. 

No iba a poder obtener mucho más de las dos hembras. Dejó durante 

un instante a los gemelos y volvió con ellas. Con una larga aguja inyectó 

una burbuja de aire justo en el centro de sus corazones, una tras otra. 

Morirían, a no ser que la válvula que les había implantado en la femoral 

funcionase y detuviese la embolia. No confiaba en ello. 

Los gemelos, adoraba a los gemelos. El mismo material genético, 

idéntico. En teoría sus órganos eran intercambiables. Podía estudiar cien, 

mil maneras diferentes de probar sus métodos de modificación genética 

usando siempre uno de ellos como testigo. 

Parecían tan sanos, tan llenos de vida, que sintió una profunda emoción 

cuando tomó el equipo de cirugía y lo desplegó sobre la mesa. 

No sabía exactamente qué experimento probar con ellos. Los niños, por 

desgracia, no soportaban bien los más radicales. No es que los adultos 
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fueran mucho más resistentes, pero el porcentaje que completaba el tiempo 

de observación era mayor. Por otro lado, los niños podían servir para 

estudiar el desarrollo de los órganos internos y su tamaño reducido les 

hacía interesantes en algunas cirugías reconstructivas particularmente 

difíciles. Lo cual le recordó que había dejado a uno de los Ovitz en la 

bañera. Al pobre enano le castañeteaban los dientes cuando llegó. La 

congelación era irreversible en la pierna derecha hasta la rodilla. 

A pesar de ello, le dejó allí dentro, cubierto de agua hasta el pecho, 

ignorando la súplica que anegaba sus ojos. Ya vendrían después los chicos 

de la limpieza a recogerle, su tiempo había terminado. 

Volvió su atención a los nuevos gemelos. Eran tan hermosos, tan 

ajenos al campo de concentración. Supo entonces que con ellos haría algo 

excepcional. Algo único. Una criatura nueva, una forma de vida distinta. 

Max Schreck estaría orgulloso. Ah, sí, sería un trabajo especial, un trabajo 

para el nigromante. No se limitaría a modificar sus cuerpos, también 

modificaría sus almas. 

—Empecemos —dijo en voz alta. 

Los gemelos temblaron. 

No era partidario de usar anestesia, aunque había casos en los que 

inevitablemente debía hacerlo, como al practicar una incisión en el 

abdomen. La tensión de los músculos abdominales dificultaba recolocar los 

intestinos dentro de la cavidad. Se detuvo durante unos instantes 

mirándolos. Sí, podría ser. Tenía el esquema claro en la mente. Sujetó uno 

de los brazos por el radio, apoyó la rodilla en el hombro y tiró hasta 

descoyuntarlo. Recordó en ese instante lo necesario de las mordazas que, 

con la emoción de un nuevo trabajo, había olvidado colocar. 

Al mismo tiempo el rabí Loew se derrumbó sobre el suelo de madera 

del barracón y se mordió la lengua para evitar gritar mientras se sujetaba el 

hombro con una mano. 

Sus compañeros de cautiverio no pudieron mantenerse en silencio. En 

menos de veinticuatro horas la presencia del rabino les había conferido unas 

fuerzas que nunca hubieran creído tener. Incluso alguno de los kapos del 

campamento había tomado buena nota del extraño brillo en los ojos con el 

que los miembros del barracón trece se habían presentado a trabajar por la 

mañana. Para aquellos hombres despojados de esperanza la presencia del 
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rabino había sido la única buena noticia durante su estancia en el infierno. 

Ver caer sin motivo aparente a su nuevo Mesías era el mayor de todos los 

tormentos a los que les habían sometido desde su llegada a Auschwitz. 

Los aullidos de aquellos hombres desesperados alertaron a los 

alemanes. Varios soldados entraron en el barracón y se abrieron paso 

empleando sus armas. A cada golpe de las duras culatas de nogal de sus 

máuseres, abrían una cabeza cuyo propietario caía sobre la tarima 

ennegrecida. Ya tendrían tiempo después de recoger aquellas carcasas 

vacías y llevarlas a las fosas comunes, lo que deseaban en ese momento 

era llegar hasta el hombre que, tumbado sobre los tablones, murmuraba 

una letanía insidiosa e incomprensible. 

Lo arrastraron al exterior del barracón. Para ello tuvieron que derribar 

a casi todos aquellos muertos en vida, vestidos con trajes a rayas, que se 

les oponían con sus escasas fuerzas. No les importó. Solo se trataba de 

judíos, y ellos obedecían órdenes directas del nigromante. 
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V 

 

Afuera era verano, más de treinta grados que calcinaban la estepa a los 

alrededores de Moscú. A pesar del sol, de los amplios campos de trigo y del 

cielo muy azul, el clima en el interior del Kremlin parecía de octubre. Los 

altos mandos militares, los subsecretarios, hasta los conserjes caminaban 

con la mirada baja, intentando que sus pasos apenas resonaran en los 

enormes pasillos. 

—Puzov, me alegra verle por aquí. 

El Comisario del Pueblo para los Asuntos Exteriores salió de la antesala 

de Stalin cargado con un grueso maletín de documentos. Puzov se levantó y 

saludó militarmente. 

—Camarada Molotov. 

—Joseph me ha hablado muy bien de usted, está muy ilusionado con 

su nuevo proyecto. 

 Un cierto temblor trepó por las vértebras de Puzov al oír la referencia 

al Secretario General del Partido. Su padre, rígido por la congelación, había 

sido enterrado bajo la nieve siberiana por su falta de ortodoxia y su 

adhesión, supuesta o no, a los preceptos herejes del traidor Trotsky. Le 

había costado el doble de tiempo y el doble de esfuerzo que a cualquier otro 

cadete llegar a su actual posición en el Ejército Rojo, había logrado que le 

destinaran al frente al mando de una brigada de carros, dónde se había 

curtido peleando contra los correosos alemanes y sus extraordinarias 

máquinas. Su recompensa era haber sido destinado a la lejana Kharkov, al 

departamento de investigación militar, trabajando codo con codo con los 

creadores del T-34, intentando mejorar lo que ya era una obra maestra, 

lejos de la acción, del frente, de la batalla.  

Había acudido a aquella reunión con la esperanza de que sus 

sugerencias fueran aceptadas y que, de ese modo, se acortase el tiempo 

que le quedaba hasta volver al frente. Al parecer así había sido. 

—Yo... estoy muy agradecido... —dijo, pero calló cuando Molotov alzó 

la mano. 

—No es necesario, Puzov, no es necesario. Lo que nos ha mostrado es 

fascinante. Usted y yo sabemos que la máquina no es sólo mecánica, que 

en su interior alberga homúnculos y otras criaturas cuyos nombres ni 
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siquiera deberíamos conocer, pero es evidente que las mejoras que sugiere 

son más que deseables para pilotarla. 

Puzov asintió. ¿Qué más podía hacer? De pronto todo parecía estar 

encauzado hacia donde debía. 

—Usted la pilotará —dijo el Comisario. 

Las piernas casi le fallaron cuando escuchó aquella frase, pronunciada 

de un modo casual. Siberia representaba una opción mejor que conducir 

aquel engendro. Sin tiempo para protestar, se dio cuenta de que habían 

llegado a las lujosas puertas que daban acceso a la guarida del segundo 

hombre más peligroso del planeta. 

Junto a la bandera roja con la hoz y el martillo y bajo la mirada adusta 

de un retrato de Lenin, Josef Stalin leía un documento. Cuando les vio 

entrar se levantó sonriendo, algo raro en él. 

—¡Puzov! Por fin llega. El camarada Molotov le habrá puesto al 

corriente, espero. 

—Sí, señor. 

—Las esperanzas de la URSS pesan sobre sus hombros. No puede 

fallarnos. 

—Pero, señor, dependo del judío para que todo funcione. ¿Qué 

sucederá si deja de colaborar? 

Stalin sacó un cigarro de su pitillera, sin dejar de sonreír y de mirar a 

Puzov. Era un tanquista, había enfrentado a la muerta en más ocasiones de 

las que recordaba, aún así se le estaba helando la espalda al mirar a aquel 

hombre atildado, que se alisaba el uniforme y fumaba con calma. Si él lo 

dictaba, su carrera, su vida, se evaporarían como volutas de humo. 

—No se preocupe teniente —se le veían los dientes brillar tras los 

gruesos bigotes—. El judío está atado a nosotros con cadenas forjadas por 

algo más fuerte que acero: la sangre y la venganza. 

Molotov asintió. Puzov buscó en su rostro la tranquilidad que le eludía, 

pero el Comisario mantenía la mirada baja. Así que allí estaba, un don nadie 

ante el mismísimo Stalin, tratando de comprender qué era exactamente lo 

que la Madre Rusia esperaba de él. 

—No quiero entretenerle más —dijo Stalin, invitándoles a abandonar su 

despacho con un gesto—. Acuda junto al judío, muéstrese solícito y gánese 

su confianza. ¿Quién sabe si en un futuro necesitamos algo más de usted 
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que la simple obediencia? 

Puzov salió del despacho incapaz de controlar el temblor de sus manos, 

pensando si su padre se sentiría orgulloso de él o que, sin embargo, se 

estaría retorciendo en su tumba helada.  

De vuelta a Kharkov, en el tren, Puzov miraba sin ver los interminables 

campos de trigo de la estepa y los imaginaba llenos de enormes golems que 

recogían el trigo sin esfuerzo, liberando a los hombres de ese penoso 

trabajo. El monstruo que estaban construyendo tendría que servir para algo 

más que la muerte y la destrucción. Esta sería la guerra que terminaría con 

todas las guerras, si lo que decían los líderes del partido era cierto. 

Ni el mismo se creía esas palabras.  

El tanquista durmió mal sobre los asientos de madera, acunado por el 

interminable traqueteo de la vieja máquina. En su sueño los golems 

recolectores quemaban el trigo y destrozaban con sus cuchillas a los 

hombres que los rodeaban. Todos ellos tenían los ojos del judío. 

Llegaron a Kharkov al atardecer. Desde el tren Puzov contempló con 

pesar las ruinas de la ciudad, testamento macabro de las cuatro batallas 

que habían convertido la orgullosa capital de la República Socialista de 

Ucrania en una escombrera bajo la que reposaban cien mil cadáveres. La 

resistencia había sido fútil, ni siquiera la ayuda del General Invierno había 

impedido que se convirtiera en la principal víctima de la blitzkrieg alemana. 

La mayor parte de la industria pesada, especialmente las fábricas de los T-

34, había sido evacuada a los Urales, pero los habitantes de la ciudad no 

habían corrido la misma suerte. 

A pesar de su cercanía al frente, el judío había elegido esa ubicación 

para desarrollar su proyecto.  

Nada más abandonar la estación Puzov se subió a un coche preparado 

para él. Tenía una cita con Scholem. 

El conductor no habló durante el trayecto. 

Puzov tampoco. 

En los últimos meses todos ellos, camaradas de armas, vecinos, 

amigos, parecían encogerse, alejarse de los demás. Refugiarse en su propio 

interior maltratado. La guerra había pisoteado sus almas, había roto los 

débiles lazos que les unían. Ahora los hermanaba la muerte, la desolación, 

el vodka. Puzov no logró apartar de su mente aquellos pensamientos 
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sombríos. Dejó que el ronroneo del motor del coche y la calefacción le 

acunaran, pero no se durmió. 

Temía volver a encontrarse en sus sueños con Scholem. 

A Puzov lo recibió el estruendo de hierro retorcido y el olor acre del 

acero recalentado. He vuelto a casa, se dijo resignado. Al fondo de la 

enorme factoría se veían los chispazos cegadores de inmensas cantidades 

de electricidad siendo descargada de bobinas tesla tan grandes como un 

edificio. 

—Atrás. Suéltalo, monstruo. 

Era la voz del judío imponiéndose a duras penas al estruendo. No 

estaba preparado para lo que vio al asomarse a la pista de ejercicios. El 

golem, arrinconado contra una esquina por las descargas que le lanzaba el 

judío, mantenía entre las enormes zarpas el destrozado chasis de un T34. 

Comenzó a gritar al ver a Puzov. 

—¿Qué haces ahí parado? ¡Sal del recinto sagrado! 

El gigantesco ser de acero y metal se revolvía intentando librarse de los 

grilletes invisibles con los que Scholem doblegaba su voluntad. A Puzov no 

le hacía falta ninguna advertencia, tenía más que claro que aquel no era su 

lugar. Pocas veces se adentraba en la zona más profunda de la fábrica ya 

que, según Scholem, ningún gentil debía hacerlo. El hecho de que él 

hubiera renunciado a su Dios no era tan importante, por lo visto. Los treinta 

mil espíritus de judíos muertos a manos de los alemanes y enterrados en el 

barranco de Drobytsky Yar lo aceptaban todavía como uno de los suyos. 

Mientras el judío trazaba sus signos cabalísticos sobre una imposible 

pantalla en el aire, Puzov retrocedió y se escabulló entre las sombras. 

Arriba, en las gradas metálicas, se agrupaba una docena de mecánicos, en 

silencio, aterrados. Puzov vio desde su refugio improvisado sus rostros 

cerúleos, sus miradas. Estaban presenciando un milagro: el milagro de la 

vida. Una criatura mecánica del tamaño de un edificio animada por la fuerza 

de voluntad del judío, una monstruosidad capaz de triturar los T34 como si 

fueran juguetes de niños. 

—Y quieren que yo lo pilote... —susurró Puzov, incapaz de controlar sus 

emociones contrapuestas. 

En el suelo del foso de cemento había dibujado un enorme menorah, el 

candelabro de siete brazos judío, al que rodeaban letras hebreas y símbolos 
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cabalísticos. El golem era un gigante aterrador, acero animado y ardiente 

que olía a fragua y a queroseno. La figura tenía una rendija desde la que le 

miraba una luz trémula, azulada. El judío gritó algo en hebreo y la luz 

azulada se apagó. De las manos del gigante se desprendieron los restos del 

T34 que cayeron con estruendo al suelo de cemento. 

Puzov bajo de la grada. Sholem se le acercó con su paso encorvado, 

vacilante. Le habló a la vez que se levantaba las gafas de soldador 

—¿Qué tal en Moscú? ¿Tendremos prisioneros alemanes? 

Vaciló al responder. Era cierto que aquellos hombres habían pretendido 

matar a cuanto ruso vieran y que muchos habían cometido atrocidades 

inimaginables con la población de las ciudades tomadas. Era cierto, sí, pero 

usar a los prisioneros de aquella forma, por mucho que en el campo de 

batalla les hubiera arrancado gustoso el corazón con un cuchillo mellado, no 

era lo adecuado. No, no lo era. 

—La mayor parte son rumanos, polacos, españoles... Hay algunos 

alemanes, y la mayoría quieren intercambiarlos por rusos, pero nos han 

prometido que reservarán algunos culpables de crímenes de sangre para 

nosotros. 

—Excelente. Mis niños necesitan conocer su olor para buscarlos en la 

batalla. 

Sus niños, aquellas criaturas dementes que surgían de la nada cuando 

el judío las convocaba, que se abalanzaban sobre los prisioneros con las 

bocas abiertas y las uñas afiladas. No, no era el olor lo que necesitaba esos 

malditos homúnculos. Era algo más, algo indefinible que solo obtenían con 

sangre y dolor. Algo que Puzov no quería llegar a conocer. 
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VI 

 

Cuando cumplió los cinco años su abuelo le regaló su primera arma de 

fuego. Ya habían salido a cazar juntos antes, ya habían compartido 

momentos de paz y sosiego en los bosques. En aquellas primeras ocasiones 

Vasili no abatía a las piezas, se limitaba a observar los movimientos de su 

abuelo, a admirar su habilidad como cazador. El resto de la familia decía 

que el abuelo estaba loco, que prefería su viejo fusil a su mujer. Su nieto 

era el único que parecía entenderlo, que tocaba la madera de aquella arma 

con veneración.  

No era de extrañar que de aquellos momentos compartidos, de aquella 

intimidad entre ambos hombres, Vasili heredara la pasión y por las armas, 

un sentimiento intimo, una especie de religión de dos hombres y un fusil, 

uno luego de que el abuelo muriese. 

Cuando empezó la guerra Vasili, alistado en la Marina, no dudó en 

ofrecerse como voluntario para formar parte de lo que consideraba la élite: 

los francotiradores. Destinado a Stalingrado, su presencia en el conflicto 

resultó perturbadora para el ejército alemán. No solo debían enfrentarse al 

Ejército Rojo; también debían evitar que aquel tirador experto, aquel 

fantasma mimético capaz de permanecer días inmóvil, los abatiera. Pronto 

surgieron los rumores, los cuentos de viejas en noches frías que se 

dedicaban a encumbrar al héroe. Vasili parecía inmune al halago. 

Silencioso, casi hosco, continuó con su trabajo como francotirador, pero no 

se limitó a matar hombres. Instruyó a otros como él y pronto se 

convirtieron en la mayor pesadilla de la Alemania nazi en aquellas ruinas 

malditas, sembradas de cadáveres. 

Vasili fue condecorado en varias ocasiones. Las palabras de sus 

superiores, la propaganda que los exaltaba y elevaba a la categoría de 

héroes míticos,  eran un acicate para sus hombres. Se contaban por cientos 

los soldados y oficiales alemanes que habían cazado. Pero Vasili no parecía 

haber cambiado un ápice, seguía siendo el campesino analfabeto y retraído 

que solo sonreía cuando tenía un fusil de precisión en las manos.   

Vasili oyó hablar por primera vez del hechicero de Wisborg en 

Stalingrado. Una conversación casual entre dos soldados alemanes junto al 

muro derruido bajo el que se ocultaba. Lo que aquellos hombres dijeron 
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nunca lo reveló, pero cuando volvió a oír su nombre, mencionada por uno 

de sus superiores, abandonó la sala visiblemente alterado. Para sus 

compañeros fue una sorpresa descubrir que aquel hombre frío, sereno, 

tenía miedo. Miedo de un nombre. 

Tras el asedio a Stalingrado los alemanes perdieron parte de su 

confianza, pero no cejaron en su empeño: reducir a cenizas a la Unión 

Soviética. Para ello decidieron llevar a Schreck al frente. Si en Stalingrado 

habían sido derrotados por artes que desconocían, por fantasmas armados 

de fusiles que les enviaban balas que nunca fallaban ¿por qué no recurrir a 

ellas para recuperar el terreno perdido? Cuando Vasili y sus hombres fueron 

llamados y se les comunicó que deberían tratar de acabar con la vida de 

Schreck, Vasili, el laureado francotirador se negó. Estaba aterrado. Era 

incapaz de afrontar aquella misión. Sus hombres se contagiaron de aquel 

pánico sin sentido. Ninguno se atrevería a disparar al hechicero. Antes 

desertarían. 

—¿Acaso todos mis hombres son unos cobardes? —preguntó Stalin a su 

alto mando en una reunión informal. 

Nadie supo qué responder. Nadie excepto el judío, aquel hombre 

perverso, aquel hombre que era más que un hombre y al que los se le 

permitía vivir solo porque les había demostrado su poder y su deseo de 

venganza. 

—Quizá estemos cometiendo un error —dijo. 

Y los hombres que le acompañaban escucharon, pues cuando el judío 

hablaba, todos mostraban su respeto por mucha repulsión que provocara en 

sus almas. 

—¿Y cuál es ese error? —preguntaron. 

—Quizá no deban pensar en un hombre. ¿Acaso podría un hombre 

acabar con la vida de una criatura impía como Schreck? 

—¿Quién entonces? —dijo Stalin. 

Pero el judío no tenía la respuesta. Ninguna de sus criaturas podía 

ofrecerle al Politburó lo que demandaba. Querían un héroe, alguien a quien 

el pueblo pudiera aclamar, alguien que devolviera la esperanza a los niños 

hambrientos, a las madres abandonadas, a los soldados que tiritaban de frío 

en las trincheras del frente. 

Trajeron bebidas y algo de comer, pues la reunión se alargó hasta la 
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noche. Había mucho de lo que hablar. La deserción de la unidad de 

francotiradores era solo un tema más dentro de la Gran Guerra, en la que 

los alemanes y los japoneses continuaban sin dar un respiro y asfixiaban al 

ejército ruso. 

En un descanso Stalin salió y se dirigió al servicio. 

—Andrei Baciu —le dijo un soldado con el que se cruzó. 

—¿Qué? 

—Andrei Baciu. El francotirador. Él abatirá a ese monstruo. 

Stalin quiso responder, pero no supo qué decir. El soldado que le había 

hablado llevaba el traje sucio y portaba un rifle con mira telescópica a la 

espalda. Debía rondar la veintena, pero algo en sus ojos le decía que era 

mucho, mucho más viejo. 

—Andrei Baciu —dijo el soldado por tercera vez—. Él es la encarnación 

física de los trabajadores explotados por su patrón, el avatar de la venganza 

proletaria, la representación de la muerte de la burguesía hecha carne. 

Stalin miró al soldado tratando de entender cómo había llegado hasta 

allí. Aquel joven le miraba con admiración y le hablaba con deferencia. No 

había amenaza en sus ojos, sino sabiduría. Stalin se sentía confuso, 

mareado. No lograba enfocar completamente el rostro de su interlocutor, 

sus facciones cambiaban, eran como niebla.  

—¿Dónde… dónde podría encontrar a ese hombre? —preguntó. 

—No será necesario, camarada. Él acudirá. Siempre lo hace cuando el 

pueblo le necesita. 

Stalin cerró los ojos, se apoyó en la pared para no perder el equilibrio. 

Cuando los abrió, el soldado había desaparecido. 
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VII 

 

Max Schreck contempló a la criatura amarrada al árbol. Enjuta, de piel 

pálida, sus enormes ojos destacaban en su rostro como profundos lagos en 

el desierto. Las cuerdas se hundían en su carne flácida cuando la criatura, 

un poco más alta que un gato, se retorcía y trataba de liberarse. 

—¿Qué es, señor? —preguntó un soldado a su espalda. 

—Homúnculo —respondió Schreck sin mirarle. 

Un homúnculo, creado por la maldita magia cabalística judía. Un 

homúnculo enviado hasta allí para espiarles, para conocer sus movimientos. 

Astuto y torpe a la vez. Schreck se incorporó, se acercó a uno de los 

oficiales. 

—Estamos cerca —dijo. 

El soldado que había encontrado a aquel ser husmeando en las 

cercanías del campamento se mantenía rigurosamente firme, a dos pasos a 

la espalda del hechicero de Wisborg. Como quién hace un gesto casual, 

Schreck hundió el dedo índice y el medio en los ojos de la criatura que 

comenzó a gritar de dolor con una irritante y aguda voz. Al hacer palanca 

con los dedos, los ojos salieron de sus órbitas con un siniestro "plop". 

—Así no nos verán. 

Los soldados y los oficiales miraron al bosque, oscuro y silencioso. 

—Hauptsturmführer, suéltelos, que se den un festín con lo que 

encuentren por el bosque esta noche. 

—Enseguida, señor. —Los ojos celestes del capitán vibraron mostrando 

algo demasiado cercano al miedo. Fue solo un breve instante, acobardarse 

ahora era indigno de un verdadero ario. Se giró bruscamente, buscó a los 

hombres más prescindibles del pelotón— ¡Schneider! ¡Kruspe! ¡Ya habéis 

oído! 

Los dos soldados exteriorizaron su pavor con menos remilgos que su 

superior. Era una de esas ocasiones en las que el castigo por desobedecer la 

orden no parecía peor que cumplirla, hasta que miraron la esmeralda en el 

rostro quemado de Schreck. Aquel hombre podía hacerle cosas aún más 

terribles que lo que les esperaba a doscientos metros. 

Caminaron con deliberada lentitud, querían tardar lo máximo posible. 

Del contingente de Sonderkommandos que habían traído para esas tareas 
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ya no quedaba nadie. En cuatro ocasiones precedentes otros tantos 

compañeros habían recibido las mismas instrucciones que ellos y el 

recuerdo de sus cadáveres les provocaba todavía violentas arcadas. A pesar 

de todos los remilgos y los pasos cortos y morosos con los que se 

desplazaban, se acercaban a los camiones nevados hasta que, al fin, 

llegaron a ellos. 

Kruspe sacó el manojo de llaves que le había dado el capitán, 

haciéndolas tintinear por culpa de los nervios. Abrió el candado y las 

portezuelas del primer camión se abrieron dejando escapar una vaharada 

de aire caliente y fétido. Docenas de ojos vacíos, hueros, sin más 

sentimiento que un hambre preternatural, los contemplaron desde el 

interior. Los primeros experimentos allá en Auschwitz, los desgraciados 

habitantes de los pueblos que habían tenido la mala suerte de encontrarse 

en la ruta de la caravana, hasta los compañeros caídos en el camino se 

encontraban hacinados de cualquier manera en el remolque, vestidos con 

tela de saco y con las mandíbulas cubiertas por un bozal de cuero y acero.  

—Corre, Kruspe  

Aquellas palabras las gritó su compañero mientras se refugiaba en lo 

alto de un transporte semioruga repleto de hombres de la SS. Pero el 

soldado no podía moverse; los ojos brillaban en la oscuridad, tanto que 

parecían estrellas lejanas y maravillosas, luces en el cielo muy oscuro de su 

niñez. Y las luces le susurraban. Quería oír lo que le decían. El miedo había 

desaparecido sustituido por algo parecido a la perplejidad.  

—¡Kruspe! 

—¿Qué queréis?  

Los seres reptaron, se movieron en el interior de la caja del camión, 

que osciló al flexionarse las ballestas de la suspensión. Se escucharon uñas 

afiladas rayar el acero, el chasquido de algo semejante a cepos húmedos y 

un ronroneo profundo, que hacía retumbar el pecho de los soldados, que se 

les metía en el cerebro y les obligaba a taparse los oídos.  

—Kruspe... 

Los seres comenzaron a moverse más deprisa, animados por la 

cercanía del soldado. Salieron del camión y se abalanzaron sobre él. En 

seguida le cubrió una densa masa de carne torturada, de miembros 

delgados y deformes, de cabezas con mechones de pelo quemado, con ojos 
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hundidos en las cuencas. Las uñas y los dientes comenzaron a rasgar y 

romper y el soldado gritó hasta que una mandíbula le arrancó la garganta y 

unos dedos de uñas sucias y afiladas penetraron en su cavidad torácica en 

busca de su corazón, rasgando los pulmones a su paso.  

Algunos de los compañeros de Kruspe intentaron desviar la mirada, 

muchos no pudieron. En segundos solo quedó sobre la nieve un manchurrón 

de sangre muy roja, de restos de vísceras, de huesos amarillos rotos y 

expuestos. El grupo de seres deformes, acabada la comida, comenzó a 

husmear el aire, a reptar sobre la nieve. Algunos de ellos se acercaron al 

semioruga al que estaban encaramados los soldados, veteranos todos ellos 

de una larga guerra y asustados como viejas. Uno de ellos amartilló el 

subfusil. Schreck hizo una seña leve con una mano y el soldado bajo el 

arma. Las criaturas se giraron rotando sobre articulaciones rotas, 

dislocadas, imposibles. Algunos no tenían ojos, otros no parecían tener más 

que boca, y todos siguieron el invisible tirón de las correas que los unían al 

hechicero. Abandonaron a los soldados y se dirigieron al bosque, primero 

andando, luego corriendo, gritando, ululando, saltando sobre rocas y pinos 

en busca de alimento.  

El hechicero miró con ojos helados a los soldados refugiados en el 

transporte blindado. Sin decir una palabra se acercó a los restos de Kruspe. 

Algunos dijeron que le vieron mover los labios, pero no escucharon palabras 

sino crujidos de ramas rotas, huesos secos golpeando unos con otros, 

piedras quebrándose por el hielo. A continuación se agachó sobre los restos 

del soldado, posó una mano sobre su boca torcida y de labios rotos y luego, 

goteando saliva verdosa, la colocó en lo que quedaba de la mandíbula del 

cadáver. Al instante los restos fueron iluminados por un rayo de sol que 

nadie supo de dónde vino en un cielo tan nublado y el cadáver comenzó a 

levantarse. Goteando sangre aún caliente, se internó en el bosque.  

Schreck miró a sus hombres con la máscara de carne muerta que era 

su rostro. Ninguno pudo aguantar la mirada.  

La horda de muertos vivientes se desparramó entre los árboles, sobre 

la nieve, como una plaga. A cada paso que daban el suelo se teñía de rojo. 

Lo que había sido en un inicio una marabunta de gritos desesperados se 

había reducido a una bruma de susurros. Ya no eran galgos persiguiendo a 

zorros, ahora acechaban en el bosque como lobos hambrientos. Sus pasos 
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torpes, erráticos, no evitaban que avanzaran en silencio, sabedores de que 

si querían saciar su hambre tendrían que hacerlo contando con la manada, 

en grupo, por sorpresa. Desconocían a qué debían enfrentarse y, en su 

mente perturbada, modificada por los oscuros designios de Schreck, apenas 

podían concebir la guerra en la que estaban envueltos. Aún así quedaba en 

ellos un poso de obediencia hacia su creador, una orden grabada a fuego en 

sus cerebros consumidos que les obligaba a controlarse, a actuar según los 

designios del nigromante. 

Los homúnculos los vieron llegar con pavor. Ocultos en los intersticios 

de las rocas, en las ramas quebradas de los árboles, fueron conscientes de 

su presencia por el hedor a muerte que los precedía. Muchos de ellos 

huyeron con la excusa de comunicar la presencia de los no muertos en el 

bosque. Los que se quedaron contemplaron a los cadáveres caminar a su 

lado, buscándolos. Contemplaron cómo olfateaban el aire, cómo sus cuerpos 

maltrechos pugnaban por sostenerlos mientras avanzaban hacia sus 

víctimas. Vieron la muerte caminando y callaron, temerosos de ser 

descubiertos, pues nada ni nadie vivo podría hacer frente a aquella carne 

muerta. 

Nada ni nadie, excepto el judío. 
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VIII 

 

Los homúnculos más voluntariosos o más cobardes habían llegado para 

avisarles, pero no era necesario. Puzov y Scholem ya habían visto a través 

de los ojos de sus hermanos la marea de muerte y corrupción que se cernía 

sobre ellos. Puzov, un ateo convencido, no pudo evitar santiguarse al ver la 

horda de cadáveres redivivos y putrefactos. Había formado parte de las 

primeras brigadas de tanques que habían liberado Stalingrado, donde había 

visto prodigios y muertos suficientes para tres vidas, pero ni en su pesadilla 

más delirante habría podido imaginar aquel horror. 

Scholem, en cambio, no dejó traslucir ni un simple gesto de asombro. 

Al contrario que su acompañante llevaba toda una vida preparándose para 

este momento. Bien era cierto que nunca había visto a un reanimado pero 

en las largas noches sin dormir estudiando los tomos gastados del rabí Loew 

había conocido horrores sin nombre que palidecían al lado de aquellas 

criaturas. Horrores que Schreck convocaría si él no se lo impedía, igual que 

había hecho su maestro. Había abandonado a su familia y a su Dios, pero 

su nueva fe no le permitía dejar paso libre a aquellas aberraciones. 

—Libera las semillas. 

Puzov accionó una de las múltiples palancas del centro de control, 

indistinguible del resto para el profano. Con un crujido el vientre del tanque 

se abrió, dejando salir la carga que alojaba en la bodega. Con pasos torpes 

y vacilantes sus ocupantes, una decena de figuras humanoides de vientres 

hinchados, con taladros por brazos, salieron al exterior. Su piel de arcilla, 

tatuada de glifos hebreos, brilló con una mortecina luz roja al contacto con 

el sol. Las trece semillas se dispusieron formando un gigantesco aleph sobre 

la nieve, antes de clavar sus brazos en el suelo, en busca una veta extraña 

en la corteza terrestre. La tierra comenzó a retumbar menos de un minuto 

después, como un gigantesco tambor de guerra que llamaba a los soldados 

que iban surgiendo de su interior a la batalla. 

 Crecían por centenares. Eran copias burdas de seres humanos, con 

brazos toscos acabados en puños deformes. La clase de muñeco que los 

niños de la escuela modelan con plastilina. Sin embargo estaban hechos de 

roca volcánica y eran tan altos como un hombre subido encima de otro. Se 

movían al unísono, vacilantes primero y más confiados después. Las 
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semillas, impasibles, siguieron horadando el suelo. Ese era solo el primer 

batallón, pero para vencer a la magia impía iban a necesitar muchos más. 

 

Andrei esperaba. 

Si había algo que sabía hacer era esperar. Sostenía entre sus manos 

enguantadas el rifle con mira telescópica y esperaba. Sentado en una 

incómoda posición entre las ramas altas de un árbol cubierto de nieve, 

había dejado transcurrir la última hora en completa inmovilidad, 

observando. Por supuesto los había oído. Sabía que ya venían, que esas 

criaturas muertas caminaban sobre el manto blanco manchándolo con sus 

propios fluidos putrefactos. Sabía también que esa no era su guerra. Los 

muertos lucharían contra las criaturas de locura convocadas por el judío. Y 

la victoria dependería de arcanos poderes más allá de su entendimiento. 

Andrei no estaba allí para matar a lo que ya no vivía. 

Andrei había venido por el nigromante. 

Sabía que él era solo una pieza más, un francotirador con una larga 

lista de víctimas, laureado, condecorado y respetado por los suyos, pero 

solo era una pieza más. Prescindible. Sabía que fracasaría, pero le habían 

ordenado que disparara al nigromante. En su rifle había introducido una 

bala especial, una bala negra con signos cabalísticos grabados a fuego 

sobre su piel metálica. Una bala que latía como un corazón humano cuando 

la sostenía en su mano. 

Una de las criaturas muertas caminaba bajo su árbol. Andrei ni siquiera 

la miró. Oyó su murmullo gutural, el hedor que exudaba llegó hasta sus 

fosas nasales, pero Andrei no se movió. Pensaba. Era la primera vez que le 

ordenaban disparar a un blanco concreto. Siempre se habían limitado a 

ofrecerle un destino, un territorio que sintiera como suyo, y ordenarle que 

matara preferentemente a oficiales de alto rango. En esa ocasión la orden 

no era matar al nigromante, solo dispararle. 

Por eso Andrei sabía que fracasaría. 

De alguna forma tenía la certeza de que su bala no acabaría con la vida 

de aquel hombre, y si un disparo suyo no conllevaba la muerte de su 

blanco, era un fracaso. Además cuando disparara delataría su posición. 

Sabría quién le había disparado. No podría escapar. 

Andrei oyó los pasos erráticos de otro muerto. Otro más le seguía. A lo 
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lejos, aullidos de gargantas que hacía ya mucho tiempo que debieron dejar 

de emitir sonidos, formaban un espantoso coro de dolor. Ya estaban cerca. 

Andrei se preguntó si el judío estaría preparado para luchar contra esa 

horda de carne putrefacta.  

Seguro que sí.  

Todos estaban preparados para lo que se les venía encima, y todos 

fracasarían. Por eso estaba él allí. 

 

Al paso de la horda impía la nieve virgen se convertía en un lodazal 

pisoteado, imitando el efecto de los conjuros de Schreck sobre la piel de los 

desgraciados que habían sido reclutados en su ejército maldito. El hechicero 

había demostrado un desconcertante igualitarismo. No todas sus víctimas 

eran judíos. Comunistas, romaníes y homosexuales habían sufrido la misma 

suerte. Y lo mismo podía decirse de los pueblos que se encontraban en la 

ruta de aquel convoy condenado. Todos, sin distinción de etnia o 

nacionalidad, habían perdido todo cuanto tenían, alma incluida, para 

convertirse en títeres esclavos en manos del hechicero de Wisborg. Lo único 

que quedaba en la cáscara vacía de su cerebro era la orden que su amo les 

había dado: destruid al enemigo. 

 Por eso no vacilaron cuando se encontraron frente a la silenciosa 

armada que se les oponía. Ni siquiera se plantearon qué eran aquellos seres 

de facciones hieráticas que se movían por el bosque en dirección opuesta. 

Se lanzaron entre aullidos a por ellos, dispuestos a alimentarse de su carne 

y saciar así el hambre infinita que les dominaba. 

 Los golems apenas reaccionaron cuando les vieron cargar. Ciegos e 

idiotas, aquellos seres de arcilla no se detenían cuando encontraban un 

árbol a su paso, simplemente lo derribaban de un puñetazo. Lo mismo 

hicieron con el ejército impuro. Los huesos mal soldados de los muertos se 

quebraban como madera podrida tras cada golpe. Los golems eran lentos y 

mucho menos numerosos, pero los dientes y uñas no podían penetrar su 

epidermis de arcilla. Alguno caía, vencido por el peso de diez enemigos, 

pero ni aún así lograban matarlos. Tan solo se quedaban boca arriba, 

manoteando inútilmente como galápagos volteados en una playa de nieve, 

hasta que un compañero lo volvía a levantar. Pronto la mayor parte del 

ejército alemán había vuelto al reposo que nunca debió abandonar. 
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 Algunos homúnculos que se habían escondido entre la maleza 

grababan el combate, retransmitiéndolo en directo para los ocupantes del 

monstruoso tanque soviético. Scholem sonreía, si es que podía llamarse 

sonrisa a aquella mueca desquiciada que se apoderaba de su rostro cuando 

sus previsiones se cumplían. Puzov, en cambio, tenía que apartar la vista de 

las pantallas. Ni en sus más oscuras pesadillas fruto del vodka mal 

destilado, aquellas en las que el fantasma de su padre le mostraba los 

tormentos a los que había sido sometido en Siberia, había visto una escena 

semejante. No vomitaba porque ya no le quedaba nada en el estómago. 

—No pueden hacer nada contra mis golems. 

La baba de Scholem caía sobre el tablero de acero cubierto de diales y 

palancas. Puzov apartó la vista e hizo cambiar de posición al gigante. Las 

orugas chirriaron al avanzar, triturando la nieve y las piedras que esta 

escondía debajo. Desde la nueva posición podía ver el horizonte más allá 

del bosque. Había incendios por doquier y de las ciudades arrasadas 

ascendían hacia el cielo densas humaredas negras. No quedaba nada de su 

tierra, solo muerte y desolación. Apretó los dientes cuando una nueva 

oleada de muertos vivientes comenzó a salir de la oscuridad. Se dio cuenta 

de que habían cambiado de táctica en cuanto los vio acercarse a los golems, 

esquivar sus torpes pero demoledores puñetazos y pegase a sus piernas o 

sus espaldas. El primero de ellos estalló en pedazos y la explosión le 

arrancó una de sus piernas al golem y lo derribó.  

—No.  

Scholem ya no sonreía.  

El bosque se lleno de explosiones devastadoras. Allá dónde se producía 

una, surgía un surtidor de sangre putrefacta, miembros medio 

descompuestos y arcilla reventada, convertida en tierra. Puzov manejó el 

telescopio acoplado a un saliente de la cabina. Se fijó en uno de los 

cadáveres: tenía sujeta al pecho una mina antitanque con el detonador 

hacia afuera. Bastaba con una presión sobre el cilindro metálico para que se 

activase.  

—Oh, mierda.  

Puzov activó las ametralladoras DshK de 108 mm que sobresalían de la 

cintura del gigante justo cuando la primera horda de muertos se acercaba 

ya a las orugas. Las gruesas balas zumbaron por el bosque segando 
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cuerpos y árboles en la misma proporción. Durante un minuto el bosque 

alrededor del gigante se convirtió en una masa hirviente de nieve, astillas y 

trozos de cuerpos pulverizados. Puzov soltó el gatillo y dejo que la niebla de 

nieve pulverizada se posase. En doscientos metros a la redonda no se veía 

nada más que astillas y manchas sanguinolentas. Puzov detuvo las bombas 

hidráulicas. Entre siseos de las armas enfriándose, se coló hasta la cabina el 

sonido del viento. Puzov le preguntó al judío 

—¿Hemos vencido? 

—No. Solo es el primer asalto.  

En medio de la cabina, sujeta por un grueso soporte de acero, había 

una piedra desgastada por el tiempo y cubierta de símbolos. Puzov no 

comprendía los signos. Tampoco sabía que hacía allí, en la parte de atrás, 

medio escondida entre tuberías y cables aquella enorme lasca pétrea. 

Scholem se dirigió a ella y comenzó a pintar sobre su superficie con una tiza 

a la vez que recitaba un largo canto en hebreo. Al poco, hubo movimiento 

en el bosque. Los golems se levantaron de allí dónde habían caído y 

comenzaron a brillar. Piedras, madera, cualquier objeto sólido y lo 

suficientemente grande que estuviera en sus cercanías se veía atraído hacia 

las figuras heridas, en forma de cientos de pequeñas velas ardiendo con luz 

dorada en la oscuridad del bosque. Las rocas, los troncos, reemplazaban los 

miembros perdidos, rellenaban los cráteres que las bombas habían 

producido en la arcilla y al poco los golems volvían a erguirse. De la 

actividad mágica solo quedaba un leve brillo en sus ojos como rendijas.  

Puzov no dijo nada, tan solo imaginó aquellos poderes aplicados a una 

gran fuerza de T-34, cientos, miles de ellos ardiendo en la batalla y 

reparándose a sí mismos al ser destruidos. No podía creer que el hechicero 

alemán pudiera tener algo que se comparase a ese poder. Descubriría en 

breve plazo que su imaginación se quedaba corta, muy corta.    
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IX 

 

Los SS que habían bajado del camión fumaban en silencio. Ningún sonido 

había surgido del bosque en horas, pero hacía ya unos minutos que el suelo 

había comenzado a temblar como si una columna de tanques invisibles 

estuviera transitando justo a su lado. El cabo Günter le dio un codazo a su 

amigo Otto.  

—Mira.  

Ambos chuparon de sus cigarrillos, escondiendo el brillo en el hueco de 

la mano mientras contemplaban la solitaria figura del hechicero, su jefe. Le 

escucharon hablar en un lenguaje hecho de susurros y un raspar ronco de 

la garganta que ninguno reconoció. Tendrían que haber nacido en una de 

las más recónditas aldeas del Tíbet para entender lo que susurraba Schreck 

—Viejo Loew, te creía muerto. Yo mismo te arranqué la piel y la puse a 

secar al sol y ahora vuelves de la tumba en la que te clavé con estacas y 

conjuros. Nunca dejarás de sorprenderme.  

Los soldados vieron cómo Schreck sacaba un objeto de una bolsa de 

cuero que siempre llevaba colgada al cuello. Corría el rumor de que esa 

bolsa estaba hecha con la piel de un demonio. Desde la distancia a la que se 

encontraban el objeto no era identificable, pero si se hubieran acercado 

habrían podido descubrir el cráneo de un águila: un enorme pico amarillento 

y dos grandes órbitas oculares. Schreck cantó en voz baja y los huesos 

crujieron, rozaron unos con otros como si protestasen por continuar aún 

unidos. El chirrido se convirtió en un sonido hiriente, cada vez más alto, 

cada vez más alto.  

A algunos cientos de kilómetros de allí, en una base aérea improvisada 

por los alemanes en lo que el verano anterior fue un campo de centeno, 

algo se movió en el interior del único hangar. Los soldados apostados allí 

tenían instrucciones muy claras, pero no las cumplieron como debían. 

Abrieron las puertas al escuchar el ruido y cometieron el error de esperar en 

el exterior a ver que salía de aquel hangar de chapa cubierta de nieve en 

vez de marcharse. Dentro algo grande, enorme, se movía, apartaba telas y 

embalajes, extendía lonas que chascaban al desdoblarse. Uno de los 

soldados, el más joven, arriesgó una mirada al interior. En el fondo del 

enorme hangar el brillo encendido de muchos ojos le devolvió la mirada. 
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Había cosas colgadas del techo, enormes bultos hechos de lo que parecían 

telas y maderas irregulares cubriendo el suelo. No le dio tiempo a ver 

mucho más. Sintió un aliento fétido sobre su rostro y aquellas cosas 

salieron en tromba de su refugio y se lanzaron al aire helado. El aire se 

llenó de seres que aleteaban frenéticos, que apenas se podían intuir dada la 

poca luz, pero que poco tenían que ver con las aves que conocían.  

Cuando los dos soldados ya creían el hangar vacío, una luz azulada 

comenzó a brillar en el interior del edificio. La plancha y el acero de las 

cercas saltaron hechos pedazos. Hans juraría después, frente a una enorme 

cerveza, que había visto cómo un dragón escuálido, construido con más 

metal que hueso, más escamas que carne, le había mirado y le había 

lanzado un mordisco al salir.  

Sus amigos le tacharon de loco, de borracho. A su compañero, aquel al 

que nunca encontraron, se le consideró a todos los efectos un desertor y a 

él, un encubridor. No mantuvo mucho tiempo su historia exculpatoria. 

Repetirla delante de algunas personas solo le traería problemas. Para Hans, 

que había visto a su compañero pataleando en el cielo, sostenido por las 

patas delanteras de uno de aquellos engendros, todo aquello terminó por 

convertirse en otra pesadilla de la guerra, una particularmente inolvidable. 

En el bosque, Hans y Otto continuaban mirando al hechicero de 

Wisborg. Situado en la linde del bosque, se había quitado la guerrera y 

había descubierto un torso delgado y marcado de cicatrices. Hans dio un 

respingo y le volvió a dar un codazo a Otto, que ni lo sintió: Schreck 

levitaba a dos palmos del suelo. 

Mientras, las alarmas antiaéreas sonaron por todas las ciudades del 

frente del Este, coordinadas con la danza silenciosa de los civiles buscando 

refugio. Demasiado acostumbrados ya a los bombardeos de los aliados, 

muchos no tenían más que ruinas de ruinas en las que esconderse. En las 

alturas, los pilotos estaban lívidos. Los radares habían avisado de una nube 

de enemigos surgida de las entrañas mismas de Alemania que no eran 

capaces de detectar. Bastante dura estaba siendo la batalla por los cielos 

para que los Me-109 se hubieran convertido en invisibles.  

 Ni un solo Yak-9 volvió al hangar ese día. Tampoco se encontraron 

restos, salvo por un avión que se estrelló después de entrar en barrena. La 

autopsia reveló que el piloto había sufrido un ataque al corazón antes de 



38 

 

perder el control del aparato. Los operadores de radio de la Luftwaffe, 

acostumbrados a la cacofonía de las comunicaciones por radio en medio de 

las batallas, solo escucharon maldiciones, juramentos y gritos de horror. La 

flota entera de la Luftwaffe en el frente del este había recibido la orden de 

no volar. No lograron obtener una sola palabra coherente que pudiera 

ayudarles a deducir contra quién estaban luchando en el aire los rusos.  

Muy arriba, donde el aire se vuelve liviano y helado, la simiente maldita 

de Jörmungandr, ciega a todo impulso que no fuera la rabia y la sangre, 

convertida en un ejército de ángeles deslavazados, abatió sin piedad a sus 

enemigos en menos de diez minutos, devorando con igual fruición el metal 

de los aviones y la carne de sus pilotos. Y, con ella, sus almas. 

 Tal vez fuera mejor para ellos que lo único que vieran fuera aquella 

acumulación de puntos negros desaparecer de los radares rumbo al este tan 

rápido como surgieron. Que nunca comprendieran de dónde habían salido ni 

a dónde se dirigían. Hubieran acabado igual que los ingenieros que 

ayudaron a su alumbramiento: con una bala en la cabeza disparada por sus 

propias Luger los afortunados, en un manicomio babeantes y afásicos los 

que no tuvieron tanta suerte. 

 

Andrei, oculto en la copa del árbol, supo que el momento se acercaba. 

Más allá de su posición los no muertos se habían enfrentado con las 

criaturas convocadas por el judío. El resultado de la batalla era incierto, 

pero podía pensar, dado que ninguna de aquellas atrocidades había vuelto 

por donde había venido, que muy probablemente las cosas habían 

marchado bien para los rusos. Ese triunfo imaginado le ayudó a 

tranquilizarse. Ahora que se acercaba el momento, ahora que le tocaba a él 

enfrentarse al enemigo, necesitaba esa paz interior para afrontarlo. 

El rumor de los vehículos, los cuchicheos de los soldados, el murmullo 

de los no muertos, todo ello conformaba una letanía hipnótica, un réquiem 

improvisado que Andrei sabía que las tropas alemanas habían compuesto 

para él. Aquella sería su última gran actuación y quería que el público 

quedara contento. Su mano enguantada acarició la mira telescópica que 

había pertenecido a un oficial alemán apellidado König, el dedo índice de su 

mano derecha buscó su posición natural dentro de la guarda del gatillo.  

Cerró los ojos. 
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Pensó en Vasili, el hombre que primero se había negado a combatir al 

engendro y que luego más cerca había estado de acabar con la vida del 

nigromante. Su disparo había impactado en el rostro del monstruo, 

derribándolo. Un instante después había ardido hasta quedar reducido a 

cenizas. Consunción. Una parte de todo aquello era por Vasili. Por los 

francotiradores. La otra era por los que le habían convocado. Por el 

proletariado. Por hombres y mujeres que ansiaban una figura a la que 

jalear. Por ellos. Por sus hijos. 

Abrió los ojos. 

Se acercaba. Preparó el arma. Movimientos automáticos realizados en 

el más absoluto silencio, con la mayor precisión. Le habían entrenado para 

este momento. Había nacido para ello. Andrei adoptó la posición adecuada. 

Notó la tensión habitual en el cuello, el sudor pugnando por brotar en su 

frente. Escuchó. 

Oyó entonces algo inesperado. Un susurro que provenía del cielo. Un 

susurro que crecía, que se transformaba en rumor, en grito. Andrei miró al 

cielo, abrió la boca. 

Demasiado tarde. 

La criatura metálica, sus alas extendidas, también abrió la boca, y de 

ella brotó la muerte. 

Andrei no tuvo tiempo siquiera de disparar. 

 

El bosque estaba en silencio. Puzov sabía, como todo buen soldado, 

que el silencio es mucho peor que el estruendo de las bombas cayendo, que 

el ladrido de las ametralladoras. El silencio es lo que queda cuando ya no 

hay esperanza y ni siquiera los heridos pueden ya quejarse. Puzov, con 

medio cuerpo fuera de la escotilla, escuchaba. Hacía más de media hora 

que los golems revividos no se movían. Sus ojos de piedra no encontraban 

ningún objetivo en el que detenerse. El bosque, medio arrasado, parecía 

inerte, desprovisto de todo movimiento.  

Volvió dentro. El frío se había colado en la cabina, que solía estar muy 

caliente, y había depositado una fina capa de escarcha sobre todas las 

superficies. Cerró la escotilla de golpe. 

—Si se hiela la grasa esta noche vamos a tener problemas con las 

articulaciones.  
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El judío no le escuchaba, permanecía inclinado sobre un libro abierto, 

leyendo y sacudiendo la cabeza con un movimiento espasmódico. Desde 

luego no era el camarada ideal. Puzov encendió un cigarrillo Belomorkanal, 

el último del paquete. Aquellos largos cigarrillos nunca habían tenido mucho 

tabaco, pero desde que empezó la guerra apenas contenían unas cuantas 

hebras secas de sabor desagradable. No había otra cosa. Miro a su 

alrededor, a las paredes blindadas recubiertas de tuberías, refuerzos, diales. 

Aquella tumba de hierro era su "No hay otra cosa", la frase más común en 

la Rusia desolada por la guerra. "No hay otra cosa", le decían a uno en la 

panadería ante un bollo de pan de centeno duro como una piedra. "No hay 

otra cosa", cuando el vodka de patata te dejaba ciego por el metanol. 

Esperaba que cuando muriera no le pusieran una lápida de madera con las 

palabras "No hay otra cosa" grabadas en ellas.  

Un zumbido sordo llamó su atención. La placa de piedra, sujeta por un 

marco de metal y amortiguadores de goma a la estructura del golem, 

estaba vibrando. Emitía un crujido continuo, como si millones de dientes 

diminutos estuvieran royendo su superficie desgastada por los siglos. Se 

acercó más de lo que había hecho hasta ese momento y esforzó la vista. 

Había algo moviéndose sobre el granito manchado por líquenes, eran… 

¿alas? ¿Cientos de miles de alas batiendo?  

—Yo que usted no me acercaría mucho a esa piedra.  

—¿Por qué? —dijo Puzov, mientras se retiraba frotándose los ojos.  

—No está del todo en este mundo y a veces los hechizos cerrojo que la 

bloquean, fallan. Entonces pueden pasar cosas muy desagradables. 

¿Más?, pensó Puzov. Golems, muertos vivientes, hechiceros. Solo 

faltaba Baba Yaga y su cabaña sobre patas de gallina.  

Nervioso, regresó al mirador de cuarzo reforzado, como si le atrajera 

como un electroimán. Había algo volando contra el cielo, una forma que 

costaba distinguir pero que no era en absoluto un avión.  

—¿Qué es eso? 

Scholem dejó su libro y se acercó. El ruso vio cómo mudaba el color de 

la cara 

—Eso… Eso es la muerte de alas negras.  

Sin entender muy bien lo que pasaba, Puzov vio cómo el judío volvía 

las páginas del libro que estaba leyendo y comenzaba a dibujar complicados 
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esquemas con tiza sobre la piedra.  

Sin saber muy bien qué hacer, activó las compuertas superiores y le 

quitó el seguro a las dos docenas de lanzacohetes y a las dos 

ametralladoras antiaéreas que aquel monstruo albergaba en algún lugar de 

sus anchas espaldas. Bajó un periscopio del techo y comenzó a ajustar las 

diversas miras y telémetros sobre la masa negra que se cernía sobre ellos.  

No era un avión, o al menos no uno que Puzov hubiera visto antes. 

Parecía más bien un pájaro destartalado, una especie de aeronave 

construida con telas y maderas podridas. Se acercaba muy rápido y no 

había solo una, la seguía un auténtico ejército de espantajos voladores.  

La llamarada le tomó completamente por sorpresa. En un momento 

apuntaba al remedo de avión con el periscopio, el dedo presto sobre el 

gatillo, y al instante siguiente el mundo se había convertido en una caldera 

de hirviente claridad. Fuego, les rodeaba una masa de fuego hirviente que 

elevaba la temperatura del habitáculo por encima de los cincuenta grados 

centígrados.  

Casi sin ver, comprendió que el calor descomunal que esa criatura 

había vertido sobre ellos había conseguido lo imposible. El metal del que 

estaba construido el gigante estaba ardiendo, se consumía cono si estuviera 

siendo perforado por una lanza oxiacetilénica. Tomó los mandos del gigante 

y, de un manotazo, activó todos los motores. Tenía escasos segundos antes 

de que el combustible y las municiones estallaran. El monstruo saltó, dobló 

las rodillas que en realidad eran amortiguadores gigantes, se dejó caer de 

lado sobre la nieve y comenzó a rodar. Dentro de la cabina todos los 

objetos volaban convertidos en proyectiles mortales. Puzov se sujetaba con 

saña al sillón de pilotaje mientras la temperatura seguía subiendo. Al fin su 

plan desesperado dio frutos y el gigante metálico, después de rodar ladera 

abajo del bosque, rompiendo árboles y astillando inmensas rocas, golpeó el 

hielo del lago Arajléi y se hundió en las aguas heladas.  

—Estamos a salvo.  

El golem podía pasar más de dos horas bajo el agua y podía resistir 

temperaturas altísimas. Estaban salvados, al menos de momento. Buscó 

desesperadamente al judío por toda la cabina. Lo encontró atrapado bajo 

una montaña de objetos. No parecía herido.  

—No, aún no. Tengo que llegar a la piedra. Ayúdeme.  
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Puzov avanzó hacia Scholem, pero antes de que llegase a él notó que 

el fulgor del fuego que ardía en el metal de la coraza no había desaparecido, 

tan solo había pasado del intenso blanco a un azul furioso. Comprendió con 

horror que el fuego seguía ardiendo bajo el agua.  

 

Schreck se alzaba varios metros sobre el suelo de nieve y ramas 

muertas que conformaba el bosque de la estepa rusa. Los soldados 

señalaban al cielo y murmuraban entre ellos. Algunos estaban llorando. Los 

oficiales alemanes, más acostumbrados a contemplar aquellas maravillas 

impías, se limitaban a abrir la boca como muñecos de ventriloquía y 

observar en silencio. El hechicero no volaba, levitaba en el aire y 

permanecía allí, quieto, como una libélula en un estanque, quebrando las 

leyes más básicas de la naturaleza. Pero no era aquello lo que aterraba a 

los mismos hombres que habían visto a compañeros despedazados por el 

impacto de un mortero, que no habían dudado en matar a sangre fría a 

soldados enemigos en cualquiera de  las ocasiones que se les habían 

presentado. Lo que quebraba su cordura era la bandada de 

monstruosidades aladas que sobrevolaban al hechicero y, en ocasiones, se 

detenían a su lado, doblaban su cuello negro y parecían escuchar con 

atención los susurros que Schreck les dirigía. 

 —Señor, ¿qué son? —preguntó un soldado al oficial más cercano. 

 El oficial, más joven que el soldado, agitó la cabeza a un lado y a 

otro. 

 —No lo sé, el mismo Führer sabe que no sé qué demonios son esas 

cosas, pero si están de nuestro lado, bienvenidas sean. 

 —Sí, señor —dijo el soldado, no sin añadir algo—. Si están de nuestro 

lado. 

 En cualquier otro lugar la duda de aquel hombre le hubiera supuesto 

una semana en el calabozo, pero el oficial se limitó a asentir. Nadie en su 

sano juicio podía fiarse de aquel desafío a la cordura que teñía de negro el 

cielo encapotado. En el fondo Schreck era una incógnita, un ser de poder 

casi ilimitado que aceptaba seguir las órdenes del Führer. El por qué aquel 

hombre, si es que seguía siéndolo, no derrocaba a Hitler y se erigía en 

Fürher era algo que atormentaba al oficial. Con un simple gesto podía 

convertir al estado mayor en marionetas ciegas e idiotas, pero era como si 
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la política o la guerra no fueran más que distracciones inútiles que lo 

apartaban de su verdadero propósito.  

 Trató de concentrarse en los engendros de Schreck. No le había 

mentido al soldado, lo cierto es que no sabía qué eran exactamente las 

serpientes aladas que habían acudido a su llamada. Pero podía hacerse una 

idea. Había leído historias de monstruos similares en la biblioteca de la 

Ahnenerbe en Nüremberg. Habitantes de los intersticios entre el mundo real 

y el de las pesadillas, sirvientes de fuerzas más allá de toda comprensión 

que se alimentaban de muerte y caos. Si Schreck era capaz de 

comandarlas, todos, desde Himmler hasta el último mando de las SS, 

habían subestimado su poder. 

 Solo había una cosa que podía hacer entender por qué Schreck 

abrazaba con fervor la causa nacionalsocialista. El oficial sabía que de entre 

todos los hombres, Schreck odiaba especialmente a los judíos. Solo que, al 

contrario que el resto, no los consideraba inferiores. Más bien les tenía una 

suerte de terror reverencial. Si aquella raza subhumana de patéticos seres 

asustaba al hechicero de Wisborg, razonaba el joven oficial, la solución final 

no era algo higiénico. Era más bien algo necesario. 
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X 

 

En otras circunstancias, habría sonado a chiste. Un sacerdote católico, un 

rabino judío, un lama tibetano, un santón hindú y un imán musulmán en un 

piso a las afueras de Berlín. Pero el ambiente en el interior del apartamento 

no era precisamente de jolgorio. Todos y cada uno de aquellos hombres 

rezaban en silencio a sus dioses respectivos, preparando sus almas para la 

batalla final. Puede que tuvieran distintas concepciones del paraíso y de la 

forma de alcanzarlo, pero ninguno iba a permitir que las puertas del infierno 

se abrieran. Y solo uniendo sus fuerzas podrían detener al hombre que 

estaba empeñado en tirarlas a patadas. 

En medio de los rezos, levitando entreverados con las volutas del 

incienso, todos los hombres santos presentes en aquel piso sintieron un 

fuerte tirón en lo más profundo de su ser. Habían aprendido a interpretar 

como un contacto con el nivel más alto, una iluminación, la palabra de Dios 

o cómo quisieran llamarlo descendiendo sobre ellos. Solo que esta vez la 

palabra de Dios no venía sola. El santón deshizo su postura del loto, no sin 

algún crujido de articulación, y con los ojos en blanco se desplegó en el aire 

torciendo los brazos en una plegaria imposible. El musulmán comenzó a 

girar sobre sí mismo, como un ahorcado que mirara al nudo de la horca y 

girara agitado por una cohorte de niños demoniacos. El sacerdote católico 

levantó las palmas y gruesas gotas de sangre con olor a violetas 

comenzaron a resbalarle por las palmas y a caer sobre la tarima del suelo. 

El más silencioso de todos ellos, el único que no manifestó en su rostro otra 

cosa que beatitud inmóvil, fue el lama. Tan solo se había elevado medio 

metro del suelo y permanecía allí, flotando impávido, los gruesos pómulos 

brillando a la luz de las velas.  

Pronto los cuatro religiosos comenzaron a tener problemas para 

percibir el mundo desde su perspectiva individual. El lama veía por los ojos 

del santón, el santón sentía las gotas de sangre resbalarle por las muñecas 

y el sacerdote sentía girar la habitación a su alrededor sin que se moviese 

ni un ápice. Y la cosa fue a peor, olores, sabores, sensaciones, 

pensamientos, visiones todo se mezclaba en un torbellino que arrastraba la 

realidad con él. Y sobre ese pandemonio: música, muchas voces cantando, 

disparos, gritos agónicos, gritos de victoria, llantos. Ninguno reconoció las 
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melodías y los versos de SMELO TOVARISHI V'NOGU, ni de VARSHAVIANKA, 

PARTISANOS DEL AMUR,  I VNOV' PRODOLSHAIETSIA BOI. Gigantescas 

figuras con forma de campesinos armados con hoces y martillos desfilaron 

en un espacio sin espacio, enormes en medio de la nada. Las siguieron 

hordas de soldados armados con muchos tipos de fusiles, algunos 

orientales, otros eslavos. Vieron a un hombre con barba, gorra con estrella 

y puro, grandes vehículos cargados con enormes bombas puntiagudas, 

máquinas que despedían fuego y se elevaban en el aire, oleadas de 

extraños aviones sin hélices.  

Todo aquello duró horas, días, y no duró nada. Lo que todos tenían 

claro es que aquel lugar al que tanto temían había sido invocado y al abrir 

sus puertas nadie podía saber qué saldría de allí. Pero no tenían otra 

opción, su voluntad ya no era suya, sus cuerpos tampoco. Danzaron, 

cantaron, levitaron, lloraron sangre y la dimensión los hizo suyos, les drenó, 

les vació de toda fortaleza, de toda convicción. Poco a poco succionó su fe, 

su moral, su convencimiento tallado durante vidas ascéticas de renuncia a 

todo lo mundano. Un chorro brillante de todo aquello que los hacía fuertes 

fue enviado arriba con el objeto de derrotar al hechicero. No vieron el 

resultado pero, muy lejos, en medio de un frío bosque de Siberia, los 

huesos calcinados que antes tuvieron el nombre de Andrei comenzaron a 

brillar. Briznas de carne muerta, cenizas, astillas de hueso, pedazos de 

materia orgánica despedazada volaron por el aire y se unieron a la luz. A los 

pocos minutos de la nieve y el barro se levantó un ser que retenía la 

memoria de un tirador de élite pero que estaba forjado con carne y sangre 

de divinidad. El soldado se vistió con los harapos que encontró 

desperdigados, localizó su rifle, que parecía milagrosamente nuevo, y 

desapareció en el bosque.  

En las afueras de Berlín, los cuatro hombres santos fueron despertando 

del éxtasis uno por uno. Sacudieron las cabezas, desentumecieron 

articulaciones y se miraron unos a otros. Fue el sacerdote católico quién dijo 

lo que todos pensaban.  

—Dios ha muerto.  

—No —Le respondieron los otros—, ha sido fusilado.  

 

—Andrei —dijo la voz, y Andrei se detuvo y escuchó. 
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 Había oído aquella voz muchas veces, demasiadas quizá. La voz de 

los oprimidos, la voz de los derrotados. La voz de los que asumen su 

condición y aceptan la vida que les ha tocado vivir pero se rebelan por las 

generaciones que han de venir. Esa voz le había hablado antes y le hablaba 

de nuevo. 

 —Andrei —repitió la voz. 

 Andrei asintió. Sentía el frío mordiendo su piel, tratando de congelar 

sus dedos. Un frío que nada tenía de sobrenatural aunque él sospechaba 

que, como todos los elementos, estaba del lado del hechicero. Ya había 

fracasado una vez, dejando que aquellas monstruosidades aladas le 

derribaran y le consumieran como si fuera una cerilla. No tendría más 

oportunidades. Incluso el más estúpido de los soldados podía saber que las 

fuerzas comunistas se estaban debilitando. Era hora de centrarse en lo 

principal, de contar con los puntos más valiosos, y Andrei, por mucho que 

fuera estimado por el pueblo, no era más que un rumor, una leyenda. 

Tendría que morir si quería vivir para siempre. 

 —El hechicero —dijo la voz—. Debe morir. 

 —Lo sé —dijo Andrei, y echó a andar. 

 ¿Cuánto tiempo había transcurrido? No podía saberlo con certeza, 

pero sí que el ejército alemán había pasado por allí recientemente. Las 

marcas de los vehículos en la nieve, en los árboles. La sangre que 

empapaba el suelo, la ponzoña que vertían sus ataúdes rodantes. Si se 

apresuraba pronto los encontraría. Esta vez no necesitaría estrategias 

demasiado elaboradas. El rifle ardía en su mano, el fuego del proletariado 

ansiaba la muerte de sus enemigos. 

 

Cuando el judío toco la piedra de inmediato se escuchó un grito, miles 

de gritos. Puzov se tapó los oídos con las manos pero no sirvió de nada, 

continuó escuchando los alaridos. Era un soldado, había visto muchos 

heridos agonizando con medio cuerpo destruido por la metralla. No era 

ajeno a los interrogatorios con tenazas que solía hacer el NKVD con los 

soldados capturados. Aquellos gritos eran los de hombres, mujeres y niños 

torturados hasta la muerte, gritos de dolor, desbocadas muestras de 

mentes desquiciadas por el dolor. Y todo venía de la piedra. Scholen tenía 

las manos dentro de la roca y parecía manipular, remover en el interior de 
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la losa que relucía en un espantoso color rojo sangre. A Puzov le parecía 

que era dentro de su pecho donde estaba trabajando el judío, no podía 

soportarlo. Sin casi darse cuenta, había desenfundado su tokarev y le 

apuntaba a la cabeza cuando los gritos desaparecieron. Continuaban bajo el 

agua, pero el resplandor azulado del metal ardiendo había desaparecido.  

—Sáquenos de aquí, Puzov 

El pelo del judío se había vuelto completamente blanco y había 

envejecido al menos diez años. Respiraba con dificultad. Puzov le obedeció. 

Se alegro de tener que comenzar a abrir válvulas y a estabilizar al golem 

blindado. El acero crujió y los remaches se removieron en sus alojamientos 

pero la enorme estructura se enderezó en el lecho del lago. Activó las 

baterías y las hélices hicieron moverse al vehículo en dirección a la orilla. 

Por suerte había una playa de rocas de suave pendiente. Casi enseguida la 

mole quebró la placa de hielo y comenzó a emerger del agua. En cuando las 

orugas tocaron las rocas del fondo y el peso las hizo afianzarse, activó los 

motores principales, que arrancaron sin siquiera un titubeo, y el vehículo 

comenzó a trepar fuera del agua.  

—Los dragones estarán por aquí. Volverán a atacarnos.  

—Sí, pero se llevarán una sorpresa.  

Fue entonces cuando Puzov notó que un leve resplandor rosáceo se 

desprendía de todas las superficies metálicas. Miró de reojo a la piedra, que 

parecía tan anodina y falta de interés como siempre. El judío había abierto 

uno de los pañoles de munición y estaba… Puzov volvió a sorprenderse, no 

podía ser cierto. Scholem le cantaba a los proyectiles de los cañones. Los 

tocaba con una mano mientras que con la otra dibujaba signos cabalísticos 

en las cabezas chatas de las ojivas.  

El blindado avanzó por el bosque sin que Puzov supiera muy bien 

dónde dirigirse. Con la mira superior, escudriñaba el pálido cielo invernal 

buscando la sombra de alas. No tardó mucho en descubrirlas.  

—Ahí están 

—Dispárales con el cañón.  

—No puedo apuntar a eso, van demasiado rápido.  

—Haz lo que te digo 

Algo en la voz del judío le hizo obedecerle, era el mismo tono que había 

oído una y otra vez en el campo de entrenamiento. Puzov manipuló el 
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cañón. El sistema de alimentación cargó un cartucho y la torreta principal 

giró hacia el cielo. Durante unos segundos intentó seguir los movimientos 

espasmódicos del ser de pesadilla que se acercaba hasta cubrir por 

completo el objetivo, pero le fue imposible calcular la velocidad y la 

distancia adecuadas para el alza del arma. El esperpento cada vez estaba 

más cerca.  

—¡Dispara! 

Puzov respiró hondo y pulsó el gatillo. El disparo hizo estremecerse 

toda la estructura del vehículo. Con el ojo pegado a la mira, supo que era 

imposible acertar. El disparo iba a errar por muchos metros, pero no lo hizo. 

El dragón, como intuyendo lo que sucedía, se retorció en el aire e inició un 

picado, pero no le sirvió de nada. La salva pareció acortar milagrosamente 

su vuelo, corrigió su trayectoria y le acertó de lleno. La explosión llenó el 

cielo de un rojo violento, como sangre que hubiera llenado el aire de su 

esencia. El bosque se incendió al completo y el vehículo recibió una onda de 

choque que le hizo tambalearse y retroceder. 

 Puzov se levantó del suelo, a tiempo de ver cómo, tras la densa 

cortina de humo, los dragones supervivientes se reagrupaban. Habían 

convertido un pinar entero en ceniza y apenas habían logrado derribar a 

una decena de sus enemigos. La muerte parecía más cercana que nunca y 

sin embargo el miedo le había abandonado. Tal vez haber contemplado 

tanto horror en un solo día le había sobrecargado la psique, convirtiéndole 

en un autómata sin sentimientos más de los muchos que el judío 

controlaba, o simplemente era que después de todo aquello sabía, más que 

intuía, que su compañero tenía aún trucos en la chistera. Como si le 

estuviera leyendo la mente, algo que Puzov no terminaba de descartar 

como posible, Scholem sonrió. 

—Es el momento. Dispara el cinco y el seis. 

 Sin asentir, Puzov accionó las palancas correspondientes a los 

cañones designados por el judío. El estruendo fue notoriamente más 

elevado que en los salvas anteriores, como si su munición fueran truenos 

compactados. La realidad, en cambio, era mucho más prosaica. 

—¿Pero qué…? 

 Muñecas. Toda la confianza que podía albergar en el judío se 

desvaneció al contemplar las dos muñecas rusas que habían salido de las 
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ánimas de los cañones cinco y seis. La cara del tanquista, lívida, era la viva 

imagen de la decepción. 

—Tranquilo, amigo mío —dijo Scholem, intentando contener su risa de 

roedor—. Ten fe y disfruta del espectáculo. Te aseguro que va a ser algo 

digno de verse. 

 Las dos matrioshkas se abrieron, dando paso a versiones más 

pequeñas de los proyectiles, que a su vez hicieron lo propio. Un proceso 

recursivo iterado más de una decena de veces que sembró el cielo de 

fragmentos de muñeca, cubriéndolo casi por completo. Los dragones, 

ignorando por completo la extraña munición habían iniciado un picado 

frenético, dispuestos a rematar lo empezado. Puzov no podía apartar los 

ojos de aquellos seres de pesadilla, dispuesto a afrontar su final de la 

manera más digna posible. La colisión era inminente. Y entonces las 

matrioshkas estallaron.  

 La luz cegó a Puzov, a los soldados alemanes, a Andrei, a todos los 

ojos que la contemplaron. Solo el judío permaneció impasible, protegido por 

sus gafas de soldador. Era como si una constelación de supernovas hubiera 

explotado justo encima del bosque. Cuando los primeros soldados alemanes 

recuperaron parcialmente la visión comprobaron con horror que los 

dragones habían desaparecido, tal vez transportados a la abominable 

dimensión de la que provenían. Y, lo que era mucho más grave, cómo su 

líder, el invencible hechicero de Wisborg, yacía postrado en el suelo 

mientras dos hilillos de un líquido negro y espeso manaban de sus orificios 

nasales. 

El bosque había sido sumergido en un mar de espeso silencio. La luz 

había brillado en el cielo. Sin un solo sonido el bosque entero había quedado 

inmerso en un resplandor de tal naturaleza que había hecho transparente la 

carne, los árboles, hasta las piedras.  

Los Waffen-SS se tapaban los ojos doloridos, algunos de ellos lloraban 

dolorosas lágrimas de sangre, pero nadie gritaba. El bosque, el viento, el 

cielo, la tierra; todo había sido silenciado con la brutalidad de la llamarada.  

—Ya estoy harto.  

Fue apenas un susurro. No les costó saber quién lo había emitido; la 

voz del hechicero, reptante, parecida al raspar de huesos secos, era de 

sobra conocida y temida. Jamás antes lo habían visto expresar desasosiego, 
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nada parecido a contrariedad. Por ello el frío terror que comenzaba a 

subirles por las venas camino del corazón estaba aún más justificado. 

—Sacad a los gemelos.  

Los pocos hombres que aún podían ver miraron al último camión del 

convoy, un semioruga reforzado que, del peso que soportaba, se hundía en 

la tierra congelada, dura como el cemento. Los gemelos eran lo más 

parecido a una mascota que tenía el hechicero. Él mismo los alimentaba con 

vacas, con cadáveres, con algún prisionero vivo, lo que tuviera a mano, y se 

quedaba largo rato dentro de la caja de acero del semioruga mientras lo 

que fuera que vivía allí desgajaba, trituraba y deglutía. 

—¿Has oído, Sturmmann Otto? abre la caja.  

El cabo Otto miró a su alrededor, todos apartaban la vista; luego miró 

a la mano de su Unterscharführer, posada sobre la funda de la Luger. Solo 

después de un largo segundo de indecisión, en el que el sargento le quitó la 

cinta de seguridad a la pistola y comenzó a desenfundarla, decidió cumplir 

con la orden y comenzar a caminar hacia el semioruga, al final del convoy. 

La criatura que vivía allí dentro, como intuyendo que había llegado su 

momento, comenzó a moverse, a golpear contra las paredes de su prisión. 

En un sitio o dos la chapa de acero se abombó y saltó la pintura.  

El Sturmmann manipuló la cerradura, estaba cerrada con llave. No 

recordaba quién la tenía, solo sabía que él no. Miró un momento a su 

Sargento y este se encogió de hombros, sin ningún interés es acercarse. No 

se podía retrasar la orden del hechicero, demasiados compañeros habían 

muerto por una leve dilación. Nervioso, cargo una bala en la recámara de su 

fusil, dispuesto a destrozar el candado. En ese momento lo sintió llegar. La 

espalda completa se le congeló y los pelos comenzaron a encanecer. El 

Hechicero pasó a su lado, flotando en el aire. El aire se le congelaba en los 

pulmones y, a la vez, ardía sumergido en una flama de odio y pestilencia. 

Cayó de rodillas, sin fuerzas. Levantó la vista, le vio tocar el metal del 

candado que se oscureció, se lleno de manchas y comenzó a deshacerse. 

Cuando los pedazos ya caían al suelo, una mano enorme, con más de cinco 

dedos y con uñas de casi diez centímetros, empujó la puerta. El olor del 

hechicero había sido sofocante, la pestilencia que salía de la caja de aquel 

transporte le golpeó físicamente haciéndole agarrarse la garganta.  

—Sal, belleza mía, hoy el mundo conocerá tu gloria  
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El Sturmman no sufrió mucho. Antes de que pudiera asfixiarse, una 

masa de músculos, tendones y huesos de acero le pasó por encima dejando 

en su lugar un manchurrón de vísceras y huesos aplastados.   

De pie frente al hechicero, sostenidos por sus cuatro extremidades 

inferiores, los gemelos se alzaron. Una de sus cabezas aulló, la otra se 

limitó a mirar con atención a su creador. De las fauces que eran sus bocas, 

remedos de lo que antaño eran mandíbulas de niños, brotaba una 

excrecencia negra, densa. 

—Recurro a vosotros, hijos míos, por pura necesidad. 

La criatura gruñó, escupió. Sus cabezas aullaron al unísono mientras su 

cuerpo modificado se convulsionaba. Los gemelos miraron al hechicero 

desde sus más de tres metros de altura. Después se doblaron sobre sí 

mismos, hundiendo sus manos engarfiadas en la tierra. Ahora eran la bestia 

que su creador reclamaba, la monstruosidad que necesitaba para terminar 

esa guerra. A pesar de su poder, Max Schreck sabía que su creación poseía 

la fragilidad de lo único, pero la necesidad le obligaba a liberar la rabia que 

se alojaba en sus almas pervertidas. 

—Id. Marchad al frente y arrebatadle el corazón a aquel que nos 

detiene. Acabad con esta farsa. 

Los gemelos gruñeron. Sus mandíbulas, mezcolanza imposible de 

implantes óseos, carne putrefacta y metal oxidado, chasquearon con la 

ansiedad del hambre de muerte. Dedicaron una última mirada a su 

maestro, una mirada de cariño, y con la violencia del odio se abalanzaron 

hacia el bosque. 

Hacia el judío. 

Hacia su destino. 
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XI 

 

Mengele está llorando. 

En el exterior del barracón hace frío. Las primeras nieves han llegado y 

cubren el campamento con una capa que recuerda a la ceniza que inunda 

las salas de los crematorios. Han pasado muchos meses desde que el doctor 

comenzó su trabajo con los dos niños. El resultado de su obra apenas 

permite atisbar el origen del que partió. Mengele está sentado en el suelo 

del barracón, junto a la puerta de entrada. La ha dejado abierta a pesar del 

frío, a pesar del valor que se presume debe mostrar ante sus experimentos. 

A su lado, de pie, ese monstruo atrapado en una carcasa humana que se 

hace llamar Max Schreck observa con atención la obra. 

 Su obra. 

 Porque Mengele sabe que en esta ocasión las manos del hechicero 

han moldeado más carne que su bisturí. Que toda la ciencia que pretende 

haber aplicado no tendría valor si no hubiera sido catalizada por la magia 

del monstruo. Lo que han creado es una aberración, pero a pesar de ello 

Joseph Mengele no puede evitar llorar. 

 Es tan hermoso. 

 El doctor Mengele se levanta con dificultad. Aún no está preparado 

para volver a la parte de atrás del barracón, dónde duerme, sedada, la 

criatura. Aún hay mucho trabajo que hacer. Apenas ha nacido, pero ya se 

intuye su potencial. Será el soldado perfecto que Hitler demanda. Con él 

acabaran con los subhumanos, cerrarán esa larga herida que supone el 

frente del este y podrán, por fin, dedicar todos sus recursos a conquistar la 

Inglaterra de Arturo y el resto del indefenso mundo.  

 Mengele sale a pasear por el campo. De inmediato, sin que lo haya 

solicitado, sin que casi lo advierta, una pareja de SS lo escoltan. Lo hace a 

menudo, cuando necesita relajarse, pensar en por qué sus experimentos no 

progresan. Los presos, los Totenkampf que permanecen impávidos bajo la 

ligera nevada que cae, hacen un alto en sus tareas de víctimas y verdugos y 

los ven pasar, como reconociendo al Ángel de la Muerte un estatus superior. 

Saben que Mengele no mata y tortura gratuitamente: es aún peor, lo hace 

movido por objetivos concretos de mayor inquinidad y destrucción. Eso lo 

rodea de un aura mágica que, sin embargo, no es nada comparada con la 
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que emana el general Schreck, con el que inadvertidamente se topa el 

médico en uno de los rincones del campo, uno que nadie visita nunca. 

Mengele cambia el paso al acercarse al hechicero. No se mueve, no da 

ninguna señal de que lo ha oído acercarse. Schreck parece un 

espantapájaros de huesos vestido de uniforme, una figura sacada de un 

libro de historia medieval. Camina sobre la nieve y termina de acercarse a 

él cuidando que las botas hagan mucho ruido. No quiere molestarle de 

ninguna manera. Se detiene a su lado, sorprendido, como siempre, de que 

de la boca del hechicero nunca salga el penacho de vaho condensado que sí 

emiten todos los demás habitantes del campo.  

Schreck se dirige a él: 

 —Le dije que aguantaría.  

 Mengele mira al hoyo que contempla Schreck y recuerda qué 

experimento había dejado allí. En el fondo de una zanja medio llena de 

nieve, lo que queda de un hombre está atado a dos postes verticales, 

brazos y piernas extendidos. Dos cosas sorprenden a Mengele. Después de 

que le extirpara la piel sangró mucho, pero al rato, la masa de músculos y 

tendones expuesta dejó de supurar, adquirió el mismo color ennegrecido 

que tiene ahora y así continúa. El otro motivo de asombro es que aquel 

hombre no murió en la mesa de operaciones y no ha muerto después de la 

semana larga que lleva allí colgado, expuesto al clima y a las alimañas.  

 —Es algo extraordinario, lo confieso. Habrá que investigar qué 

factores le mantienen vivo. Quizá alguna sustancia de su sangre. 

 —No es nada que puedas comprender, matasanos —A Mengele le 

molesta tanto la voz de Schreck, un chirrido elevado, parecido al 

movimiento de un eje oxidado, que no tiene en cuenta el desprecio que 

siempre le profesa. Le llenaría de terror cualquier muestra de afecto—. De 

todos modos, está llegando a su fin. Es lento y complicado matar a un rabí 

de la antigua escuela.  

 La figura atada a los postes se mueve ligeramente, como espoleada 

por la conversación que tiene lugar tan cerca. Su boca se abre y sale de ella 

una larga retahíla de palabras en hebreo. De inmediato, Mengele siente que 

el corazón comienza a latirle desacompasado. Una presión intolerable le 

aprieta las sienes y apenas puede respirar.   

 —¿Qué me sucede? 
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 —Está intentando matarnos, gastando su último poder.  

 La agonía dura unos instantes que a Mengele, que es capaz de 

prolongar las vivisecciones durante horas, se le hacen eternos.  

 Luego sucede algo inesperado: la figura atada a los postes comienza 

a arder sin humo, envuelta en una luz cegadora. Esta vez hasta Schreck 

retrocede.  

 —Maldito viejo —La luz se convierte en una bola densa y brillante que 

se eleva como un proyectil hacia el cielo grisáceo y se pierde entre las 

nubes—. Suponía que esos hechizos no estaban a su alcance.  

 —¿Qué? 

 —Ha muerto, pero no del todo. Ha mandado parte de su esencia 

lejos, seguramente a algún discípulo. Aún no lo he matado. Si uno no fuera 

inmortal sería para desesperarse, ¿no cree? 

 Sonríe, esa mueca infecta, llena de dientes podridos y de carne 

grisácea forzada a plegase. ¿Es una sonrisa? Mengele siente la calidez de la 

orina mojándole los pantalones. Si es una sonrisa, es la más espantosa que 

nadie pueda concebir.  

 Schreck le ahorra seguir contemplando ese espectáculo. Se da la 

vuelta y camina sobre la nieve de vuelta a su barracón.   

   

 El trabajo en la fábrica no era precisamente creativo. Scholem tenía 

su puesto en la cadena de montaje y se limitaba a repetir una y otra vez los 

mismos movimientos. Al fascismo no se le detenía con buenas palabras, 

sino con balas y obuses, y estos escaseaban. Por su nacionalidad y por su 

religión, los comisarios políticos habían decidido asignarle un puesto 

anodino, alejado de cualquier responsabilidad. La Gran Guerra Patriótica 

debía ser librada por rusos, no por advenedizos, y mucho menos 

advenedizos judíos. Nadie en aquella factoría confiaba en Scholem. Sus 

compañeros le hacían el vacío, comía solo y llevaba casi siete días sin 

hablar con otro ser humano. Había llegado a añorar aquellos momentos en 

los que era un alumno respetado del rabí Loew y las jovencitas 

murmuraban a su paso. 

 Llevaba más de seis horas apretando las mismas palancas. Llegado 

ese momento del día tenía el cerebro tan embotado que en ocasiones le 

parecía oír voces. Por eso no hizo caso a aquel murmullo extraterreno que 
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resonó en el interior de su cráneo. 

—Werner… 

 En ocasiones, cuando estaba tan cansado le parecía oír la voz de su 

antiguo maestro. No la de su padre, ni la de sus hermanos, ni siquiera la 

risa de Dora, la hija de los Rubinstein. Tenía que ser su voz de entre todas 

las que de verdad añoraba la que apareciera en su cabeza. Regañándole, 

como casi siempre, por levantar la cabeza de los tomos que le hacía 

estudiar. Contándole cuentos para niños sobre el mal que se cernía sobre la 

raza humana en general y los judíos en particular y cómo ellos dos tenían la 

misión sagrada de evitar que las fuerzas del infierno irrumpieran en este 

plano de existencia. Algo que sin duda alguna lograrían si el inútil de su 

alumno pasaba más tiempo memorizando las piernas de la hija de los 

Rubinstein que la Torah. 

—Werner… 

 Levantó la vista un segundo, preocupado. Había visto a muchos 

ancianos caer en los pozos de la locura y a no pocos jóvenes internados en 

asilos. El rabino le había llevado a visitarlos, explicándole que aquellos seres 

rotos eran en realidad los únicos humanos cuerdos, los pobres desgraciados 

que habían contemplado el abismo pero no habían podido soportar lo que 

habían visto. Le había dicho que aunque talentosos, aquellos jóvenes no 

tenían la disciplina necesaria para afrontar la verdad. Que si no seguía sus 

instrucciones ciegamente, él acabaría igual que ellos. Tantos años de 

condicionamiento habían surtido efecto. Werner Scholem no le temía a la 

muerte, pero sí le aterraba la locura. Por eso gritó cuando vio que el reflejo 

de su cuerpo en la máquina que tenía que operar tenía el rostro del rabí 

Loew y no el suyo. Pero el primer grito no fue más que un pálido aviso del 

segundo aullido primigenio, cuando el espíritu del viejo maestro se fusiono 

con el suyo provocando un estallido de supernova en su lóbulo prefrontal. 

 El primer compañero que acudió a auxiliarle quedó permanentemente 

cegado, sus globos oculares fundidos en un viscoso líquido blancuzco por el 

brillo gemelo que emanaba de los ojos del judío. Tuvieron que volverle a 

poner las gafas de protección que se había arrancado sin poder mirarlo, a 

tientas. En menos de media hora, un batallón completo de comisarios 

políticos se había personado en la fábrica. Todos se miraban preocupados. 

Todos sabían lo que había sucedido la última vez que la madre Rusia había 
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tenido que lidiar con un ser similar. Tuvieron que emplearse a fondo para 

acabar con el cuerpo y el alma de la mano que movía los hilos de Romanov.  

Sí, había sido complicado matar a Rasputín.  

 

Encerrado en una profunda celda del Kremlin, atado a una camilla llena 

de manchas de sangre, Scholem había sido visitado por una nutrida cohorte 

de científicos del NKDV sin especialidad concreta. Muchos comenzaron a 

estudiar en la facultad de medicina, pero sus conocimientos y objetivos 

estaban ya muy lejos de los de un médico y su juramento hipocrático les 

provocaba espasmos rítmicos que algunos confundían con risas. Después de 

una semana Scholem comenzó a parpadear. Un mes después podía mover 

un dedo de la mano derecha. Dos meses y un día después del suceso, 

mientras los científicos contemplaban la celda desde detrás de un cristal 

reforzado, Schoelem volvió a cerrar los ojos. Un brillo azulado le recorrió el 

cuerpo. Activaron las cámaras pero no llegaron a tiempo de registrar los 

símbolos azules que se le dibujaron fugazmente la piel. Dos segundos 

después las correas se desataron solas y Scholem se levantó de la camilla. 

Si los científicos lo hubieran visto antes del síncope, se habrían dado cuenta 

de que caminaba más encorvado, que su pelo, antes abundante y rebelde, 

se había vuelto escaso y lacio. Sus facciones mismas habían cambiado. Sus 

ojos parecían haberse retraído al interior de dos cuencas gemelas desde 

donde escondían un brillo azulado, malsano.  

Scholem les miró. Se estiró un poco y se dirigió a ellos en ruso con 

acento judío.  

—Bueno, señores, ¿nos ponemos manos a la obra? Schreck está 

acabando su trabajo y ya saben lo que eso supone.   

Los científicos se miraron un poco asombrados. Aquel judío anónimo 

sabía del mayor peligro que afrontaba la madre patria, un secreto que el 

mismo Stalin había declarado tan importante que la pena de muerte para su 

difusión era ejecutada sin juicio ni detención previa. Y no solo eso. Además, 

parecía tener una solución. Salieron de la cabina blindada, abrieron la 

puerta de la celda y lo llevaron, envuelto en una nube de agentes de la 

NKDV vestidos con largos capotes de cuero crudo, hasta un lugar dónde, 

efectivamente, podrían trabajar en cualquiera solución que propusiera aquel 

pequeño judío loco. Tales habían sido las órdenes de Stalin, cualquier 
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posibilidad, cualquier solución para detener el peligro de Schreck, por loca 

que pareciese, debía ser considerada.  

Stalin recibió la noticia en su despacho, mediante una escueta llamada 

telefónica en clave. Despidió a Beria, con el que estaba reunido, y se quedó 

solo en el despacho. Necesitaba soledad para que nadie viera como le 

temblaba el pulso. Con esfuerzo, sacó un cigarrillo de la pitillera y se asomó 

por la ventana que daba a la plaza roja. Nevaba. Al la tercera calada, la 

nicotina comenzó a tranquilizarlo. Aún así no podía dejar de ver delante de 

él aquel espectro esquelético, el de un demonio descarnado, medio podrido, 

apareciéndosele en sueños, en todos los sueños desde hacía meses. No 

podía moverse. El espectro que la NKVD había identificado como un general 

alemán llamado Schreck hacia una señal a un engendro que mantenía a su 

espalda en las sombras, para que se abalanzase sobre él, lleno de garras y 

dientes y arañase su carne, le despedazase, cortase, para que diversas 

mandíbulas injertadas de acero y carne desgarraran a inmensos bocados su 

cuerpo.  

El temblor había vuelto. El brazo izquierdo, dañado desde el accidente,  

comenzó a dolerle tal y como lo hizo el día que el carro le pasó por encima. 

Encendió otro cigarro. Solo mediante potentes somníferos lograba caer 

dormido y descansar sin sueños, lejos de la pesadilla. Hasta la más leve 

siesta le llevaba de cabeza a ese universo de dolor. No podía soportarlo. 

Stalin recordó sus años de seminario, las enseñanzas que había aborrecido 

hasta el punto de la expulsión. Padre nuestro… Las palabras le salían 

entrecortadas. Padre nuestro que estás en los cielos… No permitas que 

Schreck llegue, que sus engendros nos dominen. Las rodillas le fallaron, se 

apoyó en el alféizar para no caer. Con toda la fuerza de la que fue capaz 

golpeó la ventana hasta destrozar el cristal, hasta que el frío y la nieve 

llenaron el despacho. Los cortes en el puño sangraban y dolían. Respirando 

profundamente Stalin recuperó la presencia que le había hecho famoso y se 

sentó a su mesa, a trabajar, mientras el frío, el bendito invierno ruso que 

castigado y bendecido a la sagrada Madre Patria durante tantos siglos, le 

vigorizaba y le permitía seguir leyendo informes, tomando notas, 

trabajando. 
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XII 

  

Era el tiempo de cerrar las heridas abiertas, de concluir las batallas que 

otros habían iniciado. De dotar de sentido a la existencia. Andrei lo sabía. 

Había sido concebido para este momento. Había nacido para glorificar su 

fracaso. 

—Oh —dijo el soldado alemán que, de pie frente a él, todavía no había 

sido capaz de reaccionar. 

Andrei le contempló un instante, después alzó el arma y disparó a su 

cabeza. El cuerpo del joven –quizá demasiado para estar perdido en esta 

guerra que no le correspondía– cayó a la nieve, la empapó con su sangre. 

Con este sencillo gesto se había delatado, con este sencillo gesto les había 

dicho que está aquí. Que había venido a acabar con todos ellos. Con los 

vivos y también con el que no lo estaba. Todo el pueblo ruso le insuflaba 

vida con su aliento. Fracasaría en su sacrificio, lo sabía. Pero sería un 

fracaso glorioso. 

Andrei avanzaba por el bosque a grandes zancadas. Su rostro era una 

máscara vacía. A cada paso que daba oía gritos de alarma, escuchaba el 

traqueteo de las armas automáticas, sentía el roce de las balas cuando 

volaban alrededor de su cuerpo. Cerca, muy cerca. Pero ninguna le 

derribaba. No podían hacerlo. En este mundo los mortales nunca podrán 

derribar a un inmortal. 

Los soldados alemanes, parapetados tras los árboles, disparaban contra 

el ruso loco que quería romper sus líneas. Andrei los ignoraba. En ocasiones 

alzaba su arma y, sin mirar a su blanco, apretaba el gatillo. La muerte era 

compañera fiel de su rifle infalible. A veces se veía obligado a detenerse 

para evitar un impacto.  A agacharse. Todos sus movimientos parecían 

sacados de una película antigua, rodados a cámara lenta. Era el tiempo de 

la bala. Unos pasos más y ya podían ver los primeros vehículos blindados. 

Un no muerto saltó sobre él. 

Esas criaturas hambrientas no se detenían con un simple disparo, como 

Andrei pudo comprobar. El engendro le arrebató el rifle, lo partió con sus 

manos decrépitas. Andrei rodó sobre la nieve para evitar sus mandíbulas. 

Dos soldados alemanes, deseosos de obtener una medalla, aprovecharon 

para abandonar la seguridad de los árboles. Andrei extrajo una pistola de 



59 

 

ninguna parte y disparó, mientras con su mano derecha sostenía el peso del 

no muerto por su cuello. No le costó demasiado quebrar la tráquea, la 

columna. La cabeza del engendro quedó colgando del tronco como una uva 

podrida. Lo dejó caer y se incorporó.  

Venían más.  

No le importó. 

Andrei sonrió. Saltó sobre la espalda del primer cadáver andante y 

vació el cargador en su nuca. Al segundo lo derribó con una patada en el 

rostro. Ahora tenía un cuchillo en su mano, un cuchillo kosher. No quería 

mancillarlo antes de enfrentarse al nigromante, pero no tenía opción. No le 

dejarían llegar sin derramar sangre y vísceras en el camino. Lo asumió. El 

Shochet, ese judío loco que les ayudaba en esta guerra maldita, le 

disculparía su fracaso si terminaba su trabajo. Y Andrei sabía que lo haría, 

porque había renacido para este momento. Ya habría tiempo más adelante 

para juzgarle, para glorificarle si así lo consideraba su pueblo. 

Los no muertos le rodearon, cautelosos. Una docena de ellos. Más allá 

algunos soldados se reagruparon junto a los carros blindados. Todavía no 

podía verlo, pero Andrei sabía que Schreck estaba allí, esperándole. En el 

mundo sobrevive apenas un puñado de inmortales y todos se conocen entre 

ellos. Este combate lo anticipaban todos los oráculos. ¿Por qué resistirse al 

destino? Andrei levantó su mano derecha, la que sostenía el cuchillo. 

—Vamos —dijo. 

Y ellos vinieron. Saltaron sobre él como orcas hambrientas 

abalanzándose sobre un ballenato herido. Gritaron. Aullaron. Andrei les 

esperó en silencio, y en silencio se enfrentó a ellos. Giró y su cuchillo se 

hundió en la carne putrefacta, la quebró. Cortó tráquea y cortó hueso, y fue 

consciente de su fracaso, pues el sacrificio no se estaba realizando de la 

forma correcta. Podría rechazar a Schreck, obligarle a abandonar su 

envoltura carnal. Nada más. Su ánima corrupta seguiría viva y antes o 

después volvería a encarnarse. Solo ganaría vida para su pueblo, tiempo. 

Aún así no cejó, ya que aquel arma kosher, bendecida por la esencia del 

rabí Loew, estaba destinada al nigromante, y le susurraba con cada corte, 

con cada herida, que deseaba desangrar por completo a aquel monstruo. Un 

cadáver cayó al suelo, su tronco cercenado en dos. El resto trató por todos 

los medios de hundir sus dientes en la piel del inmortal. No lo lograron. 
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Gritaron. Y Andrei hundió su cuchillo en sus rostros, en sus cuerpos. Los 

desmembró y los mutiló y los derribó y cuando todo terminó, solo él 

permanecía en pie, su cuerpo cubierto de sangre de la cabeza a los pies. 

Sangre de los que ya estaban muertos antes de enfrentarse a su cuchillo. 

Los soldados alemanes huyeron. Nada podían hacer. Schreck no se 

molestó en detenerlos. Sabía que aquel enfrentamiento no les atañía. 

—Pensaba que sería el Rabí el que llegaría hasta aquí —dijo Schreck. 

—Me subestimabas —respondió Andrei, y sintió el dolor mordiendo su 

piel. 

Retrocedió un paso. Schreck sonreía. Había sido descuidado. Aquel 

hombre, aquella cosa encarnada, era más peligrosa que cualquier otro 

enemigo al que hubiera combatido antes, incluido el capitalismo. Andrei 

examinó su brazo, el que sostenía el cuchillo y a pesar del dolor no lo había 

dejado caer. Tres esvásticas de plata pura se hundían en el músculo. 

—Regalo de los japoneses —dijo Schreck—. No solo saben de kaijus, 

como viste en Stalingrado, también de estrellas. Envenenadas, claro. 

Andrei se quedó mirando, incrédulo. Pronto la perplejidad se convirtió 

en diversión, coronada por una risotada maníaca. Schreck no pareció 

pasarlo tan bien. Nunca en su largo remedo de vida había tenido que sufrir 

la humillación de que alguien se riera de él. 

—No entiendes nada, viejo. Al menos los otros fueron capaces de 

comprender lo que se les venía encima. Crees que puedes matarme, como 

hiciste con ellos. ¿Crees que tu extracto de raíz de Yggdrasil y tus estrellas 

forjadas en la lava del Monte Fuji pueden herirme? No sabes con quién 

estás tratando. 

Las palabras brotaban de la boca de Andrei mientras se acercaba 

lentamente al Hechicero de Wisborg. A cada peso que el hombre rubio daba 

la cáscara vacía que era el cuerpo de Schreck retrocedía, intentando 

guardar las distancias. Ahora comprendía lo que otros sentían al mirarle, 

ese terror que provocaba estar frente a algo que desafía toda tu concepción 

del Universo. Aquel hombre le había hecho descender del pedestal al que 

tanto le había costado ascender. 

—No puedes cortar el agua igual que no puedes envenenar el vacío. Tú 

eres el avatar de un concepto que ha permeado la historia humana durante 

toda la historia, pero yo, yo soy algo nuevo. Soy la Nada cósmica encarnada 
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en hombre. Soy la tijera que corta las cuerdas que mantienen esclavas a las 

marionetas. Soy lo que hasta tú, Adversario, temes. La ausencia de fe. 

Igual que tú acabaste con los dioses, yo asesinaré al demonio. 

Andrei se arrancó las esvásticas del antebrazo, las tiró al suelo y 

escupió sobre ellas. Luego se volvió hacia Schreck, sonriendo. El demonio 

de Wisborg, el hombre que hacía huir a todos a su paso, echó a correr presa 

del pánico por segunda vez en su vida. 
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XIII 

 

La cara le ardía. A él, que se le asociaba con pozos de azufre y lava, le 

habían quemado el rostro. Y, a pesar de todo, había vencido. Nadie lo diría, 

viéndole correr por las catacumbas con paso renqueante y humo surgiendo 

de su cuero cabelludo. No había sido una lucha justa, todos unidos dejando 

atrás sus diferencias en contra de un único adversario. Había logrado 

acabar con cuatro de ellos y dejar al quinto al menos tan malherido como 

él, pero no le había salido gratis. Por eso se retiraba a un lugar seguro. Un 

lugar donde recomponerse y preparar el asalto definitivo. Ahora era más 

sencillo, solo tenía que acabar con aquel rabino. Aunque solo por sus 

heridas, solo por haber osado marcarle para el resto de la eternidad, no iba 

a quedarse ahí. Iba a terminar con toda aquella raza maldita a la que 

pertenecía. En realidad tendría que acabar con todos ellos, con esas 

malditas religiones, la hindú, la católica, la árabe, la nepalí y la judía, 

porque aunque matara mil veces a los sumos sacerdotes que enviarán 

contra él, sino acababa con la religión, seguirían llegando, los conventos, 

celdas, monasterios, las mezquitas y las sinagogas seguirían creando 

sacerdotes que se volverían contra él. Era una parte de la maldición, él era 

uno, sus enemigos muchos. Tendría que actuar como siempre, mediante 

astucia y fieles súbditos. Alimentar desde las sombras el odio, la rabia. En la 

situación que vivían no era difícil encontrar un monigote al que aupar al 

poder y que él y los suyos hicieran ese trabajo por él. 

La inmortalidad, esa otra parte de la maldición, se arrastraba por sus 

venas y le devoraba su alma, dolía. Una inmortalidad de mutilación. Una 

eternidad que tendría que compartir con el odio, con el deseo de venganza 

que le corroía por dentro como un ácido invisible. Estaba preparado. Se 

recuperaría y acabaría el trabajo. La condenación eterna sería la paz para el 

judío una vez terminara con él. Y se la negaría durante todo el tiempo que 

fuera preciso. Solo había que esperar. Si algo tenía Schreck era tiempo. Él, 

que era tan viejo como el hombre, no iba a impacientarse por un simple 

siglo. 

Schreck, cuando el velo rojo que le empapaba la mente le dejaba, 

hacía un esfuerzo por entender porqué le habían derrotado, a él, que se 

creía invencible; cómo habían logrado romper, uno a uno, sus hechizos de 
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defensa y al final, caído el último, habían comenzado a golpear con fuego y 

magia su carne y su alma. Su alma. La última vez que había pensado en 

ella la había imaginado como algo pequeño y renegrido, podrido en el 

último rincón de su cuerpo astral. Un desecho lamentable de sus muchos 

experimentos, de sus errores de aprendiz de tanto tiempo atrás, cuando 

aún el homo sapiens era un recién llegado a la tierra que ahora se llamaba 

Europa. El ya era viejo cuando los hombres, recién llegados, habían 

exterminado a los otros monos que vivían entre los hielos y que le habían 

adorado como a un dios.  

Desde entonces nadie había logrado siquiera herirlo, siquiera hacerle 

tambalearse, y muchos lo habían intentado. Desde los orgullosos caballeros 

teutones, que vinieron por él durante semanas, de uno en uno, ateridos de 

frío dentro de sus carcasas de metal; hasta los muchos jóvenes que habían 

creído que las leyendas de caballeros que luchan para rescatar a sus 

virginales amadas de los brazos del monstruo siempre terminaban bien.  

Todo había sido muy fácil –ahora lo entendía– porque los sacerdotes, 

los chamanes, los hombres que habían elegido postrarse de rodillas y crear 

una deidad más poderosa que el hombre a la que temer y adorar, nunca se 

habían acercado a él. Suyos eran la noche, los gritos de terror, la carne 

desgarrada, el sexo salvaje y desquiciado. De ellos la pureza, las buenas 

acciones, la imagen de santidad. Había pasado tanto tiempo lejos de ellos 

que los había creído como el resto, vacíos de poder, patéticos y pequeños.  

En aquellas catacumbas interminables le habían demostrado que 

estaba equivocado, muy equivocado.  

Schreck sintió que las piernas le fallaban. Su corazón, demasiado 

castigado, dejo de latir. Cayó al suelo mientras largas grietas se le abrían 

en la carne del pecho, como si algo estuviera abriéndose paso hacia el 

exterior, lo que de hecho estaba pasando. Schreck pronunció palabras que 

no cabían del todo en los pliegues del mundo y se quedaban colgando, 

repitiéndose en ecos extraños hasta que se extinguían, mientras con dedos 

que despedían un fulgor amarillento, se sellaban las grietas del pecho por 

dónde la víscera muerta intentaba escapar del cuerpo del nigromante.  

Al poco se levantó. El corazón no le latía, tampoco se movía. La sangre 

se le pudriría en las venas. No le preocupaba. Todo eso le hacía más fuerte, 

no menos. La muerte era su aliada y le ponía uno sobre otro, muchos 
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mantos de poner sobre su carne cada vez más marchita.  

Lo habían hecho bien, tuvo que reconocer mientras reanudaba la 

marcha. Primero vino el católico, un hombre joven y lleno de pasión que le 

ardía con luz dorada como un penacho encima de la cabeza. No cayó al 

primer embate de su magia, tampoco al segundo. Peleaba con salmodias, 

con palabras extraídas de sus libros sagrados que, doradas, se convertían 

en dardos que quemaban a las abominaciones que le lanzaba una tras otra. 

Scherk había visto a muchos hombres ceder, convertirse a sus pies en 

polvo, en barro, en azufre o en horribles pústulas que aún retenían vida. En 

todos ellos había encontrado una vía por donde inyectar su ponzoña. 

También fue así con aquel joven santo. 

Fingió su muerte, se consumió a sí mismo en fuego verde, mientras, de 

la nada surgían dulces vírgenes vestidas con telas vaporosas que lo 

rodearon diciendo que había muerto en santidad, que eran ángeles que lo 

iban a llevar a la presencia de su dios. Cayó, se dejó acariciar, las vírgenes 

se convirtieron poco a poco en demonios de enorme lujuria, en súcubos de 

pechos exuberantes y sexos hambrientos que primero lo hicieron perder su 

santidad, y por tanto su poder, entre orgasmos y luego lo sajaron con uñas 

afiladas, lo desmembraron y devoraron con auténtica lujuria carnal.  

Pero no fue en vano. El momento de la finta, cuando había simulado su 

consunción, lo habían aprovechado el santón hindú, el imán y el lama para 

atacarle a la vez. Mientras un enorme Shiva de bronce le golpeaba una y 

otra vez con sus mil manos armadas, el imán le pedía a Alá que lo cegase, 

lo quemase, lo aplastase, lo destripase y cien mil otras desgracias que 

estallaban contra sus protecciones mágicas cada vez más debilitadas.  

Lo hicieron bien. Apenas aguantaba, el ataque del santón y el imán le 

mermaban, retrocedía comprendiendo que solo podía vencer si dejaba de 

defenderse y empleaba todas sus fuerzas en atacar.  Así lo hizo. Una lluvia 

de lava ardiente se abalanzó sobre los dos religiosos y sobre ellas, 

surfeando, cabalgaban las mil hordas de la muerte, de la enfermedad y del 

dolor, gritando, desgarrando la misma esencia del mundo con su presencia.  

Schreck mostró su peor sonrisa mientras intentaba que sus propios 

demonios no se volvieran contra él, el mayor peligro de su magia. Sus dos 

enemigos se vieron obligados a dejar de atacarle y a defenderse. Varias 

estatuas gigantes de dioses hindúes destrozaban cientos de engendros a 
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manotazos y mordiscos mientras el imán sostenía sobre su cabeza un 

pedazo de la kaaba, una piedra negra que absorbía a los engendros, los 

despedazaba y los devolvía en forma de polvo gris. 

Fue ese momento, cuando más volcado estaba en su ataque, cuando el 

brillo ambarino de las cumbres más altas del mundo, concentrado en un 

rayo tan delgado como un estilete, cayó sobre el centro de su cráneo. Sintió 

entonces un dolor como nunca había experimentado. Él, que se sabía 

maestro de la tortura, experto en navegar en los bordes sinuosos de la 

muerte, donde los espíritus se pierden en el infinito éxtasis del dolor, sintió 

cómo el rayo, puro, sin significado, una desnuda esencia de poder, lo 

penetraba a arriba a abajo, de dentro a fuera, y lo quemaba, lo cauterizaba. 

Todas las muchas criaturas miserables que se escondían en los recovecos 

de su cuerpo y su alma salieron de él gritando o murieron achicharrados. El 

ser que ocupaba el lugar de su corazón gritó por sus diez bocas tirando con 

furia de las venas que entraban y salían de él.  

Schreck cerró el portal. Las criaturas y la lava, bruscamente 

desconectadas de su origen, gritaron y, antes de morir, en una furia 

salvaje, destrozaron al imán y al santón, de los que no quedaron más que 

manchurrones de sangre sobre los adoquines ennegrecidos del subterráneo. 

Sabía que su única esperanza era reconstruir sus defensas de dentro a 

afuera. Poco a poco, con ladrillos que eran palabras y carne y sangre y 

dolor y placer y sabiduría pero sobre todo oscuridad, comenzó a bloquear el 

rayo. Lento, muy lento, su esencia fue blindada contra sus efectos aunque 

su cuerpo aún sufriera su abrasadora claridad.  

Schreck volvió a caer, presa de los recuerdos. Por un momento se 

retorció sobre las aguas malsanas del subterráneo, mordió la inmundicia, 

bebió de la humedad y se restregó contra los adoquines medio 

desintegrados.  

En esos segundos, el mil veces maldito Rabí Loew se acercó hasta él 

con una sonrisa en el rostro y comenzó a dibujar con una tiza sobre su 

rostro las letras hebreas de la palabra muerte. Cada carácter ardió y le 

quemó la carne. Su ojo derecho desapareció bajo el poder de la letra. Supo, 

con horror, que por mucha defensa que irguiera contra el rayo santo del 

lama, cuando el judío terminara el último carácter hebreo, estaría 

irremediablemente y por toda la eternidad muerto.  
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Se levantó del lodo nauseabundo respirando entrecortadamente. Solo 

entonces recordó que no había abierto la mano derecha. Aún dentro de su 

palma tenía el corazón ennegrecido del lama. Se lo había arrancado del 

pecho de un solo golpe colosal mientras partes importantes de su ser, 

muchas de ellas, perecían quemadas irremediablemente por el calor sin 

fuego del rayo ambarino.  

El rabí huyó, el maldito rabí prefirió no terminar su trabajo. Schreck 

sonrió. Si no lo hubiera hecho quizá habría podido acabar con él o quizá 

habría sido al revés. Nunca lo sabría.  
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XIV 

 

Los gemelos medio rodaron medio saltaron sobre la nieve virgen que cubría 

las profundidades del bosque. Habían corrido entre los árboles negruzcos en 

la dirección que les había marcado su padre. Solo él, solo Schreck de entre 

todos los seres, sabía que ellos podían amar. Sus cabezas, cosidas a una 

masa muscular hipertrofiada y engarzada en un cuello montado sobre 

rodamientos de titanio, giraron a derecha e izquierda, oliendo el bosque. 

Percibían la humedad omnipresente de la nieve, el seco fulgor helado del 

cielo. Podían escuchar el rumor de los cuerpos de los animales agazapados. 

Sabían que sus hermanos de carne y sangre yacían despanzurrados, aún 

palpitantes, repartidos sobre la nieve manchada. Estaban mezclados con la 

sangre y las vísceras de aquellos seres repugnantes, llenos de sonidos y 

olores, los débiles seres humanos que siempre reventaban al primer toque 

de sus largos dedos llenos de filos de hueso.  

Solo Schreck sabía que los gemelos podían llorar. Que amaban las 

caricias de su carne fría, que enloquecían de placer cuando los alimentaba 

con tiras de carne recién arrancada de aquellas patéticas criaturas 

embutidas en grises uniformes a rayas encerradas tras las alambradas.  

Los gemelos otearon el aire, tratando de orientarse. Su padre les había 

dado una orden y buscaban a su enemigo. Al principio no percibieron nada. 

Después, poco a poco, separaron de entre otros muchos un olor peculiar, un 

aroma que les taladró el cerebro y les cegó como un rayo surgido del cielo. 

Cayeron al suelo, sus muchos miembros moviéndose espasmódicamente. 

De un manotazo derribaron un enorme pino que se partió como un palillo. 

Chocaron contra una roca. Dos miembros gruesos como columnas rodearon 

la enorme peña y la abrazaron hasta que se rajó de arriba abajo con 

estrépito y se deshizo en pedazos. Los gemelos rodaron por el bosque, 

chocando con piedras y árboles, destruyéndolo todo a su paso. Al fin 

enterraron sus cabezas en la nieve y mordieron, mordieron con saña hasta 

que el frío los tranquilizo lo suficiente como para dejar de temblar.  

Recordaban ese olor. Dentro de sus cerebros rotos y vueltos a 

recomponer de dentro a afuera, había un rincón dónde los dos yacían 

acurrucados junto a una estufa de carbón. Afuera nevaba pero en aquel 

lugar, guardado tan dentro de ellos que ni siquiera Schreck lo había 
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encontrado, nunca habría frío, ni dolor, ni ausencia. Su padre leía el 

periódico mientras su madre permanecía inclinada sobre la radio. De ella 

brotaban sonidos agradables, un rumor, una cadencia de palabras y música 

que era como el batir de un mar lejano, hecho de calidez, de amor. Y a su 

lado, sentado con ellos en el suelo de tarima, estaba el olor, el cuerpo 

delgado de tío Werner. 

—Y entonces el rabino de Praga le habló al golem recién despertado. 

Golem, servirás y protegerás a los judíos del gueto.  

El golem, enorme, todo él fabricado con arcilla, abrió una boca que era 

como la boca de un enorme horno y habló con la voz de la tierra.  

—Así lo haré, amo.  

Los gemelos recordaron lo que habían sido, lo que habían tenido y lo 

que habían perdido. Un pozo que se había mantenido cerrado con cemento 

y hierro se abrió de golpe vomitando a la vez miasmas y tesoros. 

Recordaron, uno por uno, todos los momentos terribles: el hambre, la 

captura, el campo de concentración, la muerte de su madre, de su padre. 

Recordaron al médico alemán que los tomó a su cuidado, los cientos de días 

y noches que transcurrieron entre súplicas y aullidos, atados a camillas de 

hierro, mientras el dolor circulaba por sus venas, abriéndose paso en la 

carne, matando cualquier otra sensación, cualquier otro pensamiento. Y 

recordaron al fin lo que su padre les había inoculado en el centro de la 

mente: la certeza de que todos sus sufrimientos, todo su dolor, se lo debían 

tan solo a Scholem, Werner Scholem, el hombre que les había traicionado 

aliándose con el enemigo.  

Los hombres y las bestias que aún permanecían con vida, escondidos 

de la muerte en los agujeros más profundos del bosque, escucharon el 

alarido más horrible que jamás había escuchado un ser humano desde que 

la magia negra fuera erradicada del mundo siglos atrás. Lo seguirían 

oyendo el resto de sus vidas, una y otra vez, dentro de sus cabezas, como 

una bestia de muchas bocas que escarbase en su cordura hasta 

despedazarla y convertirla tan solo en un recuerdo, algo informe alejado de 

una realidad de horror constante.   
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XV 

 

El hombre, el lobo. La soledad de la pieza que huye, el martilleo en el 

corazón que la delata. Los jadeos, el pánico que se refleja en cada poro de 

su piel. Así se sentía Schreck y no podía asimilarlo. Él siempre había sido el 

cazador, nunca la presa. Pero ante Andrei ni siquiera podía considerarse a sí 

mismo un adversario. Era una víctima y como tal actuaba. Corría. Huía. Y 

Andrei marchaba tras él. 

 Perdido entre los bosques, jadeando, Schreck se detuvo un instante y 

trató de recuperar el aliento. El miedo se había apoderado de su organismo 

como un cáncer, devorándolo sin piedad, arrancándole su voluntad de 

lucha. El miedo, algo que siempre había provocado en los demás y que 

ahora le carcomía por dentro. Si su mente doblegada por el pánico le diera 

una tregua podría reflexionar sobre ello, tratar de enfrentarse a ese miedo, 

luchar. Sin embargo la tregua no llegaba, solo quedaba la huida. Correr. 

 A cada paso que daba su cuerpo gritaba de horror. Anticipaba lo 

terrible, el final de una vida que no debía terminar. Todo lo que había 

planeado, todos los años dedicados a una lucha por la supremacía de su 

nigromancia, la lucha terrible contra los hombres santos que tantas 

cicatrices le había dejado, todo se estaba desmoronando. Había luchado al 

lado del pueblo alemán porque su beligerancia servía a sus intereses. 

Porque compartían ese odio irracional que profesaban contra los hijos de la 

Tora. Y ahora… ahora no quedaba nada de aquello. Sería víctima de la falta 

de fe. Del abrazo a la muerte, de la aceptación de nuestra existencia sin 

sentido.  

¿Acaso no debía sentir pavor de Andrei? 

Toda su fortaleza se vino abajo cuando sintió la mano helada de aquel 

que no era un hombre en su espalda. Se revolvió como un niño al que su 

padre busca para darle un azote. No pensaba rendirse así como así. No 

terminaría sus días sin luchar. Había visto antes a muchos rendirse y 

gimotear y los había castigado, reservando una muerte relativamente 

indolora para aquellos con un mínimo de agallas. Y él no pensaba 

arrodillarse para recibir el último golpe. 

 Con un bramido más propio de una bestia que de un humano vociferó 

las palabras prohibidas. El oxígeno del aire se incendió, formando una 
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cortina de fuego que envolvió por completo a Andrei. Miles de ampollas se 

formaron en la cara del ruso, impregnando el aire de olor a carne asada. 

Pero ni aún así se detuvo. Implacable, se acercó a Schreck y, como si las 

quemaduras de tercer grado que cubrían toda su piel no fueran más que 

simples rasguños, cerró el puño e impactó con furia salvaje en la mandíbula 

de Schreck. 

 Cayó al suelo, quiso gritar. La mano de Andrei tapó su boca, le 

incorporó como si no pesara más que un ratón. Andrei hundió la hoja de su 

cuchillo kosher en la garganta del nigromante, seccionando la tráquea y 

partiendo su columna vertebral. Aún así Schreck seguía vivo. Andrei apoyó 

la espalda de su víctima contra el árbol y sostuvo su cabeza para permitir 

que la sangre, negra y espesa, brotara de la herida abierta. Schreck agitó 

las manos, barboteó palabras que reptaron por su boca, por sus labios, 

envueltas en charcos bermellones. Sus dedos aferraron la muñeca de 

Andrei, su único ojo le miró. Pero no había odio ni miedo en aquella mirada, 

solo una profunda tristeza y una anhelada sensación de abandono. La 

personificación de todo lo que es ajeno a Dios dejó que el cuerpo de 

Schreck se arrodillara. Las manos del monstruo, unidas bajo su pecho, le 

convirtieron durante un instante en un penitente arrepentido. Después su 

cuerpo se convulsionó mientras Andrei lo elevaba y lo colgaba boca abajo 

del árbol. 

 —Tardaremos un poco aún. Disfrútalo —dijo Andrei, y se sentó. 

 La nieve estaba fría, empapó de inmediato sus ropas. No le importó. 

Lo único que ahora importaba era que toda la sangre, hasta la última gota, 

abandonara el cuerpo del nigromante. Que el ritual se consumara, que el 

alma de aquella criatura abominable no tuviera oportunidad de volver. Que 

desapareciera para siempre. 

 Desaparecer. 

 Andrei supo que cuando todo terminara, cuando el cadáver del 

anciano no fuera más que una cáscara vacía, él también desaparecería. 

Siempre había sido así. Victoria y fracaso viajando de la mano. Pero por 

ahora podía disfrutar de aquello. Su piel volvía a regenerarse a pesar de 

todo. Y Schreck agonizaba cerca. Aunque no pudiera disfrutar de la gloria 

tanto como hubiera deseado, no iba a dejar que esos breves minutos se 

desvanecieran sin paladearlos: 
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—Es curioso, ¿no crees? Yo nací la misma noche que tú mataste a tus 

hermanos. ¿Quién te lo iba a decir? Que el día que venciste a tus enemigos 

fue justo el mismo día que comenzó la cuenta atrás hasta tu derrota. 

 El único ojo de Schreck ardía de furia. Intentó balbucear algo, pero 

solo logró que la sangre brotara más deprisa del corte de su garganta. 

Andrei rió a carcajadas. 

—No te molestes. Igual que tú, no tengo madre.   
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XVI 

 

Puzov miraba por el visor blindado del golem. El bosque humeaba aquí y 

allá, tapizado de cadáveres y árboles derribados. Se volvió hacia el judío. 

Renqueante, respiraba con dificultad apoyado en una tubería hidráulica.  

—¿Y ahora qué? 

El judío se tensó y se quedó mirando de reojo a la pared de acero 

roblonado. A Puzov le recordó la postura que adoptaban algunas gallinas, 

mirando tus movimientos con la cabeza torcida, atentas para esquivarte o 

darte un picotazo en la mano.  

—¡Agárrate!  

—¿Qué…? 

No le dio tiempo a terminar la pregunta. Una sacudida brutal hizo 

temblar al gigante. Ni siquiera los impactos de obuses del 105 que habían 

recibido en las chapas frontales cuando las habían probado en los talleres 

habían sido tan violentos. El gigante osciló y Puzov aferró las palancas. Las 

manos volaron sobre los controles. Puzov hizo que el gigante se agachara. 

Las complicadas patas hidráulicas se plegaron e hicieron contacto las 

orugas. El lomo del golem se dobló y las placas de acero de más de medio 

metro de grosor, reforzadas con cemento, lo convirtieron en una especie de 

armadillo. De esa manera apenas disponían de capacidad de disparo, pero 

el factor de protección aumentaba de forma exponencial. Los alemanes no 

tenían nada que pudiera traspasar esos blindajes. De todos modos Puzov 

estaba intranquilo, lo que los alemanes les habían lanzado previamente no 

había sido ni por asomo su armamento convencional.  

—Vienen los gemelos… pobres, pobres, cuanto han sufrido.  

—¿Qué? 

El judío comenzó a acariciar la piedra. De nuevo comenzó a brillar, solo 

que esta vez fue como si se hubiera abierto la espita de un depósito. El 

brillo de la piedra aumentaba pero no se limitaba a su contorno. La luz se 

desbordaba e invadía el cuerpo del judío, que comenzaba a relucir en tonos 

verdosos y azules. Puzov, harto de prodigios, le pegó una patada al 

acelerador y comenzó a disparar los cañones automáticos a todo aquello 

que le pareció que se moviese. Los cuatro gigantescos motores diesel que 

movían al golem rugieron y lanzaron una nube de chispas y de humo al aire 
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helado del bosque. La protección frontal comenzó a arrasar el bosque. 

Avanzaban y abrían una avenida de más de cuarenta metros por donde a su 

paso solo quedaban árboles derribados y nieve convertida en hielo por la 

presión de las orugas.  

—Venga, hijos de puta, estoy esperando que salgáis.  

No quería mirar atrás, pero los pelos de la nuca se le estaban erizando. 

Los dientes del judío rozaban unos con otros con un ruido horrísono.  

El golpe esta vez vino de arriba. Algo les había saltado encima. Al 

primer golpe le siguieron otros, enormes estampidos como los que podría 

provocar un pistón hidráulico. Puzov ya no estaba tan seguro del blindaje. 

Miró por uno de los periscopios y entrevió una silueta de pesadilla que se 

movía tan rápido que sus ojos apenas lograron capturar su forma. Aquello, 

fuera lo que fuese, se estaba ensañando con el blindaje, arrancando 

grandes pedazos de hierro como si pelara una alcachofa. Por instinto Puzov 

giró una de los cañones ametralladores DshK de 108 milímetros y le 

disparó. La figura esquivó las balas con facilidad. Se movía a una velocidad 

inaudita. De un salto se abalanzó sobre el arma y la despedazó en dos 

movimientos de brazos llenos de filos y refuerzos metálicos. Su enemigo se 

quedó quieto un instante, lo suficiente para que a Puzov se le helase la 

sangre en las venas.  

¿Qué era aquella aberración? 

No tuvo tiempo para más preguntas, algo había reventado una de las 

orugas. El golem comenzó a girar sobre sí mismo, sin control. Puzov 

Levantó el pie del acelerador y dio la orden de pasar al modo caminante. La 

máquina comenzó a erguirse pero no pudo completar la maniobra. La 

criatura que los atacaba destrozó uno de los actuadores principales. El 

chorro de aceite hidráulico caliente brotó de la herida formando un arco 

amplio que cayó sobre la nieve y levantó nubes de vapor de agua y humo 

negro. El golem primero cayó de rodillas y después, debido a un nuevo 

golpe en su espalda, osciló hacia delante.  

Puzov se agarró a lo que pudo mientras la cabina se llenaba de humo, 

de chispas, de gritos, y las tuberías y los remaches reventaban a su 

alrededor.  

 

Tras la caída del gigante el bosque estaba en calma. La chatarra 
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humeaba y pequeños fuegos comenzaban a propagarse por la gigantesca 

estructura. El metal recalentado chirriaba. La falsa sensación de paz 

terminó de quebrarse cuando una figura de vago aspecto humano emergió 

de las profundidades mecánicas del monstruo. A su derecha, menos de 

cinco segundos después, apareció una réplica. Ambas avanzaron con paso 

lento y pesado alejándose del golem, como si la locura que se había 

desatado en el bosque no les afectara lo más mínimo. El primero se quitó el 

casco de tanquista nada más alejarse de la catástrofe. 

—¡Maldita sea, Scholem! ¿Qué demonios nos ha atacado? —Puzov miró 

al bosque. Los ruidos de la batalla entre los golems y las monstruosidades 

de Schreck no se habían apagado—. Sin el tanque estamos más indefensos 

que un bebé abandonado en la taiga. 

 El judío no respondió. No había hecho el más mínimo ademán. Aún 

brillaba, pero el fulgor verde ahora se limitaba a sus ojos. Su voz sonó 

extraña, reverberaba como si la pronunciasen a la vez muchas gargantas. 

—No te preocupes por eso. Nadie va a tocarte. Tú eres el que más 

seguro está de todo este maldito bosque. 

Nada más pronunciar esas palabras, el bosque entero pareció estallar. 

El fuego había alcanzado el pañol de municiones del golem y lo había 

reventado por dentro. Puzov voló, empujado por la brutal onda expansiva, 

mientras veía como la descomunal llamarada se desviaba y no tocaba al 

judío. Se había quedado atrás, todavía en pie, desafiando a la furia de 

varias toneladas de explosivos con su enjuto cuerpo de cuarenta kilos. 

 El cuerpo de Puzov golpeó contra el tronco retorcido de un árbol, 

cayó al suelo. Cuando su rostro se hundió en la nieve perdió el 

conocimiento. El impacto contra el árbol le había roto varias costillas, pero 

todavía no era consciente de ello. Su dolor ahora no era más que una nota 

a pie de página. Su vida, el epílogo de una historia que tenía su origen 

muchos siglos atrás. Una historia que Scholem, muy a su pesar, tendría que 

cerrar ese mismo día. 

 —Venid a mí, niños —dijo el judío, y los hermanos obedecieron. 

 

 La pradera estaba inflamada de primavera. El mar de verde hierba, 

moteado con flores de mil colores, invitaba a saltar, reír y jugar. Los tres 

chicos, felices, corrían hacia la ribera del río, el viento removiendo sus 
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cabellos. Mientras rodaba colina abajo, abrazado a sus hermanos, Werner 

pensó que nunca lograría volver a ser tan feliz como era en aquel preciso 

instante. 

 

 El monstruo saltó, apoyándose en sus cuatro piernas hacia lo que una 

vez había sido su ser querido. Sus garras, obscenas deformaciones de sus 

manos infantiles, cortaron el aire con un silbido. Pero no hallaron el cuello al 

que apuntaban. La silueta del judío se desvaneció, convertida en una fina 

capa de blanca ceniza. 

 

—Noventa y ocho, noventa y nueve... ¡Cien! Listo o no, Werner, allá 

vamos. 

 

Olfatearon el aire con sus pituitarias gemelas. Podían sentirlo, podían 

oler el rastro de su presa, tan parecido a su propio aroma imperfecto, el 

mismo que había desaparecido con la transformación. Su enemigo estaba 

cerca, lo sabían. Iban a acabar con él. Iban a demostrarle a esa forma de 

vida arcaica y adocenada que una nueva raza merecía dominar la tierra. 

Repetían una y otra vez en sus cabezas las palabras del médico, indistintas 

de las de Schreck. 

 

 Abrieron la puerta, con cuidado. El desván tenía un atractivo místico, 

mezcla de placer por lo prohibido y terror reverencial. Su padre les iba a dar 

una buena tunda si se enteraba de que habían osado entrar sin su permiso. 

Aún así, era el único sitio en el que podía haberse escondido Werner. La 

habitación estaba en silencio, a oscuras. Entraron, cogidos de la mano, con 

cuidado. Werner vació la palangana llena de agua sobre sus cabezas, 

soltando una carcajada. 

 

 Rodaron por la nieve, intentando apagar las llamas que los cubrían. 

No le habían visto aparecer. Se giraron y solo llegaron a ver la bola de 

fuego. Su piel hervía, formando pústulas y ampollas. Aquel fuego no era un 

fuego convencional, era un incendio bendito surgido de un menorah sacado 

de Yahvé sabía dónde que Werner empuñaba con decisión. Rugieron de 

enfado, de furia y de dolor, pero eso no impidió que cargaran de nuevo 
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contra su enemigo como un rinoceronte embistiendo. 

 

 Estaban en el río, salpicándose unos a otros. De pronto los gemelos 

sonrieron, comunicándose algo sin necesidad de palabras. A Werner le 

asustaba esa capacidad que tenían. Por mucho que el rabino le dijera que 

se dejara de tonterías, que los gemelos no iban a alcanzar nunca el poder 

de las palabras, él no estaba tan seguro.  

Lo que era seguro es que algo tramaban. 

Cuando le rodearon, aliados en su contra, sonriendo, supo que tenía 

razón. 

 

Ignoraron el fuego que les abrasaba, la luz que surgía de los ojos de su 

antiguo hermano, el dolor que embargaba su cuerpo, superior incluso al que 

habían sentido durante los experimentos de Mengele. El ansia de sangre, la 

necesidad de matar, eso era lo único que ocupaba sus mentes ahora. Su 

doble columna vertebral les permitía realizar movimientos imposibles de 

predecir, incluso para un hechicero. Antes de que Scholem se diera cuenta 

habían logrado colocarse a su espalda con un macabro paso de ballet que 

nadie con dos piernas hubiera sido capaz de realizar.  

 Sus cuatro brazos le abrazaron, partiéndole varias costillas al 

instante. Scholem sintió cómo se clavaban en sus pulmones, punzándolos. 

Intentó liberarse de la presa, pero era imposible. Las cabezas de los 

gemelos reían y reían, y con cada carcajada Werner sentía un nuevo capilar 

de su cerebro explotando. Así iba a morir, lo sabía. Por eso tenía que 

conseguirlo. Se dislocó un hombro, pero logró sacar un brazo. 

 

 Rodaban y rodaban ladera abajo, hasta que al final se detuvieron. 

Rieron hasta quedarse sin aire en el pecho. Los gemelos volvieron a saltar 

sobre él. 

 —¡Te queremos, Werner! 

  

 —Lo siento —dijo Scholem. 

 La sangré brotó entre sus labios acompañando cada palabra. El final 

estaba cerca, demasiado cerca. Los rostros de la criatura se convulsionaron 

cuando el judío hundió su mano en su pecho putrefacto. La aberración gritó 
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mientras Scholem se adentraba más y más en la carne, mientras su propio 

cuerpo se fundía con el de los gemelos, quebrando costillas, desgarrando 

carne y músculo. Y fue entonces, cuando los hermanos siameses volvieron a 

separarse, cuando sus miradas se calmaron, cuando su rabia desapareció, y 

lágrimas de paz y consuelo brotaron de sus ojos mutilados. En ese instante 

recordaron el amor que profesaban a lo que representaba su verdugo, a lo 

que alojaba en su interior, y por un instante los tres volvieron a ser uno, en 

paz. 

 Después la muerte los abrazó, y las llamas consumieron sus cuerpos 

malditos hasta reducirlos a cenizas. 

 

 Cerró el libro. Los gemelos dormían, abrazados el uno al otro. Ya 

terminaría de leerles el cuento mañana. Les dio un beso en la frente, se 

dirigió a su cama y apagó el candil antes de acostarse. La habitación quedó 

completamente a oscuras. 
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Epílogo 

 

Puzov está sentado en la nieve, la espalda apoyada contra el tronco helado 

de un árbol. Su cuerpo, a pesar de la ropa, a pesar del fuego que consume 

los restos del golem a pocos metros, tirita de frío. Con cada pequeña 

convulsión su pecho arde de dolor. Tiene al menos un par de costillas rotas. 

No está herido de muerte, sobrevivirá si se lo propone. 

Está pensando si merece la pena hacerlo. 

El golem yace en la nieve. Al menos lo que queda de él. Sus restos 

esparcidos en un radio de treinta metros son buena muestra de la 

desolación que ha traído la guerra a su tierra. Aquí y allá trozos de metal 

hirviente sisean y se deshacen bajo llamas azuladas. Todavía flota en el aire 

el olor de la magia negra, de lo prohibido, de lo que la Madre Rusia nunca 

debería haber conocido. Puzov tose, mira a su alrededor. Han pasado ya 

casi dos horas desde que despertó y todavía no ha visto a otro ser vivo. 

Duda mucho que lo haga, si quiere salir de allí tendrá que hacerlo solo. 

Como siempre.  

Podría rendirse, entregarse al frío de la estepa que besa sus piernas, 

sus manos. Sería lo más fácil. Lo mejor. 

Puzov agita la cabeza. 

—No —dice. 

Ha empezado a nevar. 

En el aire los copos de nieve flotan como lágrimas petrificadas. Sí, es 

comprensible que el cielo quiera llorar. Ha muerto tanta gente en esta 

guerra que cada lágrima vertida por los familiares de los fallecidos parece 

estar aquí, presente, al lado de Puzov. Se pregunta si su presencia aquí era 

necesaria. Si no podía haber evitado participar en esta matanza sin sentido, 

en esta lucha entre poderes oscuros más allá de la comprensión humana. 

No tarda nada en responderse a sí mismo que sí, que este era su puesto, su 

deber. Si ha sobrevivido a esta locura, si ha logrado no sucumbir cuando 

tantos otros grandes hombres lo han hecho, su vida debe tener un sentido. 

Y comprende que es así. Que la única razón por la que está vivo es 

porque alguien debe contarlo. Alguien debe transmitirle al mundo lo que ha 

ocurrido. No como un aviso para que no vuelva a ocurrir, no como una 

fábula con moraleja final. No, simplemente consignar los hechos. Con 
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distancia. Con frialdad. 

La nieve sigue cayendo. 

Puzov se incorpora, no puede reprimir un jadeo, un grito, cuando el 

pecho le muerde con rabia. Se apoya en el tronco del árbol, mira hacia 

arriba. Cree ver, entre las ramas, el rostro de un hombre, quizá un 

francotirador, que le sonríe, pero solo es un instante. Después no hay nada. 

Ya no que nadie más con vida en este bosque plagado de muerte. 

Nadie. 
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