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sin prisa—. Aquí todos somos sus
amigos. Todos. Si se porta bien, y
seguro que lo hace, yo misma le voy
a dar un tarro con mucha fruta. ¿No
es cierto que está rica?

Con la boca entreabierta, el an-
ciano no dejaba de sonreír en ningún
momento.

© CARLOS PÉREZ JARA, 2016.

CARLOS PÉREZ JARA

(España —Sevilla, 1977—)

Licenciado en Economía, pero —pese a ello— meduloso escritor, colabora de
modo habitual en “El Catoblepas” (www.nodulo.org/ec/aut/cpj.htm).

Sus historias también han aparecido en diversas revistas especializadas, como la
Axxón, Próxima, Korad o Planetas Prohibidos. Aborda el género de terror en
selecciones de cuentos como “Calabazas en el trastero”, de la editorial española
Saco de Huesos y fue seleccionado en los periodos 2010-2011 y 2011-2013 para
la antología de relatos “Fabricantes de sueños”. Publicado en España, Argentina
y Cuba, es asimismo el autor de la novela de terror fantástico Los viajeros del
sarcófago, publicada en la editorial Gente Nueva, dentro de su colección Ámbar
(2014).

En NM publicó “Piel y tinieblas” (# 30), “La muerte es un río inagotable” (# 32) y
“Glio o la soledad del vigilante” (# 36).



62

—¡Vamos! —dijo ahora el Necesario
del centro—. No tenga miedo de noso-
tros. Aquí no tiene que tener miedo
de nada.

Había olvidado tantas cosas, pensó
confuso, como si lo hubieran arrojado
por un túnel del tiempo hasta caer en
esa sala, con las siluetas móviles de
las criaturas marinas sobre el suelo
de mármol. Miraba a los Necesarios
con otro brillo en sus ojos, y entonces
sonrió con su dentadura escasa y medio
podrida.

—Es el último recurso —le había repe-
tido Belfes antes de que huyeran del
Castillo; antes de que una larga cadena
de pérdidas y traiciones lo redujesen
a la miseria y la locura—. Aquí arriba
sería el fin de todos nosotros, ¿me
comprende? El fin, Excelencia.

—¿Funciona? —recordaba haber
preguntado, y se pasó la lengua por
el diente para inspeccionar sus aris-
tas.

—Puede estar seguro de que
funciona. Nadie podría encontrarlo,
nunca. Es invisible a resonancias y
a cualquier dispositivo de rastreo.

—¿Algo más?
—Tiene un radio de influencia

de trescientos metros desde el epicen-
tro. Más allá la señal se pierde y care-
ce de eficacia.

Se lo explicaron por medio de
un plano muy simple; había receptores
del detonador secreto dentro del Cas-
tillo. Desde sus émbolos en miniatura
era posible proyectar otra señal re-
fleja, que viajaría como la luz por unos
filamentos subterráneos, más y más
abajo. Los filamentos llevarían luego
el enlace hasta ciertos depósitos ocul-

tos, donde los robots excavadores
guardaron el sarcófago. Apenas dos
segundos después, la Bomba de Diso-
lución Definitiva se activaría, fundien-
do el núcleo de Ragatus; entonces,
el conjunto de sus tesoros sería desin-
tegrado en el espacio junto con el
planeta.

—Ha perdido la cabeza —masculló
la Necesaria, llevándose otro igu a la
boca. Sí, ahora lo recordaba todo, y
en un instante imaginó la chispa de
la señal, los receptores secretos acti-
vados, el fluido eléctrico pasando por
los cables de los tubos, justo debajo
de donde estaban; el parpadeo de un
objeto desolador dentro del sarcófago.
Lo imaginó con tanta precisión que
enseguida se dio cuenta de que poseía
también otros poderes: los de ver el
futuro; el suyo y el de aquellos Necesa-
rios.

Nero, hijo mío, pensó. Despacio,
empujó con la lengua la placa superior
de su diente. Ahora recordaba su
último uso; la razón definitiva. Al prin-
cipio le costó moverla, e incluso sintió
el sabor a óxido de su sangre, pero
la plancha se fue desplazando con
lentitud, como la tapadera de un pozo
sellado; después de varias décadas
encerrada, la diminuta membrana
del detonador emergió al fin sin protec-
ción alguna.

—Pero hablará —dijo otro, y su
asiento flotante se elevó unos centí-
metros respecto al grupo—, ¿verdad
que hablará, Entidad?

Un nuevo igu rodó hasta sus pies
como una canica voluminosa.

—¡Coma, Excelencia! —ofreció
la Necesaria, escupiendo otro hueso
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EDITORIAL

Una tarde, en la ciudad de Buenos Aires, un florista japonés le mostraba una
planta a una potencial compradora y, ante alguna pregunta de ésta, le respondía:
“Todo lo que está vivo tiene que morir”.

En La rama dorada, FRAZER describe los rituales y tradiciones con los
que las sociedades primitivas trataban de propiciar y conservar el orden del
universo, en medio de una visión mágica de la existencia plagada de fastos
y nefastos, frente a esa muerte que —en términos generales— les causaba
pavor. Él y otros antropólogos dibujan un recorrido en el que un mero brujo
se transforma en chamán, para ir decantando —en sucesivas evoluciones—
hasta convertirse en el sacerdote de una religión organizada, que generalmente
comparte el poder con un gobierno secular.

Desde nuestra perspectiva moderna, consideramos que todas esas culturas
—separadas tanto en el espacio como en el tiempo— se encontraban o se
encuentran inmersas en la superstición, atadas a una visión acientífica de
los fenómenos de la naturaleza.

No obstante, si —como lectores y autores de literatura fantástica— des-
plazamos un poco el punto de observación lineal y tridimensional, podemos
llegar a sorprendernos bastante, como nos ocurre siempre con la lectura de
un buen cuento.

Por ejemplo, durante el siglo xx la Argentina vivió golpes de Estado
trascendentes en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976, lo que podría pro-
mediarse como uno cada doce años. A partir de 1983, con la restauración
de una pretendida democracia, los tanques en la calle estuvieron mal vistos,
pero el sistema aproximadamente “decádico” siguió vigente.
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Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 5. Las imágenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armó con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con PDF-Xchange Viewer y  jPDF Tweak 1.1.

En 2009 el primer gobierno constitucional después de toda la seguidilla
anterior tuvo que retirarse antes de tiempo —aunque ya no por imposición
de las armas— y se inició una nueva etapa cuasidecenal.

A partir de ahí tomaron el poder los nuevos chamanes (los miembros
encumbrados de los partidos) y erigieron una nueva religión. La Democracia
vino a ser la diosa Razón del siglo XXI, fecundada por su padre y esposo
Derechos Humanos. Entre los dos parieron a un hijo Justicia 2.0, ante el
altar del cual —cada diez años aproximadamente— sacrifican un chivo expiatorio,
como en la tradición mosaica.

Nos ocupamos de que alguien cargue no sólo con sus pecados, sino con
todos los de los demás. Lo arrojamos al desierto de la opinión pública y nos
sentimos liberados, mientras seguimos saltando los molinetes del subte (porque
este servicio es un robo) o remarcamos los precios de nuestro almacén (por
las dudas). Total, el que roba —nos decimos— es el de arriba; porque, como si
fuéramos vampiros, no nos miramos (no nos vemos) en el espejo.

En tal sentido, MIRCEA ELIADE hacía referencia a este fenómeno en El
eterno retorno. ERNST JÜNGER, su amigo y coeditor en la revistaAntaios, prefería
hablar de “el retorno de lo eterno”. Porque, en definitiva, nuestro racionalismo
no puede evitar la visión mística del ser humano frente al Universo, dado que
somos capaces de darnos cuenta de que todo no puede ser fruto del azar.
Pero nos cuesta escapar a la rebeldía que nos genera esa sensación de no
poder manejar las cosas, de ser apenas como dioses, sin mayor poder.

La humildad —la única opción para evitar caer en la tentación de la soberbia
y la vanidad, eso que nos puede llegar a degradar— acaso está sugerida en la
obra de JÜNGER.Eumeswill,Heliópolis ySobre los acantilados de mármol finalizan
con una partida. En la primera, Martín Venator desaparece en el bosque con
el Cóndor. En las otras dos, el protagonista se despide de su morada después
de una aparente derrota, luego de un funeral.

En lo personal, ya hemos cargado muchos féretros y se abren nuevos
proyectos en el horizonte. Sería cada vez más difícil cubrir el tiempo, el
esfuerzo y los gastos que demanda NM y entendemos que el proyecto no
merece llegar a una decadencia que desmerezca los niveles de calidad
alcanzados, por lo que lo su cancelación en este punto parece lo más adecuado.

Fueron diez años de satisfacciones y de logros compartidos con co-
laboradores y lectores. Recordemos cada número con alegría y repitamos
siempre que “no está muerto lo que yace eternamente”.

Gracias a todos. Por todo.

S. O.
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—Cuánto. Cuánto te han ofrecido
por traicionarme. Necesito saber la
cifra.

Belfes abrió la boca, asustado.
—Yo, Excelencia, eso no es...

Lo traicionaron y, aunque pudo acabar
con Belfes y otros cabecillas, se vio
obligado a seguir huyendo al norte
con un grupo más reducido. A veces
tenía deseos extraños, sobre todo
cuando pasaba varias noches en vela,
escuchando el ruido del viento sobre
los árboles de una región lejana; lo
embargaba el impulso de entregarse
a los usurpadores sólo para acceder
así a su propia venganza. Así cayó
en la bebida, mientras lo iban aban-
donando los que una vez le habían
jurado fidelidad eterna. Por aquel
entonces veía traidores por todas
partes, y se imaginaba una conjura
final para llevarlo con los Necesarios
y ejecutarlo en acto público.

—No podrán —solía decir entre
el delirio de sus borracheras, y una
tarde decidió seguir su camino solo;
ya no podía confiar en nadie, y con
nadie estaba seguro. Al principio ca-
minó por las aldeas con el dinero
acumulado que llevaba en una bolsa.
Se disfrazó con ropas de peregrino,
y una barba oscura y tersa cubrió
parte de su rostro aún maduro. Pero
los días se disolvieron como el jugo
de alcohol que tomaba con frecuen-
cia, y una noche se encontró tirado
en el campo, sin su bolsa.

A la intemperie, se refugiaba en
graneros abandonados, tocando la
muela con su lengua como si quisiese
extirparla de golpe. Accesos repenti-
nos de llanto o risa lo sacudían al

amanecer o con la llegada de la no-
che. Empezó a delirar... Sí, era difícil
recordarlo, pero de toda aquella épo-
ca, que había durado tantos años,
sólo conservaba una idea más o me-
nos precisa: la de que se había ido
convirtiendo en otro hombre sin sa-
berlo. Por las noches se agitaba en
medio de pesadillas incomprensibles;
un niño acudía a verlo en sus tras-
tornos.

—Hola, papá —le decía con la
barbilla manchada de igus—. ¿Por
qué no vuelves con nosotros? Te
estamos esperando.

Quería huir también de ese niño,
y de todo lo que lo relacionara. En
las aldeas o en el campo deambulaba
cada día más lejos de sí mismo. El
roce de su lengua con el diente era
sólo una compulsión obsesiva, sin
propósito ni finalidad. Así acabó por
refugiarse bajo los alerones de alguna
iglesia antigua, oyendo caer la lluvia
del otoño, o al amparo de algún aldea-
no hospitalario que le ofrecía comida
a cambio de trabajo en las huertas
o los almacenes.

En alguna ocasión divisaba cosas
sin testigos: rostros, gentes o fantas-
mas que parecían haberlo encontrado
en una búsqueda incesante entre
las sombras, pero ya no podía vin-
cularlos a su propia existencia; eran
como cáscaras desprendidas, costras
y residuos de algo que no era él de
ninguna forma. No... Aquellos años
habían pasado como el susurro de
una brisa, y de ellos apenas conser-
vaba impresiones materiales fugaces:
el sabor de los frutos silvestres, los
olores de la tierra húmeda, la madera
podrida...
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logros de su mandato cayeran en
manos de aquellos sediciosos sin
escrúpulos. Sus mejores hombres
decidieron complacerlo.

—Ganaremos la Guerra —le ase-
guró Belfes, su brazo derecho en la
estrategia bélica—. Ya tenemos prepa-
radas las máquinas.

Así, encerraron las Membranas
y los Canalizadores en un sarcófago
hermético, debajo del mismo Castillo.
Luego hundieron la enorme caja hasta
una profundidad cercana al núcleo
de ese planeta, junto con el último
ingenio de su poder, la Bomba de
Disolución Definitiva. Habían probado
el artefacto con el mundo medio des-
poblado de Iyuka; tras la onda expan-
siva no quedó nada, salvo una inmen-
sa estela de meteoritos por el espacio.
El detonador se encontraba en una
cámara secreta, bajo tierra, pero poco
antes de que los Necesarios llegasen
decidió dar una última orden.

—Si derrumban la cámara todo
esto será inútil —dijo a Belfes.

—Tendremos lo que pide, Exce-
lencia. Es una labor... algo delicada.
Nunca se ha hecho. Ninguna Enti-
dad...

—Asumo los riesgos, Belfes. No
podemos arriesgarnos a que caiga
en sus manos.

—Sí, Excelencia... Trataremos
de implantarlo mañana. Le doy mi
palabra.

—Otra cosa —recordaba haber
dicho—. Quiero que saquen a Nero
de Ooc, cuanto antes. ¿Me oye? Cuan-
to antes. Ésa es mi orden prioritaria.

Algo más tarde huyó en un acorazado
con parte de su ejército. Se refugiaron

en una región montañosa... ¿cómo se
llamaba? Aún no estaba seguro, pero
allí pasaron varias estaciones, a la
espera de que le trajesen a su hijo. Pero
los Necesarios habían llegado antes
a la fortaleza de Ooc y sus alrededores.

—Quieren negociar, Excelencia
—le reveló Belfes una noche—. Su
hijo a cambio de nuestra salida de
Ragatus.

Se encontraba en el palacete
de uno de sus grandes barones, in-
somne y medio arruinado, conser-
vando cada día la esperanza de poder
recuperar todo lo que había sido suyo.
O casi todo.

—Nero está muerto —recordó haber
dicho, y una nueva fibra de la memoria
se enroscó entre otros recuerdos dis-
persos; los de alguien que le había
contado en confidencia lo sucedido.
Al parecer, sus enemigos habían lle-
vado a su hijo a un ala del Castillo
donde se lo cuidaba bien, pero por
desgracia el niño sucumbió casi ense-
guida a una infección para la que los
Necesarios no encontraron remedio
alguno. Desde entonces había guarda-
do el secreto como una semilla de
su odio hacia quienes habían logrado
convertir su imperio en un erial sin
límites. Nero. Si no lo hubiera casti-
gado con irse a Ooc... Ya no tenía
otra idea que la de reducir a escom-
bros a aquellos miserables venidos
de otros mundos.

—Eso es imposible —había res-
pondido Belfes, con el rostro arrugado
por el asombro—. Ellos juran...

—¿Por cuánto?
—¿Cómo...? —farfulló su analista

militar.
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RECTIFICANDO IMÁGENES
DE APARENTES TORTUGAS

TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA - GUILLERMO ECHEVERRÍA

La gran válvula fluctuaba en el cielo.
Un espejismo que conectaba las es-
clusas del puerto espacial con las del
puerto marítimo, decapitando el tiempo
mismo y la esencia de la realidad que
éste alimenta.

Bajo ella, la carretera —como
una larga serpiente reptando a la
vera de la playa negra— ondulaba
entre el mar y las montañas, rodeando
el Paso de la Guillotina.

En su tramo final, el camino se
hundía en un interminable bosque
de nevas profundamente rojas, enor-
memente altas y perturbadoramente
añosas.

La digna y casi perfecta majes-
tuosidad reticular que produce la
bromúrica simetría névica convertía
al paisaje en un bosque de fractales,
un típico ecosistema del helado cor-
dón ecuatorial: escarcha de galio,
seudohelechos dorados, grises corios
aulladores reptando como veloces

lobos de metal por entre las nevas,
montañas congeladas y una soledad
tan inmensa como la del azafranado
cielo y el plateado mar de mercurio.

El vehículo comenzó a ganar
velocidad mientras el fondo musical
del calmo y oleoso mar de mercurio
murmuraba y gruñía a su derecha,
copiando en volutas impresionistas
los mil tonos de amarillos, ámbares,
ocres y dorados de las nubes.

El tacómetro volaba: 3ab, 3af,
4ba… Sólo el fuerte viento en contra
impedía una mayor aceleración.

El hombre miró hacia su derecha;
el inverosímil mar mercurial, eterna-
mente cubierto por un fino y grisáceo
velo gaseoso, se agitaba lento y apa-
rentemente moroso hasta la playa,
para estrellarse de pronto, plateado
y tornasolado, contra la orilla, veinte
metros más abajo.

El tacómetro seguía ganando
en cifras: 4bg, 4fb, 4xc…
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La pesada rompiente esparcía
sobre la arena de ónix una lluvia de
espesas perlas de plata perfecta-
mente esféricas. Allí permanecerían
varios días, hasta que su acumulación
las arrastrase de nuevo al mar del
que habían surgido.

El hombre obligó al vehículo a
doblar en la siguiente curva; lo hizo
casi sin pensarlo, perdiendo la mirada
en el helado cordón montañoso que
tenía al frente. Al observar la mole
gris azulada pensó en Van Gogh.

El sinuoso camino empezó a des-
cender hacia el sanguíneo bosque
y él tomó el siguiente giro sin reparar
en que la gravedad lo ayudaba a ace-
lerar.

Un grupo de glicos silvestres alzó
de pronto el vuelo, alarmados por
el paso del vehículo, haciendo que
el hombre extraviase la vista entre
sus verdes alas. Durante unos segun-
dos se quedó contemplando ese cielo
coronado ya por el blanco e intras-
cendente sol.

Casi sobre el cenit, las cinco in-
mensas lunas artificiales tironeaban,
arracimadas, de las pesadas mareas
de mercurio, mientras difundían —am-
plificándola como espejos— la escasa
luz de la estrella madre.

Arriba, en las cinco plataformas
satelitales, estaban los espaciopuertos
y los cronopuertos. Abajo, en la super-
ficie del planeta, se erigía el hidrargi-
ropuerto. En medio, dorada y refulgente,
se hallaba la Guillotina, flotando como
un anillo estacionario en la atmósfera
baja; siempre encendida y siempre quie-
ta, ominosa y brutal entre las esclusas.

El camino se había transformado
en una senda de escarcha de galio.

Más allá de las ventanillas y la cale-
facción del vehículo estaba comen-
zando el altoinvierno.

La siguiente curva apareció de
pronto.

Con un ademán prendió el repro-
ductor de música. Un solo de bajo
eléctrico cubrió el paisaje. Era una
suma de rítmicos sonidos graves,
distribuidos en pentagramas matemá-
ticamente prefijados, con notas rigu-
rosamente precisas.

El hombre pensó que la exactitud
de las formas musicales encajaba
muy bien con la simetría homeomé-
trica de las elegantes copas de las
nevas: un uniforme bermellón que
se acercaba más y más, a creciente
velocidad.

El camino se estrechó de pronto
y comenzó a alejarse del mar mercu-
rial, adentrándose en la garganta mon-
tañosa.

El brillo de la guillotina tapizaba
de reflejos dorados las congeladas
paredes azules del cañón que ahora
enjaulaban al vehículo.

El hombre volvió a tomar otra
curva sin bajar la velocidad, derrapan-
do levemente, mientras tamborileaba
con los dedos en la barra de comando.

Entonces, el bosque resurgió
frente a él sin previo aviso. Como
una sorpresa terrible se abalanzó
con sus decenas de miles de colonias
semivegetales, con sus sombras, con
sus fantasmas, con su cartel: Fin del

camino.
En un instante, el hombre vio

avanzar como una tromba, el rojo
de las nevas. Estaban ya a escasos
veinte metros delante de él. Su mente
leyó el cartel y el puño golpeó sobre
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sonrisa manchada y culpable de fruta
del niño.

—Entidad —había dicho el hom-
bre corpulento—. Estaba en la planta-
ción de valrias que mandó plantar
arriba.

—Me has desobedecido —dijo,
y en ese instante recordó que había
llegado a decir esas palabras.

—Pero papá... —protestó el niño
con una mueca de frustración y rabia.
Tenía el mismo pelo cobrizo de su
madre, aunque ya era posible recono-
cer la huella de sus rasgos en el color
de sus ojos, en la forma redonda
de sus orejas, o en la misma línea
severa de su boca al cerrarla contra-
riado.

—Ahora conocerás el precio de
infringir mi autoridad.

El hombre se agachó para que
Nero bajara a la tierra, ahora refre-
gando el dorso de su mano por sus
párpados.

—¿Crees que puedes desobede-
cerme, Nero? Me prometiste que ibas
a cambiar y que no harías sufrir a
Darila, pero veo que confundes el
afecto con el abuso. Veo que me
obligas a tomar decisiones. Por eso
vas a ir a la fortaleza de Ooc con tu
instructor Adred. Estarás allí durante
toda la estación de sombras.

—¡No, allí no, por favor! ¡Papá!
—Cada día tengo que manejar

el peso de unos problemas que no
te imaginas. Pero tú debes ser mi
futuro, hijo, y para eso es necesario
que aprendas con el castigo, si hace
falta. ¿Sabes lo que es gobernar las
vidas de los cinco planetas de nuestro
sistema, Nero? ¡Tienes que aprender
mucho, y rápido!

Nero, hijo mío, recordó, mientras un
hilo de saliva mojaba su camisa. Sólo
entonces se vio caminando junto al
pequeño, mientras varios soldados
lo acompañaban como escolta perso-
nal, a través de un sendero de losas
blancas. Llevaba un traje sobrio de
color gris con un escudo de oro en
el pecho: el símbolo del Ente Supre-
mo.

Antes, mucho antes de que apa-
recieran los Necesarios, había sido
el hombre más poderoso del sistema
solar de Ocrates, una presencia ama-
da y temida que controlaba mundos
y satélites como si fueran suyos; era
la Entidad, el dominador de planetas,
jefe único y absoluto de los ejércitos.
Sus designios eran siempre leyes
sagradas para millones de súbditos
que nunca lo habían llegado a ver
en persona. De hecho, en algunas
colonias incluso se sospechaba que
jamás hubiera existido, como si fuese
una silueta imaginaria concebida por
una liga de farsantes. Pero en mu-
chas tierras fieles se edificaron igle-
sias en su honor donde se lo venera-
ba con cultos y ceremonias a su
figura.

—Ent... —murmuró, y bajo la lengua
notó la dureza de algo que escupió
al suelo: un hueso de fruta.

La Guerra no duró demasiado.
Tras la rebelión de varios mundos
contra su hegemonía, los Necesarios
tomaron el poder en multitud de luga-
res. Después de todo, era obvio lo
que deseaban antes que ninguna
otra cosa: conocimientos que pudie-
ran convertirlos en dioses. Pero no
estaba dispuesto a permitir que los
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se lo aseguro. Siempre supe que esta-
ba vivo, donde quiera que estuviese.

—¿Dónde escondieron las Mem-
branas? —dijo la otra mujer, una Ne-
cesaria madura y escuálida de ojos
hundidos. El anciano miró perplejo
a unos y a otros, y de cuando en
cuando observaba el techo para ver
ese asombroso acuario sobre su
cabeza. Luego bajó la mirada a las
hojas lobulares de los arbustos.

—Las Membranas —prosiguió
el del medio cruzando los brazos—,
los Canalizadores, el Gran Escudo.
Sabemos que no fueron destruidos
cuando llegamos. Siempre lo supimos.
Eran demasiado valiosos para todos.

—Ya casi nadie lo recuerda —re-
veló un hombre rollizo que parecía
apelmazado dentro del sillón flotante,
entre cojines de colores—. Por eso
debe ayudar al futuro de Ragatus.
Debe hacerlo, porque es su deber y
su honor. A cambio pasará lo que le
quede de vida en una residencia lujo-
sa. Como un jefe de Estado en su
retiro.

—Hablará —anunció la mujer
que comía esas cosas rojas y que
luego echaba huesos diminutos por
la boca.

Aunque nunca antes hubiera visto a
esos hombres y mujeres, las paredes
de aquel lugar parecían decirle algo
en secreto, como una confesión íntima
elaborada en un lenguaje silencioso:
el cuadro, un escalón desgastado de
la escalera que subió con sus acompa-
ñantes, el roce de las alfombras bajo
sus botas...

—¿Tiene hambre? —dijo sonrien-
te la mujer del cuenco, y enseguida

le lanzó una de esas bolas rojas, ro-
dando hasta sus pies.

El anciano observó el objeto. Lue-
go, muy despacio, se agachó a reco-
gerlo entre un murmullo de voces.
También aquello parecía haber detec-
tado una presencia secreta de sí mis-
mo; entre sus dedos, absorto en el
brillo rojo sangre de su cáscara fina,
lo alcanzó un olor muy suave, agra-
dable.

—Coma —dijo divertido otro Ne-
cesario—. Tenemos muchos así, bien
frescos. Nosotros podremos ayudarlo,
si usted nos ayuda. De ahora en ade-
lante...

Había dejado de oírlos. Se metió la
bola en la boca y entre sus dientes
notó el sabor dulce de la pulpa. Igus,
pensó de inmediato; una explosión
silenciosa bajo su lengua cristalizada
en una sola palabra. Igus; frutas que
crecían de las valrias en cada una
de las primaveras de ese mundo...
¿Dónde las había visto y por qué re-
cordaba ahora su nombre?

—Excelencia —había escuchado
una vez, pero al girarse estaba en
un gran jardín, entre árboles frondosos
de sombra húmeda. Un niño de unos
ocho años se acercaba montado a
hombros de un soldado robusto.

—Nero —balbuceó ahora, con un ras-
tro de jugo de igus en sus labios.

—¡Ha dicho algo! —dijo uno de
los Necesarios con entusiasmo, y
se adelantaron unos centímetros para
escucharlo.

Nero. Otro nombre que se acercaba
sigiloso a su memoria, y observó la
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el freno, pero el velocímetro sólo bajó
a 2ws.

El primer tronco fue fácil de es-
quivar y también el segundo; pero
las ramificaciones habían entrado
por las ventanillas y lo acosaban como
coralinas manos hirientes por entre
los trozos de vidrio.

En medio del dolor y de la sangre,
la mueca del dorado anillo en el cielo
envolvió su pensamiento en una fútil
racionalidad final: “¡Las esclusas!”

La pupila vacía de la guillotina
encapsulaba una porción anular de
la baja atmósfera, curvándola hasta
formar una lente.

Creía haber leído un cartel de
advertencia, unos kilómetros atrás;
el recuerdo era vago y ridículo… Aten-
ción, zona de esclusas. Los objetos
observados pueden estar mucho más
cerca de lo que aparentan.

El último árbol neva que vería
en su vida surgió frente a él como
un límite inexpugnable, gritando en
su mente: Ya no más.

Con el puño sobre el freno, el
hombre sólo pudo pensar en aquel
cartel una última vez: “Fin del camino”.

Entonces, todo se detuvo.
El viento cesó, el murmullo de

las hojas calló; las ramas rotas que-
daron suspendidas en el aire como
sostenidas por una mano invisible.
Los iridiscentes y ágiles fleijos se
congelaron en medio de un salto y
los niquelados corios, petrificados
en lo alto de sus peñas, inmovilizaron
su vista sobre ellos.

El vehículo quedó frenado a es-
casos ochenta centímetros del tronco
de la neva; el hombre en su interior
paralizado, las manos frente a su

cara y el grito coagulado en su gar-
ganta.

En ese momento llegaron ellos.

El ambiente comenzó a vibrar en tres
zonas precisas, las cuales presentaban
una forma y volumen levemente huma-
noides.

Dentro de ese espacio restrin-
gido, las cosas parecían perder con-
sistencia.

Un aullido penetrante ululó en
el aire y éste se escapó espontánea-
mente hacia el centro de cada figura.
Las tres efímeras formas desapa-
recieron al instante, en medio de un
frío tan extremo que congeló cerca
del cero absoluto todo lo que estaba
dentro de su volumen. En su lugar
había ahora tres hombres vestidos
con alguna clase de material gela-
tinoso, que se arremolinaba y movía
sobre sus cuerpos como un traslúcido
traje viviente.

Las irregularidades semovientes
de estas extrañas armaduras carica-
turizaban las imágenes de sus ocu-
pantes, deformando sus facciones y
sus formas físicas en grotescas muecas.

Cuando alguno de ellos se movía,
el efecto combinado de su movimien-
to, más el del traje, resultaba repulsivo.

—¡Vamos! —apresuró la metálica
voz chillona de una de las tres figu-
ras—. ¡Inyéctale un poco de tiempo;
hay que moverlo!

—¿Hacia dónde? —inquirió el
segundo, cuya voz se deformaba
como si estuviese bajo el agua.

—Allá. Ahí estará bien —respon-
dió el primero.

El extraño hombre-medusa ex-
tendió su mano. Su cubierta gela-
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tinosa rozó el vehículo, que parecía
estar a punto de estrellarse contra
una neva. Al instante, el aire alre-
dedor de éste comenzó a vibrar leve-
mente. Entonces trató de empujarlo
lejos del rojo tronco, pero no lo con-
siguió.

—¡Señor! —gritó con voz gorgo-
teante—. ¡No puedo moverlo ni un
centímetro! ¿Seguro que esto tiene
tiempo, señor?

La figura en constante contorsión
del jefe, Isaac “Mandrágora” Luro,
se acercó y su voz pareció rechinar,
como si el esfuerzo por elevarla fuera
casi tangible.

—Bien, novato, no trates de em-
pujar rápido. Esto es Temporización
Básica, nivel 1, clase 1, ¿entiendes?

”Consideremos este problema
poco a poco. —La voz condescen-
diente sonaba casi como un alarido
del infierno, gracias a la distorsión
de su traje—. Punto A: dentro de tu
burbuja de tiempo tienes un segundo
por cada segundo. Punto B: le estás
inyectado al vehículo desrealizado
0.0005 de segundo por cada segundo
tuyo, ¿entiendes? ¡Bien!

”Conclusión: el vehículo se en-
cuentra en un subtiempo mucho más
lento que el tuyo. Así que, por más
que la liebre empuje a toda velocidad
a la tortuga, ésta no caminará más
rápido, amigo.

El novato asintió. El traje de me-
dusa bailó a su alrededor con un mo-
vimiento acuoso y denso, como de
pleamar y bajamar. Volvió a empujar
el vehículo y, con palabras líquidas
que denotaban algún tipo de alegría,
exclamó: —Espere… Espere… ¡Sí,
se mueve! Pero es muy lento.

Mandrágora se cruzó de brazos
de un modo grotesco y chilló infer-
nalmente: —Tómate el tiempo que
quieras, novato. Tienes todo el que
hay en este universo.

El muchacho hizo una mueca
risueña, pero el fluctuante traje la
tradujo en una espantosa contorsión
monstruosa.

Luego de que el vehículo se
apartase del tronco de neva unos
cuantos metros, el joven habló.

—¿Aquí está bien, señor? —Ante
el asentimiento de su jefe, se animó
a gorgotear—. ¿Podría preguntar
por qué hay que salvar a este tipo?

El interpelado rodeó el vehículo
que contenía a un hombre arañado
y ensangrentado, cuyos brazos se
interponían inútilmente entre su rostro
y el árbol que ahora ya no se encon-
traba más frente a él, sino varios me-
tros a su derecha.

Parecía estar midiendo algo, so-
pesando morosamente probabilida-
des: otros árboles, rocas.

Luego respondió, lenta pero chillo-
namente: —Sí, ahí estará bien novato.
—Entonces se agachó, le dio un par-
simonioso puntapié a un trozo suelto
del propio auto, desplazando la pieza
una milésima de milímetro a un lado,
y completó—. Al parecer, éste es
el tatarabuelo del hombre que le alqui-
lará su segundo laboratorio a Ditry.

La voz del muchacho fluyó con
el sonido de una gran masa de agua
bullente.

—¡Nada más ni nada menos!
—El abrupto ataque de indignación
volvía sus acuosas palabras casi
ininteligibles—. ¡El otro día fue la
mujer que ayudó en el parto de la
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—Aquí lo tiene, General —dijo
el hombre de ojos celestes con una
sonrisa calculada a las circunstancias.
El General se aproximó al anciano
con la mandíbula trémula y un brillo
vidrioso en sus ojos saltones.

—Nosotros no olvidamos, ¿me
oye? —dijo el General con la piel
enrojecida, y acto seguido levantó
una mano sintética con articulaciones
de plástico—. Mírese a un espejo...
Mírese...

De pronto el General se volvió
a los hombres que llevaban al ancia-
no.

—¿Qué significa esto? —rugió—.
¿Qué demonios le pasa?

—El Consejo tiene todos los deta-
lles, General —respondió el revisor,
sin perder la calma—. Como usted
sabe de sobra, lo encontramos en unas
condiciones deplorables, al borde de
la inanición.

El General refunfuñó, escondien-
do su mano artificial detrás de la ca-
dera. Al fin le hizo un gesto a un caba-
llero espigado con traje oscuro para
que abriese una puerta de dos hojas
de color marfil.

—Ustedes no —dijo al revisor
y los demás—. Sólo él. Los Necesa-
rios sólo quieren verlo a él. Tienen
que esperar abajo.

El anciano entró solo.

3

Era una sala circular bordeada por
arcos de piedra blanca, con una curio-
sa pecera en el techo en la que na-
daban criaturas pequeñas y vistosas
del océano menor de Ragatus. Enfren-

te, bajo una ventana romboidal, vio
una fila en semicírculo de cuatro hom-
bres y dos mujeres sentados sobre
dispositivos flotantes, a medio metro
de altura. Llevaban unos ampulosos
trajes rojos y violetas y unos sombreros
altos con escudos de plata. Un rombo
de luz blanca se dibujaba sobre las
losas de piedra verde. Entre dos jarro-
nes inmensos de cerámica vidriada
sobresalían unos arbustos recortados
sobre maceteros redondos.

—Vaya —murmuró uno, y el viejo
se quedó mirando a su público con
la boca entreabierta.

—Al fin —dijo una mujer mayor,
ajada como una pasa, y cuyo sombre-
ro distintivo parecía cubrirle media
frente; tenía un cuenco en su regazo
con unos objetos rojos y brillantes—.
El Orden se completa.

—No hay lugar donde huir de
Nosotros, Entidad —declaró en voz
alta el hombre del medio—. No lo
hay. Una vez fuimos jóvenes, impetuo-
sos, pero hoy somos más pacientes.
Mucho más pacientes. ¿De verdad
creyó que no lo atraparíamos? ¿De
verdad estaba seguro?

No estaba seguro de nada, pero
el calambre en la nuca volvió como
una descarga repentina, y su lengua
buscó algo en la muela, alguna hen-
didura. La mujer se llevó una de esas
cosas a la boca; poco después, escu-
pió en su recipiente un pequeño hue-
so amarillento.

—Lo hemos buscado para saber
la verdad —proclamó eufórico otro
Necesario, mientras lo señalaba con
un dedo retorcido—. Y usted va a de-
círnosla, por mucho que se resista.
De una manera u otra nos lo dirá todo;
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La nave roja que llegó a las ins-
talaciones tenía grabado el escudo
de los Necesarios en la misma proa.
Aterrizó en una planicie bordeada de
jardines exóticos con una furiosa nube
de gas ardiente, como la de una cafe-
tera en plena ebullición. Las compuer-
tas se abrieron con un bostezo para
recibir al anciano, que iba acompañado
por varios individuos de las instalacio-
nes. Pronto lo sentaron en un asiento
estrecho, junto al hombre de los ojos
celestes.

Por la ventanilla vio un edificio
desde arriba, una estructura con la
forma de una araña de patas enros-
cadas, y luego el paisaje empezó a
cambiar poco a poco. El murmullo
de la máquina aérea, la suave vibra-
ción de los paneles y esas ropas que
llevaba lo obligaron a cerrar los ojos,
a aislarse a toda costa; cabizbajo,
la lengua se paseaba con obsesión
por el diente, y el párpado acabó por
abrirse cuando respiraba ya bajo la
cadencia de un sueño profundo.

Al despertar, la nave ya no volaba.
Olía a combustible fresco y plástico
quemado, y unas voces resonaron
en sus oídos como un murmullo sordo.
Su acompañante lo desprendió del
cinturón de seguridad y lo condujo
despacio a la compuerta de salida;
lo tenía tomado del brazo como si fuera
un enfermo inválido, alguien a quien
hubiera que cuidar en todo momento.

—Por aquí —le dijo una voz de
mujer, y fue bajando por una rampa
de acceso a una plaza redonda de
color azul; una fila de hombres con
cascos se mantenía inmóvil y silen-
ciosa junto a la nave. A su derecha

apreció las almenas de metal de una
muralla gigantesca.

—Que no vaya a caerse.

El sol brillaba sobre los tejados del
inmenso edificio que tenía por delante,
una especie de fortaleza con torreones
y puentes. Se detuvo de golpe.

—Mire —dijo el ingeniero, detrás
de él.

—Ya lo estoy viendo —observó
el revisor, y enseguida se acercó al
anciano—. ¿Lo recuerda, Excelencia?
Usted vivió ahí, muchos años.

Frunció el ceño, inseguro.
—¿Lo recuerda?
Boqueaba como un pez moribun-

do; una fina corriente eléctrica par-
padeó en su nuca, dos o tres veces,
para desaparecer de golpe como un
hormigueo pasajero.

—Puede que hasta haya sido bue-
na idea traerlo, Armand —dijo el hom-
bre que lo acompañaba. Un joven
bajo y algo rechoncho se acercó a
recibirlos.

—Bienvenidos. Los están espe-
rando.

Pronto lo llevaron al interior, por
salas lujosas y corredores con guar-
dias armados en cada esquina. A
cada paso por las alfombras negras,
entre el silencio de quienes lo guiaban
en aquella marcha inexplicable, algo
removía su estómago sin darse cuen-
ta, como ese pequeño paisaje al óleo
del vestíbulo, o una simple grieta junto
a una puerta de caoba de las mon-
tañas. Subió unas escaleras de már-
mol guiado por su cortejo, hasta que
un hombre grande y calvo, con un
uniforme negro con insignias, los de-
tuvo en la planta superior.
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abuela de Ditry! Y mañana, ¿quién
será? ¿El que miró fijo al perro que
mordió al padre del chico que un día
saludó a un primo de Ditry?

La chirriante voz del inframundo
respondió, tanteándolo.

—Bueno, novato, creo que vale
la pena conservar limpias todas sus
vías temporales.

Había un dejo de sorna y obvie-
dad en aquella respuesta. Pero el
muchacho arremetió: —Claro: “El
honorable descubridor de los viajes
en el tiempo”, “El pilar de toda nuestra
civilización”. ¡Y nuestro único escla-
vista!; muerto y todo como está desde
hace más de mil años.

El hombre de la voz chillona dio
dos pasos decididos hasta el joven.
Parecía ofendido, incluso enfadado.

—No son viajes en el tiempo,
novato, sino “aceleraciones tempo-
rales”, que es muy distinto.

”Y respecto de eso último que
dijiste —agregó elevando un chorrean-
te dedo gelatinoso hacia el mucha-
cho—, agradécele a Ditry por tu vida.

—¡Y que él me agradezca a mí
por la suya! —murmuró el chico mien-
tras retiraba la especie de espina
que su viscoso traje había adherido
al vehículo.

El jefe Fritz “Légamo” Samuel,
el hombre que hasta ahora se había
mantenido al margen, juzgó oportuna
su aparición en escena.

Su voz sonó empastada, opaca-
mente chasqueante. Oírlo era como
tener la sensación de que algo pútrido
se estaba deslizando lentamente por
una pared. Tal vez por eso había
evitado intervenir en el diálogo. Hasta
ahora.

—Escucha, especie de crono-
terrorista. Ditry será quien descubra
la aceleración temporal a partir…

El muchacho gesticuló ampulo-
samente al interrumpirlo. Todo el ba-
beante tejido transparente bailó sobre
su cuerpo, distorsionando su voz
hasta hacerla un hervidero de borbo-
teos confusos y deformando su cara
hasta convertirla en una ridícula más-
cara parlante.

—Sí, sí, ¡ya lo sé! ¿Cree que no
pasé por el entrenamiento igual que
usted, señor? —Súbitamente se que-
dó rígido, en una parodia de posición
de firmes, y recitó monocorde y cho-
cantemente—: “Robert A. Ditry des-
cubrirá/descubre/descubrió la ace-
leración-desaceleración del tiempo
a partir del seudohorizonte de sucesos
de un estado en cero absoluto, y calcu-
lará/calcula/calculó su utilización.
Unos trescientos años más tarde,
S. Ladek (inspirado en los cálculos
biocrónicos evolutivos de Sonberg),
verá/ve/vio que sólo el tiempo bioló-
gico es el que puede ser derivado
en las operaciones de aceleración-
desaceleración temporal, debido a
su efecto a-entrópico. De este modo,
el tiempo inyectado debe guardar
la proporción entre donante y de-
mandante, aunque un donante máxi-
mo puede satisfacer a un demandante
mínimo (siendo la cota mínima la
autorreplicación, y la máxima conocida
la autoconsciencia). Se cumple así la
ley de la conservación de los ritmos
temporales de Bestermov, que evita
las paradojas causalistas, y que reza:
‘Cuando una línea de tiempo crece,
otra debe disminuir’. Por ende, si un
sujeto A viaja al pasado una vez, y
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luego vuelve a hacerlo, éste jamás
podrá/puede/pudo encontrarse consi-
go mismo; puesto que cuando el tiem-
po de uno de los ‘Yo temporales’ de
A crezca (llamémoslo A), el tiempo
del otro (llamémoslo A’) disminuirá,
según una relación inversamente
proporcional A = (A’)-1 que, en casos
de más de una componente, se trans-
forma en vectorial múltiple. Así, A’
se intemporalizará antes de encon-
trarse con A. Ergo, A’ =Æ en el límite,
cuando el encuentro tiende a 1”.
¿Aprobé?

El sarcasmo se potenciaba en
la corrosiva afectación de la voz
líquida y la despiadada deformación,
fluyente y viscosa, de sus facciones.

Légamo respiró profundo, como
para refrenar algún instinto asesino.
Mandrágora se apresuró a llenar el
bache.

—Exacto, novato, en el límite;
¡capúm! —El chillido de sus palabras
parecía tanto el efecto del metal oxi-
dado frotándose entre sí, como un
suspiro del Infierno—. Ergo, sin tiem-
po nada puede existir.

—El tiempo —exclamó Légamo,
en un inusual despliegue de solem-
nidad— es el Ser en sí mismo. Cuando
Ditry nos enseñó a manejar el tiempo,
nos enseñó a manejar la existencia.
No movemos cuerpos en el tiempo,
muchacho; invalidamos o confirmamos
la mismísima existencia. ¡Nuestra exis-
tencia! Ninguno de nosotros existiría
si Ditry no hubiese descubierto la ace-
leración temporal. ¡Ninguno! ¡Ni tú,
ni yo, ni tus padres, ni la gente que
amas! Todo nuestro mundo está asen-
tado sobre la precaria base de un
futuro probable: aquel que se hizo

real cuando el primer tipo modificó
el tiempo. —Légamo Samuel tomó
aire, bajó un tono su voz pastosa y
pegajosa, y añadió—: Si Ditry no
hubiese nacido, tampoco nosotros;
porque nosotros somos el resultado
de una línea temporal que él inauguró
y que, por lo tanto, depende del des-
cubrimiento de ese fulano, ¿compren-
des? Sin él, nosotros no somos; y,
sin nosotros, él tampoco. Éste es un
nudo, y si lo cortas… bueno, parafra-
seando a Mandra: ¡capúm!

Se hizo un incómodo silencio.
Por unos instantes, ni el chillido, ni
el gorgoteo, ni el lento deslizarse
pegajoso, interrumpieron la completa
y absoluta quietud del tiempo desa-
celerado.

Luego, el muchacho arremetió
bruscamente.

—Pues yo no creo esa propa-
ganda gubernamental. Porque, ¡enton-
ces todos vivimos en una artificialidad!
¿Qué somos? ¿Acaso una mera su-
posición que se hizo verdad sólo por-
que un hombre pensó en una teoría?
¿De verdad creen esa leyenda de
que en el instante en que Ditry terminó
de escribir aquella frase al margen
de su primera obra impresa: “Si esta
teoría fuese cierta ya estaría aquí
un viajero temporal agradeciéndome”,
apareció junto a él S. Ladek y le dio
las gracias? ¡Vamos!

Mandrágora se sentó en el techo
del vehículo y tembló; estaba real-
mente frío.

—Has leído muchos panfletos
cronoanárquicos, novato. Sin la ace-
leración ni siquiera esos grupos radi-
cales podrían existir. —Su hablar era
calmo, pero el sonido filtrado tenía,
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confortable de fibra sintética; le cu-
brieron el pecho flácido con una es-
pecie de túnica, mientras una má-
quina susurrante destruía su barba
canosa. Aunque la buscara con sus
ojos, su benefactora no estaba en
esa sala.

—Podríamos aplicarle una lentilla
—opinó un hombre moreno con ga-
fas—. Para que no se vea el derrame.

—No —repuso otro que estaba
a sus espaldas—. No se nota dema-
siado, y podría ser peor. ¿Y su uni-
forme?

—Está listo, señor —dijo una ter-
cera voz, detrás de él; ahora una
chica le aplicaba un ungüento sobre
la piel del rostro.

—Perfecto —dijo el hombre que
había pedido el uniforme—. El mismo
modelo que usaba cuando empezó
la Guerra.

—El mismo, señor.
Inerme, veía a hombres y mujeres

a su alrededor que le untaban cosas
en la cara o iban limando sus uñas,
endurecidas como garras de un ave
carroñera.

—¡Qué guapo está quedando!
—gritó alguien con un tono alegre.

Cansado y confuso, al cabo de
un rato lo levantaron del sillón y em-
pezaron a vestirlo como si fuera un
niño pequeño. Le colocaron su blusa,
su chaqueta con las insignias y cruces
de platino; le pusieron unos panta-
lones algo anchos para sus piernas
delgadas, y unos calcetines y unas
botas gruesas de aspecto marcial.
Sin la barba, y con el rostro brillante
por las cremas, parecía otro hombre,
y por un segundo una mujer de aquel
grupo lo miró asustada.

—Por el Dios de Nuestra Causa
—dijo, y poco después se lo llevaron
sin resistencia por un corredor junto
a un hombre con poco cabello y ojos
celestes, que lo acompañaba como
si fuera su mejor amigo.

—Todo preparado, señor —ob-
servó alguien, pero no se giró para
averiguar quién había sido; ya le cos-
taba demasiado esfuerzo caminar
con aquellas botas tan pesadas, y
le picaba un poco la tela de la blusa,
sobre todo en la nuca. Un ligero
escozor rodeaba sus mentones, y
bajo el principio de un malestar cre-
ciente su lengua volvió a cebarse
en la muela.

Al fin volvieron a sentarlo en uno
de los varios sillones de una sala
enorme. Por una vidriera ancha pudo
ver las copas de varios árboles fron-
dosos, unas torres de metal a lo lejos,
el azul del cielo celeste. Hacía mucho
tiempo que no divisaba nada del ex-
terior, o eso supuso de algún modo
en su consciencia.

—Mire, Armand —dijo el revisor
a cierta distancia—, parece que quiere
recordar algo.

—No tendremos esa suerte, se-
ñor —respondió Armand, que ahora
esperaba la llegada de la nave re-
torciendo sus manos.

—Le veo ya un poco más cal-
mado. Menos mal que me ha hecho
caso con mi receta. No se apure;
las cosas son más sencillas de lo
que parecen. Los Necesarios quieren
verlo. Pues muy bien, nosotros se
lo entregaremos para que jueguen
con él un rato. Luego nos lo devol-
verán para que sigamos con nuestro
trabajo, y todos contentos.
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instante creía estar soñando cuando
la bandeja se abría con la comida;
sólo entonces volvía a encogerse
en la banqueta, con su lengua movién-
dose como un gusano laborioso sobre
la muela.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo el
ingeniero al otro lado de los cristales.
Armand llevaba hoy un fajo de car-
petas y parecía muy nervioso, con un
brillo húmedo bajo la nariz, como una
capa de grasa fresca. Los ojos gélidos
del revisor se centraron en los andares
repetitivos del anciano.

—No mucho —respondió al fin—.
Si el Consejo lo manda, no tenemos
alternativa.

—Pero, señor...
—Sé lo que está pensando, lo

sé. Pero eso no altera un ápice nues-
tros planes básicos. Podremos justifi-
car su falta de habla por deficiencias
pasajeras en su cerebro. Los Nece-
sarios se sentirán decepcionados,
pero quieren tenerlo cerca, frente a
ellos. No vamos a privarlos de ese
gusto, ¿no cree?

—El informe...
—El informe —lo interrumpió con

ímpetu, casi molesto— será lo que
nosotros queramos que sea. Ni más
ni menos. No podemos permitirnos
imprudencias, ni despistes. No, se
lo llevaremos sin retrasos. Están tan
orgullosos de su presa que no creo
que les importe mucho no verlo como
esperaban, ¿no le parece? Pues siga
mis indicaciones y no se ponga his-
térico. Sus nervios son peligrosos
para nuestro proyecto, así que domí-
nese o voy a tener que aplicarle algún
remedio de urgencia.

Los hombres volvieron a marcharse
con lentitud, dejando la urna en som-
bras. Tampoco de esa noticia estaba
enterado su único habitante, pero el
conocerla no habría cambiado en nada
sus nuevas costumbres como prisio-
nero; desde hacía muchos años, el
lenguaje había quedado atrofiado en
su mente, y un cúmulo de ideas y
conceptos se desparramaban en su
memoria como restos de un naufragio
fatídico, huecos y carentes de sentido.
Como si lo embargara un vago pre-
sagio, apenas pudo dormir en las ti-
nieblas, pero tuvo un sueño breve
del que despertó asustado, balbucean-
do una palabra que luego no pudo
repetir con su lengua.

Al encenderse los soles artificiales
de la jaula ya llevaba largo rato pa-
seando en su círculo invisible. De pron-
to se abrieron las puertas. Esperaba
la visita de su benefactora, con sus
instrumentos fríos, sus caricias y sus
golpes sin huellas, pero en esa ocasión
aparecieron dos hombres altos con
uniformes azules y guantes en las
manos.

—¡Venga, vamos! —dijo uno con
una sonrisa torcida, y lo agarraron
de los brazos. Manso como un cor-
dero, lo sacaron de la urna escoltado
por otros hombres a los que apenas
pudo distinguir en su camino. Des-
calzo y desnudo, lo condujeron a una
sala donde parecían esperarlo otras
personas.

—Hay que ponerlo decente —dijo
una joven, y otros rieron a su alrededor.

—Meted todos los pelos de la
barba en esa caja —ordenó alguien,
y enseguida lo sentaron en un sillón
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justamente, la cualidad del grito de
una raíz de mandrágora: era enloque-
cedor—. Mata a Ditry o descuida su
supervivencia, y te suicidarás. Y con-
tigo a todos nosotros, a toda nuestra
civilización.

El jovencito, cuya imagen osci-
laba como si estuviera dentro de una
pecera, no se dio por vencido.

—En primer lugar, ¿por qué de-
bemos estar salvándolo?

El jefe Légamo se le acercó como
un animal enfurecido. Parecía un
rinoceronte a punto de embestirlo.
Sus grandes zancadas lo llevaron
hasta ubicarse a milímetros del rostro
del muchacho.

—Porque no es una línea natural,
¡tú lo dijiste! —gritó Samuel, y el grito
era barro y cieno retorciéndose—.
¡Claro que somos artificiales! ¡Somos
el producto de un artificio que nació
en la mente de ese fulano! Mientras
tanto, la Madre Naturaleza, el mejor
de los mundos posibles, el destino,
o como-quieras-llamarlo, desea volver
a la línea original, a la línea inalterada.
¡El tiempo tiende a la inercia!

”Bueno, novato, contra eso lucha-
mos. Contra la todopoderosa inercia,
y contra el destino y contra la mis-
mísima Madre Naturaleza. Y nuestra
lucha consiste en mantener a Ditry
con vida… Mantener con vida al que
creó esta línea paralela y artificial
de tiempo.

El ojo derecho del joven, desco-
munalmente grande, parpadeó atónito
al unísono con su ojo izquierdo, el
cual mutaba y se estrangulaba tras
un rizo del traje-gelatina.

Légamo volvió a suspirar, inten-
tando recuperar la calma. El jefe Man-

drágora rió suavemente y tomó la
posta.

—“El tiempo tiende a la inercia”
significa algo más que el hecho de
que tienda a la circulación normal, a
la aceleración cero. Por supuesto que
cada vez que aceleramos o desace-
leramos el tiempo movemos energía,
forzamos su flujo. Pero la cosa es más
compleja. —Luro parecía hablar con
la voz de un alma en pena y la claridad
de un catedrático—. El primer movi-
miento inició dos cadenas iguales y
contrarias: acción y reacción temporal.
Por un lado, Ditry permitió nuestra exis-
tencia, la existencia de un universo nue-
vo,paralelo si quieres; un universo sólo
posible a partir del momento en que
se hizo verdad la posibilidad de la mani-
pulación del tiempo. Pero, por otro lado,
el tiempo trató de anular esta anomalía,
de compensar dicha ganancia de ener-
gía, y lo hizo eliminando su causa: Ditry.

El traje hacía que todo el ser de
Mandrágora temblara y se retorciera.
Sin embargo, había algo más en ese
movimiento que la mera fluctuación
caótica de su envoltorio. Légamo,
su compañero y amigo de toda una
vida, se dio cuenta y lo miró con cierta
preocupación. Pero el jefe Mandrá-
gora Luro estaba dando una lección,
y pensaba terminarla.

—No es que el tiempo tenga nin-
guna consciencia ni nada por el estilo
—gesticuló el hombre de la voz per-
turbadora—, simplemente es pura
y ciega necesidad… Si colocas dentro
de un vaso más agua del que éste
puede abarcar, entonces el líquido
rebalsa. Y, gracias a las particulari-
dades del recipiente, lo hace por el
mismo sitio por donde la recibió. Bien,
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digamos que la boca del recipiente
del tiempo es Ditry. Por él es por don-
de nosotros entramos en la existencia.
Y no te engañes: entramos a los em-
pujones, abriéndonos paso alterna-
mente en un mundo de tiempo cons-
tante. Pues bien, si por causa de él
entramos nosotros, así como todas
nuestras alteraciones a este mundo;
entonces, anulándolo a él, todo vuelve
a la normalidad.

”Ditry es, cronomatemáticamente,
el punto donde la anomalía infinita
tiende a cero.

El joven comenzó a caminar ávi-
damente por entre las nevas escarlata.
Sus pasos lo conducían por un amplio
círculo que se repetía una y otra vez.
Ninguna huella en el suelo congelado
daba cuenta de que estaba pasando
por allí. Ni uno solo de los ingrávidos
fragmentos de ramas, ni una sola hoja,
se apartó de su sitio ante sus exage-
rados ademanes. Parecía querer abar-
carlo todo: el paisaje, el universo, la
realidad. Su voz era una catarata de
burbujas escapando súbitamente del
encierro de su garganta y su impoten-
cia: —¡Pero todo esto está detenido
en el tiempo! ¡Miren esas ramas rojas,
y los… bueno… esos como-pájaros
verdes que están estáticos en medio
del aire! —Sus brazos gelatinosos
daban vueltas como aspas enloque-
cidas—. ¡Toda la teoría se cae a pe-
dazos! ¡Y sin esa teoría el gobierno
ya no nos puede obligar a este maratón
de parches que nunca termina!

”Ahora, supongamos que ustedes
tienen la razón. ¿Se dan cuenta de
que, por cada salvataje que hacemos,
se desarrollan dos nuevos peligros
que amenazan directa o indirectamen-

te la vida de Ditry? ¿Y que esos pe-
ligros están cada vez más alejados
de él en la cadena temporal, hundién-
dose en el pasado más y más; abar-
cando tantos hechos que llegará un
punto en el que nos enfrentaremos
con el nacimiento del jodido universo?

La expresión del muchacho era
difícil de leerse, así como el tono de
su voz; pero sus palabras lo decían
todo: estaba desesperado.

Sin siquiera tomar aire, sin dete-
nerse en su paseo circular, siguió
gritando.

—Es como la cosa esa de los
mitos, que cuando le cortaban una
cabeza le salían dos más. Nosotros
actuamos en progresión aritmética
y el tiempo compensa en proporción
geométrica. ¡Pronto nada de lo que
hagamos será útil! ¡No hay forma
de evitarlo!

El jefe Isaac “Mandrágora” Luro
miró al jefe Fritz “Légamo” Samuel
con ojos suplicantes —y deformados,
claro está—, pero Légamo hizo un
gesto de hartura con sus fluctuantes
manos y luego cruzó los brazos, como
dando a entender que su amigo es-
taba solo en esta cruzada.

Mandrágora se encogió de hom-
bros y fue su turno de suspirar.
Después, mientras sus facciones se
agrandaban y retorcían de derecha
a izquierda, acometió, serena pero
despiadadamente, contra los argu-
mentos de su pupilo.

—Punto uno —dijo alzando un de-
do que se tornaba fino, largo y ondu-
lante, como una cuerda—: las cosas
no están detenidas en el tiempo; es
el tiempo el que está casi detenido.
Punto dos —otro gelatinoso dedo se
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darlo, había dormido en esa postura
muchas otras veces, en los diversos
refugios de los últimos años, en las
Ciudades Inferiores, en los arrabales;
incluso a la intemperie, entre las zar-
zas protectoras.

Cuando las luces volvieron a herir
sus ojos, supo de alguna forma que
había llegado ese momento monótono
del día consistente en pasear por
la urna, recibir comida sintética por
una bandeja o un recipiente limpio
para sus necesidades. Había llegado
a aprenderlo a través de la experien-
cia acumulada. Ahora se sentó en
la banqueta y miró al cristal, pero
no podía percibir más que un fondo
nebuloso de formas inestables, como
si su celda estuviera dentro de alguna
profundidad marina. Lo que más lo
distraía era la rutina de sus paseos
circulares; ejercerlos en rondas cícli-
cas de pasos cortos, como calculados
por la obsesión de un viejo prisionero.
A cada momento le parecía estar a
punto de encontrar algo que estaba
oculto en la memoria; un rastro de
impresión, un sonido o unos colores,
incluso alguna palabra suelta.

A veces recibía visitas inespera-
das: una mujer grande y hermosa
que entraba en la urna con una aguja
y un maletín de cuero, y su acompa-
ñante, un hombrecillo mudo con una
placa de metal en el cráneo. Desde
el principio le atrajo la presencia de
aquella cuidadora en la celda. Rubia
casi castaño, la mujer llevaba un
uniforme negro y azul con unas zapa-
tillas blancas.

—Muy bien —solía decir con un
aire maternal—, muy bien. El bebé
ha sido bueno. Muy bueno.

En alguna ocasión, sin que pudie-
ra comprenderlo ni intuirlo, la mujer
lo abofeteaba en la mejilla. Un día lo
golpeó con el pie, cuando ya estaba
aturdido en el suelo. Su acompañante
lo miró desde arriba, como si examina-
ra a un insecto con el ala rota.

—Viejo de mierda —murmuró,
y no mucho después fue a sacarle
sangre, hablándole con dulzura desde
la banqueta.

—No tengas miedo de mamá.
No, los bebés buenos no tienen mie-
do, ¿no?

Que ella lo perdonara de algo
que no conocía era fuente de un pla-
cer profundo. De algún modo la ama-
ba, o creía amarla a su manera, como
el perro ama al dueño que lo golpea
sólo para luego recibir de su mano
un hueso.

—Y ahora a descansar —le decía
antes de irse.
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Dentro de la gran urna era casi impo-
sible contar el tiempo ni sopesarlo.
Recordaba sus viajes por el exterior;
el sol aparecía y se iba como las
luces artificiales del techo, pero afue-
ra, entre las brisas y las lluvias, o
el sol implacable sobre su coronilla,
tenía una mayor consciencia del paso
de los días y de las semanas, del
transcurso de los años. En la celda
todo era inmutable, incluso el tiempo,
recluido a las dimensiones de una
jaula de vidrio y apenas alterado por
las visitas ocasionales de su benefac-
tora. No había forma de separar a
veces un momento de otro, y en algún
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gustado sentir odio, abstracto y amor-
fo, hacia aquel viejo, pero al verlo
desnudo, con las rodillas huesudas
y los brazos con ronchas ocres, lo
único que lo asaltaba era una indes-
criptible sensación de patetismo.

—¿Tiene que morir, señor?
—No podemos mantener una

farsa así para siempre. Tarde o tem-
prano vendrá personal de la Gober-
nación; incluso podría visitarnos algu-
no de los Necesarios por sorpresa.

—¡Oh! —gimió el ingeniero. La
idea de tener a un Necesario en las
instalaciones le produjo una contrac-
ción en la boca del estómago.

—¿Comprende bien la situación,
Armand? Ahora es como una máquina
rota que podemos estudiar pero no
reconstruir. Pero de nosotros depende
que podamos hacerlo útil; usted me
entiende. ¿Cuánto hace que acabó
la Guerra? Los Necesarios lo necesi-
tan, y nosotros se lo daremos. Ya lo
han visto por sus pantallas, incluso
me consta que alguno sugiere que
se trata de un impostor. Pero la mayoría
acepta nuestras conclusiones. Ahora
lo que buscan es que lo hagamos
hablar de alguna forma, y si nos les
damos lo que ellos quieren no importa
nada de lo que se haya hecho en estos
treinta años. Nada, se lo aseguro.
Todos los superiores de la instalación
perderán la cabeza por incompetencia.
Pero eso no será todo.

—Entiendo —dijo Armand, y se
cruzó de brazos, dándole un poco
la espalda a la urna.

—Aún es pronto para morir. Pero
cuando llegue la hora sufrirá un paro
cardíaco; es necesario. De momento
hoy ha dicho sus primeras palabras.

—¿Señor? —dijo Armand, y
arqueó las cejas.

—Eso puede anotarlo en su in-
forme —sentenció el revisor con una
suave sonrisa—. Ya alteraremos las
grabaciones...

Bajo las luces artificiales, los hombres
se alejaron de la urna gigante. El viejo
no se percató de su ausencia como
tampoco había descubierto su llegada,
ni como podría ahora discernir la rea-
lidad de su situación ni sus repercu-
siones. Sumido en un estado parecido
al autismo, a veces miraba a su alre-
dedor con una mueca de incredulidad
en sus ojos castaños; uno de ellos,
el izquierdo, dañado por la mancha
amorfa de un derrame. Los dientes
que habían sobrevivido al exilio eran
amarillentos, mal sujetos a unas encías
inflamadas, pero su lengua ciega pal-
paba a menudo la superficie de una
muela profunda, casi enterrada en
la carne; un movimiento rápido y casi
instintivo, como si le molestase un
poco.

Al cabo de un rato se sintió ador-
milado, sobre todo cuando la claridad
de los paneles del techo oscuro se
redujo a una benefactora penumbra.
Se tumbó sobre la banqueta, enco-
giendo las piernas y apoyando su
cabeza sobre la superficie. Con sus
párpados cerrados, en un momento
en que la respiración se hizo más
cadenciosa, su ojo derecho se abrió
con lentitud; una rendija de carne
por la que era posible distinguir una
pupila oscura, cálida. Una reacción
nerviosa autónoma, como la de una
lengua explorando el hueso pulido
de la muela. Sin que pudiera recor-
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alzó; parecía retorcerse sobre sí mis-
mo—: las “cosas verdes que parecen
pájaros” son glicos, de la variedad que
crece en los juncos de bromo; intenta
aprender otros ítems importantes,
además de política, como zoobotánica.
Punto tres… —Aquí el tercer dedo se
anchó, se dividió en dos, y luego se
replegó junto a los demás cuando el
jefe Mandrágora cerró su mano y agregó
en un susurro rechinante—. Escucha,
novato, míralo de este modo: cada ac-
ción tiene una reacción, ¿verdad?

—Por supuesto.
—Bien, cada vez que corregimos

un problema, provocamos otro; ¿eso
es lo que sostienes? —La cabeza glo-
bosa del chico, asintió—. Pues enton-
ces tu monstruo no renueva sus ca-
bezas más que de a una por vez. Eso
significa que, si hay una serie de pro-
blemas encadenados iniciales, diga-
mos trescientos veintiocho, tendremos
siempre exactamente trescientos vein-
tiocho, mientras exista nuestro univer-
so; ni uno más ni uno menos. Pero
sí, es cierto, las anomalías más distan-
tes son cada vez más escurridizas…

Por un momento Mandrágora
bajó los ojos, dos manchas estrangu-
ladas y obscenas, y se quedó mirando
el suelo.

El novato aprovechó la brecha.
—Y el gobierno no revela el número

—dijo entusiasmado—. ¿Y por qué
no lo hace? ¿Porque no lo sabe o por-
que no le conviene que lo sepamos?

—No lo sé —chilló mansamente
su voz de raíces mágicas—. Tal vez
la Hidra… que es como se llama tu
monstruo mítico, novato —aclaró en-
tre dientes—, tenga una cabeza por
cada uno de nosotros.

Al parecer, era la primera vez que
Mandrágora Luro sacaba aquella con-
clusión —tanto para sí mismo, como
para otro—, y ésta lo dejó realmente
sorprendido. Tanto que permaneció
callado mientras el chico contraatacaba.

—Yo creo que toda la teoría es
un gran embuste. El mejor de los
métodos para controlar al pueblo.
Hay una falla en los cálculos, por
ejemplo.

Légamo se tomó la cabeza con
un gesto ampuloso y volvió a acer-
carse al joven a grandes zancadas,
ahora más medidas. Su rostro parecía
tan desencajado que era imposible
saber qué tanto se debía al traje y
qué tanto a su indignación.

—Esto me interesa, novato. Soy
tu evaluador de campo; quiero ver
qué clase de basura están comiendo
ahora en la Academia. ¡Escúpela toda,
chico! ¡Vamos, sabiondo. Explícame
cómo puedo salvar a mi familia de
caer en la más absoluta de las nadas,
mientras permito que tipos como tú
duerman la siesta sin hacer su trabajo!
Quiero decir, ¡como tú, que puedes
corregir al mismísimo Ditry!

El muchacho tragó forzadamente.
Era obvio que estaba algo atemori-
zado por el reto de su supervisor.
Parecía estar a punto de rendirse
cuando alguna nueva oleada de
coraje, venida no se sabe bien si de
sus convicciones o de sus hormonas,
lo empujó a hablar de nuevo.

—El coeficiente de encuentro
entre A y A’ siempre es 1 o 0. Pero,
¿qué tal si es infinito?

—Démosle la bienvenida a Zenón
de Elea —murmuró Mandrágora, co-
mo despertando de un sueño.
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El muchacho ignoró el comentario
—o no lo comprendió— y siguió ade-
lante.

—Cuando A y A’ están por en-
contrarse, uno de ellos desaparece,
¿no es así? Pero entonces, en el
límite del acercamiento, ¡sí se encuen-
tran! O sea, entre 1 y 2 hay una infinita
cantidad de números: 1/2, 1/4, 1/8,
1/16, etcétera; podríamos hacerlo
de 1/(10200), si quisiéramos… Bueno,
siA’ disminuye a medida que se en-
cuentra conA, entonces, en el infinito,
se encuentran. ¡Así como en el infinito
las paralelas se tocan y las asíntotas
se unifican!

Isaac “Mandrágora” Luro empezó
a reír convulsivamente, y su aspecto
era tan extraño que hasta el mucha-
cho sintió —junto con el oprobio por
su orgullo herido— algo de asco y
mucho de miedo. Y es que Isaac se
veía ridículamente horrendo bajo ese
traje. que latía como un corazón gigan-
tesco al ritmo de sus carcajadas.

El jefe Samuel aprovechó la
distracción, y contraatacó.

—Te entiendo, novato, pero estás
utilizando la perspectiva equivocada.

”Tienes razón, si el divisor se acer-
ca al infinito, el cociente se acerca a
cero y, mientras el divisor se acerque
a cero, el cociente se acercará al infinito.
El problema, sabiondo, es que no exis-
te el infinito sucesivo. Si algo es infi-
nito, lo es ya, desde siempre; ilimitada,
perfecta y acabadamente. Un número
que puede ser cada vez mayor no
es un número infinito; es un número
indefinido. Es algo a lo que siempre
le falta otra cosa para estar completo;
a saber, una unidad más. —En ese
instante, al pronunciar esa última pala-

bra, todas las diluidas perspectivas
líquidas, todas las aberraciones del
traje, coincidieron. Y, por ese instante,
tanto la voz de Légamo como su ima-
gen contradijeron el mote que se había
ganado durante sus misiones. Porque,
por una fracción de segundo, fue el
hombre que en realidad era, bajo
aquel caparazón de medusa: un ser
sereno, equilibrado, bello. Pero el
hechizo se rompió en cuanto la si-
guiente palabra perturbó el interior
de la coraza gelatinosa—. El límite
infinito es como el horizonte, novato,
siempre se te escapa por un paso:
el que acabas de dar. Si tuvieses una
tortuga hambrienta, que camina de
tal forma que su próximo paso recorre
siempre la mitad del paso anterior,
la pobre moriría de hambre sin llegar
jamás al alimento. —Luego giró la
cabeza hacia Luro y completó—: ¡Y
eso es Zenón de Elea!

Mandrágora hizo una reverencia
absurda en medio del aire y, con una
inclinación de cabeza, respondió:
—¡Amén!

El muchacho miró a los dos hom-
bres con incredulidad. No había dudas
de que algo había cedido dentro de
él ante la explicación de Légamo. Ya
no tenía argumentos con los que con-
tinuar la lucha, pero aún no había per-
dido toda su confianza en sus ideas.
A su turno, él también emitió un suspiro
y retomó la lenta operación de desviar
el vehículo otros dos centímetros de
su actual posición. Centímetros sufi-
cientes como para que éste no se es-
trellara contra la neva que tenía adelan-
te, una vez recuperado el tiempo.

Luego de frotarse innecesaria-
mente las manos, se dio la vuelta
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Tengo la ligera sospecha de que
una especie de paradoja, o como
quiera llamarlo, me golpea desde
que era un principiante. Tenemos
lo que la Institución ha buscado
durante treinta años, y ahora que
es nuestro no tenemos idea de cómo
sacarle sus secretos. Esta operación
ha costado millones de créditos a
la Gobernación, y varias decenas
de vidas. Se puede decir que se ha
luchado durante muchos años por
contradecir lo que otros querían que
creyéramos. La ironía es total, ¿no
le parece? Nuestro Dios parece sa-
carle jugo a la broma, pero usted y
yo tenemos que concluir el informe,
por la cuenta que nos trae.

—¿El informe tal como consta,
señor? —dijo el ingeniero, visible-
mente asustado.

—Por supuesto que no. Nuestro
informe constará de varias partes.
La primera de ellas tiene por objeto
describir el proceso de la búsqueda,
y cómo pudimos localizarlo gracias
a los Inductores Genéticos y a nues-
tros agentes. Otra parte tendrá que
ser para las pruebas; análisis, todo
el protocolo que se ha informado con
puntualidad a la Institución. La última
sección será para algo que aún debe-
mos tratar con cuidado.

—¿Con cuidado?
—Eso es, con mucho cuidado.

Hay que redactar el proceso en que
diseccionamos su mente derruida,
y cómo éste nos reveló pistas funda-
mentales para detectar a los otros
miembros de su Círculo. Esta gente
forma en la sombra un grupo que
pretende recuperar el poder, y por
eso la búsqueda no se detiene. Ni

siquiera cuando muera a las pocas
horas de haber recibido otra descarga
de persuasión.

El ingeniero abrió los labios, par-
padeando detrás de sus gafas. Luego
volvió a fijarse en el anciano que no
podía verlos, ese viejo sin memoria
que ahora se rascaba la coronilla
como un chimpancé en su jaula; aun-
que lo hubieran desparasitado a fon-
do, parecía ser un gesto compulsivo,
una costumbre ciega de sus incomo-
didades como vagabundo.

—¿C-cómo dice, señor?
—Armand, usted sabe bien lo

que va a ocurrir si no obtenemos
alguna información añadida de este
hombre. Puede despedirse de sus
estudios. A mí me llevarán al Conse-
jo, junto con los otros revisores. Em-
pezarán por felicitarnos por encon-
trarlo, pero eso sólo será el prolegó-
meno de nuestra ruina. Ellos quieren
respuestas; saber dónde se escon-
dieron las Membranas y los disposi-
tivos tecnológicos. Quieren saber
cosas, Armand, y no voy a decirles
que ese viejo es como un niño de
cinco años. Por eso continuaremos
el protocolo.

—¿Pero qué vamos a decirles?
—Eso ya se nos ocurrirá; déjelo

de mi parte. Lo esencial es no cerrar
el asunto. Sería una catástrofe terrible
para la Institución, ¿lo imagina? Hay
que facilitarles un poco de lo que
buscan, o inventarlo mientras tanto
para ganar tiempo. Una información
vaga que podría tenernos ocupado
unos cuantos años.

Armand se acercó al cristal de
la urna con un residuo de compasión
en su mirada cobarde. Le hubiera
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—¿Y bien?
El revisor tenía las manos a la

espalda, observando al viejo por el
cristal de la urna.

—Seguimos el protocolo, señor
—dijo el ingeniero.

El revisor era un hombre flaco y
disciplinado, con un cráneo largo de
escaso cabello rubio y una frente am-
plia con algunas verrugas oscuras;
sus ojos celestes desprendían la mis-
ma calidez de la escarcha en enero
y un sutil halo de astucia flotaba en
su gesto tranquilo.

—¿Alguna novedad? —inquirió.
A su lado, el ingeniero que lo acom-

pañaba era mucho más robusto, con
el cabello negro algo alborotado y gafas
anchas con montura de pasta roja.

—Ninguno —respondió en voz
baja—. Lo hemos sometido de nuevo
a las ondas.

—¿Y la máquina de persuasión?
—dijo el revisor, y se fijó en el anciano
distraído, sentado en una banqueta
de la urna; desnudo, su cuerpo era
blando como la harina, con huesos
que se acentuaban sobre una carne
de aspecto frágil. Su barba gris y
salvaje era propia de mendigos o
sacerdotes, como el cabello rizado
y casi blanco que reposaba en sus
hombros. Bajo las cejas hirsutas, unos
ojos negros miraban sin profundidad
a cualquier espacio de su nuevo
refugio.

El revisor no terminaba de creerlo.
—Hoy la usamos por tercera vez,

señor. Los resultados siguen siendo
negativos. Su cerebro está dañado
en varias áreas del hipocampo. Des-
conocemos la causa, pero la edad
y el abandono han debido acelerar
su decadencia.

—Armand —dijo el revisor al fin,
y se metió las manos en los bolsillos—.
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para enfrentarse con los dos jefes
quienes, con los brazos cruzados,
estaban observándolo.

—¿Nos quedaremos a ver? —dijo
casi tímidamente.

Mandrágora sonrió.
—Sí, novato —chilló su voz, con

el acento de la locura recién desen-
terrada—; tenemos que asegurarnos.

—Bien, haré correr el tiempo —
anunció Légamo, mientras extendía
sus tentaculares dedos como una
translúcida estrella de mar—. Paso
de desaceleración temporal a acele-
ración 1 a 0.0001… 1 a 0.003… 1 a
0.017… 1 a 0.5… Disminuiré la acele-
ración para que esto no vaya tan rá-
pido: 1 a 0.8… 1 a 0.9… 1 a 1. Tiempo
normal, flujo estable y sin turbulencias;
estamos aislados del campo. ¡Listos
para huir cuando todo pase!

El aire se movió bruscamente.
Las elegantes ramificaciones ro-

jas cayeron de golpe. Los fleijos com-
pletaron su salto. Los corios aullaron,
mientras reptaban fuera de sus peñas.
Y el grito del hombre brotó de su gar-
ganta.

Pero el vehículo no se estrelló.
 Una gigantesca mata de deco-

lorados y traslúcidos seudohelechos
frenó al vehículo, amortiguando el
choque.

Mareado y tiritando, el hombre
salió del destrozado aparato. Se iba
masajeaba el cuerpo magullado, mien-
tras se quitaba la escarcha de sangre
que se congelaba sobre las heridas
de su rostro.

—Hubiera jurado que iba a es-
trellarme contra aquella neva —mur-
muró.

La densa, transparente y movediza
gelatina que envolvía a los hombres
comenzó a retirarse a medida que
se estabilizaba el espaciotiempo con
el que estaba hecha. Poco a poco,
sus contornos se fueron definiendo
al ritmo de la desaceleración temporal,
volviéndose más nítidos, aunque insus-
tanciales, hasta que el simple aire
que componía su estructura material
se unificó con el resto de la atmósfera
de la plataforma del cronopuerto.

En ese mismo instante, las mons-
truosas figuras que había bajo la bur-
buja dejaron de ser tales. Junto al
pálido y escuálido adolescente de
ojos verdes, que aún tenía algo de
ictiomorfo en sus rasgos, se hallaban
de pie dos hombres que pasaban
los cuarenta: Mandrágora, quien ya
no parecía un engendro infernal y
se revelaba como un hombre sólido,
muy alto y rubio, de piel tan bronceada
que resaltaba sus ojos celestes hasta
hacerlos parecer casi transparentes,
y Légamo, cuya figura estilizada y
elegante, de cabellos, piel y ojos como
el ébano, distaban años luz de aquella
apariencia de chorreante limo.

El preboste Bob “Cuervo” Murcie
se les acercó, junto con dos gestores
que portaban unas cajas pequeñas
de las que emergían sendos tentácu-
los temporales, iguales a los de los
trajes. Los tentáculos tocaron a cada
uno de los tres hombres, mientras uno
de los gestores repetía en voz alta
—para nadie en especial o para todos
ellos— los resultados que leía en la
caja.

—Jefe Isaac Luro: 0.0; jefe Fritz
Samuel: 0.0; aprendiz Philip Zelny:
0.098.
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El segundo gestor comunicó de
la misma impersonal manera: —Es-
tuvieron 45.00.234 en tiempo inmo-
vilizado y 00.20.025 en tiempo normal.

Entonces los prácticos de puerto
tomaron muestras del aire que rodea-
ba a los hombres y se retiraron.

El preboste Murcie —robusto,
casi una mole de cabellos grises prác-
ticamente rapados y ojos del mismo
color, perdidos en una maraña de
arrugas— estaba callado, con el gesto
adusto y la mirada en el suelo. Y aun-
que aquello no era extraño en él,
Mandrágora y Légamo sabían que
la circunstancia lo ameritaba. Aquella
pérdida de tiempo era inmoral, por
no decir peligrosísima.

Cuando Cuervo al fin alzó los
ojos, sus palabras iban dirigidas al
muchacho, pero su vista no dejaba
de columpiarse entre las figuras de
Mandrágora y Légamo. Deteniéndose,
sobre todo, en éste último.

—Zelny —dijo con voz tranquila
y un tono lánguido por completo
inadecuado a su discurso—, usted
ha gastado 0.098. Sencillamente re-
basó todos los límites de seguridad.
—Los ojos del cuervo se posaron
en la mandrágora—. ¡Ni que hubiese
salvado al mismísimo Ditry!

A medida que la furia crecía en
el preboste, su voz lo traicionaba,
volviéndose más y más calmada.
Ahora sus ojos se detuvieron en
Légamo.

—¿Quiere morir? —susurró dulce-
mente, en el colmo de su ira—. ¡No
deje su tiempo en estas operaciones!
¡Vaya a un banco de tiempo y dóneselo
a alguien! ¡O véndalo! Están dando
un excelente precio por él en el mercado

negro. ¡Pero no derroche su tiempo
en alguien que no lo necesita! —El
preboste Cuervo intentó calmarse, y
su voz comenzó a ganar decibeles mien-
tras se peinaba el cabello con una ma-
no—. Ese hombre, Rick Lilois, al que
salvaron; vivió 187 años. No necesitaba
casi nada de su tiempo, aprendiz. Y
usted perdió nada menos que 0.098
en él. —Con las manos en los bolsillos,
dio dos titubeantes pasos a la derecha;
luego volvió sobre ellos como si se
hubiese olvidado de algo y, mientras
clavaba sus ojos en Légamo, murmuró
sobre el oído del muchacho en forma
apenas audible—: Zelny, es su vida
la que da en cada cesión de tiempo.
Cada milésima de segundo que le en-
trega a alguien es una oportunidad de
vida menos para usted.

Sin quitar las manos de los
bolsillos, el preboste Murcie, quien
alguna vez había sido el entrenador
de campo de Luro, se paró en medio
de los dos jefes. Miraba a lo lejos,
no a ellos, y parecía hablarle a la
pared con la que su vista chocaba.

—Y ustedes dos, ambos exper-
tos. Sobre todo tú, Légamo, que ya
te estás por retirar. ¡Cuarenta y cinco
minutos en intemporal! ¿Qué hicie-
ron?, ¿jugar una partida de ajedrez?
—El modo en que las palabras sona-
ban era casi sensual, pero su conte-
nido albergaba el peor de los insultos
que se le podía hacer a un operativo
del tiempo.

Chasqueó la lengua, incómodo
por la manera en que el contenido
y la forma de su discurso se oponían,
y agregó, resignado por ese efecto
secundario de tantas y tantas opera-
ciones de aceleración temporal: —Ten-
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Sin pensarlo, bajé.
A pesar del relato del viejo y de

lo leído en los diarios de antaño, dis-
fruté del traqueteo de ese vagón.

Y, de repente, una sacudida, un
crujido metálico, un apagón.
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respuesta positiva, sacarlo de la me-
lancolía del relato.

Y el viejo se echó a reír.
“Está loco”, pensé. “Pobre tipo”.
—Mi querido amigo —dijo—, pri-

mero estuve internado diez días.
—¿Nada más?
—Después me reincorporé al

diario. No tuvieron mejor idea que
enviarme a Córdoba. Justamente a
Cosquín, donde mandaban todos
los tuberculosos. Y, para colmo, a
los pocos días vino el golpe de Uribu-
ru. Así fue que quede como “el loco
del diario”. Cuando la gente no com-
prende algo racionalmente, lo trata
de esa manera. Al principio me puso
furioso, pero luego dejé el diario y
me instalé mi propio negocio.

—Cuánta fortaleza tiene usted.
—No lo crea, todas las noches

soñaba con aquel cuadro dantesco.
Escuchaba gritar a la gente y creía
que mi herida supuraba. Eran sólo pe-
sadillas.

El dueño del bar ya ponía las
sillas sobre la mesa y nos miraba
con fastidio.

Gorostiaga me pidió permiso para
retirarse. Nos dimos la mano.

Yo fui a la caja a pagar lo consu-
mido, mientras el viejo se alejaba a paso
cansino y se perdía en lo más profundo
de la noche de Parque Patricios.

Nos vimos un par de veces más y
sólo nos saludamos de lejos. Ya no
quería sacarle más el tema de lo que
pasó, y seguro que él tampoco querría
volver a tocarlo.

Al tiempo no apareció más por
el bar. Le pregunté al dueño y me dijo
que había muerto en total soledad

en una vieja pensión de la avenida
San Juan.

2

Son las 13:40 del catorce de marzo.
Ya están por cerrar la hemeroteca. Hace
un tiempo que me ronda por la cabeza
la historia del señor Gorostiaga y quise
saber qué habían publicado los diarios
de la época sobre lo que me había
relatado aquella noche en el bar.

En estos pesados volúmenes de
diarios encuadernados encontré la no-
ticia de un terrible derrumbe en la es-
tación Lima. Había ocurrido tres días
antes de la fecha que me dio Goros-
tiaga. Cinco obreros polacos habían
fallecido. Los pobres no tenían familia
en este país, ni siquiera documentos.
Los obreros del subte hicieron una huel-
ga que duró cuatro días, y tuvo que
ser reprimida por la Policía Montada.

Cerré el último de los volúmenes
y me quedé pensando, como abstra-
yéndome. El chistido impertinente
de la encargada de la hemeroteca
me trajo a la realidad. Seguramente
no le pagaban horas extras o simple-
mente quería salir a comer.

 Tomé mi carpeta de apuntes y
me fui sin saludar.

Caminé unas cuadras sin rumbo.
Comenzó a lloviznar y dejé que

cientos de gotas corrieran por mi cara.
Decidí llegarme hasta la estación

de subte de Gorostiaga; no estaba
lejos.

Me detuve ante el cartel luminoso
que indicaba la estación Lima y me
quedé estático. La gente me empujaba
y me insultaba porque obstruía el paso.
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drán una rebaja de diez créditos este
ciclo. No quiero que nada de esto
vuelva a repetirse, y menos lo de Zel-
ny. —Cuervo suspiró como un niño
soñador y lanzó su amenaza—. Los
hago directamente responsables por
la estupidez del novato.

El preboste Murcie había dado
su reprimenda con el inadecuada-
mente habitual tono meloso de sus
arranques de furia; sin un grito, sin
una sola disonancia, sino cálido y
susurrante como un enamorado.

Finalmente, sin ningún gesto es-
pecial, dio media vuelta y se alejó
arrastrando los pies hasta llegar don-
de lo esperaban sus dos gestores.
Aún restaban “regresar” de sus res-
pectivas misiones una centena de
operativos, y él debía evaluar todos
sus resultados y reestructurar las
futuras misiones con base en ello
—aunque, en realidad, la ida y el
retorno eran algo instantáneo para
la gente de los cronopuertos, quienes
veían salir y llegar a los operativos
en cuestión de décimas de segundo—.
Además, como viajar en el tiempo
no implicaba viajar en el espacio, los
puntos de inserción de las misiones
debían estar calculados al detalle,
para que, en el segundo exacto, el
planeta se encontrase en el mismo
sitio de su órbita en el que había es-
tado en el momento al que se quería
ir. “El traslado cronológico no es re-
lativo al centro de gravedad del pla-
neta”, solía citar Cuervo, para luego
agregar de su cosecha: “y nadie sabe
a qué cosa sí lo es”.

Lo cierto es que Murcie no se
apresuraba ni siquiera para recibir
a sus operativos, pero aun así siempre

evitaba que tuviesen que realizar el
salto desde el espacio extraplanetario.

—Y yo que contaba con esos
créditos extras para salir con mi novia.

La voz de Zelny rompió el encan-
to. Ya no tenía la cualidad acuosa
que la burbuja espaciotemporal le
confería, pero sí había algo de líquido
en su hablar.

—¿Por qué mierda hiciste eso?
—estalló Légamo en un grito.

Hasta Luro se sorprendió.
Samuel siguió su diatriba de mo-

do menos estridente, pero igual de
irritado: —Ya no estás en la Acade-
mia; eres un aprendiz. Tú no cometes
ese tipo de errores. Entonces, ¿por
qué gastaste 0.098? ¡Yo no lo sabía!

Pareció como si el joven estuvie-
se por pedir perdón cuando, de pron-
to, el mismo arranque de orgullo heri-
do que mostrara durante la misión,
se apoderó de él.

—¿Y qué? Es mi tiempo y hago
con él lo que quiero. Al fin y al cabo
me reclutaron por la misma razón
que a todos los demás: porque somos
los que más tiempo natural tenemos.
Mi expectativa de vida es de 235
años. Sólo perdí veinte días en cinco
ciclos de trabajo.

—Y Fritz perdió sólo cinco días
de sus 232 años, en quinientos ciclos
de trabajo —acotó Luro. Sus ojos
cristalinos brillaban acuosos—. A este
paso estarás muerto en cien ciclos,
novato.

El jefe Mandrágora no había em-
pleado el mismo tono de su compa-
ñero; al contrario, lo suyo había sido
casi un lamento.

Philip pareció querer explicarse.
Su boca se abrió y se cerró en silencio
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varias veces. Luego, con un gesto
de renuncia, el muchacho salió tro-
tando por uno de los túneles que con-
ducían a las Pistolas de Carne.

—No entiendo por qué lo hace.
Nosotros entramos obligatoriamente
al servicio, pero él es un voluntario.
¿Cómo puede malgastar así su tiem-
po?

Isaac parecía realmente descon-
certado. Incluso su voz, que ya no
era el chillido sobrenatural emitido
a través de una burbuja de espacio-
tiempo, sonaba extraña a oídos de
su amigo. Légamo lo miró con dete-
nimiento antes de improvisar una
respuesta.

—Yo tampoco puedo entenderlo,
Mandra. Tal vez sean todas esas
tonterías cronorrevolucionarias que
le están trastornando el cerebro.

Mientras hablaban, seguían, taci-
turnos, los pasos del novato.

Tras un instante, el jefe Luro ex-
clamó: —Olvídalo, ¿qué tal si vamos
al Petit Nouveau al llegar a la ciudad?
Nos podemos divertir un poco. Tú
ve a visitar a Dina mientras yo paso
por los cuarteles. Pusieron al mucha-
cho en mi misma barraca; si lo en-
cuentro, lo invito para que nos acom-
pañe, ¿qué te parece?

Mandrágora caminaba aún más
lento que de costumbre, y Légamo
se quedó mirándolo un rato al ingresar
a la zona del Cargador. Cuando cada
uno se dirigió a una compuerta indi-
vidual, le respondió: —Perfecto, nos
vemos dentro de tres horas.

Fritz entró en el estrecho Cañón, y
esperó a que la gelatina volviese a
envolverlo, pero esta vez para retener

el tiempo dentro de la Bala; es decir,
a su alrededor.

Isaac respondió un “OK” en el
instante en que su propia compuerta
se cerraba, y la gelatina de espacio-
tiempo muerto lo dejaba duro como
el concreto y tan permeable como
una red de pesca.

Endurecidos y ultracristalizados,
los hombres eran disparados directa-
mente hacia la vieja Guillotina, que
ahora funcionaba como una puerta
de acceso para los operativos de
cronosalvataje. Poco importaba la
distancia o los obstáculos que se
interpusieran entre la plataforma y
el planeta. Un cuerpo casi a cero
absoluto es un cuerpo permeable.
Ni la radiación ni los micrometeoros,
ni siquiera dar de lleno en una luna
artificial, podrían dañarlo, puesto que
cualquier cosa lo atravesaría como
a un fantasma. Y es que la materia
a casi cero Kelvin está tan reticular-
mente ordenada que los espacios
vacíos interatómicos se alinean prác-
ticamente a la perfección, dejando
de ofrecer resistencia a cualquier
energía o materia caliente.

En el fondo, dejar de vibrar es
dejar de ser material, incluso energé-
tico. A efectos prácticos, es un tipo
de nihilización o —como lo llamaban
los operativos— una “desrealización”.

Como espectros, los dos hom-
bres cruzaron el espacio a lux 1.0001,
congelados en sus burbujas-agujeros
invertidas; capullos que los envolvían
en una multitud de tentáculos de es-
paciotiempo detenido —cada uno
incrustándose dentro del operativo
para retenerlo en esa muerte del mo-
vimiento, para aislarlo del hipermo-
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en lo suyo; ni se imaginaban lo que
se perdían.

—Lo que se acercaba desde el
fondo del túnel… ¡se me vino encima
en segundos! Yo no quería seguir
mirando, pero tampoco podía dejar
de hacerlo. Eso era gigantesco; me-
día dos o tres metros. Eso era una
suerte de cíclope con enormes cuer-
nos a los costados de la cabeza.
De una cabeza de escamoso cuero
verde oscuro. Y sus anchas patas
estaban cortadas por tres uñas como
cuchillas. Eso emitía un gruñido gu-
tural, tan profundo que parecía que
le brotaba de todo el cuerpo, del
pecho, de las fauces. De esa lengua
espantosa y babeante. Yo sólo tenía
ojos y oídos para la bestia.

”Y un gruñido aún más fuerte
que el del monstruo me obligó a apar-
tar la mirada: el techo se estaba de-
rrumbando. La gente (claro, ¡me había
olvidado de la gente!) pedía auxilio
a los gritos. Se chocaban entre sí.
Y no tenían más remedio que pasar
por donde estaba la bestia, si querían
salvarse. Vi al polaco del kiosco, total-
mente loco, enfrentar al monstruo
con un fierro. Pero de un único zarpa-
zo el polaco desapareció de la es-
cena. Sólo la pata de palo quedó
dando vueltas en trompo.

”El monstruo arrastró a una de
las viejas coquetas; la levantó en
el aire y la partió al medio. Dejó el
andén regado de sangre. Uno del
grupo de los bancarios corrió hacia
el otro andén para zafar, pero no lo
consiguió. La bestia lo aplastó antes
de que pudiera subir.

—Me imagino el miedo de esa
gente —dije.

—Los gritos —siguió Gorostiaga,
como si no me hubiese oído— alerta-
ron a la policía de la calle. Bajó un
solo agente que, por la cara, no po-
dría creer lo que veía. Le disparó
tres o cuatro tiros y nada hizo mella
en ese cuero verdoso. Ahí, los que
pudimos saltamos los molinetes y
escapamos escaleras arriba. En ese
instante vimos cómo uno de los ca-
bles de cobre tocaba la cabeza del
monstruo y se prendía fuego. Daba
gracia verlo luchar, pegando mano-
tazos al aire. Lanzaba uno chirridos
increíbles; jamás me los voy a sacar
de la cabeza.

—¡Como zafó, Gorostiaga!
—Sí, zafé. Aunque cometí mi

gran error. Quizá porque soy perio-
dista, curioso o simplemente estú-
pido, volví al andén mientras el mons-
truo continuaba ardiendo. Creí que
podía salvar o rescatar a alguna víc-
tima, pero me equivoqué. Los que
habían quedado estaban hechos
trizas. Cuando quise volver a la salida
el monstruo giró y, con uno de sus
inmundos brazos, alcanzó a darme
un zarpazo…

El viejo hizo una pausa, acomodó
su corbata hacia un costado y se
desabrochó la camisa.

Un profundo y renegrido surco
le cruzaba el pecho; se lo dividía
en dos. Tenía los bordes rosáceos.
Me pregunté cómo había sobrevivido
a semejante herida.

—Éste es el zarpazo que esa
cosa me dio —susurró Gorostiaga—.
Este recuerdo lo voy a tener siempre,
hasta el día de mi muerte.

—¿Qué hizo después? —inte-
rrumpí ansioso. Quería obtener una
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—En aquel tiempo —dijo el vie-
jo— yo tenía buena fama de cro-
nista. Estuve en la Segunda Guerra
Mundial, a pocos kilómetros de
Normandía. Y antes en la Guerra
Civil española, también como corres-
ponsal. Y en cuanto accidente horro-
roso se le ocurra. Y mi carrera se
fue a la mierda después del suceso
más espantoso que hubiera imagi-
nado vivir.

Hizo un alto en su monólogo
y bebió el último trago de caña.

No me atrevía a preguntarle
qué era lo terrible que había vivido,
pero mi curiosidad pudo más.

—Mire, joven —carraspeó y si-
guió—, no quiero que usted me tome
por loco ni por idiota. Si veo que
esboza una sonrisa, le voy a pedir
que se pare y se retire, ¿está claro?

Lo vi muy serio y asentí a su
pedido.

Los golpes secos de dos o tres
bolas de billar en el intento de alguna
carambola oficiaban de fondo.

Gorostiaga tomó aire y siguió
con su relato.

—Como todas las mañanas,
a eso de las siete volvía del diario
a casa. ¿Le dije que trabajaba en
el “Crítica”? —Esperó a ver mi cara
y continuó—. Usted sabe que los
diarios trabajan a la noche. Y en
esa época (me estoy refiriendo al
año 1930) nos quedábamos de bohe-
mia hasta muy tarde. Cuando la
gente iba a su trabajo, yo volvía a
casa. Ya se iba el invierno, pero
era una mañana fría. Le digo que
bien temprano había algo en el
ambiente que no me gustaba. Ese
día nublado el clima se volvía pe-

sado y no había casi gente por la
calle. Raro, me dije. Rarísimo.

”Bajé las escaleras del subte
de la línea A en la estación Lima.
Lo recuerdo como si fuera hoy: en
el kiosco de revistas estaba el Po-
laco, un tipo intragable, con una
pata de palo. Decía que había estado
en la guerra y que una mina le había
arrancado la gamba. Como todo
rengo, era un hijo de puta. El que
iba y venía del andén era el Enano
Oscar, que en otro tiempo había
trabajado en un circo, y ahora vendía
pastillas Renomé. Había dos viejas
muy bien vestidas que cuchicheaban
a lo lejos. Y, frente a mí, un grupo
de bancarios hablaba a los gritos.

”Me senté en uno de los bancos,
cerca del kiosco de revistas. Me
había agarrado la somnolencia. Le
aclaro, siempre me pasaba. Pero
esa mañana sentía que me faltaba
el aire. Me fui al borde del andén
para respirar mejor. Había demasia-
da gente en el andén; me dije que
el subte estaba atrasado. De pronto
vi que desde el fondo del túnel algo
venía en mi dirección.

A esta altura, al viejo le tembla-
ban las manos, le transpiraban. Le
acerqué una servilleta y se las secó.
Bebió un trago de agua de mi vaso
y continuó.

—Mire, amigo, eso que venía
era algo de otro planeta. O de lo
más profundo de la Tierra. No lo
supe entonces y no lo sé ahora.
Usted me va a tratar de loco, pero…

—Por favor —le dije para tran-
quilizarlo—, continúe, Gorostiaga.

Vi que las otras mesas se ha-
bían ocupado. Cada uno estaba
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vimiento exterior al que estaban some-
tidos—, hasta que la Guillotina los
recibiese en el seno de su ojo muerto
y los hiciera entrar a un puerto plane-
tario.

Siete femtosegundos antes de
haber salido de la plataforma, los
jefes Luro y Samuel llegaron a la es-
tación planetaria. Cada uno por la
puerta que les había sido asignada.

Por como se había apurado, su-
pusieron que el muchacho habría
llegado, probablemente, dos femtose-
gundos antes aún.

Mientras Légamo tomaba un
transporte al centro de la ciudad, Man-
drágora dio un largo paseo por los
pasillos del antiquísimo hidrargiro-
puerto desde donde, hacía cientos
de años, los barcos habían zarpado
para navegar ese increíble y moroso
océano plateado.

 Isaac iba contemplando la ciudad
que se elevaba, majestuosa, con sus
caprichosos edificios gigantescos
suspendidos en el aire, a diversas
alturas, por sobre el mar de mercurio.

Mandrágora sonrió para sí mismo;
aquello era una ventaja adicional de
la tecnología de Ditry ya que, en rea-
lidad, los edificios no flotaban, sino que
se hallaban en caída libre. Sólo que ca-
yendo tan lentamente que tardarían más
de diez mil años en tocar el suelo. Mucho
más de lo que les insumiría derruirse
por sí mismos.

La idea de una ciudad entera
en lenta caída libre le dejó un regusto
amargo en la boca. Aquello era la
patencia de que nada era eterno.
De que aun algo destinado a durar
milenios, como aquellos espléndidos
edificios, tenía fecha de caducidad.

“Una ciudad con fecha de ven-
cimiento”, pensó. “Como yo”.

El jefe Luro caminó hacia una
cinta de transporte y eligió uno de
los recorridos largos para turistas,
mientras admiraba las negras playas.

Llegó a los cuarteles, tomó el
ascensor y entró en las barracas.

El novato estaba flotando, a más
de medio metro sobre la cama, en
un relajado sueño.

Mandrágora se acercó sigilosa-
mente y giró el dial. El muchacho cayó
de golpe sobre el colchón de gas.

—¡Hola, novato! —dijo el hombre
mientras se sentaba frente a él y se
inclinaba un poco, a fin de disminuir
su imponente altura y poder ver mejor
al joven— Novato, novato. No, no
me gusta ese apodo. Ya es hora de
que tengas un nombre como todo
operativo adulto, ¿no crees? —Enton-
ces estiró una mano y despeinó al
muchacho como si fuera un niñito
de jardín de infantes—. Yo creo que
Pez te vendrá bien. Cuando te traga
la burbuja, gorgoreas como si estu-
vieses bajo el agua. —Tomó distancia
nuevamente y midió a Philip, como
estudiando un espécimen nuevo re-
cién recolectado—. Sí, definitivamente
eres Pez.

Zelny se levantó de golpe de la
cama y caminó a derecha e izquierda
con una velocidad impropia de un
operativo de cronosalvataje.

—¡Está bien, seré un jodido pez
si eso te place! —Enfrentó a Luro
enfurecido. Todavía no había caído
en la cuenta de que aquello era casi
una declaración de igualdad, una
invitación que sus compañeros le
estaban haciendo para que los lla-
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mase por sus sobrenombres, y no
“jefe Luro” o “jefe Samuel”.

Y un tácito ascenso a su propia
jefatura.

Mandrágora siguió mirándolo,
esperando que comprendiera, pero
el intermitente mal humor de Pez
había regresado y lo cegaba.

 —¿Qué? —gritó furioso—. ¿Qué
quiere ahora?, ¿que vaya a recibir
una transfusión de tiempo?

Mandrágora suspiró y se explicó
con lentitud.

—No, tan sólo queríamos invitar
a un colega a cenar. Vamos a estar
en el Petit Nouveau, ¿quieres venir?

El rostro del muchacho cambió
de pronto, comprendiendo al fin, pero
su orgullo era más fuerte. Con un
ademán desdeñoso, contestó.

—No tengo un solo crédito. Y
si lo tuviera me iría con mi novia, no
con ustedes.

Isaac se levantó, riéndose en
silencio. Las sacudidas de su cuerpo,
al hacerlo, le conferían la apariencia
de una inmensa marioneta con los
hilos demasiado flojos.

—Bueno —dijo en un susurro
mientras se alejaba de la litera del
muchacho—, si cambias de opinión,
tenemos crédito allí, y un cierto
derecho de piso a esta altura. —Lo
miró por encima del hombro y agre-
gó—: De todos modos estás invitado;
mesa 18.

Pez lo ignoró, encendió la cama
y salió flotando casi hasta rozar el
techo.

Mandrágora abrió su casillero,
sacó su “ropa de civil”, la colocó con
cuidado sobre el chorro de aire del
espejo y se metió en la ducha de vapor.

Más de media hora después,
mientras se tomaba todo su tiempo
para secarse, algo le llamó la aten-
ción. Un chorro de espejo no era nada
extraño; el aire se deformaba en el
marco vacío hasta que reflejaba toda
la luz, convirtiéndolo en un espejo
perfecto —sin ninguna impureza, ya
que su superficie no era sólida—.
Mandrágora había visto muchas veces
cómo el vapor de la ducha pasaba
a través del espejo, provocando pe-
queñas turbulencias en espiral que
giraban lentamente; curiosas circunva-
laciones que deformaban su imagen
hasta destrozarla en giros y contra-
giros. Isaac no sabía si aquello le
recordaba que, mientras estaba en
las operaciones, él era tan permeable
como ese espejo, o si la imagen de-
formada le traía a la memoria cómo
se veía todo dentro de una burbuja.
Tal vez fuera, incluso, la remembranza
de la charla que él y Fritz le habían
dado al novato sobre el sentido de
su propia vida —algo en lo que trataba
de no pensar muy seguido, pero que
cada vez lo perseguía más y más,
como una amplia ala-glodia de ama-
rillas membranas, planeando en cír-
culos sobre su cabeza—. Lo cierto
es que la imagen lo hipnotizó hasta
que su cuerpo, desnudo y todavía
mojado, se enfrió lo suficiente como
para despertarlo de su abstracción,
tiritando.

Se vistió apresurado y salió casi
a la carrera, pues una mesa en el
Petit Nouveau no era para desper-
diciar, aunque ellos fuesen unos ha-
bitués.

Cuando por fin llegó al restau-
rante, Légamo ya estaba allí.
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EL SEÑOR GOROSTIAGA

MARTÍN DURAND

1

Siempre se sentaba a la misma
mesa de La Aurora de Parque Pa-
tricios. Desde la barra de aquel viejo
bar, yo miraba al señor Gorostiaga,
que pasaba todas las madrugadas
solo en la última mesa con vista a
la calle. El claroscuro de la luz de
mercurio le bañaba las mejillas. El
viejo, vestido con un traje azul viejo,
muy viejo, siempre tenía la vista
en un punto indefinido. Su raído
bigote blanco con huellas de nicotina
contrastaba con el pelo largo y des-
cuidado.

—El tipo fue periodista de “Crí-
tica” —me dijo González, el dueño
de La Aurora—. Hace años que viene
acá. Habla con muy poca gente, si
habla. No sé qué le pasó en la vida,
pobre.

Todo el mundo lo veía raro. Como
a esas personas que guardan un

secreto y lo convierten en un silencio
que les dura toda la vida.

Me interesaba el personaje. Que-
ría descubrir cuál era su secreto. Aún
no sabía que al descubrirlo me daría
cuenta de que no me había equivo-
cado.

Un día empecé a saludarlo con
un simple gesto. Gorostiaga no me
registraba; él seguía mirando el punto
fijo y fumando esos espantosos ciga-
rros marrones.

Pero una noche fría y lluviosa
de julio se me dio el ansiado contacto.
Para acercarme a él lo invité con una
caña, bebida que él siempre tomaba.

Gorostiaga aceptó y, mirándome
fijo a los ojos, me invitó a sentarme
a su mesa.

Hablamos de cosas banales has-
ta que en un momento —como si
hubiera sabido que yo esperaba eso,
justamente eso— comenzó a hablar
de su vida.
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veneno que lo mataría sin dolor, exac-
tamente a la hora de su concepción,
sesenta años después. Y era imposible
de quitárselo; si lo intentaba, el aparato
soltaría inmediatamente su carga, cau-
sándole la muerte. No había vuelta
atrás; así lo diseñó. Tan sólo tenía que
llegar antes de su sexagésimo aniver-
sario, y aún quedaba tiempo.

Recordó su viaje. Lo difícil que ha-
bía sido. Ya casi no existía la gasolina.
Eso era de lo poco que había sacado
en positivo el incidente. Tenían com-
bustible de fuentes renovables, pero
ya no había quién trabajara para pro-
ducirlo. Iba rellenando el vehículo que
encontraba de lo que quedaba en las
estaciones. En donde se había termi-
nado, tomaba otro vehículo para seguir.
Se encontró con puentes derrumbados
y tuvo que cruzar con botes que estaban
en las orillas para seguir.

Y así llegó hasta este punto. Puso
a funcionar su contador Geiger; señalaba
que la radiación era casi nula. Se adentró
por uno de los grandes puentes que
unían la isla de Manhattan con el resto
del mundo. No había forma de que pa-
sara algún auto, pero se podía caminar
con relativa seguridad sobre él.

Consultó nuevamente su reloj mien-
tras se adentraba. No faltaba mucho;
estaba a tiempo. Encontró un mapa
de la ciudad de Nueva York antes de

salir de Guanajuato, y ahora lo utilizaba
para llegar a su destino. Le extrañó
que las calles y avenidas estuvieran
limpias de todo deshecho. Los esque-
letos de las estructuras sobrevivientes
del holocausto permanecían como
mudos testigos de la hecatombe, pero
sin basura ni deshechos.

Llegó al Parque Central; no pudo
creerlo. Todo estaba verde, con árboles
y el césped bien cortado. Arroyos co-
rrían dentro del sitio. Llegó hasta una
explanada libre de vegetación. Respon-
dió a su primer impulso y se puso a
correr como si fuera un niño, reclaman-
do una experiencia que le fue negada.
No supo cuánto tiempo pasó hasta que
se agotó. Se tiró en el pasto.

Sonó una alarma; el tiempo se
había acabado. No importaba; había
disfrutado los últimos momentos de
su vida. El contador de radiación seguía
sin señalar algún pico. Todo normal.

Miró hacia el cielo, las nubes forma-
ban figuras de algodón. Cerró unos
momentos sus ojos, mientras disfrutaba
del instante antes de despedirse. Algo
le hizo sombra, y no era una nube.

Abrió los ojos.
Lo último que vio Camilo en su

vida fue la nave espacial que aterrizaba
muy cerca de él.
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—¿Y el novato? —preguntó Sa-
muel.

Mandrágora se rió por lo bajo
mientras se sentaba a la mesa.

—Lo dejé flotando en la penumbra,
a dos metros sobre su cama. Ajusté
los controles antes de irme, mientras
el chico dormía. A esta altura ya lo debe
haber despertado el dolor de cabeza.

Fritz ignoró la broma. Él mismo
la había sufrido alguna vez. Era una
de las especialidades de Isaac: aplas-
tar ligeramente contra el techo al que
estaba durmiendo.

—Por cierto, ya lo rebauticé: Pez.
Légamo sopesó la elección de

su amigo y luego asintió solemne-
mente.

Los sobrenombres no eran algo
que se podía tomar a la ligera. Su
obtención era como un rito de pasaje
sin ceremonia, y el momento del
nombramiento respondía a un acto
intuitivo, a un momento de inspiración
de uno de los maestros del iniciado.

El por qué, el cómo y el cuándo
seguramente tenían explicaciones
psicológicas, pero para los operativos
de cronosalvataje constituían una
irrupción de lo cuasisagrado en sus
vidas, algo así como un Misterio
eleusino que los cambiaba de nivel
para siempre: nunca más “novato”;
desde ese momento “jefe”. Su propio
jefe; ésa era la idea del título.

Isaac miró los ojos color negro
tinta de su compañero y leyó en ellos
su total aprobación ante el espontá-
neo ascenso que le había dado a
su protegido; entonces suspiró tran-
quilo y esbozó una media sonrisa.

Mientras le hacía una seña al
mozo, Légamo comentó: —Ese mu-

chacho me preocupa; su compor-
tamiento no es normal.

—Lo sé —respondió Isaac con
seriedad, ojeando la carta.

—¿Crees que tenga deudas y
le estén cobrando con tiempo? —La
voz de Fritz mostraba auténtica cons-
ternación.

—No, no parece el tipo de per-
sona capaz de meterse en esas cosas
—replicó Mandrágora, sin retirar sus
clarísimos ojos de la carta—. Además,
no era así hace dos semanas atrás.
Ahora lo único que vale la pena para
él son esas teorías locas y su novia.

Fritz ponderó aquello.
—Entonces, ¿crees que es culpa

de la chica? ¿Que ella pudo haberlo
metido en algo raro?

—No, no. La chica es una con-
troladora de anomalías del sector 2/12.
Es muy buena en su trabajo y no ne-
cesita tiempo extra. Tiene una expec-
tativa de 182 años. —Mandrágora
hablaba vehementemente, mientras
repasaba la carta de vinos. Légamo
empezó a recelar de que su compañero
no lo mirase al hablar—. Y es tan con-
servadora que no debe ni saber que
existen los cronoterroristas. Y sí, la
hice investigar, por si te lo preguntas.

”Además, los desertores o los
prófugos no pierden tiempo, lo acu-
mulan, y en grandes cantidades. No
olvides que el único sitio al que se
puede escapar es al futuro, donde
no se los puede rastrear. Y eso cues-
ta; el tiempo potencial de un posible
futuro siempre requiere más energía
que el tiempo realizado en un pasado
fáctico.

Las negras y finas manos de
Légamo extendieron la servilleta y
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la pusieron sobre su regazo. Luego,
con la misma elegancia, tomó la carta
y asintió.

—Es cierto, para ir allí hay que
gastar una enormidad de tiempo
biológico. Y, cuanto más lejos el futuro
al que desees ir, mayor será la
inversión necesaria para hacerte un
hueco en el nicho vital potencial. —
Miró por encima del menú y fijó su
vista en Mandrágora—. ¿Entonces…?

Isaac mesó sus cabellos de color
bronce con intranquilidad y respondió:

—No lo sé. Esto es demasiado
raro… hasta para mí.

El mozo se les acercó; era un
pteroser, un modelo genético de
anticuario. Algo definitivamente muy
refinado; algo “muy Petit Nouveau”.

—Señores… —dijo la voz crista-
lina del arrendajo azul humanizado—.
Buenas noches. —Fritz alzó la vista
y tuvo la misma impresión que siem-
pre tenía al verlo: la de estar con-
templando un cuadro del Bosco—.
¿Desean ordenar ya? —.“Tal vez
el Jardín de las Delicias”, pensó. “O
tal vez, el Infierno”.

Por todo el restaurante había pte-
roseres trabajando: mozos, maîtres,
escanciadores. Seres hijos de la
ingeniería genética que no poseían
el estatus de ciudadanos, pero sí el
de personas libertas (una vez cubierta
su cuota con la empresa que los había
creado o adquirido). Curiosidades
que habían estado de moda hacía
cientos de años atrás, en un sitio muy
lejano, y que ahora daban “ambiente”
al restaurante.

Los mirlos, petirrojos, oropén-
dolas y canarios, los cardenales,
calandrias y zorzales atendían las

mesas con sus voces melodiosas.
Cada uno tenía cabeza de pájaro
—del tamaño de una testa humana,
tal vez un tanto más grande— y
cuerpo de hombre o mujer. Pero,
en lugar de piel, lucían un conjunto
de finas y apretadas plumas que pre-
sentaban diseños similares a los de
las aves de las que procedían.

El pico versátil, constituido de
un tejido muy diferente del original,
lograba articular sonrisas serviciales
y palabras, mientras que sus gargan-
tas las gorjeaban.

Fritz emergió por fin de la sen-
sación surreal que le provocaba aquel
conjunto de plumas azules y lavandas,
el copete celeste, las intrincadas rayas
negras del rostro, el pico como de
cuero duro, los ojillos de ónix, brillantes
e inescrutables… y exclamó: —¡Bue-
nas noches, Félix! ¿Cómo has estado?

El pájaro humanizado sonrió
cortésmente y respondió.

—Muy bien, jefe Samuel; disfru-
tando de este clima fresco que nos
acompaña y aprovechando los
francos para leer algo de teatro kabuki.

Las manos, de finos y largos de-
dos rematados en uñas ahusadas,
acercaron a la mesa una canasta
con panes especiados y un cuenco
con crema de hongos —el entremés
preferido de ambos clientes—. Cuan-
do apoyó sobre la mesa los cubiertos,
asomaron por debajo del jaqué las
plumas blancas, celestes y azul claro
de sus muñecas, descubriendo un
esquema de colores fascinante que
se continuaba en las plumas negras
y lavanda que recubrían sus dedos.

Fritz se concentró en esos ojos
pequeños, redondos y húmedos. La
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de ciencia. Y había muchos puntos
del mundo inhabitables.

Las personas comenzaron a migrar
para juntarse con otras. Se formaron
núcleos en los pocos lugares en los
que aún se podía cultivar la tierra.

Los animales también se vieron
afectados por el destello, pero no al
mismo nivel que los hombres. Podían
reproducirse, pero en menor cantidad.
Pronto el planeta perdió una tercera
parte de su población zoológica. Se
estabilizó unos años más tarde, pero
apenas lo necesario para que los hu-
manos pudieran subsistir.

Los árboles y las plantas también
fueron afectados, pero únicamente los
que producían alimentos.

Teníamos un mundo en el que
apenas salíamos adelante.

Camilo se acercaba a la ciudad. Unas
millas atrás pasó letreros que avisaban
que introducirse más causaría la muer-
te. No hizo caso y siguió su camino,
a eso venía. No se sentía mal; no sentía
cansancio ni hambre. Portaba un conta-
dor Geiger para medir la radiación, y
éste no indicaba altos niveles de emi-
sión.

Recordó su historia. Él había sido
de los últimos bebés. Su padre, des-
cendiente de mexicanos, trabajaba en
el centro de acopio de semen. Era joven
y no tenía hijos, aunque estaba casado.
Cuando vio lo que sucedía, robó una
probeta con líquido. El donante era un
doctor en ingeniería con muchos reco-
nocimientos. Con ayuda de un espe-
cialista, que también trabajaba en el
centro, inseminó a su esposa, Juana,
y la mandó de regreso con sus padres
a México, a la ciudad de Guanajuato.

Allí la tuvieron oculta mientras daba
a luz. Mientras, atacaron el centro y
el padre de Camilo murió.

Cuando nació, los vecinos se ente-
raron del acontecimiento y decidieron
continuar con el silencio. Todos espera-
ban que el niño no hubiera nacido con
la impotencia. Fueron trayendo los
mejores hombres de ciencia que encon-
traron para educarlo.

Llegó a los doce años y descubrie-
ron que también estaba como los de-
más. Se olvidaron de él.

La población fue envejeciendo y
había muchas cosas que enseñar y
pocas personas para recibir el cono-
cimiento.

La vida de Camilo no había sido
muy feliz. Había muchas expectativas
sobre él y luego lo hicieron sentir cul-
pable. ¡Como si él fuera el causante
de lo que sucedía!

Luego llegó la soledad. Nunca es-
tuvo con niños de su edad; todos eran
mayores. Y ahora, en el ocaso de la
vida, ya casi no quedaba gente poblando
el planeta; tal vez él era el último.

Camilo iba a cumplir sesenta años. Uno
de los últimos seres vivos en la Tierra.
Y fue cuando decidió hacer la peregri-
nación. Iría al lugar de su concepción
para celebrar su cumpleaños. Una espe-
cie de agradecimiento a su padre. Por-
que, a pesar de todo, pudo tener una
vida. Iría a la ciudad conocida como La
Babel de Hierro, y buscaría el Centro
de Acopio. Era una meta, algo que hacer.

Desde luego que no le importaba
la radiación, pero no quería tener una
muerte con sufrimiento. Entonces inven-
tó el aparato que traía dentro de él.
Un reloj de tiempo que dejaría salir un
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que salió mal. Alguna gran potencia que
hizo estallar una bomba química sin
pensar en las consecuencias. Hasta
hubo una que aseguraba que el fenó-
meno había sido un ataque alienígena
para terminar con los seres de la Tierra
y apoderarse del planeta. Camilo sonrió;
todas esas cosas eran pamplinas.

Tardaron unos meses en darse
cuenta de los efectos del fulgor. Los
hombres se quedaron impotentes. Ya
no hubo nacimientos naturales. Lo único
que quedaron fueron los bancos de
semen, que no se vieron afectados
por la calamidad. Se llegaron a pagar
grandes fortunas por el precioso líquido.

El primer gobierno que reaccionó
fue el de los Estados Unidos. Movió
todo el inventario de la nación a un
solo punto. A Nueva York, a un edificio
fortificado. Pensaron en trasladarlo
incluso a Fort Knox. Había rumores
de que otras naciones querían apode-
rarse del tesoro, ya que el país tenía
la reserva más grande del mundo, y
no quisieron arriesgarse a un robo.
Estados Unidos cerró sus fronteras.

Y llegaron los profetas del desastre
y la perdición. Comenzaron a sermonear
diciendo que eso era un castigo de Dios
por los pecados de la humanidad. Des-
pués de algunos lustros y cruzadas
santas, las religiones se acabaron. Que-
daron dos vertientes: los que creían lo
del castigo y sus detractores. Comenza-
ron a guerrear entre ellos. A los profetas
del desastre se les unieron los anarquis-
tas y grupos paramilitares. Intentaron
tomar por la fuerza el lugar donde se
guardaba el líquido para destruirlo, pues
creían que era la única forma en que
Dios perdonaría a los humanos. Casi
tuvieron éxito. Entonces el gobierno quitó

guardias de las fronteras para concen-
trarse en defender la ciudad a como
diera lugar, en especial el edificio. Nueva
York se volvió una fortaleza.

El mundo se quedó casi sin niños.
Los que nacían eran producto de inse-
minación artificial. Y era un privilegio
de las clases pudientes.

En otros lados del mundo había
empezado el Armagedón. Unos comen-
zaron a robarse niños para adoctrinarlos
y enseñarlos en el arte de la guerra,
para poder apoderarse luego de lo que
quedara.

¡Increíble que pensaran en dominar
el mundo, en vez de unirse, dado que
tan sólo quedaba una generación!

Comenzaron los ataques nuclea-
res. Los países con armamento de ese
tipo comenzaron a atacar a sus vecinos,
a destruirlos.

De alguna manera, en los Estados
Unidos, los Iluminados, un grupo sub-
versivo, trabajando en la clandestinidad,
lograron obtener material nuclear de otro
país. Hicieron estallar el artefacto en Nueva
York, en el edificio donde se mantenía
el tesoro. La ciudad quedó destrozada
y con suficiente radiactividad para hacer
imposible la vida. Los Iluminados tomaron
el poder por un tiempo, con la amenaza
de hacer estallar otro artefacto.

La población fue decayendo de
manera exponencial. Los Iluminados
se dieron cuenta de que Dios aún no
los perdonaba y exigieron imponer
doctrinas muy restrictivas. Comenzaron
a perder adeptos hasta desaparecer.

La humanidad por fin reaccionó.
Hasta ese momento no se había dado
cuenta de que la única posibilidad que
tenía para sobrevivir era uniéndose.
Para entonces se había perdido gente
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homogénea oscuridad que los con-
formaban volvía virtualmente impo-
sible averiguar qué cosas pensaba
en verdad el arrendajo.

Samuel siempre había tenido
curiosidad por esos seres. Curiosidad
y una pizca de culpa.

De pronto, Isaac intervino.
—¡Hola, Félix! ¿Kabuki? He oído

algo, pero no entiendo aún de qué
se trata. Algún día tendrás que expli-
cármelo. Sabes que me gustan las
antigüedades que provienen del Sis-
tema Sol.

El pico flexible del hombre-arren-
dajo azul sonrió de modo todavía
más efusivo al responder.

—¡Con sumo placer, jefe Luro!
Sabe que siempre me fascinan
nuestras charlas.

—Entonces —dijo Isaac—, será
una de estas tardes, café Sanani
mediante, y mientras escuchamos
a ese tal Tchaikovsky que tanto te
gusta.

Félix hizo una reverencia y luego
elevó su copete, a la par que decía:

—Será un placer volver a recibirlo
en nuestro humilde nido.

Había una dignidad en el pteroser
que quitaba el aliento y Fritz sintió
algo de vergüenza. No parecía justo
que ese sujeto elegante y refinado
los estuviera sirviendo a ellos. No
parecía justo que alguien tan culto
y complejo se dedicara a suministrar
panecillos de ajo y jengibre. No era
para nada justo que un ser sintiente,
que un ser inteligente, fuese apenas
un liberto.

—Es un trato —acordó Isaac—.
¿Qué tal está hoy la crema de
anchoas y lechuga?

Los larguísimos dedos azulinos
acariciaron las copas al ubicarlas
frente a ellos. La voz de ave canora
casi entonó la respuesta.

—Particularmente exquisita, jefe.
Si se me permite decirlo, toda una
joya de la arqueología culinaria.

—Pues eso será, entonces. Con-
fío plenamente en tu gusto —elogió
Luro, rubricando la expresión con
un enfático asentimiento—. Y, en
honor a tu nueva afición, lo acom-
pañaré con sake.

El ave y el hombre se sonrieron
mutuamente. Légamo no captó el
por qué.

—¿Y usted, señor? —inquirió
a Fritz.

—Bien, yo quiero —el jefe Sa-
muel pasó la vista por la carta de
tapas de cuero verde y recitó—:
“terrina de queso con calamar de
las sombras” y una copa de “vino
de Marsala de la casa”.

Félix inclinó la cabeza hacia un
costado y luego hacia otro, como
ponderando aquel pedido, sonrió
políticamente y partió hacia la cocina.

—¡Hey! ¿Ésta era la fecha para
el fin del mundo y no lo recordé? —La
expresión de Luro hizo reír a su amigo.

—Bueno, como siempre me
insistes en que amplíe mi paladar…
—se explicó Légamo—. Nada de lo
que pedí es tóxico, ¿no?

La estridente risa de los dos se
fue desvaneciendo lentamente en
un incómodo silencio. Fritz no era
el único sorprendido, hasta el mismo
Mandrágora se asombró de su propio
y repentino cambio de humor.

Légamo decidió distender la
charla: —¿Desde cuándo te reúnes
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con Félix para charlar de esa extinta
colección planetaria de vetustas rocas
y globos gaseosos?

Mandrágora hizo una mueca an-
tes de responder.

—Hace un tiempo ya; desde que
descubrí que a él también le fascinaba
el Sistema Sol. ¿Sabes que todos los
pteroseres vienen de allí? Sus cepas
aviares, quiero decir.

Fritz alzó las renegridas cejas
en un gesto de auténtico asombro.

—¿En serio? ¡Quién lo hubiese
dicho! Entonces son casi una aris-

tocracia… ¡Y pensar que ni siquiera
son ciudadanos! A veces me siento
verdaderamente mal por su situa-
ción.

Isaac lanzó una risita antes de
replicar: —Pues no lo hagas. ¿Cono-
ces a esa muchacha pelirroja que
canta blues en el Club Marsalis? —Sa-
muel respondió con una afirmación
muda y con una expresión en su ros-
tro que daba testimonio de la belleza
de la mujer en cuestión—. Pues es
su pareja. Hace dos años que viven
juntos en el barrio de bronce.

—¿Dana O’Connell? —casi grita
Fritz—. ¡No puede ser! Hace un año
que dejé de intentar cortejarla. Invertí
varios meses yendo a escucharla,
llevándole flores, hablándole de esto
y aquello… ¡Mierda, debí aprender
a volar o a silbar!

Apenas dijo el chiste se arrepintió
de él. Lo había dicho sin pensar y
era algo racista. Pero Mandrágora
comenzó a reírse como si fuera una
genialidad. Y su amigo acompañó
su risa, si no por pudor, por cortesía.

Esta vez las carcajadas de Isaac
sonaban casi dementes, y tan rápido

como empezaron se detuvieron. El
propio jefe Luro comentó en voz muy
baja, mientras observaba cuidado-
samente sus manos apoyadas sobre
el mantel rojo: —Creo que Pez no
es el único extraño últimamente, ¿no?

Légamo trató de distender la
situación.

—¿Por qué no vienes esta noche
al juego de pelota con Emil y conmigo?

—¿Qué crees que me esté pa-
sando? —susurró Isaac.

Légamo suspiró sonoramente y
arriesgó: —A veces el condiciona-
miento mental es demasiado fuerte
y el cerebro simplemente no soporta
esos vaivenes entre el caos y el orden…

El rostro de Fritz se congeló en
medio de su discurso y la vista se
le perdió en ningún sitio. Entonces
agregó: —Espera un segundo; es
Dina… ¿Hola, nena, qué pasa?

El psicofón de Légamo estaba
funcionando. Isaac se sintió incó-
modo. Su compañero estaba hablán-
dole a una imagen que se formaba
directamente en su corteza visual
y en sus terminales auditivas. Algo
así como una alucinación tecnológica.

Él sabía cómo debería verse la
imagen. Alguna vez había conocido
a la hijita de Fritz: una morenita de
tres años, con los ojos de Légamo
y el carácter circunspecto de Emil.

—Pero papi te dijo que iría más
tarde a saludarte y a tejerte un holo-
cuento, y lo haré… —Fritz le hablaba
a la nada o a algo más tangible que
la propia realidad—. No, no. Entonces
ve con Emil… Sí, está bien… Hasta
mañana, corazoncito.

El rostro de Légamo se iluminó
en una sonrisa final. Luego recuperó
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Camilo Buenaventura bajó el vidrio del
automóvil e inhaló profundo, saboreando
el aire limpio y fresco, algo que no había
sentido en su vida. No avanzaba a mu-
cha velocidad. Asomó la cabeza y dejó
que la brisa pasara por la cara.

Vio el letrero: Nueva York, 10

millas. Se detuvo en plena carretera
luego de chequear sus espejos, como
si eso importara; ya no existía gente.

Miró el cielo. Se tornaba azul; algo
inusitado y que desde luego era mejor
que el color anaranjado al que estaba
acostumbrado. La luz también era
diferente. Hacía ver los objetos en otro
forma, sin la tristeza que daba el color
sepia. ¡Los árboles! ¡Las plantas! Todo
cambiaba.

Decidió caminar. Podía darse ese
lujo, tenía tiempo suficiente, y quería
disfrutar del nuevo paisaje. ¿A qué se
debería el cambio de ambientación?
Lo ignoraba, a pesar de ser científico.
Se sintió con un nuevo vigor. Veía con

alegría todo a su alrededor. Tal vez
si hubiera visto esto antes, no hubiese…

Pero eso ya no tenía remedio. Era
tonto pensar de otra manera. Lo hecho,
hecho está.

Divisó un río. Estuvo un buen rato
observándolo desde la orilla y vio el
puente. Por ahí cruzaría. Se puso nue-
vamente en camino mientras recordaba
cómo la humanidad había llegado a
este punto.

Él no había nacido cuando pasó
el incidente. Nadie supo qué fue lo que
sucedió. Un destello enorme en el cielo
que duró unos diez segundos. Cuando
terminó, viró al color naranja, el cual
era el que recordaba desde siempre.

Fuera del color del firmamento, todo
siguió igual. Los científicos no pudieron
explicar el suceso. Las posibles explica-
ciones fueron desbaratándose poco
a poco, por no tener un fundamento
real. Luego comenzaron las teorías dis-
paratadas. Un experimento científico
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manos andróginas aferraban objetos
disímiles: hebras multicolores de lino,
una vara de saúco graduada y unas
tijeras perladas.

El que sujetaba el lino preguntó:
—Después de este día, ¿descansará?

—Veremos cuán largos serán
los hilos en esta ocasión, y decidire-
mos —dijo otro, que aferraba las ti-
jeras.

—Saben bien que vive aquí, mien-
tras muere en otro sitio. Ésa es la
existencia de quienes viven en los

confines. Sembrará lo que deba y
cosechará lo que obtenga.

La mirada de los observadores
se volvió aciaga, anhelante.

El majestuoso ser, ajeno a la conver-
sación, expandió sus alas de radia-
ción y neutrinos. Levantó el vuelo
sin rumbo fijo, sembró el cielo con
una neblina de positrones y arrasó
aquel día galáctico.

© CÉSAR RAZIEL LUCIO PALACIO, 2015.
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su habitual seriedad y se explicó con
su amigo.

—Dina quería ir mañana al zooló-
gico… ¡Ése puede ser tu problema!

Mandrágora ironizó.
—¿No ir al zoológico? Descui-

da, ya tengo suficiente contigo y
Zelny.

Félix interrumpió la nueva anda-
nada de risas con los platos princi-
pales. Luego de servir las bebidas,
tal como se suponía que se hacía
en la antigüedad, les deseó que todo
fuera de su agrado y se retiró.

—Puede que tus problemas se
deban simplemente la soledad… —in-
sistió Légamo—. Desde que tengo
a Dina, mi vida cambió. Esa pequeñita
es mi sol. ¿No pensaste en tener un
hijo? —Isaac puso los ojos en blanco,
en un gesto de hastío que dejaba claro
que no era la primera vez que escu-
chaba esa recomendación. Fritz lo
ignoró e insistió—. Mira, ésa es la
ventaja de estar asociado, tal como
lo estoy yo: obtienes un hijo o hija
que es cien por ciento original; no
un clon, no una réplica, ni nada pare-
cido, sino un niño genuinamente 50
y 50 como cualquier otro… O incluso
uno que tenga otras proporciones,
si tú y tu asociado o asociada así lo
desean. Hasta puedes fusionar tu ma-
terial genético con más de una perso-
na; aunque no te recomiendo las mul-
titudes parentales.

La mirada escéptica de Mandrá-
gora no amedrentó a su compañero,
quien volvió a la carga.

—Piénsalo: no tienes que convivir
con otra persona, si no quieres, pero
tampoco tienes que criar sólo a tu hijo.
Te asocias con alguien, y no importa

si es tu alma gemela o no, porque esto
no es una relación, sino sólo un inter-
cambio de genes. Únicamente necesitas
a alguien que desee mezclar su ADN
con el tuyo y compartir un hijo con re-
gímenes de visita legal. Y, si tienes
suerte, hasta puede que ganes un buen
amigo. Con Emil siempre vamos a los
partidos de pelota, por ejemplo.

Mandrágora lanzó una risita discre-
ta antes de responder: —Lo siento,
Leg; ni el matrimonio, ni la clonación,
ni la asociación libre o cualquier otro
tipo de socialización son para mí…

—Y con casi 42 años, ¿qué
esperas? —insistió Fritz Samuel.

—No lo sé… ¿Un milagro?
Las carcajadas resonaron en el

amplio restaurante colmado de gente.
—Además —continuó Isaac—,

imagina que me asocio con alguien
como Zelny. El pobre chiquillo sería
un completo lunático.

—No me vengas con ésas. Pue-
des elegir algo mejor —acotó su ami-
go—. ¿Cuervo, por ejemplo?

Mandrágora no pudo retener el
impulso y escupió parte de la crema
que tenía en la boca. Las carcajadas
de ambos eran casi convulsivas, pero
Légamo notó algo inusual en Mandrá-
gora; algo realmente anormal.

La forma en que se reía, la forma
en que miraba; algo se había alterado
profundamente en el interior de la
psique de su amigo.

Isaac reía cada vez más, ganaba
en energía en lugar de calmarse, has-
ta que empezó a llorar en la misma
perturbadora forma. Hundió la cara
entre las manos y un temblor frenético
hizo que los platos vertieran parte
de su contenido sobre el mantel.
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Légamo esperaba en silencio,
quieto, a que el ataque de Mandrágora
cediese.

Los dientes de Isaac rechinaban
de furia; las manos se crispaban sobre
la tela roja. Ahora jadeaba y gemía
rítmicamente, como si fuera a alcanzar
alguna clase de orgasmo. Entonces,
de pronto, se irguió calmado y tran-
quilo, limpiándose las manchas del
traje como si nada hubiese sucedido.

Fritz había visto esto antes. Él
mismo había padecido los ataques.
Eran muy normales en un cronovia-
jero. Lo alarmante era la intensidad
de aquél y la lentitud con la que sus
efectos se desvanecían. Ahora mismo,
la mirada de Mandrágora todavía con-
servaba esa extrañeza que notara
al principio.

—El tercero de este ciclo —co-
mentó Isaac distraídamente, mientras
arrojaba fuera de su chaleco la última
mancha—. ¿Murcie, eh? ¡Ésa es una
gran recomendación!

 —Dime qué te sucede, amigo.
Légamo no empleaba la palabra

“amigo” más que cuando las cosas
estaban muy desesperadas. Un frió
estéril recorrió la espina de Mandrágora.

—Es sólo un ataque de concen-
tración. ¡Por Ditry, para nosotros esto
es tan normal como respirar!

—No me refiero a eso.
Mandrágora cerró los ojos fuerte-

mente; esperó a que la sensación
de pánico desapareciese —el coletazo
final de todo ataque— y a que los
ecos de la secuencia de sentimientos
falsos se apagasen lentamente en
su mente. Finalmente, sin hallar otra
excusa para evitar la conversación,
comenzó a comer lentamente.

Fritz emitió uno de sus clásicos
suspiros, meneó la cabeza e imitó
a su amigo.

—Es verdad que este calamar
está bueno… ¿De dónde dices que
vienen?

—Ahora, de un criadero —se entu-
siasmó Isaac—, pero los originales
eran nativos del quinto planeta del
Sistema Sol: Júpitus o Júpita; los ar-
queólogos no aciertan con el nombre.
Dicen que eran unas cosas enormes,
de varios kilómetros de largo. Loligo
iovis; así los clasificaron. ¿A qué sa-
ben?

Légamo tragó el pedazo que te-
nía en la boca.

—¡Cómo! ¿Es que nunca los
comiste?

—No —respondió Mandrágora,
mientras saboreaba otra cucharada
de su crema—; prefiero la antigua
comida de Tierra o de Mars. A pro-
pósito, tienes la lengua verde, pero
eso es normal… supongo.

Por un instante ambos se queda-
ron en silencio, quietos; luego Isaac
lanzó una carcajada corta que se
extinguió rápido.

Fritz, volvió a suspirar… Con
cierto alivio.

Al día siguiente el preboste Murcie
los esperaba en la plataforma, junto
con otros treinta y seis operativos.

El recién nombrado jefe Zelny les
echó una mirada de reproche cuando
ambos entraron con el clásico paso
cansino de un cronoviajero —es decir,
el de quien nunca halla motivo para
apresurarse—. En casi todos ellos,
la angustiosa ansiedad de la juventud
había dejado paso, hacía mucho ya,
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El chirrido electrostático cohesionaba
al cielo, de un azul orgánico, con los
belfos de la bestia, de grafito, níquel
y titanio. Un gran lomo de piel cro-
mada se hundía entre las sales alca-
linas.

Desde las puntas quebradas de
los picos cercanos, los visitantes pen-
saban en un océano vertical, en un
carámbano metálico, en una masa
de relámpagos sólidos. Súbitamente,
el chirrido aumentó de intensidad.

—¡Sí, respira, levántate, abre los
ojos! —exclamaron tres voces al uní-
sono, alegremente.

Sólo recordaba haber caminado pau-
sadamente a través de una gran grie-
ta… Pero había pasado mientras
dormía. Imaginaba que eso era lo que
en su país llamaban “sueño”.

Nunca había tenido uno, pues
jamás había llegado a la profunda
sima que aloja a quienes duermen

en paz. Los elixires que le adminis-
traban los metaalquimistas le permi-
tían no perder la razón después de
los eternos lustros insomnes que ha-
bían sido su penitencia. Ni siquiera
recordaba con exactitud qué lo había
llevado a esa vida azogada, repleta
de imágenes febriles, de un senti-
miento de pérdida profunda, de culpa
abismal…

No extrañaba sus miembros aca-
lambrados, ni los últimos pasos incier-
tos que dio en los pasillos de su cas-
tillo de basalto. Sólo sabía que estuvo
errante durante noches astrales, y
que de pronto, tras cruzar el umbral
parpadeante, despertó con una nueva
energía, en un cuerpo poderoso, de
lustre acerado; en un mundo joven
hecho del polvo estelar más antiguo
existente.

A distancia segura, el bullicio de los
tres observadores no cesaba. Sus
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ya. Los luxos lo seguían fielmente
a sol y a sombra.

El líder se detuvo a su lado, ja-
deando levemente, con sus cuatro
diminutos ojitos enfocados en la esco-
peta y sus ocho patas golpeando
ansiosas en el suelo. ¡Cacería!

Unos pasos más adelante, el resto
de la manada saltaba y jugaba, mor-
disqueándose y zumbándose entre ellos.

El animal miró en la misma direc-
ción que Mandrágora, allí donde las
alas-glodia danzaban majestuosa-
mente en el cenit, y sus fauces no
lograron retener la saliva.

“Planeando en círculos sobre
mi cabeza”, volvió a pensar.

Del bolsillo izquierdo de Isaac surgió
un coro de risas infantiles y una suerte
de mezcla entre ladrido y zumbido.

El luxo alfa posó su lengua olfa-
tiva contra la tela exterior del bolsillo
del exjefe Luro; el animal reconocía
el ladrido de uno de los de su espe-
cie.

La mano de Mandrágora dejó
de acariciar el viejo iterafoto, cuyas
imágenes se conocía de memoria,
y se posó en el morro escamado de
su mascota preferida. El animal jadeó,
agradeciendo la tierna caricia.

—¿Sabes algo, Minuto? —El luxo
movió las pequeñas alas en señal
de atención al oír su nombre—. Siem-
pre me arrepentiré de no haberle
preguntado a aquel tipo qué cosa
llevaba en esa bandeja.
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a una parsimonia que teñía todas y
cada una de sus acciones.

Pez aún tenía la frente levemente
colorada.

El preboste Cuervo comenzó su
explicación con voz suave y melosa,
como si su sistema hubiera quedado
sintonizado en un episodio específico
de un ataque de concentración.

—Tres de los antiguos edificios
del polo Sur se derrumbaron/derrum-
ban/derrumbarán, lo cual significa
que estamos ante una reacción tem-
poral mayor. De los más de cien mil
sujetos atrapados, únicamente debe-
rán rescatar a un cierto número clave
de personas específicas, las cuales,
como es obvio, están directa o indirec-
tamente relacionadas con la supervi-
vencia y éxito de Ditry. Cada grupo
tiene un máximo de veinte individuos
asignados para salvar. Quiero que
trabajen coordinados y donen la menor
cantidad de tiempo personal posible.

El incómodo silencio subsecuente
fue lo único que indicó que la apenas
audible y lenta charla había terminado.

Los grupos se dividieron paulatina
y despaciosamente, mientras los ges-
tores les acercaban unas enormes
tenazas-tentáculos que pendían, co-
mo pinzas gigantescas, del extremo
de una serie de rieles sujetos al techo
abovedado.

Pez aclaraba los puntos mientras
Légamo y Mandrágora se colocaban
bajo el flujo de las pinzas.

Zelny le tendió una píldora a cada
uno. Las pastillas pronto se deshi-
cieron en sus lenguas; entonces acla-
ró: —Éstos son los rostros. Los nues-
tros están en azul. No quisieron decir-
me la fecha.

En la mente de cada hombre se
formó la imagen clara —parecida a
la de un psicofón— de más de dos-
cientas personas. Sin embargo, veinte
de ellos se sentían como peculiar-
mente familiares, y el falso recuerdo
de sus rostros era más fresco y pre-
ciso que el del resto. Ésas eras las
personas que tenían que ser salvadas,
y una imperiosa e inconsciente ne-
cesidad de hacerlo se apoderó de
cada uno de los tres operativos.

—Por supuesto, Pez —le aclaró
Légamo, y su voz iba empastándosele
conforme el espaciotiempo se curvaba
y retorcía sobre su piel. Aquello era
como si un conjunto de aguas vivas
se unieran entre sí para formar un
traje alrededor del hombre—, nunca
se dice la fecha; es para evitar aten-
tados.

La presión sobre el cuerpo de
cada hombre se volvió enorme. El
aire parecía más denso y difícil de
respirar, y la imagen del hangar se
rizaba más y más sobre sí misma,
hasta que el paisaje ondulante de
la plataforma se convirtió en el paisaje
ondulante de una ciudad.

Resultaba sumamente difícil reco-
nocer una persona por detrás de esa
pantalla deforme. Sólo la práctica
y el prolongado entrenamiento mental
lograban que el cerebro recompusiese
—a fuerza de pura voluntad— aquella
enroscada maraña de imágenes en
algo coherente y con sentido.

—“Yo y Ditry somos uno” —co-
menzó a susurrar Mandrágora.

Era el viejo mantra de desfas-
amiento sensorial; la herramienta de
concentración con la cual los reclutas
eran capaces de desquiciar la capta-
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ción visual, auditiva y táctil humana,
hasta volverla tan caótica como las
impresiones que recibían a través
del traje-burbuja. La técnica consistía
en desordenar la propia facultad sen-
sorial exactamente en la misma pro-
porción y forma en que las imágenes
estaban destrozadas, de modo que
se anulasen mutuamente, compensán-
dose. Así, la mente podía leer como
“orden” lo que no era más que “caos”.

En lugar de provocar armonía
y paz, la meditación temporal inducía
desorden y turbulencia en la mente
humana; lo suficiente como para no
desorientarse en un mundo desquicia-
do, y la medida exacta como para
poder volver al mundo normal sin
volverse locos.

Las imágenes, sonidos y sensa-
ciones distorsionadas por el traje eran
captados por los receptores sinápticos
cerebrales —voluntariamente deses-
tructurados en la misma escala y
proporción—, de forma que resultaran
coherentes.

Entonces los tirabuzones se con-
vertían en edificios, los puntos estru-
jados en vehículos y los monstruos
en bellas señoritas o esbeltos caballe-
ros esperando ser auxiliados.

Y cuando la misión finalizaba
daba comienzo el otro calvario: el
de volver a la normalidad a una mente
alterada ex profeso.

Agustín Wells terminó de teclear en
la consola y comenzó a guardar los
papeles en el escritorio. Uno de sus
compañeros de trabajo se le acercó.
Agustín pensó: “No otra vez”.

—El viernes sólo tiene un signi-
ficado: chicas.

—Es cierto, pero no creo que
tú y yo le demos el mismo sentido.
—Wells levantó la mano izquierda
y la sacudió; la dorada alianza destelló
en el aire.

—¡Oh, vamos! Joanna no se va
a enterar.

Incrédulo, el joven Wells alzó la
vista para mirar a su demasiado mus-
culoso, demasiado bronceado y dema-
siado ególatra compañero, que lo mi-
raba con expectación. Luego tomó el
iterafoto: Joanna y los gemelos jugando
en el jardín junto a Klehur —algo gris
y anaranjado que recordaba vagamen-
te a una langosta del tamaño de un
terrier, que llevaba collar, y que daba
cabriolas en el aire, para felicidad de
los niños—.

La sonrisa de Agustín se formó
instantáneamente. ¿Qué propuesta
más ridícula era aquella? ¿Cambiar
ese paraíso que lo aguardaba en
casa por dos copas de un dudoso
alcohol y la compañía de un par de
cansancios disfrazados de mujer?
No, ese tipo jamás comprendería
lo que era la felicidad.

Con un “¡Bah!”, el hombre se
alejó de allí, sólo para acechar a otro
oficinista, mucho más interesado,
que también estaba cerrando su
portafolios.

Agustín continuaba guardando
sus papeles, con una sonrisa en los
labios, cuando sintió un crujido. Se
detuvo, levantó la cabeza y escuchó
más atentamente… Nada. Tomó el
portafolios y se dirigió al elevador.
Presionó la tecla y volvió a escuchar
el mismo sonido, pero más fuerte.
Al instante comenzaron a caer trozos
de mampostería del techo.

37

No pudo evitar reírse.
¿Qué habría pasado con todos

ellos?
¿Habrían escapado del planeta

y trasladado sus ciudades y sus cro-
nopuertos? ¿O habrían encontrado,
al fin, un mejor método para solucio-
nar las anomalías temporales y lograr
vivir en paz?

Tal vez los cronorrevolucionarios
habían vencido y todos habían desa-
parecido igual que Pez… junto con
Ditry.

Pero no; eso era imposible, pues-
to que él estaba allí. Y, si Pez había
probado con su muerte que el destino
no existía, Mandrágora estaba pro-
bando con su vida que el salvataje
temporal tampoco era necesario…

O tal vez, tal como él le había
sugerido a Pez, su supervivencia era
parte de la misma necesidad que lo
gobernaba todo.

Aunque, si eso último era cierto,
él mismo debía ser algo así como
un elegido del destino, el favorito del
tiempo.

Una risa descontrolada emergió
de su garganta. Copiosas lágrimas
la acompañaban junto con un par-
padeo caótico y una profunda sen-
sación de soledad. Cerró con fuerza
los ojos mientras el movimiento con-
vulsivo lo sacudía terriblemente, allí,
a la vera de un antiguo camino.

Pero ahora sabía cómo contro-
larse. Lo único que tenía que hacer
era volver la realidad una ficción y
las mentiras una verdad. Desenfocó
sus sentidos, dejó que el caos entra-
ra en su mente y, por unos segun-
dos, contempló el mundo tal como
lo hacía antes, cuando estaba dentro

de su burbuja gelatinosa de espacio-
tiempo.

Por entre los contornos borrosos
vio unas diminutas pirámides verdes
posándose sobre su rostro y contuvo
la repugnancia y la felicidad que
venían desordenadamente juntas.

Cuando los temblores cesaron,
Isaac “Mandrágora” Luro respiró pro-
fundamente y recompuso su sistema
sensible, emergiendo con todos sus
sentimientos en orden.

Con una mueca contempló dos
gigantescas alas-glodia girando en
el aire a varios cientos de metros
de altura —“Planeando en círculos
sobre mi cabeza”, pensó con descui-
do—. ¡Así que ésas eran las pirámi-
des verdes!

Aún seguía teniendo miedo de
que lo que Légamo había visto en su
mirada pudiese parecerse a lo que
él había visto en la de Pez.

Suspiró. De pronto reconoció lo
que aquellos bichos negros y quera-
tinosos le recordaban bajo sus ata-
ques de concentración…

—¡Leg, amigo! —gritó al horizonte
de niebla rojiza—. La tortuga de Zenón
goza de buena salud. Y yo diría que
se alimenta muy bien, pese al ataque
de las asíntotas.

Tal vez valiese la pena bautizar
con la figura de esa tortuga a alguna
de las nuevas constelaciones que
ahora brillaban en el cielo.

Terminó de calmar la ira y el pla-
cer remanentes y se enfocó en su
próxima tarea.

Silbó entre dientes y una peque-
ña jauría gris-anaranjada emergió
desde el enjambre de gigantescas
flores magenta que tapizaban la pla-
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Finalmente se apoyó en una ba-
randilla y se quedó quieto.

Mandrágora contuvo el aliento.
¿Eso sería todo? Jamás había visto
a alguien que hubiera donado la to-
talidad de su tiempo.

El muchacho movió una mano
en señal de negación, como si supiera
lo que Isaac pensaba.

—¿Sabes cuál es la diferencia
entre nosotros y la gente que salva-
mos? —La voz de Zelny estaba ahue-
cada. Su dedo tembloroso señaló el
bolsillo donde Luro llevaba siempre
el iterafoto que Wells le había rega-
lado—. Que ellos viven.

Pez giró sobre sus talones para
enfrentar a Mandrágora y se recostó
de espaldas sobre la barandilla. El
muchacho era el mismo de siempre,
pero en sus ojos parecía haber algo
antiguo, casi sin edad; algo que tur-
baba y fascinaba. Mirarlo era como
asomarse a un abismo. Pez le guiñó
un ojo y se esfumó en el aire, justo
en el mismo instante en que su cuerpo
inerte se materializaba en el suelo.

Mandrágora dio media vuelta y
corrió como quien intenta escapar
del mismísimo Infierno.

La Guillotina lucía roja y brillante a
pesar de estar inactiva desde hacía
cientos de siglos. Debajo de ella, el
vasto océano de mercurio se extendía
alerta y ronroneante ahora que las
cinco lunas ascendían, sangrantes
y opacas, sobre el horizonte. La luz
del descomunal y rojo sol brillaba en
la superficie de los satélites y se
difundía luego en la tenue capa de
vapor mercurial que llenaba el hori-
zonte.

El clima más benigno había mu-
tado las especies. Los corios, casi
irreconocibles, se erguían sobre sus
cuatro patas, superando los veinte
metros de altura. Podía oírselos aullar
por entre unos bosques de sinuosas
y enredadas flores violáceas que ha-
bían invadido la negra playa. Las
gigantescas flores pugnaban por el
control del hábitat contra unas forma-
ciones cristalinas, puntiagudas y de
más de cuarenta metros de alto que
habían desplazado a las últimas ne-
vas rojas.

Algo colosal, que alguna vez ha-
bía sido un pequeño glico, emergió
del mar mercurial en un salto elegante
y se elevó por los aires chorreando
metal. Llevaba un ser oscuro y que-
ratinoso entre sus fauces.

Esas cosas negras y duras es-
taban empezando a salir del denso
océano en grupos cada vez más nu-
merosos y pronto colonizarían el mun-
do aéreo.

Mandrágora miró con desdén a
uno de esos bichos y algo en su me-
moria se disparó.

Lanzó una sonrisa al aire y elevó
los ojos al cielo perlado que se desple-
gaba sobre él. El mar nunca había sido
más plateado que bajo esa atmósfera.

Isaac tenía las manos en los bol-
sillos del pantalón y, mientras balan-
ceaba el rifle iónico bajo la axila dere-
cha, acariciaba con la mano izquierda
el viejo y familiar iterafoto.

Hoy se proponía explorar el sitio
donde una vez estuviera la cordillera
norte. La erosión había arrasado con
ella y con las ruinas de la ciudad. Y
lo que no se había tragado el mar lo
había hecho el tiempo.
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Wells sabía que era algo tonto,
pero también imprescindible. Dio me-
dia vuelta, alejándose del ascensor,
y regresó a su escritorio. Pero no
tuvo tiempo de saber siquiera qué
estaba pasando, cuando un pesado
bloque de cielo raso se abalanzó
sobre él.

Entonces el tiempo se estiró y
se hizo lento. Muy, muy lento. Y el
trozo de techo casi se detuvo.

—Éste es mío —comunicó Man-
drágora a sus compañeros.

Isaac trató de mover al hombre
que miraba la pared suspendida a
centímetros de su cabeza, mientras
pensaba por qué no había atinado
a resguardarse siquiera.

Extendió uno de sus fluctuantes
dedos y tocó la figura; 0.003 de tiempo
biológico, de su propio tiempo, fluyó
hacia el sujeto.

Alzó al hombre del suelo y, tras
un gran esfuerzo, lo arrojó por la ven-
tana.

Al instante se materializó al lado
de éste.

Sin embargo, antes de que pudie-
se llevarlo hacia la zona de seguridad,
un temblor intensísimo lo sacudió
todo. El edificio comenzó a desplo-
marse nuevamente y las personas
a gritar y correr aterradas.

—¡Atentado! —gritó Légamo—.
Alguien reinició el tiempo 1:1. ¡Vámo-
nos!

Mandrágora miró al hombre reani-
mado que se alejaba —en la dirección
equivocada— del horripilante espectá-
culo de su imagen desfigurada por
la capa fluctuante que lo envolvía.

Con calma acotó: —Éste aún
no está a salvo. Vamos a llevarlo.

—Olvídalo —terció su amigo—;
ése es sólo un procedimiento de emer-
gencia.

—¿Y qué crees que es esto? —di-
jo Isaac, mientras abarcaba, en un
calmado gesto, el dantesco escenario
que explotaba a su alrededor.

—Él es un D8, y el procedimiento
de emergencia es sólo para un D1
—argumentó Légamo—. Podemos
arriesgarnos a perderlo sin mayores
consecuencias.

El jefe Luro miró al hombre que
corría de aquí para allá entre los es-
combros, herido y desesperado. Luego
miró a los miles que caían aplastados,
los que ni siquiera eran D, los que
no entraban en el flujo directo de la
vida de Ditry y, por ello, no le impor-
taban a nadie —después de todo, si
morían, habrían muerto centenares
de años en el pasado—. Volvió a dirigir
su vista hacia Fritz quien, por otra par-
te, tenía razón. Y entonces contempló
el deformado rostro de desconcierto
de Pez. Y, aunque no tenía nada que
ver con lo que estaba pasando, sólo
pudo pensar en una cosa: ¿por qué
había estado cediendo así su vida
el muchacho?

—Yo tomo la responsabilidad
—dijo Mandrágora por fin—. Lo llevo.

El tentáculo extrudido del cuerpo
del traje rozó al hombre, licuándolo
en un gorgoteo de espaciotiempo,
justo antes de que explotara una sec-
ción de los estacionamientos subterrá-
neos. Las llamas y los escombros
salieron disparados desde el suelo
y atravesaron al D8 todo a lo largo,
mientras la gelatina lo volvía tan trans-
lúcido y permeable como una burbuja
de vapor.
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Mandrágora bajó de inmediato
los párpados y comenzó su ejercicio
de reconcentración. Cuando por fin
los abrió, sus ojos enfocaron el rostro
sosegado del preboste Murcie.

—Légamo —dijo en un susurro
entre aburrido y libidinoso—, ¿qué
es esto? —Señaló al aturdido hombre
que se debatía contra una explosión
inexistente.

Isaac se adelantó; el espacio-
tiempo aún se escurría en serpentinas
por sus piernas, como un líquido denso.

—Es mi responsabilidad —dijo
con firmeza.

Murcie lo miró detenidamente,
justo a los ojos, algo que en verdad
él nunca hacía. Antes de irse, comen-
tó en un tono tan sensual que todos
estuvieron seguros de que explotaría
de ira de un momento a otro.

—¡Claro que lo es!
En la mente de Mandrágora surgió

una frase: “Juicio Cronológico”. ¡Por
Ditry!, ¿cómo no se le había ocurrido?

Una mano fría de desesperación
se asió a sus entrañas y tiró de él
hacia un pozo sin fondo que se habría
justo en el centro de sí mismo. Un
pozo idéntico a aquel al que eran
arrojados los condenados a inexis-
tencia durante un Juicio Cronológico.
No obstante, en lugar del esperable
sudor frío y la respiración agitada,
sólo sintió sopor; un sopor profundo
y aplastante. ¿Qué había hecho?
¿Por qué? ¡Ese hombre era perfec-
tamente sacrificable!

¿Verdaderamente se estaba vol-
viendo loco?

—Yo estoy contigo.
La mano de Légamo se apoyó

en su hombro, y sintió su voz.

—Sabes que yo también.
Sólo entonces reparó en que era

Pez quien había hablado primero.

El proceso de borrado de memoria
fue lento y tedioso y, obviamente, res-
ponsabilidad de Mandrágora.

La fecha del juicio aún no había
sido fijada. El defensor le había dicho
que, con su impecable foja de servicio,
lo más probable era que todo depen-
diese de cómo resultase el borrado.

Agustín Wells volvió a agradecer.
—¡Usted salvó mi vida! ¡Gracias!
Isaac lo miró casi con curiosidad.
—Es la tercera vez que me lo

dice.
—Bueno, creo que nunca termi-

naré de darle las gracias.
—Ya se lo dije —insistió Isaac

con parsimonia—; el proceso a que
lo estoy sometiendo borrará todo re-
cuerdo de esto.

—Entonces, es verdad, ¡nunca
lo haré!

El hombre sonrió tímidamente.
Mandrágora lo miraba con algo de lás-
tima y de asco. Sí, asco. Porque, por
alguna razón, tipos como éste tenían
la vida del propio Isaac en sus manos
y, con sólo enfermarse o morirse, podían
destruir todo lo que él conocía.

Cerró los ojos de nuevo y se
concentró en su objetivo; cada uno
de los recuerdos de este sujeto, desde
que había vuelto a tiempo 1:1, hasta
ahora. Aquello era como recoger los
vilanos sueltos de un diente de león,
luego de ser esparcidos sobre cuatro
hectáreas de algodonales; un trabajo
minucioso, puntilloso, monótono e
irritante, casi imposible, que se multi-
plicaba con cada nuevo segundo que
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algo mayor; algo que haga a Ditry
tan único como a nosotros!

Mandrágora se sentó en el suelo,
frente al joven; las piernas sostenidas
entre los brazos.

—Entonces, ¿piensas morir antes
de tu tiempo?

Pez sonrió y susurró un “Ya que
no después” y comenzó a reírse entre-
cortadamente, con tan poca cohesión
como su imagen.

—De todos modos es una lucha
perdida —lo reprendió Isaac.

—No si lo consigo —murmuró
Zelny—. Imagínate, probaría que el
destino no está prefijado; que las ano-
malías pueden anularse o no, pero
que la corriente de tiempo no necesita
ser reparada una y otra vez… Que
no tenemos por qué darle nuestra
sangre y nuestra savia al tiempo para
robarle migajas de una existencia
prestada y artificial que, se supone,
ni siquiera nos corresponde.

Cuando terminó de hablar estaba
exhausto.

—Pero es inútil —insistió Man-
drágora. Realmente se estaba enfure-
ciendo—. ¿No entiendes que incluso
el destino puede consistir en que
mueras ahora, impulsado por el mie-
do a perecer en esa fosa prehistórica?

Pez alzó la cabeza y sonrió…
Era la sonrisa del gato de Cheshire.

—Ayer a la noche doné a un hos-
pital de niños el 99.9 % del tiempo
que me quedaba.

—¡Estás loco! —gritó Isaac, verda-
deramente aterrorizado.

—¡Fue fantástico! —El murmullo
de Philip apenas era audible.

Mandrágora salió corriendo ha-
cia el panel de controles más cerca-

no, dispuesto a tomar el comunica-
dor. Hacía mucho que no corría y
se le notaba en los toscos movimien-
tos.

—¡Necesitas una transfusión tem-
poral! —se desesperó.

El jefe Luro marcaba frenética-
mente, pero Zelny siguió hablando
muy quedo, como quien relata un
recuerdo muy lejano.

—Había una bebita de apenas
unos pocos días. Estaba en una cuna
muy pequeña; pateaba y emitía toda
clase de sonidos chistosos. Ya sabes,
esas cosas gorgoteantes que hacen
los bebés. Por un momento me re-
cordó nuestros trajes y pensé que
en todas mis misiones ya había na-
cido las suficientes veces. La bebita
apenas si tenía tres semanas de ex-
pectativa… Ahora vivirá 210 años.
¡Me sentí tan libre, Mandra!

El hombre dejó de discar y miró
a su joven compañero a la cara.

—¡Por Ditry! —suspiró.
—Tal vez sí esté loco —dijo

Philip—, pero te aseguro que nunca
tuve tanta paz. ¿Puedes ayudarme?

Pez le tendía las manos, como
un niño. Mandrágora vaciló, dejó final-
mente el inútil comunicador y lo ayudó
a levantarse.

Era liviano, demasiado. Ahora,
de cerca, la evanescencia no parecía
ser una ilusión.

—¿A dónde quieres ir? —dijo
por lo bajo Isaac.

—A ver a la gente allá afuera.
A ver a la gente.

Mandrágora lo siguió a cierta
distancia. Pez caminaba cada vez
más quedo; tenía la columna muy
arqueada, la respiración tardía.
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Quizá el efecto de ampliación del
espectro de protección a Ditry alcance
a las amebas de este mundo.

Una risa pausada sacudió el
cuerpo de Philip mientras terminaba
la frase.

—Pero, si lo sabes, eso significa
que no puedes...

—¡Despierta, Mandra! —gritó
Zelny—. Se los dije a ti y a Leg; ¡esto
es un engaño! ¡Puedes conocer tu
tiempo, pero jamás podrás conocer
tu vida!

Isaac intentó comprender aquello,
pero no pudo. Las palabras trasta-
billaban en su boca igual que en su
mente.

—Pero tú… ¡No, no; es imposible!
Tú estás aquí, ahora, y eso que ha-
llaron no podría convivir contigo si
fuese tú.

Zelny se rió agriamente y replicó:
—Eso es un cadáver; por lo tanto,
no está en tiempo biológico. De cierta
forma ni siquiera es “yo”… O tal vez
sea mi yo más pleno. De todas ma-
neras son restos, carne muerta y fo-
silizada, así que puede convivir per-
fectamente conmigo, porque el suyo
es tiempo inerte y el mío es tiempo
vivo.

Una idea macabra cruzó por la
mente de Mandrágora y su boca la
soltó antes de que pudiera retenerla.

—¿Fuiste a verlo?
Pez giró la cabeza sin levantarla,

de costado, casi como asomándose
por debajo de un cortinado invisible,
y sonrió con una expresión tan helada
y cínica que ya no hacía falta ninguna
otra respuesta.

Mandrágora intentó imaginarse
lo que sería eso y comenzó a temblar.

No, él jamás hubiese tenido las aga-
llas o la sangre fría para enfrentarse
con su propio cadáver.

 Se levantó de la cucheta y ca-
minó hacia Pez; luego se acuclilló
frente a él. Odiaba la sensación de
miedo que lo recorría, pero sentía
como si le estuviera hablando a un
espectro.

—¿Por eso malgastabas tu tiem-
po? —preguntó sin mucha convicción.

—No lo malgasto; lo estoy invir-
tiendo. —Las palabras de Pez fluían
cada vez más lentamente. Isaac tenía
la sensación de que el muchacho se
estaba volviendo insustancial frente
sus ojos, como una imagen mal enfo-
cada. Incluso tuvo que contener la
reacción refleja de iniciar los ejercicios
de concentración—. Dejé un poco a
nombre de mi novia; sin que ella lo
sepa, por supuesto. Hasta doné algo
al fondo de transfusiones del cuartel.

”Mi idea es probar que el destino
no existe, que la necesidad de tener
que salvar constantemente a Ditry
es falsa. Que no es su supervivencia
lo que nos esclaviza, sino el miedo
a vivir, ¿entiendes? —Todo en él se
desenfocaba, emborronándose. Todo
menos sus ojos, que brillaban con
una nitidez asombrosa, absorbiendo
la definición del resto de su ser—.
Yo no quiero matar a Ditry. Yo sé
que Ditry es más fuerte que eso. Él
nos dio la vida (involuntariamente,
claro), pero la vida es para que la
vivamos. Me niego a creer que somos
una nada que lucha por no desvane-
cerse en un mar de verdadera existen-
cia y que nuestra única ancla sea
un hombre, un simple individuo con-
tingente. ¡Debe de haber algo más,
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transcurría. Además, como la mente
posee circuitos redundantes, había
que recoger aquí y allá el mismo re-
cuerdo, una y otra vez, y rogar a Ditry
que todo aquello que había caído en
el inconsciente, no aflorase nunca
más o lo hiciese bajo una deformación
simbólica que lo tornara irreconocible.

—¿Cuánto tiempo de su propia
vida dijo que perdió al traerme aquí?

La voz parecía venir de todas
partes al mismo tiempo, como un grito
ensordecedor y reverberante que so-
bresaltó a Isaac.

Sin decir una palabra, Mandrá-
gora se levantó de la silla que ocupa-
ba junto a Wells, caminó hacia la
pared más cercana y le dio un pun-
tapié, para aplacar su furia.

El hombre se alarmó. Algo que
él no podía saber era que los com-
portamientos erráticos eran perfecta-
mente normales para los cronoviajeros.
Y una de las máximas anormalidades
de Isaac consistía en que estaba
perdiendo esa capacidad explosiva,
que estaba volviéndose demasiado
abstraído, demasiado introspectivo.

El jefe Luro se recompuso, hizo
un breve ejercicio de flexión de co-
lumna y volvió a la silla. Colocó nue-
vamente su mano en la cabeza de
Agustín y respondió cortésmente:
—2.7 días.

Wells parpadeó incrédulo y, luego
de unos segundos, hizo una seña
frente a los ojos de Isaac, antes de
hablar.

—Pero, ¡eso es espantoso! —ex-
clamó.

Mandrágora dejó caer por ené-
sima vez sus manos al costado de
su cuerpo y se reclinó en la silla, mi-

rando, frustrado, el techo. Luego
respondió: —Usted pierde mucho
más en embotellamientos, colas, se-
máforos, llamadas en espera y cual-
quier otra cosa que no quiera, pero
deba hacer.

—¡Pero yo lo elijo! —terció Wells.
—No más que yo —susurró Man-

drágora.
El hombre se acomodó en la silla

que ocupaba e inició una larga dis-
quisición en voz alta.

—¡Esto es increíble! Ustedes pa-
recen dominar el tiempo. Según me
ha dicho, lo dividen, lo duplican, lo
aceleran y lo retrasan. Lo venden,
lo donan, se lo juegan, lo regalan, lo
ceden, lo pierden… Se lo dan al Es-
tado. Pero jamás lo viven. ¡Nunca vi
peor esclavitud!

Isaac lo miró unos instantes a los
ojos. El rostro del jefe Luro no expre-
saba nada; ni aprobación, ni ultraje,
ni pena, ni furia, ni miedo. Nada. Tras
un sonoro suspiro replicó: —Si conti-
nuamos así, tardaré tres días en qui-
tarle la memoria, y esos tres días
me los descontarán a mí. Y si no llego
a tener éxito usted será trasladado
a algún momento y lugar del terremoto
para que pueda morir en el acto, junto
con el resto de las víctimas, mientras
que a mí me “desnacerán”, femtose-
gundo por femtosegundo, en un pozo
de antientropía. Y créame que no será
nada agradable.

Agustín Wells pareció ponderar
en silencio el peso de esas palabras
y, sin decir nada más, se sentó muy
derecho en la silla y esperó a que
el jefe Luro reanudara su tarea.

Pero Mandrágora no lo hacía.
Sólo miraba el vacío, absorto.
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—¿Y bien? —dijo el hombre por
fin—. Lo último que quiero es robarle
más tiempo. O volver a aquel infierno.

Isaac asintió, como volviendo a
la realidad, y mientras colocaba su
mano en la cabeza del hombre, pre-
guntó: —¿Por qué no se puso a sal-
vo? ¿Por qué regresó a su escritorio?

Agustín hizo una mueca entre
risueña y culposa, metió su mano
en el bolsillo derecho del saco y ex-
trajo un rectángulo fino y duro de
brillantes colores: el iterafoto de su
escritorio. Se lo tendió a Mandrágora.

—Joanna es mi esposa. El de
la derecha es Mateo, el de la izquierda
es Marcos; tienen diez años. El luxo
que no para de brincar es Klehur,
nuestra mascota desde que mi padre
se la regaló a los niños —aclaró.

Isaac había visto antes esos ani-
males; en el zoológico. Estaban extin-
tos hacía cientos de años. ¡Así que
ésa era la época de la que provenía
Agustín Wells!

El hombre continuó: —Quéde-
selo, por favor. Yo no podré recordarlo
a usted, y usted merecería que pu-
diese hacerlo. Mi familia —dijo seña-
lando el iterafoto— es lo más impor-
tante en mi vida, y yo sé que usted
va a llevarme de vuelta con ellos.
—El hombre hizo una pausa, se en-
jugó unas lágrimas, y agregó—: Bue-
no, representa una cierta clase de
justicia, ¿no? Ya que yo no podré
recordar a mi benefactor; es justo
que al menos usted recuerde qué
fue lo que salvó, y lo que ese acto
significa ahora para mí.

Mandrágora miró el iterafoto en
movimiento. Tras unos segundos de
proyección, el propio Agustín aparecía

en escena, con algo humeante en
una bandeja. Luego los chicos se
alejaban y la joven risueña lo rodeaba
con sus brazos para besarlo. Enton-
ces el luxo naranja y gris se abalan-
zaba sobre ellos y los chicos apa-
recían riendo. Unas pocas escenas
familiares más y todo volvía a empe-
zar con un “Te queremos”, coreado
muy cerca de la pantalla por los dos
niños y la hermosa rubia de pelo corto.

Mandrágora miró inexpresivo el
anverso de la placa, volvió a girarlo
y, sin decir una palabra, lo metió en
el bolsillo interior de su chaleco. Des-
pués colocó la mano sobre la cabeza
del hombre, cerró los ojos y prosiguió
su lenta y tediosa labor en el más
completo silencio.

La gelatinosa mancha se formó de
pronto en un sitio donde nada se mo-
vía. Mandrágora estaba solo. Todos
los seres que lo rodeaban estaban
inmovilizados, pero ninguno tenía ros-
tro. Entonces, el tiempo de su traje
comenzó a manar hacia ellos, fluyendo
sin control. El contador avanzaba:
0.009, 0.05, 0.2, 10, 200, 1000… Y,
mientras esto sucedía, Isaac desapa-
recía poco a poco, absorbido por esos
anónimos rostros.

Despertó gritando.
Zelny se le acercó, luego de sal-

tar de su propia cucheta.
—¿Qué pasa, Mandra?
—¡Fue un sueño, gracias a Ditry!

—susurró Luro—. Era terrible… Todos
esos hombres y mujeres…

Isaac respiraba agitado.
—¿Quitándote el tiempo? —com-

pletó Philip.
—¡Sí!
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—Yo solía soñar lo mismo. Pero
eso fue antes.

El jefe Philip Zelny se sentó en
el suelo, al lado de la cucheta. Desde
“el incidente”, los tres tenían arresto
domiciliario en los francos. Légamo
tenía casa propia y las barracas rezu-
maban tanto aislamiento y desamparo
en esas fechas que Mandrágora y Pez
habían vencido sus orgullos y habían
comenzado a confiar el uno en el otro.
Sobre todo Pez, quien veía a Isaac
de otro modo desde que había tomado
la decisión de salvar a aquel hombre.

—¿Antes de qué? —preguntó
Mandrágora.

Pez apoyó la espalda contra la
pared. Tenía las piernas extendidas
y los brazos a los costados. Parecía
exhausto. Parecía viejo.

Isaac se acurrucó en su cucheta
y esperó. Había puesto una mano
bajo la almohada y acariciaba incons-
cientemente el iterafoto que le diera
Agustín Wells.

Philip abrió la boca para hablar.
Hizo varios intentos fútiles, y por fin
balbuceó: —Antes de conocer mi
futuro.

Mandrágora se sentó de golpe.
—¿Cómo? ¡Eso es imposible!

Los operativos tenemos un restrictor;
no podemos ir a nuestra… a nuestro
límite temporal.

Pez lo miró con un brillo de
compasión en sus ojos.

—¿No puedes decir “muerte”,
como todos los demás? ¡Cierto; los
cronoviajeros no mueren, sino que
llegan a su límite temporal y se unifi-
can con Ditry! —Meneó la cabeza,
como si estuviese en presencia de
un niño muy pequeño que le estaba

contando cómo había matado un dra-
gón camino a la escuela. Luego pro-
siguió—: ¿Recuerdas, hace dos ci-
clos, cuando descubrieron la fosa
paleolítica bajo el manto septentrional
del mercurio?

Mandrágora dijo un “Sí” dubitativo.
—¿Recuerdas que hallaron los

restos de alguien atrapado allí?
Un sudor frío perló la frente de

Mandrágora antes de responder con
un “Sí” suspicaz.

Pez sonrió antes de declarar:
—Soy yo.

Isaac volvió a poner la mano bajo
la almohada, sin dejar de ver a Philip
a los ojos, y buscó desesperadamente
el iterafoto. Cuando lo tuvo entre sus
dedos, se calmó y dijo: —¿Estás se-
guro?

—El propio Cuervo me dio los
análisis de confirmación.

Mandrágora soltó la placa y extra-
jo la mano de debajo de la almohada.
Le faltaba el aire. Le faltaba vida. La
barraca era un enorme pozo sin fondo
y el piso parecía ceder bajo sus pies.
¡Por Ditry, debía salir de allí!

Pez continuó.
—No te preocupes. Ya sabes…

Estas cosas pasan.
A Isaac se le ocurrió un pensa-

miento horrendo, tal vez por lo mez-
quino; en el fondo, todos ellos eran
Pez.

El muchachito bajó la cabeza y
apoyó el mentón contra el pecho;
luego prosiguió, en esa extraña po-
sición: —Al parecer, por algún motivo,
voy a viajar al pasado remoto. Eras
geológicas hacia el pasado. No sé
bien cuando; tal vez no importe. Allí
será el fin. Al parecer seré un anciano.


