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—¡Muy buena pregunta! Eso lo
estudié muy bien: buscan alimento y
poder. Cuanto más sufrimiento del otro,
mayor poder para ellos. Hay sufrimien-
tos que terminan prontamente con la
vida de la víctima. Son poderosos, pero
de escasa duración. Hay otros que du-
ran hasta el fin de los días. Ésos son
los mejores. En mi humilde opinión,
claro.

—Ahora me cae más la ficha. Pero
no sé, violaciones hay, aunque parecen
de chabones comunes. O sea, son
enfermitos, nada más.

—Está en lo cierto, señor Serpagli.
—Wanikkien levanta la cerveza—. El
último chop. —Y lo bebe de corrido—.
Se me ocurre una tercera situación: el
demonio ocupa el cuerpo de un hombre,
llega hasta su casa y tiene sexo con la
esposa del infeliz. Con la energía del
Demonio, ella goza hasta el paroxismo.

Serpagli se acaricia el mentón,
también bebe su cerveza.

—Pero no le veo el daño, señor
Wanikkien. La esposa goza en lugar
de sufrir, y el marido no recordará nada.
Es posible que el hombre vea tan feliz
a su esposa que hasta se aproveche
de la situación, adjudicándose la perfor-
mance. Total, él desconoce que fue

un demonio quien tuvo sexo con ella,
y ese conocimiento sí que sería terrible.
Así que, sin sufrimiento, ¿de qué se
alimentará el demonio?

—Claro, claro. Por tercera vez tiene
usted razón. Qué sagaz. Pero no me
daré por vencido. —Wanikkien va hasta
la barra y abona las cervezas—. Ya
voy a encontrar la manera en que los
Demonios hoy día se alimentan de te-
mores, horrores y sufrimientos sin ser
detectados. —Vuelve a la mesa—. Aquí
nos despedimos, señor Serpagli. Dis-
culpe la lata de este servidor, pero fue
una conversación esclarecedora. Le
estaré eternamente agradecido, usted
comprenderá.

Y se marcha caminando firme, la
espalda recta. Abre la puerta y sale a
la calle.

Serpagli no tiene tiempo ni para
sorprenderse ni para putearlo: siente
la vibración del celular antes que el
sonido. Lo saca del bolsillo: mensaje
de Estelita. ¡Por fin! Mira la pantalla.
Le da entrada al mensaje: Papi, dis-
cúlpame, recién me despierto. Anoche
me mataste, papi. Anoche fue un in-
fierno. La nena quiere más.

© RICARDO G. GIORNO, 2015.

RICARDO GERMÁN GIORNO
(Argentina —Buenos Aires, 1952—)
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metido en el baile y tiene que bailar.
Odia al albino, pero representa a la
empresa y se las tiene que aguantar.

—Y bueno, dele —dijo.
—Recién comenté que han desa-

parecido. ¿Y si en realidad han mutado?
—¿Y a mí me lo pregunta? —Ser-

pagli estira el cuello y mira la barra—.
¡Dos balones, por favor! —Se reaco-
moda en el taburete—. Disculpe. Pro-
siga por favor.

—Le preguntaba que, si en lugar
de desaparecer, no habrán mutado.
No me responda. Quiero explicárselo,
a ver si me hago entender. —Y los ojos
le fulguraron—. Es importante para mí.

—Escuchemé, no dé tantas vuel-
tas. Aquí estoy, lo escucho.

—Como veo que no es entendido
en este tema, le pregunto si sabe más o
menos qué puede hacerle un Demonio
al ser humano.

—Y… puede poseer su mente o
su cuerpo, o ambas a la vez. Puede
torturarlo, puede violarlo, puede enga-
ñarlo para interés propio. Qué sé yo.
¡Tantas cosas!

—Tomemos la violación a una mu-
jer, por ejemplo.

—Tomemos —dijo Serpagli y le
dio un gran sorbo a la cerveza recién
servida.

—Hoy es inaceptable que un De-
monio se materialice ante una mujer
y la viole.

—Nadie le creería a la mina.
—Excepto un pequeño grupo. Una

brigada muy especial.
—Ah, claro: mientras la mujer es

internada en un loquero, la brigada sale
a la caza de ese demonio.

—Muy perceptivo, señor Serpagli,
muy perceptivo. Por eso mismo, un

Demonio que se precie debe buscar
nuevas formas. Debe mutar, ¿no le
parece?

—Si usted lo dice.
—Así que puede intentar lo siguien-

te: poseer un cuerpo de hombre y, a
través de él, violar.

Serpagli se queda mirando a esa
cosa que tiene enfrente. ¿Por qué le
cuenta toda esa basura? Tiene que
sacárselo de encima. Terminar con
esta boludez atómica.

—Bueno, sí. Funcionaría perfecto.
Aunque estaríamos más o menos igual
que con la situación anterior.

—¿Por qué lo dice?
—Y, el hombre jurará por todo su

árbol genealógico que fue poseído por
algo maligno. No le creerán, lo sé. Pero
la brigada…

—Ah, veo que ya toma en cuenta
a la brigada. Pero nuevamente tiene
razón, salvo por el pequeño detalle que
el hombre poseído olvida todo el asunto
de la posesión.

—Aún así, dirá que no se acuerda
absolutamente de nada. —Serpagli
gesticula, la cara roja, los ojos vehe-
mentes—. Un caso aislado puede pasar
inadvertido, pero varios despertarían
sospechas. ¿Otro chop? Yo invito.

—De ninguna manera, señor Ser-
pagli. Soy yo el que invita, faltaba más.
—Wanikkien le hizo al mozo el ademán
de otra ronda—. Veo que tiene una
preclara inteligencia. Enhorabuena.

—Digo yo, a mí nunca me cerró
esto de los demonios y otras yerbas.
¿Para qué hacen daño? Para mí es
imaginación de mentes débiles. Porque
si realmente existieran: ¿no se cansan
de pasar toda su existencia jodiendo
y jodiendo?
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EDITORIAL

Desde el punto de vista de FRIEDRICH NIETZSCHE, la oposición entre la moral
del amo y la del esclavo es parte del itinerario en el camino del eterno retorno
y por eso no deja de advertir acerca del riesgo de contemplar durante demasiado
tiempo la grieta del abismo. El que combate contra monstruos puede convertirse,
a su vez, en uno de ellos. Siempre está presente el riesgo de que los poderosos
de ayer sean los sometidos de hoy, en un recorrido cíclico que lleva a cazas de
brujas, listas negras y exigencias de certificados de pureza racial, religiosa o
ideológica, entre otras exquisiteces de la raza humana.

No obstante, en esa línea de pensamiento acaso pueda advertirse una
simplificación platónica valedera, pero no por eso menos peligrosa (como
toda simplificación).

En tal sentido, con una visión ahistórica, ERNST JÜNGER —que codirigiera
con MIRCEA ELIADE la revista Antaios— prefiere hablar del retorno de lo Eterno,
con lo que lo trascendente pasa por lo metafísico, lo que le permite acceder
a los hechos desde una visión más intuitiva y menos estructurada.

Así, en Eumeswil escribe —con referencia al ámbito universitario— que
en determinadas situaciones políticas un docente debe acotarse a las ciencias
naturales. Lo que salga de esos límites (literatura, filosofía, historia) puede
entrar en terrenos peligrosos, especialmente “si cae bajo la sospecha de
‘trasfondos metafísicos’”.

Según él, “basándose en estas sospechas actúan entre nosotros dos
tipos de profesores: pillos disfrazados de profesores o profesores que, para
gozar de popularidad, juegan a ser pillos. Compiten entre sí por superarse
en infamias; pero los lobos de una misma camada se cuidan mucho de
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devorarse entre sí”. No obstante, cuando un espíritu más elevado entra
por error en esos círculos, “lo tratan como a un mirlo blanco: todos se unen
contra él. Es todo un espectáculo verlos cerrar filas, como si los amenazara
el exterminio”.

Fuera de la literatura, en lo cotidiano, el individuo singular con rasgos
del anarca jüngeriano puede advertir ese comportamiento en todos los ámbitos.
Tanto en lo laboral como en lo social. En lo privado y en lo político; en lo
particular y en lo público. Incluso, lamentablemente, también en niveles
superiores, como lo artístico y lo espiritual.

En tal sentido, el anarca puede acceder a la imparcialidad porque trata
de expulsar de sí a la sociedad, el derecho o cualquier otra imposición. En
puridad, él es anarca no porque desprecie la autoridad, sino porque la necesita;
no es un no creyente, sino un hombre que demanda algo en lo que merezca
la pena creer.

Por eso mismo, no puede dejar de advertir la falacia institucionalizada
y maniquea de la sociedad globalizada y mediática. Así, la maquinaria par-
tidocrática impone que, si alguien opina de manera diferente en una única
cuestión, automáticamente está en la vereda de enfrente. Del mismo modo,
ante una sola declaración aprobatoria, de inmediato adscribe al votante en
las filas propias, como si fuera un seguidor incondicional.

Se llega, de ese modo, a la exigencia de volverse epígonos —o, cuando
menos, defensores incondicionales— de reconocidos corruptos para enfrentar
a otros corruptos, en función de un algo intangible casi místico (una ideología,
un equipo de fútbol, una corriente literaria), aun cuando se es consciente
de que esos adalides básicamente buscan tan sólo un beneficio personal.
O la de pedir que se aplauda como obra de arte a producciones mediocres,
por el solo hecho de adoptar un sello, entre otros ejemplos.

El anarca, por supuesto, no deja de advertir esas imposturas. Es consciente
de la futilidad de intentar modificar lo inevitable del devenir. Del mismo modo,
está seguro de que lo trascendente resurge una y otra vez; de que lo que en
verdad importa, aunque parezca haberse extinguido, renace (quizá modificado)
en otro lado. En consecuencia, observa.

Para tratar de evitar dejar de ser él mismo, en realidad, una de las opciones
más sencillas que tiene a su disposición es la de emboscarse.

Si no incendiaran los bosques —ésa sí es una cuestión importante—,
acaso todo sería un poco más fácil.

S. O.
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el motivo. ¿Acaso no quería saber el
porqué de esta reunión? —Wanikkien
termina su cerveza en un largo trago.
Mira el casi vacío chop de Serpagli, y
pide otra ronda—. Voy al baño. ¿Todo
debe que tener un motivo racional?
¿Es tan así? Piénselo, por favor.

En efecto, Serpagli queda pensa-
tivo: ¿al final el polaco era puto o sim-
plemente loco? Y a él lo había catalo-
gado como estúpido, no le cabe duda.

Wanikkien se sienta. Levanta el
chop, en un brindis, y grita prost.

—¿Y bien? ¿Pensó en lo que le
dije?

—Y qué quiere que le diga. No
hay mucho para pensar: atravesando
por infinitos estadios, el hombre cree
o no cree. Pero no le veo la relación.
Y no soy avezado en estos menesteres.

—Puede que esté en lo cierto. Es
que es un tema recurrente en mí, señor
Serpagli.

Y Serpagli se reacomodó en la ban-
queta. Y piensa: ¿Lobo, puto o extre-
mista? Quizá sólo boludo. Con la suerte
que tengo, me vino a agarrar justo a mí.

—Porque pronuncia Dios de esa
manera despectiva. ¿Es recurrente
hablar de Dios? —dijo.

—No, por el contrario.
Serpagli pidió la ronda esta vez.

Los chops eran realmente grandes.
La cerveza, fría, cada vez lo hacía sen-
tirse mejor. Hasta no le importaba soltar
un poco la lengua.

—Mire, hágamela corta —dijo—.
Ando con problemas. No son graves,
pero me ponen nervioso.

Y otra vez el lobo puto y extremista
le sonrió en la cara. Una sonrisa mezcla
de sarcasmo y misericordia, si eso fuese
posible.

—Para serle sincero, mi tema re-
currente son los Demonios. —Y Ser-
pagli, cada vez más relajado por la cer-
veza, ahogó una risa—. Su risa, señor
Serpagli, me demuestra que voy bien
encaminado.

—¿Cómo sería eso?
—Han desaparecido los Demonios.

Por lo menos a la vista de un simple
mortal. Cualquier contratiempo, por más
dramático que sea, y la ciencia es re-
querida. Su palabra reemplaza cualquier
fe.

—La ciencia nos salvó del oscu-
rantismo —dice Serpagli, y Wanikkien
le sonríe franco y radiante—. ¿Qué?
¿Por qué se ríe?

—La ciencia, por suerte, es la ma-
yor religión en el mundo de hoy. Espere,
no me interrumpa, por favor. No deseo
hablar de esta bendición cotidiana. Debe
considerar que gracias a la aparición
de la ciencia, se ha formado… ¿cómo
decirlo? Se ha formado una brigada
ciertamente especial.

—¿Brigada especial? —Serpagli
torció la boca, incrédulo.

—Una que sabe cazar muy, pero
muy bien.

—No entiendo: ¿qué demonios
caza?

—Eso mismo que dijo usted. —Y
Wanikkien lo apunta con el índice. Esta
vez son sus ojos los que ríen.

—Yo sólo pregunté. Mire, no se
me haga el complicado.

—Una brigada que sale a la caza
de Demonios. Cuando son detectados.

—Bue, escuche…
—…Aunque por el momento sólo

quiero hablar de mis queridos Demonios.
Y Serpagli se dice que qué más

da, que hable lo que quiera. Él ya está
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idea, recibe, algún problema? Él ca-
rraspea un insulto: No me anda bien
el celu, miente, si te podés comunicar,
decile que el polaco me invitó unas
cervezas. Y la respuesta llega instan-
tánea: Ok.

—Señor Serpagli. —La voz de Wa-
nikkien a sus espaldas—. Está usted
listo.

—Estoy listo. —Él sabe que el po-
laco no le preguntó, que fue una simple
aseveración de autoridad. Una orden,
puta madre—. Estoy listo y también
estoy confundido.

—¿Confundido? —Y otra vez aque-
lla sonrisa—. ¿Por qué confundido?

—Usted no me dirigió la palabra
desde que llegó de Casa Central. No
entiendo el sentido de semejante invi-
tación.

Serpagli piensa si al final resulta
que el tipo es puto. Lo único que le falta.

—Venga —dice Wanikkien—,
vayamos saliendo. Mire… —Caminan
a la par, en búsqueda del ascensor—.
Usted es un excelente empleado. Me
di cuenta tarde. Culpa mía.

Serpagli sabe que le mienten des-
caradamente. ¿Por qué le mentía el
lobo puto?

Salen por Florida. Caminan hacia
Leandro N. Alem.

—Me gusta Buenos Aires. —Wa-
nikkien señala para el lado del bajo—.
Por ahí hay un buen Kneipe. Cerveza
bien tirada.

Cruzan Llavalle, doblan por Tucu-
mán. Serpagli descubre un pequeño
bar, con fachada negra. En letras góticas
lee SoHabenSie. ¿Qué idioma será
ese?

Wanikkien le abre la puerta, y con
la mano libre lo invita a pasar.

Adentro, una atmósfera recargada
de adornos y botellas lo inquieta. Tanto
paredes como techo están pintados
de negro. ¿Gótico? Piensa Serpagli.
Se sientan en una alta mesa redonda,
con dos taburetes. Cada uno elige beber
un enorme chop de cerveza rubia.

—Y bien, usted me dirá el motivo
de esta invitación.

—¿Motivo? No hay ningún motivo,
señor Serpagli. Mire, por preguntarle
una Dummheit: ¿Usted cree en el tal
dios?

—¿Dummheit?
—Es una palabra que significa...

¿cómo le dicen por acá? Ah, ya sé:
huevada.

—Nos conoce al dedillo, señor
Wanikkien.

—Este lobo lampiño estudió mucho,
mucho, ¿sabe? Pero no contestó mi
pregunta.

¿Wanikkien se llama a sí mismo
tal como él lo llama en su propia inti-
midad? Serpagli se paraliza. Apenas
atina a responder.

—Este… No sé, no entiendo. —Se
seca la frente con el pañuelo—. Da
calor la cerveza. ¿Qué es lo que me
preguntó?

—Nada. Déjelo. No tiene impor-
tancia.

—No, no, espere, lo digo en serio.
No es falta de respeto. Repítame la
pregunta, por favor.

—Como usted hablaba de “motivo”,
señor Serpagli, a mí se me ocurrió
preguntarle si cree en dios.

—Ah, ahora recuerdo. ¿A qué viene
esa pregunta? No creo que la empresa…

—…la empresa nada tiene que
ver. Con cualquiera de las dos respues-
tas, “sí” o “no”, yo le hubiera preguntado
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EL ANÓSMICO

DIXON ACOSTA

Corría 2067, año turbulento por todos
los cambios sociopolíticos acaecidos en
el mundo globalizado. Una de las carac-
terísticas más importantes fue, sin duda,
la drástica alteración en la pirámide de-
mográfica, que había sufrido una total
inversión. En la mayoría de las naciones
era superior en número la porción de
población de la tercera edad, en com-
paración con la cifra total de jóvenes;
por tanto, la industria de bienes y servi-
cios se volcó hacia estas personas, para
solventar sus necesidades y expecta-
tivas.  La nostalgia se convirtió en indus-
tria y comenzaron a diversificarse las
maneras de recobrar vistas, sonidos,
olores y texturas ya pasadas. Por ejem-
plo, en mi caso, aún recuerdo con melan-
colía el sonido familiar de la conexión
telefónica a Internet. Ese tañido electró-
nico que se extendía por algunos se-
gundos, el cual —en comparación con
la instantaneidad actual— parecía un
tiempo eterno, representaba en mi lejana

infancia el acceso al despojo de la ino-
cencia.

Una de las mayores novedades fue
la aparición de los “reforzadores de sen-
tidos”, útiles chips que con una sencilla
instalación, realizada por un cirujano-
ingeniero en operación ambulatoria, per-
mitía una optimización e incluso amplia-
ción de las capacidades de los cinco
sentidos primarios. Había hasta una oferta
especial para quien deseara solicitar un
paquete de los cinco, por un precio con-
siderable pero justo. Sin embargo, a mi
amigo Fabio Martínez sólo le interesaba
un sentido que por lo general los demás
rechazaban: el olfato. De esta manera,
con el dinero ahorrado en una vida de
trabajo, y despojándose de su habitual
timidez y prudencia, Fabio concertó la
cita en el centro biónico de salud, en
donde, luego de un breve examen físico
y una entrevista con un psicoanalista,
se le dio vía libre a la cirugía electrónica.
Fueron cincuenta minutos; Fabio salió
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con una pequeña incisión en la nuca y
un vendaje especial en la nariz, com-
puesto por varias capas que debía des-
prender cada cierto tiempo. De esa ma-
nera comenzó a redescubrir el mundo
que lo rodeaba y a iniciar la búsqueda
de un viejo recuerdo ya olvidado. Pasa-
das cinco semanas y sin vendas, decidió
ir al lugar donde esperaba recobrar su
recuerdo perdido, el Museo Metropolitano
de Aromas, que se había convertido en
un sitio muy popular.

Le sorprendió encontrar una Bogotá
tan diferente de la que él imaginaba
en cuanto a fragancias o, mejor, la au-
sencia de ellas. Durante los últimos
años había percibido los cambios evi-
dentes en las formas, en lo superficial,
pero en estos primeros momentos, con
su nueva nariz, tuvo que admitir que
la esencia de las cosas, lo que les otorga
carácter, se manifiesta en su olor. En
su niñez aprendió a reconocer en las
mañanas la inconfundible huella del
pan tibio proveniente de las esquinas,
en donde normalmente se encontraba
establecida una panadería. En cambio,
ahora se encontraba con un espacio
sospechosa e inhumanamente inodoro.

En el museo recorrió todas las salas,
en donde al lado de una reproducción
virtual de situaciones pasadas y supe-
radas se encontraba una pequeña careta
con el aroma que reflejaba la escena
descrita. Por ejemplo, había una repre-
sentación en la pantalla de ciertas flores
desaparecidas y en la mascarilla podía

respirarse el olor artificialmente creado
de una orquídea (con más precisión, una
Cattleya trianæ). No sabía con exactitud
el aroma que buscaba, pero creía que
era importante, así que simplemente
decidió probar en todos los sitios. Des-
pués de dos horas de búsqueda, y de
sentir que su nariz estaba algo resentida
y saturada por la mezcla indiscriminada
de tantos y variados olores, pareció su-
mergirse en uno de los cubículos. Lo
había encontrado; estuvo durante varios
minutos concentrado en su olfato, delei-
tándose con aquel humor que le traía
a la memoria tan gratos momentos. Abrió
los ojos y vio la representación al frente;
un cartel en el cual se leía, en un tipo
de letra gracioso y despreocupado, el
nombre de un perfume juvenil femenino.
El mismo que aspiró alguna vez en un
cuello adolescente, perteneciente a su
primera y única novia, durante el baile
de graduación de colegio.

Con su mano borró el asomo de
una lágrima que trataba de salir. Esta-
ba melancólico pero satisfecho. Había
recuperado parte de su memoria de-
sintegrada por la anosmia —es decir,
la pérdida del olfato—, por efecto de
aquel absurdo accidente químico que
también lo había dejado estéril, mar-
cando su vida, convirtiéndolo en un
solitario ser, casi misántropo. Luego
de la última inspiración, suspiró y pro-
cedió a salir del museo.

© DIXON ACOSTA, 2015.

DIXON ACOSTA
(Colombia —Medellín—)

Colabora en Cosmocápsula, la primera revista colombiana en su género, y
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a esta presencia, a esta… No sabe
definir el sentimiento que desencadenó
semejante odio.

A Serpagli le parece que solo él
odia a Wanikkien. Por suerte es el último
día. Ni una noche más pensando que
al otro día tiene que aguantar esa cara
que a él se le antoja de viejo lobo lam-
piño. Hoy es el último día de la inspec-
ción, así que ni una noche más pensan-
do en él.

Y con esa palabra, “noche”, le re-
lampaguea el recuerdo de que no se
acuerda. Y Estelita no responde. ¿Y
por qué Serpagli tuvo que casarse con
una pendeja? Y sí, al final tenía que
haberle hecho caso a Marta.

—Mi hermana siempre me acon-
sejó bien —dice mientras vuelve a ver
el celular—. Puede ser tu hija, Domingo
—imita la entonación de Marta—. Al
principio va a ser fantástico, pero des-
pués de que te la garches bien garcha-
da, ella va a querer más. ¿Y vos qué vas
a darle? Te va a dejar los huevos al plato,
Domingo. Ya vas a ver. —Quiere dejar
de pensar en Marta y sus advertencias.
Cierra bien fuerte los ojos —. No sé por
qué no le hice caso. —Vuelve a mirar
el celular—. ¡La concha de tu hermana,
Estelita, contestame de una vez!

Quiere levantarse para ir al baño
pero ve o cree ver unas manos firme-
mente apoyadas sobre el borde del es-
critorio, justo en la periferia de su visión.

Se da vuelta: las manos son blan-
cas, blanquísimas, y la cruzan venas
de un profundo azul negro.

Serpagli levanta la cabeza. Wa-
nikkien lo mira. El lobo esboza una
sonrisa, acaso de extraña misericordia.

—Señor Serpagli —le dice—, es
menester que hablemos.

—Usted dirá qué necesita.
—No aquí. —Levanta las manos

en un gesto ampuloso, abarcando la
oficina. Seguro que busca palabras
correctas, exactas—. No ahora. A la
salida está bien. Yo invito bier.

Se marcha caminando firme, la
espalda recta. Cruza la oficina y desa-
parece por la puerta de gerencia.

Más frío que la cerveza con que
lo han invitado, Serpagli no reacciona.

—¿Y a este qué bicho le picó?
—dice—. No sé de qué querrá hablar-
me, si no me pasó bola en toda la se-
mana.

Piensa y piensa. Quizá se dio cuen-
ta del asunto del odio. Y eso que él
se cuidó de esconderlo, de contárselo
a alguien. No, no puede ser. Pero qué,
si no.

Envía otro mensaje a Estelita. ¿Se
habrá caído la señal? Imposible tanto
tiempo sin señal.

Se atrasa el trabajo: Serpagli debe
entrar en el dominio de la empresa y
contestar los correos de clientes y pro-
veedores. La sumisión ante la guita,
piensa, y putea por lo bajo.

Ve que algunos de esos mensajes
fueron enviados a las 21, 22 o 23 horas.
¿Dónde estaba él y qué hacía mientras
tanto? Un misterio absoluto. Se esfuerza
tanto en recordar que el corazón se
le acelera.

Se levanta para ir, esta vez sin in-
terrupciones, al baño.

Cuando sale, va por un vaso de
agua. Hoy no tomará café.

Mira su escritorio: debe concen-
trarse en su tarea.

Es hora de salida. Serpagli wasapea
a Marta. Sabés algo de Estelita? Ni
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Desde la oscuridad más oscura, Juan
Domingo Serpagli abre los ojos. Se
da cuenta de que está en el trabajo,
sentado al escritorio de siempre. Su
último recuerdo es que salía de la ofici-
na, al final de la jornada, y tomaba el
ascensor. Abajo, y antes de trasponer
la puerta de calle, había visto al albino
de Wanikkien baboseándose con la
recepcionista, y Serpagli sintió como
si lo golpearan en el pecho, y cerró
los ojos. Cerró bien fuerte los ojos, re-
vuelto y asqueado. Esto es lo último
que recuerda. ¿Qué hora sería? Y, las
17:30, seguro.

Ahora, la pantalla de la compu-
tadora le indica que son las 9:15 del
viernes 28 de mayo. Parpadea, incó-
modo: ¿y la noche del jueves? ¿Y el
despertar más cansado que cuando
se acuesta? ¿Y el amortajado viaje
en tren? No entiende cómo no recuerda
la noche anterior, el consiguiente desa-
yuno, el cacareo constante de Estelita.

Encima parece recién bañado, afeitado,
con ropa limpia. Y oliendo a floripondio.

Wasapea a Estelita preguntándole
cualquier tontería, como para ver si,
con alguna de las boludeces que ella
siempre le escribe, él se acuerda de
qué pasó.

Guarda el celular en el bolsillo del
pantalón, y se queda mirando la compu,
con la mente en blanco.

Estelita no responde. Es raro, ella
está a toda hora con el telefonito a mano.

Levanta los ojos: ahí aparece Wani-
kkien en la oficina. El odio hacia ese
albino de orejas puntiagudas le hace
olvidar la noche perdida. Jamás en su
vida odió a nadie como a aquel tipo.
Fue odio a primera vista. ¿Hace una
semana que se pavonea por la oficina?
Hoy es viernes, así que sí, justo se
cumple la semana. ¿Por qué la multi-
nacional no envió a la misma alemana
de siempre? La cara de vinagre de
aquella bruja es mil veces preferible

7

EXPRESO MOKSA

CARLOS SUCHOWOLSKI

Ocuparon una lúgubre sala de espera
de la estación de Agra; una sala de
espera de segunda clase acorde con
la categoría de los billetes incluidos
en el paquete turístico que habían
contratado, pero, también, la reserva-
da a las mujeres y a los niños —como
descubrirían más tarde—, porque,
seguramente, unos occidentales como
ellos no habrían podido comprender
por qué debían permanecer separa-
dos. Los bultos y maletas fueron agru-
padas al fondo y los que cupieron
se sentaron en hilera, a lo largo de
la fila de sillas de plástico ligadas las
unas a las otras que se alineaban
contra la pared. Los demás se aco-
modaron sobre sus propias maletas
o se acuclillaron a la manera de los
nativos, evitando sentarse directamen-
te en el suelo, aunque no aguantarían
así más de unos minutos y se pon-
drían a pasear o a permanecer apoya-
dos en el marco de la puerta.

Allí debían esperar el tren que
los habría de conducir a Varanasi.

La escasa y gelatinosa luz natural
agonizaba en los andenes, desde
donde reptaba hasta las primeras
baldosas de la sala para entrechocar,
como si fuesen dos líquidos aceitosos
de diversa densidad a los que les
costara mezclarse, con la ondulante,
amarillenta y mortecina luz artificial
que se desplomaba desde los techos
notablemente altos. Eso cuando no
había trenes ocupando las vías con
el correspondiente ajetreo de viajeros
a su alrededor, que pasaban de repen-
te como sombras, ya que lo contrario
provocaba que sus ojos se sumieran
en la penumbra más allá de la entra-
da, como si los trenes se tragasen
aquel aceite luminoso con la intención
de alimentarse con él o llevárselo
consigo. Ello hacía aún más notable
la sensación de extrañeza que comen-
zaron a experimentar al dejar el hotel



8

y subir somnolientos al autobús que
los estaba esperando fuera, mientras
tendían a poner en duda si estaba
por amanecer como les parecía haber
escuchado o había caído ya el atar-
decer... Precisamente, durante el tra-
yecto en autobús y el recorrido pos-
terior a pie, con las maletas a rastras,
esta vez para cubrir los casi doscien-
tos metros que restaban hasta la es-
tación desde la calle hasta donde
el autobús había podido detenerse,
se les hizo cada vez más difícil deter-
minar dónde se hallaba el sol ni hacia
dónde iba, así como tampoco a qué
velocidad cruzaba el cielo... si es que
eso aún sucedía. La luminosidad del
día se disipaba en todas direcciones
de manera uniforme, como si provinie-
ra, antes que del cielo, del propio
seno de la neblina, dando lugar a
una fosforescencia difusa que incen-
diaba levemente el aire húmedo gra-
cias a una suerte de partículas en
suspensión que al parecer la consti-
tuían. Asustaba pensar que la idiosin-
crasia ondulatoria de la luz (el yo del
doctor Jekyll) hubiese sido definitiva-
mente derrotada por su otro yo corpus-
cular (el yo de mister Hyde). Esa ne-
blina, con sus repentinas bocanadas
en las bocacalles, formando halos
alrededor de los nativos con los que
se cruzaban (y que ya se movían
como hologramas a un tiempo lenta-
mente pero como si fueran parte de
una proyección de la que se habían
extraído fotogramas intermedios) e
invadiendo las casas por sus puertas
abiertas, los sobrecogió, pero sólo
para instarlos a apurar el paso y em-
pujarlos más allá de la boca del lobo.
Y mientras subían las espaciosas y

altísimas escaleras para pasar del
otro lado de las vías, notaron cómo
todo se hacía cada vez más oscuro...
La posibilidad de que aquel pálido
y velado sol que durante los últimos
días había seguido con extraordinaria
mansedumbre sus evoluciones turísti-
cas y fotográficas hubiese sufrido
una suerte de secuestro del que ellos
estaban siendo víctimas colaterales
o de que estaban siendo expulsados
del día, del mundo, de la realidad,
comenzó a encoger sus atribulados
corazones.

Todavía recordaban haber sido
obligados a despertar antes del alba
y a despachar el desayuno a toda
prisa… “por las dudas”, según había
dicho Askscharma, el guía, para justi-
ficar el madrugón, “para no perder
el tren”… Algo que para empezar
les resultó completamente incompren-
sible, al menos para su mentalidad
occidental, habida cuenta de que el
tren, según habían entendido, estaba
programado para salir al atardecer
con el objeto de cruzar la mitad orien-
tal del país durante la noche. Insis-
tieron con notable malhumor. “Los
trenes podían tanto retrasarse como
adelantarse”, fue la respuesta que
les dio el guía con increíble naturali-
dad; eso fue todo lo que pudieron
arrancarle, quedándose sin una expli-
cación convincente para la inaudita
pérdida de un día entero de turismo
que ello conllevaba, al que había que
sumar el fastidioso desayuno, que
hubo que despachar a toda prisa.
Pero, al escuchar sus protestas, una
mujer que desayunaba en una mesa
próxima a la que ocupaba el grupo
y repetía el viaje, en esta ocasión
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Tiempos de cambio y camino,
de perseguir aromas y estíos, de arro-
parse por el mero placer de disfrutar
el aire helado en las mejillas, de bus-
car hojas doradas…

Pero luego aparecieron los propieta-
rios. Como una enfermedad, se nega-
ban a desocupar y partir. Un grupo
que despreciaba a los estacionales.
Se apropiaron de las casas y nos
obligaron a permanecer en ellas, día
tras día, estación tras estación, año
tras año, pagándoles generosas contri-
buciones…

Los propietarios, en cambio, se
arrogaron el derecho supremo del
tránsito perpetuo. Ellos, sólo ellos,
podían y pueden perseguir nieves
y soles, instalarse en floraciones y
en amarillos bosques y luego, elegir
otro paisaje, otra estación, ser libres.
Hemos construido para ellos, al lado
de nuestras humildes viviendas, enor-
mes palacios que debemos mantener
y atenderlos cuando se alojan en ellos.

Así fue como empezamos a padecer
frío los veranienses y calor los inver-
neros, alergias los otoñiles y tristezas
opacas los primaveringios, a ponerse
mustios los lluviosos y humedecerse
los desérticos. No supimos enfrentarlos.

¡Qué triste es la vida en este
planeta desde entonces! Anclados
en nuestras cajas con ventanas y

puertas e imposibilitados de viajar
tras el clima, nos hemos visto obliga-
dos a destruir para intentar adaptar-
nos… O, mejor dicho, para hacer
que las estaciones se parezcan a
nuestro gusto y necesidad, modifica-
mos la naturaleza que nos rodea.
Y la naturaleza, pobrecita ella, no
ha podido resistir tamaña intervención
sin graves consecuencias.

Nosotros, ya no migramos.
Nosotros, cobardes…
Nosotros, hemos perdido el con-

tacto con los otros, los diferentes…
Los vemos en imágenes, en pantallas
tridimensionales. Nunca nos cruza-
mos. Nos hemos convertido en extra-
ños y hasta los vemos como enemi-
gos, porque ocupan nuestras antiguas
amadas estaciones. El deseo del ca-
mino, sin embargo, continúa y duele.
Supura como una herida infectada
que no sabemos sanar.

Espero, señores del cosmos, haber
sido explicativo y que esto les haya
permitido entender por qué la Tierra
está tan devastada. No se queden,
por favor, no permanezcan, sigan
viajando… Aquí corren el riesgo de
ser atrapados para siempre por los
propietarios y podrán en peligro a
sus propios planetas.

© NANIM REKACZ, 2013.
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En aquellos tiempos muy muy lejanos
migrábamos con las estaciones, cada
grupo tenía su favorita y la seguía
a lo largo y a lo ancho del planeta:
los veranienses, los otoñiles, los inver-
neros, los primaveringios, los lluviosos,
los desérticos. Por supuesto, eso nos
obligaba a mudarnos de manera perió-
dica, porque todos los habitantes de
la tierra íbamos ocupando y desocu-
pando las tierras y las viviendas.
Normalmente nunca nos cruzábamos
con los grupos de las otras estaciones.
Había cierto pacto tácito de no inter-
ferencia y un gran respeto por los
diferentes. Los amantes del sol no
cuestionaban a los adoradores del
hielo, los fanáticos de las flores y el
polen no eran despreciados por los
admiradores de las hojas secas y el
viento. Y viceversa.

Pero, más a propósito que sin inten-
ción, algunas familias cada tanto se

demoraban y los que arribaban se
encontraban la casa aún con gente.
Y esa noche, había fiesta. A la tarde
del día siguiente, los atrasados partían
y los recién llegados, se instalaban.
De esa forma, los más pequeños tení-
amos oportunidad de conocer a “los
otros” y cuando íbamos creciendo,
podíamos ir definiendo si deseábamos
seguir con nuestro grupo de origen
o cambiábamos a otra estación. En-
tiendan que al estar migrando de
forma permanente era imposible cono-
cer las distintas estaciones climáticas,
salvo por los relatos que se daban
durante esas mágicas noches de cele-
bración. Veladas en las que, además,
solía nacer algún amor que nos for-
zaba, de manera prematura, a elegir
continuar con nuestro grupo de origen
o sumarnos a otro. O alguien se nos
agregaba…

Aquellos sí que eran buenos tiem-
pos.

9

con su hija y su hermana, se atrevió
a contarles una anécdota que los
dejó, una vez más, perplejos y gracias
a la cual aceptaron, una vez más,
que las cosas allí podían resultarles
extrañas debido a su irremediable
incapacidad, posiblemente superable
con el tiempo, tal vez si se esforzaban,
tal vez si empezaban por aceptarlas
con resignación.

Una vez, les dijo la turista reinci-
dente, en el primer viaje que no había
hecho como ahora por su cuenta,
ella y su grupo dejaban el hotel en
el autobús de la agencia con rumbo
al aeropuerto y en la misma salida
hacia la calle se abrió de repente
un socavón enorme en el pavimento
donde uno de los pares de ruedas
traseras del vehículo quedaron del
todo metidas, atrapadas... “¡Horas
estuvimos esperando que llegara uno
de reemplazo, y si no perdimos el
avión fue porque el guía nos había
puesto en marcha con bastante tiem-
po de sobra!”. Había sucedido hacía
diez años, pero las cosas allí casi
no habían cambiado. “Bueno...”, aña-
dió, “en la estación, lo pueden ver,
hay bastantes menos ratas que enton-
ces, cuando corrían por el andén por
centenares, pasaban entre los pies
y las maletas, y yo sentí que me ma-
reaba y creí que caería en cualquier
momento desmayada..., imaginándo-
me que no podían vadearme y me
pasaban por encima...”.

En fin, podían quejarse o reír de
las que para ellos no eran sino absur-
didades, pensando, suponiendo o
ignorando que los nativos no hacían
sino lo que ellos, esto es, apelar a
la sabiduría autóctona, mamada e

inculcada, cada vez que necesitaban
hacer alguna previsión. Pero... ¿y
si la influencia occidental no sólo ha-
bía inundado ese mundo, directa o
indirectamente, de plásticos y com-
bustibles hasta integrarlo al modo
en que se integra un patio trasero
para convertirlo en basurero, sino
que había hecho nacer allí, inevitable-
mente, una conducta displicente y
en cualquier caso infructuosa para
combatir ese proceso con alguna pers-
pectiva, una perspectiva que no fuera
tanto o más horrorosa y doliente?
¿Y si fuesen a fin de cuenta ellos
los culpables de aquella megalómana
proliferación de basura que parecía
crecer más rápido de lo que podía,
si acaso, recogerse o de la capacidad
de los estómagos de las vacas y los
demás animales sueltos? ¿Y si, ade-
más, la integración había contaminado
a los nativos con la mala conciencia
occidental que todo aquello alimen-
taba, pero convertida ya en vergüenza
manifiesta, ya en resentimiento subte-
rráneo y contenido, a instancias de
la natural astucia callejera de los dé-
biles; vergüenza ante los amos por
no lograr alcanzarlos (...y no tener
aún su propio patio trasero), resen-
timiento al servicio de fines imprecisos
pero muy dignos de sospecha... y
de culpabilidad? Cabía pues pensar
que les hablaba honesta y sabiamen-
te, y que sus consejos eran bieninten-
cionados; pero también que, por el
contrario, podía estar o bien burlán-
dose de ellos o encubriendo con
exageraciones rocambolescas, ¡inclu-
so a costa de indisponer a los clien-
tes!, la vergüenza que sentía ante
lo imprevisible que su país no podía
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dejar de ser. ¿Era, pues, un vulgar
renegado o era fiel a su mundo?,
se preguntaba una y otra vez Castelo,
dando otra capa de lustre a sus te-
mores, consciente de que en ningún
caso, mediante ninguna actuación,
ninguno de ellos, conseguiría ser
amistosamente visto. El peligro estaba
tan sólo unos escalones más abajo,
bajo unas u otras capas de camuflaje
y contención, que el que tendrían
un grupo de exploradores internán-
dose por primera vez en territorio
caníbal.

La noche en la que aterrizaron
se sumergieron de cabeza en aquel
mundo incierto; aunque las circuns-
tancias del momento los obligaron
a dar prioridad al instinto de supervi-
vencia en detrimento de la curiosidad
propia del papel que habían venido
a desempeñar y que los detalles con
los que se topaban sin cesar movili-
zaban. Y es que, tras lograr reunirse
todos alrededor de la guía nativa que
los debía llevar hasta el hotel en el
ya de por sí atestado vestíbulo del
aeropuerto, donde fueron contados
minuciosamente para comprobar que
estaban todos, los dieciséis, como
decían los papeles, debieron salir
tras ella a toda prisa (guía de pies
ligeros) con rumbo a los autobuses
que tenían asignados y que, lógica-
mente (en el sentido de las leyes del
país) se habían situado donde y como
habían podido, seguramente según
fueron llegando, obligados pues a
serpentear en fila india, uno tras otro,
siendo el que iba delante un descono-
cido al que no habrían de conocer
hasta bien adentrados en la aventura,
con las maletas a rastras sobre char-

cos, bloques de piedra abandonados,
agujeros en el suelo llenos de barro
y demás irregularidades, en esa expla-
nada indefinida, apenas iluminada
por el fulgor que escapaba de los
mil ojos del edificio de la terminal
—recordaban eso claramente—, en
todo caso por la luna y quizá también
—no podían precisarlo— por los faros
o las luces interiores de los diversos
vehículos, coches, tuk-tuks, camione-
tas, autobuses grandes y medianos
que estuvieran encendidas... vehícu-
los que se cruzaban como mejor ha-
brían podido acomodarse, en orden
de llegada, hasta ocupar los huecos
libres, extremadamente juntos los
unos a los otros, así como a través
de los incontables nativos que se
hallaban allí como si se hubiesen
congregado para asistir a una extra-
ordinaria lluvia de meteoritos o a un
festival de fuegos artificiales y no con
el fin de recibir o recoger, despedir
o dejar a los viajeros... ofreciendo
sus servicios a todos los que iban
por su cuenta o a los despistados
que pudieran pescar. No podían, cier-
tamente, precisarlo, y aún menos
recordarlo con detalle, porque el temor
a extraviarse los obligaba a concentrar
la vista en la espalda del compañero
que los precedía a una velocidad que
se veían obligados a imitar (tal vez
provocada por la guía y no por el
temor de los primeros a ser canibaliza-
dos allí mismo, en los rincones oscu-
ros que había entre los vehículos
aparcados o debajo...); preocupados
cada uno por no perder de vista esa
espalda, ese peinado, ese color de
pelo, el de la camiseta o la mochila,
esa maleta que de vez en cuando
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El comandante levantó la ceja de
nuevo. Juan se preguntó si seguramente
el maldito querría mucho a los hijos
que apenas ve y trata como subordina-
dos; ni hablar de la mujer que lo gorrea
con el abogado del piso de arriba…
Bueno, bien por él, que siga en su bur-
buja de adulaciones serviles de los idio-
tas esperando que se retire.

Cada idiota es un universo en
sí mismo.

—Ya ve que mi vida es una mier-
da cansada y vacía. ¿Le cabe alguna
duda?

El comandante continuaba impasi-
ble, el de la izquierda se sobaba de

nuevo el cuello, el de la derecha ya
no sonreía.

Esta vez fue Juan quien se acomo-
dó, dejó la taza y levantó una ceja.

—Así que, realmente, comandan-
te, sabiendo todo eso, ¿me va a seguir
preguntando si es verdad cuando
digo que, al despertar en una camilla
en una nave espacial extraterrestre,
rodeado de hombrecitos grises que
me miraban con sus grandes ojos
negros… simplemente los mande
a la mierda, me di media vuelta y
seguí durmiendo?

© CARLOS PÁEZ S., 2012.
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lengua compartiendo una chela des-
pués de la ocasional pichanga del
domingo, le habían dado cierta pers-
pectiva. Así que simplemente siguió
hablando, arrastrando las palabras,
con un tono suave, de reproche y
algo de vergüenza, buscando la forma
de salir del grave problema en el que
inocentemente se había metido.

—Me levanto a las 5 a.m. cada
día, viajo dos horas en tres micros
hediondas, luchando para no dormir-
me y despertar sin billetera en Cura-
caví, trabajo más de doce horas en
una compañía que funciona pésimo,
vendiendo porquerías que nadie co-
noce y que no sirven para nada, con
un jefe ignorante que me grita todo
el día y me culpa de cada cagada
que queda, usted entiende, el que
sabe, sabe y el que no es gerente…

La ceja levantada del coman-
dante le dijo que la broma no había
sido adecuada; por un milisegundo
se preguntó “con qué ropa se creía
gerente el milico”, pero pronto dese-
chó ese pensamiento.

—Tengo que lidiar con algunos
de los clientes más imbéciles que
existen, con exigencias ridículas y
siempre dispuestos a pelear y rebajar-
me a la menor oportunidad, a veces
creo que el muchacho del “Mac Do-
wels”, con acné y gorro de idiota, re-
cibe más respeto que yo.

Tomó otro trago de café frío, se
despejó una vez más el cabello y
volvió a ver al comandante a los ojos,
sin desafío, sino con simple cansan-
cio.

—Rara vez almuerzo y, cuando
lo hago, es un tupperware de fideos
con salsa con poca sal y demasiado

orégano, sentado en un banco de
madera incómodo en una cocina he-
lada junto a los baños de la oficina…
si tengo suerte, si no, un zapallo ita-
liano relleno, sin relleno, con un poco
de arroz mazamorra. Quince años
y la weona de mi mujer aun no apren-
de a hacer un arroz graneado decen-
te, ni hablar de un queque; esas weas
ya no se las enseñan.

El café le parecía más insípido
a cada sorbo; podía sentir la burla
sorda del infante a su derecha. Claro,
como si con esa cara de bruto fuera
a tener una mujer esperándolo afuera
del regimiento con una cena decente.
El de la izquierda aun se sobaba
el cuello. Quizá él le preparaba la
cena al otro; hoy en día, nada sor-
prende.

—Y ésa es la parte buena del
día; en la noche tomo otro bus atesta-
do y hediondo por otras dos horas,
camino seis cuadras donde ya me
han asaltado cuatro veces este año,
casi me violan el año pasado…

Aún le dolía algo la pequeña he-
rida de la sonda entre las costillas
de la noche anterior, pero prefería
no pensar en ello; lo que prefiriera,
por supuesto, no le había importado
al comandante ése.

—Llego a dormir de allegado a
la casa de una suegra que odio, y
la vieja lo sabe, a hacerle el quite a
un maldito poodle maricón que se
calienta con mi pantalón, a compartir
un camarote con una mujer del doble
del tamaño de con la que me casé,
que me desprecia en público y no
me toca hace años, a arropar a un
hijo que no quería y aún tengo dudas
que sea mío…
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se atascaba o contra la que se trope-
zaba y a veces desaparecía sembran-
do la desesperación, lo que sabían
apenas de ese otro en muchos casos,
dado que el grupo aún era un pelotón
de grupos menores o parejas desco-
nocidos entre sí; cada uno marchando
a toda prisa y sin tomar en cuenta
sino su propia referencia: su espalda,
su pelo, su camiseta o, en todo caso,
la figura de la guía, quienes la tuvieran
al alcance de la vista, o fueran lo bas-
tante altos y atentos, o hubieran adivi-
nado su rumbo, fieles in extremis al
sálvese el que pueda (y a lo sumo
a su familia o pareja, si la tenían),
dispuestos sobre todo a no perderse
y a correr el riesgo de desaparecer
para siempre con un destino incierto
que parecía iluminarse en las miradas
inquisitivas o sarcásticas, incluso inso-
lentes, que alcanzaban a recibir de
soslayo y a las que les atribuían ape-
titos maliciosos que los empujaban
a apretar el paso y pasar a la carrera,
a tirar de sus maletas cuando se atas-
caban con obstáculos de piedra o de
carne y hueso, a empujar al que se
rezagaba, y pasar raudamente de
largo, sin saber si no se habían pasa-
do ni cuándo ni dónde debían dete-
nerse, dominados por el miedo a ese
mundo que parecía dispuesto a devo-
rarlos crudos.

Cabía también suponer que todo
aquello era un inmenso montaje al
estilo de un Las Vegas sin recursos,
puesto en escena con la intención
de dejar adrede un recuerdo imborra-
ble en los turistas, onírico o lisa y
llanamente mágico, el primer acto
de una extensa puesta en escena
propia de Bollywood que para el grupo

habría de durar tan sólo dos semanas,
aunque allí rodase en sesión continua,
de manera permanente y reiterada.
Un montaje que también podía corres-
ponder al de una ópera de Verdi con-
templada esta vez desde las bamba-
linas, viendo y oyendo salir y entrar
pomposamente los estruendosos
coros, las carrozas y carruajes y a
todo tipo de seres, enanos, gigantes,
sobre zancos y otros artilugios, regi-
dos por un guión vertiginoso que entre-
mezclaba parlamentos grandilocuen-
tes asistidos por los instrumentos,
los timbales, los platillos, las trom-
petas. Una puesta en escena en cual-
quier caso miserable, producida con
el concurso de una ingente masa
de voluntarios en calidad de extras,
a los que se hubiese ofrecido tan
sólo un refrigerio, montada sin nece-
sidad de permiso en uno de las tantas
instalaciones de aquel basurero plane-
tario que, no obstante, no parecía
reclamar compasión alguna ni ver-
güenza, como no fuera para sacar
partido de la representación, de cada
parlamento incomprensible, de cada
mueca y cada gesto intrigante, como
se demostraría de manera creciente
durante los días sucesivos. Y costaba
tanto comprender que allí siguiera
habiendo vida como admitirla en las
regiones abisales, oscuras y sulfuro-
sas, donde estaba sometida a presio-
nes y necesidades asombrosas o
en planetas de atmósferas hostiles
para los humanos.

En los días que siguieron, el gali-
matías se fue tornando más y más
desconcertante, a la vez que todo
se acababa aceptando “tal y como
era” (como sucedería con el forzado
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madrugón y su confusa marcha hacia
la noche), al punto en que la extrañeza
se daba muchas veces y en cierto
modo la vuelta, entroncando con la
culpabilidad y la mala conciencia que
ya llevaban dentro. Y por momentos,
llegaron a ver a esas gentes como
a los únicos y definitivos habitantes
del planeta, y sus rostros, atavíos,
conductas y referencias no sólo se
volvieron familiares sino auténticos
merecedores de ser considerados
humanos a expensas de la propia
idiosincrasia; una idiosincrasia cierta-
mente débil e inservible en ese mundo
hasta para cruzar las calles evitando
lisiarse por culpa de una zanja, o con-
traer una gangrena, o enfermar a
causa de un charco pestilente, o ser
mordido, picado, salpicado, escupido,
latigado en plena cara por un rabo ig-
norante, rozado al punto de provocar
suspicacias en más de alguno con su-
puestos diversos, quién sabe...

En efecto, ¿por qué no? ¿Por
qué no podía ser ése... así... el mundo
verdadero y Dios un elefante? ¿Por
qué no sería ésa la manera de vivir
y ése el mundo donde debía hacerlo
el hombre? ¿Ésa... ése...?, donde
los riesgos parecían ignorarse o estar
exentos por obra y gracia de algún
dios menor, se preguntaban, no del
todo conscientemente, mientras atra-
vesaban caminos vadeados de tonela-
das de basura (de la que también se
sentían responsables a la vista de la
abundante parte familiar de su compo-
sición) y se sumergían en un océano
proceloso y tóxico de gente en un
número como nunca antes habían
imaginado que iban y venían en masa
a todo el ancho de las calles, entre

todo lo demás que por ellas circulaba,
un océano de humo que parecía bullir
al son de las bocinas y al roncar de
las blasfemias que protestaban por
los empujones o las indecisiones que
retardaban el tráfico a través de los
ojos de aguja por los que pasaban
hasta los camellos y otros animales,
y un sinfín de vehículos ilustrados
de todo tipo y tamaño, autobuses de
línea atiborrados hasta el techo y
sin aire artificial para nadie ni dobles
atmósferas como la del que los lleva-
ba a ellos, donde una mampara se
paraba la atmósfera para turistas de
la que se merecía el conductor y su
ayudante y que era la única, por lo
visto, que contemplaba su salario,
y tuk-tuks diabólicos y zigzagueantes
en los que varias veces arriesgarían
la integridad de sus huesos, aferrados
a las barras que servían para asegurar
las lonas del techo para no salir des-
pedidos hacia alguno de los lados
abiertos; y esos carros de dos ruedas
tirados por camellos despectivos, que
pasaban raudos con su carga de far-
dos voluminosos desbordando por
los cuatro lados, o también por bueyes
que parecían ciegos, conducidos por
conductores que también lo parecían,
empecinados ambos en no dejar la
línea recta aunque tuvieran que pasar
sobre todo lo que no se encontrase
por encima de los veinte centímetros
del suelo, un montículo, un bulto, un
cuerpo... Y elefantes, a veces elefan-
tes...

¿Ése... ésa...? Esa humanidad,
sí, que se concentraba durante horas
en las esquinas, bajo unos toldos
harapientos, sin razón aparente (por-
que no todo ese trajín debía estar
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ABDUCCIÓN A LA CHILENA

CARLOS PÁEZ S.

Se acomodó en la silla por enésima
vez; ya estaba entrando en la sexta
hora de interrogatorio, tenía la boca
seca, un ojo palpitante, un molesto olor
a sudor rancio y las marcas indelebles
de la incómoda silla en el trasero.

Básicamente estaba cagado de
miedo: tal vez fuera estrés postraumático
o simplemente que tanta película de
la dictadura ya predisponía a cualquiera
a sentirse jodido frente a tanto milico
inquisidor, pero eso no quitaba que estu-
viera también incubando una saludable
ira reprimida. Claro, de ahí a que la
expresara había un gran abismo; hasta
en eso era un chileno promedio.

El infante de marina a su izquier-
da, con la tensión pintada en el rostro,
se acomodó el cuello con un sonoro
crujido, lo que por supuesto le produjo
un nuevo sobresalto a Juan; era un
tipo joven, con aire de sureño, y pro-
bablemente se sentía tan desconcer-
tado como él con la situación.

El de la derecha, de rostro más
tosco y apreciable tamaño, tenía mejor
actitud; simplemente lo entretenía
su sufrimiento, lo cual no dejaba de
ser, posiblemente, un patético meca-
nismo de defensa psicológico, no
encomiable pero adecuado, aunque
también había muchas posibilidades
de que básicamente fuera un idiota.

El comandante, en cambio, senta-
do frente a él, impasiblemente enfun-
dado en su uniforme gris, con capa
incluida y lentes oscuros en el bolsillo
—lo que ya le resultaba poco tranquili-
zador a Juan—, parecía absolutamen-
te concentrado en romper sus supues-
tas defensas con un pequeño tufillo
a manual fotocopiado de “Escuela
de las Américas”.

Juan no solía tener demasiado
tiempo como para instruirse en esos
temas, pero un par de reportajes de
Informe Especial y uno que otro vecino
ex Mapu, con tendencia a soltar la
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o pierde el control, el volcán que entra
en erupción en alguna isla del Pací-
fico, una nueva incursión de Brainiac
y, para rematar, su mamá con la con-
sabida cantilena de por qué no la
llama o visita con más frecuencia;
a fin de cuentas, es más rápido que
una bala. ¿No?

Casi con amor coloca el cañón
del arma en su boca, suspira y aprieta
el gatillo; la detonación suena como

una explosión nuclear en sus súper
oídos.

Escupe la bala y vuelve a sus-
pirar; gritos de auxilio a kilómetros
de distancia llegan hasta él. Se levan-
ta, guarda la pistola en el escritorio,
se desanuda la corbata y, con resig-
nación, se dirige al armario para sacar
el uniforme y la capa.

© ARIEL C. DELGADO, 2015.
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vinculado a la crucial realización de
unas comisiones al servicio de los
negocios del padre, del tío, del primo,
del cuñado, del amigo...), cuyos espe-
címenes entraban y salían de templos
abarrotados, descalzos aun en medio
de un ejército de ratas veneradas,
alimentadas con leche y con todos
los derechos de esparcir sus heces
allí donde les apeteciera, tumbándose
incluso en aquel suelo como signo
de sumisión... ¡a la rata, en especial
a la rata blanca!, que deambulaban
entre aquellas cientos, miles de vacas
a punto de derrumbarse de repente,
atontadas, intoxicadas (¡otro peligro
inminente en medio de ese tráfico
infernal!), a cuento de muchas más
exposiciones en el cuerpo que la que
ellos absorberían en aquellos quince
días turísticos; o que se unían alre-
dedor de cada uno de ellos en las
tiendas, bazares, restaurantes, hote-
les, de tres, de cinco, de siete, cada
vez que correspondía servir una be-
bida u ofrecer camisas y vestidos y
pantalones y piezas de jade y todo
lo que estaba en venta, siempre dis-
puestos a regatear a seis, ocho, diez
manos. ¿Ésa... ése...?

Menos mal que volvían de vez
en cuando al autobús, donde podían
parapetarse y ver aquello por las ven-
tanillas como en una pantalla, como
en la televisión o el cine. Y con aire
acondicionado para ellos (lo que obli-
gaba a acallar la mala conciencia que
les cuchicheaba: mira, mira... mira un
poco hacia la cabina del conductor
que está... del lado de ese otro mundo,
que pertenece a esa humanidad).
Todo lo que les permitía tomar cómo-
damente todas las fotos del folclore

que quisieran, sin temor a provocar
las molestias que creían estar ocasio-
nando y pudieran traer complicacio-
nes: como la del encargado de subir
y bajar la barrera interprovincial que
se hurgaba con esmero las uñas del
pie sobre el pequeño mostrador que
le servía de mesa de trabajo; o como
esas sonrisas que mostraban huecos
entre los dientes... y extendían la ma-
no para cobrar diez rupias; o como
aquel torso que se desplazaba sobre
un carrito de ruedas, empujado me-
diante los muñones de los brazos,
de ese mendigo seguramente sindica-
do que describían los escritores indios
emigrados... que publicaban en inglés
en Inglaterra para satisfacer la curio-
sidad de los que no viajaban; o los
incontables grupos en procesión al
Ganges en busca de agua sagrada
con sabor a leña y carne chamuscada,
con sus hombres de naranja, a veces
siguiendo a uno de sus miembros
que rodaba y rodaba por el suelo
en cumplimiento de alguna promesa;
o esos puestos de comida rápida
abiertos al exterior, cuyo fondo oscuro
apenas si podía adivinarse; y lavan-
derías minúsculas donde se lavaba
a golpe de piedra y barberías monta-
das dentro de cajas de aglomerado
o chapa abiertas completamente por
un lado y separadas del suelo ane-
gado por columnas de ladrillos o blo-
ques de piedra...; mangueras  y bom-
bas de desagüe que no conseguían
gran cosa; enormes transformadores
colgando de las esquinas como gigan-
tescos pulpos de tentáculos eléctricos;
un gigante de uniforme caqui y gorra
oscura en una calle abarrotada con
una vara de metro y medio que bajaba
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y subía y volvía a descargarse sobre
una espalda que no ofrecía ninguna
resistencia...

Ésa, esa debilidad, esa comple-
jidad, esa comodidad...

Pero había que animarse, correr
riesgos. ¡De qué valía la vida occi-
dental si no se hacía turismo, y si
no se hacía a fondo, de manera con-
secuente... admitiendo que ésa no
era sino “otra cultura”! ¡Y a qué con-
servar todos los huesos y la salud
si no era para el riesgo, como dijera
Rilke, Nietzsche, Heidegger... que
nunca estuvieron en la India y menos
tal como había llegado a ser en este
siglo! ¿No se lo habían ganado con
el sudor de la frente, precisamente
en el reparto más o menos aceptado
en el que les había tocado un porcen-
taje de la mejor de las partes, y al
que se había llegado del mismo modo
y por las mismas razones oscuras
por la que ese mundo también había
llegado a ser ése? Por eso hubo que
subir a los rickshaws y sufrir un poco
viendo pedalear, y hasta empujar a
pie en las subidas, a esos desespe-
rados y escuálidos conductores que
por un trayecto podían sacar a lo su-
mo el doble de los desdentados gurús
por una foto. Entre otras cosas.

Por fin, a causa del descanso
insuficiente, la progresiva parsimonia,
el fárrago de imágenes que inundaba
las cabezas o la necesidad de dar
la espalda a lo que se hacía cada
vez más incomprensible, la mayor
parte de ellos fue cayendo en suce-
sivos y breves duermevelas tras cada
uno de los cuales, al despertar, se
redescubrían en la misma sala co-
chambrosa como si fuera un lugar

del que ya no podrían salir, incluso
en el que hubiesen ido a parar desde
un principio, en todo caso después
del zigzagueo por entre una multitud
incomprensible, y donde el tiempo
daba muestras de haberse congelado
para ellos, con sus invariables pare-
des descascaradas, manchadas y
mugrientas, las sillas de plástico mal-
trechas a uno y otro lado y aquel es-
critorio victoriano de diez cajones
del rincón, cubierto de polvo, pegotes
y manchas, que permanecía junto
a la puerta, que en teoría estaba allí
para facilitar necesidades de archivo
del funcionario encargado de la sala
o del andén, quién podía saberlo,
seguramente la mujer que los dejó
pasar tras comprobar los billetes que
le presentó el guía y quedarse con
alguna copia. O allí, a su izquierda,
el murete que separaba la sala de
los aseos destinados a las mujeres,
que todos se resistieron a usar tras
asomar sigilosamente la cabeza por
la entrada, tan amplia como para dar
paso a un camello con carro, carga-
mento y todo, y comprobar que esta-
ban en un estado que no se podía
atribuir a sexo humano alguno. Y una
y otra vez se preguntaron cómo podía
ser aquel país inverosímil, cómo podía
continuar allí la vida sin que se extin-
guieran, por completo, los humanos.
Incluso, si ese mundo no les estaría
mostrando cómo sería el futuro del
suyo... Y los días previos se fueron
borroneando, superponiéndose los
unos a los otros, mezclándose los
fuertes y los palacios, los mármoles
y el barro cocido, la piedra gris y el
marfil blanco, las pieles tostadas y
las más oscuras, las cetrinas y las

51

MÁS RÁPIDO QUE...
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El buen Clark miró su rostro una vez
más en el espejo; el agua fría resbalaba
y goteaba por su cuadrada mandíbula.
Tomó la toalla y se secó con desgana,
regresó a su habitación y comenzó
a vestirse lentamente. El reloj marcaba
las 6 a.m.; llovía a cántaros.

Luego de comprobar el nudo de
la corbata se acercó al escritorio y
de un cajón tomó una reluciente arma
automática. Se la había quitado a un
hampón hacía unos días. Se sentó
en la cama con el arma entre las manos.

La vida era gris y monótona;
parecía que la espiral descendente
nunca acabaría. Ya el sabelotodo
de Bruce le había advertido: “¡Sigue
así y tendré que usar la kriptonita!”.

Al principio el ser periodista era
divertido, pero luego aprendió que
las intrigas y la envidia era pan de
cada día. Hasta la mujer de su vida
le robó la historia que le iba a hacer
ganar el Pulitzer.

¿Y qué decir de su otro trabajo?
El eterno avión que es secuestrado
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a tender ante Castelo un velo vapo-
roso que, a pesar del cansancio, lo
obligó a calcular, apoyándose en me-
diciones hipotéticas que definía vaga-
mente, la velocidad de expansión de
la burbuja de la que habían escapado
y a compararla con la igualmente apre-
ciada del convoy. Considerando que
pasarían en Varanasi un par de días,
intentaba determinar lo más precisa,
e idealmente, posible si la velocidad
con la que todo transcurría les permi-
tiría visitar sin perturbaciones la ciu-
dad... y si, al marcharse, no tendrían
que realizar allí alguna nueva hazaña
para regresar a sus casas... De re-
pente, consideraba la posibilidad de
que la burbuja no se hubiese produ-
cido en Agra, sino de que allí los hu-
biera alcanzado, originada vaya a
saberse en qué punto del mapa, desde
donde no dejase de extenderse... Eso
siempre y cuando hubiese sólo una...,
y no estuviesen limitadas por la causa
que fuese en su poder de expansión,
¿tal vez hasta los tres mil, los cuatro
mil, los seis mil kilómetros...?, y no
se repeliesen al entrechocar..., quizá
de manera explosiva..., o fuesen de
naturaleza económica o de cualquier
otra índole artificial... Intentó hacerse,

incluso, una idea aproximada del tiem-
po que podrían tardar en alcanzarlos
todas y cada una de esas burbujas
una vez que regresaran a Occidente,
y lo que pasaría allí cuando aquello
sucediera. O cuando se formara allí
otra, específica, que comenzara a
crecer, perspectiva que, tal como pin-
taban las cosas, parecía más que
probable... ¿Años, décadas, genera-
ciones...? ¿Existirían entonces héroes
capaces de una acción como la suya?
¿Qué tren, cohete o sistema de trans-
porte podrían emplear... y qué lugar
escogerían para escapar de la seduc-
ción del Moksa...?

Castelo habría pasado la noche
barajando una y otra vez mil y una
hipótesis fantásticas y entreviendo
infinitas heroicidades de leyenda, pero
al final, mecido por el batir de las rue-
das contra los raíles, se fue uniendo
en el sueño a los demás. Entonces
el tiempo del planeta se apartó con-
descendiente del sahib para dejarlo
pasar una nueva noche de esperanza;
unas horas de reposo apenas... en
las que prepararía la jugarreta de la
mañana siguiente.
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negras, las miradas de puñal y las
de asombro...

Para colmo, la penumbra se acen-
tuaba cada vez más fuera, envolvién-
dolo todo, como si su propósito fuese
aislarlos del mundo, de todo el mundo,
o tal vez sólo la sala, la estación, la
ciudad entera en todo caso; una idea
que despertó no sólo un sentimiento
de solidaridad sino una cierta nostal-
gia... como si fueran a perderlo, y
otra vez de culpabilidad... como si
los sentimientos de repugnancia e
incomprensión lo hubiesen conde-
nado... Y lo que conseguían entrever
parecía cada vez más propio de una
pesadilla. Porque, aunque los rostros
y las expresiones con las que se to-
paban al abrirlos fuesen muy similares
y las sonrisas benevolentes y miradas
hurañas fuesen del mismo estilo, los
grupos de hacía apenas un instante
ya no estaban: habían sido sustituidos
por otros, integrados por un número
diferente de miembros, de edades,
grosor, altura, ropas y posturas varia-
das y distribuidos de otro modo. ¡En
el tiempo de una leve cabezada...
o eso les decían sus ojos!

Era como para pensar que algo
vivo, provisto de millones de rostros,
cabezas, cuellos, cuerpos... jugaba
a la prestidigitación con ellos, empu-
jándolos a la perdida de toda noción
de realidad y medida del tiempo, o
que, alimentándose de ella la sustitu-
yera por otra más reducida y arru-
gada, tal vez con el fin de no dejarlos
salir nunca más de allí, si acaso hasta
comprimirlos y aplastarlos como se
haría con muñecos de chatarra o
robots fuera de servicio en un mundo
en el que no habría lugar ni para los

escrúpulos. Algo que urdía sus planes
de secuestro con el hilo de su propia
mala conciencia occidental, por el
pecado que estaban cometiendo al
observar a los nativos demasiado
detenidamente o por fotografiarlos
buscando sus detalles más exóticos,
por verlos... como a animalitos exóti-
cos. Algo (quizá a instancias de su
mitad maligna) que provocaba en
ellos, en una u otra medida, la renun-
cia de sí mismos.

Y todo cuando, como sólo unos
pocos iban entreviendo, eran esos
“animalitos” los que explotaban esa
debilidad y miseria propias, reales
pero irrenunciables, que ostentaban
incluso y hasta con manifiesta alegría.
Que ellos a su vez, observaban a
los turistas de igual forma y con au-
téntico descaro: siempre con miradas,
sonrisas y gestos mordaces, insisten-
tes y comprometedores. Que era una
debilidad asumida a fondo por una
masa numerosa situada en terreno
propio, en su mundo; en última instan-
cia... sospechosa. Que ni más ni me-
nos por eso afloraba a la intuición
en cuanto se la dejaba volar libre-
mente en lugar de amarrada a la mala
conciencia que arrastraban como
parte de sus equipajes sin ser capa-
ces de soltarla, la certeza amordazada
de que detrás de las miradas y sonri-
sas, los gestos amistosos y las manos
tendidas hacia las limosnas, había
una astuta y resentida sumisión his-
triónica, incluso un complot en mar-
cha, lento, paciente pero estudiado
y decisivo, dispuestos a revertir las
cosas cuando llegara la hora. Y cada
vez que se encontraban rodeados o
se acercaban demasiado para apro-
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piarse de sus gestos, sus costumbres
o sus ritos, no podían más que sen-
tirse expuestos, e imaginarse dentro
de una olla enorme puesta al fuego
mientras miles de millones alrededor
danzaban con la perspectiva de saciar
el hambre de los tiempos. La mala
conciencia estaba indudablemente
del lado de los afectados y los con-
denaban a permanecer tan “incomuni-
cados” como el “emigrado” de La For-
ce, escuchando “el rugido de la ciu-
dad [...] como si fuese un redoble
de tambores destemplados al que
parecía unirse un salvaje estruendo
de voces”.

Tan solos y desamparados se
sentían, tanto comenzaban a temerle
al mundo que los rodeaba, tanto pre-
ferían sumergirse en la inconsciencia
para no sufrirlo. Y por eso se refu-
giaron, unos más hondamente que
otros, en sus sueños particulares,
todos tejidos con los mismos fragmen-
tos, todos partes de una única pesa-
dilla colectiva a la que asistían como
espectadores a una película que no
se conocieran entre sí e incluso se
encontrasen desperdigados por diver-
sos lugares de la sala de cine. Una
pesadilla cuyos retazos componían
una única visión caleidoscópica y
envolvente vista de diversos ángulos
que se hacía especialmente ostensible
en cuanto abrían de vez en cuando
los ojos: los que estaban en el andén
y miraban hacia el hueco de las es-
caleras, viendo venir una muchedum-
bre hacia ellos como bocanadas de
figuras que tomaban forma y se des-
vanecían al instante, en explosiones
gaseosas que de inmediato otras
ocupaban; los que tenían a la vista

los andenes y los trenes detenidos,
viéndolos salir como balas de cañón
entretejidas como madejas con los
cuerpos finos como cuerdas, viendo
cómo eran tragados o escupidos,
respectivamente, como si bajo la piel
metálica de los vagones se hubiera
escondido una ballena monstruosa
que no pudiese dejar de respirar y
expirar, delatándose con tales palpi-
taciones; los que permanecían en
la sala, viendo la metamorfosis de
mujeres y niños que pasaban de la
entrada al centro de la sala, de andar
a aparecer en cuclillas formando pe-
queños círculos de humo, y de inme-
diato a la inversa, alzándose, saliendo,
cambiando el número de los grupos
que formaban antes de disolverse,
los colores, las ropas... Sólo de cuan-
do en cuando, al dormirse unos segun-
dos y perder del todo conexión con
el mundo que los envolvía de ese
modo, asomaban vagos recuerdos
fragmentarios de esos que habían
estado fotografiando para repasar
cuando todo eso acabara: una enorme
cúpula blanca, unas torres puntia-
gudas.

Claro que, como es lógico, experi-
mentaban aquello en muy diversos
grados, según las particularidades
psíquicas, físicas... o profesionales
de cada uno. Y es que, por muy occi-
dentales que fuesen, no todos eran
iguales, como ya había quedado claro
cuando hubo que escoger elefantes,
camellos y turbantes, y como ya esta-
ban pensando cómo se las habrían
de ingeniar para elegir literas…

Poco a poco, sin embargo, el
espíritu adormecido de Occidente
se recuperó un tanto y el asunto co-
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nuevo profeta y santo frustrado, aban-
donaba el papel antes de que éste tu-
viese un sentido en el que poder creer.
Como Prometeo o Zaratustra, sólo tenía
un nombre propio para una posibilidad
que en su caso consideraba irrealizable,
la de figurar como una víctima notable
del Destino; es decir, como poseedor
de una imaginaria dignidad inscrita en
la piedra hasta nuevo aviso. Pero él no
podía creerlo, convencido de que para
conseguirlo tendría que engañarse hasta
dejar de ser quien era... seguro de ello,
en cualquier caso, porque no podía evi-
tarlo, tal vez porque de algo había que
estar seguro. Así era; para él estaba
vedada la dignidad de un Goetz o la
de... ¿a quién mencionar de todos ellos?,
pues al padre fundador, a Platón. En
realidad (y Goetz le abrió paso en ese
instante a Kean, ese otro personaje con
el que se topara en aquellos lejanos
pero latentes tiempos de la adoles-
cencia), había protagonizado ese rescate
que parecía haber cambiado todo
cuando en realidad no había cambiado
nada, porque no servía para otra cosa,
porque no era más que un menteur
de naissance más entre los otros.

En cualquier caso, las cosas pare-
cían alejarse del sueño “sombrío” de
la pitonisa y los temores de dormir
profundamente en la inconsciencia.
En ese momento, al menos, el presen-
te, siempre huidizo e inestable, parecía
apacible. En ese momento uno sentía
seguir siendo una de las miles de
pequeñas y fútiles cosas, de color,
de forma, de nombre, que formaban
el mundo, más allá de que ese mundo
pudiera rodar, como rodaba desde
hacía milenios, hacia la siguiente e
incluso última perturbación, a instan-

cias del repentino exceso o la repen-
tina escasez de migajas... Importaba
el viaje, armonioso y prometedor sobre
los rieles, que invitaba a creer en días
por venir.

Al rato no quedaba nadie fuera
de los compartimientos y Castelo se
metió en el suyo. Domontina dormía,
distante por igual del pasado y del
futuro, como si hubiese regresado a
su casa después del primer encuentro
incierto y prometedor con Castelo.
Orlando también había caído. Sólo
la pájara caminaba aún, bien que un
poco a los tumbos, sobre el pecho del
taxidermista, como si buscara dónde
hacer un nido y quisiera evitar ponerse
a dormitar como las palomas o los
búhos. Los relojes marcaban los se-
gundos universales al batir hipnótico
de las ruedas que giraban, giraban,
giraban y giraban. El mundo y la vida,
cuyos “secretos” Castelo había comen-
zado a “conocer” a los siete años,
más o menos (¿quizá el que Robert
Graves le dijera a su hijo que era siem-
pre el mismo?), componían un texto
pretencioso que “rodaba y rodaba
sin dejar de silbar”.... Castelo se co-
locó de lado, con la mirada puesta
en el rincón vacío de la litera desocu-
pada de al lado, y se dispuso a dormir
y a esperar... No obstante, no pudo
dejar de asociar el vaivén sonoro que
lo mecía al sonido de unos tambores
atravesando la jungla, enviando un
mensaje indescifrable al futuro al que
en breve saltaría, del que lo que se
pudiera pensar y decir que sería más
o menos vano. El mensaje, por más
efecto Doppler que lo contrarrestara,
conseguía adelantar al convoy y anun-
ciaba su llegada... Esa certeza volvió
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En ese instante, el guía trepó
hasta la litera de Domontina (que,
por suerte, ya se había dormido) y
se irguió sobre sus dos patitas trase-
ras, dándole un latigazo en la pierna
con la propia cola. Ladeaba la cabe-
cita y lo miraba inquisitivo, como si
buscara su condescendencia y su
comprensión. Sin duda los había trai-
cionado y temía parecer más ineficaz
para ellos que antes. De todos modos,
había demostrado preferir seguirle
siendo fiel a su trabajo, tal vez a sus
patronos y a esa profesión que le
permitía sobrevivir, cuidar de su fa-
milia, de sus vacas y de dar de comer
a todo ser viviente que pasara por
su casa —tal vez algún antepasado
o un familiar de su mujer o de sus
suegros—, y tener nuevas oportunida-
des, aunque no fueran siempre las
más puras posibles. A fin de cuentas,
todo el mundo intentaba lo mismo
para salir del paso, buscando cumplir
lo más eficazmente posible con el
cometido asignado; en especial si
le había sido dado aquel para el que
se sentía más capaz.

—No te preocupes; tu mujer te
dejará entrar con las demás, como
de costumbre, y te dará queso y leche.

Animado de ese modo, la ratita
sacó unos papeles de su portafolios
y se dedicó a tildar en rojo los dieciséis
supuestos nombres representados
en una lista mediante unos trazos que
parecían huellas de piececitos sagra-
dos: pero, ¿estaban realmente todos?

Castelo estudió los rostros un
tanto demacrados de los que se halla-
ban a la vista, incluyendo los de los
reencarnados. A fin de cuentas, la
situación extraordinaria había resulta-

do gratificante para él. Había conci-
tado el respeto de la mayoría y, al
menos los que podían manifestarlo,
parecían estarle agradecidos. Incluso
Domontina parecía haber arrumbado
toda suspicacia...

Sin dudas, eso le gustaba; lo dejaba
bastante satisfecho. Aunque de manera
un tanto inconsecuente —ya que no ha-
bía ni sería nunca capaz de la simplifi-
cación que le hubiera permitido hacerse
con los cuatro adeptos necesarios, como
mínimo, para iniciar una auténtica carre-
ra de profeta—, había oficiado de santo.
Había rescatado, a pesar de todo, a
personas que en su mayoría le repugna-
ban. Lo había hecho con desprendimien-
to, y como por imposición divina. Ahora,
lejos ya del peligro, volvía a sentirse
libre... de responsabilidad... Pero... “Sólo
será hasta la próxima”, se dijo, conscien-
te de que acabaría reincidiendo, girando,
como las ruedas del tren, en torno al
mismo eje... En ese momento se acordó
de Goetz, aquel que “había hecho tram-
pas para perder” para escapar del Dia-
blo y probar suerte con el Buen Dios,
de eso hacia ya casi cuatro décadas,
mientras otro tren lo llevaba a otra parte,
a la que sería su punto de partida hacia
el este; hacia Varanasi, en última instan-
cia. Entonces volvía, leyendo a Sartre,
al cabo de las vacaciones de fin de
curso con el grupo de entonces, de
más de cincuenta excadetes; ya no
llevaba la cuenta. Ahora, en medio de
esos dos grupos que a fin de cuentas
apenas diferían entre sí en la superficie
de la piel y de las formas, que seguían
viviendo, un tiempo más, tal y como
habían crecido, pasando del dolor al
placer, del placer al dolor, sin meta
alguna... él, de regreso a sí mismo, de
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menzó a ser considerado desde la
óptica de la socorrida racionalidad.

Castelo, uno de los miembros
del grupo que más se caracterizaba
por no dejar ni un momento de pensar
y proponer hipótesis, sin dar empero
con una explicación satisfactoria, pre-
guntó si alguno sería capaz de ase-
gurar que, en ese lapso impreciso,
el sol no habría cruzado el cielo lo
bastante veloz como para que se
hubiese producido una nueva noche
y despuntara en breve un nuevo día;
más aún, continuó forzando el giro
de la tuerca, que ese día ya habría
despuntado aunque tras un cielo ne-
gro, disfrazado de noche, que, a es-
condidas, corriera desbocado hacia
un nuevo ocaso. Un indudable método
de locos para afinar hipótesis. En
particular para su pareja, Domontina,
a su vez una de las personas más
suspicaces y atentas a los detalles
que pueda imaginarse. Ella, fiel a
las ciencias positivas de la moderni-
dad, a las que se había consagrado,
sostuvo que todas esas extrañas sen-
saciones y esa profunda somnolencia,
debían obedecer a algo que los habría
contagiado. En ese “basurero plane-
tario”, remarcaba, no era de extrañar
que los hubiese penetrado alguna
bacteria extravagante.

Orlando, el taxidermista, por su
parte, se atrevió a ser taxativo (cerran-
do la afirmación con el castizo y ya
familiar “sabes cómo te lo digo…”
que utilizaba como muletilla) afirman-
do que él también pensaba que tenía
que haber alguna cosa (“…aquí se
fuma mucho, sabes cómo te lo digo”),
recibiendo en el acto un codazo y
una mirada de soslayo, notablemente

despectiva, de la mujer que, a pesar
de todo, se había sentado a su lado.

En fin, ya se sabe: en un grupo
ocasional, todos manifiestan en mayor
o menor medida alguna rareza.

En ese momento, y a pesar de
que le recordaron las advertencias
del guía y de la mujer del desayuno,
Fidelio, el más intrépido y temerario
del grupo, se despidió diciendo que
se había quedado sin rupias y que
aprovecharía para ir a buscar cambio;
y, ciñéndose el turbante con el que
se las daba de integrado toda vez
que cuadraba, abandonó la sala aña-
diendo que él confiaba en el Imperio
y en sus horarios, aunque vaya uno
a saber si en realidad ya le estaba
dando igual que aquélla fuese una
última salida y un tren o lo que sea
pudiese venir a rescatarlos. Era evi-
dente que la mayoría no se sentía
peligrar, sino todo lo contrario; si lo
hacía, no lo exteriorizaba, y esa contu-
macia exasperaba a Castelo.

De repente, un estruendo solitario
que llegó de lejos los llevó a pregun-
tarse con aprehensión por lo que es-
taría sucediendo fuera, como si hubie-
ran comenzado a considerar la proxi-
midad del temido fin del mundo… y
volviesen a descubrirse culpables
por haberlo deseado en algún mo-
mento. A causa de que allá, afuera,
todo se volvía tenebroso, la sala pedía
más apoyo de luz artificial que el mez-
quino simulacro, amarillento y morte-
cino que caía mansamente del inalcan-
zable techo. Los nativos, mujeres y
niños como correspondía a la función
de esa sala, seguían moviéndose
sin cesar y a toda prisa, como en
un avispero agitado, cambiando de



18

lugar, de postura y hasta de aspecto
a pesar del parecido, mostrando un
rostro, cuando volvían la cabeza para
echarles una mirada, que no era exac-
tamente el que se había vuelto unos
momentos antes, e incluso desapare-
ciendo del sitio donde los habían visto
hacía un instante, como si se tratara
de fantasmas que, simple y sistemáti-
camente, se sustituían entre sí. ¡Y
sin que mediara ahora ni una sola
cabezada ni un perceptible abrir y
cerrar de ojos; bastaba mirar a un
lado y luego al otro!

Los que se asomaron a la puerta
con cautela, creyeron ver unas len-
guas de vapor oscuro entrando por
las altas ventanas ojivales que rema-
taban las altísimas paredes laterales
en las que se asentaban los techos
de material ondulado de la estación
y donde, de una en una o en grupos
reducidos comenzaban a situarse
unas pequeñas y redondeadas silue-
tas negras que parecían ser palomas,
gorriones o algún otro tipo de aves.
La tormenta, que los empujaba a
hacinarse con ellos, parecía haber
comenzado allá afuera embozada
bajo los ruidos de la calle y de la vida.
Y cuando los timbales de la tormenta
comenzaron a tronar más cerca y,
casi de inmediato, comenzó el redoble
furioso de la lluvia, todos experimen-
taron la impresión de hallarse en el
interior de una especie de caja de
madera que flotara a la deriva en
mitad de un mar extraordinario al que
habían sido arrojados; una caja hasta
cuyas paredes invisibles llegaban,
como embates del oleaje fantástico,
los diversos, no identificables pero
obviamente monstruosos, ruidos exte-

riores —seguramente, en gran medida
al menos, los del tráfico exterior, el
sonar sistemático de las bocinas, el
vocerío de la muchedumbre callejera
y de los que se movían por los ande-
nes, las escaleras y los puentes, su-
biendo y bajando con todo tipo de
bultos, una masa sin solución de con-
tinuidad que vaya a saber hasta dónde
o desde dónde llegaba y hacia dónde
y por qué fluía…—, chirridos, esterto-
res, gritos de desafío o llamadas de
atención, órdenes quizá, quejas, de-
nuncias… que poco a poco fueron
siendo ahogados bajo el creciente
golpeteo del agua. Sin embargo, a
pesar del miedo, aquello les devolvía
la esperanzada presunción de que
la realidad, por fin, reaparecía. Aun-
que también pudiera tratarse de una
venganza purificadora (¡eso explicaría
la posibilidad de vida en ese infierno
que así se depuraba...!, sí, pero ha-
brían preferido no estar dentro al pro-
ducirse).

Fidelio, que reapareció de repen-
te en el marco de la entrada, comple-
tamente empapado, vino a explicar
que lo que pasaba no era nada que
no fuese natural. Calado hasta los
huesos, prácticamente radiografiado
en el traje de algodón blanco que
se había hecho confeccionar en una
noche por uno de los abundantes
sastres exprés de Agra, y con el tur-
bante convertido en una fuente de
sopa invertida sobre su cabeza…
parecía haber estado nadando con
la ropa puesta.

Al cinéfilo de Castelo, la chorrean-
te aunque, como de costumbre, feliz
cara de Fidelio, le recordaron El gra-
duado y luego El año que vivimos
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de los cuernos al ritmo de la marcha:
tococ-tococ-tocotoc, tococ-tococ-toco-
toc...

Castelo se dirigió a Macunaíma
que seguía asomando la cabeza:

—¿Y Marfestela, y Sarubia?
—preguntó modulando los nombres
prácticamente en silencio, como ha-
bría hecho un mudo. Ella señaló el
siguiente grupo de literas longitudina-
les. ¡Ah!, ya dormían…

Castelo se acarició la nuca:
¿habrían logrado realmente escapar
de los ciclos del samsara y, al seguir
viaje hacia Varanasi, retornar a los
estrictos marcos del programa, o vol-
verían a encontrarse con una situación
similar o más compleja aún a orillas
del Ganges, donde era de esperar
que las corrientes del moksa fuesen
más fuertes y las ataduras del mundo
pudiesen descomponerse con mayor
simpleza...? ¿Cómo podrían continuar
con las transformaciones producidas?
Nada podía saberse aún, pero se
seguía sintiendo preparado para vol-
ver a actuar en cuanto las circuns-
tancias se lo volvieran a exigir… Estos
pensamientos lo llevaron a recordar
a la Madre; entonces hizo una seña
a Valentino, que parecía dispuesto
a hacer guardia delante las cortinas
de su compartimiento.

—¿Cómo va el hormiguero?
—Bien, por lo visto, gracias —res-

pondió Valentino, y alzó otra vez el
frasco, del que parecían escapar unas
vocecitas propias de Liliput, como para
que Castelo lo pudiera comprobarlo
y oír—. Desde hace un rato, el guerrero
alto está contando la historia de Sidar-
tha, y los demás lo escuchan embele-
sados, murmurando amenes o, más

bien, ramrames.... Especialmente Ma-
dre, que asiente sin cesar con un movi-
miento vehemente de las antenas,
mientras añade repetitivamente, a mo-
do de letanía: “Indiscutiblemente, el
futuro de la humanidad es la colme-
na...”, tras lo cual se pega un bailecito.
Es evidente que ella habría preferido
ser abeja y se confunde..., no hace
falta que me digas nada... ¡Así es ella:
por más hormiga que sea, no dejará
de actuar como si fuera abeja… y de
danzar como tal! Espero que la fiesta
acabe pronto y me pueda irme a dormir.
Pero, me temo que acabe sin que pue-
da pegar ojo… —Y bostezó deses-
perado—. ¿Sabes tú si las hormigas
duermen...?

Castelo sonrió condescendiente.
—No, ni tampoco si sueñan con

termitas mecánicas..., ¡je!...
Valentino había tomado distancia

respecto de la Madre y la familia gra-
cias a la diferencia genética que se
había creado entre él y sus miembros
e hijos adoptivos; y esperaba que
se mantuviese así durante el resto
de la noche…; sin claudicar... Pero
la sombra de la mujer-hormiga… o
abeja, era alargada. Pero lo que más
le preocupaba era que sus agitadas
y publicitadas facultades de pitonisa
fueran efectivas, y aquella sombra
se estirase hasta el futuro, algo que
encontraba repugnante para la vida,
según él la seguía prefiriendo, no
en nombre de una “naturaleza” sem-
piterna, sino de acuerdo con “los pa-
sos ya sembrados”. ¡Ay!, se dijo,
esperaba que el tren, que iba induda-
blemente iba en la dirección del va-
ticinio, no condujera a su inminente
cumplimiento.
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y miró primero a uno y luego, algo
angustiado y temeroso, otro lado.
Marchaban hacia la oscuridad, lo que
no sólo no le daba ninguna garantía
sino que reafirmaba los malos presa-
gios... No obstante, en el oeste en
cambio, el postrer sector circular de
un inmenso aunque enfermizo sol
anaranjado estaba decayendo. ¡Sí;
era el Atardecer; el Atardecer auténti-
co; y sólo marchaban, a buen ritmo
por cierto, hacia la noche...! ¡Estaban
en la Realidad; habían regresado a
ella! ¡Habían conseguido escapar!

En efecto, atardecía; no cabía
duda alguna: la claridad nacía en el
horizonte del que se alejaban. El tiem-
po del mundo imperaba de nuevo
para ellos, y ya comenzaba a notarse,
con todo su peso. Un hombre unifor-
mado de piel cetrina y gran bigote
descorrió la cortina del comparti-
miento, el telón del escenario, y les
tendió un sobre gigante de papel
donde iban una sábana doble con
una raja lateral y una manta. Era hora
de ocuparse de aquellas menudencias
que tomaban a cada uno como el
bien más preciado de sí mismos y
tender las literas para disponerse a
dormir.

El taxidermista Orlando se había
hecho visible en la litera inferior del
otro lado. Acariciaba con melancolía
las plumas a la corneja, ignorando
estoicamente los picotazos que aque-
lla naturaleza negra, alada y picuda
le propinaba sin cesar en las manos.
Castelo y Domontina prepararon las
literas del lado opuesto sin atinar a
decir nada, pero mirándose de vez
en cuando con complicidad. “Vaya
par que hacemos todos...”, pensó

Castelo. Y de repente, sin que se le
pudiera ocurrir explicación alguna,
Domontina se acercó y le dio un beso
especialmente cariñoso en la mejilla
para a continuación susurrarle al oído
que, de haberlo conocido en aquellas
precisas circunstancias (es decir, de
haberse conocido en ese viaje), habría
intentado conquistarlo…, tras lo que
se sintió obligada a añadir, no fuera
a quedar eso sin la consideración a-
decuada (¿cómo fiarse de la capa-
cidad adivinatoria del otro después
de tantos malentendidos?): “Eso te
tiene que gustar, ¿verdad?”.

Y más investido aún que nunca
de la responsabilidad asumida, antes
de encaramarse a su litera, se asomó
al pasillo. Las caras somnolientas
de Macunaíma y Archibalda aparecie-
ron por entre las cortinas de las literas
longitudinales y ambas lo saludaron
afectuosamente. En el extremo opues-
to, Valentino alzó el frasco de lasi
dentro del cual cuatro hormigas rodea-
ban a la reina madre, mientras esta
parecía bailotear envuelta en un saari
a la medida, cuyos pliegues pasaban
por entre sus varios brazos rojos y
peludos. Más allá, una garza asomaba
la cabeza por entre las cortinas con
evidentes muestras de preocupación
o de incomodidad mientras, desde
otra litera, un nativo la miraba con
una codicia que podía considerarse
erótica. Castelo sintió una mirada
en la nuca y se volvió hacia el descan-
sillo opuesto que separaba el vagón
del siguiente: allí se había acomodado
un buey que no dejaba de rumiar
cáscaras de plátano, pero al que por
encima de todo delataba su turbante
rojo bailoteando en la punta de uno
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peligrosamente. Pero lo fundamental
es que venía del mundo exterior y
la experiencia podría revelarles el
origen de las contradicciones, por
lo que Castelo se dispuso a no desa-
provechar la ocasión. De modo que,
sin darle tiempo a entrar ni a que
pensara demasiado, detuvo a Fidelio
en la puerta y le preguntó en voz baja:
“¿Crees que Askscharma nos está
engañando acerca del tiempo y que
el tren que esperamos llegará alguna
vez?”. Pero la jugada no sirvió de
nada. “En realidad, el tren es lo de
menos”, respondió beatífico Fidelio,
y, tras un misterioso mugido (todo
un vaticinio, como se vería más tarde),
que emitió a modo de curiosa carras-
pera, se explicó: “Lo bueno es que
he traído plátanos para todos y pode-
mos entretenernos comiendo. Lo malo
es que no encontré cambio y ahora
ya no me quedan rupias. Espero no
necesitarlas en el tren...” (¡Sí, todo
un vaticinio, como se acabaría demos-
trando!).

Entonces Castelo bajó la vista
y los vio. Era de lo más extravagante:
Fidelio acunaba en brazos, como si
se tratara de un bebé cetrino lleno
de tumefacciones y salpicadas de ron-
chas marrones y negras, un enorme
racimo de bananas indias (todas super-
pasadas), que parecía salir de un cua-
dro de Dalí, y en el que, “Ya pues-
tos…”, se había gastado precisamente
las pocas rupias que le quedaban,
sí, tal vez porque, para entonces, quizá
ya había comenzado a contemplar,
inconscientemente claro, la convenien-
cia de desprenderse de todo.

No hizo falta que explicase nada,
aunque lo hizo, tal vez como una ma-

nera de poderlo comprender él mismo:
fuera se había desatado un auténtico
temporal monzónico (que arreciaba
ahora, como podían escuchar); de
esos que, merced a los conocimientos
que habían acopiado precavidamente
antes de iniciar el viaje, era de supo-
ner que se prolongaría durante mu-
chos días y muchas noches —“¡India,
qué esperabais!”, como diría Valentino
padre, el que oficiaba de jefe de la
Familia de los Valentinos, que viajaba
al completo y que se había ampliado
desde la llegada a base de selectivas
adopciones, pasando de cuatro miem-
bros a siete, como parte de la política
de la Madre que, como Saurón, el
Señor Oscuro, pretendía “dominarlos
a todos”—. Una tormenta sin paran-
gón que prometía ensañarse dura-
mente con el mundo, pero que, por
suerte, no llegaba hasta esa especie
de caja en la que, después de todo,
debían estar agradecidos de hallarse,
ya que sin duda los estaba protegien-
do… aprisionándolos, sí, al mismo
tiempo, aunque sólo para quien pre-
firiese verlo de un modo pesimista,
algo decididamente incomprensible
y hasta repugnante para Fidelio, que,
de manera obviamente retardada, se
volvió para lanzar un bramido con-
denatorio hacia las insistentes fanta-
sías de Castelo que no lo estaba de-
jando repartir los plátanos, ese botín
precioso que había arrancado a las
tempestades del infierno y que venía
tan bien para consolarlos a todos y
hacer que se sintieran más a salvo.

Había que reconocer que Fidelio,
al levantar esa barrera voluntariosa
frente la penuria, entre unos desampa-
rados como ellos y aquel mundo des-
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graciado e incierto, demostraba, nue-
vamente, ser un héroe. Un mundo
que, a pesar de involucrarlos de ese
modo en su penosa suerte, antes
que indisponerlos como sus enemigos
los sumía en la melancolía típica de
sus últimos habitantes, afectados por
la dolorosa certeza de que ya no lo
volverían a ver nunca tal y como lo
habían conocido, tal y como habrían
querido reencontrarlo. Lo expresaban
sus rostros, sus miradas lastimeras
hacia los pobres plátanos mojados
y ruinosos que los llevaban a ver
aquellos carros llenos de frutas y
verduras que era imposible suponer
que se consumirían en el día y que
no conseguían imaginar a dónde irían
a parar… ¿A los lasis y yogures?
¿A ensaladas para pobres, para los
más pobres de entre los pobres? ¿A
los estómagos de las vacas sagradas,
donde se pondrían cósmicamente
en órbita horas y horas, de los came-
llos, de los bueyes...?

Miraban las ropas de Fidelio, cal-
culando las fuerzas que se habían
desatado… y se imaginaban el fin
del universo. ¡Ay!, difícilmente pudiese
continuar existiendo durante mucho
tiempo más ese mundo del que aún
se mantenían a salvo, cobijados del
inconmensurable espacio-tiempo en
crisis, dentro de esa extraña, cocham-
brosa, deplorable caja. ¡Ay!, ojalá lle-
gara pronto, ojalá pronto bramaran
los altavoces su código específico
de tres letras y cuatro números que
lo identificaba, según figuraba en los
billetes que el guía había conservado
celosamente en su poder.

En ese contexto, el deambular
de Fidelio entre sus compañeros de

viaje con los plátanos en brazos, cho-
rreando agua desde el turbante hasta
los mocasines, se presentó como
el rito al que la mayoría se sumó com-
placido y esperanzado. En ese lugar
sin tiempo, Fidelio, remedo del Virgilio
que guiara al Dante a los Infiernos,
parecía trasmitir mentalmente el texto
de la inscripción que ya todos imagi-
naban en el arco de la puerta de ese
otro infierno al que habían decidido
encaminarse: dejad aquí toda vileza
y tomad, tomad para el camino que
conduce a la ciudad doliente.

En alguna medida, aquello revivía
la confianza en el plan originario del
viaje, que incluía llegar a orillas del
Gran Río Ganga, donde se perfilaban,
a partes iguales, la eterna y libre sa-
biduría del alma y la definitiva corrup-
ción física del cuerpo sometido al
ardor del fuego purificador y a la
asfixia de la humareda maloliente...
donde la madera y la carne se fun-
dían… donde la multitud sucumbía
a la mecánica de la esperanza y la
confusión se diluía sin llegar a tomar
forma… donde la sucia corriente se
encargaba con la fuerza de billones
de bueyes a arrastrarlo todo hacia los
mares del mundo… más allá de los
horizontes invisibles donde se trans-
cribía sin cesar el moksa. Varanasi,
la ciudad doliente.

Al final, Fidelio regresó hasta don-
de había dejado a Castelo e insistió
en ofrecerle una banana. Pero Castelo
estaba muy frustrado y apenado, apar-
te de que a él los plátanos pasados
siempre le habían producido grima.
Tampoco los habían aceptado ni Do-
montina ni Macunaíma, gracias a lo
cual, el propio Fidelio como también
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De repente, del fondo neblinoso
del andén surgió un carro cargado
con el equipaje del grupo, que rebo-
saba por todos lados, a punto de
desbaratarse. En la cima de la mon-
taña de maletas, como dirigiendo el
operativo desde un improvisado estri-
bo, iba sentada una rata con una car-
peta bajo un brazo y una mano sobre
un frasco de lasi con la que evitaba
que cayera; a un lado, abriendo en
buena medida en dos el océano de
la multitud, marchaba un buey de
cuyo cuerno derecho pendía un tur-
bante como de una percha; posada
sobre el manubrio del trolley primitivo,
iba una garza blanca que sostenía
con dignidad una sombrilla de encaje,
abierta sobre la cabeza; y, sobrevo-
lando la murga, venía describiendo
círculos aéreos una corneja (que cons-
te: no una mujer vampiro). El carro
avanzaba en el tiempo de otro mundo,
sin que se pudiera ver a nadie que
lo empujara, y tras tres apariciones
sucesivas y cada vez más próximas,
desapareció con toda su carga y acom-
pañamiento.

El taxidermista (que, a pesar de
no haber sucedido hasta entonces,
cabía pensar que lo podría haber
perdido su obcecado intento de comu-
nicarse con el mundo en su esotérico
lenguaje) seguía missing, aunque
era evidente que reunirlos a todos
y ponerlos en dirección al tren había
sido cosa suya (para Castelo era evi-
dente, aunque no fuera capaz de ima-
ginarse de qué modo lo habría con-
seguido) y al cabo de unos segundos
el tren se puso en marcha, quizá con
Orlando de pie en el techo, ondeando
su pañuelo en señal de victoria, quizá

enfurruñado en un rincón de algún
vagón, rumiando el última manifes-
tación de desprecio de su alada y
negra pareja. Archibalda y Domontina
habían subido al mismo coche, uno
de los más atestados y oscuros, don-
de se arrumbaron y acurrucaron bajo
la mirada de un sinnúmero de pupilas
que no dejaban de danzar rodeados
de aureolas luminosas, donde el sudor
se hacía vapor de manera penetrante
y nauseabunda… Por las goteras del
techo, comenzaba a entrar el agua
de la lluvia en la que el tren ya se
estaba adentrando como una autén-
tica serpiente acuática. Habían salido
de la protección de los techos de cha-
pa de los andenes, llenos de miedo
y de renovada incertidumbre, y com-
probaban que a la intemperie debía
ya ser de noche o, en todo caso, que
atravesaban una tormenta sin fisuras.

Pasó un cierto tiempo, aún sig-
nado por la imprecisión en la que
habían permanecido, tal vez unos
minutos, tal vez una o dos horas,
cuando de repente todo se iluminó
como si súbitamente se hubiese he-
cho de día o el cielo se hubiese des-
pejado, descubriéndolo todo como
sucede cuando se descorre el telón
para el comienzo del acto siguiente
del drama… Indudablemente, habían
atravesado la burbuja, como había
esperado Castelo. El tren, en cualq-
uier caso, marchaba a una velocidad
más que aceptable y nada parecía
que lo fuera a detener hasta llegar
a destino. La marcha, dando por sen-
tado que el tren se dirigía realmente
a Varanasi, debía ser de oeste a este.
Castelo pegó la nariz al cristal empa-
ñado y mugriento del compartimiento
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ran se había acentuado. Domontina
permanecía petrificada, mirando estu-
pefacta la figura que se le abalanzaba.
Pero la idea de que acudieran los sol-
dados y los detuvieran y apalearan
era aún más terrorífica. Movida tal
vez por esa perspectiva golpeó con
un lado de su cuerpo al hombre, con-
siguiendo ahogar su grito y, obligándolo
con las manos a que retrocediera,
le hizo perder el equilibrio. No se veía
demasiado bien, pero ambos pudieron
observar cómo el individuo se desar-
ticulaba al dar contra la pared de la
cabina y cómo los trozos de los que
habría estado compuesto —leños in-
dependientes, según parecía— se
habían desparramado en el rincón,
como si hubiesen sido descargados
allí desde una carretilla volcada, for-
mando una pila que se desmoronó
en seguida.

Castelo no esperó ninguna nueva
reacción y apartó los leños con la
pala arrancada de las manos del in-
dividuo de trapo. Luego pasó la cuer-
da por el interior de la camisa del
otro, anudando los extremos a unas
salientes metálicas próximas al techo,
y después de aflojar y quitar los dos
tornillos más flojos los volvió a atorni-
llar a través de las mangas, de las
que parecían haber huido los brazos,
convirtiendo la ropa vacía en un espan-
tapájaros colgante situado en el acce-
so a la cabina para espantar a cual-
quiera que se acercara con el fin de
entrometerse.

Ya eran dueños absolutos de la
situación. La cabina y con ella el tren
habían sido tomados.

—¡Avisa a los demás… que su-
ban, rápido!

Domontina bajó de la cabina sin
dudarlo ni un instante y corrió hasta
donde se hallaban Archibalda y Macu-
maína.

—¡Vamos, vamos, ya está! Cas-
telo lo ha conseguido; parece men-
tira… ¡no? —dijo entrecortada para
acabar con un suspiro delator.

Archibalda no esperó un instante
para subir de prisa al tren, ya que lo
necesitaba, mientras Macunaíma, li-
brándola a su arbitrio en cumplimiento
del plan, corría a su vez en dirección
a Valentino, al que tuvo que darle una
palmada de aviso, dado que él estaba
distraído mirando hacia la sala de
espera. Ambos tuvieron que arrastrar
y empujar a las otras dos hacia la
puerta del vagón más cercano, en el
que se entreveraba justamente un ovillo
humano. Todavía pretendían llevar
consigo el equipaje (con todo lo que
habían ido comprando dentro, como
correspondía), a pesar de reiterarles
que de eso ya se encargarían los
porteadores… Por fin, todos se encon-
traron en el tren, o eso parecía... Como
siempre, el menos predecible era Or-
lando... Y, sin duda, los que se habían
transformado. Valentino, por su parte,
sintiendo que había cumplido con su
deber al grupo, amagó con bajarse
con la clara intención de ir en busca
de la chica, pero Macunaíma, que lo
tenía a su lado, le soltó una cachetada
en la nuca que lo hizo volver al interior
del tren de cabeza, mientras le decía
que ya se comunicaría con ella por
e-mail, lo que era mucho mejor que
volver a verse recién en alguna de
las siguientes vidas y tal vez de una
manera completamente incompatible,
y no sólo con relación al sexo.
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Orlando pudieron repetir hasta atibo-
rrarse sin resquemor alguno.

En cualquier caso, el sopor con-
tinuaba acentuándose, como si fuese
la anestesia del tiempo que persistía
en querer abandonarlos sin que lo
sintieran en la carne… escurriéndose
mientras los dejaba ahogarse con
el mundo, bajo aquel apocalipsis tor-
mentoso. En los etéreos instantes
que siguieron, a nadie se le ocurrió
ir mucho más lejos de la puerta de
la sala, y volvieron a sentarse, a lo
sumo, para cuchichear con el de al
lado. Y los que parecieron salir de
la modorra gracias a los plátanos,
pronto volvieron a adormilarse, acomo-
dándose más o menos como antes.
Fidelio por su parte, tras repartir los
plátanos, hurgó por fin en su maleta
de la que sacó unas prendas y co-
municó, como acostumbraba a hacer
con sus planes por nimios que estos
fueran, que iba a cambiarse de ropa,
para lo cual dijo que usaría los aseos
de la sala de al lado, los destinados
a los hombres, según él mismo había
procurado informarse antes.

De tanto en tanto, los intermina-
bles y ruidosos convoyes que se su-
cedían cada vez a menores intervalos,
entrando en la estación como una
tromba que vomitara la tormenta, aho-
gando con el estrépito que producían
el golpeteo del agua y el redoble de
los truenos así como los lejanos
bocinazos y el vocerío que llegaba
desde un entorno impreciso, parecían
querer romper la membrana que los
separaba de todo… pero la incerti-
dumbre sólo jugaba al gato y al ratón
con la tecnología y tras una reverencia
y un retroceso tramposos regresaba

rejuvenecida. A veces, unas sonrisas
enigmáticas y un rápido saludo con
la mano atravesaba la membrana,
pero era tan fugaz todo aquello que
llegaban a pensar que tan sólo se
lo habían imaginado.

Entonces procuraron relajarse,
dedicándose a observar, con más
o menos detenimiento y profundidad
(atendiendo, como es de rigor, a sus
idiosincrasias, el estado anímico y
el grado en que se encontraban des-
piertos) los grupos fugaces y cambian-
tes que se sucedían en el escenario;
intentando incluso, en algunos casos,
algún intercambio de gestos y simpa-
tías con aquellos que de repente se
encontraban más a mano. Pero el
resultado no experimentó grandes
cambios: una que otra sonrisa amis-
tosa, algunos cuchicheos incompren-
sibles y, en el límite, breves y tímidas
risitas que de inmediato se emboza-
ban detrás de unas manos oscuras
y pergaminosas que subían instintiva-
mente hasta la boca para cubrir los
dientes existentes... pero, sobre todo,
los faltantes. Al mismo tiempo, las
miradas de soslayo que los nativos
les dirigían continuaban siendo, aun-
que secretamente, muy desvergonza-
das, algo así como las que ellos ha-
brían dirigido de pequeños a los ani-
males enjaulados durante una visita
al zoo o al contemplar a los monstruos
de una feria de paso de siglos pasa-
dos, en todo caso, temerosos de que
aquellos seres extraños e imprede-
cibles se sintieran molestos y los ata-
caran (eso sí: cuando el número de
miembros en el grupo era conside-
rable... las miradas eran más colec-
tivas y menos cuidadosas). Tal vez
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a causa de la brevedad de su estan-
cia, tal vez porque fuese lo único que
el tiempo permitía, tal vez debido a
que ellos, los extranjeros, de tan fuga-
ces e imprecisos, de tan desleídos
para el paso veloz de los nativos por
la vida, se habían convertido para
estos en el equivalente a unos ador-
nos rancios adicionales a los ya exis-
tentes en la sala; pinturas, manchas
o cochambres viejas que por allí
abundaban; lo cierto fue que, quizá
por ello, las miradas parecieron tornar-
se cada vez más efímeras y menos
perturbadoras… aunque nunca como
entonces ésas no fueron más que
puras sensaciones y apariencias ya
que, desde la óptica de los nativos,
esos sahibs de medio pelo (¡oh, lejos
ya de los tiempos del Imperio!) se
movían cada vez más lentamente,
llamando su atención aún con más
fuerza, y facilitándoles una observa-
ción desprejuiciada y libre, profunda-
mente socarrona... Sólo los más sen-
sibles del grupo experimentaban la
sensación de estar volviéndose figu-
ras incorpóreas para aquellas gentes
y sintieron la necesidad de volver a
materializarse para ellos, aunque fue-
se como objetos o presencias raras.
Su sensibilidad estaba tan desarrolla-
da que sufrían la misma afección que
se les solía atribuir a los fantasmas
condenados a vagabundear sin ser
notados. (En realidad, Castelo era
propenso a experimentar tales esta-
dos de zozobra, pero esta vez, acomo-
dado en su silla, se dejó llevar por
otra de sus conductas habituales:
tomar en consideración los pequeños
detalles para fabricar con ellos elabo-
radas especulaciones. Tal vez como

una medida que le dictara un esbozo
de premonición, una inquietud, la cons-
trucción imaginaria de lo que prometía
avecinarse).

De ese modo, tres o cuatro inten-
taron establecer relaciones amistosas
con un grupo de cinco nativas que
mantenían junto a sí a sus hijos
pequeños, mujeres y niños acuclilla-
dos que parecían pertenecer a la mis-
ma casta que el guía (porque, pen-
saba Castelo, mientras tanto, las cas-
tas seguían existiendo en los hechos,
aunque estuviesen solapadas bajo
los eufemismos y algún que otro paria
hubiese sido aceptado como alcalde
electo, según había escuchado en
algún momento, en algún hotel, en
algún paseo, o como quizá lo supon-
dría..., y que seguramente debió hacer
fortuna a instancias de sacar provecho
mercantil de su “destino”, esto es,
de la tarea profesional congénita de
manipular cadáveres —una de las
posibles para “ellos”—, lo que volvería
a demostrar que lo que repugna, lo
que no se puede comprender, lo im-
perfecto, lo que unos llaman insonda-
ble y otros dicen que lo mejor es no
hablar de ello… siempre hallará una
cobertura racional que sirva a la cons-
trucción de una identidad digna... o
segura, sensata, limítrofe con la te-
meridad en todo caso…).

Las habían descubierto de pronto
a su lado, sin atreverse a negar o a
afirmar que estaban allí desde que
llegaron o se acomodaron en la sala
luego, confirmando de este modo
que los nacionales en realidad se
sucedían unos a otros, en número
y edad variables, sin duda debido
a la constante y creciente llegada
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flictivamente las negras ideas que
se mezclaban con el vapor y que la
tironeaban hacia abajo, ¡ay!, hacia
abajo, hacia donde se perdían las
manchas de grasa derretidas que
goteaban y dibujaban garras oscuras,
voraces, codiciosas. ¡Tal vez…, tal
vez… de manera subliminal, acarician-
do ella también la idea de un rena-
cimiento cercano, de una nueva vida,
de una nueva oportunidad que, como
todos, sentiría merecer! ¡Allí, donde
se bate el metal, podría hallarse el
secreto que Empédocles viera en
las entrañas del Etna!

Pero no podía seguir perdiendo
el tiempo y con dos movimientos in-
creíbles trepó hasta la cabina, volvién-
dose para tenderle la mano a Domon-
tina y asirla hasta la cabina práctica-
mente en vilo. Dentro estaban dos
indolentes nativos, esperando la señal
del jefe de estación. Sus rostros y
ropas se perdían en las sombras
donde se camuflaban gracias al tizne
y la mugre que los manchaban, y ape-
nas atinaron a mirarlos sorprendidos
desde las pupilas negras que bailotea-
ban nerviosas en el blanco impoluto
de los ojos suspendidos en el aire
nutrido de ceniza.

—¡Quiénes son ustedes…! ¡Sal-
gan de aquí de inmediato! —exclamó
uno en un inglés macarrónico (Jur
yu? Goiagüei fromhir, imitiali…), avan-
zando con la pala en la mano, sin
que Castelo ni Domontina pudieran
comprender lo que había dicho (aun-
que lo interpretaron como una ame-
naza propia de la bruja de Hansel
y Gretel que les estaría prometiendo
el fuego al que, si no reaccionaban,
podían ir a parar mucho antes de

llegar a Varanasi, para pasar directa-
mente al moksa a través de la caldera).

Castelo fue bastante expeditivo.
Se colgó de una barandilla que cru-
zaba el techo (obviamente, desbor-
dante de grasa, bichos muertos y hasta
ese momento vivos y excrementos
bastante recientes de vaya a saber
qué clase de especímenes autóctonos
cuyos jugos percibió en las manos)
y, balanceándose mientras alzaba las
piernas, empujó al hombre tras gol-
pearlo en el pecho con los pies. La
sombra cayó y su cabezota dio contra
la caldera, revelando, por el sonido
que produjo el golpe, la madera de
palisandro, de la que sin duda estaba
hecha, y permaneció allí, sin moverse,
tal vez desmayado, tal vez muerto
de miedo (después de todo, Castelo
era un hombre blanco que bien podía
ser el mismísimo Indiana Jones, con
ese sombrero de explorador del trópico
que llevaba, y todo podía ser una pe-
lícula sorpresa de Bollywood en la
que él sería un ocasional protagonista
y había que intentar hacer un papel
acorde con lo que se esperaba de
un extra), quizá lisa y llanamente inerte
como un ser que hubiese perdido el
espíritu que le habría sido insuflado.
En cualquier caso, el cuerpo se dobla-
ba siguiendo el ángulo que formaba
la pared de la caldera con el suelo,
como si se hubiese tratado de una
marioneta de trapo con cabeza y
extremidades de aquella dura madera.
El otro alzó las manos en aparente
señal de rendición… pero enseguida
salió de la penumbra lanzando un feroz
bramido que se debió escuchar en
todo el andén, alertando a los guardias
de los garrotes; el peligro de que actua-
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me pregunto: ¿por qué me quieres?
Pero mejor lo dejamos para otro mo-
mento; ahora lo que toca es actuar.

A todo esto, Valentino había or-
ganizado lo de los porteadores y re-
cogido a la Familia en un frasco de
lasi, y ya estaba convenciendo a Mar-
festela y Sarubia. Macunaíma, mien-
tras le contaba a Archibalda la historia
por segunda vez, explicándole por
qué no tenía que correr a los aseos
como pretendía a cada rato, la iba
arrastrando del brazo para situarla
en el lugar acordado. Orlando, entre-
tanto, seguía buscando por todas
partes y ya no se sabía dónde se
había metido.

Un redoble de mil palillos sobre
quinientos tambores sacudió las cha-
pas del techo. Sólo faltaba que aquello
se derrumbase sobre las vías impi-
diendo la entrada del tren. Pero no
pasó nada y cuando ya estaban a
mitad de camino se encontraron con
un tren que comenzaba a detenerse,
ahogando el tamborileo y el gorjeo
de los pájaros con un chillido feroz
del acero contra el acero y varias
ráfagas de silbidos. Los altavoces
tronaban, pero quién podía saber
lo que decían. Domontina y Castelo
no se entretuvieron y corrieron para
cubrir los últimos diez metros… Mien-
tras lo hacían, la gente se arremolina-
ba acicateada por esa carrera, tal
vez pensando que ellos debían hacer
lo mismo para no perder algún asiento
libre en esos vagones sin aire acondi-
cionado y ventanas enrejadas propios
de documentales del Tercer Reich,
transportadoras de seres humanos,
judíos, gitanos y otros indeseables
que no proviniesen fehacientemente

del Cáucaso miles de años antes,
o hubiesen traicionado a su sangre
por cuestiones ideológicas, como esos
intocables o parias que asomaban
las cabezas y agitaban los brazos.

Se detuvieron, como estaba pre-
visto, a la altura de la locomotora.
En los tableros colgantes del andén,
se leía “Varanasi” y muchas otras
cosas que debían tener que ver con
las diversas posiciones espacio-tem-
porales y de número relacionadas
con el hecho. Aunque poco importa-
ban los detalles, todo indicaba que
habían tenido algo de suerte. Y no
había que desperdiciarla. El plan ya
palpitaba desbocado en sus pechos.

La locomotora parecía salida de
una historia de Rudyar Kipling; negra,
humeante (nada que ver, por descon-
tado, con la del Heritage y ni siquiera
con la del Palace on Wheels), cubierta
de lianas, hojas de palmera y cásca-
ras de plátanos, como si hubiese te-
nido que desbrozar la selva, además
de mil pegotes de origen más incierto,
indescriptibles, innombrables, repug-
nantes.

Con todo, Castelo se imaginó
a Ana Karenina justo delante de las
grandes ruedas de hierro, con la som-
brilla blanca de Purpurina o de la
dama del perrito evolucionando entre
sus manecitas nobles, mientras el
vestido se le arremolinaba y se man-
chaba de grasa al golpear la barra
de acoplamiento que comenzaba su
paulatino sube y baja ondulante al
ritmo de la insistente rotación del ci-
güeñal. La veía indiscutiblemente
seducida por el envolvente batir del
acero de aquellas ruedas sobre el
hierro de los rieles, acariciando con-
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de trenes; trenes que entraban, per-
manecían sorprendentemente poco,
apenas unos minutos, desde el punto
de vista de los occidentales, y salían
de inmediato casi sin un aviso distin-
tivo, solapando sus pitidos con los
de toda una decena, unos aproximán-
dose o entrando, ellos saliendo y de-
sapareciendo; trenes que habrían
venido a esperar como ellos espera-
ban el suyo, con la diferencia de que
aquéllos llegaban enseguida y partían
cada vez más pronto, dejando las
vías libres a las ratas, que salían a
ocuparlas en el acto hasta la siguiente
aparición del mismo u otro monstruo
igualmente metálico y escandaloso
e igualmente abarrotado de nativos,
extraordinariamente familiarizadas
ellas con aquel trajín, siempre en bus-
ca de las provisiones que para ellas
habrían podido dejar en la vía los
vagones y sus solidarios ocupantes…

Valentino, el mayor de los hijos
biológicos de la Madre, observó igual-
mente Castelo desde su atalaya, con-
versaba entretanto con una americana
que había aparecido por allí con su
mochila al hombro. Los demás se-
guían algo adormilados y muy de
vez en cuando sonreían entre boste-
zos, sin que hubiera una razón visible
que lo motivara.

En cualquier caso, ésa fue una
fase transitoria más de la prolongada
espera. Por fin, hasta los más activos
volvieron a apagarse y dejaron de
hablar entre ellos hasta de las pe-
queñas cosas para esperar en silen-
cio, en una especie de limbo hacia
el que parecían viajar allí sentados
en hilera. Todo seguía yendo más
lento dentro de ellos, con intervalos

cada vez más amplios entre latido
y latido de sus corazones, entre par-
padeo y parpadeo, entre movimiento
y movimiento, entre una asociación
y la siguiente… dándoles lo mismo
que esas caras cetrinas y esas ropas,
ya de colores vivos como blancas,
fueran las de hacía un momento u
otras que veían por primera vez, hu-
biesen estado ante ellos unos segun-
dos o desde el principio de los tiem-
pos, los observasen o no, de una o
de otra manera…

Tal vez el tren que estaba des-
tinado a ellos fuese un tren especial,
pero el retraso superaba ya toda me-
dida. Aunque fuera lo previsible, in-
cluso lo que se considerara natural
allí.

En la primera reaparición del guía
desde que se había ausentado des-
pués de acomodarlos, alguno lo detuvo
y lo obligó a sentarse a su lado para
hacerle en inglés una pregunta cierta-
mente extensa acerca del Ganga y
Varanasi. Él accedió dócil pero con
brevedad, demostrando un esforzado
interés en comprender la pregunta
con la máxima precisión, aunque res-
pondiendo al fin algo que no se corres-
pondía con ella… y huir de inmediato
en cuanto lo hizo. Domontina le dirigió
una mirada al pasar y con ella lo de-
tuvo. Aksharma comprendió que se
lo estaba interrogando y, como si tirara
de un manual de instrucciones, repitió
la justificación exculpatoria que había
dado cuando le preguntaron durante
el desayuno (o la merienda) por qué
salían del hotel con tanta antelación.
“Como os dije”, señaló con amabilidad,
“ahora (¿como un acto de rebeldía
contra el viejo Imperio?) los horarios
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son aproximados; los retrasos, así co-
mo los cambios de vía y andén, very
very common”, e incluso podían pro-
ducirse cancelaciones imprevisibles,
causadas por accidentes de cualquier
tipo, o variaciones considerables del
horario, debidas a “otras necesidades”.
Esto significaba, añadió —con un pro-
gresivo y sutil sarcasmo—, que incluso
podían ser llamados a tomar un tren
enviado antes de tiempo, en sustitución
del que les habían asignado, gracias
a que los asientos y literas se reser-
vaban con suficiente antelación. Las
historias del guía, una vez más, resul-
taban un tanto alambicadas (y, para
la pareja holmesiana, un tanto esca-
brosas y malintencionadas). Todos coin-
cidían en que las traducciones que
hacía de sus pensamientos al inglés
para expresarlos no parecían estar
muy en correspondencia entre sí, del
mismo modo que las traducciones que
haría de las preguntas de sus interlo-
cutores, y tal vez no era sino eso lo
que los confundía. De modo que opta-
ron por dejar de hacerle más preguntas.
En cualquier caso, parecía ser cierto
que no había un horario definido, y que
por ello los altavoces bramaban cons-
tantes indicaciones en el idioma oficial,
que luego se repetían en inglés, y que
tal vez hicieran las veces de rectifica-
ciones pragmáticas: número de tren,
horario, andén, número de tren, hora-
rio… siendo las últimas las que debían
ser tomadas en cuenta, por lo que —a-
ñadió ufano— él estaba especialmente
atento.

Poco después vieron a Aksharma
meditar solo en el andén, ensimisma-
do, por lo visto, en oscuros y apesa-
dumbrados pensamientos, quizá debi-

dos a alguna recóndita experiencia
cuyo recuerdo las incongruencias
que se sucedían habían despertado
en su memoria, seguramente reflotan-
do un sentimiento de culpa... Claro
que también podía estar sufriendo
ante la perspectiva del inminente (¿lo
sería de verdad?) alejamiento del
hogar (Agra era la ciudad en la que
vivía), donde vaya a saber cuántas
cosas podrían suceder en su ausen-
cia. Al verlo así, acabaron ignorán-
dolo, conservando a duras penas
la esperanza de que estuviese en
condiciones de avisarles cuando los
parlantes anunciasen la inminente
entrada en la estación del tren que
les correspondía, de modo de poder
prepararse para abordarlo a tiempo.

Con todo, la sensación de que
llevaban allí una eternidad siguió acu-
ciándose. La noche, o la tarde de
lluvia procelosa igualmente oscura,
parecía una única fase de una esta-
ción polar o un invierno nuclear donde
cabían varios días con sus respectivas
noches… En algún momento, las nece-
sidades comenzaron a apretar y varios
comenzaron a reaccionar con inquie-
tud y desasosiego, sin saber muy
bien qué hacer.

En ese momento, la Madre se
dirigió al grupo para comunicarles
un descubrimiento extraordinario. Por
lo visto, en una de sus inquietas incur-
siones o, tal vez, como consecuencia
de una información que le habría trans-
mitido Fidelio (que a su turno debió
averiguar, preguntándole obviamente
al guía, cuáles eran los aseos donde
debía cambiarse de ropa, es decir,
cuáles eran los “de hombres”), había
dado con la sala masculina de segun-
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más, aquí no parece que los trenes
estén “rigurosamente vigilados”...

—¿Y las chicas? Ellas parecen
no haber notado o sufrido nada…
Pensarán que hemos enloquecido.

—¡No parece que lo notarás tú,
ni siquiera con lo que le sucedió a tu
madre y tu familia! Hum..., está claro
que cada uno intenta ver las cosas
como más cómodo le viene... —dijo
Macunaíma con bastante retintín—.
Pero... habrá que intentarlo. No sé
lo que ha pasado ni dónde estamos
atrapados, pero coincido en que de
esto hay que salir como sea. Y también
creo que si continuamos esperando
acabaremos mal… Yo acepto el plan
si nadie ofrece otro mejor.

—A las chicas las tendremos que
engañar para que vengan con noso-
tros —puntualizó Castelo completa-
mente imbuido de un espíritu prose-
litista—. Les diremos que el guía va
delante, dando por sentado de que
lo seguiremos en fila, y que deben
apurarse porque el tren partirá de
inmediato sin esperar a nadie. Voso-
tros dos, Valentino, Orlando, si os
parece bien, encargaos de ello mien-
tras nosotros nos hacemos con la
locomotora. Dadles unas rupias a
los porteadores para que carguen
todo el equipaje en el primer tren
destinado a Varanasi, segunda clase,
literas...; ya lo localizaremos como
sea al llegar..., aunque eso ahora
no es lo más importante... Valentino,
Orlando, tenéis diez minutos para
reunir a los despistados... y demás.
Macunaíma, mira, Archibalda viene
hacia aquí, parece más despejada,
explícale cómo están las cosas y dile
que, por más ganas que tenga, no

se le ocurra meterse en los aseos.
Tú y ella en el centro, Valentino y
Orlando se quedarán a la cola al vol-
ver. Nosotros vamos ya misma hacia
el extremo del andén, aproximada-
mente donde se detendrá la próxima
locomotora. Atended al aviso, no nos
perdáis de vista...

Por fin, todos en una u otra me-
dida, se sintieron con fuerzas para
lanzarse “de perdidos al río…”, como
dejó clarísimo el taxidermista, volvien-
do a presumir de su dominio del re-
franero español y del sentido de la
oportunidad.

—¿Cómo piensas hacerlo? —le
dijo por fin Domontina a Castelo mien-
tras avanzaban.

—Con la cuerda de colgar la ropa
que trajimos… La llevo en la mochila
de la cámara. Y también cuento con
la navaja-destornilladora que le pedí
a Archibalda en el autobús en cuanto
nos metimos en la niebla: intuí que
habría de necesitar una herramienta.

—Hum, esto no va a funcionar…
—Espera y verás… —dijo mien-

tras se calaba el sombrero a la ma-
nera de Indiana.

—No va a funcionar…
—Teniéndolo tan claro, no sé

cómo has venido conmigo… ¿Estarás
siempre en guardia y desconfiando
de los demás... o el problema es otro?

—A ti hay que supervisarte. Vas
demasiado seguro de todo… Además,
no iba a permitir que formases equipo
con alguna de otra…

—¿“Seguro”…? Yo no lo diría
de ese modo. Sólo es sentido de la
responsabilidad. Y si nadie hace nada,
más aún… se dispara. Está claro que
me quieres diferente... Por eso a veces
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aceptar que esa era la realidad que
se desarrollaba con o sin sentido para
ella. Valentino, por su parte, miraba
a Castelo de lado, con la mandíbula
descolgada, y Domontina, con su
mejor cara inexpresiva, volvía a tomar
nota: Castelo, le parecía, y creía inter-
pretar que Macunaíma pensaba en
el fondo de igual modo, se había pasa-
do de la raya, abriendo las compuer-
tas a una tormenta de sangre y de
fuego de la que al cabo habrían de
arrepentirse.

Sin embargo, Castelo se sintió
impelido a añadir un poco más de
leña al fuego:

—La locomotora romperá la piel
de la burbuja... Pero luego el tren
tendrá que mantener una velocidad
promedio superior a la de su creci-
miento...

—¿Cómo puedes contar aquí con
garantías de profesionalidad...? —ter-
ció Domontina—. Con las “instalacion-
es eléctricas” que tienen, como las
que vimos en todas las esquinas, no
se puede descartar que el tren se
detenga durante la noche en mitad
de la nada… por falta de leña o por
la pérdida de algún tramo de vía...
Aquí, hasta las escobas de las brujas
pueden caer a tierra de improviso,
fulminadas por alguna súbita interrup-
ción de la energía. O puede que acabe
en el centro de la tierra a través de
un socavón… O que nos meta en otra
burbuja... y se quede circulando den-
tro... ¿Acaso haya alguna ley de la
Razón que lo prohíba? ¡Todo lo con-
trario: la Lógica dice que, puesto que
hay una, no tiene por qué dejar de
haber al menos otra, y que, si son
burbujas, deben ser esféricas...!

Al fin, tras unos segundos de si-
lencio que en una repentina ausencia
de convoyes volvieron a dar prota-
gonismo a la tormenta, a los pájaros
y a las carreras sin concierto de ratas
entre raíles y traviesas, Macunaíma
dijo:

—Está bien, puede que no nos
quede otra alternativa... ¿Pero cómo
vamos a hacerlo? No nos dejarán…
hay soldados armados con fusiles
y guardias con palos largos por todas
partes… ¿Habrás pensado también
el final de la historia o es que...?

—La propia burbuja nos ayudará.
Su inercia nos protegerá del mundo
del que nos quiere expulsar…

—¡Ja, ja, ja…! —exclamó Orlando
poniendo caras raras—. ¿Y si nos
explota en las narices? Además, yo
sin mi chica no me voy, aunque se
haya convertido en un diablo con cola
y cuernos…

—¡O en un murciélago! ¡Vaya,
Orlando, por cierto, antes al pasar
creí ver a Colmilla en un rincón, col-
gando de una viga boca abajo…! Sus
orejas puntiagudas eran inconfundi-
bles…

Orlando hizo una mueca escép-
tica que le deformó la cara una vez
más; indudablemente había imagina-
do la escena y eso le había causado
verdadero asco y rabia, y se sintió
impotente ante el burlador. Contra
las expectativas de Castelo, la mali-
ciosa provocación de Valentino lo
había acobardado al proporcionarle
la imagen que él mismo se había
compuesto hacía tiempo.

—La burbuja... —continuó Caste-
lo— hará que nos vean como fantas-
mas deambulando sin rumbo. Ade-
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da clase, que, aseguraba “era otra
cosa” —lo cual explicaba, con pre-
cisión, que fuera exactamente “otra
cosa”; en concreto, la sala de la pri-
mera subclase de la segunda clase,
como habría dicho Groucho Marx,
y que los británicos no vieron con
desagrado instalar, en sus gloriosos
días del Imperio, para “contentar a
los nativos” con algo indudablemente
“sensato”...—. (Sólo en ese momento,
el propio Castelo, con toda su perspi-
cacia, comprendió por qué estaban
rodeados en exclusiva por mujeres
y niños…, y por qué en esa sala todo
era de cuarto, más que de tercer or-
den... ¡Claro, se dijo, por eso estaban
allí, juntos al margen del sexo de cada
uno, de manera “más aceptable” de
lo que lo estarían en la sala contigua!,
ya que, ¿cómo disuadir a los sahibs
—al menos mientras las relaciones
de equilibrio les siguieran siendo fa-
vorables— de permanecer juntos…,
es decir, mezclados...? Y pensó que,
por suerte, Domotina, reluctante a
todo lo que viniera de “la maestra”,
no se había detenido a pensar en
eso, porque de lo contrario... habría
sido ella la primera en cambiarse,
como un acto de reivindicación de
“la Mujer”, y claro, del único modo
posible: pasando a formar parte del
mundo de “los Hombres”).

De modo que había venido a com-
partirlo generosamente con todos
para que se trasladaran: “Al menos”,
señaló al ver lo amodorrados que
estaban todos como para secundarla,
“eso es lo que vamos a hacer nosotros
ahora mismo”, indicándole con un
gesto a Valentino, el mayor, “el orga-
nizador”, “el guapo de la Familia”,

que podía continuar allí un poco más
en procura de lo que pretendía, que
no se diera prisa, que le guardarían
un asiento. Y, con grandes aspavien-
tos danzarines, comandó el traslado
a tierra prometida de la familia de
los Valentinos, a la que se sumaron
el hijito adoptivo de la Madre, rebau-
tizado Querubín, porque a su criterio
docente era lo que mejor le iba, y
Recato, que, más allá de las comodi-
dades (ronquidos nocturnos incluidos),
prefería seguir junto a su compañero
de cuarto, Fidelio, que ya debería de
estar allí, esperándolo con ropas se-
cas y guardando los asientos con
firmeza taurina. Era evidente que la
Familia estaba ya adquiriendo la di-
mensión de un clan, tal y como preten-
dían los planes docentes. Y era tam-
bién evidente que a la Madre no le
importaba que la presencia suya fuera
mal vista por todos esos “hombres
del Tercer Mundo”..., que no le impe-
dirían entrar y permanecer, por mucho
que lo quisiesen imponer sus dioses.
O que ni siquiera pensó en ello, dado
que a ella, como diosa de “La Razón”
que era, no le cabría en la cabeza
poner en duda lo que había aflorado
a ella como “lo bueno” y “lo justo”.

—Es obvio que esa mujer sigue
las pautas de una antigua saga —le
susurró Castelo a Macunaíma, que
se encontraba cerca de él en ese
instante, quien lo miró inquisitiva y
un tanto estupefacta—. La saga de
“los hermanos jurados”... —continuó
casi para sí mismo—. Es evidente
que responde a la costumbre celta
del fóstri.

—¿El fóstri... y eso qué es? —ex-
clamó Domontina, en voz lo suficien-
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temente alta como para que la Madre
la escuchara y se volviera como dispa-
rada por un resorte, a punto de lanzar
llamaradas lacerantes por los ojos.

Castelo se volvió de inmediato,
sin poder dejar a Domontina expuesta,
e hizo como si estuviese ocupado en
otros menesteres, mirando al techo,
a una nativa que con los dedos le ex-
purgaba los mocos a su niño pequeño
para sacudir la mano luego, hacia el
suelo, para desprenderlos...

—Sh... ya ves; se ha dado cuen-
ta... Ella lo sabe; sabe perfectamente
de qué hablo... Lo lleva en la sangre;
una especie de sangre gitana... Res-
tos de los tiempos remotos en los que
los indoeuropeos eran asiáticos y se
separaron para ir unos al este y otros
al oeste. Restos que se reflejaron en
las sagas...

—La Saga de Gínsli y Súrsson
—dijo aproximándose Macunaíma,
que, como aclararía luego, también
había estado en Islandia..., “aunque
no creía que el mismo verano en el
que hubiese ido Castelo...”, agregó
también, por si acaso, cuando Domon-
tina replicó que ella nunca había es-
tado allí...

Pero Castelo prefirió dar por zan-
jada la cuestión.

—El clan ya es sólido. ¡Ése es
el plan!

Al rato, Orlando, que en aquel
momento estaba en la entrada, ob-
servando el ajetreo que se desarrollaba
en los andenes, vino con la noticia
de que la Madre, cuando se encontraba
justo a mitad de camino, atacada por
lo visto por el ya conocido cosquilleo
que le solía dar en las piernas, como
ya se había manifestado, se había

marcado un bailecito repentino, conci-
tando la atención risueña y hasta fes-
tiva de los nativos que iban y venían
como simples siluetas fantasmales.
Por lo visto, aquello había logrado de-
morar la salida de los trenes que esos
pasajeros se dirigían a abordar. Aun-
que no demasiado. Orlando dijo haber
visto cómo, mientras ella evolucionaba
en círculos, aquellas siluetas fantas-
males acababan despedidas hacia
la periferia, como si las expulsara un
torbellino con vórtice en el centro de
la danza, y terminaran engullidos por
las puertas y las ventanillas a la vez
que el tren escapaba de allí como una
tromba que en un instante se perdía
en la tormenta.

No obstante, no podía ser que
el problema afectara al mundo sino
a ellos. Castelo, Domontina y Macu-
naíma estaban convencidos. Que
los nativos aparecieran y desaparecie-
ran en cuestión de segundos, dejando
apenas una estela, un perfume de
especias, una mirada furtiva, un grácil
gesto de despedida con la mano, una
sonrisa un tanto socarrona… antes
de perderse en el oscuro interior de
los vagones, tras las rejas de los ven-
tanucos sin cristales... debía obedecer
a que eran ellos los que se estaban
perdiendo. Como en El mundo inverti-
do, señaló Castelo: “No nos podemos
confundir como ellos”. Orlando acaba-
ba de verlo por sí mismo, pero insistía
en atribuirlo a la colitis que había es-
tado sufriendo todos esos días, como
sostenía Colmilla, su pareja. “No”,
dijo Castelo, sin poder evitar renunciar
él tampoco a las conclusiones a las
que había llegado, por mucho que
indispusieran a su querida Domontina,
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una y lo otro son nuestros dos atrac-
tores! Pero, como dijo Valentino...
—retomó el hilo de repente, incapaz
como siempre de dejarse algo en
el tintero—, nuestro tren podría no
llegar nunca porque, simple y llana-
mente, pase, o haya pasado ya, de
largo, y sin que podamos ni enterar-
nos. Me refiero a que podría haber
tomado una curva externa a la burbu-
ja, bordeándonos a una distancia
dimensional y espacio-temporal que
nos resultaría infranqueable, detenién-
dose, en todo caso, en una estación
paralela a ésta, situada en el mundo
del que estamos siendo separados...
y que, si optáis por ello, acabaríais
contemplando desde las vigas, agi-
tando las alas y trinándole a la lluvia,
o mugiéndole a su paso desde el
campo, o arremolinados entre las
traviesas y las vías como ratas asus-
tadas...

Macunaíma dio un salto manifies-
to y fue a parar de cabeza al bote.

—Pero, por si fuera poco, nunca
llegaríamos a saber que se tratara
del nuestro. Porque, ¿quién tiene el
modo de saber cuál es nuestro tren...?
Amigos míos, estamos convencidos
—y miró con dulzura a Domontina—
de que el guía no tenía el menor in-
terés en abandonar Agra y que por
eso no quería que saliésemos de la
estación..., al menos tal y como éra-
mos al llegar a este mundo..., cosa
que para él... no merecemos conser-
var.

—¡Exacto: se ha llevado los bille-
tes! —dijo Domontina, sumada por
fin del todo, o casi del todo, al plan...
lo que provocó un hondo suspiro de
alivio en Castelo.

—Lo único que le interesaba a
él era alcanzar el moksa —reconoció
Valentino.

—Por eso, amigos... por eso...
¡tenemos que abordar un tren..., cual-
quiera, el primero que se detenga
en la estación con dirección a Vara-
nasi, y secuestrarlo!

—¡Yo me apunto: ya verán esos
fumadores de guano! —rebuznó el
taxidermista, poniendo en alerta a
Castelo. “No”, pensó, “no es lo más
indicado”.

—¿Por qué... no...?
¡Vaya!, era evidente que había

recibido su pensamiento (¡un fenóme-
no que sólo experimentaba de tanto
en tanto con Domontina!), aunque
Orlando mostraba no haberse dado
cuenta y parecía considerar, simple-
mente, con su atolondramiento habi-
tual, haberlo oído... ¿Cuestión de idio-
sincrasia, de mutación en ciernes o
un efecto insólito más de la burbuja?
Y evitando mostrarse sorprendido le
dijo:

—Te necesito en la retaguardia,
amigo... Allí es donde la batalla será
más dura...

El taxidermista, no obstante, no
abandonó la excitación que lo había
inflamado. Con el pañuelo azul y rojo
ceñido a la cabeza, su rictus amena-
zante era propio de un facineroso
trastornado dispuesto a recorrer las
calles atestadas de la India con ansias
de embalsamar peatones. Macunaí-
ma, que hasta ese momento parecía
ser la única que había disfrutado con
lo que debía creer una buena broma
o una buena fantasía, borró de su
rostro la sonrisa y permaneció perpleja
y cavilando. Estaba comenzando a
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apropiado, pero en cuanto estuvieran
lejos de todo ese galimatías inaudito
intentaría explicárselo: en ese instan-
te, Castelo había acariciado la idea
peregrina de convertirse en un profeta
con arraigo, para lo que construyó
mentalmente un episodio en el que
regresaba a ese país psicodélico y,
tras dejarse la barba, aprender a an-
dar descalzo sobre lo que fuese y
vestirse con las ropas apropiadas,
elaboraba un mito que le permitía
conquistar la lealtad de los cuatro
incondicionales requeridos para co-
menzar… Y ante aquellos cuatro pa-
res de ojos abiertos como platos que
esperaban su respuesta, tomó aire
con la intención de soltar el finale...

—¡Esos cabrones nos quieren
esclavizar por haberles hecho fotos!
—volvió a interrumpirlo Orlando de
repente, obligando a Castelo a volver-
se asustado, creyendo que había re-
buznado un burro—. ¡Eso fue lo que
le pasó a John Lennon y a los hippies!

—Está a la vista... sí... —continuó
Castelo, al darse cuenta de que lo
miraban como a un loco al que no
había cómo ni adónde seguir—. ¡Ne-
cesitamos algo más rápido que nues-
tras piernas o las de cualquier cuadrú-
pedo! ¡Y que tenga la potencia sufi-
ciente como para romper la piel de
la burbuja! ¡Necesitamos un tren...,
una locomotora enorme...!

—Pero nuestros billetes sólo pue-
den servir para un tren concreto y
unas literas concretas, las que tene-
mos asignadas; esto no puede ser
de otro modo ni en este país ni en
ningún otro, y menos con un sistema
ferroviario heredado del Imperio —sos-
tuvo Domontina.

—¿Y si nuestro tren pasó hace
tiempo sin que nos diéramos cuenta…
—dijo Valentino, con vistas a cubrir
todos los huecos que pudieran poner
en peligro lo que fuera que debía ser
organizado—. Si fuera así, no llegará
nunca...

—Todo esto es demasiado compli-
cado… —dijo Orlando, no necesaria-
mente con referencia a lo anterior,
ya que en ese momento estaba mi-
rando al techo, como si buscara algo
entre las vigas.

—¡Sin duda, sin duda, cabría muy
bien que fuera así! —aprovechó Cas-
telo, un poco malhumorado por las
dificultades, pero aceptando estoica-
mente el reto que ponía a prueba
su habilidad proselitista al tiempo que
aprovechaba, como de costumbre,
para ajustar y ampliar su tesis, de
modo de incluir la posibilidad que
Valentino había introducido—. ¡Muy
buena observación, Valentino; menos
mal que no te fuiste con los tuyos!
Si nuestro tren estaba suficientemente
lejos cuando llegamos aquí, posible-
mente saliendo de Calcuta, quizá
de Katmandú…, o si se hubiese dete-
nido o retrasado por encima de un
determinado punto, podría haber te-
nido problemas para acercarse, si-
quiera tangencialmente, a la burbuja...
¡Sí, también eso podría suceder: que
se parezca al magnetismo! Si os ha-
béis fijado, los trenes que entran en
la estación tienden a ser expulsados
cada vez más pronto de nuestro en-
torno cercano… expulsados o recha-
zados… ¡Los trenes y los indios tienen
la polaridad de la burbuja y nosotros la
contraria... algo que, dicho sea de paso,
debemos aprovechar, dado que la
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“no es cuestión de platanitis ni de
retortijones, ni nada derivado de la
química o de la biología; el tiempo
del mundo, de este mundo, nos está
dejando atrás a una velocidad crecien-
te, y si no hacemos algo pronto, aca-
baremos perdiéndolo y perdiéndonos
para siempre. No olvidéis que el aero-
puerto y los aviones para volver están
allí...”.  Domontina recurrió a Macunaí-
ma en busca de complicidad: todo
eso era una fabulación. Sin embargo,
algo extraño sucedía, y fuese lo que
fuese, había que hacer algo, ¿pero
qué? “Para empezar: no abandonar-
nos, no claudicar...”, dijo convencidísi-
mo Castelo (lo que gustó bastante
a Domontina, provocándole cierta
perplejidad).

No pasaron más de unos minutos
para que Castelo pudiera señalar lo
que llamaría “la primera deserción”.

—¿Dónde está Purpurina? ¿Aca-
so se reunió con la Familia?

—Yo no la vi salir... —dijo Macu-
naíma.

—Yo juraría haberla visto entrar
en los aseos hace… hace… —No po-
día precisarlo, ninguno era capaz de
hacerlo, pero era posible que fuera
apenas unos momentos antes.

—Y no salió, ¿verdad? —insistió
Castelo.

—Hum, iré a ver si tiene algún
problema —dijo Macunaíma levantán-
dose.

—Vamos todos… No vaya a ser…
—Pero Macunaíma los detuvo con
el gesto severo de quien sabía bas-
tarse sola y no le sentaba nada bien
que eso no quedara perfectamente
claro mientras los otros dos miraron
estupefactos e indecisos a Orlando,

quien había sugerido la expedición
conjunta, como acusándolo de llevar
las cosas demasiado lejos. Por fin,
los cuatro llegaron juntos hasta la
zona que hacía de antesala a la más
interior de los wáters ocultos tras una
de sus paredes y Macunaíma se ade-
lantó un poco, llamándola por su nom-
bre con una pizca de angustia e
incertidumbre.

—¡Vaya, cómo huele: diría que
a leña y carne chamuscada! —co-
mentó mientras metía la cabeza para
llamar luego, con notable aprensión—:
¿Purpurina…? ¿Va todo bien?

Un batir de grandes alas golpean-
do contra las paredes de uno de los
apartados fue la única respuesta des-
de el otro lado del murete. Entonces,
obligándolos a retroceder y hacerse
a un lado para dejarla pasar, se aba-
lanzó fuera una enorme garza blanca
que corrió alborotada hacia el andén.
Reaccionaron enseguida, a pesar
de la sorpresa, y la siguieron a la
carrera mientras los demás los mira-
ban inexpresivos, desde la somnolen-
cia y el desdén. A todo esto, la garza
había atravesado la puerta de la sala
y ya estaba en el andén, al borde
del hueco de las vías, indecisa entre
dejar caer la sombrilla blanca que
todavía sostenía bajo una de las alas
o batirlas y abandonarla allí. Se agol-
paron tras ella pero se detuvieron,
sin animarse a tocarla, al no saber
nada de pájaros y de sus reacciones.

—¡Purpurina! —le gritaron a pe-
sar de todo, pero la garza, ignorándo-
los o temiéndoles a su vez, como a
todos esos occidentales, soltó por
fin la sombrilla blanca, “hundió la ca-
beza entre los hombros” y, batiendo
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las alas con fuerza “hacia adelante”
se lanzó a volar hacia las nubes. En
cuestión de segundos, Purpurina
atravesó las aberturas que remataban
el techo del andén, donde comenza-
ban a montar guardia unos extraños
pájaros negros que apenas se aparta-
ron lo suficiente como para dejarla
pasar hacia las nubes negras y la
masa ingente de agua que la engu-
lleron al momento… De inmediato,
más pájaros negros se aposentaron
en aquellos huecos así como en las
vigas próximas que servían para sos-
tener las chapas onduladas de los
techos. Se multiplicaban como si de
cada uno que se posaba nacieran
enseguida dos copias, una a cada
lado, sumándose al gorjeo desaforado
y ensordecedor, sumiendo a la esta-
ción entera en un creciente y podero-
so griterío que recordaba la famosa
película fantástica de Hitchcock, don-
de al menos acababa volviendo todo
al comienzo con la misma falta de
sentido con la que aquello había co-
menzado, porque ni tras aquella absur-
didad dejaría de olvidarse el miedo.
¿Acaso oficiaban de coro de los cielos
tempestuosos saludando la llegada
de aquella reina blanca a sus domi-
nios…? ¿O estaban allí a modo de
guardianes, dispuestos a impedir que
alguien más intentara escapar de
aquella increíble y atrevida manera,
desesperada e instintiva?

Sí, de eso se trataba, según Cas-
telo: el instinto los estaba empujando
a escapar de allí como fuera, bajo la
forma que fuese, con tal de no perder
el mundo conocido... Su teoría se es-
taba consolidando paso a paso y pron-
to estaría lista para ser expuesta.

La llegada y la partida de los tre-
nes eran cada vez más rápidas y su
permanencia en los andenes más
fugaces, el andén continuaba alimen-
tándose de grupos que bajaban sin
cesar por las escaleras, la mayoría
para acuclillarse unos instantes en
uno u otro sitio, para desaparecer a
expensas de nuevas materializaciones,
sus siluetas sin apenas volumen, re-
cortándose cada vez más planas entre
las demás, como cartones perfilados
a contraluz. Los pasajeros nacionales
(y tal vez de algún que otro mochilero
adaptado de algún modo a ese mundo,
vaya a saberse desde cuándo) subían
y bajaban en cámara rápida, dando
tan poco tiempo para distinguirlos que
parecían ser los mismos los que subían
o bajaban hacia adelante que los que
hacían lo contrario hacia atrás a instan-
cias de un rebobinado hecho efectivo,
enormes maletas y grandes fardos
sin volumen evidente desaparecían sin
explicación por entre piernas y brazos
o junto a mil diversos bultos por huecos
inverosímilmente pequeños y estrechos
que se abrían y se cerraban en milési-
mas, tal vez para volver a sus dimen-
siones originales una vez del otro
lado... Los rostros de la muchedumbre
se hacían indistinguibles y todos pa-
recían meras copias proyectadas del
mismo individuo que aparecía por
todas partes y desaparecía por otras
cargando y descargando cosas que
cambiaban de forma y se volatilizaban
o aparecían de la nada de repente…
Hacia los lados, por donde el andén
se extinguía, el espacio se cerraba
bajo furiosas cortinas de agua que
se arremolinaba al viento de la tormen-
ta.
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a pesar de todas las vacunas exis-
tentes o que pudieran fabricarse o
desarrollarse en Occidente... En nues-
tro caso, además, a diferencia de en
El mundo invertido, ¡ah!, ¿no lo habéis
leído…?, ¡bah!, no importa, ya os
lo contaré alguna vez, no cabe mante-
nernos en el “Óptimo” sobre la base
de un trabajo sin sentido, como des-
montar y montar raíles de atrás hacia
adelante en espera de un milagro...
Aquí, permanecer inmóviles y a la
expectativa, esperando un milagro,
sólo nos puede conducir al moksa,
a ser seducidos por la llamada del
upliftment; es decir, del éxtasis…

—¿Éxtasis? —exclamó Orlando
en un rapto participativo que en otra
ocasión habría conseguido arrancar
algunas sonrisas—. ¿Éxtasis? ¡Pues
mira, sabes cómo te lo digo… será
eso, seguro! ¡Cosa del cannabis, sí
señor! ¡Del canuto, sabes cómo te
lo digo, el que te debiste fumar con
algún gurú de Pushkar…! ¡Vaya: este
tío flipa cosa fina; y además se lo
monta en inglis, como para que nos
enteremos! —Y de inmediato se volvió
a sumir en hoscos pensamientos,
como si sólo hubiera sido arrancado
de una pesadilla a causa de una mala
postura, para volver a ella de inme-
diato al corregirla.

—Los compañeros de ruta que
se han transformado lo evidencian:
la reencarnación es la “salida” que
se nos ofrece... para quienes la prefie-
ran..., pero para mí ésa no es sino
la otra cara de la trampa oriental que
se nos ha tendido. Sea como fuere,
se trate de una burbuja verdadera
o de alguna artimaña mágica de los
Sharma, a cuyo clan, como os consta,

pertenece el guía..., y sin necesidad
de que me reitere acerca de la exis-
tencia de un complot tercermundista
y cosas por el estilo que la mayoría
prefiere desestimar por aquello de
“la mala conciencia”… —y miró a
Macunaíma de reojo, viéndola fruncir
el ceño, mientras Orlando daba un
paso con aparentes muestras de que-
rer fundirse con él en un abrazo so-
lidario—, lo que me atrevo a garantizar
es que, para conservar el aspecto
y las facultades que consideramos
superiores y apreciamos tanto, sólo
cabe que nos alejemos lo antes y
lo más rápido posible, con inteligencia
y valentía, del epicentro del fenómeno
que es esta estación de Agra... antes
de que nos lleve a una situación infran-
queable... como... como la que experi-
mentó el mencionado “mundo inver-
tido” cuando llegó al mar Océano...
¡Oh!, bien, alguna vez os lo contaré,
si la ocasión lo permite... En cual-
quiera de los casos —insistió—: “Awa-
ke, arise or be for ever fall'n”, como
dijera Milton.

—Bien, dejando de lado que se
hayan trazado planes maléficos contra
nosotros, y no digamos que “tercer-
mundistas” —dijo Macunaíma, con
su habitual predisposición a consi-
derar al mundo como algo fundamen-
talmente empírico—, lo que está pa-
sando no me gusta nada. A mí siem-
pre me produjo escalofríos lo que
le pasó a Gregorio Samsa al desper-
tarse una mañana. De modo que
concretemos: ¿qué podemos hacer
para salir de aquí lo antes posible…?

Castelo le guiñó el ojo, pero nunc-
a supo si ella llegó a comprender la
causa. No era en absoluto el momento
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vez que la Ciencia se saldría de los
marcos que ella misma había definido
para sí con el fin de romper la resis-
tencia de la gente o para darles algo
que les sonara mejor. ¿No había re-
conocido Platón el valor de las men-
tiras piadosas? ¿No había apelado
Galileo, con evidente falta de escrúpu-
los y repugnancia, a la magia de la
gravità per especie y el horror vacui,
con tal de vencer a los defensores
aristotélicos de la aún rudimentaria
tensión superficial? ¿No había recono-
cido Wittgenstein que daba igual, dado
que la mística, fuese como fuese, a-
cababa por “mostrarse”? Sin lugar a
dudas, tanto la filosofía como la ciencia
habían sido pragmáticas y siempre
más fieles a “otras cosas” que a “la
verdad”. Es más, si lo habían sido a
esta última fue siempre en nombre
de esas “otras cosas”, de esos “otros
intereses”, de ese “instinto”, como
dieron cuenta de ello las reiteradas
y definitivas palabras de Nietzsche,
el sepulturero de Dios y de la Filosofía,
y las rocambolescas y tendenciosas
prácticas de Galileo, fundador, entre
otros, de la Ciencia Moderna, median-
te la que se había revivido y reencar-
nado a Dios. El conocimiento tenía
valor sólo si demostraba ser útil, y
sin duda la mentira hasta ahora se
había llevado siempre la palma. Y
es que ahora lo importante era formar
un comando organizado que les permi-
tiera a todos escapar de allí... de ser
posible, sin tener que convertirse en
otra cosa...

De modo que Castelo, atendiendo
al eslabón más débil, tomó distancia
respecto de lo que había dicho un
momento antes:

—Que en el epicentro huela a
leña y a carne chamuscada, como
observó Macunaíma, lleva sin duda
a pensar que la burbuja provenga
del Ganga y que hubiese llegado has-
ta aquí empujada por el viento. Pero
eso no querría decir que el mundo
paralelo sea el del moksa, como debió
conjeturar el guía. El moksa también
pertenece a nuestro mundo, la India
pertenece a nuestro mundo, las ratas
y el horror, la crueldad y los sueños
llenos de esperanzas... Aunque no
lo parezca, aunque no lo queramos
aceptar. El mundo alternativo que
amenaza con fagocitarnos tiene que
ser algo completamente diverso, impo-
sible de ser imaginado de ninguna
manera. De lo contrario, formaría par-
te de este mundo, ¿no os parece?

Castelo observó que las expresio-
nes se habían hecho más condescen-
dientes. No obstante, parecía faltar
algo más de sal y de pimienta:

—En todo caso, un mundo como
el que los rectificadores budistas in-
trodujeron en los dárshanas hinduistas
y del que sólo dijeron, porque induda-
blemente no podían dar pistas concre-
tas: “Hay una condición donde no hay
tierra, ni agua, ni aire, ni luz, ni espacio,
ni límites, ni tiempo sin límites, ni nin-
gún tipo de ser, ni ideas, ni falta de
ideas, ni este mundo, ni aquel mundo.
No hay ni un levantarse ni un fenecer,
ni muerte, ni causa, ni efecto, ni cam-
bio, ni detenimiento”, lo que demuestra
que esta anomalía no es la primera
vez que sucede por aquí. En un mun-
do como ese —continuó, agregando
agua a la salsa—, no podríamos hacer
turismo ni siquiera con una mascarilla
en la cara ni podríamos sobrevivir
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Estaban observando todo aquello
cuando, en un ramalazo del temporal,
la cortina de la lluvia, que encajonaba
el andén como si fuera un escenario,
se abrió por un instante en dos, de-
jando a los lados las respectivas sec-
ciones del telón de la tragedia, como
si éste se hubiese descorrido por un
error del tramoyista rápidamente sub-
sanado, y vieron o creyeron ver a
la distancia bailar durante unos segun-
dos el turbante rojo de Fidelio, ¡bascu-
lando en la punta de un cuerno que
oscilaba! Fue un destello, luego la
visión desapareció bajo el telón de
la lluvia, dejado caer de nuevo con
furia, agitado por violentas ráfagas
cruzadas de aire… aunque Macunaí-
ma dijo señalando hacia allí:

—¡Es un rabo que se mueve co-
mo un limpiaparabrisas suspendido
en el aire!

“¡Pues ya tenemos otro caso!”,
dedujo Castelo, pese a que por más
que miraba no distinguía nada (le
pasaba lo que con los monos que
todos veían en los árboles menos
él), pero lo reiteró en voz alta:

—¡...Otro caso!
En ese momento vieron que Va-

lentino estaba junto a ellos. Tras unirse
por un rato a la Familia, había salido
de la sala para “tomar el aire” y echar...
“una ojeadita” porque... “estaba preo-
cupado”, según explicaría sin que
nadie se lo preguntara. Y aseguró,
mientras señalaba hacia el final del
andén, que lo había visto todo; “con
mis propios ojos”, como añadiría.

—Lo vi cuando salió... —balbuceó
Valentino—. ¡Era Fidelio!

Por lo visto, Fidelio había salido
de los aseos de la sala contigua des-

provisto por completo de ropa, pero
para nada del modo en que apareciera
en la radiografía que la vestimenta
hindú completamente empapada ha-
bía mostrado antes. En ese sentido,
ahora llamaba menos la atención,
al aparecer ni más ni menos que como
un fornido buey gris, al que los na-
cionales le abrirían paso en el andén
con más indiferencia que respeto.
Valentino lo había visto andar a buena
marcha por allí, en dirección al extre-
mo del andén, por donde lo perdió
de vista bajo la lluvia, que por lo visto
echaba en falta después de la excur-
sión. Tranquilizaron a Valentino: ellos
estaban más que predispuestos a
creerle, así como de admitirlo en el
grupo de los que no pensaban resig-
narse. Y en seguida le contaron lo
sucedido con la garza, que a diferen-
cia de Fidelio había tomado vuelo.
A continuación, Castelo propuso ir
a ver lo que opinaba la Madre y el
resto de la Familia, que ya estaría
haciendo planes... Después de todo,
habían demostrado una notable pre-
disposición al liderazgo desde el prin-
cipio del viaje, y quizá desde el mis-
mísimo nacimiento del tiempo. “Ellos
debieron ver al buey y estarán preo-
cupados”, señaló en voz alta. Valen-
tino reflexionó un momento y soltó
una carcajada:

—¡Sonreían encantados a su pa-
so! ¡Lo supieron apenas escucharon
el mugido que salió de los lavabos
y enseguida se alegraron! ¡Miraban
a Fidelio satisfechos... incluso con
envidia! ¡Ay!, sobre todo mi madre;
aunque entonces pensé que se tra-
taba de una de sus habituales reac-
ciones nerviosas y que estaría a punto
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de marcarse otro bailecito —y de re-
pente—: Bien, luego nos vemos, chi-
cos... —y entró en la sala.

“Esto sí que es platanitis”, se dijo
Domontina, guardándose de insistir,
segura de sí misma, pero decepciona-
da y resentida.

En ese momento, el guía se mate-
rializó junto a ellos, de espaldas, tras
venir retrocediendo de ese modo.
Lo miraron inquisitivamente mientras
él mantenía la mirada perdida tras el
rastro fantasmal del buey, cuyo contor-
no trasero parecía seguir viendo más
allá del alcance de la vista, como
hipnotizado por el movimiento de com-
pás del rabo, ya invisible, que seguía
aún con movimientos equivalentes de
la cabeza. Además, sus cabellos de-
notaban que en algún momento debió
adentrarse tras el animal bajo el agua,
quizá para seguirlo, tal vez para dete-
nerlo… De sus labios entreabiertos
escapaban unos eventuales rezos,
quedos e incomprensibles, en el tra-
bajoso inglés que utilizaba para hablar
con ellos. Más o menos lo mismo
una y otra vez, entre reiterados Ram-
Ram que repetía como parte de la
iteración y hacía coincidir con las in-
clinaciones de la cabeza hacia los
lados… Acercaron el oído a sus labios
y escucharon:

—Ram… ram… todo más rápido,
Ram, ram, es la hora… Ram, ram,
todo más cerca… Ram, ram, para
bárbaros y renegados... Ram, ram,
arrepiéntete Aksharma... Ram, ram,
has pecado... Ram, ram, es la hora…
Ram, ram, la hora… Ram, ram, alaba-
do Ram… Ram, ram, alabado Ram...

Ya en la sala de espera, hasta
donde lo siguió la compañía, se dedi-

có a palmear uno a uno a los miem-
bros de la Familia Ampliada. No decía
una sola palabra pero lucía la sonrisa
cándida y bondadosa de todos los
nativos que obligaba a que se la devol-
vieran con otra, imitándolo lo mejor
que pudieran... cosa que hacían los
seis por lo visto de buen grado, con
complicidad. Al terminar, se dirigió
a los aseos en los que desapareció…

Pasaron unos segundos cuando
vieron a la Familia Ampliada ponerse
de pie de un salto y volverse hacia
la pared con la cabeza reclinada y
las manos en señal de námaste mien-
tras algo pasaba raudo por debajo
de los asientos.

—¡Una rata, cuidado! —gritó Ma-
cunaíma, al tiempo que Domontina
se hacía contra el vano de la puerta
sin saber dónde podía meterse, a qué
subirse, hacia donde escapar...

—¡Un poco de respeto! —dijo
la Madre volviéndose hacia el grupo
visitante con severidad, el dedo índice
en alto.

Entretanto, la enorme rata ya sal-
taba del andén a las vías, mezclán-
dose con las demás que pululaban
por allí, quizá olvidando el arrepenti-
miento por haber sido servil en la
pasada vida que lo había empujado,
tal vez henchido de prometedora y
virtuosa beatitud.

¡Una rata, je…!, se dijo Castelo
sin dudarlo. Porque, ¿acaso había
entrado alguien más a los lavabos?

En cualquier caso, los hechos
eran demasiado evidentes. Estaba
claro que había que tomarse las cosas
muy en serio y buscar una salida lo
más inmediata y efectiva posible: es-
perar simplemente el tren que tendrían
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—… La Ciencia afirma que el
multiverso está dividido por membra-
nas que preservan sus diversos mun-
dos unos de los otros, pero esto que
sucede a nuestro alrededor pone en
evidencia que esos mundos pueden,
como las células, extender seudó-
podos invasores que entran en sus
vecinos al modo de burbujas. Pues
eso es lo que creo firmemente que
sucede: en esta Estación hay una
burbuja de esas, una burbuja dimen-
sional que nos atrae hacia otro mun-
do...

—¿Por qué sólo a nosotros...?
—señaló Macunaíma.

—Quizá porque el mundo parale-
lo colindante tenga... ¿gravedad selec-
tiva...? No todos los hechos pueden
estudiarse dentro de la misma ciencia,
y los detalles desaparecen en cuanto
se apela a la Teoría del Todo. La
cadena de reencarnaciones, por ejem-
plo, sólo puede explicarse como una
consecuencia personal e inconsciente
del miedo a ser absorbidos. La deses-
peración lleva a buscar cómo seguir
en este mundo como sea, aunque
para ello haya que morir para luego
renacer, reencarnándose en animales
más simples, de instintos elementales,
más capaces de permitirnos continuar
en el mundo conocido del que no
queremos ser expulsados. Todo eso
será mejor estudiado en el marco de
la psicología, de la antropología, de la
sociología...

—¿Por qué a los indios les pasa
lo contrario? —insistió Macunaíma.

—No sé, quizá porque nosotros,
lamentablemente —se le ocurrió a
Castelo sobre la marcha, volviendo
a refugiarse un tanto en la física, su

fuerte, y otro en las analogías, muy
de su gusto—, no tengamos la misma
polaridad que las personas y los ob-
jetos de este mundo, sino la contra-
ria... Que ellos serían rechazados
por la burbuja del mismo signo como
los polos magnéticos iguales que se
rechazan entre sí... mientras que
nosotros...

—¡Pamplinas! —exclamó Domon-
tina, sin poder contenerse (nada le
molestaba más que la especulación...
ajena... y esas ententes que se for-
maban sobre la base de esa dialéc-
tica... en especial si ello la dejaba
fuera)—. ¡Pura y simple platanitis,
contaminación, contagio...!

Castelo echó un rápido repaso
a los rostros que tenía delante: Va-
lentino lo miraba socarronamente,
pero parecía reconocerse superado
por los acontecimientos y no hallar
ninguna alternativa que pudiera opo-
nerse a la fragmentaria narrativa de
Castelo; Macunaíma permanecía con
la boca abierta, Castelo ya había po-
dido comprobar que ella era sensible
a los productos de la imaginación
siempre que parecieran verosímiles;
por fin, Domontina ya había sacado
sus propias conclusiones detectives-
cas y no sería sencillo que las aban-
donara aunque sólo fuera por poner
a los demás en un aprieto: eran sus
señas de identidad y la mejor pomada
que podía aplicarse a la piel para
no ser invadida ni sentirse desinte-
grada.

Castelo comprendió que “la ver-
dad” no bastaría pese a que la Ciencia
estaba más de moda que nunca. Ha-
bía que probar con otros ingredientes.
Después de todo, no sería la primera
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salieran lo antes posible, si aún era
factible, y decidieron hacerles señas
desde fuera. El taxidermista, no obs-
tante, se había encerrado en sí mismo
y no dejaba de repetir “es mala…”,
“es mala…”, lo que los llevó a recordar
la enésima pelea que se había produ-
cido esa mañana en la pareja. “Yo
sólo veo a tres de las chicas”, dijo
Valentino. “¿Tres, cómo ‘tres’?”,
reaccionó Orlando y se metió dentro
de nuevo. En efecto, lo que se había
imaginado: la que faltaba era su com-
pañera Colmilla. Y sin dudarlo, sincera-
mente arrepentido de nuevo, se zam-
bulló en el interior de los aseos, sin
importarle que fuera el de mujeres
o que representase un riesgo, para
salir igualmente despavorido al rato,
tal y como había sido al entrar, con
el pañuelo en la cabeza y todo. Cas-
telo se rascaba la cabeza: “¿Cómo
es que a éste no le pasa nunca nada
y entra y sale de la burbuja tan cam-
pante como entró y salió del resfriado,
la colitis y los plátanos?”. Y se imaginó
que debía tener embadurnado el estó-
mago con la pasta que usaba para
embalsamar.

—¿La habéis visto, alguien vio
en qué se ha reencarnado? —pregun-
tó a las otras.

—¿Reencarnarse? —exclamaron
a dúo Sarubia y Marfestela.

—Lo tuyo es grave —añadió Saru-
bia—; no es de extrañar lo que nos
contaba ella...

—¡Ale, loco! —gritó Archibalda,
haciendo el gesto que se usa para
alejar a las moscas.

Orlando las ignoró en el acto y
se puso a buscar como un poseso
detrás de las maletas del grupo, entre

ellas, debajo de las mismas, echándo-
las a uno y otro lado sin la menor
consideración, volcándolas y desperdi-
gándolas por la sala. Indudablemente
buscaba alguna clase de bicho; una
hembra de murciélago, como se le
ocurrió de pronto. Pero, tan abrupta-
mente como antes, pareció decidir
que ya no valía la pena continuar
buscándola y volvió a murmurar que
le importaba un rábano y que era
mala. “Mala, ¿sabes cómo te lo digo?;
mala...”.

—Tengo que dejar de arrastrarme
detrás de ella como un tonto (no vaya
a ser que acabe reencarnándome
en un mísero gusano). Que encuentre
un Batman indio si tiene esa suerte,
sabes cómo te lo digo: con el que
le vaya mejor y al que pueda martirizar
o chuparle la sangre, como hizo con-
migo... —despotricó por fin, con el
rencor de antes.

Y mientras los otros buscaban una
solución al problema, él permaneció
junto a ellos pero sin aportar nada, ca-
bizbajo y meditabundo, quizá deseando
vagamente y sin verdadera convicción
haber sido él también presa de alguno
de esos sortilegios transformadores
que él habría llamado, con menos pre-
tensión, transformistas…, de vez en
cuando alzando la mirada hacia los
arcos del techo, donde tal vez Colmilla
habría podido encontrar refugio, lejos
de la luz, en alguno de aquellos rinco-
nes oscuros.

Castelo, por su parte, tomó nota
de la sorprendente impermeabilidad
del taxidermista —tal vez habría que
aprovecharla según las circunstan-
cias—, y de inmediato retomó lo que
había comenzado a exponer:
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asignado podía dar lugar a que no
salieran nunca de allí, a que se los
terminara tragando esa especie de
agujero negro hacia el que se desli-
zaban mientras el mundo escapaba
vertiginoso por sus laderas cada vez
más empinadas... había que correr,
había que comenzar a trepar antes
de que fuera demasiado tarde.

Orlando blasfemó como si eso
pudiera servirle para aventar lo que
los otros tres daban definitivamente
por real aún, sin comprender ni poder
entretejer sus causas, y se dirigió de
regreso a su sala. Seguramente lo
había movido un llamado a la respon-
sabilidad. Entretanto, los tres entraron
en la sala, lo que de paso les permitió
comprobar que realmente estaba en
mejores condiciones que la otra. El
susto, la sorpresa o la perplejidad
habían sido sustituidas por una paz
que merecía ser calificada de sobrena-
tural. La Madre se encontraba oronda-
mente sentada entre el maharajá de
su marido y su hijo menor a uno de
los lados y el Querubín y Recato al
otro, con la silla vacía de Fidelio entre
ellos. Los rodeaban nativos exclusi-
vamente de sexo masculino, que en
un número considerable pululaban
o permanecían sentados o acuclilla-
dos como era su costumbre y todos
la miraban, quizá reprimiendo cierto
recelo y reprobación ante la única
mujer que había en esa sala, sin ex-
teriorizar nada e incluso ocultando
lo que fuera tras sonrisas de compro-
miso y enormes bigotes. Y comenza-
ron a moverse a uno y otro lado como
peonzas sometidas al paso de una
bola fantasma en cuanto Domontina
y Macunaíma entraron con Castelo.

Ciertamente, costaba determinar que
fuesen los que estaban allí desde
el principio o fueran tropas de reem-
plazo, otros que hubiesen venido a
ocupar los mismos puestos con más-
caras indistinguibles, quien sabe si
guerreros o zánganos que hubiesen
acudido al imperceptible llamado de
la Madre (en esas ocasiones, hay
que reconocer que ella respondía mu-
cho más a la idiosincrasia de una Rei-
na Madre, incapaz de evitar sentir a
todos hijos suyos, que a la de la ardilla
hiperactiva de las últimas visitas pro-
gramadas; tal vez cosas de las meta-
morfosis sucesivas de las que habría
provenido); al menos, eso parecía
entender ella a la vista de lo bien que
se encontraba coqueteando ante los
nativos. A su lado, Querubín le susu-
rraba alguna cosa.

Domontina, Macunaíma y Castelo
cruzaron miradas cómplices. ¡Queru-
bín, Querubín!, murmuró con un gesto
inteligente Macunaíma: allí estaba
el resultado del adoctrinamiento que
Querubín había recibido del guía,
por lo visto de buen grado, durante
los trayectos largos en autobús.

—De acuerdo —dijo de repente
la Madre—, pero lo tenemos que ha-
cer todos juntos. ¡Como Organismo
Único superaremos definitivamente
el egoísmo humano!

Se refería al grupo que la había
secundado cuando propuso el cambio
de sala, dando claramente a los de-
más por perdidos para el proyecto.

—Pero, mamám... —dijo el más
pequeñín de sus dos dilectos peque-
ñines biológicos poniendo ojos de
becerro al tiempo que Valentino esbo-
zaba una sonrisa de conmiseración—.
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Tu siempre quisiste ser una linda ar-
dillita… y yo un leoncito melenudo
que pudieras tener entre los brazos…

—¡Y yo un elefante! —dijo el pa-
dre, colocándose de inmediato el tur-
bante de colores de Rey Mago con
el que pretendía pasar por maharajá—.
¡Un elefante montando en un camello!

—¡Basta; a callar todos; conmigo
ni un solo caprichito individualista!
—zanjó la Madre—. Tenéis que es-
cuchar a Mamaíta, que como siempre
tiene razón: nos toque lo que nos
toque, debemos viajar todos juntos
a todas partes. ¡Y yo ya sé lo que
nos tiene que tocar!

—¡Así se habla, madrecita! —ex-
clamó Querubín, ganándose una cari-
cia maternal.

Valentino, que había entrado sigi-
losamente, los interrumpió:

—De modo que optaréis por la
reencarnación... por dejar de ser lo
que hemos sido...

—¿Y qué somos? —replicó Que-
rubín, como si hubiese sido tocado
de repente por el dedo de una Reve-
lación—. ¡Nunca se es lo mismo para
siempre!

—¡Bien dicho, Querubín! Además,
es aquí donde estamos y es aquí lo
que se estila… Como bien dijo nuestro
Querubín ayer, cuando nos contaba
la historia de Siddhartha: debemos
ser capaces de renunciar para ascen-
der. ¿Acaso no aceptamos que nos
pintaran el punto de color en la frente
y nos adornaran con guirnaldas de
flores, como si fuéramos ellos? ¿Aca-
so no hicimos ofrendas y nos hinca-
mos de rodillas para firmar el libro
de visitas de aquel templo musulmán,
justo mirando al sepulcro del Profeta?

¿Acaso no realizáramos un pequeño
pero simpático rito junto al lago de
Pushkar? ¿Y no me compré yo un
saari, mi maridito, ¡ay! mi maridito,
un turbante de un kilómetro y Queru-
bín la novelita esa del Hesse? Nos-
otros no lo hicimos por pura diversión:
deseábamos ser uno con todos. ¡Bas-
ta de actuar como esos dos... centrí-
petas, que se la pasan comprando
recuerdos para las estanterías y pa-
redes de la casa y no dejan a mi
maridito ser el primero en sacarle
fotos a las puertas para su colección
ni ocupar los dos asientos de la pri-
mera fila! —dijo mientras señalaba
a Castelo y Domontina—. Esos que
nunca me hacen caso y que, para
colmo, se sientan en los asientos
delanteros... donde quería sentarse,
¡ay!, mi orondo maridito. ¡Y que hasta
se metieron con él, ay, mi maridito!
¡De ninguna manera; iremos todos
juntos y el que tampoco quiera salir
en esta foto que no salga! No pienso
volver la vista atrás ni preocuparme
por quienes no quieran ser hijos míos.

Clavó en todos una severa mirada
de maestra y luego, con especial dul-
zura y suavidad, la volvió a posar
en el rostro luminoso de Querubín,
estirándose luego para dedicarle otra
a Recato, que a pesar de no tenerlas
todas consigo parecía dispuesto a
lo que fuese con tal de no quedar
fuera del grupo. Y más segura de
sí misma de lo que lo había estado
desde pequeñita, se puso en pie en
actitud heroica, preparada para enca-
bezar la comitiva. Se bailó una rápida
sevillanilla al uso nostro (con aires
de sardana), como si procediera a
estampar una firma con los pies, y
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sin perder el ritmo los fue enlazando
a todos de la mano para llevarlos
con sucesivos contoneos hacia el
interior de los aseos, donde de inme-
diato desapareció… sin dejar de tiro-
near.

—Yo no… ma… má… lo siento
—dijo Valentino retrocediendo hasta
ponerse detrás de Macunaíma.

—Yo... qué remedio… llevo así
treinta y tantos años y no voy a sol-
tarme de la manita a estas altur…
—dijo mientras ya veía convertida
la propia manita en una trompa pom-
posa y los de fuera veían cómo se
meneaba un culo soberano que se
hacía cada vez más gris y... más pe-
queño, en cuyo extremo comenzaba
a nacer una colita cada vez más pun-
tiaguda, a la que se aferró el pequeño.

—Yo voy con mamaít… —y desa-
pareció sin más, arrastrado por el
tirón abrupto que experimentó la punta
de la cola a la que se había agarrado,
un tirón hacia adentro y, misteriosa-
mente, hacia abajo, como si de pronto
el elefante se hubiera desinflado o
hubiese reducido su tamaño de ma-
nera enorme.

—A mí esta señora me cae muy
bien… Me quiere… me comprende…
me valora... ¡Vio con tan buenos ojos
que me sintiera obligado a dejarle
unas rupias y media hamburguesa
a aquella madre que nos miraba co-
mer desde la calle...! ¡Compartió tan
estrechamente la decepción que esa
mujer me provocó, hasta romperme
el corazón, cuando negándole la me-
nor migaja a la criatura se comió ella
sola la hamburguesa entera…! ¡Y
es que a ella ya le había sucedido
lo mismo al regalar un mechero…!

¡Es evidente que somos almas geme-
las que debieron haberse vinculado
desde mucho antes; quizá que lo es-
tuvieron en una lejana vida, como
enseñan las Sagradas Escrituras!

—Bue… yo también voy, total…
Lo mismo vuelvo a tener el mismo
compañero de cuarto... Después de
todo, aunque roncaba como un buey,
era bastante divertido...

Y corriendo detrás de la Familia,
desaparecieron los dos.

—Yo no pienso perderme el mun-
do por ninguna causa, pero tampoco
voy a quedarme en él a cualquier
precio —dijo Valentino en un tono
evocativo—. Mamaíta no me dejaba
elegir... No dejó nunca que papaíto
eligiese, ni dejará que se convierta
en elefante, ni el pequeñín en osito...
Ella prefiere otra cosa; algo más...
más familiar; ya lo veréis.

Castelo, Domotina, Macunaíma
y Valentino salieron de la sala sin
querer esperar a ver qué saldría de
allí al rato; ¿una fila de hormigas tal
vez?, ¿un enjambre de abejas, como
también sería previsible? En cualquier
caso, tendría difícil la supervivencia
sin ese decisivo apéndice organizador
que había optado por quedarse fue-
ra…

Fuese como fuese, ya era hora
de actuar. Y se encaminaron hacia
la otra sala.

En ese instante, Orlando salía
con el rostro descompuesto y maldi-
ciendo en dialecto. De los diecisiete
que habían formado el grupo (inclu-
yéndolo al guía) sólo quedaban los
cinco combatientes y las cuatro chicas
que continuaban adormiladas en los
asientos. Había que conseguir que


