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Domenec negó con la cabeza,
sin encontrar palabras para refutar
las de ella.

—No puedes caminar entre dos
ríos sin mojarte con sus aguas. No
puedes permanecer para siempre
entre el viejo mundo y el nuevo, va-
gando, indeciso, sin tomar partido.

El forastero se ajustó la correa
de cuero que le ceñía la espada

al cuerpo y se permitió sonreír a
Luar.

—Sí que puedo. No elegir tam-
bién es una elección.

Echó a andar hacia el claro donde
lo habían maniatado las celtas. Aún
debía llegar a Tres Alisos, pero no pen-
saba continuar el camino sin su mula.

© MIGUEL HUERTAS, 2015.

MIGUEL HUERTAS
(España —Madrid, 1991—)

Lector de todo tipo de géneros e intento de escritor, reside en Madrid, donde
cursa Psicología en la Universidad Complutense.
Su relato “Espejo incierto” recibió el primer premio en el I Concurso de Relatos
Agustín Díaz en 2008.
Ha sido asimismo premiado en los VII Premios Framaguad de Relatos de
Contenido Social por el relato “El Abismo” (2009). Otro de sus relatos, “El
llanto de los dragones”, resultó finalista del II Certamen de Cuento Infantil
Reescritos con Perspectiva de Género en 2012.
En 2015 su relato “La calamidad” fue uno de los seleccionados para figurar en
la antología de relatos Lovecraft. Mitos de Fuenlabrada, publicado por Kelonia
Editorial.
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mente a causa de un profundo corte
en el muslo. Media docena de mujeres
supervivientes trataban de hacer una
pared defensiva para proteger su huida.
Pero no había nadie de quien prote-
gerlas. Los soldados de Ealdhert su-
pervivientes se retiraban, heridos mu-
chos de ellos, abandonando los cuer-
pos de sus camaradas; todos menos
uno.

Gilem Cote seguía en el centro
del campo de batalla, arrodillado, con
la cabeza caída sobre el pecho. Su
hacha estaba en el suelo, al alcance
de la mano, pero su cabeza en forma
de media luna estaba limpia de sangre.
El capitán tenía la cabeza de uno de
los guardias más jóvenes sobre el re-
gazo y parecía estar acunando el cuer-
po muerto con una ternura inusitada
en él. El joven soldado, casi un niño,
tenía la garganta abierta de una cuchi-
llada.

Domenec dio un paso hacia él,
pero en ese momento Cote alzó la
cabeza y lo miró. En su único ojo on-
deaban los estandartes de la última
guerra. El capitán colocó cuidadosa-
mente la cabeza del guardia muerto
en el suelo y se puso en pie lenta-
mente. Con movimientos pausados,
desenvainó una daga del cinto y co-
menzó a cortar el blasón de Æster
Ealdhert del sobreveste verde que
llevaba sobre la cota de malla. Lo dejó
caer sobre el cuerpo a modo de mor-
taja. Echó a andar hacia el sur sin
decir palabra.

Siguió los pasos de las mujeres,
que se habían detenido a poca dis-
tancia de allí. Una de ellas había atado
un trozo de tela con fuerza sobre la
herida de Elyn y había dejado de san-

grar tan profusamente. Pese a todo,
era una herida fea y no sería raro que
la infección la llevase a la muerte.

—Alegra la cara, forastero —gru-
ñó Elyn con los dientes apretados
por el dolor—. He sobrevivido a heri-
das peores. Lo que ocurre es que
no se ven las cicatrices.

Domenec sacudió la cabeza, mien-
tras depositaban a la celta malherida
en el suelo para que descansase
unos momentos. Después se dirigió
a Luar:

—¿Ha merecido la pena? —pre-
guntó, señalando hacia el campo de
batalla—. ¿Toda la sangre, todas
las muertes?

Ainedh dio un paso al frente. Es-
taba totalmente cubierta de sangre,
pero no parecía ser suya. Lo traspasó
con ojos grises.

—Sí —susurró, tan cerca del fo-
rastero que éste pudo oler la muerte
que danzaba alrededor de ella.

Luar tomó del codo a la guerrera
para que retrocediese. Ainedh lanzó
una última mirada sombría al forastero
y se arrodilló junto a Elyn para su-
surrarle palabras dulces en una len-
gua casi olvidada.

—Responde, Luar —exigió el
forastero.

Los ojos de la celta brillaban,
húmedos, como gotas de rocío de
otro tiempo.

—Ahora y siempre, forastero.
Sabes bien lo que aguarda al final
del camino. Hoy, mañana, dentro
de un año; no hay forma de cambiar
eso. Pero podemos elegir cómo re-
correrlo; elegir la forma de cruzar
la puerta. La muerte es una con la
vida; amarla es amar su final.

3

EDITORIAL

La farsa de la democracia plebiscitaria, en la que el poder lo ejercen las
agrupaciones políticas y no los ciudadanos, parece digna de la pluma de
GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA (1896-1957).

Los votantes se enfrentan entre ellos en discusiones cada vez más
subidas de tono, tratando de convencer o —en última instancia— de obligar
al otro para que convalide al postulante que a cada uno le parece más con-
veniente.

Mientras tanto, los candidatos actúan un patético juego de los tronos
de opereta donde no faltan pases de bando de último momento —tratando
de cosechar alguna migaja—, en el que cada uno dice que, “si queremos
que todo siga como está, es necesario que todo cambie”.

En última instancia, el mayor trabajo queda en manos de los extras.
No hacen falta buenas interpretaciones ni diálogos inteligentes.

Dentro de un maremagno de apologías y rechazos, fogoneado por for-
madores de opinión y militantes, lo más importante parece ser el poder casarse
con uno mismo, comprar dólares libremente, figurar en su documento como
el Pato Donald, instalar como nuevos vagones de subte obsoletos en cualquier
parte del mundo o cambiar una estatua de lugar.

Los tiempos cambian, evidentemente. Antes —cuando se llamaba a
las puertas de los cuarteles— resultaba suficiente con modificar el nombre
de las calles.

Por su parte, el individuo singular, el que no se enceguece por arengas,
recuerda que aquella frase la novela italiana tiene su origen en la de que,
“cuanto más cambia, es más de lo mismo”, que en 1849 escribiera JEAN-
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BAPTISTE ALPHONSE KARR (1808-1890) en Les Guêpes, una publicación
satírica en la que obtuvo la reputación de tener un carácter amargo. Así,
en una propuesta para abolir la pena de muerte, no pudo dejar de manifestar
que “veía bien que los asesinos dieran el primer paso”, advirtiendo que
—pese a lo humanitario de la medida— el garantismo no disminuiría la
criminalidad.

Si ese individuo singular, además, se aproxima al anarca de ERNST
JÜNGER (1895-1998), que no está ni a favor ni en contra del poder —aunque
lo reconoce—, al tiempo que vive en sociedad, pero sin establecer vínculos
con ella, es muy posible que acceda a una visión imparcial del todo.

Habrá visto indigentes en las calles, degradados hasta una subhumanidad
casi irreversible (aunque, por supuesto, abogar por un aborto posdatado no
es políticamente correcto, ni siquiera si se trata de violadores compulsivos),
y sabe que, sea como fuere, siempre puede haber más. Habrá visto al Fisco
exigirle a algunas empresas un comportamiento de carmelitas descalzas,
aun en medio de una crisis inculpable (mientras hace la vista gorda con algunas
otras, con las que mantiene algún contacto —pero eso siempre puede cambiar,
de un día para otro—). Habrá visto empresas que hacen gambitos para tercerizar
a sus empleados y personas que se humillan hasta grados indecibles por
llevar un plato de comida a sus casas.

El individuo singular sabe que es difícil que eso pueda mejorar, pero
está seguro de que pueda empeorar. Porque la solución no pasa por el
campo económico o político. Sino por el metafísico.

 Por eso podremos seguir imaginando universos postapocalípticos emo-
cionantes, mientras autores como los soviéticos soñaban con un futuro
ideal edulcorado.

Eso como escritores o lectores. En lo cotidiano, la respuesta acaso
resida en alejarse de las mentiras.

Quizá por eso en 1855 ALPHONSE KARR se fue de su París natal, dejó
atrás sus publicaciones Les Guêpes y Le Journal, así como Le Figaro,
y se mudó a la costa mediterránea de Francia, donde se dedicó a la floricultura y
le dio su nombre a numerosas variedades nuevas de flores, como la dalia.
Incluso prácticamente fundó el mercado de cortar flores en la Riviera francesa.

Aunque, seguramente, no debe de ser la única manera de escapar
de El gatopardo.

S. O.
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—Por supuesto que no. Ya no
eres Domenec, hijo de Lir. Sólo eres
un forastero.

Elyn le pegó una patada en la corva
para ponerlo de rodillas y arrojó sus
armas fuera de su alcance. Ainhedh
le acarició el pelo con una ternura bur-
lona mientras se envainaba una espada
de acero a la cadera. La línea de guerra
en su rostro convertía su expresión
divertida en una mueca amenazante.
Elyn ató la soga que le ceñía las mu-
ñecas alrededor de un tronco caído.

Sentado en el suelo, con la cuer-
da mordiéndole las muñecas y sin
poder moverse, el forastero vio a las
mujeres alejarse en dirección al nuevo
día.

Comenzó a luchar contra sus
ataduras en cuanto dejaron de verlas.
Poco después llegó a sus oídos la
melodía de la batalla. La canción que
silbaba el acero al cortar el aire, el
siseo de las flechas al caer, el tañer
del metal al morder metal y, por en-
cima de todo, los gritos de agonía y
la macabra risa de la Segadora.

Las celtas eran buenas guerreras,
pero hubiera podido poner la mano
en el fuego respecto del resultado de
aquel encuentro.

Se desembarazó de la cuerda que
lo apresaba cuando los sonidos de la
batalla comenzaban a apagarse en
la lejanía. Abrió y cerró las manos para
matar el molesto hormigueo que las
recorrían, tomó sus armas y echó a
correr hacia la escaramuza.

Los soldados del torreón habían caído
en una emboscada en pleno sendero.
Luar y las suyas los habían atacado
desde ambos flancos, utilizando la ven-

taja de la sorpresa, la altura de las co-
linas y la protección de los árboles. Aun
así, los guardias de Cote se habían
defendido con ferocidad. El suelo es-
taba cubierto de sangre y cuerpos y
todavía se escuchaba el choque del
acero detrás de la primera colina.

A la primera que vio fue a Reda.
Su cuerpo estaba tendido entre dos
soldados muertos; uno de ellos aún
tenía el hacha profundamente clavada
en el rostro, convirtiendo sus rasgos
en una enorme herida roja. La mujer
volvía a vestir el gambesón, pero la
armadura acolchada no la había pro-
tegido de la certera estocada que
había hundido un palmo de hierro
negro en sus entrañas. Cuando se
arrodilló, Reda abrió débilmente los
ojos y sonrió con dientes ensangren-
tados. Tomó con su pequeña mano
un puñado de tierra, húmeda por su
propia sangre, y se lo enseñó como
si se tratase de un trofeo.

—Éstas son mis diosas. Las del
cielo, la tierra y la sangre —susurró—.
Slán agat, forastero.

—Slán abhaile —se despidió Do-
menec mientras Reda moría.

Siguió el camino que indicaban
los cuerpos caídos de los guardias
y llegó hasta la cima de una de las
colinas, que los soldados de Ealdhert
parecían haber tomado tras una cos-
tosa carga. La batalla ya había con-
cluido. La alfombra de hojas del bos-
que había sido sustituida por una de
cuerpos caídos y de heridos que lla-
maban con sus lamentos a las puertas
de la Muerte.

A pocos pasos de él, Luar y Ainedh
se retiraban cargando costosamente
con Elyn, que se desangraba rápida-
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pués a las campesinas, que asían
las armas con cierta inseguridad. El
silencio se había hecho sólido a su
alrededor. Decenas de ojos estaban
fijos en Luar.

—La elección es tuya —le dijo
el forastero a la líder celta.

Ella negó con la cabeza.
—Llevas tanto tiempo recorriendo

el nuevo mundo que has olvidado
los caminos del viejo. La elección
no es mía. Es del Cúmann.

—El Consejo —murmuró Dome-
nec para sí.

Luar se acercó a la pared de pie-
dra, tomó la lanza con mano experta,
la hizo girar sobre su cabeza y la
arrojó. El arma silbó al cortar el aire
y cayó vertical sobre el suelo del claro
con un golpe seco, hundiéndose pro-
fundamente en la tierra.

Comenzaron a disponerse en
círculo, sentándose en el suelo, to-
mando la lanza como centro. Para
sorpresa del forastero, no sólo forma-
ban el consejo las celtas, sino también
las mujeres de esa tierra,  ocupando
lugares en la circunferencia sin distin-
ción alguna. Ainedh se sentó a la
diestra de Luar y Reda al otro lado.
Hermanas de bronce.

El forastero permaneció respetuo-
samente fuera del círculo, con la
espalda apoyada contra la pared de
roca de la colina que se alzaba sobre
ellas.

Era hermoso contemplarlas for-
mando el círculo, un torque de her-
manas, firmes y frías como la hoja
de una espada. Hablaron y deliberaron
con rapidez, pero sin perder la calma.

Sin embargo, para Domenec era
contemplar una representación de

la que ya conocía el final. La Segadora
esperaba al final de todos los caminos.

Decidieron resistir.
El círculo se rompió, y las muje-

res comenzaron a funcionar como
un regimiento veterano. Luar arrancó
la lanza de la tierra y comenzó a tren-
zarse el pelo hacia atrás, como la
crin de un caballo. Ainedh se cruzó
el rostro con un relámpago de azul
índigo. Se acercó a ellas, con el amar-
go fracaso pulsando la boca de su
estómago. Ellas lo miraban con ojos
acerados. Los ojos de la Doncella
invertida, la del corazón de piedra.

—Luar, tiene que haber una ma-
nera...

El extremo romo de la lanza lo al-
canzó en un lado de la cabeza. Cayó
al suelo, jadeando y con mil avispas
blancas bailando delante de sus ojos.
Trató de alcanzar el cuchillo con ma-
nos torpes. Ainedh cayó sobre él y
pronto tuvo sus ojos grises frente a
los suyos y el filo de un puñal apre-
tado contra la garganta.

—No es necesario —le dijo a la
guerrera.

Ainhedh lo miró con expresión
divertida mientras Elyn lo despojaba
de sus armas y le ataba las manos a
la espalda.

—No voy a darte el adiós —in-
formó Luar mientras dibujaba las líneas
de batalla en su rostro, llamando a
los espíritus de la muerte para que
se uniesen a ella en su danza—. Res-
peto a Lir lo suficiente como para no
darte muerte. Pero no puedo arries-
garme a tenerte libre; no cuando los
soldados de Ealdhert vienen hacia aquí.

—Puedes confiar en mí, Luar
—mintió él.

5

VIEJA, VIEJA TIERRA

E. VERÓNICA FIGUEIRIDO

Los mensajes venían del tercer planeta
a partir del sol. Un sol viejo y cansado.

Estaban degradados por la dis-
tancia y el tiempo, pero se adivinaba
el significado: “Vengan a visitarnos”.

Sin mayor información acerca
de sí mismos. Posiblemente esos
datos se hubieran perdido, desparra-
mados por todo el Universo.

Luego de una rápida conferencia
de nanosegundos, algunos se dirigie-
ron a la dirección indicada.

Difícilmente fueran a encontrar
a aquellos que mandaran esas seña-
les. Había transcurrido demasiado
tiempo. Quizá fuera otra la civilización
que para entonces estuviera florecien-
do.

O puede que se hubieran extin-
guido sin dejar descendencia, tal co-
mo le había ocurrido a tantas otras
culturas.

No tenían prisas. Ni cuerpos orgá-
nicos que decayeran.

Habían sobrevivido al nacimiento
y muerte de sistemas enteros.

Los impulsaba la curiosidad.
Era su alimento.

El primer planeta ofrecía un hemisferio
eternamente calcinado al astro, mien-
tras que el otro permanecía en una
helada oscuridad. El segundo mundo
mostraba huellas de haber sido mani-
pulado en un pasado remoto. Pero
los mensajes no provenían de ninguno
de estos cuerpos.

Continuaron hacia el tercer planeta
y pronto se hizo evidente de que an-
daban bien encaminados. Comenzaron
a toparse con restos en diversos gra-
dos de integridad. Demasiado peque-
ños como para que alguna vez hubie-
ran contenido alguna criatura biológica,
y demasiado primitivos como para ser
considerados parientes de la miríada.

Un puñado se dirigió al enorme
satélite natural que acompañaba al
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planeta, mientras el resto se acercaba
a su destino.

Ya desde mucho antes era evi-
dente que sus moradores, si es que
quedaba alguno, carecían de la capa-
cidad de enviar señales a las estrellas.
Obviamente la habían tenido en algún
momento de su historia, pero eso
debía de ser hacía mucho, mucho
tiempo. El suficiente como para que
los organismos responsables mutaran
hasta ser algo irreconocible.

O decidieran buscar nuevos hori-
zontes.

La miríada penetró en la leve
atmósfera. Sus sensores “vieron” las
ruinas que cubrían grandes exten-
siones del planeta, y que en algunos
casos ya casi se habían integrado
al terreno, árido y rojizo.

Un grupo descendió junto a lo
que debió haber sido una elevada
estructura, mientras el resto continuaba
recorriendo el planeta. Como un solo
organismo, se posaron en el suelo.

Algo se escabulló entre las
ruinas. Movimiento. Más de uno.

Uno de los componentes de la
miríada extendió un apéndice y atrapó
al más retrasado. Enrollando la punta
en torno al cuerpo de la criatura, se
lo acercó a la parte del suyo donde
se encontraba lo que cumplía la fun-
ción de aparato de visión.

Era un pequeño ser cubierto por
un pelaje duro, con dos miembros
delanteros y otros dos posteriores.
Los delanteros terminaban en cuatro
dígitos; los traseros en dos, algo más
grandes. Cara chata, con dos diminu-
tos ojos al frente.

Se debatía furiosamente, mien-
tras se lo examinaba.

El componente averiguó todo
lo que era posible averiguar sobre
la criatura sin hacerle daño. Tomando
en cuenta la fragilidad de la mayoría
de los organismos biológicos, era
todo lo gentil que su estructura le
permitía.

Luego, volvió a dejar en el suelo
a su cautiva, que lanzó un estornudo
y se escurrió fuera del alcance de
los recién llegados. Presumiblemente,
para reunirse con sus compañeras.

No eran los únicos seres vivos
en el tercer planeta. Solamente en
el sitio que habían elegido para el
descenso la vida parecía no querer
sucumbir, a pesar de tener los días
contados. Organismos unicelulares,
otros que se arrastraban por, bajo
o sobre el suelo; muchos tan diminu-
tos que sólo gracias a sus capaci-
dades los podían detectar.

El satélite del planeta estaba muerto.
Siempre lo había estado. Sobre su
superficie aún se veían las estructuras
que levantara alguna civilización que
dominara el planeta en tiempos leja-
nos. Sobrevivían en mejor estado que
los restos que se hallaban en la su-
perficie del otrora fértil mundo. Como
si sus moradores fueran a regresar
en cualquier momento. A primera vista
no se notaban las microperforaciones
de los diminutos cuerpos que cayeran
sobre ellas a lo largo del tiempo.

Buscaban información acerca de
aquellos que enviaran su mensaje a
las estrellas. ¿Qué tipo de seres habrían
sido? ¿Qué clase de civilización?

Lo que un miembro de la miríada
sabía, instantáneamente lo sabía el
resto de sus componentes.
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—Cead míle fáilte, forastero —di-
jo Luar, dándole la bienvenida.

Domenec inclinó la cabeza ante
la celta y trató de pronunciar un agra-
decimiento en esa lengua agonizante.
Las mujeres que flanqueaban a Luar
lo miraron con extrañeza.

—¿Céard? —preguntó una de
ellas arrugando el gesto.

—El forastero tiene algo oxidada
la vieja lengua —dijo Luar con una
sonrisa indulgente—. A Elyn y Ainedh
les cuesta entenderte. Pero no creo
que haya inconveniente en que hable-
mos en ese idioma bastardo que os
empeñáis en pronunciar en estas tierras.

—Lo agradecería —respondió
Domenec con una nueva inclinación
de cabeza.

—Lo encontramos cerca de la
Piedra y se ha empeñado en... —co-
menzó a explicar Reda.

Luar asintió con la cabeza, sin
apartar los ojos del forastero.

—Tenía la sensación de que vol-
veríamos a vernos, Domenec. Dime,
¿te sentiste extraño al verter tu sangre
en la Piedra?

—No sabes nada de mí.
—Te equivocas. Escuché los lamen-

tos de Lir cuando te fuiste, corriendo
detrás de esos estandartes negros. —En-
dureció el gesto—. ¿Qué ha salido de
ello? ¿Dónde está ahora tu reina?

—No vengo a hablar del pasado,
Luar.

—Estás hablando con él —repu-
so ella con una sonrisa.

—Los soldados de Ealdhert están
viniendo, Luar. Por vosotras.

Ainedh y Elyn entrecerraron los
ojos y tensaron la mandíbula. Luar
permaneció impasible.

—¿Así que el pequeño señor no
va a entrar en razón? —dijo al fin.

Las mujeres celtas, pero también
las campesinas alzadas en armas,
comenzaban a congregarse en torno
a ellos. El forastero esperó a que Luar
dispersase a la multitud con una orden
para que pudiesen hablar con tranqui-
lidad, pero fue en vano.

—Es tu turno de ser razonable,
Luar —explicó Domenec—. Ealdhert
no quiere las vidas de sus vasallas,
sólo quiere que vuelvan al trabajo.
Pero no dudará en asesinaros, a ti y
a tus hermanas. Sus tropas ya deben
estar de camino. Tenéis tiempo de es-
capar; poneos a salvo más allá de las
montañas. Salid de sus tierras.

Ainedh lanzó una maldición incom-
prensible, pero Luar se limitó a sonreír
con ferocidad.

—¿Sus tierras? Mi pueblo se arro-
dillaba ante An tSeandhair mucho
antes de que los abuelos del pequeño
señor lo talasen para hacer esa elabo-
rada silla sobre la que ahora él se
sienta. Estas tierras no le pertenecen;
nunca lo han hecho.

—Os matarán, Luar.
Ainedh se cruzó de brazos con

arrogancia, haciendo bien visible el
torque de bronce que tenía alrededor
del antebrazo.

—Las raíces beberán su sangre
a cada paso que den —sentenció la
joven guerrera.

—La cuestión no es a cuántos
soldados vais a matar, sino cuántas
de vosotras vais a morir —replicó Do-
menec con dureza—. Demasiadas.
Ésa es la respuesta,

Elyn no dijo nada, pero recorrió
con la mirada a sus hermanas y des-
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Cote. Se encogió de hombros, apar-
tando ese pensamiento. No quería
saberlo.

Tomó el sendero del bosque, y
se alegró de estar rodeado de árboles.
Los árboles no profanaban el silencio
con palabras, ni decidían qué vidas
valían más que otras. Estaba saliendo
el sol cuando llegó a la Piedra de
Juramentos. Los primeros haces de
luz caían sobre su superficie de piedra
y pasaban a través del círculo hueco.

—Eres tú.
La mujer estaba sentada en el

tocón caído y cubierto de musgo de
un árbol, observándolo. El forastero
reconoció el pelo oscuro cortado a
la altura de la mandíbula y el hacha
que la mujer tenía apoyada sobre
los muslos. No le cabía duda de que
había más de ellas entre los árboles,
esperando con flechas colocadas
en las cuerdas de sus arcos.

—Reda —respondió con una in-
clinación de cabeza.

—Tienes buena memoria.
La mujer se puso en pie, acercán-

dose unos pasos pero manteniendo
la distancia. Conservaba la falda de
tela basta, pero se había quitado el
gambesón acolchado con el que se
había protegido en su último encuentro.

—¿Qué quieres? —exigió saber,
alzando el hacha y apoyando el man-
go sobre sus hombros.

—Necesito hablar con Luar.
—Habla conmigo.
Domenec torció el gesto.
—Debo hablar con ella. Es sobre

los soldados de Ealdhert.
Reda arrugó la nariz y después

paseó la mirada entre los árboles
que los rodeaban. Al final se acercó

hasta estar cara a cara con el foras-
tero y posó una mano sobre la Piedra.

—Está bien. Jura.
El forastero lanzó a la mujer una

mirada de extrañeza.
—Las viejas diosas no son las

tuyas.
Reda sonrió, enseñando los dien-

tes en una mueca feroz, desafiante.
—Fui criada en otra fe, la fe de

un Dios que vive en los pergaminos
de los sacerdotes y las cúpulas de
los templos. Pero siempre hay una
elección. Y yo elegí a mis diosas.

—Entre el viejo mundo y el nuevo
—murmuró el forastero.

La mujer pasó el pulgar por el
filo del hacha, lentamente, hasta que
en la yema de su dedo apareció una
gota roja. La dejó caer sobre la Piedra
de Juramentos. Domenec se hirió
un dedo con el cuchillo y acarició el
círculo hueco, dibujando la silueta
de la circunferencia con su promesa.

No hubo palabras, ritos, ni oracio-
nes. Sólo acero, sangre y roca.

Reda asintió despacio.
—Vamos —dijo.
Le esperaban al resguardo de

la pared vertical de una colina rocosa.
El aspecto de Luar era regio, pero
algo extraño sin las líneas de guerra
marcando su rostro y sin el pelo dora-
do y gris recogido en la cola de caballo
de la casta guerrera. Aún así, seguía
vistiendo de piel y cuero endurecido
y, aunque había dejado la lanza apo-
yada en la pared de piedra, ceñía
al costado un largo cuchillo de caza.
La flanqueaban otras dos guerreras,
esbeltas y flexibles como juncos y
con férreas nubes de tormenta en
el gris de sus ojos.
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Y fue en ese satélite natural del
mundo casi yermo que el superorga-
nismo encontró la respuesta.

Cerca de una de las estructuras
acribilladas se hallaba una figura in-
móvil.

Era mucho más grande que uno
de los componentes. Cuatro miem-
bros, torso y algo bulboso, que debía
de hacer las veces de cabeza. Parecía
ser alguna clase de protección; un
exoesqueleto, quizá. O vestimenta
adecuada para sobrevivir en ese am-
biente tan inhóspito para la clase de
organismo que debía de habitar en
el tercer planeta.

Uno de los componentes flotó
hasta quedar a la altura de la forma
bulbosa. Dentro de ella se encontraba
lo que quedaba de un organismo muer-
to hacía mucho tiempo.

A primera vista era similar a las
criaturitas que encontrara el resto
de la miríada, allá sobre sobre la su-
perficie del planeta. Aunque este or-
ganismo estaba apoyado sobre las
patas posteriores. Quizá ése hubiera
sido su medio de locomoción.

A lo largo de los eones, en su con-
tinuo navegar, la miríada se había en-
contrado con toda clase de seres, tanto
biológicos como artificiales, y tanto con
los que manipulaban su medio ambien-
te como con aquellos cuyo único impe-
rativo era alimentarse y multiplicar sus
números. Los extintos, como los que
aún vivían.

El Universo estaba lleno de diver-
sidad.

En raras ocasiones se captaban
señales de alguna forma de vida, aunque
lo más usual era que se perdieran y des-
parramaran en el éter del espacio.

Entonces, ahí iban, en su busca.
A veces llegaban a encontrar a la
civilización que lanzara esos mensa-
jes, prosperando o al menos todavía
sobreviviendo. Pero en general, para
cuando daban con ellas, estas civiliza-
ciones ya habían desaparecido.

Era aún más raro el toparse con
una reliquia semejante.

El conocimiento que adquiría un com-
ponente instantáneamente formaba
parte del bagaje de la miríada.

Pero ese organismo ya no pobla-
ba el planeta. En el mejor de los casos
había sufrido las mutaciones propias
de cualquier especie, llegando a ser
vaya uno a saber qué. En el peor,
se había extinguido sin dejar descen-
dencia, dejando el terreno libre para
que lo ocuparan otras criaturas.

Pudiera ser que de alguna forma
hubiera sobrevivido, allá en algún lugar
entre las estrellas.

Aunque, si la miríada hubiera
podido sentir alguna emoción, lo hu-
biera dudado. Los restos de artefactos
que se encontraban desparramados
en el espacio eran de una tecnología
bastante elemental. Eso sin contar
los restos de la criatura que parecía
esperar de pie el fin del Sistema Solar,
en el satélite del planeta. Su vesti-
menta protectora no demostraba una
civilización muy sofisticada. Al menos,
no como para desplazarse hacia otros
astros.

El resto de la miríada continuaba
recorriendo el planeta. Por aquí y
por allá más ruinas. En diversos esta-
dos de conservación. Alguna que
otra debió haber sido monumental,
puesto que al desplomarse había
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cubierto una importante cantidad de
terreno.

Ni siquiera la miríada podía ase-
gurar que todas las ruinas fueran
de la misma época. Quizá fueran
las huellas de diferentes civilizacio-
nes. Cada una surgiendo de entre
los restos de la otra.

En todas partes, las mismas pe-
queñas criaturas que se movían con
rapidez. Los mismos diminutos orga-
nismos que pululaban bajo la capa
de polvo que recubría el mundo, y
los mismos microorganismos. Todos
y cada uno de estos seres parecían
que fueran a ser el último de su es-
pecie.

Ya no había nada más que ob-
servar. Era tiempo de continuar hacia
otro objetivo.

Los componentes que se halla-
ban en el planeta se elevaron al uní-
sono sobre la tenue atmósfera, y allí
esperaron a aquellos que fueran al
satélite natural.

Pronto toda la miríada estuvo
reunida en algo que un observador
de una cultura desaparecida hacía
eras geológicas hubiera considerado
un enjambre, y se dispuso a dejar
atrás el tercer planeta.

Algo brillaba en la superficie.
Habían dado la vuelta al mundo,

de cabo a rabo, y no había nada en
éste que brillara. Ni fuentes de mate-
rial líquido, ni estructuras metálicas.

La miríada se detuvo a consi-
derar. Y, siendo la curiosidad su prin-
cipal motivador, retornó al planeta
que estaba a punto de abandonar.

Mientras ellos dormían, el mundo había
sufrido incontables cambios. Civiliza-

ciones enteras habían caído y otras
habían tomado su lugar. Montañas
que surgieron, otras que desapare-
cieron gracias a la erosión y cataclis-
mos varios. Especies que mutaron
hasta tornarse irreconocibles, cuando
no simplemente se extinguieron.

Pero eso no lo sabían.
Entonces despertaron.
Sus ojos se iluminaron, pero ellos

no veían. Giraron lentamente su ca-
beza, casi al unísono, sin comprender
ni recordar. El sistema que se ocu-
paba de su mantenimiento se detuvo,
y los cables de alimentación se des-
prendieron.

La membrana todavía los recu-
bría, pero ya se estaba degradando
con rapidez. En pocos momentos no
sería más que jirones y, pronto, ni
siquiera eso.

En cambio, el proceso por el que
recuperaran su propio ser era algo
más lento. No en vano habían estado
durmiendo durante eras geológicas
completas.

¿Por qué razón habían desperta-
do justo entonces? Si habían estado
durmiendo durante tanto tiempo, ¿qué
importaba un millón de años más?

¿Coincidencia que justo fuera
cuando la miríada había visitado al
planeta?

Probablemente no.
Mientras, en el exterior, la miríada

recorría el árido terreno en busca
de la inteligencia que en la remota
antigüedad enviara un mensaje a
las estrellas.

La visión había retornado. Y, con ella,
el resto de sus sentidos. Y sus recuer-
dos.
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se había detenido a una docena de
pasos de él.

Los dos ojos que brillaban por
encima de la barba cerrada lo obser-
vaban en silencio.

Domenec escupió al suelo y se
giró completamente para enfrentar
al extraño.

—Pónmelo fácil —gruñó el embo-
zado—. Desvíate hacia el oeste. A-
guardaré en la encrucijada a que ha-
yas desaparecido de la vista y después
volveré a la torre.

El forastero subió la mano hacia
el hombro y cerró los dedos alrededor
de la empuñadura. La hoja salió de
la vaina despacio, susurrando la can-
ción del acero. La última nota quedó
en el aire unos segundos antes de
desaparecer. Apoyó la punta en el
suelo, entre sus pies.

—Pónmelo fácil, desconocido
—dijo Domenec—. Desvíate hacia
la torre. Aguardaré en esta encruci-
jada  hasta que hayas desaparecido
de la vista y después continuaré mi
camino.

El embozado lanzó una maldición
entre dientes y descolgó una pesada
maza de la silla de montar.

—No me obligues a hacerlo, fo-
rastero —dijo.

Domenec se encogió de hombros
y murmuró:

—La elección es tuya.
El jinete picó espuelas y se lanzó

hacia él, con la maza levantada y
los cascos del caballo devorando
la distancia que los separaba. El foras-
tero levantó la enorme hoja con es-
fuerzo, usando ambas manos, pero
se mantuvo firme, clavado en la encru-
cijada. Cuando casi podía oler el alien-

to del caballo y contar las púas de
la maza de jinete, se movió.

Saltó a un lado, apartándose del
camino del jinete y usando el movi-
miento para poner el peso de su cuer-
po en el filo de la espada. El acero
segó las patas del caballo, que cedie-
ron lanzando astillas de hueso y san-
gre al paso del arma. El animal cayó
hacia delante lanzando un deses-
perado relincho, atrapando al jinete
bajo su peso.

El forastero se acercó, aún con
la hoja levantada. La sangre resbalaba
del acero y caía sobre sus manos.
El caballo trataba de levantarse sin
éxito, con los ojos en blanco y los
ollares cubiertos de espuma. El jinete
yacía bajo el cuerpo del caballo, con
una de las piernas doblada en un án-
gulo antinatural y la cara roja a causa
de un corte en la frente. Pese a estar
malherido, intentaba desesperada-
mente alcanzar el mango de la maza,
medio palmo fuera de su alcance.

El forastero apretó el paso y des-
cargó la pesada hoja sobre los cuer-
pos caídos, sin distinguir hombre de
bestia, acallando sus vidas con el
filo del acero.

Contempló los cadáveres y aguzó
el oído, esperando escuchar el chirrido
de las puertas de la Muerte o un agra-
decimiento por parte de la Segadora.
Sólo alcanzó a oír la noche y los chi-
rridos de los insectos.

Limpió la sangre de su espada
con la capa del jinete, y encontró en
su cinto una bolsa en la que descubrió
plata. Se guardó las seis monedas
en su propia bolsa, pensando que
no era suficiente a cambio de su vida.
Se preguntó si había sido Racent o
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—¿Ves la taba que está a la iz-
quierda del Lobo? Está muy cerca,
orientada hacia esa pieza central,
persiguiéndola. Es el símbolo de la
Doncella. Normalmente indica inocen-
cia, calidez, bondad, pero ha caído
al revés.

—¿Y qué significa eso?
—Frialdad. La Doncella de cora-

zón de piedra, patrona del campo de
batalla. Está a punto de alcanzar al
Lobo.

Domenec miraba los huesos con
expresión neutra. Tenía la boca seca.
Los ojos del taumaturgo lo estudia-
ban, ágiles y astutos, atentos a cual-
quier cambio en su expresión.

—Lee la última taba, Racent.
—¿Estás seguro? —El tono del

taumaturgo era pesado, susurrante.
—Vamos.
Su dedo huesudo señaló la última

pieza, sobre la que había una retorci-
da marca negra.

—La Segadora. Centinela de las
puertas de la Muerte. Aguarda al fin
del camino.

El forastero apretó los dientes
y murmuró: —Al fin de todos los ca-
minos.

La uña del taumaturgo cayó sobre
el símbolo negro de la Segadora.

—Hay lobos aullando en sus pu-
pilas.

Domenec hizo un ademán de des-
precio.

—Son sólo huesos. Y las pala-
bras de un charlatán.

Racent le miraba, sombrío.
—El abismo sale a tu encuentro,

forastero. Vete ahora. No quiero estar
cerca cuando la Segadora abra las
puertas.

El forastero salió de los aposen-
tos del taumaturgo abriendo de golpe
la puerta. Mientras se marchaba aún
escuchó las últimas palabras de Ra-
cent: —El viejo mundo agoniza. Y
pronto todos vosotros moriréis con
él.

La mula se mostró extrañamente dócil
la mayor parte del camino, tanto que
el forastero llegó a pensar que había
cogido una montura equivocada de
los establos del torreón. Rodaballa
avanzaba cabizbaja, lanzado un reso-
plido de vez en vez para acompañar
la solitaria cadencia que marcaban sus
herraduras sobre el suelo del camino.
El forastero estaba cansado, preocupa-
do, y el peso de la espada le resultaba
menos soportable que de costumbre,
por lo que no se percató de que lo se-
guían hasta que casi había dejado de
ver la torre a su espalda.

Se trataba de un solo jinete, em-
bozado con una capa parda, que man-
tenía más de cien pasos de distancia.
El forastero redujo el paso e incluso
se detuvo en dos ocasiones para
ajustar sin necesidad las bridas de
la mula, pero el desconocido no redujo
la distancia que los separaba.

Resignado, continuó su camino,
acercándose cada vez más a la bifur-
cación que separaba el sendero del
bosque de la ruta descendente que
llevaba a la aldea que le había indi-
cado Cote.

Se detuvo justo frente a la encru-
cijada y palmeó el lomo de Rodaballa,
que suspiró con fastidio. El ruido de
los cascos del caballo fue aumentando
hasta quedar en silencio. El forastero
miró por encima del hombro. El jinete
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Era una experiencia abrumadora.
Aunque… sus nombres se les es-

capaban. Por más que lo intentaran,
era como si la memoria de quienes
fueran se deslizara de entre los dedos.

De momento eso no tenía impor-
tancia. De seguro también eso re-
gresaría.

Los habían preparado para ello
durante años, ese largo tiempo du-
rante el cual podían retirarse del pro-
grama en cualquier minuto. Pero na-
die les había advertido (nadie lo sabía
realmente) lo que sería despertar en
este cuerpo de metal.

—¿Cuánto? —apenas pudo ar-
ticular ella. Podría haberse comuni-
cado de mente a mente, pero prefería
la familiaridad de la palabra hablada.

—No sé —fue la respuesta.
Su compañero miró alrededor,

en busca de algo. —El temporizador
—dijo. Y agregó: —Si funciona.

Costaba hallar los sonidos y el
timbre adecuados para un habla que
se pudiera comprender.

Habían logrado salir de las vai-
nas. Lo habían hecho automática-
mente, sin siquiera considerarlo. Una
vez fuera de éstas, pudieron echar
un vistazo a su alrededor.

Estaba oscuro, lo cual era lógico,
pues se encontraban a una gran pro-
fundidad. Eso lo sabían. Pero sus
nuevos cuerpos estaban preparados
para eso, y podían “ver” perfecta-
mente, aunque de modo diferente
a que si aún tuvieran sus ojos huma-
nos.

Unos grandes bultos en el rincón
llamaron su atención.

—Son las máquinas —dijo la com-
pañera.

Entonces recordó. Se vio a sí mis-
mo antes de entrar a la vaina, mirando
mientras anónimas manos se ocupa-
ban de asegurar las máquinas que
pudieran llegar a serles útiles para
abrirse paso una vez que despertaran.

Se acercaron. Estaban recubier-
tas por la misma membrana que los
había recubierto, ya en franco proceso
de desintegración.

—¿Funcionarán todavía?
—¿Por qué no?
Era cuestión de probar. Pronto.

La cámara había sido bien construida,
para resistir el paso del tiempo. Había
sido situada a gran profundidad, como
protección contra los cambios en el
paisaje que se suponía que llegarían
a ocurrir. Así había sido. A su alre-
dedor, bajo y sobre ella, el terreno
había cambiado. Se había replegado
y vuelto a desplegar. Las altas cum-
bres que conocieran le habían dejado
el paso a otras, no menos altas, a
las que a su vez también les había
llegado la hora.

 A lo largo de las eras, hubo dilu-
vios, sequías que duraron siglos, gla-
ciaciones, tierras que se hundieron
y otras que surgieron, ríos que se
evaporaron, otros que abrieron su
paso. Los continentes que ellos cono-
cieran habían dejado de existir hacía
mucho tiempo.

En su lugar había habido otros,
en los que a su vez habían surgido
otras civilizaciones, pobladas con
descendientes de aquellos que se
llamaban Humanos.

Pero eso era en el pasado.
En la actualidad ya nada de eso

existía.
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Tampoco los océanos, que se
habían evaporado dejando inmensas
depresiones que alguna vez estuvie-
ron llenas de agua salada.

El mundo se moría. Todavía tar-
daría unos cuantos cientos de millo-
nes de años, pero se acercaba inexo-
rablemente al final de su vida.

Pero todo esto ellos aún no lo
sabían. Lo último que recordaban
de la superficie del mundo era un
sitio lleno de verdor y flores y fragan-
cias y la cacofonía de las aves en
el lago cercano. Y el olor de la civiliza-
ción. No tan fragante.

Aceite y ruido de maquinaria.
Grandes construcciones y multitud
de operarios.

El laboratorio donde se llevó a
cabo la experiencia.

Ése había sido el último recuerdo
de ambos.

El rostro del doctor Garcés incli-
nado sobre ellos.

Pasaban las horas, pero seguían sin
recordar sus nombres.

Nada había en el recinto que les
informara de sus identidades.

—¿Una identificación?
Si había habido algún trozo de

papel, hacía tanto que había desapa-
recido que ni las huellas quedaban.

Lo mismo que lo que fuera que
estuviera archivado en las computa-
doras.

Había muchas cosas que no re-
cordaban, además de su nombre.
Su familia, su infancia. En realidad,
la mayor parte de su vida anterior
que no tuviera que ver con el proyecto.

Era como si la memoria se hubie-
ra degradado. Desaparecido.

O la hubieran hecho desaparecer.
—Pero, ¿por qué recuerdo al

doctor Garcés?
—Quién sabe —le respondió la

compañera.
 Pero era una buena pregunta.

No recordaban sus propios nombres,
pero sí el del científico que los pusiera
a dormir.

Aunque no el del resto del equipo,
pues seguramente debió de haber
habido un equipo. Y bastante nutrido,
para semejante empresa.

 Era un vacío en su interior. Toda
su vida como humanos.

 Pero, luego de unos momentos,
ese vacío dejó de molestarles. Com-
prendían que tal sentimiento no era
normal (definamos la normalidad de
la situación), sino que deberían de
sentirse perdidos y angustiados. Pero
no era así.

 La humanidad que tuvieran es-
taba quedando atrás con rapidez.
De no ser así, no hubieran podido
sobreponerse al cambio.

 Tenían la vaga idea de que en
algún momento se les había advertido
acerca de ello, pero pudiera ser que
simplemente lo hubieran dado por
sentado. El hecho de que alguien
les advirtiera.

Eran posthumanos.

 Descubrieron que tenían capacidades
con las que ningún humano hubiera
podido contar. La rapidez con la que
trabajaba su cerebro. La fuerza.

Sobre todo, la fuerza que po-
seían. Qué resultó muy útil a la hora
de abrirse paso hasta el exterior. Eso
y las máquinas capaces de taladrar
las capas de roca y sedimentos varios.
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Los aposentos del taumaturgo
no eran aproximadamente como se
los había imaginado. Reconoció una
tabla grabada con un círculo arcano,
y un cráneo de toro dispuesto sobre
un marco de madera en la pared más
alejada de la puerta. Ramilletes de
distintas hierbas colgaban del techo
y sus distintos aromas se fundían
para crear un olor pesado, agobiante.

—¿Por qué acudes a mí para
que lea tu senda? —murmuraba Ra-
cent mientras despejaba una mesa,
disponiendo los cachivaches que ha-
bía sobre ella en una estantería que
parecía a punto de derrumbarse.

Domenec se encogió de hombros.
—Hay que saber hacia dónde

blandir el acero.
Racent rió entre dientes.
—Todo un mercenario, ¿verdad?

Tan hundidos en la sangre que derra-
man que no pueden ver más allá de
la punta de su propia espada. Lo que
marca nuestros destinos es el oro,
y las plumas sobre el pergamino.

—El oro cambia de manos y los
mensajes vuelan atados a las patas
de las palomas. Pero, al final, no tie-
nen valor. Cuando llega la hora de
la verdad las palabras no bastan; el
oro no basta. Sólo hay una cosa que
mueve el mundo. Sólo el acero.

Racent sacudió la cabeza.
—La filosofía del campo de bata-

lla... —murmuró con desprecio.
Tanteó entre los estantes hasta

encontrar una bolsa de cuero, que
tomó entre sus manos. En su interior
se escuchaba el leve chasquido de
los huesos al chocar. Racent selec-
cionó cuidadosamente cinco piezas.
Cada taba estaba tallada en forma

de dado, con un símbolo arcano en
cada una de sus caras.

El taumaturgo las apretó en su
mano flaca y movió los dedos. Las
tabas crujían al chocar entre ellas.

—Deberás irte y nunca volver
aquí, forastero. Éste es el pago que
exijo por leer tu senda en los huesos.

El forastero asintió, conforme.
Racent alzó la mano, pero se de-

tuvo para musitar: —No soy respon-
sable de lo que susurren estos huesos.

—Eso lo decidiré yo —gruñó Do-
menec, impaciente.

El taumaturgo abrió la mano. Los
huesos cayeron, dibujando extrañas
formas en el aire. Golpearon la tabla
de la mesa con el sonido de los hue-
sos al partirse, y rodaron hasta formar
un patrón. Una de la tabas había caído
en el centro y el resto se disponía a
su alrededor.

Racent las miraba con ojos febri-
les. Su mandíbula se movía caótica-
mente de un lado a otro de su boca.
Señaló la pieza central. Su cara supe-
rior mostraba un símbolo de bordes
afilados.

—El Lobo. Habla de peligro, pero
también de soledad. Y de la necesi-
dad, el hambre, que lleva a la carroña.
—Después señaló las tabas que había
arriba y debajo; mostraban la misma
runa—. El Camino debajo del Lobo,
y el Yunque sobre él, haciendo oscilar
su peso. El pasado que determina
el devenir. El peso del pecado que
pinta de sangre las mañanas.

—Sigue —apremió el forastero.
El taumaturgo le lanzó una mira-

da de reproche, pero acto seguido
volvió a fijar su atención en la senda
que dibujaban los huesos.
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—Lo haré sin demora, mi señor
—respondió Domenec con un asenti-
miento de cabeza.

Abandonaron la estancia hombro
con hombro, bajo la severa mirada
del señor y los ojos maliciosos del
taumaturgo. La puerta se cerró a sus
espaldas con un ruido seco.

—Pasa por las cocinas antes
de marcharte —indicó el capitán—.
Ordenaré que te den pan y queso
para el camino. La noche es oscura,
pero siguiendo el camino hacia el
oeste encontrarás una aldea donde
podrás dormir bajo techo.

—Cote... —comenzó el forastero.
—Lo hemos intentado, Domenec.

Pero ahora tengo órdenes que cumplir.
—No todas las órdenes merecen

ser obedecidas.
—Es posible, pero no soy quién para

decidir. Existe un orden; Dios lo escribió
en el pergamino del Cielo. Si se rompe
una regla, ¿por qué no romperlas todas?
Soy un soldado. La disciplina es lo que
mantiene a los hombres con vida.

Domenec miró a su viejo enemigo
y después asintió.

—Hasta que nos volvamos a ver,
Cote.

—No lo hagas —gruñó el capitán
cuando Domenec estaba a punto de
volverse—. Lo que estás pensando.
No lo hagas.

—¿Por qué no?
Gilem Cote resopló y miró al

forastero con su único ojo. La cicatriz
parecía más blanca que nunca.

—Lo recuerdo perfectamente.
El cielo gris y dos hombres cruzando
el acero bajo esos estandartes negros.
La guerra acabó. Tu reina ha muerto.
No hay razón para que se repita.

El forastero esbozó una media
sonrisa. La sentía extraña en su rostro.

—Adiós, capitán.
Cote asintió con la cabeza.
—Recuerda pasar por la cocina.
El forastero se despidió con un

gesto de mano y encaminó sus pasos
hacia las cocinas, pero cambió de
rumbo en cuanto estuvo fuera de la
vista del capitán. Se encontró llaman-
do con el puño a la puerta del tau-
maturgo.

La puerta se abrió hacia adentro
y apareció el rostro flaco y macilento
de Racent. El taumaturgo fijó su mira-
da en los discos de hierro que llevaba
cosidos en el justillo de cuero y luego
subió los ojos hasta encontrar la mira-
da desprovista de emoción del foras-
tero. El color abandonó su rostro.

—¡Atrás! —exclamó, retrocedien-
do con un traspié y alzando una mano
en forma de garra—. ¡Atrás, te lo ad-
vierto!

Domenec se limitó a mirarlo en
silencio hasta que Racent consiguió
dominarse.

—No vengo a hacerte daño, tau-
maturgo.

—¿Y a qué vienes, Hijo de Lir?
—Vengo a hacerte una petición,

taumaturgo. Mi futuro. Quiero que
tus huesos me lo muestren.

—¿Quieres que mire tu senda
en las tabas? —gruñó Racent con
incredulidad.

—Tengo plata.
El taumaturgo gruñó y lo invitó

a pasar con un ademán que hizo que
el extremo de la enorme manga de
la túnica se agitase.

—No quiero tu plata ensangren-
tada.
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Que demostraron funcionar lo sufi-
ciente como para que pudieran termi-
nar la tarea. Atravesaban los restos
dejados por civilizaciones desapare-
cidas que ni siquiera habían surgido
cuando ellos se fueron a dormir.

—¿Qué hacemos con esto?
—preguntó ella, indicando la cámara
subterránea, muchos metros detrás
y posiblemente a estas alturas inun-
dada de polvo y escombros.

—Nada —fue la respuesta de su
compañero. Si hubiera podido enco-
gerse de hombros, lo hubiera hecho.

Aquello que los había sustentado
por tanto tiempo ya no servía más.
Ni las máquinas, que ya habían expi-
rado, ni las computadoras que se
encontraban en el recinto, dado que
eran poco menos que polvo y cual-
quier información que poseyeran ha-
cía mucho que había desaparecido.
Todo lo que podían llegar a necesitar
estaba dentro de ellos, en el cerebro
artificial donde moraba la mente de
las personas que fueran.

Era de noche.
Una noche de luna llena.
Una luna imposiblemente grande.
—Está más cerca.
Simplemente era un comentario.
Podían ver perfectamente lo que

los rodeaba. Aun con sus ojos huma-
nos hubieran podido distinguir su en-
torno con bastante claridad, con esa
luna tan hinchada.

—Busquemos a alguien —dijo
ella.

Pusieron sus centros de visión
en modo telescópico, buscando seña-
les de vida.

Había algo informe a la distancia.
Eran muchos “algos” informes.

—¿Ruinas?
—Eso parece. Vamos.
Hacía allá se dirigieron, abando-

nando el sitio que les diera cobijo
durante eras geológicas enteras.

Unas criaturas de pequeño tama-
ño se escurrieron entre sus piernas.

Atraparon a una de ellas por la
cola y la observaron con curiosidad,
mientras se debatía chillando.

—Un primate. Un ratón, quizá
—dijo él.

—No creo que tenga que ver
con los ratones. Tiene un rostro que
parece humano. O humanoide. Con
los ojos adelante —respondió ella—.
Y las patas delanteras parecen ter-
minar en dedos. Cuatro.

—Las traseras tienen dos. —La
pobre criatura no paraba de retorcerse.

—¿Quizá los cuatro se unieron
en dos?

 Por fin se apiadaron de su cauti-
va y la dejaron libre. El animalito se
perdió de vista con rapidez entre lo
que parecían ser arbustos bajos.

—¿Y la gente? O quienes quiera
que haya.

Ni rastros. Pero el planeta era
grande.

—No recibo ninguna señal —co-
mentó ella.

—Tampoco yo —respondió su
compañero.

Algo no funcionaba con el sistema
integrado. Deberían de poder captar
algo.

—¿Acaso no habrá nadie?
¿Cuánto tiempo habría transcu-

rrido?
No tuvieron mucho tiempo para

hacerse semejante pregunta, pues
algo se presentó.
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En la forma de una gran cantidad
de pequeñas esferas que volaban
hacia ellos. Semejaban un enjambre
de abejas, y ambos se sintieron presa
del pánico, como si aún tuvieran sus
cuerpos orgánicos.

 Se quedaron petrificados, inca-
paces de moverse del puro susto.

El reflejo brillante fue creciendo hasta
convertirse en un par de seres. Su
aspecto general era similar a los restos
hallados en el satélite del planeta.
Dos miembros superiores, dos infe-
riores que se apoyaban sobre el terre-
no, y sobre el tronco una estructura
donde posiblemente se encontrara
el núcleo de su existencia.

Pero de metal brillante.
Se acercaron.
Una nube de componentes ro-

deando a las dos figuras inmóviles,
esperando la comunicación, el men-
saje por el cual viajaran hasta el pla-
neta.

Pero no obtuvieron respuesta;
sólo silencio.

Finalmente, luego de la larga es-
pera de segundos, algo sucedió.

Algo que produjo ondas a su alre-
dedor. Tardaron menos de un microse-
gundo en identificarlas como ondas
sonoras, una de las tantas formas
de comunicación que poseían las dife-
rentes formas de vida orgánica.

Pero no las artificiales. Y estas
criaturas, indudablemente, eran el
resultado de una creación consciente
de otro ser, ya fuera orgánico o tam-
bién artificial.

La miríada estaba lo más perpleja
que podía estar. Este método no era
muy eficiente.

La miríada no tenía voz.
No la necesitaba.
Hasta el momento, nunca había

tenido la ocasión de comunicarse
con alguna criatura que la utilizara.

Aunque se había encontrado con
algunas, en planetas que posiblemen-
te ya no existieran. Mas esas criaturas
aún no habían adquirido la suficiente
inteligencia como para intentar una
comunicación con otros seres del Uni-
verso, o ya la habían perdido. Como
fuera, la miríada había pasado sin
averiguarlo.

Sin embargo, tenía la capacidad
de poder manipular las ondas que
vibraban en el aire, y de lograr una
buena simulación de sonido.

—¿Quiénes son ustedes? —ha-
bía sido lo que uno de los seres emi-
tiera.

La miríada comprendió la pre-
gunta. Y no se sorprendió. La sor-
presa no estaba en ellos.

—Somos la miríada.
Las ondas de sonido eran audi-

bles para los otros, si bien los oídos
humanos no hubieran entendido una
sola palabra. La miríada no utilizaba
palabras. Y tanto él como ella ni si-
quiera se asombraron de poder com-
prenderlos.

—¿Y qué es la miríada?
—La miríada es.
—Ésa no es una respuesta.
—La miríada es —repitió el com-

ponente que hacía de portavoz. Se
encontraba a la altura de la cabeza
de la criatura que había emitido sonido.

—¿Un ser compuesto? —El soni-
do había salido de la segunda criatura.

—Ustedes son uno solo. —No
era una pregunta.
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El señor acusó la noticia en si-
lencio. Racent escupió a la hoguera
e hizo un gesto contra el mal de ojo.

—Explícate, capitán.
—Son quienes las lideran y las

organizan. Mujeres con el azul de
la guerra en su piel. Empuñan acero.

—No hay celtas a este lado de
las montañas. Su mundo se muere.

—Ahora las hay, mi señor.
Æster Ealdhert tomó una lenta

bocanada de aire. Cuando habló,
su voz era cortante como una flecha
rasgando el aire.

—Partirás al alba. Castigarás a
algunas de las mujeres como ejemplo,
y te ocuparás de que el resto vuelva
al lugar que Dios escribió para ellas.
En cuanto a las celtas, las traerás
ante mí; en cadenas o en pedazos.

Cote inclinó la cabeza.
—Mi señor, si se me permite la

osadía...
—Escúpelo.
—No contamos con los suficien-

tes hombres para cumplir vuestras
órdenes y además defender las alme-
nas de este torreón, mi señor.

El noble soltó una carcajada y
descargó la palma de la mano sobre
el reposabrazos de madera.

—¡Son mujeres, Cote! ¿Tienes
miedo de sus faldas?

—Con vuestra venia, mi señor
—interrumpió Domenec—. Los celtas
no entienden la diferencia entre hom-
bres y mujeres como nosotros lo ha-
cemos. Ellas no tienen prohibidas las
armas. No hay diferencia entre ellas
y el más duro de vuestros soldados.

Un siseo desvió la atención hasta
otro punto de la estancia. Procedía
de Racent. Se estaba riendo.

—Bien debes saberlo —gruñó
con su voz vibrante—. Te he visto
en los huesos, forastero. El cisne
entre cuervos. Amigo de celtas. Hijo
de Lir.

—¿Lir? —preguntó Ealdhert, in-
quisitivo.

—Un druida, mi señor —siseó
el taumaturgo—. Amante de los demo-
nios que duermen en el corazón de
los árboles más viejos. Este sujeto
no es de fiar, mi señor. Os lo advertí.

El forastero clavó sus ojos fríos
en la febril mirada de Racent, que
se limitó a lanzarle una sonrisa de
suficiencia.

—No voy a tolerar que haya cel-
tas en mis tierras. Ni mujeres armadas
—sentenció Æster Ealdhert.

—Mi señor... —volvió a decir Cote.
—Entiendo tus reservas, capitán.

Pero por algo es mi sangre la que
tiene derecho a gobernar, Cote, y no
la tuya. Mis razones son más amplias.
¿Sabes lo que llevarán las palomas
mensajeras atado a sus patas? Pala-
bras malintencionadas que dicen que
Ealdhert no puede mantener la paz
del rey en sus tierras; que hasta las
mujeres se rebelan. Palabras ávidas
de poder que dicen que el tiempo de
los pequeños feudos ha terminado;
que sólo los grandes señores pueden
mantener el orden. Y no voy a tolerarlo.

—La defensa...
—Un noble tiene que hacer sacri-

ficios, capitán. Una ganancia viene
con un precio. Y voy a pagarlo. Ésas
son mis órdenes. Cúmplelas.

Gilem Cote se llevó un puño al
corazón.

—En cuanto a ti, forastero, aban-
donarás mi techo esta noche.
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entre dientes, como llevaban haciendo
todo el camino.

—Alto —gruñó el capitán, interpo-
niéndose en el camino de Domenec
cuando éste hizo ademán de dirigirse
a los establos.

El forastero enfrentó la mirada
del severo ojo de Cote.

—Cogeré mi mula y seguiré mi
camino.

—Lo harás, después de hablar
con el señor. —Alzó una mano en-
vuelta en malla para cortar las protes-
tas de Domenec—. Es su plata la
que llevas en la bolsa. Es justo.

Ealdhert les esperaba de pie junto
al sillón labrado, dándoles la espalda
y con la mano apoyada en el respaldo
de la silla que simbolizaba su derecho
al gobierno. Junto al fuego, Racent
los observaba con ojos brillantes y
suspicaces, con las flacas manos
hundidas en las mangas de su túnica.

El forastero se quedó un paso
por detrás de Cote, que clavó una
rodilla en el frío suelo de piedra.

—Mi señor —murmuró, con el
caso bajo el brazo.

Æster Ealdhert se giró con la
severidad cincelada en el rostro, y
le dio permiso para alzarse con un
gesto de la mano.

—Habla —ordenó mientras se
dejaba caer pesadamente en la silla—.
Explícame quién ha enviado a dos
de mis guardias tras las puertas de
la Muerte.

Cote torció el gesto, incómodo
por las noticias que portaba.

—Son mujeres, mi señor.
Las cejas del señor cayeron pesa-

damente sobre su ceño. Se limitó
a observar a Gilem Cote en silencio.

—Mujeres, señor. Vejadas y ate-
morizadas por los desertores y los…
excesos de los soldados del rey. Han
decidido tomar armas.

—No tienen razón ni derecho
—gruñó Ealdhert.

—Por supuesto que no, mi señor
—murmuró Cote con un asentimien-
to.

—Entiendo entonces que han
sido desarmadas y devueltas a sus
hogares.

Gilem Cote miraba fijamente a
su señor, con una mano sujetando
su yelmo y otra detrás de la espalda,
cuadrado en un ademán marcial.

—Mi señor, no han podido ser
desarmadas —informó secamente.

El noble se apretó el puente de
la nariz con dos dedos y lanzó un
sonoro suspiro. En la sala cada vez
más oscura, sus anillos lanzaron refle-
jos dorados a la luz de las llamas
de la hoguera.

—Capitán, ¿conoces las razones
del vasallaje? —Cote guardó un res-
petuoso silencio—. La hoz que toma
los frutos de la tierra necesita una
espada que la proteja. Yo soy la
espada; ellos la hoz. Así lo escribió
Dios, ¿no es cierto? ¿Qué trigo va
a segar la hoz si está ocupada to-
mando la espada? ¿De qué va a
comer la espada si la hoz no siega
el grano?

—No han tomado las armas por
decisión, sino por necesidad, mi señor
—arguyó Cote.

—Y mi necesidad es que vuelvan
a arar sus campos —replicó duramen-
te el noble.

—Hay algo más, señor. Hay cel-
tas entre ellas.
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—Somos la miríada.
—¿Y qué hace la miríada?
—La miríada va.
—¿Va?
—La miríada recorre.

Había algo más, pero se les escapaba.
Ni siquiera con su imposible forma
de comunicación podían captar todos
los matices.

—¿El Universo?
 Era ella la que le hablaba. No.

No le hablaba, sino que su “pensa-
miento” le llegaba directamente a
su centro neurálgico.

Lo que hacía las veces de cere-
bro debía de estar acomodándose.

Pero eso no significaba que po-
dían entrar en el sistema de la miríada.

Ni ellos en el suyo.
—¿Qué es lo que recorren?

—preguntó.
—Lo que hay que recorrer —fue

la respuesta. Diríase que era algo
obvio.

El Universo. Galaxias y nebulo-
sas y agujeros negros.

—¿Recorrieron mucho?
—¿Mucho? La miríada no com-

prende ese significado.
—Dos más dos más dos más

dos hasta ser tanto como hay cuerpos
celestes.

—Mucho. Queda mucho por re-
correr. No hay fin.

—¿Cuánto tiempo hace que re-
corren?

 Hubo que explicar, ya que la
idea del tiempo que la miríada tenía
no correspondía con la misma idea
del tiempo que tenían los terrestres.

 Pues eso eran: terrestres. Si
bien ya no humanos.

—Cuando esta miríada comenzó
a recorrer las agrupaciones de es-
trellas eran diferentes.

¿Galaxias?
—Debió de haber sido hace mu-

cho tiempo.
—El tiempo es irrelevante.
Este intercambio se llevaba a

cabo instantáneamente. Por parte
de él no eran realmente palabras las
que salían de su boca. Bueno, no
tenía boca, sino un sistema que le
permitía vocalizar.

Si la escena la presenciara un
observador humano, en el supuesto
caso de que todavía existieran huma-
nos, cosa que no sucedía, lo único
que hubiera podido apreciar era la
cacofonía de silbidos, chirridos, y
chasquidos que se escuchaban en
el tenue aire.

Observaba a la esfera que tenía
delante. Una bola brillante de alrede-
dor de veinte centímetros de diámetro.
No tenía protuberancias visibles, ni
lentes o membranas con las que po-
der “ver”, pero evidentemente de al-
guna manera captaban lo que ocurría
a su alrededor. Tampoco señales de
poseer algún medio con el que poder
manipular lo que estuviera a su alcan-
ce.

Absolutamente nada que indicara
su origen.

Quienquiera que las hubiera fabri-
cado, seguramente habría desapa-
recido antes de que siquiera se for-
mara el Sistema Solar.

Todavía pensando como el hom-
bre que fue, se preguntó qué clase
de energía utilizarían. No recordaba
toda su vida anterior, pero sí estaba
completamente seguro de que la Hu-
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manidad jamás se había encontrado
con algo semejante.

Al menos, hasta que se fueron
a dormir.

Altamente probable que luego
tampoco.

Las esferas, la miríada, los rodea-
ban suspendidas en el aire. Frente
a él, aquella que parecía ser la voz
de todas, y el resto, desparramadas
a distancia variada de aquí hasta la
Luna, o al menos hasta donde alcan-
zaba la vista de sus ojos posthumanos.

Debían de ser centenares de mi-
les.

—Trescientos cincuenta y cuatro
mil —le llegó la voz de su compañera.

No era exactamente la voz, pero
así era más fácil de comprender esa
clase de comunicación, de mente a
mente. O de computadora a computa-
dora, que eso era lo ahora eran.

—¿Ustedes son uno?
—¿Uno? No, somos dos. Mi com-

pañera y yo.
—No son uno. ¿Hacen un uno?
Tardó el equivalente de un minuto

en darse cuenta de lo que quería ex-
presar.

—No hacemos un uno. Somos
independientes uno del otro.

—Son más de uno.
—Exacto.
—Dos. Los dos no hacen un todo.
—No.
—Entendido.

—No recibo ninguna señal —le llegó
la comunicación de su compañera.

Su cerebro posthumano había
adquirido la plenitud de su capacidad,
paulatinamente, sin que se diera cuen-
ta.

—No. Creo que ya no hay gente
—respondió—. O, al menos, no trans-
miten.

—Quizá cayó la civilización. Cual-
quiera que fuera.

Para entonces, el ser humano
debía de haber desaparecido. O muta-
do hasta ser irreconocible. Quizá al-
guna otra criatura evolucionara para
llenar su nicho ecológico.

O pudiera ser que la inteligencia
superior no hubiera vuelto a surgir.
Que todo lo que hubiera quedado fue-
ran esos pequeños animalitos que pa-
recían ser alguna clase de roedores.

—¿Cuánto tiempo?
—Millones de años. Con exacti-

tud…
—No es necesario. Me doy una

idea.
Este intercambio de ideas fue

instantáneo; menos de lo que tardaría
un parpadeo en sus antiguos cuerpos
humanos.

Mientras, a su alrededor, las esfe-
ras continuaban rondándolos.

—El mensaje provino de este
mundo.

—¿Mensaje? ¿Qué mensaje?
—Eran fragmentos que demostra-

ban inteligencia.
—¿Alguno de los tantos mensa-

jes que se enviaron al espacio?
—aventuró en su mente la compa-
ñera.

—O las señales de los medios
de comunicación. Degradados hasta
ser irreconocibles —le respondió
él.

La miríada no se enteró de esta
conversación, pero tampoco le impor-
taba.

—¿Ustedes lo enviaron?
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—Sólo hay lados si tú lo quieres
—respondió el forastero—. Esa elec-
ción es tuya.

—Ealdhert no permitirá esto.
—Tu señor no tiene apenas hom-

bres en su guardia —repuso Dome-
nec—. Si combatís ahora, puede que
venzáis, pero incluso en ese caso
apenas quedarán soldados en las
almenas del torreón de Ealdhert. ¿Eso
es lo que desea? Estas mujeres lim-
pian sus tierras de criminales.

—Algunos eran desertores. Otros
eran los soldados del rey.

—¿Acaso no merecían morir?
Cote miró hacia atrás, donde

guardias de ojos duros esperaban
ansiosamente la orden. Negó con
la cabeza, y de mala gana comen-
zaron a envainar las armas. Un mur-
mullo recorrió las filas de las guerre-
ras, que también rompieron la forma-
ción. Luar y Cote volvieron a quedar
frente a frente.

—Puedo explicarle la situación
a lord Ealdhert —ofreció el capitán—.
Pero la decisión es suya, no mía.
Si él lo ordena, volveré y os arrastraré
cargadas de cadenas hasta sus cala-
bozos. Pese a todo, le pediré com-
prensión.

—Si vuelves, las raíces de estos
árboles beberán nuestra sangre, capi-
tán. La mía y la tuya.

El único ojo de Cote miraba a
la celta sin ninguna expresión. Al otro
extremo de su nariz, la cicatriz tenía
un tono rojizo. Dijo:

—Conforme.
—¿Y ellos? —preguntó Luar,

señalando los cadáveres. No se le
escapaban las miradas de rencor
de los otros soldados.

—Están en un lugar mejor ahora.
Atacaron sin esperar mi orden. Les
prefiero en el seno de Dios que en
las filas de mi guardia. —La voz de
Gilem Cote era inflexible—. La disci-
plina es lo que mantiene a los solda-
dos con vida.

—Y el acero —recordó la mujer.
—Espero no volver a veros, en-

tonces —gruñó el capitán, despidién-
dose con un gesto de cabeza.

—Que las diosas guíen tu camino
—murmuró Luar.

—Te dejaré con tus diosas. Déja-
me a mí con el mío —refunfuñó Co-
te—. Vamos, muchachos. Tenemos
entierros que preparar.

Domenec envainó el acero. Algu-
nos soldados le miraban con descon-
fianza; otros, con hostilidad abierta.
Esperaba poder llegar con vida hasta
el castillo.

—¿Qué haces? —le increpó Co-
te—. Pensé que te irías con ellas.

—Mi mula está en los establos
de Ealdhert —repuso sencillamente
el forastero.

—Bueno, pero no esperes llevar-
te ninguna bolsa de monedas des-
pués de esto —gruñó el capitán, e-
chando a andar hacia la espesura.

Llegaron al torreón cuando las últimas
luces del día estaban escondiéndose
entre las almenas. Los dos jóvenes
soldados que custodiaban la puerta
levantaron las lanzas en señal de bien-
venida y ojos curiosos los observaban
entre los matacanes, acusando las
ausencias.

Los soldados entraron en el to-
rreón cabizbajos. Lanzaban sutiles
miradas al forastero y murmuraban
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Rewalt lanzó un gruñido.
—¡Sólo existe un Dios, bruja!
—Ese Dios no ha hecho nada

por nosotras, soldado —siseó Reda.
—Las diosas cazaban junto a

mi pueblo en los tiempos del amane-
cer. —La voz de Luar era altiva y
clara como el acero—. Tu Dios parece
encontrar placer desoyendo las súpli-
cas de sus hijas.

—Tienes una buena boca, bruja
—dijo Rewalt con una sonrisa torci-
da—. Préstamela un rato por una
pieza de cobre. Creo que encontraré
un buen uso para ella.

Detrás de él, los soldados lanza-
ron risas roncas.

—¿Ya te has cansado de esta
tierra? —respondió Luar entrecerran-
do los ojos—. Déjame darte el último
adiós.

El veterano dio un paso al frente,
con los nudillos blancos de apretar
el mango de su arma.

—Ven, bruja. Veremos si eres
tan orgullosa cuando te ponga de
rodillas.

Luar esbozó una fría sonrisa,
pero Reda estaba roja de rabia. Escu-
pió a Rewalt a la cara.

El soldado soltó un gruñido de
rabia, cargando hacia la mujer more-
na y blandiendo la espada. Luar se
interpuso entre ellos con gracia feli-
na, desviando la hoja con el borde
del escudo y hundiéndole la punta
de hierro de la lanza en las tripas.
Rewalt cayó de rodillas vomitando
sangre.

—¡No! —gritó Lew, lanzándose
hacia Luar en una arremetida furiosa.

Reda blandió el hacha con todas
sus fuerzas. El arma osciló y se clavó

profundamente en el pecho del joven
guardia, frenando en seco su carrera.

Los soldados se aprestaron para
el combate, levantando las armas.
Domenec saltó,  girando para enfren-
tándose a los guardias de Ealdhert
y blandiendo la enorme hoja de su
espada para hacer retroceder a los
que avanzaban.

—¡Quietos! —rugió Cote con voz
de mando. Sus soldados se quedaron
clavados a la tierra como si los hubie-
se golpeando con un martillo—. ¡No
he dado ninguna orden!

El capitán se puso frente al foras-
tero, que esperaba empuñando la
espada entre los soldados y las muje-
res guerreras. Cote se daba golpeci-
tos en la pierna con el mango del
hacha.

—¿Te pones de su lado? ¿Contra
nosotros? ¿Por qué?

—He visto el dolor de la guerra,
y la manera en que su música des-
pierta los demonios que duermen
en todos los corazones. Solía pensar
que no hay elección, que el viento
te arrastra allí donde le place. Pero
era una mentira, Cote. Una excusa.
Siempre hay elección.

Detrás de Domenec, las mujeres
esperaban en formación de combate.
Las otrora campesinas parecían inse-
guras e intercambiaban miradas ner-
viosas, pero en primera línea las cel-
tas fijaban la vista al frente; la mirada
tan fría como el acero que empu-
ñaban. Cerca de ellos, Rewalt y Lew
morían con la cara aplastada contra
el suelo. La tierra húmeda del bosque
bebía su sangre.

—Y tú eliges ponerte de su lado
—murmuró Cote.
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—No. No fuimos nosotros —agre-
gó—. Quizá mi gente. O los que vinie-
ron después.

—Este mundo no tiene la capa-
cidad para enviar mensajes.

Eso era cierto.
—Pero la tuvo. Supongo que fue

hace mucho tiempo.
Otra vez el tiempo. Mas la miríada

ahora pareció haber comprendido
el término.

—Cuando había muchos organis-
mos que lo poblaban. Y la luna, el
satélite —levantó su rostro metálico
hacia el enorme globo—, estaba a
mucha más distancia. Hace millones
y millones de años.

Podría haber dado la cifra exacta,
mas se aferraba a lo que quedaba
de su parte humana. Mientras le du-
rara.

—Quienes lo enviaron ya no es-
tán —expresó simplemente el porta-
voz de la miríada.

—No —admitió el antiguo huma-
no.

—¿Dónde están?
—No sé.
Las esferas comenzaron a mover-

se, replegándose y elevándose en
el firmamento. Sólo quedaba la que
hacía de portavoz.

—Ustedes dos son criaturas arti-
ficiales. ¿Son los únicos de su especie?

—Creo que sí.
—Peculiar. La miríada no conoce

especies con sólo dos miembros.
“Nuestra especie contaba con

miles de millones de miembros”, quiso
decirle. Pero, ¿qué caso tenía?

El portavoz hizo algo inusual.
De alguna parte extrajo un apéndice
similar a un tentáculo y, flotando hacia

la compañera, lo enrolló en uno de
sus brazos. Ella le dejó hacer, sorpren-
dida y algo divertida. No estaba asus-
tada. Hasta el momento la miríada
no había hecho ningún movimiento
que les alarmara.

Es decir, aparte de su existencia.
El portavoz desenrolló su apéndi-

ce y luego lo pasó por lo que hacía
las veces de rostro, tal como haría
un hombre ciego para “ver”.

Todo eso duró apenas un instante,
tras lo cual el apéndice del compo-
nente volvió a su sitio, dentro de la
esfera, que retornó a su estado origi-
nal, completamente lisa, sin marca
alguna.

—Son máquinas autónomas. Cons-
truidas por otros seres con inteligencia.

—Cierto. Tal como la miríada.
—No como la miríada. La miríada

siempre fue.
No era cuestión de discutir.
 —A la miríada ya no le interesa

este mundo. Vio todo lo que había
que ver. No pudo establecer contacto
con los que enviaron el mensaje. Este
mundo está muerto. La miríada se
va.

Claro que realmente no dijo “ver”,
dado que lo que tenían no era exac-
tamente “visión”, pero cumplía con
su cometido. Y el significado era el
mismo.

No le interesaba el pasado del
mundo; sólo el presente.

—¡Eh! Todavía no está muerto
—dijo la compañera.

Pero ya el portavoz iba camino
a reunirse con el resto de la miríada.

Los posthumanos los miraron
perderse en el firmamento, hasta de-
saparecer en el espacio.



16

Se miraron.
Y, por primera vez desde que

despertaran, pudieron verse como
eran. Ella, una criatura plateada como
la luna llena, con grandes ojos que
casi, casi, parecían humanos; y él,
rojizo dorado y de aspecto marcial.

—Me recuerda algo, pero no sé
qué —le llegó el comentario de la
compañera.

—Me pasa lo mismo.
La vida anterior era un abismo

vago y nebuloso. Pero… eso no era
importante. Quién sabe si en el pasa-
do habían tenido familia, ya sea pa-
dres, hermanos, pareja, o hijos. ¿Qué
habrían sido en esa vida? ¿Cómo
fue que llegaron a formar parte del
experimento que los convirtiera en
lo que eran ahora?

Todo eso había desaparecido.
Pero… estaba bien.
Estaban en este nuevo mundo,

a cientos de millones de años de dis-
tancia de la época que los vio nacer.

Un planeta entero para explorar.
—¿Crées que se hayan salvado?
—¿Quiénes? ¿Los seres huma-

nos? ¡Quién sabe! Supongo que al-
gunos se fueron. Otros se quedaron
y se convirtieron en algo más.

—¿Habrá gente allá?  —En las
estrellas.

—No lo creo. Ya pasó mucho
tiempo.

—Yo creo que sí. Aunque hayan
cambiado, van a seguir siendo gente.
También nosotros. Somos gente. Hu-
manos.

—Humanos de metal.
—Quizá.
La miríada ya debía de estar ca-

mino a la Luna. Si miraban con aten-

ción, con esos aparatos de visión que
ocupaban el lugar de los ojos, podían
vislumbrar la nube formada por los
miles de componentes. Un superor-
ganismo cuya única meta era inves-
tigar y viajar.

A lo lejos, en el reseco terreno,
se encontraban las ruinas de alguna
antiquísima estructura. Sería intere-
sante ver lo que era.

—Vamos, tenemos todo el mundo
para nosotros. Quiero ver que hay ahí.

—¿Es artificial?
—No sé. Vayamos a ver.

En el satélite natural del planeta, tam-
bién llamado Luna, el astronauta olvi-
dado permanecía de pie, tal como lo
había hecho desde hacía cientos de
millones de años.

¿Qué función habría cumplido su
mera existencia? ¿Alguna advertencia?
¿Un homenaje? Ya no había nadie en
el tercer planeta, en algún momento
conocido como Tierra por sus habitan-
tes, que siquiera lo recordara.

Y allí estaría, hasta que el satélite
chocara contra el planeta o la mori-
bunda estrella se llevara a ambos
por delante.

Aunque eso podría tardar algunos
cientos de millones de años.

Era una lenta agonía.
Pero los posthumanos no tenían

prisa, ni angustia por su eventual de-
saparición.

Había mucho para ver.

En alguna parte del Universo, desparra-
mados entre varias galaxias, sobre-
vivían y prosperaban y se hundían di-
versos pueblos, cuyo origen podía re-
montarse a este mundo, el tercero, que
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—Sólo hay un Dios —murmuró
con disgusto Lew, frunciendo el ceño.

Cote se rascó la línea blanca
de la cicatriz que le marcaba el rostro
y dijo:

—No tenéis razón ni derecho a
portar armas. Aester Ealdhert mantie-
ne la paz del rey.

Una mujer, morena y menuda,
se echó a reír con sorna. Tenía el
pelo negro, cortado a cuchillo a la
altura de la mandíbula, y se cubría
con un gambesón acolchado diseñado
claramente para alguien mayor.

—¿De verdad? —exclamó, apo-
yándose en el hombro el mango del
hacha que empuñaba y señalando
al capitán con un dedo acusador—.
¿Mantuvo tu señor la paz cuando
su leva se llevó a nuestros maridos
e hijos a luchar y a morir en el norte?
¿Dónde estaba cuando esos chacales
con piel humana aparecieron en bus-
ca de su carroña?

—La guerra trae percances y
calamidades, bien cierto es, pero
corresponde al señor...

—Estábamos indefensas hasta
que Luar y sus hermanas llegaron.
¿Debíamos dejar que nos robaran,
que nos forzaran, que nos mataran?
Todos los soldados sois iguales —bufó
la mujer empuñando el hacha con
ambas manos—. Perros con distinto
dueño. Lo que impide que volvamos
a ser víctimas es el acero que empu-
ñamos; no la voluntad de vuestro señor.

—Ya has oído a Reda, capitán.
Fuimos nosotras, el viejo pueblo, y
no Æster Ealdhert, quienes acudimos
a su llamada. Quienes les entregamos
el saber que permite la libertad, la
habilidad que distingue a cazador

de presa. El saber de dar muerte
—proclamó Luar.

Cote se afianzó sobre sus pies.
El forastero vio que aferraba con fuer-
za el mango de su hacha, preparado
para golpear en cualquier momento.

—Vosotras habéis matado a los
soldados del rey —acusó.

Luar alzó la cabeza, orgullosa.
—Sí.
—¡Eran carroñeros! —estalló Re-

da—. Acostumbrados a tomar por
la fuerza lo que se les antojase. Pa-
saron por la casa de la vieja Malla,
a tres leguas de aquí. Forzaron a
sus dos hijas, uno detrás de otro,
hasta que se cansaron de ellas. Pen-
saron que servir a la corona les situa-
ba por encima de la justicia. Sí, los
matamos. A todos.

—Tomando las armas sólo con-
seguiréis que os hagan más daño
—trató de persuadir Cote—. Ealdhert
no lo permitirá. Pero podéis acudir
a él; pedir su protección. Él se encar-
gará de defenderos.

Domenec suspiró e intervino.
—Ni siquiera tú crees eso, Cote

—dijo el forastero—. Para tu señor,
todo esto son consecuencias de la
guerra; tristes pero inevitables. Y,
aunque quisiera, no puede dedicarse
a ahorcar a los soldados del rey. Tú
sabes cuál es la verdad. Todo es
una ilusión; todo salvo el acero.

—Ealdhert no permitirá que unas
mujeres estén tomando armas en su
tierra, especialmente si se dedican
a cortarle el gaznate a los soldados
del reino —repuso Cote, tozudo.

—La voluntad de las diosas está
por encima de la de tu señor —replicó
Luar.
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desenvainaron sus armas y prepa-
raron sus escudos.

—Son... ¡Son mujeres! —exclamó
el joven Lew, que blandía una espada
corta y de pronto parecía no saber
qué hacer con ella.

Domenec, que no había llegado
a sacar su acero, bajó la mano hasta
el cinturón. Las mujeres de la primera
línea eran altas, atléticas, y llevaban
el pelo trenzado hacia atrás en coletas
que se asemejaban a la crin de un
caballo; estaban pertrechadas con
armaduras de cuero endurecido y
tenían el azul del cielo marcando sus
frentes y el brazo de las armas. Detrás
de las guerreras del viejo pueblo vio
otras mujeres, vestidas éstas con
faldas de tela basta propias de las
campesinas de esas tierras y cubier-
tas por piezas de diferentes armadu-
ras. Varias de ellas se quedaron atrás,
con flechas de plumas grises tensan-
do las cuerdas de sus arcos. El resto
formó un semicírculo en torno a ellos.
El forastero vio que la mayoría blandía
armas de hierro oscuro, pero también
distinguió el inconfundible brillo del
acero templado. Hubiese jurado ante
la Piedra que algunas de esas armas
habían pertenecido antes a los sol-
dados del rey.

La veintena de guerreras estaba
liderada por una de más edad, con
el pelo dorado y gris trenzado elabo-
radamente en una larga coleta, y
arrugas de expresión perfilando la
comisura de sus ojos claros. De su
frente se derramaban líneas retorci-
das de un azul índigo, que atravesa-
ban sus rasgos e iban a morir a su
labio inferior.

—Bruja —siseó algún soldado.

—No puede ser —murmuró Gi-
lem Cote entre dientes—. No hay
celtas aquí.

Ella dio un paso hacia delante.
Sujetaba de forma indolente un sen-
cillo escudo de madera y una lanza
tan alta como ella.

—Soy Luar —dijo con voz segu-
ra—. No hay necesidad de manchar
el acero. Aceptaré vuestra rendición.

Rewalt se echó a reír y se reco-
locó el casco de cuero con la mano
de la espada. Dijo:

—Señoras, por favor, nos habéis
dado un susto de muerte. Pero soltad
las armas antes de que os hagáis
daño, ¿de acuerdo?

Luar ladeó la cabeza. Una flecha
silbó al cortar el aire, y se clavó profun-
damente entre las botas del veterano.
Rewalt dio un traspié hacia atrás,
sobresaltado, y se puso rojo de ira.

—¡Maldita perra! —gritó.
—Silencio —ordenó Cote.
El capitán miró a las mujeres,

que superaban en número a sus sol-
dados, y después a Domenec. El
forastero negó con la cabeza.

—Sólo habrá una rendición, Luar
—dijo Gilem Cote—. Estáis en las
tierras de lord Ealdhert. Deponed
las armas ahora. Somos la justicia.

—Podéis ser la ley, pero no re-
conozco las fronteras con las que
habéis herido la tierra ni vuestra po-
testad sobre ella —cortó la mujer—.
La justicia somos nosotras.

—Sé razonable —pidió el capi-
tán—. Las mujeres no nacieron para
tomar las armas.

—Mis diosas no piensan lo mismo.
Rewalt escupió al suelo con des-

precio.
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orbitaba un sol moribundo. Algunos
eran descendientes de aquellos cono-
cidos como seres humanos, aunque
ningún ser humano lo reconocería como
un congénere. Otros podían rastrearse
a otros seres que en la época, en la
que ambos posthumanos vivieran, sim-
plemente eran unos más entre los que
se consideraban meros animales.

Y, entre todos ellos, alguno, al-
guna vez, ¿se preguntaría acaso qué
habría sido del planeta natal de su
especie?

¿O ya lo habrían relegado al ol-
vido, junto con ese astronauta eterna-
mente de pie?

© E. VERÓNICA FIGUEIRIDO, 2015.

E. VERÓNICA FIGUEIRIDO
(Argentina —Buenos Aires—)

Una de las pioneras que impulsó el fandom en los años ochenta, colaboró en
revistas como Nuevomundo (antecesora de NM), Sinergia, Cuásar, Vórti-
ce, Galileo y Axxón y varios de sus cuentos fueron traducidos a otros idiomas.
En NM publicó “Los recién llegados” (# 26), “Los turistas” (# 28), “Un mundo
perfecto” (# 31) y “La doncella Godgifu” (# 35).
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EL LIBRO DE LOS PAZYRYK

VÍCTOR HUGO PÉREZ GALLO

Estas páginas son fragmentos de una
especie de bloc de notas o diario de
campo del profesor de antropología
comparada doctor V. Ruiz de la Vega,
hallado en su cuarto después de su
suicidio en extrañas circunstancias.
Estaba medio quemado, por lo que
poco pudo recuperarse.

BREVE COMPENDIO
DE LA EXISTENCIA CRONOLÓGICA

DEL “LIBRO DE LOS PAZYRYK” (ПАЗЫРЫК),
O “LIBRO DE LOS MINEROS”1

He hallado algunos de estos intere-
santes datos en un incunable, titulado
con el curioso nombre de Compendio

de libros de magia negra y heréticos
del orbe2, descubierto casualmente
cuando indagaba por el Index librorum
prohibitorum, edición El Vaticano, de
1948, por lo que pude determinar que
es indudable que, en la Antigüedad,
el Libro de los Mineros fue bastante
notorio entre los seguidores de ciertos
ritos oscuros o practicantes de magia
negra, aunque estoy seguro de que
muchos nunca lo llegaron a ver y sólo
trabajaron con referencias suyas, con
copias apócrifas. Allí se menciona un
ejemplar guardado celosamente en
el Archivo Secreto Vaticano, consis-
tente en un grimorio de tapas oscuras
y gruesas, encadenado a una sola
mesa con un inmenso candado cuya
llave en forma de cruz gnóstica (Anj
copto) cuelga siempre del cuello del
Papa reinante; si cualquiera mira dete-
nidamente las pinturas de los Papas

1 Este título ha sido traducido del ruso
antiguo de la portada del incunable xilográ-
fico al que se hace referencia y que estaba
situado en la Sección de Libros de Dona-
ción del Campo Socialista, en la Biblioteca
del Instituto Superior Minero Metalúrgico de
Moa. [Nota manuscrita al borde de la hoja
por el autor; todas las referencias a pie de
página tienen este origen]. 2 Escrito en castellano antiguo.
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—Que me parta un rayo si los
celtas no tienen nada de demoníaco
—murmuró en voz queda, continuan-
do la marcha.

El joven, Lew, también le dedicó
un breve vistazo de sospecha, para
después apartar rápidamente la mira-
da y avanzar hasta el veterano.

—No se lo tengas en cuenta —co-
mentó Gilem Cote cuando reanudaron
la marcha—. ¿Es cierto lo que se
dice, que tus hermanos y tú fuisteis
criados por un espíritu de los bosques,
una criatura enorme, de cabeza as-
tada?

Domenec se permitió una sonri-
sa. No creía que nadie hubiese podido
confundir a viejo Lir con una criatura
terrible y amenazante.

—Sólo es un anciano, que posee
la sabiduría de las plantas y las raíces.
Un celta. Pero yo no profeso su fe.

Cote soltó un sonido grave que
probablemente indicaba que estuvie-
se meditando.

—Eso me lo callaría, ¿sabes?
Los celtas no son muy queridos, y
no quiero que los muchachos se pon-
gan nerviosos ahora.

El forastero indicó con un gesto
que estaba conforme.

—¿Y no sabía de artes hechice-
ras ese Lir?

—He visto cosas para las que
no tenía explicación en muchas oca-
siones —confesó Domenec—. Pero
eso no quiere decir que no tuviesen
explicación alguna. Algo natural pue-
de parecer brujería, si no se lo cono-
ce. En una ocasión un marinero me
contó que, si viajas lo suficiente hacia
el norte, del cielo nocturno caen corti-
nas de fuego frío. Quizá eso sí sea

hechicería, o quizá al marinero le
gustaba demasiado beber.

La comitiva siguió caminando,
hasta que el tenue sendero desem-
bocó en un pequeño claro tras el que
se elevaba una colina sembrada de
pequeñas rocas.

—¿Sólo crees en lo que ves,
entonces?

—No. Nunca he visto a los capas
grises, y sin embargo no viajaría hacia
el norte vistiendo los colores del rey.
Lo único que digo es que vuestro
taumaturgo es un farsante.

—Se lo diré a Ealdhert —dijo
Cote, con una mueca divertida que
arrugaba su cicatriz—. Quizá se con-
venza y lo mande colgar.

Un impacto interrumpió la conver-
sación. Del tronco de un árbol cercano
sobresalía el asta de una flecha. Cote
dio un cauteloso paso hacia delante,
y otra flecha idéntica a la anterior
se clavó en el mismo tronco. El capi-
tán lanzó una maldición y aprestó
el hacha.

Los soldados de Ealdhert forma-
ron en torno a su capitán mientras
desenvainaban las armas. Figuras
armadas comenzaron a surgir de de-
trás de los árboles.

—Ya era hora de que esto aca-
base, ¿eh? —murmuró Gilem Cote
con voz tensa.

El forastero asintió y se llevó
una mano a la empuñadura de su
espada.

Las siluetas salieron de entre
los árboles y se les echaron encima.
Cote esbozó una mueca feroz y sope-
só el hacha corta que tenía entre
las manos, protegiendo su cuerpo
con el escudo de roble. Sus soldados
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—Nunca había visto a ese viejo
taumaturgo tomarla tanto con nadie.
¿Y qué me dices de toda la palabrería
que escupió en el oído de Ealdhert?
Todo eso de la sangre vertida, las
manchas del pecado en tus manos,
las huellas del pasado, y el camino
hacia el abismo... Acostumbra a decir
cosas sensatas, al menos la mayor
parte del tiempo. Otras, sólo murmura
cosas acerca de senderos inescru-
tables y mujeres de sombras.

—He conocido a varias personas
que decían ser hechiceros, brujos,
o taumaturgos. Algunos nobles les
gusta tenerlos a su servicio para que
les aconsejen sobre los peligros que
no se ven, a pesar de las quejas de
los sacerdotes. —Domenec se enco-
gió de hombros—. Todos con los
que me he topado eran unos charla-
tanes. No creo que tuviese nada con-
tra mí, simplemente debe aparentar
de cuando en cuando para conservar
su puesto junto a Ealdhert.

—Entonces, ¿no crees que la
hechicería exista?

El forastero arrugó el gesto y
deseó estar en otro lugar, preferible-
mente frente a una chimenea y con
una jarra de cerveza entre las manos,
pero acabó respondiendo:

—No digo eso. Sólo digo que
hay gente que dice ser lo que no es,
sobre todo si ven el brillo de las mone-
das. Tu señor no parece pensar muy
diferente. Después de todo, aquí es-
toy, con una bolsa de las monedas
de Ealdheart en mi cinto y otra espe-
rándome si tenemos éxito.

—Es un noble, después de todo,
y sólo se hace caso a sí mismo. Y
sabe que son las espadas, y no la

palabrería extraña de los taumaturgos,
lo que acaba con los bandidos, deser-
tores y gentes de esa ralea.

—¿Qué es esto? —exclamó uno
de los soldados, interrumpiendo la
conversación.

Rewalt, un veterano al que le
faltaba una oreja y cuyo pelo color
del humo estaba cubierto por un sim-
ple casco de cuero, daba golpecitos
con la bota a su hallazgo. Era un
pequeño pilar de piedra cubierto por
la maleza, que surgía del suelo y le
llegaba por la cintura. Con un gruñido
el soldado arrancó la enredadera con
una mano enguantada, y descubrió
la forma ovalada con un agujero cir-
cular cerca del extremo superior, que
la atravesaba de lado a lado. De in-
mediato, Rewalt dio un paso hacia
atrás como si hubiese descubierto
una serpiente venenosa e hizo una
señal en el aire contra el mal de ojo.
Lew, un joven imberbe al que el tabar-
do de su señor le quedaba demasiado
grande, se situó junto al alarmado
veterano.

—¿Qué es eso? —preguntó, mi-
rando el pilar de piedra con preocu-
pación.

Cote se acercó y escupió al suelo.
—Es una flecha del diablo, mu-

chacho —murmuró con voz rasposa—.
El símbolo de un mundo más oscuro.

—Es una Piedra de Juramentos
—dijo el forastero detrás de ellos,
provocando que las cabezas se vol-
viesen—. El viejo pueblo sellaba sus
promesas con sangre, y la piedra
que vive para siempre era testigo de
esos pactos. No tiene nada de de-
moníaco.

Rewalt le lanzó una mirada torva.
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elegidos en los últimos dos mil años,
se ve claramente la llave dorada, acom-
pañando perennemente a la tiara y
formando parte de la iconografía del
escudo papal. ¿Qué secretos guarda
ese libro? ¿Qué horribles abismos
profundos puede abrir? ¿Qué horribles
verdades nos dirían a la humanidad?
Nunca lo sabremos. Lo tuve en mis
manos una sola vez y no puedo recor-
darlo sin estremecerme. Un tomo pol-
voriento, rasposo, agrietado; la portada
hecha de una piel basta, escrito el
título en caracteres cirílicos en relieve
y medio desencuadernado. Aquella
última tarde de invierno sólo pude
hojearlo brevemente; una simple ojea-
da antes de su desaparición. Apenas
transcribí unas pocas páginas, pero
sé que el mal estaba allí. Era un sen-
timiento casi físico, punzante, y doy
gracias de que alguien lo haya robado,
y espero que también destruido, si
es que el conocimiento oscuro se
puede asolar. Cuando lo toqué por
primera vez sentí que la piel se retorcía
bajo mis manos y perdí la fuerza cuan-
do lo levanté a la luz; de un momento
a otro su peso descomunal me iba a
hacer caer de rodillas. Lo puse en la
mesa y le di la espalda. Una especie
de huida, supongo. Pero ahora está
extraviado. Espero que para siempre.
De todas modos quiero saber cuál es
el origen del libro maldito. He inves-
tigado. Dejo plasmadas aquí mis cortas
impresiones.

El  término Пазырык es intradu-
cible, pero mi amigo, el catedrático
Mario Andrés, filólogo especializado
en antiguas lenguas eslavas, dice
que podemos acercarnos a él como
el nombre que le daban a un antiguo

pueblo nómada y pastoril, que vivió
cerca de lo que actualmente es la
ciudad de Novosibirsk, en los montes
Altai, y del que Herodoto habló en
sus libros. Aunque está escrito en
un alfabeto glagolítico, se puede decir
que sus miembros eran pastores gue-
rreros que, de repente, según los ar-
queólogos soviéticos, tuvieron un salto
en su evolución y desarrollaron una
sofisticada manufactura del hierro
en medio de la Edad de Bronce, hecho
insólito en esa remota época. Una
de sus actividades económicas princi-
pales era la minería, por lo que el
nombre de su etnia podría traducirse
como “los progenitores de la mina”
o “padres de los mineros”. Lo curioso
es que este salto evolutivo fue súbito,
como si alguien o algo les hubiera
enseñado técnicas metalúrgicas sofisti-
cadas; sus armas y herramientas te-
nían un perfeccionamiento superior
al de las tribus colindantes. En sus
tumbas se han hallado agujas de ta-
tuar que se podrían usar hoy en día
por su fineza. Se comenta que los
ritos y deidades cuyos cultos están
contenidos en el terrible Libro de los
Mineros eran parte fundamental de
su religión. Le he seguido el rastro
al libro desde la más remota Antigüe-
dad, hallando muchas huellas sobre
su existencia y sobre su uso en las
más disímiles fuentes. He tratado de
construir una cronología del libro, pero
los datos recogidos son equívocos
respecto de las fechas y se contradi-
cen no pocas veces; por tanto, los
tiempos expuestos aquí son tentativos,
dado que no están especificados en
los textos donde hallé los comentarios.
Han sido de suma ayuda para com-
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pletar los datos la Enciclopedia Britá-
nica, en la excelente edición de 1911;
La magia suprema negra, roja e infernal
de los caldeos y de los egipcios, de
Sufurino, Roma, 1910; Sommerfeld,
“Bemerkungenzur Dialektgliederung
Altakkadisch, Assyrisch und Babylonisch”,
en Alter Orientund Altes Testament,
Magderburg, 1919, yBabylonian influen-
cia on The Biblia and popular creencia:
“Tĕhôm and Tiâmat”, “hades and satán”:
a comparativo Study of Genesis, de
Palmer, Abram Smythe, 1887. He co-
mentado algunos de los fragmentos
basándome en otras fuentes modernas.
Las he resumido y cito a continuación.

-  627 a.C. Mencionado en el poema
épico Enûma Elish, escrito en una de
las tablillas de caracteres cuneiformes
halladas por los arqueólogos en los
restos de la biblioteca de Assurbanipal.
Llamado en el poema “Libro de los
mineros de la locura”, o “Libro de los
extractores de la demencia”, según
la traducción del acadio. Allí se descri-
be cómo Sargón de Akkad, en una de
sus incursiones al norte, lo robó de una
de las tribus que vivían “donde nunca
se ve el sol” y lo trajo a su ciudad de
Akkad. En la batalla de Uruk (circa
2271 a.C.) Sargón venció al terrible
ejército de Lugalzagesi, pasando a
dominar el territorio de lo que hoy
conocemos como Mesopotamia. Se
menciona la terrible prohibición de
leerlo en voz alta en lugares públicos
y la interdicción de su acceso, excep-
tuando al Mago Principal de la Corte
(murió terriblemente calcinado), o al
Astrólogo del Rey (luego decapitado
por la Guardia Real). Según el poema
épico, los textos que contiene el libro

los transcribió de una lengua extinta
al acadio un oscuro sacerdote llamado
Akki, descrito en las leyendas como
el preceptor del futuro rey Sargón,
también llamado Sharrum-kin, “rey
verdadero”. Se dice que Akki pasó
cuarenta días y cuarenta noches en
el desierto mesopotámico y que el
mismo Kingu, dueño de las Tabletas
del Destino, se lo dictó para que los
hombres tuvieran un arma para derro-
tar a los mismos dioses y una puerta
a otros universos. Cuenta el poema
que Kingu fue castigado con la muerte
y desangrado sobre la arena (en otras
interpretaciones se dice que su sangre
fue el origen de una nueva raza de
hombres). Akki fue tragado por un
pozo ciego de una de las inmensas
ciudades destruidas por las guerras
entre los señores divinos. En otras
versiones encontradas se describe
su muerte en la ciudad de Makoraba
(que después se llamó La Meca), devo-
rado por unos fuegos que surgieron
de improviso del subsuelo.

- 400. d.C. Robado de la inmensa bi-
blioteca de la famosa filósofa Hypatia
por Cirilo de Alejandría, durante los
disturbios en la ciudad que ocasionaron
el asesinato de ésta por parte de las
turbas cristianas. Cirilo, patriarca de
Alejandría (376-444), según sus me-
morias, lo había estado buscando du-
rante mucho tiempo. Conocía que No-
vaciano lo había tenido en su poder,
por lo que quemó y saqueó las iglesias
fundadas por los partidarios de las en-
señanzas de éste, buscando el texto
sagrado. Se supone que allí fortaleció
su concepto teológico de la Madre de
Dios. Según otros pasajes se rumora
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go a todos cuantos haya a su alrede-
dor.

El señor frunció el ceño y asintió
gravemente, pensativo.

—Posees un prodigioso don,
Racent.

El taumaturgo asintió satisfecho,
y añadió con falsa modestia:

—Siempre a vuestro servicio,
mi señor. La taumaturgia es un ca-
mino arduo, y son pocos los que…

—Quizá podrías usar tus habilida-
des para encontrar a quienes están
matando a los soldados del rey en
mis tierras —cortó Ealdhert.

—¿Mi señor? —inquirió Racent
con sus cejas formando arcos sobre
sus ojos.

—Tus talentos taumatúrgicos sin
duda podrán hallar a esos maleantes
que acosan a los soldados del ejército
en mis tierras antes de que el condes-
table exija saber por qué no soy capaz
de guardar la paz del rey en las tierras
que él me concedió.

Racent boqueó asustado.
—Mi señor, sin duda un hombre

docto como vos sabrá que el arte
de la taumaturgia, por más prodigioso
que resulte, se asemeja menos al
golpe de un hacha y más a un susurro
que…

El noble dejó de prestar atención
a las atropelladas palabras de su
consejero y preguntó a Domenec:

—¿Cuánto pides, forastero?
—Cinco monedas de plata ahora;

otras cinco si se hace el trabajo.
Ealdhert sonrió tan deprisa que

Domenec lamentó no haber pedido
más.

—Racent, ¿cuánto me cuestan
tus huesos, tus hierbas, y tus materia-

les de alquimia, aparte de lo que pides
para ti mismo?

El taumaturgo levantó las manos
con las palmas hacia arriba en un
gesto indeterminado, pero el noble
no le dejó responder.

—Te lo diré yo, Racent. Más,
mucho más.

Gilem Cote reía en silencio, con-
templando la escena con velada satis-
facción.

—Tus huesos y tus palabras son
caros, Racent —dijo Ealdhert. Des-
pués miró al forastero y sentenció:
—Y menos efectivos que el acero.

Rompían la quietud del bosque con
el crujido de ramas rotas y hojas secas
aplastadas que hacían al avanzar por
el sendero. De la docena de hombres
armados que maldecían, escupían
al suelo, y sorbían por la nariz, el fo-
rastero era el único que no lucía la
sobreveste verde de la guardia de lord
Ealdhert. El único escudo de armas
que portaba era el extraño dibujo que
formaban los arañazos que marcaban
su desgastado justillo de cuero.

—Este frío se te mete en los hue-
sos, ¿eh? —gruñó Gilem Cote a su
derecha.

Cote, con el yelmo calado hasta
las cejas y el hacha al alcance de
la mano, tenía el aspecto cruel y
contundente correspondiente a su
cargo como capitán de la guardia.
Su único ojo le miraba bajo una po-
blada ceja. El forastero asintió mien-
tras el otro se arrebujaba en su capa.

—¿Estás seguro de no haberte
topado antes con Racent?

—Jamás le había visto —repuso
el forastero.
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—Sí, puedo ver que está acos-
tumbrado a matar. ¿Cuál es tu nom-
bre, forastero?

—Domenec, mi señor —respon-
dió con voz ronca.

El señor hizo un gesto con la ca-
beza hacia Gilem Cote.

—Mi capitán dice que te conoce
del campo de batalla. ¿Viejos cama-
radas?

—Viejos enemigos, mi señor —res-
pondió el forastero.

—¿La última guerra?
Domenec asintió.
—Luché por la reina equivocada.
Ealdhert asintió en silencio, seve-

ro.
—¿Bajo qué estandarte?
—Bajo el de Tean Maraz, pero

éramos una compañía independien-
te. Nos llamaban la Bandada de
Cuervos.

El hombre que estaba a la iz-
quierda del noble carraspeó sonora-
mente, agitado, pero ni Ealdhert ni
Cote le prestaron atención.

—Nos cruzamos en batalla. Fue
él quien me dejó esta cicatriz —mur-
muró el capitán.

—Dime, Domenec —preguntó
el noble—. ¿Por qué dejaste a Cote
con vida?

—Mi señor, en ningún momento
tuve esa intención.

Æster Ealdhert soltó una risa
seca, complacida.

—Sí, ya veo por qué lo quieres
a tu lado, Cote. Cuando llega la hora
de sacar el acero, es el tipo de hom-
bre que prefieres tener a tu lado.

—Sin duda, lo prefiero antes que
tenerlo de frente —repuso el capitán
secamente.

El hombre a la izquierda de Eald-
hert tosió sonoramente y dijo:

—Como vuestro consejero me
veo en el deber de interrumpir, mi
señor.

Æster Ealdhert le miró con curio-
sidad y alzó una ceja, apoyando indo-
lentemente un codo en el reposabra-
zos en forma de rama de su asiento.

—Éste es maese Racent, el tau-
maturgo a mi servicio. Habla.

Rancent se inclinó hacia delante,
presa de un ansia interior, y del cuello
de sus ropas se escapó un amuleto
de hueso tallado.

—Debo preveniros contra este
hombre, mi señor. El pasado y el
futuro forman ambos lados de un
espejo. —Señaló a Domenec con
una mano que surgía de una amplia
manga—. El peso de sus pecados
salpicará de sangre las mañanas,
señalando el camino del abismo.

La voz del taumaturgo temblaba
un poco de emoción contenida cuan-
do acabó de hablar. Domenec se
limitó a pasarse una mano por el
áspero pelo gris y a mirar fijamente
a Racent, hasta que éste tuvo que
bajar los ojos.

Ealdhert miró un instante al foras-
tero, y después volvió a girarse hacia
su consejero.

—¿Y eso qué significa? —pre-
guntó, brusco.

Racent se humedeció los labios
con la lengua, y habló rápidamente,
lanzando de cuando en cuando nervio-
sas miradas a Domenec:

—En ningún caso debéis hacer
otra cosa que despedirlo y dejar que
siga su oscuro camino, mi señor. El
peso que lleva puede arrastrar consi-
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que luego de robarlo le encomendó
a sus amanuenses transcribir tres co-
pias, aunque lo considerada un texto
herético (¿?). Es notorio que dos de
los escribas terminaron locos y el tercero
se suicidó.

- 622 d.C. (año 1 de la Hégira). Abu
l-Qasim Muhammad ibn, más conocido
en el mundo occidental como Mahoma,
lo menciona en uno de sus primeros
escritos como un libro maldito, origen
de las invocaciones a Djinn y Efrits,
genios superiores a los humanos, por
provenir de la misma respiración de
Aquel cuyo nombre no debe ser men-
cionado en vano (se debe señalar
que éstos son espíritus malignos pa-
ganos, preislámicos, anteriores a la
Kaaba, previos al Corán, no converti-
dos al islamismo por Mahoma).

- 721 d.C. Libro prohibido por Beda,
el Venerable, en su Historia eclesiástica
del pueblo de los Anglos, más conocida
por Historia ecclesiastica gentis Anglo-
rum. Según Beda, los invasores que
venían del norte (pictos) se convertían
en lobos y osos con la ayuda de con-
juros y devoraban a los cristianos y lo
quemaban todo. Sus sacerdotes se
subían a cualquier elevación antes
de las batallas y comenzaban a leer
el maldito libro, “y era como el chirriar
del aceite, el terrible viento del sur y
el aullido del lobo solitario”. Beda, el
Virtuoso, recomendaba degollar a los
sacerdotes paganos y quemar el libro
donde fuera hallado. Además suplicaba
que destruyeran las piedras con inscrip-
ciones ogámicas, que no eran más
que duplicaciones de conjuros malig-
nos, donde el nombre de cada letra

corresponde a un árbol, siendo uno
de los orígenes de las religiones druí-
dicas. Por último decía, en su De Tem-
porum Ratione, que muchas de las
invocaciones y formulas del libro esta-
ban escritas en kenningar, formando
dróttkvætt (aliteraciones), por lo que
sólo los iniciados en artes necromán-
ticas paganas podían usar sus conjuros.

- 870 d.C. Traducido al árabe clásico
por  Al-Bujari, filósofo árabe que dedicó
su vida a recoger las tradiciones orales
sobre su profeta Mahoma y que los
compiló en los Hadit, uno de los libros
prohibidos por la Iglesia Católica y
que los fieles musulmanes consideran
parte de sus textos sagrados. Se con-
sidera perdida esta traducción, aunque
se especula que en la actualidad que-
da un ejemplar en la biblioteca de
Echmiadzin, el monasterio donde tiene
su archivo el Papa de la Iglesia Cató-
lica de Armenia.

- 1370 d.C. Destruido en la hoguera
por Gregorio XI, amante de los libros,
un ejemplar manuscrito con las tapas
negras, escrito en latín, traducido del
árabe por Juan Hispalense, de la es-
cuela de traductores de Toledo. Lo
había hallado en la Biblioteca de la
Sorbona cuando buscaba Laelius
(sive, De amicitia), de Cicerón.

- 1600. Mencionado en una de las fór-
mulas mágicas escritas en el libro de
magia islandés Galdrabók, donde se
lo mencionaba por su eficacia para con-
jurar trasgos y tener el poder sobre
ellos. Por otra parte, describe su poder
de hacer palingenesia y crear homún-
culos.



22

P.D.: Después de una ardua búsqueda
en la Biblioteca Nacional, Internet,
y con la ayuda generosa de otras
bibliotecas universitarias, como las
de Gotinga, la Universidad Carlos
III, la Universidad de Miskatonic, la
Universidad de Lomonosov y la Sor-
bona II, he hallado  algunos escasos
datos modernos sobre el Libro de
los Mineros y los transcribo abajo3.

- 1823. Mencionado en una de sus
cartas por Domingo del Monte (Centón
epistolario de Domingo del Monte) como
uno de los libros raros escritos en carac-
teres rúnicos que tenía en la biblioteca
de su mansión de La Habana, en la
que menciona que su padre, Leonardo
del Monte y Medrano, Oidor de la Real
Audiencia de Santiago de Cuba, lo ad-
quirió en una subasta pública, después
de la ejecución de su dueño en la Plaza
de Armas, un criollo acusado por la
Inquisición de prácticas demoníacas
de Vudú y Palo Monte. La biblioteca
fue destruida por los voluntarios espa-
ñoles como venganza durante la Guerra
de Independencia. Según Domingo del
Monte existía otro ejemplar muy dete-
riorado en el Seminario Conciliar de San
Basilio de Magno4. Es desconocido su
paradero.

- 1920. Halladas fórmulas mágicas
en un folleto en poder de Fanny Ka-
plan, terrorista anarquista que le dis-

paró a Lenin balas envenenadas con
cianuro. Kaplan fue detenida por la
Checa y llevada a Lubianka, donde
fue horriblemente torturada, pero —se-
gún Malkov5— cuando le sacaban
las uñas con una pinza, y le quemaban
el rostro con vitriolo, lo único que hacía
era reírse, con un risa demente, sa-
crílega, que “se escuchaba nefasta
en los sótanos de la Lubianka, como
si estuviera poseída por otro ser que
disfrutara con los tormentos”. En el
folleto se hallaron constantes alusio-
nes al Libro de los Mineros. El fascí-
culo debe de estar en los viejos archi-
vos de la antigua KGB.

En la actualidad se conoce que había
un códice escrito en cirílico arcaico
en la biblioteca especializada del Ins-
tituto Superior Minero Metalúrgico de
Moa, donado por el Instituto de Minas
de San Petersburgo y perdido en la
actualidad. Se sabe que hay otro ejem-
plar en la Biblioteca de la Universidad
Estatal de Lomonosov y se rumora
que un tercero está en la Universidad
de Harvard, en la Biblioteca Houghton;
un Codex donado por Cotton Mather.

He enviado cartas a estas institu-
ciones para poder precisar la fecha
e idioma en que están escritos sus
manuscritos o incunables, para com-
pararlo con el nuestro, y no he reci-
bido respuesta.

El códice de nuestra biblioteca
estaba encuadernado en piel claros-
cura y los pergaminos estaban cosidos
con algún hilo de color verde pálido.
Formaban tres cuadernos. El primero

3 Actualmente el original que se encon-
traba en la Biblioteca de la Universidad de Moa
está extraviado. Las bibliotecarias enfatizan que
nunca existió, pese a estar asentados sus datos
en las fichas bibliográficas.

4 Negado por el arzobispo de la arqui-
diócesis de Santiago de Cuba, Monseñor D.
Guillermo García Ibáñez.

5 V. Malkov, ejecutor de Kaplan, co-
mandante del Kremlin en 1918, coronel de
la KGB.
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A mi señor no le gustan los rebeldes;
a nadie le gustan los rebeldes.

—Así que estáis tratando de e-
charle el guante a esa escuadra —a-
puntó Domenec. Cote asintió—. Bien,
os animo a proseguir. No tiene nada
que ver conmigo.

El capitán le miró con su único
ojo, evaluando su aspecto flaco y
miserable.

—¿Qué sabes hacer, Domenec?
¿Cómo te ganas la vida? —No le dio
tiempo a responder—. Yo te lo diré.
Sólo sabes matar, igual que yo. Ven
al torreón de Ealdhert. Con la mayoría
de nuestros muchachos en el norte,
nos vendrá bien una espada de más
para cazar a esos perros.

—Debo seguir mi camino hasta
Tres Alisos.

—Mi señor es justo. No creo que
tenga inconveniente en proporcionarte
una escolta hasta Ravna y unas bue-
nas piezas de plata al acabar el tra-
bajo.

El forastero sopesó la bolsa de
monedas que pendía de su cinto.
Estaba casi vacía.

El torreón de Ealdhert había visto tiem-
pos mejores, y no eran muchos los
soldados que guardaban sus almenas
bajo el ondeante pendón verde. Pese
a todo, la sala del señor era cálida y
el sillón del noble era de madera cara
y labrada ricamente en forma de las
ramas de árbol que eran el símbolo
de su casa. Æster Ealhert lo ocupaba
como si hubiese nacido con las posa-
deras ya apoyadas en él, y la pequeña
elevación en la que estaba situado
el sillón hacía que pudiese mirar desde
arriba incluso al más alto de los hom-

bres. Estaba ataviado con un jubón
sencillo y, aunque llevaba varios anillos
de oro, no parecía ceder más a la va-
nidad. Era un hombre de mediana
edad, de fuerte barba castaña, y tenía
un velado aire marcial que agradó al
forastero. Siempre se había entendido
mejor con los nobles que habían visto
de cerca el campo de batalla, pues
ellos habían visto para qué valían los
hombres como él.

—Así que éste es el hombre que
quieres que contrate, Cote —murmuró
Ealdhert.

El capitán, que estaba de pie a
la diestra de su señor, se rascó la ci-
catriz y asintió con la cabeza.

—Sí, mi señor.
Domenec aguantó el escrutinio

del noble con las manos cogidas a
la espalda. A la izquierda del señor,
un hombre le miraba fijamente, mo-
viendo la mandíbula como si estu-
viese murmurando algo para sí. Tenía
el rostro anguloso y cetrino, y los ojos
brillantes como si estuviese preso
de la fiebre.

—¿Por qué, Cote? ¿Qué tiene
él que no tengan los hombres de mi
guardia?

—Experiencia, mi señor. Sangre
en su acero. Casi todos los buenos
muchachos están en el norte matando
capas grises. Aunque aún me quedan
algunos hombres a los que se les
puede llamar así, la mayoría de los
que visten vuestros colores aquí son
muchachos más acostumbrados a
arar que a matar.

Ealdhert entrecerró los ojos, mi-
rando el cuerpo flaco del forastero,
su rostro alargado y sus ojos peque-
ños y fríos.
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hombres del rey —murmuró el líder—.
¿Por ventura no sabrás algo de ello?

—He visto los cadáveres, pero
he pasado de largo. Sólo quiero llegar
hasta Tres Alisos.

—Nadie elige esta ruta, forastero
—murmuró el veterano—. Sólo los
soldados de la corona, los desertores
y los rebeldes. Y no veo que lleves
los colores del rey.

—Me he perdido —dijo Domenec.
El veterano se volvió hacia su

capitán y siseó: —Yo digo que ha
sido él, Cote. Él es el culpable.

Domenec, que conocía la tenden-
cia de la ley de buscar chivos expia-
torios, comenzó a subir la mano hacia
el pomo de su espada.

—No seas estúpido, Rewalt. Sólo
es uno. Eso era la escena de una
batalla.

—Además —dijo otro de los jine-
tes, un tipo joven—, mira a este pobre
diablo. Apenas parece poder soportar
el peso de esa espada que lleva.

El capitán hizo que su caballo
avanzase dos pasos. Su mano des-
cansaba sobre un hacha de guerra
que colgaba de la silla de montar.

—Yo te conozco, forastero. Eres
uno de los Hijos de Lir, ¿no es cierto?

—Puede —respondió el forastero,
vigilando las armas aún envainadas
de los jinetes.

—No creo que me recuerdes,
pero nos encontramos hace tiempo.
En la última guerra. —El capitán se
quitó el yelmo. Una cicatriz le cruzaba
el rostro, devorando el ojo izquierdo
y bajando hasta la mandíbula—. En-
tonces llevabas una espada más pe-
queña, pero rápida. Todavía llevo
el recuerdo de su hoja.

Domenec apretó los dientes. Sus
dedos se cerraron en la empuñadura
de su espada.

El capitán levantó una mano en-
vuelta en cuero en un ademán con-
ciliador.

—No será necesario, Domenec.
Luchamos bajo estandartes diferentes
hace mucho tiempo, ¿y qué? La vida
es otra ahora. —El caracortada se
bajó del caballo, con el yelmo bajo
el brazo—. Me llamo Gilem Cote.
Soy capitán de la guardia de Ealdhert.

El forastero soltó la empuñadura
y bajó las manos hasta el cinturón.
Cerca del cuchillo.

—¿Sigues con esa compañía?
¿Cómo se llamaba? —preguntó Cote.

—La compañía desapareció —res-
pondió secamente el forastero.

Cote enlazó los pulgares en su
cinturón y miró hacia atrás, donde
esperaban sus jinetes, y después
de nuevo hacia Domenec.

—Éstas son malas tierras. Las
mesnadas del condestable y los capas
grises del norte se acuchillan mutua-
mente, y después de cada batalla
estas tierras están plagadas de deser-
tores convertidos en criminales que
han comprendido que un buen acero
vale más que el oro —explicó el capi-
tán—. Lord Ealdhert nos manda pa-
trullar, y de vez en cuando encontra-
mos a algunos y los colgamos o los
pasamos por la espada, pero siempre
hay más. En los últimos tiempos han
atacado en varias ocasiones peque-
ñas comitivas de soldados del rey.
También hemos encontrado a varios
desertores colgados o destripados
en el borde de los caminos. Quizá
sea una escuadra de capas grises.
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tenía restos de adornos dorados en
su portada; el segundo aún conserva-
ba bajos relieves de marfil y el tercero
sólo la piel de vaca. Están escritos
por ambas partes (escritura opistógra-
fa). Las miniaturas que los ilustran
mostraban imágenes de terribles car-
nicerías y varias recetas maravillosas
que ayudaban contra el mal de ojo,
los dolores en los embarazos y la
creación de filtros para amarrar amo-
rosamente a mujeres y hombres e
invocaciones a demonios. Afortuna-
damente pude copiar pocas la única
vez que lo pude consultar, antes de
su evidente robo. Estas fórmulas má-

gicas me las ha traducido al castellano
un eslavista amigo mío, políglota.

He hallado similitudes en las invocacio-
nes con los cantos del texto egipcio
Libro de la Salida al Día, conocido co-
múnmente como Libro de los Muertos.
Soy agnóstico, pero tengo sumo interés
científico en estas rimas.

Me he decidido. Hoy probaré in-
vocar a un demonio menor; uno de
los efrits, como se los denominaba
en las religiones preislámicas. Será
interesante ver mi fracaso.

© VÍCTOR HUGO P. GALLO, 2014.
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RUIDO

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO

El tubo hizo el típico ruido de gorgoteo
y Granados se quedó respirando vacío.
Hizo fuerza, chupando, como si sus
pulmones pudieran sacarle algo más
al tubo, pero no demasiada. Cualquier
esfuerzo inútil se volvía contraprodu-
cente si consumía oxígeno.

Con un gesto de resignación lo
desconectó de su mascarilla y lo dejó
a un costado. Velázquez lo miró, pre-
guntando con los ojos. Se habían
comprometido a no hablar de más,
pero el misionero no pudo reprimirse.

—¿Ya está? ¿Se acabó?
Granados dijo que sí con la cabeza.
—Bueno, nos turnamos con és-

te…
Como los dos tenían la mascarilla

estándar, el traspaso iba a ser rápido.
Casi tan rápido como el final de ese
tubo. El último que tenían. Velázquez
inspiró profundo y se lo pasó. Luego
se asomó al hueco de la pared. Grana-
dos lo imitó, sosteniendo el tubo.

Estaban en las ruinas de una
vieja casona. Algunas de sus paredes
gruesas habían sobrevivido a los cons-
tantes bombardeos mejor que el resto
de construcciones de la ciudad des-
truida. A través del agujero en la pa-
red, se veía el descampado que había
más allá, cubierto de montones de
escombros, como dunas de un gro-
tesco desierto inmóvil. El aire se mo-
vía por encima de las ruinas, como
si tuviera vida propia; una neblina
color cian que se arrastraba despacio,
con hilachas violeta que se despren-
dían y reptaban entre las piedras más
grandes, como si necesitaran rodear-
las y asegurarse de que debajo no
había algún humano, escondido como
cucaracha. Como ellos dos.

Algunos habían dicho que ese
aire era inteligente, que tenía vida
propia; Velázquez lo creía. Granados
lo dudaba. Lo único cierto era que
había resultado ser tan mortal y au-

41

había un carro vacío, con el tiro roto
y una rueda fuera de su eje. No cos-
taba imaginarse lo que había suce-
dido. Un tronco caído cortaba el ca-
mino y había provocado que la co-
mitiva se detuviese. Después, los
asaltantes habían salido de detrás
del montículo sembrado de árboles
que limitaba el camino por su margen
derecho, cayendo sobre los soldados.
Quizá el carro transportaba suminis-
tros, o tal vez armas; en todo caso,
había sido saqueado.

Un sonido húmedo llamó su aten-
ción. Una de las víctimas, sentada en
el suelo y con la espalda apoyada en la
rueda del carro, se agitó. Sus rasgos
quedaban ocultos por el barro y la san-
gre y de sus labios brotaba de cuando
en cuando un montón de burbujas sa-
nguinolentas. El forastero se agachó
junto a él, llevándose la mano a la
parte de atrás de la cintura, donde
tenía envainado un cuchillo de hoja
curva. No era de los que corrían ries-
gos.

—Ayúdame —susurró el moribun-
do con los ojos brillantes de fiebre y
muerte.

El asta rota de una flecha le so-
bresalía del muslo, y tenía el uniforme
oscuro y mojado de la sangre proce-
dente de una fea herida de espada
que le cruzaba el vientre en diagonal.
Estaba más allá de cualquier esperan-
za.

—No puedo —masculló el foras-
tero, haciendo ademán de levantarse.

La mano del hombre agonizante
le aferró la muñeca como una tenaza
y lo detuvo.

—Por favor —suplicó, temblan-
do—. Ten piedad.

El forastero lo miró a los ojos y
vio en ellos la agonía y el terror de
quien ve de cerca el filo de la Segadora.

—Está bien —accedió.
Le cortó la garganta y le sujetó

la cabeza mientras el cuerpo tembla-
ba, hasta que la sangre dejó de ma-
nar. La mirada del cadáver se alzaba
hacia el cielo; el forastero ya no pudo
ver en ella más que su propio reflejo.

—Vamos —le dijo a Rodaballa,
tirando de las riendas de la renuente
mula y siguiendo su camino.

Al cabo de un rato escuchó un
tronar de cascos. Cuatro jinetes apa-
recieron detrás de él, con su galope
acompañado de la acostumbrada
nube de polvo. Domenec se apartó
del centro del camino, situándose
en uno de los márgenes. Los caballos
se detuvieron piafando a una docena
de pasos de distancia.

—Salud —murmuró el forastero.
—¿Qué haces en las tierras de

Æster Ealdhert? —exigió saber uno
de ellos, un hombre fornido con el
rostro oculto por un yelmo.

—Sólo soy un forastero de paso.
Me dirijo a Tres Alisos, cerca del Es-
pinazo, más allá de Ravna.

—Tus pasos te han llevado dema-
siado al norte, ¿no crees, forastero?

—Está mintiendo, Cote. Míralo,
es un mercenario. O un desertor —si-
seó otro de los jinetes, un veterano
que sin duda había visto más guerras
de las debidas.

Los soldados se abrieron para
rodear a Domenec, mirándolo desde
la altura que les proporcionaban sus
monturas. El forastero no retrocedió.

—En un tramo anterior del ca-
mino alguien ha asesinado a varios
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SÓLO EL ACERO

MIGUEL HUERTAS

El forastero se había topado con la
escena de la carnicería cuando patea-
ba las rocas del camino en su viaje
hasta Tres Alisos. Llevaba todo el
día siguiendo las indicaciones que
le había brindado un calderero y
comenzaba a darse cuenta de que,
o bien se había extraviado, o bien
dichas instrucciones dejaban mucho
que desear. No conocía esas tierras,
y le fastidiaba esperar hasta la noche
para guiarse por las estrellas. Ade-
más, temía estar desviándose dema-
siado hacia el norte, donde el choque
de las mesnadas del condestable
y de los rebeldes había dado paso
a continuas escaramuzas que salpica-
ban la tierra de sangre.

Para colmo, los días eran cada
vez más fríos, la capa con la que
se cubría era fina y vieja y el justillo
de cuero con discos de hierro negro
paraba mejor las cuchilladas del acero
que las del clima. No le había gustado

la manera en que lo habían mirado
los alguaciles del último pueblo por
el que había pasado, y desde en-
tonces había preferido mantenerse
apartado de las aldeas que salpicaban
el camino del norte. Las noches eran
frías, pero no tanto como la muerte.
Al menos, eso se decía el forastero.

—Estamos perdidos —le dijo a
su mula.

Rodaballa le lanzó una mirada
suspicaz desde su feo rostro equino.

—Sí, otra vez.
Tiró de las riendas de la mula,

que por una cuestión de principios
se había negado a seguir avanzando,
y en un recodo del camino se encontró
con la masacre. Los cuerpos yacían
diseminados a lo largo del camino
y por el terraplén que caía a la iz-
quierda de él. Todos los caídos ves-
tían los colores del rey y la mayoría
tenía flechas sobresaliendo de sus
cuerpos. En el centro de la escena
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tónomo como las máquinas que re-
corrían la superficie del planeta, pa-
recidos a gigantescos tractores a la
espera de su cosecha de muerte.

Costaba creer que eso fuera la
Tierra. Era más fácil dudarlo.

Si alguna vez lo había sido, ya
no lo era. El GPS decía que estaban
en el centro de Rosario, pero se equi-
vocaba. Ya no existía Rosario. Ni
Buenos Aires. Ni San Pablo, ni Nueva
York, ni Tokio; una interminable serie
de nis. Algo —una especie extrate-
rrestre que jamás habían visto; por
ahora sólo habían enviado sus obre-
ros y sus topadoras— los había inva-
dido y procedido a preparar el planeta
para su llegada. A apropiárselo. Ya
no era más suyo. Ni de Granados
ni de Velázquez ni de nadie. Ellos
eran extranjeros allí. Y tenían que
irse de una vez.

Los civiles estaban ya fuera de
la órbita terrestre. Y, de los soldados,
los que no habían muerto hacía rato
que se habían marchado, dejándolos.

—No podemos seguir así. ¿Se
acaba este tubo y qué? —dijo, la frase
más larga desde hacía dos o tres horas.

Velázquez lo miró un par de se-
gundos. Y asintió.

—¿Qué hacemos? —preguntó,
mientras respiraba una bocanada.

—Buscar la retaguardia —dijo
Granados en voz baja; hablar enra-
recía en aire dentro de la mascarilla—.
Hubo una tercera oleada… Alguien
debe de haber quedado atrás…

—¿Además de nosotros?
Velázquez respiró hondo, le de-

volvió el tubo y consultó su GPS.
—A un kilómetro hacia allá —se-

ñaló una montaña de escombros igual

a las demás— hay un viejo puesto
de avanzada.

Granados omitió decirle que el
“hay” en presente era demasiado
optimista.

—OK. Probemos ahí —dijo.
Velázquez asintió. Setearon sus

trajes spider en modo stealth y salie-
ron de su escondite.

Los trajes no sólo camuflaban
el espectro visible. Hasta donde sa-
bían —por los resultados nefastos
de los combates durante los primeros
días de invasión—, las máquinas po-
dían captar también imágenes infrarro-
jas. Los trajes habían sido modifi-
cados. El resultado de los combates
no.

Quizá por eso, mientras avanza-
ban entre los escombros, alejándose
del refugio improvisado, los dos sol-
dados se arrastraban contra el piso,
como rémoras pegándose al vientre
del tiburón, buscando ampararse en
la misma neblina que los invadía.
La casona quedaba en una pequeña
elevación, así que ahora bajaban
hacia la llanura. Como eran completa-
mente invisibles, incluso para ellos
mismos, avanzaban uno delante del
otro, y el que venía detrás siempre
tanteaba para tener el pie del otro
a mano y seguirlo.

Cada tanto tenían que intercam-
biar el tubo. Al desconectarlo del traje
se volvía visible, por eso intentaban
estirar el traspaso lo más posible y
luego lo hacían muy lentamente, casi
al ras del piso, buscando que, si el
tubo era detectado, pasara por un
escombro o un desperdicio. Después
retomaban la marcha y el que llevaba
el tubo iba detrás. Cuando el de ade-
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lante necesitaba aire, simplemente
detenía la marcha.

En una ocasión, Granados se
distrajo mentalmente, desvariando
con la idea de que moriría gateando
como un bebé, y de pronto el pie de
Velázquez ya no estaba delante. Tan-
teó a un lado y a otro, desesperado,
como un ciego en la oscuridad, a pesar
de que la resolana lo deslumbraba
al atravesar la neblina. Consideró se-
riamente desconectar el camuflaje
pero Velázquez se anticipó, chistando,
llamándolo en voz baja. Lo encontró
enseguida. Cuando no estaban cerca
de una de las máquinas, cualquier
sonido era atronador en aquel silencio
de cementerio.

El paso constante de las topado-
ras —como Velázquez las llamaba,
aunque para Granados fueran gigan-
tescas ciudades rodantes— había
abierto senderos entre los escombros;
caminos destinados sólo a su propia
marcha. Lo más sano, claro, era evitar
esos senderos, porque ésa era la
mejor manera de evitar las topadoras,
lentas pero mortales.

Eso hicieron, hasta que, cuatro
horas después, dos de los senderos
confluyeron en un cruce. Se sentaron
detrás de un bloque de hormigón
del que asomaban los hierros como
costillas expuestas. Velázquez, que
llevaba el tubo en ese momento, se
lo pasó a Granados, que lo enchufó
rápido a su mascarilla llena de aire
enrarecido. La marcha había acelera-
do el consumo y el tubo estaba cada
vez más liviano. No iba a durar más
allá de esa noche.

Velázquez espiaba la encrucijada
por encima del bloque. Un grupo de

topadoras se alejaba por el camino,
en el que confluían los otros dos.
Ya estaban a más de un kilómetro,
pero el tronido de tracción podía oírse
desde allí.  Volvió a sentarse y miró
a su compañero.

Con los dedos de la mano dere-
cha hizo montoncito. ¿Y ahora qué
carajo hacemos?, le estaba pregun-
tando.

Granados hizo hombritos. Yo qué
sé. Cerró la válvula del tubo, para
ahorrar. Y se asomó para ver cuánto
trecho les faltaba.

El sendero en el que confluían
los otros era el doble de ancho y corría
en línea recta hasta donde la vista
permitía ver. Los bordes del camino
parecían barricadas reforzadas por
los escombros que las topadoras ha-
bían empujado a los lados al transitar.
Lo que los cubría en ese instante era
parte de ese muro casual.

Según el GPS, para llegar al viejo
refugio todavía faltaba recorrer medio
kilómetro. Tenían que cruzar uno de
los brazos de aquella ruta, y eso sig-
nificaba trepar la barricada dos veces,
exponiéndose como ratas fuera de
la alcantarilla.

 —No hay otra manera —dijo
Velázquez en voz alta, acuclillado
a su lado. Las topadoras ya estaban
lejos y su voz sonó más fuerte de lo
recomendado.

Una cabeza surgió delante y Gra-
nados gritó del susto mientras los
dos caían hacia atrás, alejándose
de la aparición. La distancia les dejó
ver bien: era un soldado, otro como
ellos. La máscara no dejaba ver los
ojos, pero el pelo oscuro que asoma-
ba por encima estaba lleno del polvillo
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miera otra copia para el día siguiente.
Miró fijamente el vaso que reposaba
sobre el escritorio. Nada arruinaría
aquellos últimos instantes, pensó,

mientras intentaba a duras penas
desenroscar la botella de whisky.
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cerca de lograrlo; no obstante, no
contaba con el tiempo suficiente como
para perfeccionar su trabajo anterior.
Anotó con rapidez todo lo que había
aprendido y el siguiente paso a seguir
para crear una fórmula que fuese
más efectiva. Debajo de los cálculos
dejó una pregunta técnica: “¿Cuánto
del cuerpo debería de ser un implante
electrónico para resistir durante más
tiempo el corrosivo ambiente en el
que estaba?”. Luego abrió un inciso
y en una nota aparte hizo el bosquejo
de una pregunta de otra clase: “¿Cuán-
to de electrónico podrá ser el límite
de un sistema biológico, antes de que
se olvide de su naturaleza?”. Un miedo
se esparcía en su interior; lo que más
temía era que resolver la fórmula
dejara de ser importante. Pero, ¿de
qué modo podía asegurarse? Cuando
alzó la vista se encontró con que el
whisky que se había servido se había
evaporado completamente.

Guardó las notas y abrió el ar-
chivo donde residían los datos de
su material genético y la cuantificación
aproximada de sus recuerdos. Presio-
nó Imprimir.

Finalmente guardó el archivo en
el disco; allí estaban todas sus notas
detalladas exhaustivamente para que
el siguiente que viniera pudiese en-
tenderlas. En la bioimpresora comen-
zó nuevamente el largo proceso de
construcción: célula por célula, capas
de tejidos agrupándose en un entorno
acuoso, formando los músculos y
solidificando las amalgamas óseas,
todo según un modelo basado en
su ADN. A la par, en un comparti-
miento contiguo comenzaron a fabri-
carse las placas de su memoria y

las cámaras de los ojos; aquellas
partes electrónicas que tardaban me-
nos tiempo, pero que requerían un
proceso adicional de implante y asi-
milación en su corteza cerebral.

Nunca llegaba a verse salir de
la impresora, pues el proceso tardaba
un día completo, y pasado unos mi-
nutos de haberse iniciado su visión
se nublaba, su sistema nervioso colap-
saba y, finalmente, se desvanecía.

Cuando salió de la bioimpresora, lo
primero que alcanzó a ver fue la figura
incolora tirada en el suelo del labo-
ratorio, a la que enseguida reconoció
como una copia de sí mismo. Tomó
una de las toallas y se envolvió para
secarse. Se arrimó a las pantallas
de la computadora y éstas le revelaron
los pasos que debía seguir junto con
la naturaleza de su tarea.

Siguió el primer paso indicado,
que consistía en llevar el cuerpo de
su copia a la cámara de reciclaje,
que se ocuparía de rellenar los cartu-
chos de la impresora con material
biológico. Luego se enfrentó a las
pantallas y empezó a revistar los cál-
culos de la fórmula anterior, pero un
repentino sentimiento de desazón
le sobrevino de inmediato. Por más
que se esforzara, poco de lo que se
detallaba allí le resultaba fácil de en-
tender. El malestar comenzaba a
apoderarse de su cuerpo, el ahogo
empezó a desesperarlo; contempló
los alrededores del laboratorio espe-
rando que todo aquello no fuese más
que una pesadilla.

Le tomó un momento recobrar
la calma. Abrió el archivo de su ma-
terial genético y ordenó que se impri-
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blanco de los escombros y de pegotes
de sangre oscura, al parecer ajena.
La muerte había golpeado cerca sin
tocarlo.

El hombre levantó la mano, salu-
dando en silencio.

Ahorrando oxígeno.
Entre monosílabos y señas, se

enteraron de que se llamaba Bartiotto;
había sido parte de la tercera contrao-
fensiva, la siguiente a la de Velázquez
y Granados, que había sido despeda-
zada dos días antes. Él era el único
que quedaba. Hasta donde sabía,
ellos tres eran los únicos seres huma-
nos en la Tierra. El resto ya orbitaba
Marte y se disponía a marcharse a
las colonias más lejanas. La idea era
poner la mayor cantidad de parsecs
entre ellos y la Tierra. El viejo puesto
de avanzada que buscaban ya no
existía. Había quedado sepultado
bajo toneladas de piedra, tierra y metal.

—¿No van a volver? —preguntó
Velázquez, y el tono de incredulidad
infantil casi le dio pena a Granados.

Bartiotto se rió; un desperdicio
de aire.

—¿Volver? Aunque supieran que
estamos aquí… ¿arriesgarían una
nave con diez mil soldados para res-
catar a tres…?

—¿Y qué hacías acá? —preguntó
Granados, que no creía en tanto es-
cepticismo.

Bartiotto levantó los hombros va-
rias veces; quizá buscaba una res-
puesta que ni él mismo tenía.

 —Las topadoras se reagrupan,
no sé por qué. Parece una ofensiva; no
sé a quién piensan atacar… Pero yo
no tengo nada que hacer. Ya me can-
sé de esperar a que se me acabe el

oxígeno. Pensaba hacer una buena
fogata. No sé… quizá los de arriba
la vean tentadora y se arrimen al fue-
go… —Bartiotto sonrió, mostrando
los dientes que le quedaban de una
manera espeluznante, y Granados
supo que la muerte quizá no lo había
tocado, pero que se había cobrado
su precio.

La idea de tres infantes atacando
una topadora sin apoyo aéreo era
casi ridícula. Pero, aunque no funcio-
nara, era algo que hacer. Algo para
no pensar. Algo para reactivar los
circuitos mentales de soldado; esa
automatización que les evitaba pensar
demasiado. Una buena dosis de adre-
nalina para capear la depresión.

Los tres se ocultaron en la hondo-
nada en la que había estado Bartiotto,
justo antes de la encrucijada de sen-
deros. El tipo tenía un tanque extra
y algunas granadas implosivas, que
repartió. El plan —si es que podían
decirle así— era esperar a que al
menos dos topadoras confluyeran
en el cruce. En ese instante, dos de
ellos —los dos que tenían oxígeno—
saldrían del hoyo en modo stealth
para acercarse; el otro se quedaría
en el hoyo cruzando los dedos y res-
pirando despacio. Podían usar una
de las granadas para destrozar las
orugas de impulso de la de adelante.
Luego, estando inmóvil, era cuestión
de meterle otra en un hueco vulne-
rable y correr. Si la segunda topadora
se acercaba lo suficiente, podían ar-
mar una linda fiesta.

Pasaron casi tres horas. Grana-
dos y Velázquez se pasaban cada
cuarto de hora el tubo que les había
prestado Bartiotto. Ni siquiera se mo-
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lestaban en conectarlo al traje; el agu-
jero era una buena trinchera. En con-
diciones normales, hubiera sido tiempo
para charlar entre ellos, para cono-
cerse más, antes de lo que venía;
antes del final anunciado. Pero el aire
se acababa. El mayor miedo ya no
era morir, sino que nadie se enterara.
Terminar asfixiados en un agujero en
medio de los escombros, sin haber
gastado los últimos cartuchos. Sin
haber dejado, como decían, una huella
en el mundo, aunque sólo fuera el
cráter de una explosión. Al final de
la espera, Granados estaba dispuesto
a atacar la primera cosa que apare-
ciera por el camino, aunque fuera un
simple dron volador.

Fue lo que habían esperado. No
dos, sino tres topadoras. Dos venían
por el camino de la derecha y una por
el de la izquierda, y era evidente que
tendrían que ralentar la marcha para
intercalarse y seguir las tres en fila.

Velázquez fue el único en putear.
Como él tenía el tubo prestado en el
momento de avistarlas, le tocaba que-
darse esperando en el hoyo mientras
Granados y Bartiotto atacaban.

Cuando las topadoras estuvieron
a doscientos metros del cruce, se
prepararon. Velázquez le pasó a Gra-
nados el tubo, que lo conectó a la
máscara y, ahora sí, lo adosó al traje.
Le hizo a Bartiotto la seña de OK,
juntando pulgar e índice, y ambos
conectaron el modo stealth. Cuando
las topadoras estuvieron a cien me-
tros, Bartiotto salió corriendo. Grana-
dos iba a seguirlo, pero algo lo retuvo.

La mano de Velázquez agarraba
el aire, inmovilizándolo. Granados
sentía sus dedos en la pierna y se

preguntó si se había vuelto loco, si
tan desesperado estaría para entrar
en acción que no iba a conformarse
con quedarse y dejarlo ir. Pero el
soldado le hacía señas, desesperado.
Señalaba el tubo. Lo señalaba porque
tanto él como Granados podían verlo.

El tubo de oxígeno. El camuflaje
no lo incorporaba al modo invisible,
quizá porque había algo distinto en
ese modelo. Si Velázquez no lo hubie-
ra retenido, las topadoras hubieran
detectado el tubo en movimiento.
Razonar —si es que esas máquinas
lo hacían— que delante del tubo había
un soldado al cual disparar no hubiera
sido muy difícil.

Granados miró adelante. Ajeno
a todo, Bartiotto ya debía estar acer-
cándose a las máquinas. No podía
quedarse ahí. Arrancó el tubo y se
lo dejó a Velázquez. Usaría el oxígeno
de la mascarilla. Tenía que alcanzar.
Quiso pararse pero Velázquez lo retu-
vo todavía, y negó con la cabeza. Dejó
el tubo al costado, señaló las granadas
implosivas adheridas a su traje y con
señas le dijo que iban juntos.

No había tiempo para discutir.
Y era justo, así que le dijo OK con
los dedos y señaló qué topadora le
tocaba a cada uno. Velázquez conectó
su propio modo stealth y se volvió in-
visible. Granados sintió una palmada
en la espalda y los pasos del otro so-
bre la piedra. Lo siguió.

Mientras corría, sólo escuchaba
su propia respiración agitada dentro
de la mascarilla. Pronto ni siquiera
eso, tanto era el ruido de las topa-
doras al acercarse. En ese momento,
las tres estaban ya juntas, interca-
lándose para seguir por el camino
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pensó, lo usaría para festejar su
triunfo.

Con el pasar de los minutos el
sentimiento de ahogo se volvía cada
vez más pronunciado. No sólo le cos-
taba respirar, sino que ahora una
especie de flema se había apoderado
de su garganta, produciéndole inter-
valos de tos cada vez más continuos.
La piel había comenzado a ablandarse
sobre la carne, aunque los ojos ya
no le ardían como la vez anterior,
pues ahora traía unos biónicos rudi-
mentarios que soportaban casi cual-
quier clase de desgaste. Mientras
se limpiaba un hilo de baba que por
momentos le salía de la boca, se pre-
guntaba si todavía le quedaba tiempo
suficiente para cumplir con el propó-
sito encomendado.

Varios minutos pasaron en los
que se mantuvo con la mirada con-
centrada en las pantallas, encade-
nando las series de la matriz. Con
movimientos veloces de sus manos,
traía las constelaciones de código
de un lado para unirlas con las con-
tiguas. De este modo, las funciones
se adosaban unas a otras y creaban
corpus de código coherente. Nueva-
mente creía tener la respuesta a
las preguntas que había dejado la
versión anterior. Si la fórmula que
ahora estaba construyendo era la
correcta, sería capaz de inmunizarlo
de aquella toxicidad y podría tener
el tiempo suficiente para extender
la inmunidad a todo el ecosistema.
La vida se reanimaría; el mundo al
fin sería salvado.

Se quedó un momento frente
al resultado de su labor; unas pilas
de lenguaje brillaban en las pantallas

de la computadora. Cuando estuvo
seguro de que la sintaxis era correcta,
compiló el código cromosómico y pre-
sionó el botón Imprimir. Miró hacia
el inmenso mueble que ocupaba el
ancho de la pared en el otro extremo
de la habitación, en donde una luz
platinada iluminó su interior desde
la base hasta su cúspide, mientras
un vibrante zumbido señalaba que
había comenzado a trabajar. Tras
unos instantes, la actividad se desva-
neció, dejando lugar a un profundo
silencio.

Se puso de pie y abrió la puerta
de la bioimpresora. Contempló la pe-
queña ampolla repleta de un líquido
purpúreo que reposaba en la bandeja
de salida. La tomó con una mano y
se apresuró a llenar una jeringa con
su contenido. Extendió uno de sus
brazos y sintió un entumecimiento
al momento de introducir la aguja
en la vena. Casi al instante le sobrevi-
no una arritmia cardíaca y un hormi-
gueo le erizó la piel. Se llevó ambas
manos al pecho, sintió cómo el ardor
proseguía y esta vez era más intenso
que antes. Tuvo suficiente oxígeno
en el cerebro como para cerciorarse
de que había fallado de nuevo.

Se dejó caer en el asiento. Con-
templó las pantallas de la computa-
dora con una sensación profunda
que identificó como frustración. Sus
órganos internos estaban desgastán-
dose como arena barrida por el viento,
pero un instinto latente exaltaba su
existencia. Reconoció que, a pesar
de todo, todavía se encontraba pre-
sente y con la energía vital que brin-
daba la voluntad de diseñar al fin la
fórmula correcta. Y sabía que estaba
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Pese a la desgracia en la que se
encontraba, pensó que no dejaba
de ser una fortuna que supiese la
razón de su existencia; porque, quizá,
una de las mayores bendiciones que
podía tener un ser humano cuya vida
estaba condenada a una muerte in-
minente era conocer su propósito
y contar con el tiempo suficiente para
cumplirlo.

Los primeros síntomas de ahogo
aparecieron mientras revisaba las
notas de la fórmula fabricada el día
anterior. Sentía frío. Una toalla era
su única prenda y no tenía tiempo
siquiera para secarse los residuos
de hidrogel que tenía impregnados
en los brazos. En determinado mo-
mento su mirada paseó por los rin-
cones del desordenado laboratorio
y se topó con la botella de whisky
que reposaba sobre el escritorio.
Alcanzó a servirse un poco en el
sucio vaso que encontró al borde

de la mesa y se sentó esperando
con ello recuperar algo de su calor
corporal. Al beber el primer trago,
un picor ardiente le escoció la boca
como un centenar de agujas. Se
detuvo y miró el líquido con recelo.
Su memoria tenía los recuerdos de
noches enteras repletas de bebidas
alcohólicas, pero su nueva garganta
no lo creía así; la sensibilidad de
su paladar le respondió con un acer-
vo que le quitó las ganas de seguir
bebiendo. Devolvió el vaso al escri-
torio y se quedó unos instantes vien-
do cómo el whisky burbujeaba por
cada segundo que estaba en con-
tacto con el ambiente infectado. Se
le ocurrió que algo similar debía
estar sucediendo dentro de sus vís-
ceras. Relamió sus labios captando
un dejo de sabor amargo y luego
cerró la botella con fuerza, para ase-
gurar que su contenido pudiera ser
bebido más tarde, y si tenía éxito,
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principal. Bartiotto ya debía estar cer-
ca de la primera y Velázquez camino
a la del medio. Granados corrió hacia
la última de la fila.

Cuando estaba a unos veinte
metros de los monstruosos engrana-
jes de la oruga, el suelo pareció salir
a su encuentro y cayó de cabeza.
El mareo era fuerte, como el de una
resaca amnésica. El aire dentro de
la mascarilla tenía ya muy poco oxí-
geno. Granados se sentó en el piso
como pudo, puteando por un plan
tan pelotudo. Y una muerte más pelo-
tuda todavía. Imaginó que Velázquez
tampoco debía estar pasándola bien.

Como si el pensamiento hubiera
sido un conjuro mágico mental, su com-
pañero apareció una veintena de me-
tros más adelante, en el preciso instante
en que caía debajo de la topadora del
medio y la oruga le pasaba por encima.
El cuerpo quedó ahí tirado, completa-
mente visible.

Las topadoras frenaron de inme-
diato. Un par de compuertas se abrie-
ron en los costados y algunos drones
volaron hasta el lugar, revoloteando
alrededor de Velázquez.

Granados quiso pararse y las pier-
nas se le doblaron, sin seguir del todo
las articulaciones. Un dolor lejano reco-
rrió la pierna derecha, que debía per-
tenecer a algún otro tipo.

Delante, un resplandor llamó su
atención. Logró enfocar los dos ojos

en el mismo punto y vio otro disparo
de láser que pegaba cerca de donde
estaba Velázquez.

Bartiotto. Estaba disparándole al
cadáver. ¿Para qué? ¿Tan enojado
estaba por arruinarle el plan?

No. Quería detonar las granadas.
Un nuevo destello seguido por

una implosión le dio la razón y lo sa-
cudió, tirándolo de nuevo al piso.

Acostado boca arriba, Granados
sonrió, dándose cuenta por primera
vez de lo conveniente de su apellido
en ese momento, y contempló la suce-
sión de explosiones que trepaban por
la topadora del medio, ganando en
altura.

Ahí estaba. El faro. La señal.
Algunas lenguas amarillas lamie-

ron a las otras dos topadoras, como
una planta trepadora voraz, y de pron-
to la sucesión de explosiones se re-
dobló; el viento caliente parecía derre-
tir la mascarilla de Granados.

Imposible que no la vieran. Los
que se encontraban en órbita iban a
saber que estaban ahí.

¿Iban a venir? Velázquez había
dicho que sí. Granados lo dudaba.

¡Pero qué mierda! Si no servía
para hacerlos venir, que sirviera de
despedida. La humanidad no podía
dejar su casa sin hacer un poco de
ruido.
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¿TANTA COMO PARA MATARTE?

YAEL AKIM RONZÓN MORELL

Estiras tu cuerpo a conciencia, con la
esperanza de ahuyentar la ansiedad
y así poder conciliar el sueño antes
de que…

La alarma suena.
A tus pesares se añade un tinte

de mal humor, ya que odias perder
ese minuto o dos de sueño. Notas
que respiras con dificultad, pero antes
de que la sensación de pánico se apo-
dere de ti, te incorporas y tomas el
frasco de pastillas del buró. Tu mano
tiembla, lo que dificulta realizar aquel
ritual matutino. Diecinueve, veintidós;
son veinticuatro. Tomas una, veintitrés
pastillas. Aferras ese número a tu
mente con una obsesión casi paranoi-
ca, mientras te pones de pie para
continuar con el resto de la rutina:
bañarte, cepillarte los dientes, y de-
más tareas que realizas tan monóto-
namente que apenas te das cuenta
de que ya estás sentado en la mesa,
desayunando. Engulles tres platos

de cereal y, por alguna extraña razón,
la ansiedad que sentiste al despertar
aumenta. Haces una pausa antes
de dar la última cucharada y respiras
profundo. Para calmar aquella incomo-
didad te bebes de golpe la leche del
plato, apuras el resto del cereal de
golpe y, pese a que la sensación de
saciedad no ha llegado, te dices que
tres platos de cereal son muchos y
apartas la caja para evitar servirte
de nuevo.

Aún tienes la mente embotada
cuando llegas a la parada del camión;
pese a todo, te mueves con un nervio-
sismo obsesivo, desplazando tu peso
de un pie a otro. Intentas solucionar
el problema minimizándolo. ¿Cuántas
veces ha figurado la palabra “ansie-
dad” en tu mente desde que desper-
taste? Te dedicas una sonrisa conci-
liadora en el reflejo de un auto que
pasa, mientras te dices a ti mismo
“no pueden ser tantas”.
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estaba en ruinas y las universidades
recién empezaban a reconstruirse.
Casi no teníamos reemplazos.

—¿Entonces?
—Entonces se creó el biochip.
—¿Qué es un biochip?
—La mente de una persona trans-

ferida a una memoria sintética digital;
eso es. Se implanta en un nuevo cuer-
po; lo más joven posible, claro. En
una de mis transferencias llegué a
ocupar el cuerpo de una niña de doce
años. Volví a cursar la secundaria
para estar cerca de mi nieto y cono-
cerlo mejor. Tuve que abandonar a
mitad del último año; el chico se había
enamorado de mí.

”Cincuenta años después, asistí
a su funeral. Ahí conocí a mi bisnieta,
Alexandra. Y supe que él jamás me
había olvidado.

Los bomberos y los paramédicos lle-
garon corriendo por la vía contraria.
Uno de los bomberos se metió debajo
del tren.

—¡Está enganchada en el bogie!
—¿Te paso la motosierra?
—¡No hace falta, ya está!
Uno de ellos sacó el torso destro-

zado de la chica.
El compañero lo metió en una

bolsa.
Otro de los bomberos traía, en

una mano, parte de una pierna y la
cabeza, con el cráneo roto, en la otra.

—Una mujer de raza negra —dijo.
Volteé hacia Alexandra y sólo

encontré mi campera sobre el cajón
del tercer riel.

Volví a mirar la cabeza.
—¿La conocía? —me preguntó

el bombero antes de meter la cabeza
en la bolsa.

—No. Jamás la vi en mi vida.
El bombero cerró la bolsa.
Me puse la campera y metí las

manos en los bolsillos. Toqué algo
duro: el biochip. Lo apreté y miré al
cielo.
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“Pero…”, pensé. “¡Acaba de salir
de abajo de un tren!”.

—Vení, sentate acá. —Le señalé
el cajón de madera que cubre el tercer
riel—. Ya cortaron la tensión eléctrica.

La cubrí con mi campera.
—Gracias. Sos muy amable.
No tenía un solo rasguño. Ni un

corte; ningún moretón. Nada. Ni si-
quiera estaba sucia de grasa o llena
polvo. Tenía el cabello rubio y relu-
ciente; todo en ella hacía pensar que
recién salía de su casa.

¡Era un milagro!
—Acabás de darme el susto de

mi vida —dije—. ¿Por qué lo hiciste?
—Porque no quería vivir más.
—¿Por qué?
—Porque me cansé. Soy horrible;

un monstruo.
—Pero si sos muy bonita.
—Ese cuerpo no era mi cuerpo

—dijo ella mirando hacia los durmien-
tes.

—¿Tu cuerpo?
Eché un vistazo a la vía, ahí don-

de debía estar… No había nada.
—Como tampoco lo era el ante-

rior —continuó diciendo—. Ni el an-
terior a ése, ni los demás anteriores.

Me quedé perplejo. Algo había es-
cuchado por ahí, pero siempre creí que
era sólo un mito; una leyenda urbana
que circulaba desde hacía par de siglos
atrás, después de la gran guerra.

—¿Entonces es verdad? —dije—.
¿Ustedes realmente existen?

—¿Querés saber si soy una trans-
ferida? Lo soy.

—¿Cuántas veces te transfirie-
ron?

—Muchas. Pero ésta te juro que
fue la última.

—Tuviste la suerte de ser una
elegida. Yo estaría feliz.

—¿Feliz? ¿Vos decís feliz de le-
vantarte por la mañana y ver en el
espejo del baño, cuando te estás ce-
pillando los dientes, a otra persona?
¿De ver cómo tus parientes y amigos
se van muriendo, generación tras ge-
neración? No, mi amigo, no creo que
vayas a ser feliz; de ninguna manera.

Me quedé en silencio.
Una de las personas detrás del

alambrado me preguntó si estaba
bien. Le contesté que sí.

—También la chica está bien
—dije.

El tipo me miró raro y se fue.
—Un morboso —le dije a ella—.

¿Cómo te llamás?
—Alexandra.
—Y decime, Alexandra, ¿cuál

es tu historia?
Cerró los ojos como buscando

en algún rincón de su memoria.
—Cuando terminó la guerra yo

recién había cumplido treinta y seis.
Era directora en el Centro de Estudio
e Investigación de Biotecnología de
Buenos Aires. El Consejo de Recons-
trucción Mundial me seleccionó para
formar parte del proyecto. Y una fría
noche de agosto fui prácticamente
secuestrada de mi hogar. Exactamen-
te esta noche, hace doscientos sesen-
ta y dos años. Lo último que alcancé
a ver fue a mi hijito mirando a través
de la ventana.

—¡Después de la guerra! —dije,
asombrado—. Entonces, fuiste una
de las primeras en ser transferidas.

—Horrible. Los años fueron pa-
sando y cada vez éramos menos cien-
tíficos. En la primera década, todo
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Este día estás más distraído que
de costumbre, te reprendes al entrar
a la oficina, un tanto confuso. Debiste
haberte quedado dormido en el camión,
ya que no recuerdas nada del trayecto.
Entras a tu cubículo cuestionándote
si estos descuidos serán indicios de
algo grave. Te reclinas en la silla y,
al ver un brillo metálico en el techo,
un pánico irracional te invade. Caes
abruptamente, hiperventilas en el suelo
hasta que aspiras algo de polvo y em-
piezas a toser; los espasmos de miedo
aún recorren tu cuerpo mientras cami-
nas encorvado a la sala coffee-break
en busca de un té.

El reloj en la pared te advierte que
aún faltan cuatro horas para tomarte
de nuevo la pastilla. ¿Para qué servía?
No importa. Estás más concentrado
en decidir si deberías preocuparte o
alegrarte de que nadie haya notado
tu pequeña crisis. Ya ni siquiera re-
cuerdas qué la detonó; haces un es-
fuerzo intenso por recordar el motivo,
provocando que el ansia regrese y
golpee tu cuerpo con una serie de
escalofríos que te hacen apretar el
frasco de pastillas dentro de tu bolsa.

Te percatas de que alguien está
hablando. Tienes vagos recuerdos
de haberte movido de lugar, aunque
no propiamente de haber entrado en
la sala de juntas. Te sientes débil y
tu cuerpo te reclama por comida, ra-
zón por la cual devoras una galleta
tras otra hasta que se acaban. Culpas
de esto al estrés.

Repentinamente un fuerte mareo
te invade y tu visión se torna borrosa,
te aferras al borde de la mesa para
evitar caer de nuevo y clavas tu vista
en la pared que tienes en frente. Em-

piezas a temblar de miedo. ¡La pared
es azul! Abandonas la sala con todo
el disimulo del que eres capaz mientras
las lágrimas y un frío intenso invaden
tu cuerpo; intentas acelerar el paso
para distraerte, pero te das cuenta de
que tu cuerpo te responde lento, casi
con retraso, y la sensación empeora.
Hay un reloj en la pared que te está
diciendo que es hora de tomar tu pas-
tilla. De repente estás frente a un espejo
en el baño, viendo cómo todo el espacio
se distorsiona doblándose sobre sí
mismo, mientras eres un testigo inmóvil
que no puede respirar. Intentas clavar
tus uñas en tu piel para que el dolor
te obligue a reaccionar, pero nada suce-
de. Ningún músculo te responde; inten-
tas gritar para llamar la atención pero
no hay aire en tus pulmones. ¿Será
esta la asfixia que te mate o te ahogarás
en tu propia saliva?

De repente estás tendido en el
suelo, en la tierra. La crisis ha pasado
pero la sensación de ansiedad aún
perdura. Con lágrimas en los ojos y
sintiéndote débil, como si no hubieras
comido en días, sacas el frasco de tu
bolsa. Cuentas repetidas veces las
pastillas, repitiendo frenéticamente co-
mo oración el número veintidós. Si bien
no recuerdas para qué son las pastillas
y ni siquiera tienes memoria de haberte
tomado la número veintitrés, estás con-
vencido de que es aquel medicamento
lo que te mantiene cuerdo.

Te pones de pie tambaleante;
ni siquiera te tomas la molestia de
sacudirte la tierra de la ropa. Ahora
piensas que la comida calmará tu
ansiedad; recorres aquel sendero
sintiendo un dolor punzante en el
vientre. Apenas divisas un puesto
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de comida, corres desesperado hasta
alcanzarlo y, sin importarte si la comi-
da está caliente o fría, te la llevas a
la boca con una ansiedad suicida.

Crees ver unos lentes oscuros
y el terror ataca nuevamente; es el
suficiente para hacerte vomitar la
comida, pero nada sucede. Sientes
el estómago vacío y el dolor en el
vientre aumenta hasta dejarte tirado
en el suelo. Te retuerces mientras un
frío intenso invade todo tu cuerpo.
Abres los ojos y ves un destello me-
tálico. Abres los ojos y aquel azul está
rasgándote. Abres los ojos y una mira-
da negra te acecha.

Estás tendido sobre alguna su-
perficie plana y fría. Una cúpula metá-
lica se extiende sobre tu campo de
visión; casi parece líquida. Te cuesta
asimilar su existencia. Te sientes dé-
bil; no has comido en días y tienes
la vaga sensación de que aquello
ya ha ocurrido antes. Intentas moverte
pero tu cuerpo no te responde; pese
a esto no lo sientes particularmente
pesado, sino todo lo contrario.

Giras la cabeza y ves instrumen-
tos o máquinas que no comprendes.
Te sientes perdido, adormecido, pero
extrañamente consciente. Tanto es
así que el pánico vuelve cuando te
percatas de la silueta que acaba de
entrar en tu campo de visión. Parpa-
deas para aclarar la vista y cada vez
que cierras los ojos ves tu habitación

como si estuvieras recostado en tu
cama. Evitas hacerlo; debes escapar.

Aquel ser de piel azulada se acer-
ca con movimientos rápidos y secos
que te recuerdan a los de un insecto;
clava en ti sus dos ojos negros y asi-
métricos con un frío interés, una vana
curiosidad, mientras en tu mente apa-
rece la imagen de una pastilla. Haces
un esfuerzo titánico por moverte que
termina en una convulsión y aquel
ser extraño se aleja un poco. Sabes
que no lograste asustarlo porque se
lleva algo de un color rojo intenso a
la boca; observas aterrado cómo pe-
queños filamentos salen y empiezan
a destrozar aquel trozo de carne…

Presa del pánico te muerdes la
lengua; usas aquel impulso de adrena-
lina para conseguir moverte, pero todo
lo que logras es alzar tu brazo, que
cae sobre tu vientre. Temblando, pal-
pas la herida y lo último que ves antes
de perder el conocimiento es un incom-
prensible apéndice azulado que extrae
algo de ti…

Despiertas nuevamente en tu ca-
ma, con aquella extraña sensación de
incomodidad. Sin saber por qué, te lle-
vas una mano al vientre y te sorprende
lo ajeno que sientes tu cuerpo.

Había algo que te preocupaba.
¿Qué era?

“Hambre”, susurras…
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ALEXANDRA

HUGO RAMOS GAMBIER

El señalero me dio vía libre para entrar
a la estación Villa Lynch. Y ahí, en
un abrir y cerrar de ojos, alcancé a
divisar un bulto sobre la vía. Había
aparecido de la nada: una figura bo-
rrosa en medio de la neblina.

Era una congelada mañana de
agosto —el 21 de agosto, para ser
más exacto: era el cumpleaños de
mi vieja—, pero el golpe seco del tren
al golpear contra aquello me hubiera
helado la sangre aunque fuera verano.

El crujir de los huesos bajo el
tren fue estremecedor; más impresio-
nante que verme el brazo quebrado
aquel día, cuando aprendía a andar
en bicicleta.

Desesperado, apliqué el freno de
emergencia. Las ruedas del tren se
bloquearon y la formación patinó unos
cincuenta metros hasta detenerse.

Me quedé unos segundos con
la cabeza baja y las manos sobre
los controles de mando, puteando.

Llamé por radio al puesto de con-
trol y pedí que cortaran la tensión
eléctrica, que enviaran a los bombe-
ros y a la policía.

—¡Un arrollamiento, control! —di-
je—. ¡Urgente!

Bajé por la puerta lateral de la
cabina y coloqué la barra de corto-
circuito sobre las vías. Por las dudas.

Algunos curiosos se acercaron
al alambrado perimetral para observar
el espectáculo de siempre; el morbo
es parte del ADN humano.

Escuché un gemido detrás de
mí. Algo se arrastraba por debajo
del tren.

Me agaché y entonces… la vi.
Hermosa. Una hermosa mujer.
Me miró con sus enormes ojos

celestes, mientras salía de entre las
vías y las ruedas.

—¿Estás bien? —dije.
—Ahora sí —contestó, tranquila,

como si nada.


