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tres se abrazaban celebrando, el esta-
dio estaba tan callado que parecía un
camposanto.

Luego, cuando el sistema inteli-
gente arbitral decretó el fin de las
acciones, nadie objetó nada. A dife-
rencia de los tradicionales partidos
de fútbol humanos, donde el perdedor
le echa la culpa al árbitro o a las ma-
rrullas del adversario, aquí nada se
dijo; no hubo ni una queja, ninguna
objeción. Mientras el público abando-
naba el estadio con aire de funeral
y el mundo entero estaba en la misma
tónica, los quince vencedores salieron
muy pronto del estadio, abordaron
un autobús que los condujo al aeró-
dromo y en pocos instantes la nave
alzó vuelo y se perdió en el horizonte.

Apenas unas horas después de
estos eventos arribó otro mensaje
de ellos; en él manifestaban (no sé
si de modo auténtico) su pesar porque
nosotros habíamos sido derrotados.
Recalcaban que ellos habían jugado
apegados a las reglas y que por eso
no habían cometido ni siquiera una
falta, que en los próximos meses la
vida humana en la Tierra llegaría a
su fin. Terminaron esa nota diciendo
que, aunque respetaban nuestra cul-
tura, pensaban que por fin el fútbol
había servido para algo valioso; que
por primera vez ellos habían contem-
plado un juego de balompié con un
auténtico significado.

Los días siguientes no quisiera
recordarlos; las imágenes que presen-
ciamos oscilaban entre lo horrendo
y lo ridículo. En cientos de ciudades
del mundo se multiplicaron los sui-
cidios; algunos reclamaron al gobierno
que hiciera algo, pero la verdad es

que era materialmente imposible. Vol-
vieron a aparecer los que demanda-
ban una rebelión armada frente a
los extraterrestres, a sabiendas de
que nuestra tecnología era claramente
inferior. Volvieron a aparecer los inge-
nuos optimistas que repetían que
toda la historia del partido de fútbol
decidiendo la suerte de un planeta
no era sino una exquisita broma de
ellos y que a última hora ellos no nos
exterminarían. Escuché cuanta idea
fuera concebible. Algunos decían que
era sádico e inhumano que el destino
de la humanidad se hubiera jugado
en un tonto partido de fútbol; otros
aseveraban que la Tierra jamás habría
sido borrada si no hubiéramos inven-
tado ese deporte. Alguien propuso
que matáramos a todos los ingleses
por haber inventado ese juego y que
ofreciéramos esos cadáveres  a los
extraterrestres, a ver si nos perdona-
ban; alguien apuntó que debíamos
pedir la revancha y que, si perdíamos
de nuevo, esta vez sí era válido des-
truirnos. Algunos exigían un partido
de vuelta en el planeta de los inva-
sores; otros anotaron que había un
complot y que unos pocos humanos
adinerados les habían pagado a los
extraterrestres para que no los mata-
ran. Hubo quienes sugirieron que
ellos quizá nos perdonarían si implo-
rábamos clemencia de modo colecti-
vo…

Empero, contradiciendo todas
estas conjeturas, en el plazo fijado
por ellos la hecatombe comenzó; sin
ninguna sutileza o buen gusto, los
alienígenas empezaron a provocar
explosiones en distintas de las gran-
des urbes del mundo, matando a millo-
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EDITORIAL

En tiempos de la República, en Roma el comercio era visto con desprecio.
Se ensalzaban las virtudes morales y marciales de cada uno de los ciudadanos,
desde los patricios hasta la plebe.

Las legiones, como brazo armado del Senado y del pueblo romano,
defendieron las fronteras de esa pequeña tribu del Lacio y fueron ampliando
su territorio hasta que se toparon con el poder de Cartago.

Los cartagineses eran comerciantes amantes del lujo y de placeres
ostentosos; su riqueza les permitía contratar mercenarios y comprar casi
cualquier cosa. Para los frugales romanos de aquella época, representaban
el máximo de la perversión, que se denotaba en los sacrificios humanos
habituales de la religión llegada de Fenicia, costumbre que los latinos hacía
tiempo que habían dejado de lado.

 El enfrentamiento entre dos cosmovisiones se hizo, entonces, inevitable.
Ya no era una rivalidad con pequeñas ciudades-Estado de la Magna Grecia,
sino una amenaza en el patio trasero llegada de Oriente.

Las sucesivas Guerras Púnicas que tuvieron lugar en los siguientes
años terminaron con la destrucción de Cartago, pero también habían sembrado
la semilla de la caída de Roma.

El Mediterráneo se había convertido en el Mare Nostrum, una “quintita”
de uso exclusivo que permitía llegar a cualquier otro mercado conocido.

Algunos privilegiados comenzaron a considerar que era mejor saber
manejar monedas que la espada; acumular riquezas antes que conocimiento.
La carrera senatorial fue mejor vista que la castrense y el arte se convirtió
en mercadería y símbolo de lujo.
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Empezaron los amiguismos, el clientelismo y los favores por conveniencia.
Pero también se acercó el apogeo. Nació el Imperio y se alcanzaron los mayores
logros. Pero también se inició la decadencia.

Sólo una religión traída de Oriente permitió que mucho de aquel mundo
sobreviviera. Lo que quedó se vio amenazado nuevamente por otra religión
oriental, pero Europa pudo resistir una vez más. Tuvieron lugar las Cruzadas
y la Reconquista, con momentos trágicos y bochornosos, pero también
—como siempre, inevitablemente— con periodos gloriosos y sublimes.

Ahora, repitiendo el ciclo, Oriente y Occidente parecen enfrentados.
Pero acaso el verdadero conflicto sea otro.
Tal vez se trate tan sólo de una elección. De elegir entre lo trascendente

o lo inmediato; entre lo moral y lo material.
Por eso NM opta por la emboscadura. Como los celtas y los germanos,

preferimos las montañas nevadas y los lagos en los que se arrojan las
joyas como ofrenda a la divinidad; los bosques donde se puede comulgar
con la naturaleza. La belleza antes que el beneficio. Porque consideramos
que allí reside la grandeza del ser humano.

Así, este número corresponde a elecciones. Seguir adelante pese a
la adversidad; emprender un viaje; desafiar una amenaza; confrontar lo
desconocido; enfrentarse a sí mismo; ponerse frente al otro; tomar todo
como un juego. Tomar decisiones; buenas o malas, con todo lo subjetivo
que ellas implican. Pero que sean nuestras.

Tenemos que estar seguros de que no le podemos echar la culpa a
nadie de nuestras equivocaciones y de que no le debemos a nadie nuestros
aciertos. En última instancia, las elecciones las impone la vida. Los que
elegimos somos nosotros.

S. O.
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el metro setenta al metro noventa, muy
delgados, a los que —si no fuera por-
que se sabía que no eran nacidos en
la Tierra— cualquier hubiera tomado
por sujetos natales de este globo. Re-
cuerdo que se comentó que el trabajo
bioingenieril para crear esos quince
humanos tan idénticos a los terrestres
revelaba de entrada una civilización
tecnocientífica muchísimo más adelan-
tada que la humana. Aquel día uno
de los androides acompañantes habló
por un micrófono a todo el público con-
gregado en el aeródromo espacial y
explicó que, como muestra de fair-play,
ellos permitirían que por un par de
días un grupo de médicos y psiquia-
tras humanos se llevaran a su equipo
a un hospital y lo sometieran a todo
tipo de exámenes físicos y psíquicos,
de modo que se constatara que la
quincena de individuos no poseía
ningún talento, capacidad o poder
especial.

Mediante este análisis —explicó el
androide portavoz— se demostrará
sin duda alguna que nuestros juga-
dores son física y psíquicamente idén-
ticos en capacidades a los suyos, y
así se despejará cualquier posibilidad
de pensar que hay trampa.

En fin. El día del partido que se jugó
en el Estadio Nacional de Tokio, las
graderías estaban a reventar. Sesenta
mil personas abarrotaron el lugar y
a la vez hubo transmisión para la tota-
lidad de los diez mil millones de huma-
nos del planeta, que esta vez sí vieron
la transmisión, pues en ella, literalmen-
te, les iba la vida. Cuando los dos equi-
pos saltaron a la cancha, el público
enloqueció. Mientras al conjunto hu-

mano se lo aplaudió con rabia, se re-
chifló a los extraterrestres humanoides.
En cierto momento, las decenas de
cámaras inteligentes que rodeaban
la cancha dieron la señal y el partido
comenzó. ¿Qué puedo decir? Los once
humanos de ese día corrieron más
allá de sus propios límites físicos; tanto
que dos de ellos sufrieron un infarto
segundos después de culminado el
encuentro. Jamás en mi vida he visto
tal derroche de enjundia y valentía
sobre el césped. Jamás volveré a verlo.
En cuanto al equipo extraterrestre jugó
con absoluta limpieza y fue una máqui-
na de precisión milimétrica. Sus pases
parecían hechos con escuadra y re-
gleta; sus fintas, dribles, bloqueos, a-
vances o retrocesos fueron absolu-
tamente asépticos. He visto cientos
de partidos de fútbol en mi vida, pero
jamás había contemplado a un equipo
que al finalizar los noventa minutos
hubiera cometido cero faltas. Porque
así fue. Cuando el partido concluyó,
el tablero electrónico del estadio reveló
que el conjunto visitante no había come-
tido ninguna falta, mientras que los
humanos cometimos veinte. Ellos gana-
ron un gol por cero debido a un penalti
que fue cometido por un defensa nues-
tro cuando uno de sus delanteros, libre
de marca, se aprestaba a fusilar al ar-
quero. Cuando el sistema inteligente
arbitral pitó la pena máxima nadie pro-
testó, pues era evidentísimo que el
error era nuestro. Ante sesenta mil es-
pectadores atónitos y mudos y diez
mil millones de humanos en la misma
condición, uno de ellos cobró, nuestro
arquero se estiró en vano y la pelota
entró implacable en nuestra portería.
Recuerdo que mientras los extraterres-
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hacer carrera cuando el sexto men-
saje extrahumano arribó.

No —anunciaban—, queremos que
por una vez su juego intrascendente
en realidad sea trascendente; que
por una vez ese correteo insulso se
haga por algo que valga la pena en
vez de por dinero o fama. El desafío
es real; no es una broma ni una es-
tratagema para hacerlos reflexionar.
No. No nos interesa que dejen de
jugar al fútbol. Nuestro equipo llegará
a su planeta en un mes exacto contado
a partir de hoy y veremos si son ca-
paces de vencerlo. Prepárense. Repe-
timos que no hay trucos.

Y así fue. Por aquellas calendas al-
guien propuso que apenas llegaran
los humanos fabricados por los aliení-
genas, para representarlos en su mal-
dito partido de fútbol, se los matara
y se impidiera el disparate. Entonces
entró otro mensaje donde los extra-
terrestres anunciaban que, si a su equi-
po le sucedía algo malo, eso para
ellos era igual a fracasar en la prueba
e inmediatamente seríamos elimina-
dos. De ese modo, el mundo entero
se resignó a que, por primera vez en
su patética historia, debería jugar fútbol
en serio. Más en serio de lo que jamás
había jugado partido alguno.

En los días siguientes el planeta
Tierra se dedicó a elegir el equipo
que lo representaría para el encuentro
deportivo más importante en toda
la historia humana. Hubo cuanta con-
troversia y altercado se pueda ima-
ginar, pero lo cierto es que en menos
de una semana se eligió a los juga-
dores y al cuerpo técnico. El equipo
estaba conformado por el último cam-

peón mundial de fútbol, al cual se le
agregaron cuatro o cinco figuras más
como refuerzo; el cuerpo técnico es-
taba encabezado por el último entre-
nador que había alcanzado el título
orbital, asesorado por cuatro o cinco
expertos reconocidos. Los quince de-
portistas escogidos se congregaban
en una sede, para empezar su adies-
tramiento, cuando llegó otro mensaje
de los invasores. Allí se anunciaba
que los árbitros (dos centrales y seis
jueces de línea) serían robots que
jamás se equivocaban y que ellos los
traerían. Cuando los humanos protes-
taron, aduciendo que ellos podían
programar a los robots para que fa-
vorecieran a su equipo, contestaron
que entonces los humanos podían
proporcionar los árbitros, siempre
y cuando fueran ejemplares de inteli-
gencia artificial. Por fortuna (¿o des-
dicha?) para el mundo, una compañía
japonesa había desarrollado ya un
sistema con cámaras inteligentes para
arbitrar fútbol y, tras una breve revi-
sión por parte de los extraterrestres,
se le proporcionó el visto bueno. Más
o menos un par de semanas después,
una nave enteramente negra con for-
ma de puro y como de unos cien me-
tros de largo aterrizó en Tokio (lugar
donde se había decidido jugar el parti-
do de la vida o la muerte). Del bajel
espacial, y entre el miedo y el asom-
bro popular, descendieron primero
unas decenas de extraños androides
humanoides como de dos metros de
estatura y enteramente verdes. Tras
unos minutos aparecieron también
en la puerta de la nave los quince ju-
gadores alienígenas; eran individuos
con diversas estaturas, que iban desde
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EXTREMO CUIDADO

GUILLERMO ECHEVERRÍA

La claridad nos despertó.
Clara se acercó, pasé mi brazo

izquierdo por debajo de su cuello y
ella apoyó su cabeza en mi hombro.
Nos quedamos así, remoloneando
un rato. Su cara estaba muy cerca,
de modo que podía verla bien sin
mis anteojos, aunque perdiendo algu-
nos detalles, como las manchas de
sus iris.

La luz del sol traspasaba la lona
e iluminaba con un resplandor tenue
y amarillento el interior de la carpa.

Después de media hora, nos le-
vantamos. Eran las siete y treinta.
Clara fue a servir el café hecho el día
anterior que quedaba en el termo,
mientras yo seguía la rutina de todas
las mañanas para colocarme los ante-
ojos: abrir la cartuchera, tomarlos por
el puente, separar las patillas, estirar
el cordón y ponérmelos; acercarme
a la palangana y la jarra; quitármelos,
echarles agua por los dos lados y vol-

ver a ponérmelos; sacar el pañuelo
de abajo de la almohada, secarlos y
ya no volver a quitármelos por el resto
del día.

Eran anteojos especiales. Mi mio-
pía era muy alta; veintiuno en un ojo
y dieciocho en el otro. El grosor que
deberían tener los cristales, de aproxi-
madamente tres centímetros, estaba
reducido a casi uno y ya no tenían
ese verde oscuro que hacía que en
la escuela nos llamaran “anteojudos
culo de botella”. Recuerdo haber deja-
do a uno sin dos dientes por llamarme
así.

Por eso debía tener un cuidado
extremo con ellos; después de la “Últi-
ma Guerra” y de los pulsos electromag-
néticos que la terminaron, ya no había
tecnología para hacerlos ni para diag-
nosticarlos, ni siquiera para unos ante-
ojos comunes.

Obviamente estaban hechos a
medida, así que no servía para nada
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ir a una óptica y tomar cualquiera.
¿Quedarían ópticas que no estuvieran
destruidas? Las ciudades eran un
caos. Por eso vinimos a las sierras;
para alejarnos de la gente. Una ciudad
sin luz ni teléfonos es presa del miedo
y la gente con miedo hace barbari-
dades. Saquea, mata, roba; ya no hay
control social, familiar ni personal. Por
eso nos fuimos.

Para alguien con miopía, no tener
puestos los anteojos hace que el mun-
do se desdibuje. De las cosas cerca-
nas sólo se ven formas y colores; se
pierden los detalles, los límites, las
líneas. Obviamente la luz influye: cuan-
to menos luz ilumine los objetos, me-
nos detalles se ven.

A media distancia, los objetos pe-
queños que están sobre superficies
grandes, como una mesa, se confun-
den con el fondo; sólo se ven los colo-
res dominantes que se van atenuando
a medida que los objetos están más
lejos, salvo que exista mucho contraste.

Para intentar leer o escribir sin
los lentes, hay que acercarse a casi
un centímetro; imposible.

Si uno está un rato sin los ante-
ojos puestos, algunas cosas se ven
mejor, pero no mucho; no es la gran
cosa. Sólo un mínimo acostumbra-
miento y acomodamiento de los ojos
a la nueva situación, hasta que em-
pieza el dolor de cabeza porque uno
trata de enfocar más de lo que sus
ojos resisten.

Y de lejos sólo se ven formas
borrosas y colores brillantes.

Uno se siente perdido en medio
de una niebla muy tenue que lo des-
virtúa todo.

Es frustrante.

Incluso con los anteojos puestos,
si hay determinadas combinaciones de
colores, luces y sombras, algunos obje-
tos no se notan lo suficientemente bien.

Estábamos acompañados por
Yamila y Esteban; a los dos los cono-
cimos en el taller de ciencia ficción
al que íbamos todos los viernes.

La vida era y es difícil; tenemos
que cuidar todo al máximo. El café y
el té que nos quedan son sólo para oca-
siones muy especiales. El molinillo de
café tiene despegada la base y, como
ya no tenemos pegamento, está atada
con un hilo. Dependiendo de lo que sea,
es muy difícil arreglar algo que se rompe.
Y tenemos productos que cuando se
acaben ya no se podrán reponer.

No tenemos radios, ni celulares,
ni laptops, ni mp3, ni televisión, ni
nada electrónico; sólo libros, cuader-
nos y lápices.

Los días pasaban rutinarios: dor-
mir, procurarnos el alimento del día,
cocinar, comer, higienizarnos, volver
a dormir. Cuando no hacíamos nada
de esto, nos tomábamos tiempo para
escribir, leer, charlar. Nos sentábamos
sobre alguna piedra y mirábamos el
paisaje, tratando de descubrir cosas
nuevas todos los días y de anotarlas
o recordarlas.

Muchas veces vimos grupos de
gente que se desplazaban buscando
un lugar donde establecerse; cuando
notábamos que se acercaban dema-
siado, levantábamos todo y nos íba-
mos, para apartarnos lo suficiente
del resto del mundo.

Todo era recordar o imaginar: pe-
lículas, cuadros, imágenes, libros que
no pudimos traer con nosotros, poe-
mas, frases, caras, lo vivido el día an-
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poderosamente la atención toda la
importancia que le adjudicábamos
al balompié.

Cuando hay torneos de fútbol, ya sean
regionales o mundiales —declara-
ban—, sus habitantes se paralizan,
se abandona cualquier actividad sólo
para contemplar por noventa minutos
a veintidós homínidos persiguiendo
una esfera. Todo el dinero terrestre
se mueve alrededor de ese juego;
todas las comunicaciones. Pueblos
enteros se embotan observando esos
correteos; allí se involucran todo tipo
de gobiernos y figuras públicas. Pues
bien, esto nos ha llevado a tomar la
decisión de que para nuestra prueba
elegiremos su fútbol. En general sus
partidos de ese juego carecen de im-
portancia y, sin embargo, la mayoría
de su población les adjudica una tras-
cendencia infinita; algo fútil es asumido
como si fuera primordial. Por una vez
concederemos a su pasatiempo una
envergadura que no tiene. Nosotros
enviaremos un equipo de fútbol que
nos represente y que jugará un solo
partido, en el lugar del mundo que
ustedes elijan, contra una selección
de sus mejores jugadores planetarios.
Si ustedes triunfan, les dejaremos
vivir; si son derrotados, los borraremos
como ya vieron en videos anteriores
que les enviamos. Por nuestro equipo
no se preocupen; nuestros biólogos
pueden bioformar homínidos idénticos
a ustedes y enviar quince sujetos que
nos representen. Nuestras creaciones
no serán más rápidas, más fuertes
ni más inteligentes que ustedes, por-
que entonces el juego no sería justo.
Eso sí, sabrán jugar fútbol. Además,
no haremos trampa; así como nuestra
selección puede vencerlos, también
podría ser derrotada. En esto no hay
ningún truco.

Esta cuarta comunicación dejó al mun-
do entero entre loco y aturdido. ¿La
famosa prueba de la cual hablaban
los extraterrestres era un partido de
fútbol? ¿De verdad eran tan idiotas
o tan dementes como para apostar
la supervivencia de todos los habitan-
tes de un planeta a un mentecato juego
de balompié? ¿Estaban hablando en
serio?

La quinta nota que llegó por esos
días aclaraba que la propuesta era
en serio y que a ojos humanos era
normal que ellos parecieran idiotas
y dementes. Advertían también que
no cambiarían el desafío y que —al
contrario de lo que opinaban algunos
humanos por esos días— no era po-
sible la coexistencia pacífica de mun-
dos diferentes hasta que no se pasara
la prueba.

Ante la disyuntiva, por esos días
algunas personas plantearon que
los extraterrestres en realidad no que-
rían destruirnos, sino que con ese
reto querían que la raza humana se
diera cuenta de una de las tantas
costumbres imbéciles que aún la las-
traban.

—El desafío extraterrestre no es
real —argüían entonces esas gen-
tes—. La boutade del partido de fútbol
es una especie de koan zen para que
lo meditemos y comencemos a aban-
donar tantos hábitos estúpidos que
aún conservamos. Sugeriríamos decir-
les a los extraterrestres que, si tanto
les molesta nuestro tonto fútbol, lo
aboliremos y ya. Ahora mismo po-
demos dejar de jugar esta burrada
en el planeta y asunto arreglado.

Esta idea consiguió cierta aproba-
ción mayoritaria y ya empezaba a
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o las ruinas de lo que al parecer ha-
bían sido los mundos que habían falla-
do el examen; en las imágenes sólo
se advertía desolación, escombros
por doquier de lo que seguramente
alguna vez fueron ciudades extra-
terrestres. Ni un solo ser vivo. Cuando
el segundo mensaje fue difundido a
escala global, cundió el pánico. ¿Los
alienígenas nos estaban amenazan-
do? ¿Nos estaban advirtiendo que
si no aprobábamos la famosa “prueba”,
correríamos el mismo destino que
esos otros mundos arrasados? ¿Era
mejor alejarse de ellos?

Pues bien, la Tierra aún no enten-
día cuál era el propósito del segundo
mensaje, y había una confusión ge-
neral, cuando arribó el tercero. Allí
se aseveraba que era imposible ale-
jarse de ellos, que si intentábamos
hacerlo lamentaríamos las consecuen-
cias, que para que viéramos que ha-
blaban en serio destruirían cierta mon-
taña del planeta Marte en veinticuatro
horas terrestres. Y así fue. Un día
después de la llegada del tercer men-
saje, nuestros satélites reportaron
que la montaña indicada en la comu-
nicación había sido borrada de repente
por una misteriosa conflagración. Era
—decía el reporte— como si la monta-
ña hubiera sido objeto de alguna clase
de implosión. Lo único cierto es que,
donde antes estaba esa tremenda
elevación marciana, ahora sólo había
un fenomenal hueco.

Cuando la noticia del cumplimien-
to de la amenaza se difundió, un temor
desconocido recorrió el planeta. Los
científicos manifestaron que lo ocurri-
do en Marte probaba que los extrate-
rrestres de los mensajes hablaban

en serio y que era mejor tomar alguna
medida al respecto.

Los días siguientes se oyeron
toda clase de voces. Algunos sugi-
rieron que los humanos les declará-
ramos la guerra a estos alienígenas
y que los atacáramos en su mismo
globo, pero sólo en ese momento el
gobierno mundial informó que no se
sabía con exactitud de dónde prove-
nían los mensajes, pues en los tres
casos ellos habían llegado desde tres
puntos distintos de la Vía Láctea. Ade-
más, nuestras armas —a diferencia
de las de ellos— no eran capaces de
atacar a semejantes distancias. Otros
sugirieron que ya no contestáramos
a sus comunicados, pero entonces
nos dimos cuenta de que ya era tarde;
la destrucción en Marte probaba que
estábamos totalmente identificados
y que no nos podíamos esconder. Al-
guien propuso que abandonáramos
la Tierra, pero lo cierto es que ésa
era una idea impracticable; tal vez
podría escapar un 1% de la población
a alguna colonia cercana, pero el 99%
restante no podía hacerlo. Todas las
ideas se escucharon por esos días,
desde las más sensatas a las más
disparatadas; todavía estábamos enre-
dados en esa discusión cuando llegó
el cuarto mensaje.

¿Qué anunciaban esta vez? To-
davía hoy no entendemos la idea ni
su significado, pero fue así. En su
cuarta nota los extraterrestres decla-
raban que nuestra supervivencia co-
mo especie dependía del fútbol, así
como de descabellado suena. En
un largo texto, los alienígenas plan-
teaban que nos habían observado
por décadas y que les había llamado
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terior. Aunque recordar es un buen
ejercicio, estábamos desacostumbra-
dos y por momentos resultaba agotador.

Cuando el último resplandor del
sol todavía iluminaba el paisaje, entrá-
bamos a nuestra carpa para ya no
salir hasta el día siguiente. Entonces
aprovechábamos para estar desnudos
y disfrutarnos, aunque fuera sólo mi-
rándonos. Me gustaba descubrir nue-
vas pecas en su cuerpo, nuevas mar-
cas. Mirando sus pecas, trataba de
encontrar dibujos significativos, como
en la Antigüedad hacían con las estre-
llas; cuando encontraba uno, lo dibu-
jaba y le ponía nombre.

Disfrutábamos mucho más del
sexo. Ya no había horarios, ni viajes
agotadores en colectivo o en subte,
ni jefes, ni usuarios, ni clientes, ni na-
da; sólo tranquilidad. Ésa es una de
las pocas ventajas de toda esta situa-
ción.

También teníamos que cuidar los
preservativos; lograr que duraran lo
más posible. Tener un hijo en estas
circunstancias no sólo es complicado,
sino también peligroso.

Las dos parejas manteníamos
nuestra intimidad resguardada, pero
cuidándonos entre nosotros. Nos jun-
tábamos para buscar alimento y almor-
zar. Los viernes por la tarde nos reu-
níamos a “tallerear” lo que escribíamos
durante la semana o para charlar so-
bre lo que leímos. Tratamos de man-
tener aunque sea eso de nuestra vieja
vida. Muchas veces escribimos sobre
mundos posapocalípticos y ahora está-
bamos viviendo en uno.

La vida transcurría así, con priva-
ciones, con ventajas y con cuidados;
hasta que todo se derrumbó.

Ya era el mediodía y, mientras
caminábamos para recolectar hongos,
sin querer resbalé al pisar unas hojas
mojadas, se me salieron los anteojos
y caí sobre ellos. Se partieron por el
puente y un vidrio se estrelló. Ya no
servían; el cristal era insalvable y no
tenía otros.

Clara trató de que no me cayera,
pero no pudo evitarlo.

Me quedé de rodillas, mirándolos.
Ella no dijo nada; sólo me sostuvo la
mano y me acompañó.

Quise ir a la carpa. Me tomó del
brazo, recogió los anteojos y me con-
dujo.

Una vez adentro, lloré y lloré por
horas. Clara se sentó con las piernas
cruzadas y yo escondí la cabeza entre
ellas. Mientras me acariciaba el pelo
trató de convencerme de que todo
estaría bien, pero no logró hacerlo.
Me dijo que iba a ayudarme en todo
y que me cuidaría como yo la había
cuidado todo este tiempo.

En los días siguientes me pregun-
taba qué iba a pasarme si a ella le
ocurría algo. No quería ser una carga
para Yamila y Esteban. Los tres me
decían que no pensara en “qué pasa-
ría si”, pero no podía evitarlo; de no-
che me despertaban las pesadillas.

¿Y si a los tres les pasaba algo?
Estuve meses sin reírme. Vivía

en un mundo de formas borrosas.
Clara tenía que hacerlo todo sola.

Yo ya no me sentía útil. Ella me
insistía para que la ayudara y yo termi-
naba haciéndolo, pero no porque es-
tuviera convencido que era de utilidad,
sino por miedo; no quería separarme
de ella por nada, ni siquiera dentro de
la carpa.
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Ella me leía; era imposible para
mí sin los anteojos. Yo le dictaba
cuando tenía ganas de escribir, que
era casi nunca, y ella me alentaba
a que imaginara historias ahora que
no podía inspirarme en lo que veía;
pero yo no quería ser más carga de
lo que ya era, y cuando se lo decía
se enojaba conmigo. Por suerte, no
le duraba mucho.

Para seguir explorando su piel
y encontrar nuevas pecas casi pegaba
mi cara a su cuerpo, así que ella apro-
vechaba para alentarme a recorrerla
con mi boca, pero muchas veces no
tenía ganas. Era muy difícil para mí
no encerrarme, no estar enojado.

Afuera de la carpa ella era mi
lazarillo, me tomaba de su brazo y
caminaba muy despacio; adentro yo
sólo podía hacer cosas que no requi-
riesen que viera detalles, como secar
la poca vajilla que teníamos o moler
café.

Los dolores de cabeza eran cons-
tantes y la pesadez sobre los párpa-
dos también; a veces me quedaba
horas durmiendo, porque los dolores
minaban el poco ánimo que tenía.

Cuando Clara me pedía algo me
enojaba y le gritaba que me dejara
tranquilo, que no podía ayudarla, pero
siempre terminaba pidiéndole perdón,
y ella siempre lo hacía.

Pasó casi un año y los dolores ya eran
crónicos, aunque menores que al prin-
cipio.

Aprendí a manejarme sólo en
muchas cosas, sin depender tanto
de Clara.

Sí dependía cada vez más de
su amor.

El ejercicio de recordar era para
mí mucho más importante y no tan
cansador como antes. Era un placer
hacerlo con los tres. Sentía mucha
paz y tranquilidad estando en su com-
pañía.

Después del accidente, Yamila
y Esteban trataron de alejarse un
poco para no molestarme, pero de
a poco fueron siendo cada vez más
importantes para Clara y para mí.

Durante un tiempo traté de escri-
bir con letra lo suficientemente grande
como para poder verla y no quitarle
tiempo al resto, pero gastaba mucho
papel, así que volví a los dictados.
También volví a buscar dibujos con
sus pecas, y a disfrutar del sexo; aho-
ra era ella la que siempre llevaba la
iniciativa.

Cuando había mucha claridad,
veía una especie de puntos brillantes
que pasaban por delante de mis ojos.
Era muy extraño. También solía ver
pequeñas manchas muy parecidas
a diminutas líneas de color marrón.

La vida seguía igual de compli-
cada, pero todos estábamos en un
período de tranquilidad; poco a poco
íbamos acomodándonos a nuestra
nueva situación.

Con el paso del tiempo dejé de
ver aquellas líneas y los puntos bri-
llantes fueron transformándose en
minúsculos “hilos”: algunos estirados
completamente, otros formando media-
lunas, otros cerrados, algunos en
tirabuzón, otros retorcidos, y así, pro-
duciendo cientos de formas distintas.
Los veía en todos los objetos y cada
vez eran más. Fueron pasando de
hilos aislados a grupos de ellos; pri-
mero eran grupos muy pequeños,
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EL PARTIDO DE LA VIDA O LA MUERTE

CAMPO RICARDO BURGOS LÓPEZ

Ahora que estamos esperando que
acaben con lo que resta de la raza
humana no sé ni por qué escribo esto;
hacerlo es absurdo pero es que el
absurdo es la marca definitoria de
nuestra especie. Tal vez por eso lo
hago. Tal vez también espero que
alguna vez en el futuro este testimonio
llegue a alguien a quien le sirva de
algún modo; no sé. El hecho es que
los últimos días de nuestra especie
han sido tan tragicómicos, como siem-
pre lo ha sido nuestra historia. Hace
más o menos siete meses la huma-
nidad pudo cumplir un viejo sueño
(¿o pesadilla?) que siempre había
anhelado: por primera vez hicimos
contacto con una civilización extra-
terrestre. En esa época el Instituto
Mundial Aeroespacial reportó en me-
dio del asombro global que, por prime-
ra vez en la historia humana, se ha-
bían recibido respuestas, en al menos
quince idiomas terrestres, para los

mensajes que hacía más o menos
un siglo nuestra raza había enviado
al espacio, con la esperanza de que
alguna vez, en algún lugar del univer-
so, se generara una contestación.
Que los alienígenas respondieran en
tantos lenguajes probaba —según
decía un investigador— que ellos nos
habían estudiado hacía muchísimo
tiempo, tal vez décadas, pero que
sólo hasta ese momento se habían
decidido a contestar. Pasada la euforia
mundial por el contacto, se recibió,
sin embargo, un segundo mensaje
extraño. En él se mostraba un video
que al parecer había sido filmado
en cuatro o cinco planetas distintos
y otra vez en quince idiomas humanos
se afirmaba que ellos (aunque nunca
dijeran cómo se llamaban) habían
borrado las civilizaciones de esos
mundos porque tales civilizaciones
no habían pasado una cierta prueba.
En el video se observaban los restos
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la cabeza erguida y sin mirar a su
alrededor, salió de la sala. De esa
sala que sólo servía para albergar
a los últimos especímenes de una
especie decadente.

Aquellos que llevaban en su cuer-
po la sangre de la nueva raza debían
estar en otro lugar, junto a los Amos.

© Mª DEL PILAR JORGE, 2015.
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pero fueron creciendo poco a poco
en tamaño.

Me asusté mucho, me desesperé;
no quería quedar ciego. Empecé a
recordar las palabras de mi oftalmó-
logo: “Si ve destellos de luz, venga
a la guardia”. ¿Sería a esto a lo que
se refería?

Les conté a los chicos lo que veía:
pequeñas “manchas”, en todo, que
eran agrupaciones de esos hilos.
Cada tipo de hilo parecía vibrar de
forma diferente, y los distintos grupos
de hilos componían una especie de
“sinfonía” donde se mezclaban las
diferentes vibraciones.

No podía comprender qué me
pasaba. ¿Tendría que ver algo con
los opérculos que tenía en cada ojo?
¿Mi vista estaría mutando? ¿Los pul-
sos electromagnéticos habrían altera-
do mi visión?

Las manchas eran muy peque-
ñas. También eso me sorprendió:
el grado de detalle que veía, siendo
que las manchas eran tan chicas.
Y otra cosa sorprendente: sólo las
veía en los objetos, no en las perso-
nas o en otros seres vivos.

En medio de este nuevo proceso,
tuvimos que mudarnos. Venía hacía
nosotros un grupo grande de gente,
así que levantamos el campamento
y nos fuimos en dirección contraria
a la que mantenía.

Entre los tres me ayudaban a
desplazarme. Era muy raro verlo todo
como envuelto en bruma y, al mismo
tiempo, captar pequeñas porciones
hasta en su más ínfimo detalle. Du-
rante el camino un cachorro de setter
irlandés, seguramente vagabundo
desde hacía mucho tiempo, se pegó

a mí y ya no me dejó nunca. Me mi-
raba con atención y me seguía paso
a paso. Yo le puse “Boneco” y lo adop-
té tanto como él a mí.

Muchas veces, Clara, Esteban
o Yamila, tenían que apurarme porque
me detenía a prestar atención a las
manchas. El miedo y la aprehensión
estaban dejando paso lentamente a
la fascinación. Podía enfocar un solo
objeto y calibrar la profundidad de
la mirada. Era impresionante poder
observar el “interior” de las cosas.

Tardamos cuatro días en encon-
trar un lugar lo suficientemente lejos
de aquel grupo de gente.

Durante las noches me quedaba
mucho tiempo fuera de la carpa, mi-
rando y contándole a Clara lo que
veía. La oscuridad o la luz no tenían
nada que ver con lo que percibía.

Cada cosa tenía una configura-
ción distinta y, si agudizaba la profun-
didad de la mirada, podía ver los com-
ponentes de lo que estaba enfocando
y la configuración de cada uno de
ellos.

Una noche, mientras cenábamos,
Yamila recordó la teoría de cuerdas;
¿sería eso lo que mis ojos percibían,
las cuerdas que componen todo lo
que existe?, ¿sería el único que podía
hacerlo?, ¿habría otros más como
yo?

La vida había perdido para todos
nosotros algo de la monotonía que
había tenido hasta ese momento.
Cuando nos juntábamos los cuatro,
trataba de dibujar lo que veía, pero
era difícil. Esteban dibujaba mucho
mejor, así que, a partir de mi boceto,
intentaba que el dibujo se pareciera
lo más posible a lo que yo veía.
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A medida que el tiempo pasaba,
las manchas se iban haciendo más
grandes y el miedo volvió. Después
de casi once meses, algunos objetos
—piedras, tazas, platos— ya los veía
completamente en esta nueva forma.

Y un día el pánico volvió a apode-
rarse de mis sentimientos. Mientras
Clara se movía sobre mí, una mancha
apareció en su vientre; fue tal la cara
de terror que puse que se apartó y
me preguntó qué me pasaba. La abra-
cé todo lo fuerte que pude y le dije,
con lágrimas en los ojos, que no que-
ría dejar de verla como era.

Me pidió que le contara lo que
veía.

Hablamos mucho.
Por un tiempo no salí de la carpa,

como cuando todo comenzó. Entre
los tres hicieron hasta lo imposible
para que aceptara mi nueva condición
y la tomara como algo bueno. Tuvieron
que batallar mucho para conseguirlo.
El amor de Clara fue lo que me sos-
tuvo. La amistad y el cariño que nos
teníamos con Esteban y Yamila se
convirtieron en inquebrantables.

Cuando logré aceptar aquello,
comprendí que tenía una especie de
don. El cambio se fue acelerando.
¡Todo esto era tan inverosímil…!

La capacidad de ver en profun-
didad se acentuó a límites infinitos;
podía ver mucho más allá de los com-
ponentes de los componentes de los
componentes de las células que for-
maban parte de todo lo orgánico.

Progresivamente fui viéndolo todo
en esta nueva forma. Podía distinguir
una cosa de otra entre los objetos más
grandes; por ejemplo, un árbol de una
piedra. Pero también podía hacer esa

distinción hasta entre las partículas más
ínfimas imaginables.

Y por fin ocurrió. Un día desperté
y todo eran “cuerdas”. Quería darle
un nombre a todo esto y, como nunca
iba a poder comprobar si eran cuerdas
lo que veía, asumí que era así.

Todo era una inmensa compo-
sición de vibraciones, de música para
mis ojos. Clara se transformó en un
ser mucho más hermoso del que ya
era, un ser brillante que vibraba fuera
cual fuese el nivel en el que la obser-
vara. Yamila y Esteban también se
convirtieron para mí en seres hermo-
sos. Era fascinante verme a mí mismo
de esa forma, ver mi interior hasta lo
más pequeño posible.

Poco a poco, todo el miedo se
esfumó. Estaba feliz, exultante. Clara
se contagió de mi felicidad.

No tenía más miedo a caminar,
a recorrer; ya no necesitaba que fuera
mi muleta.

Ahora compartimos la vida como
la compartíamos antes de que mis
anteojos se rompieran. Mejor incluso.
Ya no necesito tener miedo de que
algo que me ayuda a ver se rompa.
Antes estaba tan pendiente de mis
anteojos que, incluso cuando tenía-
mos sexo, si yo era el que se movía,
temía que la transpiración detrás de
mis orejas hiciera que los anteojos
resbalaran y cayeran. Creo recordar
que una vez cayeron sobre sus senos,
y ella los apartó rápido para que no
me preocupara.

Ya no.
Al tacto sigo sintiéndola igual, la

escucho igual, su sabor y su aroma tam-
bién son los mismos. Sólo la veo de
otra forma, pero sigue siendo mi Clara.
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—Estricnina. No me preguntes
cómo la conseguí; cuanto menos se-
pas, será mejor.

En un segundo lo comprendió
todo y alejó la mano, como si temiera
contagiarse con su odio. La puerta
había quedado entreabierta y, desde
donde estaba, podía ver el salón.
Alcanzó a divisar a Ojos; el híbrido
estaba en el otro extremo de la sala
y no pareció advertirla. Angustiada,
comenzó a retorcerse las manos.

—¡Qué arisca que estás! ¿Se
puede saber qué te pasa? —dijo Iann,
áspero, tajante, mientras intentaba
apartarla de la puerta.

 —Estoy preñada.
El hombre retrocedió unos pasos;

temblaba.
—Sos una loca de mierda. —Una

mueca desfiguró aún más su rostro—.
Traidora. Me das asco. Esta especie
infectó la Tierra, y te atrevés a… y yo,
como un estúpido, te conté todo.

Iann avanzó hacia ella con un
gesto amenazador dibujado en la
cara. Repentinamente, Lizy se sintió
acorralada; las toscas manos del
hombre apretaron su cuello. Intentó
no asustarse; intentó sujetar esas
manos que la lastimaban. Esas manos
que parecían dos tenazas, oprimién-
dola, asfixiándola. En los ojos de Iann,
Lizy pudo ver al fantasma de aquella
guerra que se había llevado a sus
padres y a su abuelo. Por un segundo
creyó perder el sentido, pero haciendo
un desesperado esfuerzo intentó de-
fenderse.

Fue inútil; la rodilla de Iann le
dio de lleno en el vientre. Una puntada
de dolor la hizo retorcerse. ¡No, eso
no; a su hijo no! Con una furia de la

que nunca se había creído capaz,
consiguió separarse del abrazo letal
de ese hombre que acababa de con-
vertirse en su enemigo. Después gritó.
Lo suyo no fue un grito humano; fue
el aullido de una bestia protegiendo
a su cría.

Un violento empellón la hizo caer
al suelo, pero se revolvió como una
fiera y siguió aullando. Desde donde
estaba, Lizy vio cómo la punta metá-
lica de la bota de Iann se precipitaba
sobre su vientre. Pero la pierna per-
maneció en el aire, oscilante.

 Aprovechando ese breve respiro,
Lizy consiguió alejarse, gateando por
el suelo. Luego lo escuchó gemir y
notó que se tambaleaba. Cuando se
desplomó, Ojos estaba sobre el hom-
bre, golpeándolo con sus garras.

Detrás de Ojos apareció un grupo
de guardias. Lizy consiguió incorpo-
rarse y permaneció ahí, parada, quie-
ta, viendo cómo zamarreaban a Iann
y se lo llevaban a la rastra.

 Quiso llorar. Por ella; por su hijo.
Por la derrota de una humanidad sin
códigos. Pero no pudo hacerlo. La
sensación de mariposas jugando den-
tro de su vientre se lo impidió. Se
acarició el vientre y comenzó a mur-
murar palabras para ese no nacido.
No le importaba que perteneciera a
una nueva especie, porque también
iba a ser suyo, suyo, suyo.

Un roce en la mano la devolvió
a la realidad. Casi con sorpresa des-
cubrió que era Ojos. Ojos alborotán-
dose a su alrededor y alborotándola,
con la alegría de quien siente que ha
recuperado su juguete favorito.

Despacio y con infinita ternura,
se abrazó al híbrido. Después, con
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la casa de Noctis. Otro jerarca más
había muerto. Esta vez la causa fue
descubierta rápidamente. Había sido
envenenado.

 Lizy no deseaba ir a esa reunión.
No quería encontrarse con Iann; no
quería darle explicaciones. Pero era
su deber acompañar a su amo.

En la misma sala, rodeada por
los mismos híbridos, que —como siem-
pre— la husmeaban con desconfian-
za, se topó con el hombre. Iann la
sujetó del brazo y pretendió arrastrarla
hasta aquel pasillo. Pero ella lo esqui-
vó y se detuvo ante la mesa, con el
pretexto de elegir un dulce de una
de las bandejas. Lizy entornó los ojos
y masticó el bocado, paladeándolo
con placer.

Iann tomó una de las copas, la
bebió de un trago y la dejó sobre la
mesa.

—Necesito hablarte; es impor-
tante —le dijo, al oído—. Después
de la muerte de Karin, Niky desapare-
ció. No lo han podido encontrar por
ninguna parte.

A Lizy la novedad no le pareció
tan grave. Niki quizá había escapado
a la Zona Libre o, tal vez, terminaría
apareciendo en los suburbios de la
Zona Roja. Vivo o muerto. Pero si
Iann necesitaba desahogarse con ella,
estaba dispuesta a escucharlo. Ampa-
rada por ese pensamiento, lo siguió
sin protestar.

Ese día en el pasillo reinaba una
penumbra deprimente, apenas diluida
por la claridad que penetraba por la
puerta entornada.

Lizy lo miró a los ojos.
—Lamento lo de Niki. No te preo-

cupes; seguro que estará bien.

—Eso ya lo sé. Niki está a salvo.
Pero ahora nos toca a nosotros.

—¿A nosotros? —Lizy frunció
el ceño.

—Sí, a nosotros. Los jerarcas
muertos recibieron su merecido. Se
abusan de su poder, nos maltratan,
nos pisotean; para ellos, sólo somos
sus sirvientes. Estoy harto de obede-
cer los caprichos de Ciro. A ti, ¿Noctis
también te pega?

—¿Pegarme? —Lo miró, descon-
certada. No le gustaba para nada el
giro que estaba tomando la conver-
sación.

—Deja de repetir lo que te digo.
Pareces tonta.

—No lo soy. Me acuerdo perfecta-
mente de cómo vivíamos antes de
que el mundo cambiara, antes de que
este mundo no nos perteneciera más.
Somos una especie obsoleta.

—Tal vez, pero tenemos derecho
a ser libres. Dicen que en los campos
del norte hay pequeñas tribus de hu-
manos. Podemos escapar. Niki fue
hacia allá y nadie detectó su salida.
—En su voz vibraba una nota triun-
fal—. Huyó, igual que Tonio y Omar;
ellos ya debieron de haber llegado
a los refugios. Nosotros también tene-
mos que hacerlo, antes de que nos
destruyan a todos.

Lizy lo miró. En otras circunstan-
cias habría aceptado escapar, pero
por primera vez en mucho tiempo
respiraba paz. Además, algo más
la retenía, algo que le pertenecía al
Amo.

Iann le tendió una ampolla.
—Toma esto; tienes que agregarle

un poco, cada día, en la comida.
—¿Qué es eso?
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Es maravilloso ver cómo todas las
cuerdas de nuestros cuerpos van cam-
biando sus frecuencias de vibración
cuando nos acariciamos, cuando nos
besamos, cuando tenemos sexo o cuan-
do sentimos el más pequeño placer.
Cómo un leve roce hace que algo vibre
distinto por unas milésimas de segundo.

Al tomar una hoja, al correr una piedra
con el pie, al acariciar a Boneco.

El mundo es el mismo, pero lo
veo diferente, más completo, de forma
más abarcativa.

Única.

© GUILLERMO ECHEVERRÍA, 2015.
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EFRAÍN GATUZZ

—Buenas tardes —se escuchó la
voz a lo largo de la cabina del a-
vión—; les habla el capitán del vuelo
3765 con destino a Madrid. El tiempo
estimado de vuelo es de nueve ho-
ras.

Ernesto escuchó el mensaje sin
prestarle mucha atención. Cuando
viajaba en avión usualmente pedía
un asiento junto a alguna ventana
y esta vez no fue una excepción. Afor-
tunadamente no tenía compañero
en el asiento de al lado, por lo que
pudo acurrucarse en ambas sillas,
colocando sus piernas en una y el
resto del cuerpo en la otra. Sin em-
bargo, le estaba costando quedarse
dormido. Así que se puso a escuchar
música a través de unos audífonos
mientras disfrutaba de la lectura de
un libro.

El aire enfriaba la cabina princi-
pal. Lo único que se escuchaba era
el sonido de las turbinas, amortiguado

por las ventanas. Afuera no se veía
nada; sólo oscuridad. Ernesto procura-
ba tomar vuelos nocturnos si el viaje
era de muchas horas. La mayoría
de los pasajeros trataban de dormir.
De repente tuvo ganas de ir al baño.
Si había algo que odiaba eran los
baños diminutos que suelen encon-
trarse en los aviones.

Estaba sentado en el retrete cuan-
do sintió una fuerte sacudida. Rápi-
damente se colocó sus pantalones
y abrió la puerta para salir al pasillo.
Justo al abrir la puerta se encontró
con una de las aeromozas.

—Por favor, diríjase a su asiento
—le dijo con calma la aeromoza.

—Disculpe, señorita —dijo Ernes-
to mirándola a los ojos—. ¿Pasa al-
go? Sentí un sacudón estando en el
baño.

—No se preocupe; todo está bien
—dijo ella—. Por favor, diríjase a su
asiento.
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ba que, al principio, el pasto era verde
y húmedo y ahora estaba cubierto
de hojas secas.

Disfrutaba de esa pálida libertad,
aferrada al brazo de su protector.
Dormía con Noctis; soñaba con Iann.
Iann; ese hombre que, como ella,
era un náufrago en un mundo ajeno.
Lizy no podía dejar de pensar en
aquel primer encuentro. Eres dema-
siado hermosa, fue lo último que Iann
le había dicho, antes de que lo lla-
maran con un silbido. Como si fuera
un perro.

Cuando ya se había convencido
de que no iba a verlo más, la muerte
de otro de los jerarcas los volvió a
reunir. Durante esa reunión, mientras
el resto de los híbridos estaban ocu-
pados con sus chismorreos, Lizy y
Iann, impelidos por una necesidad irre-
frenable, se escabulleron por una de
las salidas laterales del recinto. Allí,
a metros de una escalera y detrás de
una puerta atrancada, tuvieron un en-
cuentro breve, rápido, donde los dos
ahogaron quejidos y suspiros, y donde
los dos quedaron con hambre de mu-
cho más.

Regresaron al salón. Primero Iann;
luego ella. Lizy se acercó a una de
las mesas. No buscó comida; sólo
algo para beber, algo que borrara el
sabor agridulce de los labios de Iann.
Primero agua y después un jugo, pero
fue la cerveza la que logró devolverla
a una plácida beatitud. Comió dos
o tres bocados y siguió bebiendo cer-
veza hasta que todos y cada uno de
los mutantes comenzaron a parecerle
hermosos. Ojos logró alejarla, con
esfuerzo, de ese banquete que no

quería abandonar, y la condujo hasta
donde la esperaba Noctis.

Fue una suerte que Noctis tam-
bién estuviera borracho. En su esta-
do, sólo pudo percibir en ella el olor
de la cerveza, replicando y acompa-
sando el que emanaba de su propio
cuerpo.

En la casa, Lizy fue al baño y
trabó la puerta. Necesitaba recuperar
un instante de intimidad, necesitaba
borrar las huellas que el hombre había
dejado en su cuerpo. Para secarse,
usó una de las batas de Noctis, en
la esperanza de que el olor del amo
borrara el aroma de la piel de Iann.
Al regresar al dormitorio, descubrió
que Noctis dormía. Suspiró aliviada
y se acostó junto a él.

Al día siguiente la despertó una
molesta resaca. Todo lo demás le
parecía un sueño.

También pensó que era un sueño
el cariño con el que Noctis y Ojos la
comenzaron a tratar. A cada rato, la
olían, la rozaban y manoseaban hasta
hartarse. Noctis hundía la cabeza en
su vientre; Ojos se le enredaba entre
las piernas. Como si estuvieran cele-
brando un ritual.

Lizy tardó días en comprender
el motivo. Un motivo que comenzó
a adivinar una mañana, cuando al
despertar sintió que algo, como mari-
posas, parecían jugar en su vientre.
Los otros síntomas se le habían pasa-
do por alto, pero en ese momento,
cuando tuvo la revelación, experimen-
tó una epifanía.

La convocatoria a una reunión de
emergencia del Gran Consejo alteró
una vez más la cotidiana rutina de
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cada mirada de los mutantes que re-
conocían en ella el olor del amo.

Esa realidad la encontró, por fin,
en la antesala del palacio de los Con-
sejeros. Noctis había sido convocado
a una reunión. El motivo era grave: la
muerte de uno de los jerarcas. Mientras
los miembros del Consejo transitaban
su duelo, Lizy y los demás sirvientes es-
peraban en la antesala. Sirvientes, mas-
cotas, compañeros de lecho, ¡qué más
da!La mayoría eran mutantes y se olfa-
teaban recíprocamente, algunos casi
con suspicacia.

En esa sala enorme y fría, reuni-
dos en grupos, todos ellos parloteaban
entre sí. La muerte de un amo sig-
nificaba la calle, el abandono, el ham-
bre, el destierro. Atrapados en sus
comentarios, poco a poco se fueron
apartando de ella. A Lizy no le mo-
lestó; tal vez era mejor así. Optó por
mantenerse en un rincón. No quería
ni adularlos ni enfrentarlos; ella tam-
poco deseaba perder su porción de
felicidad.

Acababan de entrar los asistentes
del Consejo, con bandejas de boca-
dillos, cuando su mirada se cruzó con
la de él. Era un pelirrojo de ojos par-
dos y labio leporino. Un labio leporino
que resaltaba como una afrenta en
aquel rostro perfecto.

—¿Eres una “normal”? —le pre-
guntó, por fin, el desconocido.

Lizy no se inmutó; con esa pre-
gunta la habían acosado durante toda
su vida. Sólo se encogió de hombros.

—Sí, igual que vos —dijo.
Su comentario generó un incómo-

do silencio. Finalmente, el hombre re-
sopló, con evidente fastidio. —Cuando
nací —dijo—, hubieran podido hacer-

me una cirugía reparadora, pero mis
padres no estuvieron de acuerdo. Pen-
saron que tal vez lograría pasar por
un mutante. Pero cometieron un error:
el olor a humano nos delata siem-
pre.

Lizy desvió la mirada. Contempló
los restos del banquete; los mutantes
ya habían devorado casi todo. De
todas maneras, no tenía importancia;
la mirada de un hombre verdadero le
había sacado el apetito.

—Vamos a comer algo —dijo su
interlocutor, mientras la tomaba del
hombro.

—¿Cómo te llamas? —le pregun-
tó ella, mientras se dejaba arrastrar.

—Soy Iann; simplemente Iann.
—Yo soy Lizy —contestó. Sus

apellidos ya no importaban; pertene-
cían a otra época, a otra generación.

La velada transcurrió demasiado
rápido.

Lizy continuó con sus cotidianas sali-
das de Ciudad Vieja y con sus largas
caminatas por la Zona Libre. Camina-
tas que le devolvieron fragmentos
de una adolescencia fracturada, cuan-
do aquel disfraz de híbrido ya no en-
gañó más a nadie. Era una mujer y
su abuelo había muerto. Buscó am-
paro en los de su especie, pero encon-
tró mentiras y rivalidades, hasta que,
por fin, alguien la guió hasta el subur-
bio de la Zona Roja. Entonces des-
cubrió que el desapego era su mejor
protección y, a partir de ese momento,
comenzó a sobrevivir.

Sumergida en la evocación de
aquellos momentos, perdió la noción
del tiempo transcurrido desde que
comenzara sus paseos. Sólo recorda-
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Ernesto tomó su lugar al lado
de la ventana. Estaba seguro de que
el avión se había sacudido con vio-
lencia. Miró a su izquierda y pudo
ver en la fila de asientos del medio
a un hombre blanco y gordo junto a
sus dos hijos pequeños. En el otro
extremo del avión viajaba una pareja
de ancianos que charlaban plácida-
mente. Al ver a las personas a su
alrededor tan calmadas dudó acerca
de lo que había sentido.

—Tal vez me lo imaginé —pensó.
Se colocó sus audífonos y siguió le-
yendo. A los pocos minutos había
logrado dormirse.

—¡Corre! —le gritó Irene con todas
sus fuerzas—. ¡Corre!

Ernesto dudó por unos instantes.
No estaba seguro de dónde se encon-
traba. Sabía que estaba al aire libre,
ya que la luna y las estrellas ilumina-
ban la noche, pero no recordaba haber
visto ese lugar antes. Frente a él vio
a su esposa Irene corriendo mientras
le gritaba que hiciera lo mismo. De
repente Ernesto sintió un aire gélido
que venía desde atrás. Su mente le
dijo que no se volteara, que podría
perder la vida o algo peor. Pero no
hizo caso. Giro su cabeza hacia atrás
y a medida que lo hacía el terror inva-
día su mente. Cuando estaba a punto
de ver lo que se encontraba a sus
espaldas despertó.

Al principio se sintió aturdido. Le tomó
un par de segundos darse cuenta de
que todavía se encontraba en el avión.
Había tenido una pesadilla. Tomó su
rostro entre las manos para calmarse
y pudo notar que había sudado bas-

tante. No recordaba mucho del sueño,
pero sí la sensación de miedo que
lo había invadido. Abrió la persiana
que cubría la ventana a su derecha
y vio que el cielo seguía oscuro. Den-
sas nubes grises se veían por debajo
del avión. Cerró los ojos un momento.
Mientras trataba de relajarse.

—Odio los aviones —susurró para
sí mismo. Cerró la persiana y se dis-
puso a seguir leyendo el libro que tenía
entre las manos, pero se dio cuenta
de que algo andaba mal.

El hombre gordo en la fila de la
izquierda estaba sentado con la mira-
da fija hacia adelante, al igual que
sus hijos. Los tres tenían ajustados
los cinturones de seguridad. Unos
lugares más a la izquierda la pareja
de ancianos tenía las cabezas muy
erguidas, con la vista puesta hacia
el frente. Ernesto comenzó a ponerse
nervioso. Miró hacia atrás, tratando
de encontrar a la aeromoza y quedó
boquiabierto. Todos los pasajeros
estaban sentados en sus asientos,
con los cinturones abrochados y los
ojos bien abiertos mirando hacia ade-
lante.

“¿Qué demonios?”, pensó mien-
tras se levantaba de su asiento. Pare-
cía que todos los pasajeros hubiesen
sido sustituidos por muñecos de cera.
Comenzó a caminar hacía la parte
de atrás, donde se encontraba el per-
sonal de servicio. Ningún rostro se
movía. Lo único que hacían era res-
pirar. Respirar y mirar hacia el hori-
zonte.

Cuando llegó a la sección donde
se encontraban los carros donde ser-
vían la comida observó a las aeromo-
zas. Las cuatro estaban sentadas
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con sus cinturones de seguridad colo-
cados y la mirada perdida.

—¡Disculpe, señorita! —le dijo
a una mientras pasaba sus manos
frente al rostro de ella. Ni siquiera
parpadeó. Se atrevió a sacudirle el
hombro derecho, tratando de hacerla
reaccionar. Pero no obtuvo respues-
ta.

Ernesto se asustó. Comenzó a
acercarse a todos los pasajeros que
tenía al alcance, tratando de hacerlos
reaccionar. Chasqueaba sus dedos,
aplaudía con fuerza, los empujaba,
pero no hubo respuesta alguna. Niños,
ancianos, mujeres, hombres. Todos
estaban en un estado de éxtasis men-
tal. Sus cuerpos estaban ahí, pero
sus mentes estaban ausentes. En
eso se escuchó una voz por los par-
lantes.

—Buenas tardes. Les habla el
capitán del vuelo 3765 con destino
el Océano Pacífico. El tiempo es-
timado de vuelo es de nueve minu-
tos.

Aquello no tenía sentido, pensó
Ernesto. Sin embargo estaba seguro
de haberlo escuchado. Sin perder
tiempo y, ante el alivio de escuchar
una voz humana, recorrió el avión
hasta llegar frente a la cabina de los
pilotos. Tocó la puerta un par de ve-
ces pero nadie respondió. Se asomó
por una pequeña ventana de vidrio
que se encontraba en dicha puerta
y pudo ver al piloto y al copiloto char-
lando amistosamente. Los volvió a
llamar pero ninguno de ellos reaccio-
nó.

—¡Abran la puerta! ¡Abran la
puerta! —gritó a todo pulmón. Pero
no hicieron caso.

El miedo dio lugar a la furia. Tenía
que tratarse de una broma de muy
mal gusto. Pero entonces sintió que
algo se había movido detrás de él.
Se volteó y vio claramente que varias
docenas de ojos estaban clavados
en él.

Todos los pasajeros lo miraban
fijamente. Innumerables rostros apun-
taban en su dirección. Ernesto tragó
saliva. Dio un paso a la derecha y se
dio cuenta de que todos los rostros
se movieron hacia ese lado. Aquello
sobrepasaba sus emociones. Sus
manos comenzaron a temblar junto
con sus piernas. En eso, una niña
de cabellos dorados y ojos azules
comenzó a levantar lentamente su
brazo izquierdo mientras seguía mirán-
dolo fijamente. Su pequeño dedo índi-
ce apuntó a su rostro.

—Bon voyage —le dijo con una
voz gutural, como si fuese un animal
herido. Esa voz sin duda alguna
no correspondía a ese cuerpo. En
eso el avión comenzó a inclinarse
hacia adelante, como si estuviesen
descendiendo por una montaña ru-
sa. La montaña rusa más alta del
mundo.

El cuerpo de Ernesto quedó con-
tra la puerta que daba a la cabina
de los pilotos a medida que el avión
se colocaba en forma vertical. Por
la acción de la gravedad, vio cómo
cientos de brazos y piernas se exten-
dían en su dirección, pero los cuerpos
estaban sostenidos en sus asientos
gracias a los cinturones de seguridad.
Todos los ojos estaban fijos en él.
Preso del pánico comenzó a llorar.
Sabía que estaba descendiendo a
su muerte.

51

Los científicos intentaron investi-
gar el origen de la transformación.
Pero los recién llegados tenían otras
intenciones. No estaban dispuestos
a servir al hombre, sino que planea-
ban convertirse en los amos de la
humanidad. Por eso instigaron a los
híbridos a unírseles, y así, junto a
ese numeroso conglomerado de mu-
tantes, lograron ponerle fin a aquella
guerra, que alguna vez pareciera in-
terminable.

El siseo de Ojos la devolvió al
presente. Anochecía y su guardián
daba muestras de estar inquieto. Lizy
extendió la mano y acarició el lomo
verde de la criatura. Ojos le recorda-
ba, un poco, a Jena y Ming. El rep-
tiloide se restregó contra su pierna
y emitió un sonido gutural parecido
al ronroneo de un gato. Ojos comenzó
a parpadear y mover la cabeza. Lizy
asintió. Era tarde y debían regresar
a la ciudad. Ahora, después de tanto
tiempo, tenía un hogar: Noctis la es-
peraba.

Fragmentos. Fragmentos de recuer-
dos que flotaban en su mente. La
llave a esos recuerdos estaba más
allá de la Zona Libre, entre las ruinas
de un pueblo olvidado. Cómo explicár-
selo a Noctis. Esa noche él la olió un
largo rato, antes de tocarla. Sólo des-
cubrió que su piel estaba impregnada
por el sabor del pasto y la tierra hú-
meda. El sabor de una libertad hecha
de pasado. Noctis también había teni-
do un pasado. Un pasado animal es-
condido en sus genes y que esa no-
che brotó con irrefrenable impulso:
le hizo el amor con ardor salvaje, casi
bestial.

A partir de ese momento, Noctis la
autorizó a salir de la ciudad todas las
veces que quisiera. Lizy disfrutó de
esa fingida libertad y los fragmentos
de recuerdos se multiplicaron. Ella era
una y era muchas. Aunque continuaba
siendo la mujer-objeto que acompaña-
ba al anciano líder, vivía como una mu-
jer libre, casi tanto como lo habían sido
aquellos humanos que alguna vez ha-
bitaran el planeta. Humanos que surgían
de las imágenes guardadas en su me-
moria.

Cada salida de la ciudad era una
fiesta. Ojos jadeaba delante de ella,
anticipándose a un placer que los
miembros de la especie dominante
habían olvidado. El lugar donde Lizy
se refugiaba para rescatar su historia
pronto estuvo lleno de pozos. Ojos
escarbaba esos pozos, para luego
hundir en ellos su áspera cabezota.
Al verlo así, lleno de tierra y relamién-
dose, con la lengua bífida, sus labios
delgados, Lizy descubrió que podía
reír. Igual que cuando era chica.

A la noche, al regresar a Ciudad
Vieja, Noctis gruñía y los mandaba
a los dos a bañarse, pero no se nota-
ba para nada molesto.

Los momentos felices se habían con-
vertido en rutina y Lizy estaba conven-
cida de haber adquirido una porción
de eternidad. Una eternidad que trans-
curría entre esa percepción fantasmal
de su infancia y la compañía de una
criatura no humana que la cuidaba
y la protegía.

Pero la realidad la esperaba en
cada esquina de Ciudad Antigua, en
cada figura encorvada de los humanos
que merodeaban por las calles y en
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lindero de lo que en otro tiempo fuera
una estación ferroviaria.

Ojos la encontró sentada sobre
la hierba; parecía mirar al vacío, pero
en realidad miraba al pasado. Durante
su niñez, Lizy había vivido en un lugar
así. Después logró olvidar aquel pasa-
do, porque pensar en aquella otra
vida significaba pensar en su abuelo.

Su abuelo había sido la única
persona que se hiciera cargo de ella.
Sus padres no pudieron hacerlo; fue-
ron convocados a pelear en el frente
(militaban en bandos contrarios). Lizy
no tenía muy en claro dónde quedaba
ese “frente”. El abuelo solía hablarle
de una “realidad virtual”, pero ella
nunca logró comprender el significado
de esas palabras.

Sus padres jamás regresaron de
aquel extraño lugar.

De día, Lizy llevaba una vida he-
cha de mentiras. Su escueta, desnu-
trida figura, el pelo pintado de verde
y los vestidos descartados por Jena
y Ming, dos híbridos que asistían a
su abuelo, le daban una aceptable
apariencia andrógina.

Al anochecer, todo cambiaba. El
abuelo, que cotidianamente se oculta-
ba en el sótano de la casa, salía al
jardín y, acomodado en una antigua
silla mecedora, se hamacaba, fuman-
do pensativo. Mientras tanto, ella ju-
gaba a esconderse entre los matorra-
les llenos de flores. Or…oc… ¡Horten-
sias! Sí, ése era el nombre y eran
hermosas.

Cuando se cansaba de correr,
se sentaba en el suelo, junto al abuelo
y lo inundaba a preguntas. Necesitaba
saber todo sobre su madre, su padre
y la guerra.

El abuelo le había hablado de
la guerra. Todos fueron culpables,
decía. Los científicos argumentaron
que los experimentos con energía
nuclear fueron la causa del desastre.
Los militares, por su parte, sostenían
que se trataba de las consecuencias
de la última vacuna. Un experimento
fallido; para ellos, la culpa era de los
científicos.

Los fundamentalistas hablaron
del castigo divino y los ecologistas
acusaron a los grandes monopolios
de contaminar el planeta. Las gran-
des potencias reconocieron su negli-
gencia en afrontar los desastres que
comenzaran en el siglo anterior, pero
pretextaron haber estado ocupados
en buscar otros mundos, con caracte-
rísticas similares a las de la Tierra.
Eso era cierto. Las primeras naves in-
tergalácticas, tripuladas por científicos,
técnicos, androides y animales, ya na-
vegaban por el espacio.

El caos se instauró. Se desató
la guerra y comenzó el exterminio.
Mientras los humanos aniquilaban
a los humanos, los híbridos —inofen-
sivos mutantes, simple mano de obra
barata— comenzaron a reproducir-
se.

Un día, las naves espaciales re-
gresaron. Los tripulantes ya no esta-
ban, los androides habían sido des-
mantelados y los animales volvieron
transformados en una especie dife-
rente. Su metamorfosis era asombro-
sa. De aspecto humanoide, sólo sus
cráneos, sus rasgos faciales y alguno
que otro gesto o actitud desagrada-
bles delataban a las bestias que algu-
na vez partieran en esas naves hacia
el espacio exterior.
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Durante esos últimos instantes
cerró sus ojos y trató de pensar en
su familia. Irene estaría esperándolo
en casa, mientras que los gemelos
estarían aguardando que él regresara
con algún regalo de su viaje.

—Los niños... —fueron sus últi-
mas palabras, antes de que todo se
volviera oscuridad.
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FENRIR Y EL PÁRROCO

FACUNDO CÓRDOBA

Acarició la madera del púlpito por unos
segundos, como si sopesara mediante
el tacto de aquella lustrosa textura el
peso de sus palabras y de su discurso.

Era un tema serio. Siempre lo
era. Pero esta vez debía hacer notar
la diferencia en cada uno de sus ges-
tos, en esa concatenación invisible
que hilaba sus palabras.

Su rebaño esperaba.
Segundos antes de comenzar

a hablar el silencio ya se tornaba in-
soportable.

—Somos culpables —empezó.
Pero necesitaba darle aire, peso; así
que apenas al comenzar decidió dar
otro pequeño pero necesario respiro
a lo que iba a decir.

—…ustedes, yo. Todos y cada
uno de nosotros cargamos en nues-
tras espaldas con la cruz de la culpa
y la ignorancia.

Todos miraban en derredor. To-
dos eran culpables; quien más, quien

menos. Pero no había un rostro allí
abajo en el que no se hubiera marca-
do la preocupación de sentirse al des-
cubierto. El padre Pedro estaba se-
guro de que casi ninguno de ellos
sospechaba siquiera hacia dónde
apuntaría su dedo, pero la culpa era
una herramienta poderosa que echa-
ba luz sobre los pecadores. Aunque
no siempre sobre el pecado mismo.
Y era necesario hacer visible el pe-
cado a los ojos de su congregación.
Enseñar, santificar y regir; ésa era
su tarea.

—Pero cae sobre mí la mayor de
las culpas. Pues es mi tarea marcar
cuál es el camino correcto. —Agachó
un poco la cabeza y suspiró sonoramen-
te—. Es un pueblo pequeño el nuestro.
Y muchas veces le agradecí a Dios
por ello, porque me dio la oportunidad
de conocerlos profundamente a todos.
Ver sus rostros hoy como cada domin-
go me llena el alma de regocijo, porque
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en los percheros del almacén, buscan-
do un vestido de mejor calidad que
el que llevaba puesto. El lugar estaba
atestado de vestidos de segundas
marcas y dudoso origen. Pero de dón-
de venía esa ropa era apenas un de-
talle: necesitaba disfrazarse de mujer
decente, mujer de un solo hombre,
mujer de un solo amo.

Al verla revolver las prendas, Ca-
ra de Mono se apresuró a ofrecerle
sandalias de cuero y algunas joyas.
Ella prefirió llevarse un vestido y unos
zuecos. Esperaba que su benefactor
la volviera a llamar. Dejaría que él
eligiera las joyas que quisiera rega-
larle.

Noctis no la defraudó: a la tarde,
un vehículo cruzó las calles del subur-
bio para detenerse ante la puerta de
la casa donde se refugiaba Lizy. Esa
misma noche, la invitó a quedarse a
vivir con él.

Gracias a la relación con Noctis, Lizy
ya no necesitaba recorrer los subur-
bios de Ciudad Vieja. En aquel lugar,
se había sentido acechada por las
miradas voraces de los mutantes.
Pero eso había quedado atrás; ahora,
su tránsito por la ciudad transcurría
por calles limpias y cuidadas. Del bra-
zo del viejo Noctis, iba a recepciones
y todo tipo de actividades sociales.
Junto a él, mascota y esclava, había
logrado recuperar algo que por mucho
tiempo considerara perdido. Los re-
cuerdos.

Impulsada por el desasosiego
que le causaban esos recuerdos olvi-
dados, comenzó a recorrer las calles
que conducían hacia el sendero de
salida de la ciudad. Desconocía qué

buscaba; sólo sabía que necesitaba
hacerlo. Parecía una necesidad intras-
cendente, porque afuera de los muros
estaba la Zona Libre.

La Zona Libre era un enorme espacio
vacío extendiéndose por kilómetros,
sin que monolitos ni carteles seña-
laran los límites o el destino. Era tierra
de nadie; sólo los exiliados la bus-
caban, llevados por el ansia de una
muerte piadosa. En ese lugar, el cielo
exhibía un deprimente color azul gri-
sáceo, el aire era húmedo y sobre
el terrero agreste el pasto y la maleza
habían comenzado a crecer en des-
parejo desorden. A la distancia se
divisaban algunos árboles, aún jóve-
nes, aún verdes.

Lizy comenzó a recorrer la Zona
Libre. Cada día, avanzaba un trecho
más, tomando como guía unas colinas
que se adivinaban a la distancia. Pero
la marcha comenzó a hacérsele larga
y monótona. Parecía que en todo ese
territorio la única ciudad era la que
la cobijaba y, todo lo demás, soledad
y silencio. Hasta que un atardecer al-
canzó a distinguir la nítida silueta de
las ruinas de lo que alguna vez había
sido un pueblo.

Excitada, Lizy comenzó a correr.
Se detuvo al escuchar el torpe trotar
de Ojos, el sirviente encargado de
su custodia, que avanzaba jadeando
detrás de ella. Cuando su guardián
la alcanzó, siguió corriendo, hasta
que por fin llegó a las ruinas.

Era un pueblo de casas bajas;
el musgo había logrado devorar las
calles y las pocas paredes de las
edificaciones que aún continuaban
en pie. Lizy se dejó caer junto al muro
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yectaba el plasma empotrado en una
de las paredes. Sólo esperaba sobre-
vivir al par de horas que pasaría con
ese anciano desnutrido.

Un dependiente moreno, de as-
pecto simiesco, los guió por pasillos
y ascensores, hasta conducirlos a
una de las habitaciones. Cuando se
retiró, el amo le anunció que pasarían
juntos toda la noche. Luego, la invitó
a ponerse cómoda.

Lizy se estremeció, pero ya era
demasiado tarde para echarse atrás.
Asintió con la cabeza y fue al baño.
Después de un largo rato, vestida
sólo con una bata de toalla y con su
largo cabello húmedo y suelto, regresó
a la habitación. El mutante la obser-
vaba intensamente con sus ojillos
brillantes.

—Eres bella —murmuró—, no
tengas miedo ¿Cómo te llamas?

—Lizy.
—Yo soy Noctis —El abrigo y

el bastón colgaban de un perchero.
Sin ese patético disfraz, el descono-
cido parecía menos viejo, menos tor-
pe—. ¿Quieres comer algo?

—Sí… por favor —tartamudeó.
Tal vez, pensó, después de comer,
su anfitrión se quedara dormido.

Desnuda sobre la cama, esperó que
el vino diluyera la sensación de asco
que la acongojaba. Sintió la mirada
del amo fija en ella, mujer-objeto. Lue-
go se supo acariciada por manos de-
formes, manos que recorrieron, golo-
sas, el contorno de su cuerpo, de sus
pechos y de sus brazos, como si qui-
siera retenerla a toda ella en su me-
moria. Suave, paulatina e irrefrena-
blemente, Lizy comenzó a sollozar.

El amo lamió sus lágrimas y restregó
su cuerpo contra el de ella.

Las calles de los suburbios de Ciudad
Vieja olían a orines y a combustible
barato. Era diciembre y un sol pálido
se filtraba por entre la niebla de la
mañana. Lizy entró al almacén. El
dueño, Cara de Mono, era un mutante
más feo que un susto, pero más astuto
y sagaz que el mejor de los comer-
ciantes.

A la entrada del negocio, en es-
tantes desparejos y percheros defor-
mes, se encontraban desde herra-
mientas hasta mercaderías y todo
tipo de vestimentas. En el fondo, aco-
modados en media docena de mesas,
algunos obreros disfrutaban de una
merienda económica.

 Cara de Mono la observó con
desconfianza, y era lógico —ella no
acostumbraba a ir al negocio a esa
hora—. Lizy le sonrió y exhibió el
obsequio de Noctis: una tarjeta verde.
Cara de Mono extendió una mano,
se apoderó de la tarjeta y verificó su
límite de compra. Luego, exhibiendo
una sonrisa obsecuente, tomó a Lizy
del brazo y comenzó a olfatearla, en
un primitivo reconocimiento animal.
Satisfecho, la palmeó en la espalda,
con un gesto que simulaba ser afec-
tuoso y le ofreció el desayuno que
tomaban los obreros. Café cortado
con leche sintética y rebanadas de
pan tostado, untadas con una mezcla
almibarada, de dudoso origen.

Sentada a una de las pocas me-
sas que quedaban vacías, Lizy devoró
la bien ganada comida. Después de
saciada esa hambre voraz que había
ignorado poseer, se puso a curiosear
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soy capaz de ver en primera persona
la luz del Señor que emana de ustedes.
—Hizo otra pausa; esta vez involun-
taria. Apretó la madera bajo sus ma-
nos, sosteniéndose, envarándose—.
Pero no fui capaz de ver lo contrario,
aquello de lo cual prevenirnos. He
fallado… Pero depende de ustedes
ahora el ayudarme a encontrar la fuer-
za para corregirlo. Necesito que sean
mis ojos, mis manos, mi fuerza, pero
sobre todo preciso que sean la volun-
tad de Dios.

Las voces de la gente comenzaban
a levantarse, exaltadas. Todos estaban
dispuestos a ayudarlo, a volverse una
extensión de su dedo acusador.

—¿Y quién es aquel que amena-
za el delicado sosiego de nuestros
días? Sé que a muchos les costará
trabajo creerlo. Pero cuando el lobo
se disfraza de cordero es cuando
más hay que temerle, pues no hay
peor brillo que el que nos encandila
y no nos deja ver la verdad… Hablo
de aquel que ha llegado al pueblo
hace unas cuantas semanas.

La mano algo temblorosa e inse-
gura se levantó desde el fondo de
la parroquia. Un adolescente pecoso
y despeinado, el hijo del carpintero,
intentaba llamar su atención para
hablar.

“¿Una oveja descarriada?”, se
preguntó el párroco al verlo. “¿Será
que acaso intentará defenderlo?”.

—¿Se refiere usted al profesor
Fenrir? —dijo el muchacho, cuando
el padre Pedro le cedió la palabra.

“¿Profesor?”, pensó el cura. No
estaba al tanto de aquello. Quizá fuera
incluso peor de lo que imaginaba.
Debía actuar con premura.

—Me refiero al que sostiene la
manzana prohibida y la ostenta ante
nuestros ojos buscando tentarnos…
Fenrir puede que sea su nombre,
pero lo que importa aquí son sus
actos. Ya que son éstos los que nos
definen ante los ojos del Señor.

—Pero sólo es un vendedor de
libros, con un profesorado en Filosofía.
Y hasta ahora no ha hecho más que
instalarse en su tienda, atender a
los que pasan y darnos clases a los
que pronto entraremos en la Facultad.
—Fue una jovencita la que lo interrum-
pió esta vez, de contextura pequeña
y delgada, y con una mirada dema-
siado desafiante al hablar. Era la hija
de los Stevens. “Quizá debiera hablar
con ellos al terminar la misa… por
el bien de la niña”, pensó con un dejo
de tristeza el padre Pedro.

—¿Pero lo han visto alguna vez
por aquí? ¿Qué pueril motivo podría
alejarlo de este lugar, donde alabamos
la palabra de Dios?

—Puede que aún no haya termi-
nado de acomodarse del todo o que
no esté habituado a las costumbres
del pueblo. Eso no implica que lo
hiciera adrede para ofendernos.

“Otro más”, pensó el párroco al
adivinar desde el fondo el rostro y
la voz del joven Telamir, quien hasta
hací pocos años lo asistió como mo-
naguillo en la parroquia. “¿Hasta dón-
de debería llegar para evitar perder
más ovejas del rebaño?”.

—Pero lo es… es su propia elec-
ción la que niega deliberadamente
la parte esencial de lo que somos
—prosiguió—. Y lo sé porque yo mis-
mo fui a visitarlo hace tan sólo unos
días. Me extrañaba que no se hubiera
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acercado por cuenta propia alguna
vez y, como ustedes, también pensé
que era cuestión de tiempo para que
lo hiciera… Pero no. Él declinó mi
invitación e insultó mi legado. ¡El lega-
do de Jesucristo!

Los suspiros de indignación y
asombro llenaron el lugar.

—Así es. Con su lengua de plata
comenzó a destilar argumentos flori-
dos y tendenciosos contra la Iglesia
como institución y hacia mi persona.
Se llamó a sí mismo ateo y proclamó
que, desde su lugar, haría lo posible
para “despertar a este pueblo del
sopor continuo que lo mantenía en
la ignorancia”. Pero ahora yo pregunto
¿es un sueño éste que vivimos? ¿Éste
donde mediante lo que me enseñaron
soy capaz de amar al prójimo y dis-
tinguir el bien del mal? Porque si es
un sueño, yo no quiero despertar…
Dios sabe que siempre he tenido el
mayor de los respetos hacia todas
las otras religiones. He abierto de
par en par las puertas de mi casa y
de mi corazón para recibir cordial-
mente a quien quiera que se aventure
a entrar en ellos. Al desdichado y al
necesitado, yo los abrazo. Sin impor-
tar su oficio, creencia, ni lugar de
origen. Pero me es imposible en este
momento poner la otra mejilla y so-
portar en silencio a quien ataca mi
fe. Y por ello soy débil, lo sé. Por
eso es que me paro aquí hoy, frente
a ustedes, y ruego por su fuerza y
comprensión… ¿Es alguien así a
quien queremos instruyendo a nues-
tros hijos? ¿Realmente deseamos
que el veneno de sus palabras confun-
da nuestros corazones? Porque eso
es lo que pasará. La fe no es otra

cosa que un acto de amor, una elec-
ción propia basada en el corazón,
el alma y las creencias de todos. Pero
no podemos dejar que éstas sean
manipuladas, tergiversadas. El resul-
tado de ello sería el de un pueblo
sin hijos, donde ninguno jamás busca-
ría volver, ni labrar la tierra… Un pue-
blo de fantasmas con la fe torcida.

“Nadie del pueblo volverá a acercarse
a la librería del tal Fenrir. Eventual-
mente será él mismo quien opte por
irse del pueblo”, pensaba con seguri-
dad el padre Pedro, mientras atravesa-
ba el patio para llegar a sus aposentos.
A pesar de la tensión que sentía en
su muslo derecho, caminaba a toda
prisa, pues a lo largo del día lo había
perseguido una sensación de suciedad
que lo agobiaba, y precisaba llegar a
su habitación cuanto antes para poder
limpiarse.

Estaba satisfecho con lo que ha-
bía hecho. Puede que hubiera exa-
gerado en sus maneras y sus pala-
bras, pero todo era por el bien mayor.
No debía olvidarlo. Había muchas
maneras de guiar al rebaño por el
camino correcto y ésta era tan sólo
otra de ellas.

Aún recordaba con desagrado
su charla con Fenrir. Luego de varias
semanas de su llegada y de darle
el suficiente tiempo para instalarse,
el padre Pedro había decidido que
era hora de acercarse e invitarlo de
manera oficial a la congregación. Todo
el pueblo formaba parte de ella y era
natural que un recién llegado se aco-
plara a las costumbres del pueblo
al que acababa de mudarse. El aroma
a libro viejo que inundaba el lugar,
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Las cámaras de vigilancia, encarama-
das en los edificios, controlaban meti-
culosamente los movimientos de la
calle. Lizy apresuró el paso; los ace-
chantes ojos mecánicos le producían
terror. Además, ya era de noche y
en ese horario la mayoría de los hu-
manos se amontonaban en los alber-
gues.

La nueva especie que gobernaba
el planeta lo había trastocado todo.
Lizy, demasiado bonita para ser con-
fundida con un híbrido, ni siquiera
había podido conseguir un pase para
trabajar en los comedores comuni-
tarios. Su única opción para poder
subsistir era la Zona Roja, y hacia
allí se dirigía.

 Haciendo un esfuerzo para sobre-
ponerse a la repugnancia que le cau-
saban los mutantes, Lizy comenzó
a clavar sus ojos lánguidos en los jó-
venes de aspecto desnutrido y en los
viejos enclenques. Esa noche era par-

ticularmente fría y necesitaba comer.
Fue por eso que le prestó atención
a un individuo encorvado, de andar
tembloroso, que se apoyaba en un
bastón. Al percibirla, la criatura se le
acercó y con sus manos torpes, de
largas uñas, comenzó a tocarle las
nalgas. Lizy estuvo a punto de recha-
zarlo, pero el arrobamiento con que
la miraba y la gruesa pulsera de oro
que exhibía en su brazo derecho, termi-
naron por convencerla.

El desconocido la tomó del hom-
bro y la guió hacia la Zona de los Al-
bergues. En ese lugar, las luces, el so-
nido de la música y el eco de voces di-
sonantes escapándose de los bares y
lugares de encuentros diluían la sensa-
ción de soledad. La soledad de sentirse
diferente.

Ingresaron a una de las residen-
cias más lujosas. En la recepción, Lizy
le dio la espalda a su nuevo benefactor
y simuló observar las noticias que pro-
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Cuando, en su desesperación,
se lanzó al vacío, notó que ya no
había agua, y al caer escuchó las
sirenas de la policía que se acerca-
ban.

Y las tres mujeres, que eran una
sola, miraban con agrado la caída
hacia su muerte.
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reacondicionado como librería, le ha-
bía hecho recordar sus días de juven-
tud en el seminario. Era obvio que
la mayor parte del material que tenía
a la venta eran ediciones nuevas de
variados títulos, pero por el aroma
a claustro que despedían los ana-
queles más altos parecía que también
tenía a la vista numerosos libros de
su colección privada.

“Un estudioso”, recordó haber
pensado. Era inevitable el cuestio-
narse por qué alguien así elegiría
la vida alejada de la ciudad, para radi-
carse en un poblado tan remoto.

 Luego de presentarse, lo había
invitado a la misa de esa semana y
a sentirse libre de participar de cual-
quiera de las actividades que se de-
sarrollaban en la parroquia, para bien
de la comunidad. El tal Fenrir se mo-
vía continuamente por el lugar, agrade-
ciendo el gesto de venir a invitarlo
en persona, pero en ningún momento
contestaba de manera afirmativa a
su invitación, y de hecho, por momen-
tos, parecía bastante incómodo por
la situación. Fue entonces cuando
el párroco, para dar mayor color a
lo que proponía, le insinuó que, ya
que parecía ser alguien soltero, la
iglesia era un estupendo lugar para
conocer gente nueva y mujeres ben-
decidas con la gracia de Dios.

Fenrir detuvo en ese momento
toda actividad que pareciera estar
haciendo para observarlo fijamente
a los ojos y decir con una media son-
risa: “Gracias, pero me gustan los
hombres”. Así, como si nada. Como
si hubiera dicho que en lugar del he-
lado de chocolate prefería el de vai-
nilla. Y ni siquiera esperó una reacción

por parte del párroco, sino que volvió
a trabajar de inmediato. El hombre
estaba orgulloso de lo que acababa
de declarar.

Y entonces el padre Pedro dijo
lo que dijo; sin pensarlo, pero no por
ello de carácter menos valedero: “No
en mi pueblo”.

Sólo a partir de allí las cosas
transcurrieron más o menos de la
manera en que las relató a su congre-
gación. Discutieron fervientemente
sobre la religión y sobre la institución
de la Iglesia, hasta que el párroco
abandonó el lugar completamente
enervado.

Todavía le recorría por la espalda
un escalofrío al recordar detalles de
la conversación.

Por suerte todo eso quedaría
pronto atrás. Los congregantes ha-
bían prometido no volver a tratarlo
bajo ningún aspecto. Y, si así lo de-
cían, así lo harían. Él conocía a su
rebaño.

Apuró los últimos pasos para en-
trar en su habitación y cerrar la pesa-
da puerta tras de sí. No contaba con
traba alguna, pero confiaba en que
las hermanas que rondaran por allí
respetarían su privacidad. Se desvis-
tió, dejando el hábito perfectamente
doblado en la punta de su cama, y
luego se sentó. Se miró la pierna de-
recha y pasó su mano sobre el cilicio
de metal que la aprisionaba. Era una
práctica que hacía mucho tiempo no
utilizaba. Pero luego de la misa de
aquella mañana, sintió que era nece-
sario aceptar aquel dolor y sufrimiento
por amor a Dios. La limpieza empe-
zaba por su alma, pero tenía un corre-
lato directo con su cuerpo. Después



20

de todo, y a pesar de lo noble de su
motivación, había mentido a los suyos.

Rezó largo rato antes de acostar-
se a dormir y desabrochar el cinturón
de su pierna.

Estaba cansado. Mental, espiri-
tual y físicamente. Pero confiaba que
todo el asunto de Fenrir llegaría a
fin muy pronto y él podría dejar de
pensar en ello.

Padre Pedro, podemos dejar de diri-
girle la palabra a alguien e incluso
bajar la mirada cuando nos habla.
Pero si ese alguien entra a mi negocio,
con dinero en el bolsillo, e intenta com-
prar comida, yo no puedo negársela.

Los jornaleros no abundan estos
días, padre. Menos con la paga que
ofrezco. El hombre parecía necesitar
el dinero y yo realmente necesitaba
cosechar la tierra antes de que se
echara a perder. Es simplemente eso.

Mi hija quiere ser doctora, padre.
¿Qué otra opción me quedaba? Ella
necesitaba ayuda y él era el único
de por aquí que podía dársela.

Excusas.
Una tras otra.
Circunstancialidades del día a

día que parecían conspirar contra
él y contra el Señor.

¿Es que acaso podían existir
tantas trabas a la hora de obrar el
bien?

El púlpito parecía inalcanzable
aquella mañana. Y el padre Pedro
no se sentía del todo bien. Hacía días
que tenía una fiebre que se negaba
a abandonarlo. Deliraba por las no-
ches y durante el día apenas si se
sentía capaz de probar bocado algu-
no. Sobrevivía a pan y agua, básica-

mente, y cada tanto algún tipo de
sopa que las hermanas le preparaban
y lo obligaban a tomar. Sentía que
estaba a prueba todo el tiempo. Que
la mirada de Dios lo seguía para ve-
rificar su fortaleza de cuerpo y alma.
Y él no claudicaría, aunque se le fuera
la vida en ello.

Habían pasado varias semanas
más desde aquella misa en que ex-
puso a Fenrir ante todos. Y si bien
en un principio las cosas parecían
que marcharían según lo que espera-
ba, luego de unos días se dio cuenta
de que aquello no sería tan fácil. Ha-
bía cosas que no podía evitar, que
no estaban en sus manos. La gente
del pueblo era incapaz de dejar morir
de hambre a alguien, de abandonarlo
por completo en la ignominia; él había
enseñado bien a su rebaño, pero tam-
poco podría rendirse.

Apenas llegó al púlpito se sostuvo
de él lo más firmemente que pudo.
Pasó su mano por el muslo derecho,
simulando acomodar los pliegues
de su hábito, y luego se dispuso a
hablar.

—El camino a la verdad está pla-
gado de sinsabores —empezó de
repente. Como si hubiera estado con-
teniendo las palabras tras de su boca
el mayor tiempo posible—. A veces
aquella luz, aquel amor, aquel camino
que intentamos alcanzar es tan vasto
que, apenas asirlo y mirar un poco
atrás, sentimos que perdimos mil co-
sas para llegar hasta allí. Y quizá
así sea. Quizá el alma no es otra
cosa que un cuenco que buscamos
llenar día tras día; y ésta, como todo
cuenco, tiene un límite, que apenas
colmado comienza a rebalsar. Ahora
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Cuando pasó por la estación de gaso-
lina, el auto de ella ya no estaba.

Se sintió tranquilo. Hasta donde
sabía, nadie estaba enterado de que
Almendra y él eran amigos.

Y nunca volvió a oír de ella.

Hipólito dejó de leer. Le sudaban las
manos. El escrito era una confesión.

En aquellos tiempos, la policía nunca
hizo la conexión entre Almendra y él.
En los diarios se comentó en alguna
nota menor su desaparición, pero nun-
ca lo relacionaron con ella. Ahora, con
esto, el juego era diferente. Se puso
a pensar. No tenía recursos, pero tenía
que irse de ahí. Nunca les dio su direc-
ción a los de la editorial, pero lo podían
localizar por su teléfono. No dudaba
de que ya estarían en ello, si no es que
ya tenían su ubicación.

Se dirigió hacia su recámara y
comenzó a empacar de prisa. ¿Adón-
de iría? No importaba; lo crucial era
salir de ahí. Las últimas fotos que
le tomaron fueron durante la presen-
tación del libro, y eso tenía más de
tres años y él había cambiado mucho
su fisonomía. Tenía entonces el ca-
bello más corto y ahora apuntaba
canas en algunos puntos. Además,
no se había rasurado y presentaba
una barba incipiente. Se miró en el
espejo y quedó satisfecho con su
aspecto actual. Tomó unas gafas
oscuras y una chamarra con cubierta
para la cabeza. Fue a la sala y reco-
gió su computadora; la metió también
en su improvisada maleta. Estaba
listo.

Una música suave entró en el
cuarto; era hipnotizante. Se sintió atraí-

do y envuelto en ella. Quedó unos
momentos en trance, mientras cerraba
los ojos y se dejaba llevar. Se sintió
en paz y tranquilo. Salió de su maras-
mo, abrió los ojos. Se encontraba fren-
te a la ventana.

En el edificio de enfrente se en-
contraba la mujer bella. Estaba vestida
a la usanza de finales de la época vic-
toriana en Inglaterra. La que había sido
su musa lo miró a los ojos y le sonrió.
Hipólito se sintió confuso.

De súbito, escuchó un ruido que
iba creciendo. Parecía el sonido de
agua que se precipita río abajo. Con
asombro observó que una cantidad
tremenda de líquido se dejaba caer
sobre las calles aledañas y aumen-
taba su nivel con rapidez, dejando
la ciudad inundada.

Lo más extraño era que podía ver
con suma claridad a la mujer, a pesar
de estar sumergida.

Ella comenzó a transformarse. An-
te sus ojos se fue envejeciendo segun-
do a segundo y fue cambiando de una
dulce joven a alguien horrendo, a un
monstruo.

La tranquilidad que había sentido
Hipólito se acabó y se reconvertió en
angustia y terror.

La música terminó y, en vez de
ella, ahora escuchaba la risa demen-
cial que lo sacaba de quicio. Comenzó
a gritar con lo último que le quedaba
de cordura. Vio que la vieja bruja se
transformaba una vez más.

Ahora era Almendra. Estaba llena
de tierra y carcomida por el tiempo
que pasó enterrada.

El terror llegó a su máximo punto.
Cualquier cosa era mejor que lo que
estaba viviendo.
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Llegaron hasta la orilla del río.
Debajo, las rodaderas del viejo moli-
no, algunas rotas, se movían con el
impulso fluvial.

 Hipólito logró detenerle las ma-
nos al mismo tiempo en que su pie
resbaló. Trató de sujetarse de algo
para no caer. Había un saliente que
podría servirle. Soltó una mano de
Almendra para sujetarse. Ella, obce-
cada por la furia, se sintió libre y ob-
servó dónde se encontraban. Co-
menzó a empujar a Hipólito para que
cayese a las aspas.

 Sorprendido por el nuevo impul-
so, la mano de él no pudo agarrarse
del saliente. El único apoyo era la
otra mano de Almendra.

 La atrajo hacia él.
 Ambos cayeron en el río. Uno

de los brazos de la rodera dio de lleno
en un lado de la cara de Hipólito. Vio
estrellas. No había soltado a Almen-
dra.

 Ella golpeó con la espalda en el
rodezno. Se escuchó un crujir. Hipólito
trataba de salir a la superficie. Seguía
sosteniendo la mano de ella. Por fin
tomó aire e hizo un esfuerzo por sacar-
la. Algo estaba mal. Ella gritaba desafo-
rada por el dolor.

 Logró llegar a un punto donde
había un escalón. Se detuvo ahí y
la sacó.

 —¡Desgraciado! ¡Trataste de
matarme!

 Cuando se impulsó para lanzar-
se de nuevo contra él, notó algo ex-
traño.

 Ya no gritó.
 —¡No puedo mover las piernas!

—dijo con cara de horror.
 Él se le acercó y le apretó con

fuerza. Ella no respondió.
 Se había quedado paralizada.
 Los problemas de Hipólito se

convirtieron en algo muy serio. Ya

no había forma de que no lo deman-
dase. Se vio en la cárcel. Encerrado
para siempre.

 Ella se recuperó de la impresión
y volvió a maldecirlo.

 Ya no había salida para él.
 A menos…
 Una idea le surgió; la empujó

al agua una vez más.
 Ella luchó para asirse de la orilla.

Hipólito puso el pie sobre la cabeza
de ella. Comenzó a empujarla hacia
el fondo. Ella se revolvía desespera-
da. Él no la dejó salir. Después de
un tiempo, dejó de moverse. Se que-
dó junto al cadáver, recuperando
energías y planeando lo que debería
hacer.

 Buscando, encontró una pala.
Cavó un hueco profundo pegado al
río, junto a un laurel gigante. La lluvia
seguía cayendo de forma violenta.
Él sabía que con la temporada que
apenas comenzaba el agua cubriría
la tumba y depositaría sedimentos
sobre ella. Sería imposible encontrar-
la, si no se sabía dónde buscar. Tiró
la pala al río.

Buscó algo con qué jalar el auto
atascado. Encontró unas cadenas
entre las ruinas; estaban un poco
oxidadas, pero le iban a servir. Puso
su auto, al cual había tenido la pre-
caución de ponerlo en un lugar alto,
detrás del de ella. Con las cadenas
pudo sacar el carro de Almendra del
atasco. Manejando con unas bolsas
de plástico en las manos, para no
dejar huellas, se dirigió a la ciudad
en el auto de Almendra. En la primera
gasolinería que encontró se estacio-
nó. Fijándose de que nadie lo obser-
vara, se apeó del auto y lo dejó con
las llaves puestas y sin seguro.

A pie, se encaminó hacia el mo-
lino. Ya casi era de día cuando llegó.
Tomó su carro y se dirigió a su casa.
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bien, ¿con que llenamos esto que
nos enriquece, que nos alimenta, esto
que, más que mantenernos vivos, nos
hace sentir vivos? Porque en algún
momento debemos elegir qué es lo
que se derrama y qué es lo que per-
manece. Una elección libre que vivi-
mos y con la que convivimos día tras
día. Eso… eso es lo que nos define
como seres humanos, pero sobre todo
como hijos de Dios.

De repente se sintió débil. Más
que nunca. Podía sentir los ojos de
los congregantes observándolo. Aten-
tos, preocupados. Era por ellos y por
ese cariño que profesaban que no
podía dejarse caer jamás. Debía ha-
blar.

—Y yo, en este camino de la ver-
dad, como hijo de Dios que soy, tam-
bién he cometido errores. He callado.
Porque el propio error de otros, anti-
natural y desacertado, me ha llevado
a manchar mi alma tan sólo por la cer-
canía de ello. Y creía estar protegién-
dolos. Pero tal vez sólo estuve inten-
tando protegerme a mí todo el tiempo,
al ideal de comunidad que tenía en
mi mente y en mi corazón. Pero ahora
ya no callo. Ahora yo abro mi corazón
y les pregunto a ustedes, mis hermanos
¿Quién puede negar a Dios? ¿Quién
puede tomar entre sus manos la obra
divina del Señor y regodearse en el
acto de vivir mancillándola?

Las voces de la congregación
se sumaban confusas una sobre la
otra.

—¿De qué habla, padre? —de-
cían—. ¿De quién habla?

—De Fenrir —contestó el párro-
co—. Desde el primer día que lo vi,
me confesó altivamente su homose-

xualidad. Me miró a los ojos y decidió,
por ustedes y por nosotros, que la
obra de Dios estaba mal, que todo
lo hermoso que él había planeado
al darnos la vida no tenía validez al-
guna. Que a sus ojos y su forma de
ver la vida, aquello en lo que creíamos
y basábamos nuestra existencia no
era en sus manos más que excre-
mento moldeado a su antojo. ¿Pueden
ustedes permitir que alguien así fre-
cuente e instruya a sus hijos? ¿Que
coseche su tierra y comparta su pan?
Yo no. No cuando la mano de Dios
y su obra están siendo cuestionadas.
Ustedes son libres, hermanos. Libres
de amar, de odiar, libres de fallar.
Pero el día de mañana, cuando estén
en su lecho de muerte, ¿cuál le dirán
a sus hijos que fue el alimento de
su alma? ¿Qué fue lo que eligieron
para llenar aquel cuenco? Yo, al me-
nos, ya he tomado mi decisión.

Todos hablaban en voz alta. Los
padres abrazaban a sus hijos con
vehemencia. Muchos gritaban. Los
adolescentes peleaban entre ellos
mismos.

Apenas terminar, el padre Pedro
se sentó en la escalinata de mármol
debajo de su púlpito, y desde allí los
vio a todos retirarse de su iglesia. Ya
estaba hecho. De alguna manera u
otra su pueblo se salvaría de aquella
abominación. Aun si hubiera algunos
que sintieran compasión por el tal
Fenrir, el peso de la mayoría acabaría
por dominar y acallar esas voces.

Estaba agotado y apenas era
consciente del dolor que palpitaba
en su pierna derecha. Quizá ahora
ya fuera capaz de dormir tranquila-
mente por las noches, como antes.
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El murmullo ofuscado de las per-
sonas que aún estaban afuera co-
menzó a crecer repentinamente. Era
algo que no esperaba. Buscaba que
su congregación negara todo lo que
representaba la figura de Fenrir, pero
no que recurrieran a la violencia y
le hicieran daño. No era ése el camino
del Señor.

Cuando escuchó los primeros
golpes en la puerta y los gritos que
clamaban su nombre, se preocupó
de veras. Quién sabe qué hizo su
rebaño sin él allí para guiarlos.

Estuvo a punto de pararse cuan-
do las puertas pesadas de la iglesia
se abrieron de par en par, empujadas
por el gentío.

—¡¡Usted nos mintió!! —decían,
gritando en una cacofonía de voces
superpuestas—. ¡¡Todo este tiempo
no hizo más que mentirnos!!

—Fenrir es un buen hombre. La
viuda de Martell acaba de confesarnos
que lleva más de un mes viéndose
en secreto con él. En secreto por
miedo a lo que usted pudiera decir
sobre ello.

—¡¡Sí!! E incluso estuvo trabajan-
do como jornalero para ayudarle a
pagar sus cuentas… Ella tiene una
hija enferma, y él no ha hecho más
que auxiliarlas en todo lo que pudo…
Por Dios, ¡¿cuál es su problema con
él?!

—Ya no vamos a oírlo, padre
Pedro. Su boca no hace más que
escupir ponzoña cuando se abre.
Quiere hacernos creer que es correcto
sólo lo que a sus ojos tiene sentido…
¡El peligroso aquí es usted!

Así, uno tras otro, fueron negán-
dolo y maldiciéndolo. Hasta dejar al

párroco abatido en el silencio de su
propio dolor, sin más compañía que
las últimas velas muertas que soste-
nían los crepitantes latidos finales de
la luz del fuego.

En ningún momento se defendió.
Ya no sabía cómo. Había sido enga-
ñado. ¿O era cierto que se negaba
a ver más allá de su propio ser? Quizá
fuera eso. ¿En qué clase de remedo
de cura se había convertido?... ¿En
qué clase de personas había intentado
convertir a su rebaño?

No supo cuánto tiempo estuvo así. La
única certeza era la de su soledad.

Los vitrales de los muros se en-
cendieron transparentes en la luz de
la luna que comenzaba a inundar su
parroquia.

Se había adormecido abatido
en algún momento, pero el dolor del
cilicio apretando su muslo derecho
lo volvió a despertar de entre medio
de los sopores de la fiebre. Se sacó
el hábito como pudo. Abrió un poco
los pantalones sencillos que siempre
utilizaba por debajo e hizo un esfuerzo
tremendo por desabrocharse el cintu-
rón de metal que aprisionaba su pier-
na.

Colocó el cilicio en el suelo, pro-
curando taparlo con su sotana, y se
recostó sobre la escalera de mármol,
en el mismo lugar donde había estado
desde que terminara la misa. Ni si-
quiera miró su pierna, sino que la
dejó respirar apenas unos segundos
para luego volver a abrochar sus
pantalones. Sintió que la camisa de
tela liviana que llevaba lo asfixiaba
un poco, así que la abrió casi hasta
la altura de su estómago. Tenía mu-
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quina. Se volvió a encender, y aceleró
mucho el motor. De seguro se había
atascado. Se asomó y vio que tenía
razón. El carro estaba muy hundido
en el fango. Se apresuró a salir a ayu-
dar.

 Ella lo vio acercarse. Bajó la
ventanilla.

 —¿Me puedes ayudar a salir?
 Hipólito se dirigió a la parte hun-

dida. No iba a ser posible sacarlo sin
la ayuda de otro vehículo.

 —No vamos a poder desatas-
carlo —le gritó—. Ven conmigo aden-
tro del molino, mientras esperamos
que pase la lluvia. Entonces busca-
mos una solución.

 Ella asintió, apagó el motor y,
guarecida bajo un paraguas, se fue
a refugiar a la estructura.

 Cuando entró, notó que la roda-
dera aún funcionaba y lo hacía rui-
dosamente. Buscaron un punto donde
pudieran hablar sin tanto escándalo.

 Hipólito pensó que lo mejor era
mantenerse en el plan original y no
dar más largas.

 —Te tengo que decir algo y no
te va a gustar. Quiero que sepas que
lo hice sin mala intención, pero las
cosas se salieron de control.

 Ella se le quedó mirando. Le
hizo señales con la mano para que
siguiese su narración.

 —Aceptaron Caminos cruzados
para su publicación.

 Ella comenzó a dar brincos de
alegría. A él le costó trabajo calmarla
un poco para poder continuar.

 —Espera, todavía tengo que
decirte más. Me dieron un adelanto.
Un adelanto muy grande.

 Ella se preparaba para volver
a su baile, pero algo en la cara de
él la detuvo.

 —¿Y entonces? —preguntó pre-
ocupada.

 —Hice pasar tu obra como si
fuera mía —dijo con vergüenza—.
Recibí el dinero y no les he dicho
aún que la obra es tuya.

 Ella lo miró azorada, sin saber
qué decir.

 —Y además, ya me gasté casi
la mitad —dijo con alivio. Ya había
terminado su confesión. Ahora venía
la forma en que arreglarían el asunto.

 Almendra comenzó a dar rienda
suelta a su ira.

 —¿¡Cómo es posible que hayas
hecho semejante cosa?! ¡¿Hace cuán-
to te dieron el dinero?!

 —Casi seis meses —dijo en voz
que apenas era audible.

 —¡¿Y recién ahora se te ocurre
decírmelo?!

 Ella trataba de controlarse.
 —¿Y el libro? ¡¿Va a salir a tu

nombre?!
 Él asintió con la cabeza.
 —Pero lo podemos arreglar —in-

formó Hipólito—. Ya es tarde para
cambiar la edición. Sale a la venta
la semana entrante. Pero te juro que
haré la aclaración y te harán los pa-
gos a ti. Podemos hacer un plan para
que yo te vaya pagando.

 —¡¿Y tú vas a aparecer como
el autor?! ¡¿No es así?!

 —No hay otra manera, por el
momento, pero…

 Ella ya no lo dejó continuar. Se
lanzó dándole puñetazos a todos
lados. Casi no le hacía daño; se alejó
un poco. Ella lo siguió, mientras lo
golpeaba y empezaba a arañarlo.
Hipólito trató de asirla de las manos
para que ya no siguiese, pero no
podía controlarla.

 —¡Maldito desgraciado! ¡Pero
de ésta no te salvas! ¡Irás a parar
a la cárcel! ¡No me importa el dinero
ni el libro! ¡Mi meta final es verte pu-
drir en una prisión!
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hora diaria. Cuando terminó la obra,
se lanzó con varios editores con la
esperanza de que lo publicaran. Pero
siempre lo rechazaron. Fue cuando
se encontró con la joven, Almendra
Iñíguez. Le platicó su problema. Ella
le confesó que también aspiraba a
que la publicaran. Se hicieron amigos.
Intercambiaron los libros para leerse
mutuamente. Cuando Hipólito leyó
Caminos cruzados, el libro de ella,
no pudo evitar la envidia. Era exce-
lente. Cuando se vieron la siguiente
vez, ella le expresó que le gustaba
su obra, pero que algunas modifica-
ciones ayudarían al texto. Hipólito
las hizo y su escrito mejoró. Pero
aun distaba mucho de la calidad del
de ella. Y fue cuando Almendra le
pidió un favor. Que cuando fuera a
alguna editorial, por favor, llevase
su novela. Hipólito accedió medio
malhumorado. ¿Cómo iban a ver su
obra al lado de la de ella? Era casi
seguro el rechazo.

Ella le platicó que un viejo maes-
tro de su escuela ahora laboraba en
la Editorial Buenaventura. Lo incitó
a que fuera a verlo con ambas obras;
escribió una carta de presentación
para Hipólito. En ese momento se
le ocurrió la idea; cuando se presentó
con el maestro, llevaba los libros, pero
había intercambiado los nombres.
Ahora presentaba a Caminos cruza-
dos como suyo.

Después de que los entregó, cap-
tó que había hecho una tontería; se
había comportado como un niño. No
importaba; si acaso seleccionaban
Caminos cruzados simplemente les
diría que se equivocó en la entrega
y que la obra pertenecía a Almendra.

Mas cuando se comunicaron con
él para decirle que les interesaba mu-
cho esa novela, y —antes de que les
aclarara la situación— expusieron el
monto que pensaban dar por los dere-
chos de la obra, Hipólito calló. Era de-
masiado dinero. Más del que había
soñado alguna vez. Aceptó la cantidad
sin contárselo a Almendra.

Y siguió así mientras la obra se
encontraba en preparación. Las veces
que ella le preguntaba qué sabía so-
bre las novelas, Hipólito le daba cual-
quier pretexto. Cuando se acercó la
fecha de publicación, Hipólito vio que
ya no había posibilidad de atrasar más
la situación. Tenía que decírselo. Y lo
malo era que ya había gastado buena
parte del dinero. Pensando en que sólo
utilizaría lo mínimo, sin darse cuenta,
fue recortando el capital. Al punto de que,
en ese momento, no tenía ni siquiera la
mitad.

La citó para que se viesen. Que-
daron en encontrarse en el viejo moli-
no abandonado, a las afueras de la
ciudad.

Hipólito se paseó nervioso por adentro
del molino. Ya anochecía. Miró su reloj.
Almendra ya no debería de tardar, y
eso incrementó su angustia. Lo que
pensó que sería una rápida confesión,
aceptando las consecuencias, se volvió
un laberinto mental, pensando y repen-
sando una y otra vez, qué le diría. Co-
menzó a llover. Con fuerza. Incluso, a
pesar de estar algo guarecido, el viento
y la lluvia se colaban por los resquicios
del deteriorado inmueble. Se cerró la
chamarra.

 Escuchó que un auto se acerca-
ba. Oyó cómo las revoluciones del
motor se rebajaron y se apagó la má-
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cha sed, demasiada, pero no creía
tener las fuerzas suficientes para ir
por algo de agua. Tampoco podía
esperar que alguien se la acercara.
No ahora.

Sintió ganas de llorar, pero las
reprimió.

Una de las hojas de la puerta
de entrada pareció abrirse, apenas
lo suficiente para dejar pasar a al-
guien. La luz no alcanzaba para dis-
tinguir sus facciones; apenas sus for-
mas.

El párroco se sintió reconfortado
al ver que alguien de su congregación
aún lo tenía en estima. Pero a medida
que la figura avanzaba esta sensación
iba abandonándolo.

Fenrir.
La última persona del mundo que

deseaba ver en su iglesia en este
momento.

El librero se acercó hasta el padre
Pedro en total silencio. Era imposible
saber si lo miraba a los ojos o no,
pero el párroco sospechaba que en
esa mirada que la luz de la luna se
negaba en mostrar se reflejaba el
peor de los deleites.

Apenas llegar a su lado, Fenrir
apoyó el revés de su mano derecha
en la frente del padre Pedro, y de
inmediato se retiró por unos segundos
para volver con un vaso de agua fres-
ca que depositó en las manos del
párroco.

El cura se sentía abrumado, sin
saber cómo reaccionar ante este ges-
to.

—Me mentiste —alcanzó a decir,
apenas tomar un sorbo del agua.

—No del todo. De veras me gus-
tan los hombres… pero también las

mujeres. Mis gustos no se limitan
por la mirada superficial.

—Pero entonces, ¡lo hiciste a
propósito! Para que yo reaccionara
como lo hice. Para manipularme y
poner a la congregación en mi contra.

Fenrir soltó una risa corta y me-
lodiosa, que en la vastedad de la
iglesia, sumida en las penumbras,
sonaba casi lúgubre.

—Yo no hice nada de eso. Todo
eso lo hiciste por tu cuenta. ¿O eres
tan ciego que ni siquiera eso eres
capaz de ver, párroco? ¿En qué mo-
mento comenzaste a confundir la vo-
luntad de Dios con la tuya propia?
La soberbia es considerada el original
y más serio de los pecados capitales…

Aquello era más de lo que el or-
gullo del padre Pedro podía soportar.
Sin darse cuenta comenzó a llorar pro-
fusamente. Y al hacerlo, comenzó a
sentirse más liviano, más libre tan sólo
por aceptar el peso de su propia culpa
y de sus acciones.

Fenrir lo dejó llorar. No estiró su
brazo hacia él ni tampoco lo consoló,
pero lo dejó llorar todo el tiempo que
necesitaba.

La luz de la luna bañaba el perfil
del rostro de Fenrir. Sus facciones,
recortadas a trasluz y ligeramente
angulosas, parecían esculpidas en
mármol, de una belleza absoluta y
casi eterna. Su pelo ensortijado le
recordaba al párroco la figura de los
serafines que hubiera visto alguna
vez pintadas en el óleo.

“Es hermoso”, pensó el padre
Pedro. “Y más digno hijo de Dios que
yo”.

Pasaron largo rato así en silencio.
El tiempo suficiente para que el párro-
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co llegara a sentir que eventualmente,
a pesar de todo, sería capaz de en-
contrar la verdadera paz.

En algún momento, un sonido
monótono comenzó a crecer junto
a ellos, pero fue tan gradual y de na-
turaleza tan extraña que el padre Pe-
dro tardó largo rato en comprender
que lo que se escuchaba era la risa
de Fenrir a su lado.

Ésta no tardó en transformarse
en una carcajada oscura que reverbe-
raba y se repetía siniestra en el eco
de su propia manifestación, diluyendo
por completo toda sensación de paz
que el padre Pedro creía haber alcan-
zado.

—Perdón, perdón… —decía Fen-
rir sin poder dejar de reírse—; es que,
si lo piensas detenidamente, la situa-
ción es de veras graciosa.

El padre Pedro lo miraba sin com-
prender.

—Es que, piénsalo —prosiguió
Fenrir—, actuaste de manera tan pre-
cipitada e incorrecta que, a los ojos
de tu congregación, cualquier cosa
de la que intentes convencerlos ahora
mismo va a ser indefectiblemente
una mentira… incluso la más terrible
de las verdades.

El párroco sintió que un sudor
frío bañaba sus espaldas. No estaba
del todo seguro a qué se estaba refi-
riendo Fenrir, pero la sensación de
angustia que le provocaba escucharlo
reírse crecía inconmensurable, y lo
hacía temblar de pies a cabeza.

—¿A qué te refieres?
—¿No te das cuenta? Te lo voy

a explicar así: yo podría, en este mis-
mo momento, traer a la hija enferma
de la viuda Martell, arrastrarla hasta

aquí, romperle el cuello frente a ti,
salir caminando tranquilamente, y
nadie, ni siquiera una persona en todo
este maldito pueblo, creería una sola
palabra de lo que tú les dijeras. Tan
sólo te culparían a ti en mi lugar.

—Pero… ¿por qué? —El padre
Pedro sentía cómo las palabras se
le atragantaban en la garganta por
el miedo que sentía. Aún no compren-
día del todo lo que estaba sucediendo,
y era esto lo que más lo aterrorizaba.

—Espera, espera, tengo otra. Yo
podría tomar el cilicio que escondes
bajo tu hábito, subir las escaleras y
ahorcar con él a todas las monjas que
duermen arriba. ¡Que diablos! ¡Hasta
podría violarlas sólo para hacerlo más
divertido! Después de todo, pareciera
que este tipo de juegos van completa-
mente contigo, ¿o no?

El padre Pedro tragó saliva antes
de intentar hablar nuevamente. Y fue
en esa pausa, en ese pequeño se-
gundo, en que creyó vislumbrar el iris
completamente ennegrecido de los
ojos de Fenrir.

—… ¿Qué eres tú?
—¡Oh!, pero creo que eso ya lo

sabes, Pedro… Yo soy lo que habita
en la Oscuridad.

El párroco sintió que las fuerzas
se le escapaban del cuerpo. Quería
correr, pero sus músculos entume-
cidos de pavor no le respondían.

Entonces Fenrir acercó el rostro
al del párroco, tocando su frente con
la suya propia. Al frío contacto de su
piel, libaba las sensaciones que flo-
recían de su alma atormentada.

—No te preocupes. No voy a hacer
nada de lo que te dije… Al menos, no
por el momento. No sería tan divertido
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Notó que su computadora estaba
prendida. Según recordaba, había apa-
gado el aparato.

Se acercó.
La pantalla avisaba que lo que se

había mandado se recibió con éxito.
Miró el contador de palabras. Casi cien-
to cincuenta mil palabras. Un escalofrío
le recorrió el cuerpo. ¡Eso era una no-
vela completa!

A un lado estaba su teléfono. Lo
tomó. Observó un gran número de lla-
madas perdidas. Todas eran de Juan
Grageda. Y eran de varios días. ¿Cuán-
to tiempo estuvo fuera de circulación?
Vio la fecha en el teléfono. ¡Casi una
semana!

Revisó entonces los mensajes
de voz. También todos de Grageda.
Se fue al más antiguo, y pulsó para
escucharlo.

“Hipólito, recibí tu libro. Me indi-
cas que ya está terminado. Lo leeré
a la brevedad y te aviso”.

Se pasó al siguiente mensaje.
“Ya terminé de leerlo. Está muy

bien escrito, pero hay algo que me
preocupa y quiero hablar contigo an-
tes de remitirlo a mis jefes. ¡Comu-
nícate!”.

Los siguientes mensajes eran
para que se pusiera en contacto. Cada
vez con mayor frecuencia.

“Hipólito, ya no pude aguantar
más. Pasé el libro a mis jefes y tienen
la misma inquietud que yo. ¡Es urgen-
te que te comuniques ya!”.

Luego, otra andanada de mensa-
jes con el mismo tema.

Hasta llegar a uno que era muy
preocupante.

“El asunto ya no está en nuestras
manos. Han pasado varios días y no

sabemos qué te ha pasado. Los jefes
decidieron avisar a la policía, a pesar
de mis súplicas para esperar a saber
de ti. Todos aquí queremos creer que
lo que escribiste es ficción. Pero es
muy realista, y hay muchas concordan-
cias de fechas y situaciones. ¡Hábla-
nos para aclarar esto!”.

¿La policía? ¿En qué carajos
pintaba la policía? No se lo pudo ex-
plicar.

Los mensajes que seguían —to-
dos, menos el último— eran para sa-
ber de Hipólito.

Llegó al correo final y lo reprodujo
con angustia.

“Un último mensaje, y te lo mando
debido a nuestra amistad. La policía
encontró el cadáver en dónde lo se-
ñalaste. Nos acaban de avisar. Lo
más probable es que vayan por ti.
Debido a la situación, ya no me pon-
dré más en comunicación contigo.
Cualquier cosa, tú háblame. Adiós”.

Un escalofrío le subió desde el
punto bajo de la espalda, recorriendo
el largo de sus vértebras. Su cerebro
empezó a pensar en lo único por lo
que podría buscarlo la policía. ¡Pero
no podía ser! ¡¿Cómo pudieron encon-
trar eso?! Debió de ser del libro, pero
él ni siquiera lo escribió.

Miró la pantalla de la computa-
dora. El procesador de textos ahora
sí tenía letras. Se puso a leer.

Sintió temor cuando leyó que el
nombre del protagonista era el suyo.
La historia era su historia. Un joven
que aspiraba a ser escritor. Le que-
daba poco tiempo para redactar, ya
que estudiaba en la universidad y
trabajaba. En las noches se forzaba
a escribir por lo menos una media
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cio en sí; era como el preámbulo de
algo más siniestro. Era la ausencia
de todo.

Y, cuando terminó, comenzó el
verdadero terror.

Pudo oír pasos que se acercaban.
De mujer. El sonido de los tacones
reverberaba con un volumen que no
podía creer.

Los pasos se dirigían hacia él.
Hipólito sabía que no traerían

nada bueno.
El ritmo de las pisadas fue en au-

mento. Las oía cada vez más cerca.
Se levantó y comenzó a correr con lo
que le quedaban de fuerzas. La adre-
nalina le dio una ráfaga de energía y
escuchó que los pasos se iban que-
dando atrás. Pero, cuando se cansó,
retornó el ruido y la cercanía.

Y ahora, además de los tacones,
percibió un rumor que le causó pavor.
Era la risa de lunática que escuchó
en el departamento de la mujer, y
que aumentaba de volumen. Se tapó
los oídos, pero aún la escuchaba.
El sonido parecía venir de adentro de
su cabeza.

Ya no pudo más. Se detuvo y
miró hacia donde venía la mujer.

Lo que vio lo horrorizó. Lo que lo
seguía parecía ser una mujer. Pero
cambiaba de cara constantemente,
transfigurándose. Entre la niebla, las
figuras se arrempujaban para sobresalir
de las otras. Una de ellas era la que
más se repetía, y era la más horrorosa.
Y todo era contenido en una nube que
mutaba no sólo de caras, sino de color
y de textura.

Cuando eso que lo perseguía lo
alcanzó, apareció una mano clara. Te-
nía las uñas largas; parecían pequeñas

dagas. Los dedos estaban encorvados,
como si sufriera de artritis. Con un
movimiento lento, la mano se levantó
cuando estaba cerca de él. Y luego
cayó sobre su cara, dejándole unos
canales paralelos en la piel, de los
que salió más sangre de lo que parecía
normal.

Hipólito sintió un gran dolor. Y
no dejó de gritar.

El sonido del vibrador del teléfono
sobre la mesa reverberó. Hipólito tomó
consciencia poco a poco, no como
la última vez. Sintió el calor del sol
en su cuerpo. Se movió. Sus ropas
estaban húmedas. El aparato telefóni-
co quedó inmóvil. No se atrevía a abrir
los ojos. El celular volvió a vibrar. Re-
cordó lo que pasó durante la tormenta.
Se tocó la cara. Sintió las heridas y
la sangre seca. Tembló y esperó quie-
to a que algo sucediese. El aparato
se volvió a silenciar. Escuchó los so-
nidos de la calle.

Tomó valor y abrió los ojos. Se
sorprendió al verse en su departa-
mento. El calor del sol entraba a tra-
vés de la ventana que él había tapado.
Las maderas que utilizó para hacerlo
estaban regadas sobre el piso. Tan
sólo quedaban algunas puntas aun
clavadas en el marco. Era como si
algo hubiera impactado a través de
esa barrera.

El teléfono emitió el sonido para
avisar que había recibido un mensaje.

Se levantó poco a poco y fue
revisando su alrededor. Todo lo de-
más en su departamento parecía estar
igual. Se sintió débil y sediento.

No quería mirar a través de la
ventana.
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como verte sufrir por cada alma corrom-
pida con la que termine alimentándome.
—Tomó el rostro del párroco entre sus
manos y depositó en sus labios un
beso frío del que no pudo zafar.

“Flores muertas”, pensó el padre
Pedro cuando Fenrir lo soltó. “Así
debe de saber la muerte”.

—Aprovecha cuanto puedas cada
una de tus palabras, párroco. Pues
serán las últimas.

Luego, mientras comenzaba a
alejarse hacia la puerta, Fenrir comen-
zó a reír nuevamente en voz alta. Y
antes de salir agregó: —¿Sabes qué
es lo de veras gracioso en todo esto?
Que probablemente, de haber actuado
de otra manera, hubieras sido el único
que le hubiera dado a este pueblo
alguna oportunidad para detenerme.
Me odiaste y me temiste, sí, pero no
por las razones correctas…

Y se alejó, llevándose su risa
oscura tras de sí.

Apenas lo vio salir, el padre Pedro
hizo un esfuerzo por ponerse de pie.
Se aferró de la base del púlpito y se
irguió lo mejor que pudo.

Tenía que avisarles; tenía que
prevenir a su gente, su rebaño.

Salió a la calle a los tropezones,
cayendo al piso varias veces antes

de alcanzar finalmente la plaza del
pueblo. En el cielo, el sol parecía querer
asomar, y su luz anaranjada se com-
partía a medias con la luna plateada
que aún pugnaba por evitar desapare-
cer del todo.

Llegó a las primeras casas y co-
menzó a golpear las puertas con todas
sus fuerzas. Una y otra vez en cada
vivienda, hasta que la mayor parte
del pueblo salió a ver qué era lo que
pasaba.

—¡¡Demonio!! ¡¡Demonio!! ¡Fenrir
es un demonio! —gritó el padre Pedro,
con toda la fuerza de su voz.

Pero sólo llegó a repetirlo una
vez más antes de que su voz se extin-
guiera para siempre.

La que alguna vez fue su fiel con-
gregación lo miraba ahora con lástima.

—Dios lo ha castigado por sus
acciones —decían algunos.

—Apagó su voz para evitar las
acusaciones infundadas —decían
otros.

Mientras, el párroco se apretaba
con ambas manos el cuello y movía
desesperadamente sus labios, en
el más sombrío e incomprendido de
los silencios.
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ASCENDIENDO AL OLIMPO

MAXIMILIANO E. GIMÉNEZ

—¿Todo bien, amigo? —crepitó el
intercom.

—Todo tranquilo y despejado
—respondió Kuanip, mirando hacia
fuera y hacia abajo. Estaba sentado
en un estrecho reborde de roca, en
el interior de una carpa de oxígeno,
a unos nueve kilómetros sobre la
superficie marciana, comiendo un
sándwich. En la distancia el azul os-
curo del cielo se curvaba sobre el
horizonte polvoriento, por encima
de desiertos y montañas, y hacia arri-
ba la Unidad de Observación Orbital
brillaba en el espacio, colgada de
la tarde.

Kuanip masticó el sándwich con
satisfacción, mientras el sol teñía de
rojo las vastas planicies volcánicas.

Nadie lo había hecho antes y
probablemente nadie volvería a hacer-
lo. Llevar a un escalador a la base
del pico más alto del sistema solar,
a doscientos millones de kilómetros

de la Tierra, era ya una proeza de
la ciencia y la técnica, pero proveerlo
de bases de suministro en cada es-
cala de su recorrido, y monitorear
su ascenso con una nave orbital y
una estación de superficie, suponía
una conjunción de circunstancias muy
difícil de reproducir. Como respondien-
do a la misma frecuencia de onda,
la voz de Conrad habló a través del
intercom.

—Nadie había hecho antes, Kua-
nip.

—Lo sé, amigo. Y nadie volverá
a hacerlo.

Por lo menos, pensó Kuanip, has-
ta que Marte hubiera sido terraforma-
do, y el ascenso al Olimpo constitu-
yera una atracción turística que valiera
la pena explotar. Claro que para en-
tonces el monte Olimpo mediría con-
siderablemente menos: la elevación
del nivel del mar y la erosión atmos-
férica habrían hecho su obra. Por
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golpes al mueble hasta dejar única-
mente tablas. Tomó clavos y fue ta-
pando la abertura sin poner la vista
en la calle. Terminado el trabajo, ob-
servó su obra. Se sintió satisfecho,
pero no tranquilo. Le dolía el cuerpo
del esfuerzo. Le entró sueño, pero
no se atrevió a dormirse. ¿Qué pasa-
ría? Ni lo quiso pensar. Lo mejor era
irse de este maldito lugar. Revisó su
cartera. No tenía mucho dinero y sus
tarjetas estaban ya llenas. Suspiró.
Trató de recordar algún amigo al cual
pedirle asilo, pero los había alejado
cuando estuvo en la cúspide. ¡No im-
portaba! Lo principal era irse de ahí.
Ya vería qué hacer. Salió de su de-
partamento.

En cuanto emigró del edificio, lo
golpeó la lluvia y el viento. Con la
prisa por salir de su casa no se gua-
reció lo suficiente. Sintió que el frío
se le colaba hasta los huesos, pero
era mejor enfrentarse al clima que
regresar. En poco tiempo, el agua
se le metía por los resquicios de la
ropa. La tormenta aumentó su intensi-
dad. No podía ver más que unos me-
tros adelante. Volteó a su alrededor,
empapado. Se movió buscando alguna
pared, pero no la encontró. Debía
de estar caminando en el mismo sen-
tido de la calle. Giró noventa grados
y avanzó, pero después de varios
metros no encontraba ningún edificio.
Volvió a girar en ángulo recto y caminó
otro tiempo. ¡Nada! ¿En dónde esta-
ba? No escuchaba sonido de tráfico,
y era lógico, ya que nadie en su sano
juicio se lanzaría a las calles en esa
tormenta. ¡Bueno! ¡Cualquier cosa
era mejor que su departamento. Cruzó
sus brazos y caminó sin rumbo. Tarde

o temprano llegaría a algún sitio don-
de asilarse. El frío se intensificó. Él
comenzó a temblar ¡¿Cuándo dejaría
de llover así?!

No supo cuánto tiempo estuvo
vagando.

Alguien lo empujó. Salió de su
marasmo y revisó a su alrededor. No
se veía persona alguna.

—¡Ey! ¡¿Hay alguien aquí?! —in-
crepó a la oscuridad.

No tuvo respuesta.
—¡Necesito ayuda! ¡Estoy per-

dido!
Sólo se escuchaban las gotas de

agua al caer; una espesa niebla co-
menzó a formarse.

Gritó sin contestación alguna.
La lluvia comenzó a amainar. Pe-

ro la neblina tomó el relevo para im-
pedirle la visibilidad. Levantó la vista
al cielo, tratando de localizar algún
arbotante que le sirviera de guía. Pero
no encontró ninguno.

No pudo controlarse. Tiritaba de
frío y habían pasado muchas cosas.
Se puso a llorar.

Volvió a sentir que alguien lo em-
pujaba. Miró para todos lados sin en-
contrar al culpable. Nuevamente algo
lo propulsó desde la espalda. Se giró,
al tiempo que lanzaba un golpe al
aire, tratando de encontrar al causan-
te, pero no vio a nadie.

Una y otra vez lo impelieron, sin
encontrar quién era el que lo propi-
ciaba.

Exhausto, se tiró al suelo, sollo-
zando, formando un ovillo y cubrién-
dose con los brazos.

Los empujones cedieron.
Se hizo un silencio pesado. Eso

le dio mayor angustia. No era un silen-
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pear la puerta con los puños. Trató
de abrirla a patadas.

El ruido se oyó una vez más. Aho-
ra más claro. Se quedó quieto. Pare-
cía una risa femenina. No estaba se-
guro. Puso el oído en la puerta para
escuchar mejor. Definitivamente, era
una risa de mujer. Pero tenía cierta
cualidad de demencia. Sintió que lo
recorría un escalofrío. La risa se apa-
gó. Se hizo el silencio. Pegó más
su oreja para tratar de escuchar algo
más.

Un gran grito del otro lado de la
puerta lo hizo caer al suelo, como
si le hubieran pegado. Tenía los oídos
tapados.

Con terror observó cómo la puerta
se abría poco a poco. De entre la luz,
una sombra en el piso se iba exten-
diendo. Alguien se encaminaba hacia
adentro de la recámara; parecía tra-
tarse de una mujer. La loca risa se
volvió a escuchar, esta vez más fuerte
que nunca, mientras la criatura comen-
zó a mostrarse.

Hipólito lanzó un grito.

El golpeteo de la lluvia sobre la ventana
aumentó debido a que la tormenta
crecía. Los truenos se espaciaron me-
nos y fueron más ruidosos.

Hipólito, que se hallaba tendido
en el suelo, se incorporó de un brinco.
Sintió que ascendía a la consciencia
de una forma muy rápida, como si
cayera de un elevador. Su corazón
palpitaba de prisa; incluso sintió que
lo podía escuchar. Tan sólo su torso
estaba alzado. Por instinto, y por lo
último que se acordaba, fue empuján-
dose hacia atrás con pies y manos
hasta llegar a la pared. El pánico se

apoderó de él y no le resultaba posible
pensar de manera racional.

Emitió gemidos mientras escon-
día su cara contra los brazos. Con
las manos lanzaba golpes a todos
lados. A alguien que supuestamente
quería atacarlo. Luego de un par de
minutos de estar así, dejó de mano-
tear. Ya que no pasó otra cosa, se
atrevió a mirar.

Estaba en su departamento.
La cordura le volvió mientras su

mente trataba de esclarecer qué era
lo que sucedía. Estaba solo. Todavía
jadeante, se incorporó con cautela.
Su corazón aún no había recuperado
un ritmo normal.

Revisó su memoria. Su último
recuerdo era en el departamento de
enfrente. La sombra que venía hacia
él, acompañada por esa risa demen-
cial. Y al final asomándose para…

¿Para qué? No podía recordar
qué fue lo que pasó después. Miró
a su alrededor. ¿Cómo llegó ahí? ¿Es-
taba herido? Se palpó; no sintió san-
gre ni golpes en el cuerpo. Respiró
complacido.

¿Pudo haber soñado que fue al
departamento de enfrente? No. De
eso estaba seguro. Recordó paso a
paso su recorrido hasta allá. Eso había
sido real.

Escuchó un ruido; era muy quedo.
Se concentró en oír; parecía venir
de la calle. Tan concentrado estaba
que no se fijó que iba hacia la ventana.
Unos pasos adelante se detuvo. Se
alejó del ventanal de un brinco. Tenía
terror de mirar. Se sobresaltó. Había
estado hipnotizado. Fue a su caja
de herramientas. Sacó un martillo y
fue a su ropero. Lo vació. Agarró a
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otro lado, nada de eso sucedería en
milenios.

—El sándwich esta delicioso —a-
ñadió Kuanip.

—Me alegro —respondió Con-
rad—. Es posiblemente el sándwich
más caro que alguien haya comido.
Los pueblos de la Tierra han hecho
un gran sacrificio para que tú puedas
comerte ese sándwich.

—Maldita sea, Conrad, ¿eres
acaso la encarnación de mi conciencia
moral? Siento como si estuviera co-
miendo la carne de alguien que murió
por mí.

—Eres un diablillo, Kuanip. Sólo
creí mi deber, como responsable en
última instancia de este desatino,
recordarte que no estás sentado en
la maldita Rive Gauche comiendo
un croissant frente al Sena, sino en
la ladera del volcán más grande que
el Sol ha parido, a 9.371 metros sobre
el nivel del mar, y que la temperatura
a tu alrededor, exceptuando la agra-
dable cámara que te rodea, es de
56º bajo cero. Las percepciones pue-
den ser engañosas. Me he jugado
el culo por este paseo y no dejaré
que nada te suceda mientras alcanzas
la cima de la prosperidad y nos haces
ricos a todos. Ahora estás bajo mi
responsabilidad.

—Sólo dije que el sándwich es-
taba delicioso.

—Sé lo que dijiste… Sólo quiero
que estemos atentos y enfocados.
A esta altura estás casi en el espacio
y cualquier paso en falso puede con-
ducirnos al desastre.

Kuanip terminó de comer lenta-
mente el sándwich, mientras retomaba
gradual conciencia del lugar en que

se hallaba almorzando, y que parte
de la ingrata tarea de Conrad, como
jefe de la expedición, consistía en
mantenerlo lo bastante objetivo y de-
sencantado como para completar
la arriesgada empresa.

Casi un centenar de marcas co-
merciales patrocinaban el ascenso,
pero el viejo Conrad sólo respondía
a los oficiales espaciales de las Fuer-
zas Armadas, y era un hecho que esos
tipos lo colgarían de las pelotas si Kua-
nip no volvía de una pieza, bronceado
y fumando un puro.

Kuanip se rió ante la imagen.
La idea de fumar un puro a 9.300
metros de altura sobre el desierto
marciano no había entrado ni aun
en las más descabelladas fantasías
de los publicistas cubanos pero, pa-
radójicamente, parte del dinero apor-
tado por las tabacaleras había sido
destinado a la provisión de oxígeno
para los campamentos de altura.
Había veinte de esos campamentos
en el recorrido del ascenso, como
las estaciones de un vía crucis sideral
enroscado en torno a la dorsal del
mundo.

—Voy saliendo —informó.
Como un eco de la conversación

anterior, la voz de Conrad le respon-
dió: —Ahora eres nuestra responsa-
bilidad.

¿O no era un eco? ¿Había dicho
Conrad realmente eso?

—¿Cómo has dicho? —preguntó
Kuanip mientras desinflaba la carpa
de oxígeno—. Amazonis, repita por
favor.

Silencio. El intercom hizo un cru-
jido. Luego la voz de Conrad llenó el
éter.
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—¿Todo bien, amigo?
—No estoy seguro. Creí oírte de-

cir “Ahora eres nuestra responsa-
bilidad”.

—Tranquilo, amigo. Habrá sido
un eco. Ponte en marcha; aún tene-
mos mucho por delante.

—A la orden, capitán.
Kuanip retomó el ascenso metó-

dicamente, hacia la cumbre que aflo-
raba más allá de la atmósfera marcia-
na, como un arrecife galáctico emer-
gido de la marea estelar. Avanzó paso
tras paso por el suelo pedregoso y
polvoriento, siguiendo la suave pen-
diente del camino que los ordenadores
del Instituto Olímpico habían trazado
para él.

Entonces volvió a sentir la voz,
una voz que hablaba con la voz de
Conrad, una voz que dijo:

—Ahora.
Y Kuanip desapareció.

Lo siguiente de lo que se dio cuenta
fue de la voz de Conrad (ésta sí, la de
él) gritando en su oído, a través del
intercom.

—¡Kuanip, responda! Aquí Ama-
zonis llamando a Mercurio; Amazo-
nis a Mercurio. Responda Mercurio.
Kuanip, aquí Conrad; responda Kua-
nip.

—Aquí Kuanip desde monte Olim-
po; aquí estoy, Conrad. ¿Qué pasó?

—¡Tú dímelo, muchacho!
Kuanip miró a su alrededor, sin

saber qué responder. Se encontraba
en una pequeña plataforma de roca,
una explanada abierta a la inmensidad
de la superficie marciana, allá abajo.
Hacia arriba, detrás de él y por encima
de su cabeza, delgados cirros dorados

se arremolinaban alrededor de la in-
visible cima olímpica.

—Kuanip, ¿estás ahí, muchacho?
—reclamó Conrad.

—¡Sí, capitán! —se oyó contestar
Kuanip.

—¡Hace veinte horas que te
buscamos, amigo! ¿Qué pasa conti-
go?

—No lo sé, amigo. ¡Supongo que
me desmayé! —atinó a responder
Kuanip.

—¡Pues entonces levitaste en
sueños, porque te encuentras cinco
mil metros más arriba! Estás a 14.757
metros, sobre la Ruta Oeste, a unos
seiscientos metros del Campamento
XII. ¿Puedes verlo en tu mapa?

—Sí, creo que sí.
—Pues te sugiero que enfiles en

esa dirección mientras me cuentas
sobre ese “desmayo”. Puedo verte
claramente ahora, pero no hubo modo
de encontrarte durante casi un día
entero, ni siquiera desde el cielo. La
Unidad de Observación…

Pero Kuanip ya no escuchaba.
Una modorra espesa, como de brea
y sedantes, pesaba sobre su lengua
y su rostro; como si su cuero cabellu-
do se hubiera derramado desde la
coronilla, pensó, como un huevo abier-
to al vacío interestelar.

—¡Kuanip! ¡Kuanip! —rugió Con-
rad en el intercom.

—Sí, capitán.
—Estás bajo los efectos del mal

de montaña. Te sacaremos de ahí
inmediatamente.

“Ahora”, volvió a decir la voz.

“Ahora” se encontraba en un frondoso
mar de hierba roja, caminando a tra-
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ra entrega. Los jefes están tan conten-
tos que ya hablan de lanzar el doble
de volúmenes a la primera impresión.
Incluso ya mandaron a traducir al inglés
lo que has mandado. Están seguros
que alguna editorial americana querrá
comprar los derechos. ¡En fin, nos tie-
nes en las nubes!

Hipólito se desconectó, mientras
Grageda seguía deshaciéndose en
elogios. ¿De qué demonios hablaba?
Recordó entonces el escrito enviado.
Todavía estaba algo confundido. Co-
mo pudo, cortó la llamada, después
de pedirle que le mandara toda la
novela. Le dio como excusa que que-
ría revisar un pasaje del que todavía
no se sentía seguro. Grageda le dijo
que estaba perfecto, pero que, si era
lo que quería, lo remitiría.

Hipólito necesitaba hacerse un
café para estar despabilado. Cuando
lo acabó, revisó su equipo de cóm-
puto. Grageda ya había mandado
el escrito.

Lo abrió.
Estaba en blanco.
Sin embargo, el contador de pala-

bras contabilizaba cerca de treinta
mil palabras. Definitivamente, algo
extraño estaba sucediendo. Se dirigió
a la ventana. El departamento de en-
frente tenía las cortinas corridas. Lo
sucedido debería de emanar de ese
lugar. Tenía que investigarlo. Se vistió
y bajó a la calle. En ese momento,
alguien salió de ahí, lo que Hipólito
aprovechó para apresurarse a entrar
antes de que la puerta se cerrase.

No quiso utilizar el elevador; pre-
firió las escaleras. Subió al primer
piso. Había un pequeño recibidor y
dos puertas a sus lados. Desde una

pequeña ventana se observaba la
calle. Miró hacia su departamento.
Por la ubicación, el piso de la mujer
debía de ser el de la izquierda. Se
dirigió hacia allá. La puerta estaba
ligeramente abierta; se asomó mien-
tras tocaba con los nudillos.

—¿Puedo entrar? —exclamó.
Nadie contestó. Se metió un poco

más.
—¿Hay alguien en casa?
Sólo le respondió el silencio.
El lugar estaba muy oscuro. Las

cortinas eran muy gruesas y casi ocul-
taban en su totalidad la luz solar. Sin-
tió frío; se frotó los brazos para entrar
en calor. En ese momento se fijó en
algo. ¡El sitio no tenía muebles! Hu-
biera jurado que sí los tenía. Trató
de recordar cómo se veía el departa-
mento desde su ventana, pero no le
fue posible. Caminó hacia la zona de
las recámaras. Todo estaba oscuro.
Accionó el interruptor de luz. Nada.
Llegó hasta la primera puerta y la
abrió. Estaba vacía. Salió y se dirigió
a la otra recámara. También sin amue-
blar. Pensó que se debió equivocar
al escoger el departamento; que el
de la mujer debía ser el del otro lado.

Ya salía de esa recámara cuando
escuchó un ruido. Hay sonidos que
emiten las casas y que son rutinarios
y de acomodo, pero éste era algo dife-
rente. Se miró el brazo. Parecía pollo
desplumado; toda su piel estaba eriza-
da. Y le entró temor, que fue creciendo
hasta sentir pánico. La puerta se cerró
de un portazo. Se lanzó para tratar de
abrirla. Sus manos se resbalaban del
picaporte redondo. No podía asirlo con
firmeza; era como si estuviera bañado
en aceite. Sudó frío. Comenzó a gol-
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—Muy bien.
—¿Cuándo entregas lo que si-

gue?
Por lo visto Hipólito no tendría

descanso, si Grageda fuera el que
decidiera.

—No lo sé. No puedes apresurar
la inspiración.

—Tienes razón. Tómate tu tiem-
po, aunque espero que no sea mucho
—dijo en tono de broma, pero dicién-
dolo en serio.

Colgaron. Bueno, por lo menos
no daría lata en algún tiempo. Le dio
sorbos a su café. Tal vez la siguiente
vez que hablara le pediría que le ade-
lantara algo del bono.

Se dirigió a la ventana. Seguía
igual. La observó fijamente por un
tiempo. Tomó una decisión. Dejó el
café a un lado, se apresuró a vestirse
y salió a la calle. Se cruzó a la acera
de enfrente. Los botones para llamar
a los departamentos tenían sólo núme-
ros, nada de nombres. Se retiró un
poco para mirar la fachada. Pudo
deducir que eran dos departamentos
por piso, por lo que el de ella debería
ser el 1 o el 2. Tocaría en ambos.
Antes de hacerlo se detuvo. ¿Qué
iba a decir? ¿Que era el fisgón de
enfrente? No. Todo esto era una mala
idea.

Se regresó a su departamento.

Desde su atalaya observó la calle al
día siguiente. No se veía a la mujer.
Hasta ese momento no captó que no
recordaba de qué se trataba su escrito.
Fue a su escritorio y abrió su computa-
dora. Buscó la narración. No la en-
contró. Eso era extraño. Le pediría
a Grageda una copia. ¿Cómo no podía

acordarse del contenido? Mandó un
correo a su editor pidiéndole el escrito.
Esperó, sin tener respuesta alguna.
Probablemente se encontraría en algún
lugar desde donde no podía contes-
tarle.

Le pareció escuchar una suave
música que provenía de la calle. Se
asomó a la ventana. La mujer se en-
contraba en su departamento. Pero
esta vez se paseaba en ropa interior.

Ella volteó de improviso y le fijó
la mirada. Él no supo qué hacer. La
miró anonadado, sin poderse quitar
de ese lugar.

Perdió la noción del tiempo.

Cuando regresó en sí, se encontraba
frente a su computadora. La pantalla
indicaba que había mandado un docu-
mento con éxito. Quedó asombrado.
¿Qué había enviado? No tenía cons-
ciencia de lo que ocurrió desde que
la mujer lo miró. ¡La mujer! Se levantó
y miró a través de la ventana.

Ya era de noche; había poco trá-
fico en la calle.

¿Adónde se había ido el día? En
ese momento sintió un gran cansancio.
Fue a su cama y se tiró sobre ella. Se
quedó dormido de inmediato.

El teléfono sonó a la distancia o, por
lo menos, era lo que parecía. Hipólito
fue ganando consciencia mientras el
aparato ganaba en volumen. Alcanzó
su celular con la mano, todavía algo
amodorrado.

—¿Sí?
—¡Esto es genial, Hipólito! Los

siguientes capítulos que has mandado
han superado las expectativas, ya altas,
que teníamos después de leer la prime-
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vés de la pradera con el pasto hasta
la cintura, mientras las pequeñas lu-
nas marcianas subían en un cielo
añil de primavera.

Sobre sí pasaban formaciones
de naves cuyos modelos nunca había
visto: abigarradas plataformas super-
puestas, aladeltas cargadas de volu-
tas, ruedas de fuego orladas de gla-
morosos penachos arborescentes.
Las naves se dirigían a la Tierra y
Kuanip se quedaba ahí de pie, pas-
mado, el pelo revuelto al viento, al
fondo del paisaje una especie de mo-
lino se recortaba contra la lejanía.
Un tambor profundo, como un cora-
zón, retumbaba desde el suelo. Kua-
nip despertó.

Era de noche, tenía hambre y
estaba asustado. Sintió que le faltaba
el aire. Con voz queda, habló al inter-
com.

 —Amazonis, aquí Mercurio. Ama-
zonis, aquí Mercurio. ¿Me escuchan?
Conrad, soy Kuanip; respondan.

Kuanip era un consumado alpi-
nista —había hecho cumbre en seis
de las diez montañas más altas de
la Tierra y había escalado en solitario
el Nanga Parbat, en Pakistán— pero
en ese instante, a veinte kilómetros
de la superficie, a mil quinientos de
la Estación Amazonis, y a doscientos
millones de su planeta natal, se sintió
solo y desvalido. Repitió el mensaje
mirando hacia la oscuridad, el firma-
mento esplendente y una pequeña
estrella azul que brillaba al oeste.

La respuesta de Conrad le llegó
entre crujidos de estática.

—¡Kuanip! ¡Por Cristo, mucha-
cho! Aquí Amazonis; hemos vuelto
a perderte… Activa el faro direccional,

Kuanip; es difícil mantener el contac-
to…

Kuanip activó su faro en dirección
a la Estación Amazonis, ubicada hacia
el noroeste sobre la planicie de lava
solidificada. Un día esa planicie esta-
ría cubierta de mar, pensó Kuanip
como otras tantas veces, y la estación
sería una isla frente al inmenso volcán
extinto de Nyx Olimpica (tal vez una
villa vacacional para los amantes de
las playas y la cultura de la Antigüe-
dad), pero esta vez el pensamiento
lo horrorizó. El suelo seguía retumban-
do, como en su sueño, con un latido
que parecía provenir del corazón de
la montaña.

—Ahora podemos verte, Kuanip.
No sabemos cómo has llegado hasta
ahí ni por qué se interrumpe el contac-
to, pero estás virtualmente en la puer-
ta del Campamento XVIII. Debes diri-
girte de inmediato hacia la señal y
montar la carpa. ¿Puedes hacerlo,
Kuanip?

—Sí, capitán —se limitó a res-
ponder el científico.

—Tenemos al Súper Seis Seis
listo para ir a buscarte. Monta la carpa,
aliméntate y aguárdanos. En noventa
minutos estaremos allí.

Kuanip buscó en su reloj la señal
del campamento. Había sido enviado
a Marte, junto a un reducido contin-
gente de militares y científicos, con
el objetivo primario de montar y testear
una serie de generadores Bronson
destinados al proyecto de terraforma-
ción. El ascenso al Olimpo no había
sido al principio más que una expre-
sión de deseos del ya cuarentón ecó-
logo, pero en las casuales manos
de una astuta promotora de produc-
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ción llamada Linda Tate, se había
convertido en un negocio multimillo-
nario que prácticamente había pagado
la expedición por sí solo. ¿En qué
momento las cosas habían empezado
a andar mal?, se preguntó Kuanip,
mientras exploraba con la mirada
en busca del módulo de campamento.
El estómago le rugía de hambre y
el indicador de aire/presión acababa
de alcanzar la línea roja.

—Háblame, Kuanip —pidió Con-
rad, a un océano de distancia.

—Estoy buscando el módulo —di-
jo Kuanip justo en el momento en
que lo veía y mientras lo montaba—.
Ya lo tengo. Los espero.

El latido de la montaña iba en
aumento, como una enorme maqui-
naria que hubiera despertado en
las sombras. Kuanip desplegó la
carpa de oxígeno y se sentó en su
interior, mientras ramalazos de imá-
genes le atravesaban la cabeza alu-
cinada.

Ciudades de papel como flores
traslúcidas en el mediodía marciano.

Caravanas de naves atravesando
los negros mares interplanetarios,
rumbo a la Tierra.

Combates feroces sobre los
cielos de una Europa increíblemente
antigua, carros celestes chocando
contra las gráciles naves terrestres;
una catástrofe que había hecho
retroceder cien mil años a ambas
razas.

Comió un concentrado de bana-
na, cereal y chocolate sin responder
a la voz de Conrad que lo reclamaba,
mientras el ojo de su mente pendía
de la historia que la montaña proyec-
taba para él.

La montaña mostró a Kuanip
los primeros contactos entre marcia-
nos y terrícolas, la guerra que había
sobrevenido y cómo ésta se había
saldado con la aniquilación de Marte,
cuando los terrestres, que nunca ha-
bían combatido en el planeta rojo,
dispararon un arma que vaporizó
los someros océanos marcianos, disi-
pando su contenido en el espacio,
para hundirse a su vez en el Atlántico,
arrastrando un continente en su caí-
da.

La guerra interplanetaria había
diezmado a los marcianos y había
devuelto a los terrícolas a la Edad
de Piedra. No obstante, los marcianos
nunca habían abandonado su volun-
tad de comerciar con la Tierra y de-
sarrollar sus enormes potencialidades;
la humanidad vio desfilar las flotillas
de naves, muchas veces combatiendo
contra ellas, a lo largo de las eras que
siguieron a aquella debacle inicial.

Cien mil años volvieron a pasar,
pero mientras la humanidad se reco-
braba lentamente, redescubriendo
la agricultura en Levante y erigiendo
precavidos zigurats astronómicos,
los marcianos padecían la más grave
decadencia.

Una facción que había perma-
necido apostada en el Mediterráneo
traicionó a su raza y colaboró con los
humanos para construir las pirámides
de Egipto y otros artefactos defensivos.
Otras facciones se volcaron a la guerra
de guerrillas, resistiendo en desolados
enclaves del Pacífico y el desierto de
Gobi.

Pero la raza languidecía inevita-
blemente. A pesar de los contactos
de la Edad Media y el Renacimiento,
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desde ahí podía observar con claridad
los departamentos de enfrente. Se
fijó en el movimiento a través de una
de las ventanas de un primer piso.
Alguien recorría las cortinas. Se quedó
pasmado. ¡Nunca había visto una
mujer tan hermosa! Era joven y posee-
dora de un bonito cuerpo. Hipólito
alcanzaba a ver desde su sitio casi
toda la sala de ese piso. La mujer
se perdió de vista unos segundos,
para luego aparecer de nuevo. De
súbito, sin esperarlo, ella volteó la
vista exactamente hacia donde se
encontraba él. Por unos instantes
se cruzaron sus miradas. Él sintió
que una energía desconocida le re-
corría el cuerpo. Se retiró de inme-
diato, ocultándose tras el muro. Se
rió de él mismo. ¡Ni que fuera un joven
de secundaria para esconderse así!
Mas no se atrevía a mirar. Se quedó
pegado a la pared durante varios mi-
nutos. Se asomó un poco; la mujer
ya no estaba ahí.

A pesar de no haberla observado
mucho tiempo, tenía clara la imagen
en su mente. La pantalla en blanco
había cambiado; ahora tenía puesta
la presencia de la mujer. Comenzó
a teclear sin pensar qué estaba ha-
ciendo. Tan sólo veía la foto imaginaria.
Dejó de teclear. Se paró y tímidamente
se asomó a la ventana. Ya no se veía
a la dama y la cortina estaba cerrada.
Sin saber por qué, dio un suspiro de
alivio. Así era mejor.

Regresó a su escritorio. Miró estu-
pefacto su monitor.

Ella era un ángel; su piel de alabastro
contrastaba con lo negro de su cabello.
Y el color azul intenso de sus ojos

ocultaban un misterio de aguas pro-
fundas…

¿De dónde demonios habían salido
esas frases? Miró a su alrededor, pero
estaba solo. Continuó leyendo. Des-
pués del inicio algo cursi, el texto se
convertía en algo muy especial.

Terminó de leer. ¡Realmente era
bueno! Y ni siquiera había que corre-
girlo.

Volvió hacia la ventana. La cortina
seguía corrida.

Esto era muy extraño.
En ese momento captó que no

importaba de dónde apareció el escri-
to. ¡Era su salvación! Se apresuró
a ponerle su nombre y lo envió al
correo de Juan Grageda.

En la noche durmió como no lo hacía
desde hace tiempo. Se levantó de
buen ánimo y contento. Se preparó
un café y luego miró por la ventana.
Todo seguía igual. Tal vez se imaginó
a la mujer o, mejor aún, tal vez fuera
su musa. Sonrió. Eso eran estupideces.

Sonó su teléfono. Era Grageda.
—¿Sí?
—¡Hipólito! ¡No tienes idea de

la conmoción que has causado aquí!
Yo lo leí anoche y quedé tan encan-
tado que me atreví a despertar a uno
de los jefazos a pesar de la hora. A
él y a todos los demás les encantó
¡Ya sabía que tenías algo guardado!
Y te voy a dar una buena noticia. Me
pidieron los jefes que destruyera el
último contrato y que regresáramos
al anterior. Ya va en camino. Y me
insinuaron que, si todo el libro conti-
núa así, te entregarán un bono extra.
¿Qué te parece?



34

nes. Pero ya llevaba un par de sema-
nas ahí, y seguía en las mismas. La-
mentaba no haber hecho un colchón
para poder aguantar… pero lo hecho,
hecho está. No le quedaba otra que
suplicar por más tiempo, por más que
eso le disgustara.

Trató algo más antes de lanzarse
a la misericordia de la corte.

—¿Qué me dices del escrito que
te mandé hace tiempo? Puedo corre-
girlo; es más fácil.

El libro que le había enviado era
el primero que escribió. A él en lo
personal le gustaba, pero su editor
se lo rechazó desde un principio.

—Ya hemos pasado por eso. Hay
una diferencia abismal de esa historia
con Caminos cruzados, el libro que
te editamos. Ni siquiera se los mandé
a los de arriba. Me iban a despedir
si lo hacía.

No quedaba ya otra salida.
—¡Dame una última oportunidad!

¡Te lo ruego!
—Me llevas diciendo eso desde

hace tiempo. Ya no te creo.
¡Maldito bastardo! ¡Quería que

se humillara más!
—Te puedo decir que haremos.

Te conviene. Estoy dispuesto a rebajar
un par de puntos porcentuales de mi
pago.

Silencio en la línea. Hipólito supo
que lo había enganchado.

—¿Estás dispuesto a firmar los
nuevos términos? —preguntó el editor.

—¡Desde luego! Si no fuera así,
ni lo habría mencionado.

—¡Está bien! Redactaremos las
nuevas condiciones el día de hoy. Te
lo mando mañana para que le pongas
tu rúbrica.

—Muy bien.
—Sólo una cosa más. Expondré

en dicho contrato el tiempo límite para
entregar aunque sea el primer capí-
tulo. Si no lo cumples, deberás devol-
ver el dinero, y si acaso no puedes
se te cobrarán intereses desde esa
fecha.

—¿De cuánto tiempo estamos
hablando?

—Un par de semanas.
—¡¿Qué?! Debes estar bromean-

do.
—No lo estoy. Te estoy pidiendo

un solo capítulo, y ni siquiera corre-
gido. Creo que es algo razonable.

—Necesito algo más de tiempo.
—Lo siento. O es así, o ya comen-

zamos el proceso para que devuelvas
el adelanto.

El muy idiota lo tenía contra la
pared. Le estaba haciendo concesio-
nes importantes y el desgraciado las
aprovechaba para ahorcarlo. Lo mejor
sería terminar la situación de una
vez, y al diablo las consecuencias.

Iba a comunicar su decisión cuan-
do captó algo. Le pedía un capítulo;
lo podía hacer de cualquier cosa y
entregarlo. Si lo rechazaba, se agarra-
ría de ahí para pedir más tiempo. Era
un solo capítulo; nadie dijo que tenía
que ser uno bueno.

—Está bien. Tú ganas. Mándame
eso.

Hipólito se paseó nervioso por el cuar-
to. Era increíble que los quince días
estuvieran a punto de concluir. Y no
se le había ocurrido algo. Ni siquiera
algo malo.

Se acercó a la ventana. Su depar-
tamento estaba en el último piso y

31

cada vez más escasos e interpretados
casi siempre como intrusiones demo-
níacas, el vínculo entre las razas es-
taba condenado al fracaso. Un último
intento de colonización, con cabecera
en Londres, a fines del siglo XIX, no
había hecho más que propagar la
epidemia británica de fiebre amarilla
en las agostadas poblaciones rema-
nentes.

La raza marciana se extinguió.
Kuanip sintió un gran dolor al

tomar conciencia de todo esto. Los
terrícolas habían olvidado, habían
callado y habían silenciado, pero en
el fondo de su memoria sabía que
esa historia era cierta, que de algún
modo los humanos habían acabado
con los marcianos como habían hecho
con el epopo y el charadrio, la mantí-
cora y el equinemón. Como ecólogo
se sentía indignado: como ser huma-
no, miserable. Se sintió triste también,
y quizá un poco reivindicativo. No es
posible, se dijo, que los humanos
destruyan la vida en otros planetas
además del suyo…

La montaña era convincente.
Kuanip sabía que ascendía hacia
la cima por senderos subterráneos,
invisibles para el cielo y sus esbirros,
mientras la médula del mundo tañía
su rabel bajo la roca. Kuanip comía,
recargaba su traje, tal vez dormía,
mientras subía hacia el cielo y el tope
del mundo. La montaña era persua-
siva.

En el interior de la montaña había
una máquina. Los últimos sobrevivien-
tes la habían montado en el postrer
crepúsculo de la raza. La habían car-
gado con toda la información posible
sobre la civilización marciana, sus

artes y sus técnicas, su auge y su
caída. Luego, uno a uno, habían in-
gresado en la máquina, digitalizán-
dose hasta convertirse en su memoria,
su corazón y su personalidad.

Como le estaba pasando a Kua-
nip en ese mismo instante.

Mientras alcanzaba la cima del
monte Olimpo, con la vista dominando
todo el globo, y los gritos desaforados
de Conrad atronando en sus oídos:
“¡Te tenemos, Kuanip, te tenemos!”,
la máquina lo iba convirtiendo en un
marciano, lo integraba en su memoria,
le donaba un nuevo ser. Kuanip sintió
cómo su propio yo cambiaba, cómo
devenía heredero de una cultura ma-
jestuosa y milenaria. Supo los nom-
bres de los reyes y los dioses, cómo
entonar una endecha, cómo pilotar
una nave. Supo también cómo fabricar
una máquina de psicontrol, en el pre-
ciso momento en que comprendía
que el monte Olimpo mismo era una
máquina de psicontrol, y se le implan-
taban los códigos y datos para con-
vertir su propia nave en una máquina
de psicontrol capaz de abarcar todo
el planeta, durante su regreso a la
Tierra.

El nombre con que la Estación
Amazonis lo llamaba, Mercurio, desig-
naba para los griegos al mensajero
de los dioses; en una tradición más
antigua, Prometeo había escalado
el Olimpo para quitarles el fuego a
éstos y dárselo a los mortales. Ahora
Kuanip encarnaba estas leyendas
de un modo inesperado: había deve-
nido el último de los marcianos —qui-
zá el primero, según se mirara—, y
llevaba como mensaje a los hombres
un fuego que los haría arder.
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De pie al borde del espacio, agi-
tando la bandera azul y blanca en la
cumbre del sistema solar, su mente
dividida en dos —al modo de los mar-

cianos—, Kuanip festejó su triunfo y
se aprestó para dirigirse a la Tierra.
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INSPIRACIÓN

RAMÓN ANTONIO SUÁREZ MORENO

Hipólito Buendía observó una vez más
la pantalla en blanco de su compu-
tadora, antes de revisar su reloj. Tan
sólo habían pasado un par de minutos
desde que lo vio por última vez. ¡Era
inútil! No se le ocurría nada.

Sonó su teléfono. Miró quién ha-
blaba. Dio un suspiro. Ya se había
negado varias veces a contestar. No
era posible seguir dando largas.

—¿Hipólito? Habla Juan Grage-
da, tu editor. Espero que me tengas
buenas noticias.

—Desgraciadamente no —con-
testó con enojo.

Hubo unos momentos de silencio
del otro lado de la línea.

—Mira —dijo Grageda por fin —,
no es cosa mía, pero tengo mucha
presión de allá arriba. Me aliviarías
mucho si me tuvieras aunque fuera
un par de capítulos.

—¿Qué te puedo decir? Tengo
un bloqueo tremendo. Y aunque he

barajado algunas ideas, no han toma-
do forma.

—Yo voy de acuerdo en lo del
bloqueo, pero esto ya se pasó de la
raya. Llevas así más de un año desde
que pasamos la fecha en que debiste
entregar. Además, se te dio un muy
buen adelanto, y eso aumenta los
nervios de los jefes.

—Lo sé, no tienes que repetír-
melo.

—Tal vez lo mejor que podamos
hacer es que regreses el adelanto.
Nos quitaría el estrés a todos, inclu-
yendo a ti. Te prometo mantener el
pago en esa cantidad cuando nos
hagas la entrega. Te dejo de molestar
y puedes trabajar a tu ritmo.

Hipólito sospechó que Juan ya
intuía que no quedaba mucho de ese
dinero. ¿Pero qué podía hacer? Ahora
se encontraba en un departamento
que alquiló a las orillas de la ciudad,
para poderse inspirar sin interrupcio-


