tres se abrazaban celebrando, el esta-
dio estaba tan callado que parecia un

camposanto.
Luego, cuando el sistema inteli-

gente arbitral decret6 el fin de las
acciones, nadie objeté nada. A dife-
rencia de los tradicionales partidos
de futbol humanos, donde el perdedor
le echa la culpa al arbitro o a las ma-
rrullas del adversario, aqui nada se
dijo; no hubo ni una queja, ninguna
objecion. Mientras el publico abando-
naba el estadio con aire de funeral
y el mundo entero estaba en la misma
ténica, los quince vencedores salieron
muy pronto del estadio, abordaron
un autobus que los condujo al aero-
dromo y en pocos instantes la nave
alzé vuelo y se perdio en el horizonte.

Apenas unas horas después de
estos eventos arribd otro mensaje
de ellos; en él manifestaban (no sé
si de modo auténtico) su pesar porque
nosotros habiamos sido derrotados.
Recalcaban que ellos habian jugado
apegados a las reglas y que por eso
no habian cometido ni siquiera una
falta, que en los proximos meses la
vida humana en la Tierra llegaria a
su fin. Terminaron esa nota diciendo
que, aunque respetaban nuestra cul-
tura, pensaban que por fin el futbol
habia servido para algo valioso; que
por primera vez ellos habian contem-
plado un juego de balompié con un
auténtico significado.

Los dias siguientes no quisiera
recordarlos; las imagenes que presen-
ciamos oscilaban entre lo horrendo
y lo ridiculo. En cientos de ciudades
del mundo se multiplicaron los sui-
cidios; algunos reclamaron al gobierno
que hiciera algo, pero la verdad es

62

que era materialmente imposible. Vol-
vieron a aparecer los que demanda-
ban una rebelién armada frente a
los extraterrestres, a sabiendas de
que nuestra tecnologia era claramente
inferior. Volvieron a aparecer los inge-
nuos optimistas que repetian que
toda la historia del partido de fatbol
decidiendo la suerte de un planeta
no era sino una exquisita broma de
ellos y que a ultima hora ellos no nos
exterminarian. Escuché cuanta idea
fuera concebible. Algunos decian que
era sadico e inhumano que el destino
de la humanidad se hubiera jugado
en un tonto partido de futbol; otros
aseveraban que la Tierra jamas habria
sido borrada si no hubiéramos inven-
tado ese deporte. Alguien propuso
que mataramos a todos los ingleses
por haber inventado ese juego y que
ofreciéramos esos cadaveres a los
extraterrestres, a ver si nos perdona-
ban; alguien apunt6 que debiamos
pedir la revanchay que, si perdiamos
de nuevo, esta vez si era valido des-
truirnos. Algunos exigian un partido
de vuelta en el planeta de los inva-
sores; otros anotaron que habia un
complot y que unos pocos humanos
adinerados les habian pagado a los
extraterrestres para que no los mata-
ran. Hubo quienes sugirieron que
ellos quiza nos perdonarian siimplo-
rabamos clemencia de modo colecti-
VO...

Empero, contradiciendo todas
estas conjeturas, en el plazo fijado
por ellos la hecatombe comenzo; sin
ninguna sutileza o buen gusto, los
alienigenas empezaron a provocar
explosiones en distintas de las gran-
des urbes del mundo, matando a millo-

EDITORIAL

En tiempos de la Republica, en Roma el comercio era visto con desprecio.
Se ensalzaban las virtudes morales y:marciales de cada uno de los ciudadanos,

desde los patricios hasta la plebe.
Las legiones, como brazo armado del Senado y del pueblo romano,

defendieron las fronteras de esa pequeia tribu del Lacio y fueron ampliando
su territorio hasta que se toparon con el poder de Cartago.

Los cartagineses eran comerciantes amantes del lujo y de placeres
ostentosos; su riqueza les permitia contratar mercenarios y comprar casi
cualquier cosa. Para los frugales romanos de aquella época, representaban
el maximo de la perversion, que se denotaba en los sacrificios humanos
habituales de la religion llegada de Fenicia, costumbre que los latinos hacia
tiempo que habian dejado de lado.

El enfrentamiento entre dos cosmovisiones se hizo, entonces, inevitable.
Ya no era unarivalidad con pequenias ciudades-Estado de la Magna Grecia,
sino una amenaza en el patio trasero llegada de Oriente.

Las sucesivas Guerras Punicas que tuvieron lugar en los siguientes
afos terminaron con la destruccion de Cartago, pero también habian sembrado
la semilla de la caida de Roma.

El Mediterraneo se habia convertido en el Mare Nostrum, una “quintita”
de uso exclusivo que permitia llegar a cualquier otro mercado conocido.

Algunos privilegiados comenzaron a considerar que era mejor saber
manejar monedas que la espada; acumular riquezas antes que conocimiento.
La carrera senatorial fue mejor vista que la castrense y el arte se convirtio
en mercaderia y simbolo de lujo.



Empezaron los amiguismos, €l clientelismo y los favores por conveniencia.
Pero también se acerco el apogeo. Nacio el Imperio y se alcanzaron los mayores
logros. Pero también se inici6 la decadencia.

Sdlo una religion traida de Oriente permitié que mucho de aquel mundo
sobreviviera. Lo que quedod se vio amenazado nuevamente por otra religién
oriental, pero Europa pudo resistir una vez mas. Tuvieron lugar las Cruzadas
y la Reconquista, con momentos tragicos y bochornosos, pero también
—como siempre, inevitablemente— con periodos gloriosos y sublimes.

Ahora, repitiendo el ciclo, Oriente y Occidente parecen enfrentados.

Pero acaso el verdadero conflicto sea otro.

Tal vez se trate tan solo de una eleccion. De elegir entre lo trascendente
o lo inmediato; entre lo moral y lo material.

Por eso NM opta por la emboscadura. Como los celtas y los germanos,
preferimos las montafnas nevadas y los lagos en los que se arrojan las
joyas como ofrenda a la divinidad; los bosques donde se puede comulgar
con la naturaleza. La belleza antes que el beneficio. Porque consideramos
que alli reside la grandeza del ser humano.

Asi, este numero corresponde a elecciones. Seguir adelante pese a
la adversidad; emprender un viaje; desafiar una amenaza; confrontar lo
desconocido; enfrentarse a si mismo; ponerse frente al otro; tomar todo
como un juego. Tomar decisiones; buenas o malas, con todo lo subjetivo
que ellas implican. Pero que sean nuestras.

Tenemos que estar seguros de que no le podemos echar la culpa a
nadie de nuestras equivocaciones y de que no le debemos a nadie nuestros
aciertos. En ultima instancia, las elecciones las impone la vida. Los que
elegimos somos nosotros.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X7. Los
archivos PDF se optimizaron con PDF-Xchange Viewery jPDF Tweak 1.1.

el metro setenta al metro noventa, muy
delgados, a los que —si no fuera por-
que se sabia que no eran nacidos en
la Tierra— cualquier hubiera tomado
por sujetos natales de este globo. Re-
cuerdo que se comento que el trabajo
bioingenieril para crear esos quince
humanos tan idénticos a los terrestres
revelaba de entrada una civilizacion
tecnocientifica muchisimo mas adelan-
tada que la humana. Aquel dia uno
de los androides acompafiantes hablo
por un micréfono a todo el publico con-
gregado en el aerédromo espacial y
explicd que, como muestra de fair-play,
ellos permitirian que por un par de
dias un grupo de médicos y psiquia-
tras humanos se llevaran a su equipo
a un hospital y lo sometieran a todo
tipo de examenes fisicos y psiquicos,
de modo que se constatara que la
quincena de individuos no poseia
ningun talento, capacidad o poder
especial.

Mediante este analisis —explico el
androide portavoz— se demostrara
sin duda alguna que nuestros juga-
dores son fisica y psiquicamente idén-
ticos en capacidades a los suyos, y
asi se despejara cualquier posibilidad
de pensar que hay trampa.

En fin. El dia del partido que se jugd
en el Estadio Nacional de Tokio, las
graderias estaban a reventar. Sesenta
mil personas abarrotaron el lugar y
a la vez hubo transmision para la tota-
lidad de los diez mil millones de huma-
nos del planeta, que esta vez si vieron
la transmision, pues en ella, literalmen-
te, les iba la vida. Cuando los dos equi-
pos saltaron a la cancha, el publico
enloquecié. Mientras al conjunto hu-

mano se lo aplaudio con rabia, se re-
chifl a los extraterrestres humanoides.
En cierto momento, las decenas de
camaras inteligentes que rodeaban
la cancha dieron la sefial y el partido
comenzo. ,Qué puedo decir? Los once
humanos de ese dia corrieron mas
alla de sus propios limites fisicos; tanto
que dos de ellos sufrieron un infarto
segundos después de culminado el
encuentro. Jamas en mi vida he visto
tal derroche de enjundia y valentia
sobre el césped. Jamas volvereé a verlo.
En cuanto al equipo extraterrestre jugd
con absoluta limpieza y fue una maqui-
na de precision milimétrica. Sus pases
parecian hechos con escuadra y re-
gleta; sus fintas, dribles, bloqueos, a-
vances o retrocesos fueron absolu-
tamente asépticos. He visto cientos
de partidos de futbol en mi vida, pero
jamas habia contemplado a un equipo
que al finalizar los noventa minutos
hubiera cometido cero faltas. Porque
asi fue. Cuando el partido concluyd,
el tablero electrénico del estadio reveld
que el conjunto visitante no habia come-
tido ninguna falta, mientras que los
humanos cometimos veinte. Ellos gana-
ron un gol por cero debido a un penalti
que fue cometido por un defensa nues-
tro cuando uno de sus delanteros, libre
de marca, se aprestaba a fusilar al ar-
quero. Cuando el sistema inteligente
arbitral pitd la pena maxima nadie pro-
testd, pues era evidentisimo que el
error era nuestro. Ante sesenta mil es-
pectadores aténitos y mudos y diez
mil millones de humanos en la misma
condicion, uno de ellos cobro, nuestro
arquero se estird en vano y la pelota
entré implacable en nuestra porteria.
Recuerdo que mientras los extraterres-

61



hacer carrera cuando el sexto men-
saje extrahumano arribo.

No —anunciaban—, queremos que
por una vez su juego intrascendente
en realidad sea trascendente; que
por una vez ese correteo insulso se
haga por algo que valga la pena en
vez de por dinero o fama. El desafio
es real; no es una broma ni una es-
tratagema para hacerlos reflexionar.
No. No nos interesa que dejen de
Jjugar al futbol. Nuestro equipo llegara
a su planeta en un mes exacto contado
a partir de hoy y veremos si son ca-
paces de vencerio. Preparense. Repe-
timos que no hay trucos.

Y asi fue. Por aquellas calendas al-
guien propuso que apenas llegaran
los humanos fabricados por los alieni-
genas, para representarlos en su mal-
dito partido de futbol, se los matara
y se impidiera el disparate. Entonces
entr6 otro mensaje donde los extra-
terrestres anunciaban que, si a su equi-
po le sucedia algo malo, eso para
ellos eraigual a fracasar en la prueba
e inmediatamente seriamos elimina-
dos. De ese modo, el mundo entero
se resignoé a que, por primera vez en
su patética historia, deberia jugar futbol
en serio. Mas en serio de lo que jamas
habia jugado partido alguno.

En los dias siguientes el planeta
Tierra se dedicé a elegir el equipo
que lo representaria para el encuentro
deportivo mas importante en toda
la historia humana. Hubo cuanta con-
troversia y altercado se pueda ima-
ginar, pero lo cierto es que en menos
de una semana se eligié a los juga-
dores y al cuerpo técnico. El equipo
estaba conformado por el Ultimo cam-
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pedn mundial de futbol, al cual se le
agregaron cuatro o cinco figuras mas
como refuerzo; el cuerpo técnico es-
taba encabezado por el ultimo entre-
nador que habia alcanzado el titulo
orbital, asesorado por cuatro o cinco
expertos reconocidos. Los quince de-
portistas escogidos se congregaban
en una sede, para empezar su adies-
tramiento, cuando llego otro mensaje
de los invasores. Alli se anunciaba
que los arbitros (dos centrales y seis
jueces de linea) serian robots que
jamas se equivocaban y que ellos los
traerian. Cuando los humanos protes-
taron, aduciendo que ellos podian
programar a los robots para que fa-
vorecieran a su equipo, contestaron
que entonces los humanos podian
proporcionar los arbitros, siempre
y.cuando fueran ejemplares de inteli-
gencia artificial. Por fortuna (¢,0 des-
dicha?) para el mundo, una compafnia
japonesa habia desarrollado ya un
sistema con camaras inteligentes para
arbitrar futbol y, tras una breve revi-
sion por parte de los extraterrestres,
se le proporciono el visto bueno. Mas
0 menos un par de semanas despugs,
una nave enteramente negra con for-
ma de puro y como de unos cien me-
tros de largo aterriz6 en Tokio (lugar
donde se habia decidido jugar el parti-
do de la vida o la muerte). Del bajel
espacial, y entre el miedo y el asom-
bro popular, descendieron primero
unas decenas de extrafios androides
humanoides como de dos metros de
estatura y enteramente verdes. Tras
unos minutos aparecieron también
en la puerta de la nave los quince ju-
gadores alienigenas; eran individuos
con diversas estaturas, que iban desde

EXTREMO CUIDADO

GUILLERMO ECHEVERRIA

La claridad nos desperto.
Clara se acerco, pasé mi brazo

izquierdo por debajo de su cuelloy
ella apoy6 su cabeza en mi hombro.
Nos quedamos asi, remoloneando
un rato. Su cara estaba muy cerca,
de modo que podia verla bien sin
mis anteojos, aunque perdiendo algu-
nos detalles, como las manchas de
sus iris.

La luz del sol traspasaba la lona
e iluminaba con un resplandor tenue
y amarillento el interior de la carpa.

Después de media hora, nos le-
vantamos. Eran las siete y treinta.
Clara fue a servir el café hecho el dia
anterior que quedaba en el termo,
mientras yo seguia la rutina de todas
las mananas para colocarme los ante-
ojos: abrir la cartuchera, tomarlos por
el puente, separar las patillas, estirar
el cordén y ponérmelos; acercarme
ala palanganay la jarra; quitarmelos,
echarles agua por los dos lados y vol-

ver a ponérmelos; sacar el pafiuelo
de abajo de la almohada, secarlos y
ya no volver a quitarmelos por el resto
del dia.

Eran anteojos especiales. Mi mio-
pia era muy alta; veintiuno en un ojo
y dieciocho en el otro. El grosor que
deberian tener los cristales, de aproxi-
madamente tres centimetros, estaba
reducido a casi uno y ya no tenian
ese verde oscuro que hacia que en
la escuela nos llamaran “anteojudos
culo de botella”. Recuerdo haber deja-
do a uno sin dos dientes por llamarme
asi.

Por eso debia tener un cuidado
extremo con ellos; después de la “Ulti-
ma Guerra” y de los pulsos electromag-
néticos que la terminaron, ya no habia
tecnologia para hacerlos ni para diag-
nosticarlos, ni siquiera para unos ante-
0jos comunes.

Obviamente estaban hechos a
medida, asi que no servia para nada



ir a una optica y tomar cualquiera.
¢ Quedarian opticas que no estuvieran
destruidas? Las ciudades eran un
caos. Por eso vinimos a las sierras;
para alejarmos de la gente. Una ciudad
sin luz ni teléfonos es presa del miedo
y la gente con miedo hace barbari-
dades. Saquea, mata, roba; ya no hay
control social, familiar ni personal. Por
eso nos fuimos.

Para alguien con miopia, no tener
puestos los anteojos hace que el mun-
do se desdibuje. De las cosas cerca-
nas solo se ven formas y colores; se
pierden los detalles, los limites, las
lineas. Obviamente la luz influye: cuan-
to menos luz ilumine los objetos, me-
nos detalles se ven.

A media distancia, los objetos pe-
quefnos que estan sobre superficies
grandes, como una mesa, se confun=
den con el fondo; sélo se ven los colo-
res dominantes que se van atenuando
a medida que los objetos estan mas
lejos, salvo que exista mucho contraste.

Para intentar leer o escribir sin
los lentes, hay que acercarse a casi
un centimetro; imposible.

Siuno esta un rato sin los ante-
ojos puestos, algunas cosas se ven
mejor, pero no mucho; no es la gran
cosa. Sélo un minimo acostumbra-
miento y acomodamiento de los ojos
a la nueva situacion, hasta que em-
pieza el dolor de cabeza porque uno
trata de enfocar mas de lo que sus
0jos resisten.

Y de lejos solo se ven formas
borrosas y colores brillantes.

Uno se siente perdido en medio
de una niebla muy tenue que lo des-
virtla todo.

Es frustrante.

Incluso con los anteojos puestos,
si hay determinadas combinaciones de
colores, luces y sombras, algunos obje-
tos no se notan lo suficientemente bien.

Estabamos acomparfados por
Yamila y Esteban; a los dos los cono-
cimos en el taller de ciencia ficcion
al que ibamos todos los viernes.

La vida era y es dificil; tenemos
que cuidar todo al maximo. El café y
el té que nos quedan son soélo para oca-
siones muy especiales. El molinillo de
café tiene despegada la base y, como
ya no tenemos pegamento, esta atada
con un hilo. Dependiendo de lo que sea,
es muy dificil arreglar algo que se rompe.
Y tenemos productos que cuando se
acaben ya no se podran reponer.

No tenemos radios, ni celulares,
ni laptops, ni mp3, ni television, ni
nada electronico; sélo libros, cuader-
nos y lapices.

Los dias pasaban rutinarios: dor-
mir, procurarnos el alimento del dia,
cocinar, comer, higienizarnos, volver
a dormir. Cuando no haciamos nada
de esto, nos tomabamaos tiempo para
escribir, leer, charlar. Nos sentabamos
sobre alguna piedra y mirabamos el
paisaje, tratando de descubrir cosas
nuevas todos los dias y de anotarlas
o recordarlas.

Muchas veces vimos grupos de
gente que se desplazaban buscando
un lugar donde establecerse; cuando
notabamos que se acercaban dema-
siado, levantdbamos todo y nos iba-
mos, para apartarnos lo suficiente
del resto del mundo.

Todo era recordar o imaginar: pe-
liculas, cuadros, imagenes, libros que
no pudimos traer con nosotros, poe-
mas, frases, caras, lo vivido el dia an-

poderosamente la atencion toda la
importancia que le adjudicabamos
al balompié.

Cuando hay tomeos de futbol, ya sean
regionales o mundiales —declara-
ban—, sus habitantes se paralizan,
se abandona cualquier actividad solo
para contemplar por noventa minutos
a veintidés hominidos persiguiendo
una esfera. Todo el dinero terrestre
se mueve alrededor de ese juego;
todas las comunicaciones. Pueblos
enteros se embotan observando esos
correteos; alli se involucran todo tipo
de gobiernos y figuras publicas. Pues
bien, esto nos ha llevado a tomar la
decision de que para nuestra prueba
elegiremos su futbol. En general sus
partidos de ese juego carecen de im-
portancia y, sin embargo, la mayoria
de su poblacion les adjudica una tras-
cendencia infinita; algo fiitil es asumido
como si fuera primordial. Por una vez
concederemos a su pasatiempo una
envergadura que no tiene. Nosotros
enviaremos un equipo de futbol que
nos represente y que jugara un solo
partido, en el lugar del mundo que
ustedes elijan, contra una seleccion
de sus mejores jugadores planetarios.
Si ustedes triunfan, les dejaremos
vivir; si son derrotados, los borraremos
como ya vieron en videos anteriores
que les enviamos. Por nuestro equipo
no se preocupen, nuestros bidlogos
pueden bioformar hominidos idénticos
a ustedes y enviar quince sujetos que
nos representen. Nuestras creaciones
no seran mas rapidas, mas fuertes
ni mas inteligentes que ustedes, por-
que entonces el juego no seria justo.
Eso si, sabran jugar futbol. Ademas,
no haremos trampa; asi como nuestra
seleccion puede vencerlos, también
podria ser derrotada. En esto no hay
ningun truco.

Esta cuarta comunicacion dejo al mun-
do entero entre loco y aturdido. ¢ La
famosa prueba de la cual hablaban
los extraterrestres era un partido de
futbol? ¢ De verdad eran tan idiotas
o tan dementes como para apostar
la supervivencia de todos los habitan-
tes de un planeta a un mentecato juego
de balompié? ¢ Estaban hablando en
serio?

La quinta nota que llegé por esos
dias aclaraba que la propuesta era
en serio y que a ojos humanos era
normal que ellos parecieran idiotas
y dementes. Advertian también que
no cambiarian el desafio y que —al
contrario de lo que opinaban algunos
humanos por esos dias— no era po-
sible la coexistencia pacifica de mun-
dos diferentes hasta que no se pasara
la prueba.

Ante la disyuntiva, por esos dias
algunas personas plantearon que
los extraterrestres en realidad no que-
rian destruirnos, sino que con ese
reto querian que laraza humana se
diera cuenta de una de las tantas
costumbres imbéciles que aun la las-
traban.

—EI desafio extraterrestre no es
real —arguian entonces esas gen-
tes—. La boutade del partido de futbol
€s una especie de koan zen para que
lo meditemos y comencemos a aban-
donar tantos habitos estupidos que
aun conservamos. Sugeririamos decir-
les a los extraterrestres que, sitanto
les molesta nuestro tonto futbol, lo
aboliremos y ya. Ahora mismo po-
demos dejar de jugar esta burrada
en el planeta y asunto arreglado.

Esta idea consiguio cierta aproba-
cion mayoritaria y ya empezaba a
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o las ruinas de lo que al parecer ha-
bian sido los mundos que habian falla-
do el examen; en las imagenes solo
se advertia desolacién, escombros
por doquier de lo que seguramente
alguna vez fueron ciudades extra-
terrestres. Ni un solo ser vivo. Cuando
el segundo mensaije fue difundido a
escala global, cundio el panico. 4 Los
alienigenas nos estaban amenazan-
do? s Nos estaban advirtiendo que
si no aprobabamos la famosa “prueba’”,
correriamos el mismo destino que
esos otros mundos arrasados? ¢ Era

mejor alejarse de ellos?
Pues bien, la Tierra aiin no enten-

dia cual era el proposito del segundo
mensaje, y habia una confusién ge-
neral, cuando arribo el tercero. Alli
se aseveraba que era imposible ale-
jarse de ellos, que si intentabamos
hacerlo lamentariamos las consecuen-
cias, que para que viéramos que ha-
blaban en serio destruirian cierta mon-
tafna del planeta Marte en veinticuatro
horas terrestres. Y asi fue. Un dia
después de la llegada del tercer men-
saje, nuestros satélites reportaron
que la montafia indicada en la comu-
nicacion habia sido borrada de repente
por una misteriosa conflagracion. Era
—decia el reporte— como si la monta-
fa hubiera sido objeto de alguna clase
de implosion. Lo Unico cierto es que,
donde antes estaba esa tremenda
elevacion marciana, ahora solo habia
un fenomenal hueco.

Cuando la noticia del cumplimien-
to de la amenaza se difundid, un temor
desconocido recorrio el planeta. Los
cientificos manifestaron que lo ocurri-
do en Marte probaba que los extrate-
rrestres de los mensajes hablaban
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en serio y que era mejor tomar alguna
medida al respecto.

Los dias siguientes se oyeron
toda clase de voces. Algunos sugi-
rieron que los humanos les declara-
ramos la guerra a estos alienigenas
y que los atacaramos en su mismo
globo, pero so6lo en ese momento el
gobierno mundial informé que no se
sabia con exactitud de donde prove-
nian los mensajes, pues en los tres
casos ellos habian llegado desde tres
puntos distintos de la Via Lactea. Ade-
mas, nuestras armas —a diferencia
de las de ellos— no eran capaces de
atacar a semejantes distancias. Otros
sugirieron que ya no contestaramos
a sus comunicados, pero entonces
nos dimos cuenta de que ya era tarde;
la destruccion en Marte probaba que
estabamos totalmente identificados
y-que no nos podiamos esconder. Al-
guien propuso que abandonaramos
la Tierra, pero lo cierto es que ésa
era una idea impracticable; tal vez
podria escapar un 1% de la poblacién
a alguna colonia cercana, pero el 99%
restante no podia hacerlo. Todas las
ideas se escucharon por esos dias,
desde las mas sensatas a las mas
disparatadas; todavia estabamos enre-
dados en esa discusién cuando llegd
el cuarto mensaje.

¢ Qué anunciaban esta vez? To-
davia hoy no entendemos la idea ni
su significado, pero fue asi. En su
cuarta nota los extraterrestres decla-
raban que nuestra supervivencia co-
mo especie dependia del futbol, asi
como de descabellado suena. En
un largo texto, los alienigenas plan-
teaban que nos habian observado
por décadas y que les habia llamado

terior. Aunque recordar es un buen
ejercicio, estabamos desacostumbra-
dosy por momentos resultaba agotador.

Cuando el ultimo resplandor del
sol todavia iluminaba el paisaje, entra-
bamos a nuestra carpa para ya no
salir hasta el dia siguiente. Entonces
aprovechabamos para estar desnudos
y disfrutarnos, aunque fuera sélo mi-
randonos. Me gustaba descubrir nue-
vas pecas en su cuerpo, nuevas mar-
cas. Mirando sus pecas, trataba de
encontrar dibujos significativos, como
en la Antigiedad hacian con las estre-
llas; cuando encontraba uno, lo dibu-
jabay le ponia nombre.

Disfrutdbamos mucho mas del
sexo. Ya no habia horarios, ni viajes
agotadores en colectivo o en subte,
ni jefes, ni usuarios, ni clientes, ni na-
da; sélo tranquilidad. Esa es una de
las pocas ventajas de toda esta situa-
cion.

También teniamos que cuidar los
preservativos; lograr que duraran lo
mas posible. Tener un hijo en estas
circunstancias no sélo es complicado,
sino también peligroso.

Las dos parejas manteniamos
nuestra intimidad resguardada, pero
cuidandonos entre nosotros. Nos jun-
tdbamos para buscar alimento y almor-
zar. Los viernes por la tarde nos reu-
niamos a “tallerear” lo que escribiamos
durante la semana o para charlar so-
bre lo que leimos. Tratamos de man-
tener aunque sea eso de nuestra vieja
vida. Muchas veces escribimos sobre
mundos posapocalipticos y ahora esta-
bamos viviendo en uno.

La vida transcurria asi, con priva-
ciones, con ventajas y con cuidados;
hasta que todo se derrumbd.

Ya era el mediodia y, mientras
caminabamos para recolectar hongos,
sin querer resbalé al pisar unas hojas
mojadas, se me salieron los anteojos
y cai sobre ellos. Se partieron por el
puente y un vidrio se estrelld. Ya no
servian; el cristal era insalvable y no
tenia otros.

Clara traté de que no me cayera,
pero no pudo evitarlo.

Me quedé de rodillas, mirandolos.
Ella no dijo nada; s6lo me sostuvo la
mano y me acompano.

Quise ir a la carpa. Me tomé del
brazo, recogié los anteojos y me con-
dujo.

Una vez adentro, lloré y lloré por
horas. Clara se sent6 con las piernas
cruzadas y yo escondi la cabeza entre
ellas. Mientras me acariciaba el pelo
traté de convencerme de que todo
estaria bien, pero no logroé hacerlo.
Me dijo que iba a ayudarme en todo
y que me cuidaria como yo la habia
cuidado todo este tiempo.

En los dias siguientes me pregun-
taba qué iba a pasarme si a ella le
ocurria algo. No queria ser una carga
para Yamilay Esteban. Los tres me
decian que no pensara en “qué pasa-
ria si”, pero no podia evitarlo; de no-
che me despertaban las pesadillas.

¢ Y sialos tres les pasaba algo?

Estuve meses sin reirme. Vivia
en un mundo de formas borrosas.

Clara tenia que hacerlo todo sola.
Yo ya no me sentia util. Ella me
insistia para que la ayudaray yo termi-
naba haciéndolo, pero no porque es-
tuviera convencido que era de utilidad,
sino por miedo; no queria separarme
de ella por nada, ni siquiera dentro de
la carpa.



Ella me leia; eraimposible para
mi sin los anteojos. Yo le dictaba
cuando tenia ganas de escribir, que
era casi nunca, y ella me alentaba
a que imaginara historias ahora que
no podia inspirarme en lo que veia,;
pero yo no queria ser mas carga de
lo que ya era, y cuando se lo decia
se enojaba conmigo. Por suerte, no
le duraba mucho.

Para seguir explorando su piel
y encontrar nuevas pecas casi pegaba
mi cara a su cuerpo, asi que ella apro-
vechaba para alentarme a recorrerla
con mi boca, pero muchas veces no
tenia ganas. Era muy dificil para mi
no encerrarme, no estar enojado.

Afuera de la carpa ella era mi
lazarillo, me tomaba de su brazo y
caminaba muy despacio; adentro yo
s6lo podia hacer cosas que no requi=
riesen que viera detalles, como secar.
la poca vajilla que teniamos o moler
café.

Los dolores de cabeza eran cons-
tantes y la pesadez sobre los parpa-
dos también; a veces me quedaba
horas durmiendo, porque los dolores
minaban el poco animo que tenia.

Cuando Clara me pedia algo me
enojaba y le gritaba que me dejara
tranquilo, que no podia ayudarla, pero
siempre terminaba pidiéndole perdon,
y ella siempre lo hacia.

Pasé casi un afio y los dolores ya eran
crénicos, aunque menores que al prin-
cipio.

Aprendi a manejarme solo en
muchas cosas, sin depender tanto
de Clara.

Si dependia cada vez mas de
su amor.

El ejercicio de recordar era para
mi mucho mas importante y no tan
cansador como antes. Era un placer
hacerlo con los tres. Sentia mucha
paz y tranquilidad estando en su com-
pafiia.

Después del accidente, Yamila
y Esteban trataron de alejarse un
poco para no molestarme, pero de
a poco fueron siendo cada vez mas
importantes para Clara y para mi.

Durante un tiempo traté de escri-
bir con letra lo suficientemente grande
como para poder verla y no quitarle
tiempo al resto, pero gastaba mucho
papel, asi que volvi a los dictados.
También volvi a buscar dibujos con
sus pecas, y a disfrutar del sexo; aho-
ra era ella la que siempre llevaba la
iniciativa.

Cuando habia mucha claridad,
veia una especie de puntos brillantes
que pasaban por delante de mis ojos.
Era muy extrafio. También solia ver
pequefias manchas muy parecidas
a diminutas lineas de color marron.

La vida seguia igual de compli-
cada, pero todos estdbamos en un
periodo de tranquilidad; poco a poco
ibamos acomodandonos a nuestra
nueva situacion.

Con el paso del tiempo dejé de
ver aquellas lineas y los puntos bri-
llantes fueron transformandose en
minusculos “hilos”: algunos estirados
completamente, otros formando media-
lunas, otros cerrados, algunos en
tirabuzon, otros retorcidos, y asi, pro-
duciendo cientos de formas distintas.
Los veia en todos los objetos y cada
vez eran mas. Fueron pasando de
hilos aislados a grupos de ellos; pri-
mero eran grupos muy pequefios,

EL PARTIDO DE LA VIDA O LA MUERTE
CAMPO RICARDO BURGOS LLOPEZ

Ahora que estamos esperando que
acaben con lo que resta de la raza
humana no sé ni por qué escribo esto;
hacerlo es absurdo pero es que el
absurdo es la marca definitoria de
nuestra especie. Tal vez por eso lo
hago. Tal vez también espero que
alguna vez en el futuro este testimonio
llegue a alguien a quien le sirva de
algun modo; no sé. El hecho es que
los ultimos dias de nuestra especie
han sido tan tragicomicos, como siem-
pre lo ha sido nuestra historia. Hace
mas o menos siete meses la huma-
nidad pudo cumplir un viejo suefio
(¢,0 pesadilla?) que siempre habia
anhelado: por primera vez hicimos
contacto con una civilizacién extra-
terrestre. En esa época el Instituto
Mundial Aeroespacial reporté en me-
dio del asombro global que, por prime-
ra vez en la historia humana, se ha-
bian recibido respuestas, en al menos
quince idiomas terrestres, para los

mensajes que hacia mas o menos
un siglo nuestra raza habia enviado
al espacio, con la esperanza de que
alguna vez, en algun lugar del univer-
SO, se generara una contestacion.
Que los alienigenas respondieran en
tantos lenguajes probaba —segun
decia un investigador— que ellos nos
habian estudiado hacia muchisimo
tiempo, tal vez décadas, pero que
soOlo hasta ese momento se habian
decidido a contestar. Pasada la euforia
mundial por el contacto, se recibid,
sin embargo, un segundo mensaje
extrafio. En él se mostraba un video
que al parecer habia sido filmado
en cuatro o cinco planetas distintos
y otra vez en quince idiomas humanos
se afirmaba que ellos (aunque nunca
dijeran como se llamaban) habian
borrado las civilizaciones de esos
mundos porque tales civilizaciones
no habian pasado una cierta prueba.
En el video se observaban los restos
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la cabeza erguida y sin mirar a su
alrededor, salié de la sala. De esa
sala que solo servia para albergar
a los ultimos especimenes de una
especie decadente.

Aquellos que llevaban en su cuer-
po la sangre de la nueva raza debian
estar en otro lugar, junto a los Amos.

© M2 DEL PILAR JORGE, 2015.
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pero fueron creciendo poco a poco
en tamano.

Me asusté mucho, me desespere;
no queria quedar ciego. Empecé a
recordar las palabras de mi oftalmé-
logo: “Si ve destellos de luz, venga
alaguardia”. ;Seria a esto alo que
se referia?

Les conté alos chicos lo que veia:
pequefias “manchas”, en todo, que
eran agrupaciones de esos hilos.
Cada tipo de hilo parecia vibrar de
forma diferente, y los distintos grupos
de hilos componian una especie de
“sinfonia” donde se mezclaban las
diferentes vibraciones.

No podia comprender qué me
pasaba. ¢ Tendria que ver algo con
los opérculos que tenia en cada 0jo?
¢ Mi vista estaria mutando? ¢ Los pul-
sos electromagnéticos habrian altera-
do mi visién?

Las manchas eran muy peque-
Aas. También eso me sorprendio:
el grado de detalle que veia, siendo
que las manchas eran tan chicas.
Y otra cosa sorprendente: solo las
veia en los objetos, no en las perso-
nas o en otros seres Vivos.

En medio de este nuevo proceso,
tuvimos que mudarnos. Venia hacia
nosotros un grupo grande de gente,
asi que levantamos el campamento
y nos fuimos en direccion contraria
a la que mantenia.

Entre los tres me ayudaban a
desplazarme. Era muy raro verlo todo
como envuelto en bruma'y, al mismo
tiempo, captar pequefias porciones
hasta en su mas infimo detalle. Du-
rante el camino un cachorro de setter
irlandés, seguramente vagabundo
desde hacia mucho tiempo, se pegd

amiy yano me dejé nunca. Me mi-
raba con atencion y me seguia paso
apaso. Yo le puse “Boneco” y lo adop-
té tanto como él a mi.

Muchas veces, Clara, Esteban
o Yamila, tenian que apurarme porque
me detenia a prestar atencion a las
manchas. El miedo y la aprehension
estaban dejando paso lentamente a
la fascinacién. Podia enfocar un solo
objeto y calibrar la profundidad de
la mirada. Era impresionante poder
observar el “interior” de las cosas.

Tardamos cuatro dias en encon-
trar un lugar lo suficientemente lejos
de aquel grupo de gente.

Durante las noches me quedaba
mucho tiempo fuera de la carpa, mi-
rando y contadndole a Clara lo que
veia. La oscuridad o la luz no tenian
nada que ver con lo que percibia.

Cada cosa tenia una configura-
cion distinta y, si agudizaba la profun-
didad de la mirada, podia ver los com-
ponentes de lo que estaba enfocando
y la configuracion de cada uno de
ellos.

Una noche, mientras cenabamos,
Yamila recordo la teoria de cuerdas;
¢, seria eso lo que mis ojos percibian,
las cuerdas que componen todo lo
que existe?, ¢ seria el Unico que podia
hacerlo?, jhabria otros mas como
yo?

La vida habia perdido para todos
nosotros algo de la monotonia que
habia tenido hasta ese momento.
Cuando nos juntabamos los cuatro,
trataba de dibujar lo que veia, pero
era dificil. Esteban dibujaba mucho
mejor, asi que, a partir de mi boceto,
intentaba que el dibujo se pareciera
lo mas posible a lo que yo veia.



A medida que el tiempo pasaba,
las manchas se iban haciendo mas
grandes y el miedo volvio. Después
de casi once meses, algunos objetos
—piedras, tazas, platos— ya los veia
completamente en esta nueva forma.

Y un dia el panico volvié a apode-
rarse de mis sentimientos. Mientras
Clara se movia sobre mi, una mancha
aparecio en su vientre; fue tal la cara
de terror que puse que se aparto y
me preguntd qué me pasaba. La abra-
cé todo lo fuerte que pude y le dije,
con lagrimas en los ojos, que no que-
ria dejar de verla como era.

Me pidié que le contara lo que
veia.

Hablamos mucho.

Por un tiempo no sali de la carpa,
como cuando todo comenzo. Entre
los tres hicieron hasta lo imposible
para que aceptara mi nueva condicion
y la tomara como algo bueno. Tuvieron
que batallar mucho para conseguirlo.
El amor de Clara fue lo que me sos-
tuvo. La amistad y el carifio que nos
teniamos con Esteban y Yamila se
convirtieron en inquebrantables.

Cuando logré aceptar aquello,
comprendi que tenia una especie de
don. El cambio se fue acelerando.
iTodo esto era tan inverosimil...!

La capacidad de ver en profun-
didad se acentuo a limites infinitos;
podia ver mucho mas alla de los com-
ponentes de los componentes de los
componentes de las células que for-
maban parte de todo lo organico.

Progresivamente fui viéndolo todo
en esta nueva forma. Podia distinguir
una cosa de otra entre los objetos mas
grandes; por ejemplo, un arbol de una
piedra. Pero también podia hacer esa
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distincion hasta entre las particulas mas
infimas imaginables.

Y por fin ocurrié. Un dia desperté
y todo eran “cuerdas”. Queria darle
un nombre a todo esto y, como nunca
iba a poder comprobar si eran cuerdas
lo que veia, asumi que era asi.

Todo era una inmensa compo-
sicion de vibraciones, de musica para
mis ojos. Clara se transformé en un
ser mucho mas hermoso del que ya
era, un ser brillante que vibraba fuera
cual fuese el nivel en el que la obser-
vara. Yamila y Esteban también se
convirtieron para mi en seres hermo-
sos. Era fascinante verme a mi mismo
de esa forma, ver miinterior hasta lo
mas pequeno posible.

Poco a poco, todo el miedo se
esfumo. Estaba feliz, exultante. Clara
se contagio de mi felicidad.

No tenia mas miedo a caminar,
a recorrer; ya no necesitaba que fuera
mi muleta.

Ahora compartimos la vida como
la compartiamos antes de que mis
anteojos se rompieran. Mejor incluso.
Ya no necesito tener miedo de que
algo que me ayuda a ver se rompa.
Antes estaba tan pendiente de mis
anteojos que, incluso cuando tenia-
MOSs sexo, Si yo era el que se movia,
temia que la transpiracion detras de
mis orejas hiciera que los anteojos
resbalaran y cayeran. Creo recordar
gue una vez cayeron sobre Sus senos,
y ella los aparté rapido para que no
me preocupara.

Ya no.

Al tacto sigo sintiéndola igual, la
escucho igual, su sabor y su aroma tam-
bién son los mismos. Solo la veo de
otra forma, pero sigue siendo mi Clara.

—Estricnina. No me preguntes
cémo la consegui; cuanto menos se-
pas, sera mejor.

En un segundo lo comprendié
todo y alej6 la mano, como si temiera
contagiarse con su odio. La puerta
habia quedado entreabierta y, desde
donde estaba, podia ver el salon.
Alcanzé a divisar a Ojos; el hibrido
estaba en el otro extremo de la sala
y no parecio advertirla. Angustiada,
comenzo a retorcerse las manos.

—ijQué arisca que estas! ;Se
puede saber qué te pasa? —dijo lann,
aspero, tajante, mientras intentaba
apartarla de la puerta.

—Estoy prefiada.

El hombre retrocedio unos pasos;
temblaba.

—Sos una loca de mierda. —Una
mueca desfiguré ain mas su rostro—:
Traidora. Me das asco. Esta especie
infectd la Tierra, y te atrevés a... y yo,
como un estupido, te conté todo.

lann avanzo hacia ella con un
gesto amenazador dibujado en la
cara. Repentinamente, Lizy se sintio
acorralada; las toscas manos del
hombre apretaron su cuello. Intentd
no asustarse; intentd sujetar esas
manos que la lastimaban. Esas manos
que parecian dos tenazas, oprimién-
dola, asfixiandola. En los ojos de lann,
Lizy pudo ver al fantasma de aquella
guerra que se habia llevado a sus
padres y a su abuelo. Por un segundo
crey6 perder el sentido, pero haciendo
un desesperado esfuerzo intentd de-
fenderse.

Fue inutil; la rodilla de lann le
dio de lleno en el vientre. Una puntada
de dolor la hizo retorcerse. jNo, eso
no; a su hijo no! Con una furia de la

que nunca se habia creido capaz,
consiguio separarse del abrazo letal
de ese hombre que acababa de con-
vertirse en su enemigo. Después gritd.
Lo suyo no fue un grito humano; fue
el aullido de una bestia protegiendo
a su cria.

Un violento empelldn la hizo caer
al suelo, pero se revolvié como una
fiera y siguio aullando. Desde donde
estaba, Lizy vio como la punta meta-
lica de la bota de lann se precipitaba
sobre su vientre. Pero la pierna per-
manecio en el aire, oscilante.

Aprovechando ese breve respiro,
Lizy consiguio6 alejarse, gateando por
el suelo. Luego lo escuchd gemir y
notd que se tambaleaba. Cuando se
desplomd, Ojos estaba sobre el hom-
bre, golpeandolo con sus garras.

Detras de Ojos aparecio un grupo
de guardias. Lizy consiguié incorpo-
rarse y permanecio ahi, parada, quie-
ta, viendo como zamarreaban a lann
y se lo llevaban a la rastra.

Quiso llorar. Por ella; por su hijo.
Por la derrota de una humanidad sin
cédigos. Pero no pudo hacerlo. La
sensacion de mariposas jugando den-
tro de su vientre se lo impidi6. Se
acaricio6 el vientre y comenzé a mur-
murar palabras para ese no nacido.
No le importaba que perteneciera a
una nueva especie, porque también
iba a ser suyo, suyo, suyo.

Un roce en la mano la devolvié
alarealidad. Casi con sorpresa des-
cubrié que era Ojos. Ojos alborotan-
dose a su alrededor y alborotandola,
con la alegria de quien siente que ha
recuperado su juguete favorito.

Despacio y con infinita ternura,
se abrazo al hibrido. Después, con
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la casa de Noctis. Otro jerarca mas
habia muerto. Esta vez la causa fue
descubierta rapidamente. Habia sido

envenenado.
Lizy no deseaba ir a esa reunion.

No queria encontrarse con lann; no
queria darle explicaciones. Pero era
su deber acompafiar a su amo.

En la misma sala, rodeada por
los mismos hibridos, que —como siem-
pre— la husmeaban con desconfian-
za, se topd con el hombre. lann la
sujetd del brazo y pretendié arrastrarla
hasta aquel pasillo. Pero ella lo esqui-
vo y se detuvo ante la mesa, con el
pretexto de elegir un dulce de una
de las bandejas. Lizy entorné los ojos
y masticé el bocado, paladeandolo
con placer.

lann tomo una de las copas, la
bebid de un trago y la dej6 sobre la
mesa.

—Necesito hablarte; es impor-
tante —le dijo, al oido—. Después
de la muerte de Karin, Niky desapare-
ci6. No lo han podido encontrar por
ninguna parte.

A Lizy la novedad no le parecio
tan grave. Niki quiza habia escapado
alaZona Libre o, tal vez, terminaria
apareciendo en los suburbios de la
Zona Roja. Vivo o muerto. Pero si
lann necesitaba desahogarse con ella,
estaba dispuesta a escucharlo. Ampa-
rada por ese pensamiento, lo siguié
sin protestar.

Ese dia en el pasillo reinaba una
penumbra deprimente, apenas diluida
por la claridad que penetraba por la
puerta entornada.

Lizy lo miré a los ojos.

—Lamento lo de Niki. No te preo-
cupes; seguro que estara bien.
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—Eso ya lo sé. Niki estd a salvo.
Pero ahora nos toca a nosotros.

—¢ A nosotros? —Lizy fruncio
el ceno.

—Si, a nosotros. Los jerarcas
muertos recibieron su merecido. Se
abusan de su poder, nos maltratan,
nos pisotean; para ellos, sélo somos
sus sirvientes. Estoy harto de obede-
cer los caprichos de Ciro. A i, ¢ Noctis
también te pega?

—¢ Pegarme? —Lo mird, descon-
certada. No le gustaba para nada el
giro que estaba tomando la conver-
sacion.

—Deja de repetir lo que te digo.
Pareces tonta.

—No lo soy. Me acuerdo perfecta-
mente de como viviamos antes de
que el mundo cambiara, antes de que
este mundo no nos perteneciera mas.
Somos una especie obsoleta.

—Tal vez, pero tenemos derecho
a ser libres. Dicen que en los campos
del norte hay pequefias tribus de hu-
manos. Podemos escapar. Niki fue
hacia alla y nadie detecto su salida.
—En su voz vibraba una nota triun-
fal—. Huy®, igual que Tonio y Omar;
ellos ya debieron de haber llegado
a los refugios. Nosotros también tene-
mos que hacerlo, antes de que nos
destruyan a todos.

Lizy lo mird. En otras circunstan-
cias habria aceptado escapar, pero
por primera vez en mucho tiempo
respiraba paz. Ademas, algo mas
la retenia, algo que le pertenecia al
Amo.

lann le tendié una ampolla.

—Toma esto; tienes que agregarle
un poco, cada dia, en la comida.

—¢Qué es eso?

Es maravilloso ver como todas las
cuerdas de nuestros cuerpos van cam-
biando sus frecuencias de vibracién
cuando nos acariciamos, cuando nos
besamos, cuando tenemos sexo o cuan-
do sentimos el mas pequefio placer.
Cdémo un leve roce hace que algo vibre
distinto por unas milésimas de segundo.

Altomar una hoja, al correr una piedra
con el pie, al acariciar a Boneco.

El mundo es el mismo, pero lo
veo diferente, mas completo, de forma
mas abarcativa.

Unica.

© GUILLERMO ECHEVERRIA, 2015.
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AEROFOBIA

EFRAIN GATUZZ

—Buenas tardes —se escuchd la
voz a lo largo de la cabina del a-
vion—; les habla el capitan del vuelo
3765 con destino a Madrid. El tiempo
estimado de vuelo es de nueve ho-
ras.

Ernesto escucho el mensaje sin
prestarle mucha atencién. Cuando
viajaba en avion usualmente pedia
un asiento junto a alguna ventana
y esta vez no fue una excepcion. Afor-
tunadamente no tenia companero
en el asiento de al lado, por lo que
pudo acurrucarse en ambas sillas,
colocando sus piernas en una y el
resto del cuerpo en la otra. Sin em-
bargo, le estaba costando quedarse
dormido. Asi que se puso a escuchar
musica a través de unos audifonos
mientras disfrutaba de la lectura de
un libro.

El aire enfriaba la cabina princi-
pal. Lo unico que se escuchaba era
el sonido de las turbinas, amortiguado
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por las ventanas. Afuera no se veia
nada; solo oscuridad. Emesto procura-
ba tomar vuelos nocturnos si el viaje
era de muchas horas. La mayoria
de los pasajeros trataban de dormir.
De repente tuvo ganas de ir al bafio.
Si habia algo que odiaba eran los
banos diminutos que suelen encon-
trarse en los aviones.

Estaba sentado en el retrete cuan-
do sintié una fuerte sacudida. Rapi-
damente se colocd sus pantalones
y abrié la puerta para salir al pasillo.
Justo al abrir la puerta se encontrd
con una de las aeromozas.

—Por favor, dirijase a su asiento
—1le dijo con calma la aeromoza.

—Disculpe, seforita —dijo Ernes-
to mirandola a los ojos—. ;,Pasa al-
go? Senti un sacudén estando en el
bafo.

—No se preocupe; todo esta bien
—dijo ella—. Por favor, dirijase a su
asiento.

ba que, al principio, el pasto era verde
y himedo y ahora estaba cubierto
de hojas secas.

Disfrutaba de esa palida libertad,
aferrada al brazo de su protector.
Dormia con Noctis; sofiaba con lann.
lann; ese hombre que, como ella,
era un naufrago en un mundo ajeno.
Lizy no podia dejar de pensar en
aquel primer encuentro. Eres dema-
siado hermosa, fue lo Ultimo que lann
le habia dicho, antes de que lo lla-
maran con un silbido. Como si fuera
un perro.

Cuando ya se habia convencido
de que no iba a verlo mas, la muerte
de otro de los jerarcas los volvié a
reunir. Durante esa reunion, mientras
el resto de los hibridos estaban ocu-
pados con sus chismorreos, Lizy.y
lann, impelidos por una necesidad irre-
frenable, se escabulleron por una de
las salidas laterales del recinto. Alli,
a metros de una escalera y detras de
una puerta atrancada, tuvieron un en-
cuentro breve, rapido, donde los dos
ahogaron quejidos y suspiros, y donde
los dos quedaron con hambre de mu-
cho mas.

Regresaron al salon. Primero lann;
luego ella. Lizy se acercé a una de
las mesas. No buscé comida; sélo
algo para beber, algo que borrara el
sabor agridulce de los labios de lann.
Primero agua y después un jugo, pero
fue la cerveza la que logré devolverla
a una placida beatitud. Comié dos
o tres bocados y siguio bebiendo cer-
veza hasta que todos y cada uno de
los mutantes comenzaron a parecerle
hermosos. Ojos logré alejarla, con
esfuerzo, de ese banquete que no

queria abandonar, y la condujo hasta
donde la esperaba Noctis.

Fue una suerte que Noctis tam-
bién estuviera borracho. En su esta-
do, sélo pudo percibir en ella el olor
de la cerveza, replicando y acompa-
sando el que emanaba de su propio
cuerpo.

En la casa, Lizy fue al bafio y
trabo la puerta. Necesitaba recuperar
un instante de intimidad, necesitaba
borrar las huellas que el hombre habia
dejado en su cuerpo. Para secarse,
uso una de las batas de Noctis, en
la esperanza de que el olor del amo
borrara el aroma de la piel de lann.
Al regresar al dormitorio, descubrié
que Noctis dormia. Suspir¢ aliviada
y se acosto junto a él.

Al dia siguiente la despert6 una
molesta resaca. Todo lo demas le
parecia un suefo.

También penso que era un suefio
el carifio con el que Noctis y Ojos la
comenzaron a tratar. A cada rato, la
olian, la rozaban y manoseaban hasta
hartarse. Noctis hundia la cabeza en
su vientre; Ojos se le enredaba entre
las piernas. Como si estuvieran cele-
brando un ritual.

Lizy tard6 dias en comprender
el motivo. Un motivo que comenzé
a adivinar una manana, cuando al
despertar sintié que algo, como mari-
posas, parecian jugar en su vientre.
Los otros sintomas se le habian pasa-
do por alto, pero en ese momento,
cuando tuvo la revelacion, experimen-
t6 una epifania.

La convocatoria a una reunion de

emergencia del Gran Consejo alterd
una vez mas la cotidiana rutina de
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cada mirada de los mutantes que re-
conocian en ella el olor del amo.

Esa realidad la encontrd, por fin,
en la antesala del palacio de los Con-
sejeros. Noctis habia sido convocado
a una reunioén. El motivo era grave: la
muerte de uno de los jerarcas. Mientras
los miembros del Consejo transitaban
su duelo, Lizy y los deméas sirvientes es-
peraban en la antesala. Sirvientes, mas-
cotas, comparieros de lecho, jqué mas
da! La mayoria eran mutantes y se olfa-
teaban reciprocamente, algunos casi
con suspicacia.

En esa sala enorme y fria, reuni-
dos en grupos, todos ellos parloteaban
entre si. La muerte de un amo sig-
nificaba la calle, el abandono, el ham-
bre, el destierro. Atrapados en sus
comentarios, poco a poco se fueron
apartando de ella. A Lizy no le mo-
lesto; tal vez era mejor asi. Opté por
mantenerse en un rincén. No queria
ni adularlos ni enfrentarlos; ella tam-
poco deseaba perder su porcion de
felicidad.

Acababan de entrar los asistentes
del Consejo, con bandejas de boca-
dillos, cuando su mirada se cruzé con
la de él. Era un pelirrojo de ojos par-
dos y labio leporino. Un labio leporino
que resaltaba como una afrenta en
aquel rostro perfecto.

—¢ Eres una “normal”? —le pre-
gunto, por fin, el desconocido.

Lizy no se inmutd; con esa pre-
gunta la habian acosado durante toda
su vida. Solo se encogié de hombros.

—Si, igual que vos —dijo.

Su comentario generoé un incomo-
do silencio. Finalmente, el hombre re-
sopld, con evidente fastidio. —Cuando
naci —dijo—, hubieran podido hacer-
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me una cirugia reparadora, pero mis
padres no estuvieron de acuerdo. Pen-
saron que tal vez lograria pasar por
un mutante. Pero cometieron un error:
el olor a humano nos delata siem-
pre.

Lizy desvio la mirada. Contempld
los restos del banquete; los mutantes
ya habian devorado casi todo. De
todas maneras, no tenia importancia;
la mirada de un hombre verdadero le
habia sacado el apetito.

—Vamos a comer algo —dijo su
interlocutor, mientras la tomaba del
hombro.

—¢,Como te llamas? —le pregun-
t6 ella, mientras se dejaba arrastrar.

—Soy lann; simplemente lann.

—Yo soy Lizy —contestd. Sus
apellidos ya no importaban; pertene-
cian a otra época, a otra generacion.

La velada transcurrié demasiado
rapido.

Lizy continué con sus cotidianas sali-
das de Ciudad Vieja y con sus largas
caminatas por la Zona Libre. Camina-
tas que le devolvieron fragmentos
de una adolescencia fracturada, cuan-
do aquel disfraz de hibrido ya no en-
gafdé mas a nadie. Era una mujery
su abuelo habia muerto. Busc6 am-
paro en los de su especie, pero encon-
tré mentiras y rivalidades, hasta que,
por fin, alguien la guié hasta el subur-
bio de la Zona Roja. Entonces des-
cubrié que el desapego era su mejor
proteccién y, a partir de ese momento,
comenzd a sobrevivir.

Sumergida en la evocacion de
aquellos momentos, perdié la nocion
del tiempo transcurrido desde que
comenzara sus paseos. Solo recorda-

Ernesto tomé su lugar al lado
de la ventana. Estaba seguro de que
el avion se habia sacudido con vio-
lencia. Mir6é a su izquierda y pudo
ver en la fila de asientos del medio
a un hombre blanco y gordo junto a
sus dos hijos pequefios. En el otro
extremo del avion viajaba una pareja
de ancianos que charlaban placida-
mente. Al ver a las personas a su
alrededor tan calmadas dudo acerca
de lo que habia sentido.

—Tal vez me lo imaginé —penso.
Se coloco sus audifonos y siguio le-
yendo. A los pocos minutos habia
logrado dormirse.

—iCorre! —le gritd Irene con todas
sus fuerzas—. jCorre!

Ernesto dudé por unos instantes.
No estaba seguro de donde se encon-
traba. Sabia que estaba al aire libre,
ya que la lunay las estrellas ilumina-
ban la noche, pero no recordaba haber
visto ese lugar antes. Frente a él vio
a su esposa Irene corriendo mientras
le gritaba que hiciera lo mismo. De
repente Ernesto sinti6 un aire gélido
gue venia desde atras. Sumente le
dijo que no se volteara, que podria
perder la vida o algo peor. Pero no
hizo caso. Giro su cabeza hacia atras
y a medida que lo hacia el terror inva-
dia su mente. Cuando estaba a punto
de ver lo que se encontraba a sus
espaldas desperto.

Al principio se sinti6 aturdido. Le tomé
un par de segundos darse cuenta de
que todavia se encontraba en el avion.
Habia tenido una pesadilla. Tomo su
rostro entre las manos para calmarse
y pudo notar que habia sudado bas-

tante. No recordaba mucho del suerio,
pero si la sensacion de miedo que
lo habia invadido. Abrié la persiana
que cubria la ventana a su derecha
y vio que el cielo seguia oscuro. Den-
sas nubes grises se veian por debajo
del avion. Cerré los ojos un momento.
Mientras trataba de relajarse.

—~CQdio los aviones —susurro para
si mismo. Cerro la persiana y se dis-
puso a seguir leyendo el libro que tenia
entre las manos, pero se dio cuenta
de que algo andaba mal.

El hombre gordo en la fila de la
izquierda estaba sentado con la mira-
da fija hacia adelante, al igual que
sus hijos. Los tres tenian ajustados
los cinturones de seguridad. Unos
lugares mas a la izquierda la pareja
de ancianos tenia las cabezas muy
erguidas, con la vista puesta hacia
el frente. Emesto comenzo a ponerse
nervioso. Mir6 hacia atras, tratando
de encontrar a la aeromoza y quedo
boquiabierto. Todos los pasajeros
estaban sentados en sus asientos,
con los cinturones abrochados y los
ojos bien abiertos mirando hacia ade-
lante.

“¢ Qué demonios?”, pensé mien-
tras se levantaba de su asiento. Pare-
cia que todos los pasajeros hubiesen
sido sustituidos por munecos de cera.
Comenzd a caminar hacia la parte
de atras, donde se encontraba el per-
sonal de servicio. Ningun rostro se
movia. Lo Unico que hacian era res-
pirar. Respirar y mirar hacia el hori-
zonte.

Cuando llego a la seccién donde
se encontraban los carros donde ser-
vian la comida observo a las aeromo-
zas. Las cuatro estaban sentadas
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con sus cinturones de seguridad colo-
cados y la mirada perdida.

—iDisculpe, seforita! —le dijo
a una mientras pasaba sus manos
frente al rostro de ella. Ni siquiera
parpaded. Se atrevio a sacudirle el
hombro derecho, tratando de hacerla
reaccionar. Pero no obtuvo respues-
ta.

Ernesto se asustd. Comenzo a
acercarse a todos los pasajeros que
tenia al alcance, tratando de hacerlos
reaccionar. Chasqueaba sus dedos,
aplaudia con fuerza, los empujaba,
pero no hubo respuesta alguna. Nifios,
ancianos, mujeres, hombres. Todos
estaban en un estado de éxtasis men-
tal. Sus cuerpos estaban ahi, pero
sus mentes estaban ausentes. En
€s0 se escucho una voz por los par-
lantes.

—Buenas tardes. Les habla el
capitan del vuelo 3765 con destino
el Océano Pacifico. El tiempo es-
timado de vuelo es de nueve minu-
tos.

Aquello no tenia sentido, penso
Ernesto. Sin embargo estaba seguro
de haberlo escuchado. Sin perder
tiempo y, ante el alivio de escuchar
una voz humana, recorrio el avion
hasta llegar frente a la cabina de los
pilotos. Tocd la puerta un par de ve-
ces pero nadie respondid. Se asomo
por una pequefia ventana de vidrio
que se encontraba en dicha puerta
y pudo ver al piloto y al copiloto char-
lando amistosamente. Los volvio a
llamar pero ninguno de ellos reaccio-
no.

—ijAbran la puerta! jAbran la
puerta! —grit6 a todo pulmén. Pero
no hicieron caso.
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El miedo dio lugar a la furia. Tenia
que tratarse de una broma de muy
mal gusto. Pero entonces sinti6 que
algo se habia movido detras de él.
Se volted y vio claramente que varias
docenas de ojos estaban clavados
en él.

Todos los pasajeros lo miraban
fijamente. Innumerables rostros apun-
taban en su direccién. Ernesto trago
saliva. Dio un paso ala derechay se
dio cuenta de que todos los rostros
se movieron hacia ese lado. Aquello
sobrepasaba sus emociones. Sus
manos comenzaron a temblar junto
con sus piernas. En eso, una nifia
de cabellos dorados y ojos azules
comenzé a levantar lentamente su
brazo izquierdo mientras seguia miran-
dolo fijamente. Su pequefio dedo indi-
ce apunto a su rostro.

—Bon voyage —le dijo con una
voz gutural, como si fuese un animal
herido. Esa voz sin duda alguna
no correspondia a ese cuerpo. En
eso el avion comenzd a inclinarse
hacia adelante, como si estuviesen
descendiendo por una montafa ru-
sa. La montafia rusa mas alta del
mundo.

El cuerpo de Emesto quedd con-
tra la puerta que daba a la cabina
de los pilotos a medida que el avién
se colocaba en forma vertical. Por
la accion de la gravedad, vio como
cientos de brazos y piernas se exten-
dian en su direccion, pero los cuerpos
estaban sostenidos en sus asientos
gracias a los cinturones de seguridad.
Todos los ojos estaban fijos en él.
Preso del panico comenzo a llorar.
Sabia que estaba descendiendo a
su muerte.

Los cientificos intentaron investi-
gar el origen de la transformacion.
Pero los recién llegados tenian otras
intenciones. No estaban dispuestos
a servir al hombre, sino que planea-
ban convertirse en los amos de la
humanidad. Por eso instigaron a los
hibridos a unirseles, y asi, junto a
ese numeroso conglomerado de mu-
tantes, lograron ponerle fin a aquella
guerra, que alguna vez pareciera in-
terminable.

El siseo de Ojos la devolvio al
presente. Anochecia y su guardian
daba muestras de estar inquieto. Lizy
extendié la mano y acaricié el lomo
verde de la criatura. Ojos le recorda-
ba, un poco, a Jena y Ming. El rep-
tiloide se restregd contra su pierna
y emitié un sonido gutural parecido
al ronroneo de un gato. Ojos comenzd
a parpadear y mover la cabeza. Lizy
asintié. Era tarde y debian regresar
ala ciudad. Ahora, después de tanto
tiempo, tenia un hogar: Noctis la es-
peraba.

Fragmentos. Fragmentos de recuer-
dos que flotaban en su mente. La
llave a esos recuerdos estaba mas
alla de la Zona Libre, entre las ruinas
de un pueblo olvidado. Cémo explicar-
selo a Noctis. Esa noche él la olié un
largo rato, antes de tocarla. Solo des-
cubrié que su piel estaba impregnada
por el sabor del pasto y la tierra hu-
meda. El sabor de una libertad hecha
de pasado. Noctis también habia teni-
do un pasado. Un pasado animal es-
condido en sus genes y que esa no-
che brot6 con irrefrenable impulso:
le hizo el amor con ardor salvaje, casi
bestial.

A partir de ese momento, Noctis la
autorizo a salir de la ciudad todas las
veces que quisiera. Lizy disfruto de
esa fingida libertad y los fragmentos
de recuerdos se multiplicaron. Ella era
unay era muchas. Aunque continuaba
siendo la mujer-objeto que acompania-
ba al anciano lider, vivia como una mu-
jer libre, casi tanto como lo habian sido
aquellos humanos que alguna vez ha-
bitaran el planeta. Humanos que surgian
de las imagenes guardadas en su me-
moria.

Cada salida de la ciudad era una
fiesta. Ojos jadeaba delante de ella,
anticipandose a un placer que los
miembros de la especie dominante
habian olvidado. El lugar donde Lizy
se refugiaba para rescatar su historia
pronto estuvo lleno de pozos. Ojos
escarbaba esos pozos, para luego
hundir en ellos su aspera cabezota.
Al verlo asi, lleno de tierra y relamién-
dose, con la lengua bifida, sus labios
delgados, Lizy descubrié que podia
reir. Ilgual que cuando era chica.

Ala noche, al regresar a Ciudad
Vieja, Noctis gruiia y los mandaba
alos dos a banarse, pero no se nota-
ba para nada molesto.

Los momentos felices se habian con-
vertido en rutina y Lizy estaba conven-
cida de haber adquirido una porcién
de eternidad. Una etemidad que trans-
curria entre esa percepcion fantasmal
de suinfancia y la compania de una
criatura no humana que la cuidaba
y la protegia.

Pero la realidad la esperaba en
cada esquina de Ciudad Antigua, en
cada figura encorvada de los humanos
que merodeaban por las calles y en
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lindero de lo que en otro tiempo fuera
una estacion ferroviaria.

Ojos la encontré sentada sobre
la hierba; parecia mirar al vacio, pero
en realidad miraba al pasado. Durante
su nifiez, Lizy habia vivido en un lugar
asi. Después logro olvidar aquel pasa-
do, porque pensar en aquella otra
vida significaba pensar en su abuelo.

Su abuelo habia sido la unica
persona que se hiciera cargo de ella.
Sus padres no pudieron hacerlo; fue-
ron convocados a pelear en el frente
(militaban en bandos contrarios). Lizy
no tenia muy en claro donde quedaba
ese “frente”. El abuelo solia hablarle
de una “realidad virtual”, pero ella
nunca logré comprender el significado
de esas palabras.

Sus padres jamas regresaron de
aquel extrafo lugar.

De dia, Lizy llevaba una vida he-
cha de mentiras. Su escueta, desnu-
trida figura, el pelo pintado de verde
y los vestidos descartados por Jena
y Ming, dos hibridos que asistian a
su abuelo, le daban una aceptable
apariencia andrégina.

Al anochecer, todo cambiaba. El
abuelo, que cotidianamente se oculta-
ba en el sétano de la casa, salia al
jardiny, acomodado en una antigua
silla mecedora, se hamacaba, fuman-
do pensativo. Mientras tanto, ella ju-
gaba a esconderse entre los matorra-
les llenos de flores. Or.. .oc. .. jHorten-
sias! Si, ése era el nombre y eran
hermosas.

Cuando se cansaba de correr,
se sentaba en el suelo, junto al abuelo
y lo inundaba a preguntas. Necesitaba
saber todo sobre su madre, su padre
y la guerra.

50

El abuelo le habia hablado de
la guerra. Todos fueron culpables,
decia. Los cientificos argumentaron
que los experimentos con energia
nuclear fueron la causa del desastre.
Los militares, por su parte, sostenian
que se trataba de las consecuencias
de la dltima vacuna. Un experimento
fallido; para ellos, la culpa era de los
cientificos.

Los fundamentalistas hablaron
del castigo divino y los ecologistas
acusaron a los grandes monopolios
de contaminar el planeta. Las gran-
des potencias reconocieron su negli-
gencia en afrontar los desastres que
comenzaran en el siglo anterior, pero
pretextaron haber estado ocupados
en buscar otros mundos, con caracte-
risticas similares a las de la Tierra.
Eso era cierto. Las primeras naves in-
tergalacticas, tripuladas por cientificos,
técnicos, androides y animales, ya na-
vegaban por el espacio.

El caos se instaurd. Se desatd
la guerra y comenzo el exterminio.
Mientras los humanos aniquilaban
a los humanos, los hibridos —inofen-
sivos mutantes, simple mano de obra
barata— comenzaron a reproducir-
se.

Undia, las naves espaciales re-
gresaron. Los tripulantes ya no esta-
ban, los androides habian sido des-
mantelados y los animales volvieron
transformados en una especie dife-
rente. Su metamorfosis era asombro-
sa. De aspecto humanoide, solo sus
craneos, sus rasgos faciales y alguno
que otro gesto o actitud desagrada-
bles delataban a las bestias que algu-
na vez partieran en esas naves hacia
el espacio exterior.

Durante esos ultimos instantes —Los nifios... —fueron sus ulti-
cerré sus ojos y traté de pensaren  mas palabras, antes de que todo se
su familia. Irene estaria esperandolo  volviera oscuridad.
en casa, mientras que los gemelos
estarian aguardando que él regresara
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FENRIR Y EL PARROCO

FAcuNDO CORDOBA

Acaricié la madera del pulpito por unos
segundos, como si sopesara mediante
el tacto de aquella lustrosa textura el

peso de sus palabras y de su discurso.
Era un tema serio. Siempre lo

era. Pero esta vez debia hacer notar
la diferencia en cada uno de sus ges-
tos, en esa concatenacion invisible
que hilaba sus palabras.

Su rebafio esperaba.

Segundos antes de comenzar
a hablar el silencio ya se tornaba in-
soportable.

—Somos culpables —empezo.
Pero necesitaba darle aire, peso; asi
que apenas al comenzar decidié dar
otro pequefio pero necesario respiro
alo que iba a decir.

—...ustedes, yo. Todos y cada
uno de nosotros cargamos en nues-
tras espaldas con la cruz de la culpa
y la ignorancia.

Todos miraban en derredor. To-
dos eran culpables; quien mas, quien
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menos. Pero no habia un rostro alli
abajo en el que no se hubiera marca-
do la preocupacion de sentirse al des-
cubierto. El padre Pedro estaba se-
guro de que casi ninguno de ellos
sospechaba siquiera hacia dénde
apuntaria su dedo, pero la culpa era
una herramienta poderosa que echa-
ba luz sobre los pecadores. Aunque
no siempre sobre el pecado mismo.
Y era necesario hacer visible el pe-
cado a los ojos de su congregacion.
Ensefiar, santificar y regir;, ésa era
su tarea.

—~Pero cae sobre mi la mayor de
las culpas. Pues es mi tarea marcar
cudl es el camino correcto. —Agachd
un poco la cabeza y suspird sonoramen-
te—. Es un pueblo pequerio el nuestro.
Y muchas veces le agradeci a Dios
por ello, porque me dio la oportunidad
de conocerlos profundamente a todos.
Ver sus rostros hoy como cada domin-
go me llena el alma de regocijo, porque

en los percheros del aimacén, buscan-
do un vestido de mejor calidad que
el que llevaba puesto. El lugar estaba
atestado de vestidos de segundas
marcas y dudoso origen. Pero de don-
de venia esa ropa era apenas un de-
talle: necesitaba disfrazarse de mujer
decente, mujer de un solo hombre,
mujer de un solo amo.

Al verla revolver las prendas, Ca-
ra de Mono se apresuro a ofrecerle
sandalias de cuero y algunas joyas.
Ella prefirio llevarse un vestido y unos
zuecos. Esperaba que su benefactor
la volviera a llamar. Dejaria que él
eligiera las joyas que quisiera rega-
larle.

Noctis no la defraudé: a la tarde,
un vehiculo cruzé las calles del subur-
bio para detenerse ante la puerta de
la casa donde se refugiaba Lizy. Esa
misma noche, la invité a quedarse a
vivir con él.

Gracias a la relacion con Noctis, Lizy
ya no necesitaba recorrer los subur-
bios de Ciudad Vieja. En aquel lugar,
se habia sentido acechada por las
miradas voraces de los mutantes.
Pero eso habia quedado atras; ahora,
su transito por la ciudad transcurria
por calles limpias y cuidadas. Del bra-
zo del viejo Noctis, iba a recepciones
y todo tipo de actividades sociales.
Junto a él, mascota y esclava, habia
logrado recuperar algo que por mucho
tiempo considerara perdido. Los re-
cuerdos.

Impulsada por el desasosiego
que le causaban esos recuerdos olvi-
dados, comenzé a recorrer las calles
que conducian hacia el sendero de
salida de la ciudad. Desconocia qué

buscaba; sélo sabia que necesitaba
hacerlo. Parecia una necesidad intras-
cendente, porque afuera de los muros
estaba la Zona Libre.

La Zona Libre era un enorme espacio
vacio extendiéndose por kilémetros,
sin que monolitos ni carteles sena-
laran los limites o el destino. Era tierra
de nadie; so6lo los exiliados la bus-
caban, llevados por el ansia de una
muerte piadosa. En ese lugar, el cielo
exhibia un deprimente color azul gri-
saceo, el aire era humedo y sobre
el terrero agreste el pasto y la maleza
habian comenzado a crecer en des-
parejo desorden. A la distancia se
divisaban algunos arboles, aun jove-
nes, aun verdes.

Lizy comenzé a recorrer la Zona
Libre. Cada dia, avanzaba un trecho
mas, tomando como guia unas colinas
que se adivinaban a la distancia. Pero
la marcha comenzé a hacérsele larga
y monotona. Parecia que en todo ese
territorio la Unica ciudad era la que
la cobijaba y, todo lo demas, soledad
y silencio. Hasta que un atardecer al-
canzo a distinguir la nitida silueta de
las ruinas de lo que alguna vez habia
sido un pueblo.

Excitada, Lizy comenzé a correr.
Se detuvo al escuchar el torpe trotar
de Ojos, el sirviente encargado de
su custodia, que avanzaba jadeando
detras de ella. Cuando su guardian
la alcanzé, siguid corriendo, hasta
que por fin llegd a las ruinas.

Era un pueblo de casas bajas;
el musgo habia logrado devorar las
calles y las pocas paredes de las
edificaciones que aun continuaban
en pie. Lizy se dejo caer junto al muro
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yectaba el plasma empotrado en una
de las paredes. Solo esperaba sobre-
vivir al par de horas que pasaria con
ese anciano desnutrido.

Un dependiente moreno, de as-
pecto simiesco, los guio por pasillos
y ascensores, hasta conducirlos a
una de las habitaciones. Cuando se
retird, el amo le anuncié que pasarian
juntos toda la noche. Luego, la invitd
a ponerse comoda.

Lizy se estremecio, pero ya era
demasiado tarde para echarse atras.
Asinti6 con la cabeza y fue al bafo.
Después de un largo rato, vestida
s6lo con una bata de toalla y con su
largo cabello himedo y suelto, regresé
a la habitacion. El mutante la obser-
vaba intensamente con sus ojillos
brillantes.

—Eres bella —murmuré—, no
tengas miedo ;Como te llamas?

—Lizy.

—Yo soy Noctis —EI abrigo y
el baston colgaban de un perchero.
Sin ese patético disfraz, el descono-
cido parecia menos viejo, menos tor-
pe—. ¢, Quieres comer algo?

—Si... por favor —tartamudeo.
Tal vez, penso, después de comer,
su anfitrién se quedara dormido.

Desnuda sobre la cama, esperé que
el vino diluyera la sensacion de asco
que la acongojaba. Sintié la mirada
del amo fija en ella, mujer-objeto. Lue-
go se supo acariciada por manos de-
formes, manos que recorrieron, golo-
sas, el contorno de su cuerpo, de sus
pechos y de sus brazos, como si qui-
siera retenerla a toda ella en su me-
moria. Suave, paulatina e irrefrena-
blemente, Lizy comenzé a sollozar.
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El amo lami6 sus lagrimas y restregé
su cuerpo contra el de ella.

Las calles de los suburbios de Ciudad
Vieja olian a orines y a combustible
barato. Era diciembre y un sol palido
se filtraba por entre la niebla de la
mafana. Lizy entré al almacén. El
duefio, Cara de Mono, era un mutante
mas feo que un susto, pero mas astuto
y sagaz que el mejor de los comer-

ciantes.
A la entrada del negocio, en es-

tantes desparejos y percheros defor-
mes, se encontraban desde herra-
mientas hasta mercaderias y todo
tipo de vestimentas. En el fondo, aco-
modados en media docena de mesas,
algunos obreros disfrutaban de una
merienda econdmica.

Cara de Mono la observé con
desconfianza, y era légico —ella no
acostumbraba a ir al negocio a esa
hora—. Lizy le sonrié y exhibio el
obsequio de Noctis: una tarjeta verde.
Cara de Mono extendié una mano,
se apoderd de la tarjeta y verifico su
limite de compra. Luego, exhibiendo
una sonrisa obsecuente, tomo a Lizy
del brazo y comenzé a olfatearla, en
un primitivo reconocimiento animal.
Satisfecho, la palmeé en la espalda,
con un gesto que simulaba ser afec-
tuoso y le ofrecié el desayuno que
tomaban los obreros. Café cortado
con leche sintética y rebanadas de
pan tostado, untadas con una mezcla
almibarada, de dudoso origen.

Sentada a una de las pocas me-
sas que quedaban vacias, Lizy devor6
la bien ganada comida. Después de
saciada esa hambre voraz que habia
ignorado poseer, se puso a curiosear

soy capaz de ver en primera persona
la luz del Sefior que emana de ustedes.
—Hizo otra pausa; esta vez involun-
taria. Apret6 la madera bajo sus ma-
nos, sosteniéndose, envarandose—.
Pero no fui capaz de ver lo contrario,
aquello de lo cual prevenirnos. He
fallado... Pero depende de ustedes
ahora el ayudarme a encontrar la fuer-
za para corregirlo. Necesito que sean
mis 0jos, mis manos, mi fuerza, pero
sobre todo preciso que sean la volun-
tad de Dios.

Las voces de la gente comenzaban
alevantarse, exaltadas. Todos estaban
dispuestos a ayudarlo, a volverse una
extension de su dedo acusador.

—¢, Y quién es aquel que amena-
za el delicado sosiego de nuestros
dias? Sé que a muchos les costara
trabajo creerlo. Pero cuando el lobo
se disfraza de cordero es cuando
mas hay que temerle, pues no hay
peor brillo que el que nos encandila
y no nos deja ver la verdad... Hablo
de aquel que ha llegado al pueblo
hace unas cuantas semanas.

La mano algo temblorosa e inse-
gura se levanté desde el fondo de
la parroquia. Un adolescente pecoso
y despeinado, el hijo del carpintero,
intentaba llamar su atencién para
hablar.

“¢Una oveja descarriada?”, se
pregunto el parroco al verlo. “; Sera
que acaso intentara defenderlo?”.

—¢ Se refiere usted al profesor
Fenrir? —dijo el muchacho, cuando
el padre Pedro le cedid la palabra.

“¢ Profesor?”, penso el cura. No
estaba al tanto de aquello. Quiza fuera
incluso peor de lo que imaginaba.
Debia actuar con premura.

—Me refiero al que sostiene la
manzana prohibida y la ostenta ante
nuestros ojos buscando tentarnos...
Fenrir puede que sea su nombre,
pero lo que importa aqui son sus
actos. Ya que son éstos los que nos
definen ante los ojos del Sefior.

—Pero sdélo es un vendedor de
libros, con un profesorado en Filosofia.
Y hasta ahora no ha hecho mas que
instalarse en su tienda, atender a
los que pasan y darnos clases a los
que pronto entraremos en la Facultad.
—+Fue unajovencita la que lo interrum-
pio esta vez, de contextura pequefia
y delgada, y con una mirada dema-
siado desafiante al hablar. Era la hija
de los Stevens. “Quiza debiera hablar
con ellos al terminar la misa... por
el bien de la nifa”, pensé con un dejo
de tristeza el padre Pedro.

—¢ Pero lo han visto alguna vez
por aqui? ¢ Qué pueril motivo podria
alejarlo de este lugar, donde alabamos
la palabra de Dios?

—Puede que aun no haya termi-
nado de acomodarse del todo o que
no esté habituado a las costumbres
del pueblo. Eso no implica que lo
hiciera adrede para ofendernos.

“Otro mas”, penso el parroco al
adivinar desde el fondo el rostro y
la voz del joven Telamir, quien hasta
haci pocos afios lo asistié como mo-
naguillo en la parroquia. “¢ Hasta don-
de deberia llegar para evitar perder
mas ovejas del rebafio?”.

—Peroloes... es su propia elec-
cion la que niega deliberadamente
la parte esencial de lo que somos
—prosiguio—. Y lo sé porque yo mis-
mo fui a visitarlo hace tan sélo unos
dias. Me extrafiaba que no se hubiera
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acercado por cuenta propia alguna
vez y, como ustedes, también pensé
que era cuestion de tiempo para que
lo hiciera... Pero no. El decliné mi
invitacion e insultd milegado. |El lega-
do de Jesucristo!

Los suspiros de indignacion y
asombro llenaron el lugar.

—Asi es. Con su lengua de plata
comenzo a destilar argumentos flori-
dos y tendenciosos contra la Iglesia
como institucion y hacia mi persona.
Se llamo a si mismo ateo y proclamé
que, desde su lugar, haria lo posible
para “despertar a este pueblo del
sopor continuo que lo mantenia en
la ignorancia”. Pero ahora yo pregunto
£,€s un suefio éste que vivimos? ; Este
donde mediante lo que me ensefiaron
soy capaz de amar al préjimo y dis-
tinguir el bien del mal? Porque si es
un suefio, yo no quiero despertar...
Dios sabe que siempre he tenido el
mayor de los respetos hacia todas
las otras religiones. He abierto de
par en par las puertas de mi casay
de mi corazén para recibir cordial-
mente a quien quiera que se aventure
a entrar en ellos. Al desdichado y al
necesitado, yo los abrazo. Sin impor-
tar su oficio, creencia, ni lugar de
origen. Pero me es imposible en este
momento poner la otra mejilla y so-
portar en silencio a quien ataca mi
fe. Y por ello soy débil, lo sé. Por
€s0 es que me paro aqui hoy, frente
a ustedes, y ruego por su fuerza y
comprension... ;Es alguien asi a
quien queremos instruyendo a nues-
tros hijos? ;Realmente deseamos
que el veneno de sus palabras confun-
da nuestros corazones? Porque eso
es lo que pasara. La fe no es otra
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cosa que un acto de amor, una elec-
cion propia basada en el corazon,
el almay las creencias de todos. Pero
no podemos dejar que éstas sean
manipuladas, tergiversadas. El resul-
tado de ello seria el de un pueblo
sin hijos, donde ninguno jamas busca-
ria volver, ni labrar la tierra... Un pue-
blo de fantasmas con la fe torcida.

“Nadie del pueblo volvera a acercarse
a la libreria del tal Fenrir. Eventual-
mente sera él mismo quien opte por
irse del pueblo”, pensaba con seguri-
dad el padre Pedro, mientras atravesa-
ba el patio para llegar a sus aposentos.
A pesar de la tensidon que sentia en
su muslo derecho, caminaba a toda
prisa, pues a lo largo del dia lo habia
perseguido una sensacion de suciedad
que lo agobiaba, y precisaba llegar a
su habitacion cuanto antes para poder
limpiarse.

Estaba satisfecho con lo que ha-
bia hecho. Puede que hubiera exa-
gerado en sus maneras y sus pala-
bras, pero todo era por el bien mayor.
No debia olvidarlo. Habia muchas
maneras de guiar al rebafo por el
camino correcto y ésta era tan solo
otra de ellas.

Aun recordaba con desagrado
su charla con Fenrir. Luego de varias
semanas de su llegada y de darle
el suficiente tiempo para instalarse,
el padre Pedro habia decidido que
era hora de acercarse e invitarlo de
manera oficial a la congregacion. Todo
el pueblo formaba parte de ellay era
natural que un recién llegado se aco-
plara a las costumbres del pueblo
al que acababa de mudarse. El aroma
a libro viejo que inundaba el lugar,

LOS AMOS

Mz DEL PILAR JORGE

Las camaras de vigilancia, encarama-
das en los edificios, controlaban meti=
culosamente los movimientos de la
calle. Lizy apresuro el paso; los ace-
chantes ojos mecanicos le producian
terror. Ademas, ya era de noche y
en ese horario la mayoria de los hu-
manos se amontonaban en los alber-
gues.

La nueva especie que gobernaba
el planeta lo habia trastocado todo.
Lizy, demasiado bonita para ser con-
fundida con un hibrido, ni siquiera
habia podido conseguir un pase para
trabajar en los comedores comuni-
tarios. Su Unica opcion para poder
subsistir era la Zona Roja, y hacia
alli se dirigia.

Haciendo un esfuerzo para sobre-
ponerse a la repugnancia que le cau-
saban los mutantes, Lizy comenzd6
a clavar sus ojos languidos en los j6-
venes de aspecto desnutrido y en los
viejos enclenques. Esa noche era par-

ticularmente fria y necesitaba comer.
Fue por eso que le presto atencion
a un individuo encorvado, de andar
tembloroso, que se apoyaba en un
baston. Al percibirla, la criatura se le
acerco y con sus manos torpes, de
largas ufias, comenzo a tocarle las
nalgas. Lizy estuvo a punto de recha-
zarlo, pero el arrobamiento con que
la miraba y la gruesa pulsera de oro
que exhibia en su brazo derecho, termi-
naron por convencerla.

El desconocido la tomé del hom-
bro y la guié hacia la Zona de los Al-
bergues. En ese lugar, las luces, el so-
nido de la musicay el eco de voces di-
sonantes escapandose de los bares y
lugares de encuentros diluian la sensa-
cion de soledad. La soledad de sentirse
diferente.

Ingresaron a una de las residen-
cias mas lujosas. En la recepcion, Lizy
le dio la espalda a su nuevo benefactor
y simulé observar las noticias que pro-
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Cuando, en su desesperacion,
se lanzo al vacio, noté que ya no
habia agua, y al caer escucho las
sirenas de la policia que se acerca-
ban.

Y las tres mujeres, que eran una
sola, miraban con agrado la caida
hacia su muerte.
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reacondicionado como libreria, le ha-
bia hecho recordar sus dias de juven-
tud en el seminario. Era obvio que
la mayor parte del material que tenia
ala venta eran ediciones nuevas de
variados titulos, pero por el aroma
a claustro que despedian los ana-
queles mas altos parecia que también
tenia a la vista numerosos libros de
su coleccion privada.

“Un estudioso”, recordd haber
pensado. Era inevitable el cuestio-
narse por qué alguien asi elegiria
la vida alejada de la ciudad, para radi-
carse en un poblado tan remoto.

Luego de presentarse, lo habia
invitado a la misa de esa semanay
a sentirse libre de participar de cual-
quiera de las actividades que se de-
sarrollaban en la parroquia, para bien
de la comunidad. El tal Fenrir se mo-
via continuamente por el lugar, agrade-
ciendo el gesto de venir a invitarlo
en persona, pero en ninglin momento
contestaba de manera afirmativa a
su invitacion, y de hecho, por momen-
tos, parecia bastante incomodo por
la situacion. Fue entonces cuando
el parroco, para dar mayor color a
lo que proponia, le insinud que, ya
que parecia ser alguien soltero, la
iglesia era un estupendo lugar para
conocer gente nueva y mujeres ben-
decidas con la gracia de Dios.

Fenrir detuvo en ese momento
toda actividad que pareciera estar
haciendo para observarlo fijamente
a los ojos y decir con una media son-
risa: “Gracias, pero me gustan los
hombres”. Asi, como si nada. Como
si hubiera dicho que en lugar del he-
lado de chocolate preferia el de vai-
nilla. Y ni siquiera espero una reaccion

por parte del parroco, sino que volvio
a trabajar de inmediato. El hombre
estaba orgulloso de lo que acababa
de declarar.

Y entonces el padre Pedro dijo
lo que dijo; sin pensarlo, pero no por
ello de caracter menos valedero: “No
en mi pueblo”.

Sélo a partir de alli las cosas
transcurrieron mas o menos de la
manera en que las relatd a su congre-
gacion. Discutieron fervientemente
sobre la religion y sobre la institucion
de la Iglesia, hasta que el parroco
abandond el lugar completamente
enervado.

Todavia le recorria por la espalda
un escalofrio al recordar detalles de
la conversacion.

Por suerte todo eso quedaria
pronto atras. Los congregantes ha-
bian prometido no volver a tratarlo
bajo ningun aspecto. Y, siasi lo de-
cian, asi lo harian. El conocia a su
rebafio.

Apurd los Ultimos pasos para en-
trar en su habitacion y cerrar la pesa-
da puerta tras de si. No contaba con
traba alguna, pero confiaba en que
las hermanas que rondaran por alli
respetarian su privacidad. Se desvis-
tid, dejando el habito perfectamente
doblado en la punta de su cama, y
luego se sentd. Se mird la pierna de-
recha y pasé su mano sobre el cilicio
de metal que la aprisionaba. Era una
practica que hacia mucho tiempo no
utilizaba. Pero luego de la misa de
aquella mafiana, sintié que era nece-
sario aceptar aquel dolor y sufrimiento
por amor a Dios. La limpieza empe-
zaba por su alma, pero tenia un corre-
lato directo con su cuerpo. Después
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de todo, y a pesar de lo noble de su
motivacion, habia mentido a los suyos.

Rez6 largo rato antes de acostar-
se a dormir y desabrochar el cinturén
de su pierna.

Estaba cansado. Mental, espiri-
tual y fisicamente. Pero confiaba que
todo el asunto de Fenrir llegaria a
fin muy pronto y él podria dejar de
pensar en ello.

Padre Pedro, podemos dejar de diri-
girle la palabra a alguien e incluso
bajar la mirada cuando nos habla.
Pero si ese alguien entra a mi negocio,
con dinero en el bolsillo, e intenta com-
prar comida, yo no puedo negarsela.

Los jornaleros no abundan estos
dias, padre. Menos con la paga que
ofrezco. El hombre parecia necesitar
el dinero y yo realmente necesitaba
cosechar la tierra antes de que se
echara a perder. Es simplemente eso.

Mi hija quiere ser doctora, padre.
¢ Qué oftra opcion me quedaba? Ella
necesitaba ayuda y él era el unico
de por aqui que podia darsela.

Excusas.

Una tras otra.

Circunstancialidades del dia a
dia que parecian conspirar contra
él y contra el Senor.

¢(Es que acaso podian existir
tantas trabas a la hora de obrar el
bien?

El pulpito parecia inalcanzable
aquella manana. Y el padre Pedro
no se sentia del todo bien. Hacia dias
que tenia una fiebre que se negaba
a abandonarlo. Deliraba por las no-
ches y durante el dia apenas si se
sentia capaz de probar bocado algu-
no. Sobrevivia a pan y agua, basica-
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mente, y cada tanto algun tipo de
sopa que las hermanas le preparaban
y lo obligaban a tomar. Sentia que
estaba a prueba todo el tiempo. Que
la mirada de Dios lo seguia para ve-
rificar su fortaleza de cuerpo y alma.
Y él no claudicaria, aunque se le fuera
la vida en ello.

Habian pasado varias semanas
mas desde aquella misa en que ex-
puso a Fenrir ante todos. Y si bien
en un principio las cosas parecian
que marcharian segun lo que espera-
ba, luego de unos dias se dio cuenta
de que aquello no seria tan facil. Ha-
bia cosas que no podia evitar, que
no estaban en sus manos. La gente
del pueblo era incapaz de dejar morir
de hambre a alguien, de abandonarlo
por completo en la ignominia; él habia
ensefiado bien a su rebario, pero tam-
poco podria rendirse.

Apenas lleg6 al pulpito se sostuvo
de él lo mas firmemente que pudo.
Pasé su mano por el muslo derecho,
simulando acomodar los pliegues
de su habito, y luego se dispuso a
hablar.

—El camino a la verdad esta pla-
gado de sinsabores —empez6 de
repente. Como si hubiera estado con-
teniendo las palabras tras de su boca
el mayor tiempo posible—. A veces
aquella luz, aquel amor, aquel camino
que intentamos alcanzar es tan vasto
que, apenas asirlo y mirar un poco
atras, sentimos que perdimos mil co-
sas para llegar hasta alli. Y quiza
asi sea. Quiza el alma no es otra
cosa que un cuenco que buscamos
llenar dia tras dia; y ésta, como todo
cuenco, tiene un limite, que apenas
colmado comienza a rebalsar. Ahora

Cuando paso por la estacion de gaso-
lina, el auto de ella ya no estaba.
Se sinti6 tranquilo. Hasta donde
sabia, nadie estaba enterado de que
Almendra y él eran amigos.
Y nunca volvié a oir de ella.

Hipdlito dejo de leer. Le sudaban las
manos. El escrito era una confesion.

En aquellos tiempos, la policia nunca
hizo la conexion entre Aimendra y él.
En los diarios se comenté en alguna
nota menor su desaparicion, pero nun-
ca lo relacionaron con ella. Ahora, con
esto, el juego era diferente. Se puso
a pensar. No tenia recursos, pero tenia
que irse de ahi. Nunca les dio su direc-
cion a los de la editorial, pero lo podian
localizar por su teléfono. No dudaba
de que ya estarian en ello, sino es que
ya tenian su ubicacion.

Se dirigié hacia su recamara y
comenzo a empacar de prisa. ¢ Adon-
deiria? No importaba; lo crucial era
salir de ahi. Las ultimas fotos que
le tomaron fueron durante la presen-
tacién del libro, y eso tenia mas de
tres afios y él habia cambiado mucho
su fisonomia. Tenia entonces el ca-
bello mas corto y ahora apuntaba
canas en algunos puntos. Ademas,
no se habia rasurado y presentaba
una barba incipiente. Se mir6 en el
espejo y quedo satisfecho con su
aspecto actual. Tomé unas gafas
oscuras y una chamarra con cubierta
para la cabeza. Fue a la sala y reco-
gi6 su computadora; la metié también
en su improvisada maleta. Estaba
listo.

Una musica suave entré en el
cuarto; era hipnotizante. Se sintio atrai-

do y envuelto en ella. Quedo unos
momentos en france, mientras cerraba
los ojos y se dejaba llevar. Se sintié
en paz y tranquilo. Sali6 de su maras-
mo, abrid los ojos. Se encontraba fren-
te a la ventana.

En el edificio de enfrente se en-
contraba la mujer bella. Estaba vestida
ala usanza de finales de la época vic-
toriana en Inglaterra. La que habia sido
su musa lo mir6 a los ojos y le sonrio.
Hipdlito se sintié confuso.

De subito, escuché un ruido que
iba creciendo. Parecia el sonido de
agua que se precipita rio abajo. Con
asombro observé que una cantidad
tremenda de liquido se dejaba caer
sobre las calles aledafias y aumen-
taba su nivel con rapidez, dejando
la ciudad inundada.

Lo mas extrafio era que podia ver
con suma claridad a la mujer, a pesar
de estar sumergida.

Ella comenzd a transformarse. An-
te sus ojos se fue envejeciendo segun-
do a segundo y fue cambiando de una
dulce joven a alguien horrendo, a un
monstruo.

La tranquilidad que habia sentido
Hipolito se acabd y se reconvertio en
angustia y terror.

La musica termind y, en vez de
ella, ahora escuchaba la risa demen-
cial que lo sacaba de quicio. Comenzd
a gritar con lo ultimo que le quedaba
de cordura. Vio que la vieja bruja se
transformaba una vez mas.

Ahora era Alimendra. Estaba llena
de tierra y carcomida por el tiempo
que paso enterrada.

El terror llegé a su maximo punto.
Cualquier cosa era mejor que lo que
estaba viviendo.
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Llegaron hasta la orilla del rio.
Debajo, las rodaderas del vigjo moli-
no, algunas rotas, se movian con el
impulso fluvial.

Hipdlito logré detenerle las ma-
nos al mismo tiempo en que su pie
resbald. Traté de sujetarse de algo
para no caer. Habia un saliente que
podria servirle. Solté una mano de
Almendra para sujetarse. Ella, obce-
cada por la furia, se sintio libre y ob-
servé donde se encontraban. Co-
menzé a empujar a Hipdlito para que
cayese a las aspas.

Sorprendido por el nuevo impul-
so, la mano de él no pudo agarrarse
del saliente. El tnico apoyo era la
otra mano de Almendra.

La atrajo hacia él.

Ambos cayeron en el rio. Uno
de los brazos de la rodera dio de lleno
en un lado de la cara de Hipdlito. Vio
estrellas. No habia soltado a Alimen-
dra.

Ella golped con la espalda en el
rodezno. Se escuchdé un crujir. Hipdlito
trataba de salir a la superficie. Sequia
sosteniendo la mano de ella. Por fin
toma aire e hizo un esfuerzo por sacar-
la. Algo estaba mal. Ella gritaba desafo-
rada por el dolor.

Logré llegar a un punto donde
habia un escalén. Se detuvo ahi y
la saco.

—jiDesgraciado! jTrataste de
matarme!

Cuando se impulsé para lanzar-
se de nuevo contra él, not6 algo ex-
trafio.

Ya no grité.

—iNo puedo mover las pieras!
—dijo con cara de horror.

El se le acercé y le apret6 con
fuerza. Ella no respondio.

Se habia quedado paralizada.

Los problemas de Hipdlito se
convirtieron en algo muy serio. Ya

no habia forma de que no lo deman-
dase. Se vio en la carcel. Encerrado
para siempre.

Ella se recuper6 de la impresion
y volvié a maldecirlo.

Ya no habia salida para él.

A menos...

Una idea le surgio; la empujo
al agua una vez mas.

Ella lucho para asirse de la orilla.
Hipdlito puso el pie sobre la cabeza
de ella. Comenzo6 a empujarla hacia
el fondo. Ella se revolvia desespera-
da. El no la dejé salir. Después de
un tiempo, dejé de moverse. Se que-
dé junto al cadaver, recuperando
energias y planeando lo que deberia
hacer.

Buscando, encontré una pala.
Cavo un hueco profundo pegado al
rio, junto a un laurel gigante. La lluvia
seguia cayendo de forma violenta.
El sabia que con la temporada que
apenas comenzaba el agua cubriria
la tumba y depositaria sedimentos
sobre ella. Seria imposible encontrar-
la, si no se sabia donde buscar. Tiré
la pala al rio.

Busc6 algo con qué jalar el auto
atascado. Encontr6é unas cadenas
entre las ruinas; estaban un poco
oxidadas, pero le iban a servir. Puso
su auto, al cual habia tenido la pre-
caucion de ponerlo en un lugar alto,
detras del de ella. Con las cadenas
pudo sacar el carro de Almendra del
atasco. Manejando con unas bolsas
de pléastico en las manos, para no
dejar huellas, se dirigio a la ciudad
en el auto de Alimendra. En la primera
gasolineria que encontr6 se estacio-
no. Fijandose de que nadie lo obser-
vara, se aped del auto y lo dejé con
las llaves puestas y sin seguro.

A pie, se encaminé hacia el mo-
lino. Ya casi era de dia cuando llegé.
Tomo¢ su carro y se dirigié a su casa.

bien, ¢con que llenamos esto que
nos enriquece, que nos alimenta, esto
que, Mas que mantenernos vivos, nos
hace sentir vivos? Porque en algun
momento debemos elegir qué es lo
que se derramay qué es lo que per-
manece. Una eleccion libre que vivi-
mos y con la que convivimos dia tras
dia. Eso... eso es lo que nos define
como seres humanos, pero sobre todo
como hijos de Dios.

De repente se sintio débil. Mas
que nunca. Podia sentir los ojos de
los congregantes observandolo. Aten-
tos, preocupados. Era por ellos y por
ese cariio que profesaban que no
podia dejarse caer jamas. Debia ha-
blar.

—Y yo, en este camino de la ver-
dad, como hijo de Dios que soy, tam-
bién he cometido errores. He callado:
Porque el propio error de otros, anti-
natural y desacertado, me ha llevado
a manchar mi alma tan solo por la cer-
cania de ello. Y creia estar protegién-
dolos. Pero tal vez sélo estuve inten-
tando protegerme a mi todo el tiempo,
al ideal de comunidad que tenia en
mi mente y en mi corazén. Pero ahora
ya no callo. Ahora yo abro mi corazén
y les pregunto a ustedes, mis hermanos
¢ Quién puede negar a Dios? ; Quién
puede tomar entre sus manos la obra
divina del Sefor y regodearse en el
acto de vivir mancillandola?

Las voces de la congregacion
se sumaban confusas una sobre la
otra.

—¢ De qué habla, padre? —de-
cian—. ¢ De quién habla?

—De Fenrir —contesté el parro-
co—. Desde el primer dia que lo vi,
me confeso altivamente su homose-

xualidad. Me mir6 a los ojos y decidio,
por ustedes y por nosotros, que la
obra de Dios estaba mal, que todo
lo hermoso que él habia planeado
al darnos la vida no tenia validez al-
guna. Que a sus ojos y su forma de
ver la vida, aquello en lo que creiamos
y basabamos nuestra existencia no
era en sus manos mas que excre-
mento moldeado a su antojo. ¢ Pueden
ustedes permitir que alguien asi fre-
cuente e instruya a sus hijos? ; Que
coseche su tierra y comparta su pan?
Yo no. No cuando la mano de Dios
y su obra estan siendo cuestionadas.
Ustedes son libres, hermanos. Libres
de amar, de odiar, libres de fallar.
Pero el dia de mafana, cuando estén
en su lecho de muerte, ¢,cual le diran
a sus hijos que fue el alimento de
su alma? s Qué fue lo que eligieron
para llenar aquel cuenco? Yo, al me-
nos, ya he tomado mi decisién.

Todos hablaban en voz alta. Los
padres abrazaban a sus hijos con
vehemencia. Muchos gritaban. Los
adolescentes peleaban entre ellos
mismos.

Apenas terminar, el padre Pedro
se sento en la escalinata de marmol
debajo de su pulpito, y desde alli los
vio a todos retirarse de su iglesia. Ya
estaba hecho. De alguna manera u
otra su pueblo se salvaria de aquella
abominacién. Aun si hubiera algunos
que sintieran compasion por el tal
Fenrir, el peso de la mayoria acabaria
por dominar y acallar esas voces.

Estaba agotado y apenas era
consciente del dolor que palpitaba
en su pierna derecha. Quiza ahora
ya fuera capaz de dormir tranquila-
mente por las noches, como antes.
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El murmullo ofuscado de las per-
sonas que aun estaban afuera co-
menzo a crecer repentinamente. Era
algo que no esperaba. Buscaba que
Su congregacion negara todo lo que
representaba la figura de Fenrir, pero
no que recurrieran a la violencia y
le hicieran dafio. No era ése el camino
del Senor.

Cuando escuché los primeros
golpes en la puerta y los gritos que
clamaban su nombre, se preocupo
de veras. Quién sabe qué hizo su
rebafio sin él alli para guiarlos.

Estuvo a punto de pararse cuan-
do las puertas pesadas de laiglesia
se abrieron de par en par, empujadas
por el gentio.

—iiUsted nos mintié!! —decian,
gritando en una cacofonia de voces
superpuestas—. jjTodo este tiempo
no hizo mas que mentirnos!!

—Fenrir es un buen hombre. La
viuda de Martell acaba de confesamos
que lleva mas de un mes viéndose
en secreto con él. En secreto por
miedo a lo que usted pudiera decir
sobre ello.

—iiSi! E incluso estuvo trabajan-
do como jornalero para ayudarle a
pagar sus cuentas... Ella tiene una
hija enferma, y él no ha hecho mas
que auxiliarlas en todo lo que pudo...
Por Dios, j¢,cual es su problema con
él?!

—Ya no vamos a oirlo, padre
Pedro. Su boca no hace mas que
escupir ponzofia cuando se abre.
Quiere hacernos creer que es correcto
s6lo lo que a sus ojos tiene sentido...
iEl peligroso aqui es usted!

Asi, uno tras otro, fueron negan-
dolo y maldiciéndolo. Hasta dejar al
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parroco abatido en el silencio de su
propio dolor, sin mas compania que
las ultimas velas muertas que soste-
nian los crepitantes latidos finales de
la luz del fuego.

En ninguin momento se defendio.
Ya no sabia coémo. Habia sido enga-
Aado. ¢ 0O era cierto que se negaba
a ver mas alla de su propio ser? Quiza
fuera eso. ¢ En qué clase de remedo
de cura se habia convertido?... ¢ En
qué clase de personas habia intentado
convertir a su rebafio?

No supo cuanto tiempo estuvo asi. La
Unica certeza era la de su soledad.

Los vitrales de los muros se en-
cendieron transparentes en la luz de
la luna que comenzaba a inundar su
parroquia.

Se habia adormecido abatido
en algun momento, pero el dolor del
cilicio apretando su muslo derecho
lo volvié a despertar de entre medio
de los sopores de la fiebre. Se saco
el habito como pudo. Abrié un poco
los pantalones sencillos que siempre
utilizaba por debajo e hizo un esfuerzo
tremendo por desabrocharse el cintu-
ron de metal que aprisionaba su pier-
na.

Coloco el cilicio en el suelo, pro-
curando taparlo con su sotana, y se
recosto sobre la escalera de marmol,
en el mismo lugar donde habia estado
desde que terminara la misa. Ni si-
quiera mird su pierna, sino que la
dejo respirar apenas unos segundos
para luego volver a abrochar sus
pantalones. Sintié que la camisa de
tela liviana que llevaba lo asfixiaba
un poco, asi que la abri6 casi hasta
la altura de su estébmago. Tenia mu-

quina. Se volvio a encender, y acelerd
mucho el motor. De seguro se habia
atascado. Se asomo y vio que tenia
razén. El carro estaba muy hundido
en el fango. Se apresurd a salir a ayu-
dar.

Ella lo vio acercarse. Bajo la
ventanilla.

—¢Me puedes ayudar a salir?

Hipdlito se dirigio a la parte hun-
dida. No iba a ser posible sacarlo sin
la ayuda de otro vehiculo.

—No vamos a poder desatas-
carlo —le gritb—. Vien conmigo aden-
tro del molino, mientras esperamos
que pase la lluvia. Entonces busca-
mos una solucion.

Ella asinti6, apago el motor y,
guarecida bajo un paraguas, se fue
a refugiar a la estructura.

Cuando entré, noté que la roda-
dera aun funcionaba y lo hacia rui-
dosamente. Buscaron un punto donde
pudieran hablar sin tanto escandalo.

Hipdlito pensoé que lo mejor era
mantenerse en el plan original y no
dar mas largas.

—Te tengo que decir algo y no
te va a gustar. Quiero que sepas que
lo hice sin mala intencién, pero las
cosas se salieron de control.

Ella se le quedé mirando. Le
hizo sefiales con la mano para que
siguiese su narracion.

—Aceptaron Caminos cruzados
para su publicacion.

Ella comenzé a dar brincos de
alegria. A él le costo trabajo calmarla
un poco para poder continuar.

—Espera, todavia tengo que
decirte méas. Me dieron un adelanto.
Un adelanto muy grande.

Ella se preparaba para volver
a su baile, pero algo en la cara de
él la detuvo.

—¢ Y entonces? —pregunto pre-
ocupada.

—Hice pasar tu obra como si
fuera mia —dijo con verglienza—.
Recibi el dinero y no les he dicho
aun que la obra es tuya.

Ella lo miré azorada, sin saber
qué decir.

—Y ademas, ya me gasté casi
la mitad —dijo con alivio. Ya habia
terminado su confesioén. Ahora venia
la forma en que arreglarian el asunto.

Almendra comenzo a dar rienda
suelta a su ira.

—¢iComo es posible que hayas
hecho semejante cosa?! j;Hace cuan-
to te dieron el dinero?!

—Casi seis meses —dijo en voz
que apenas era audible.

—i¢ Y recién ahora se te ocurre
decirmelo?!

Ella trataba de controlarse.

—¢Yellibro? j¢Va a salir a tu
nombre?!

El asinti6 con la cabeza.

—~Pero lo podemos arreglar—in-
formé Hipdlito—. Ya es tarde para
cambiar la edicién. Sale a la venta
la semana entrante. Pero te juro que
haré la aclaracion y te haran los pa-
gos a ti. Podemos hacer un plan para
que yo te vaya pagando.

—ij¢ Y tavas a aparecer como
el autor?! j;No es asi?!

—No hay otra manera, por el
momento, pero...

Ella ya no lo dejé continuar. Se
lanzé dandole purietazos a todos
lados. Casi no le hacia dafo; se alejo
un poco. Ella lo sigui6, mientras lo
golpeaba y empezaba a aranarlo.
Hipdlito tratd de asirla de las manos
para que ya no siguiese, pero no
podia controlarla.

—Maldito desgraciado! jPero
de ésta no te salvas! jlras a parar
ala carcel! jNo me importa el dinero
ni el libro! jMi meta final es verte pu-
drir en una prision!
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hora diaria. Cuando terminé la obra,
se lanzo con varios editores con la
esperanza de que lo publicaran. Pero
siempre lo rechazaron. Fue cuando
se encontrd con la joven, Almendra
IAiguez. Le platicé su problema. Ella
le confesd que también aspiraba a
que la publicaran. Se hicieron amigos.
Intercambiaron los libros para leerse
mutuamente. Cuando Hipolito leyo
Caminos cruzados, el libro de ella,
no pudo evitar la envidia. Era exce-
lente. Cuando se vieron la siguiente
vez, ella le expresé que le gustaba
su obra, pero que algunas modifica-
ciones ayudarian al texto. Hipdlito
las hizo y su escrito mejord. Pero
aun distaba mucho de la calidad del
de ella. Y fue cuando Almendra le
pidié un favor. Que cuando fuera a
alguna editorial, por favor, llevase
su novela. Hipdlito accedié medio
malhumorado. ¢ Como iban a ver su
obra al lado de la de ella? Era casi
seguro el rechazo.

Ella le platicd que un viejo maes-
tro de su escuela ahora laboraba en
la Editorial Buenaventura. Lo incitd
a que fuera a verlo con ambas obras;
escribid una carta de presentacion
para Hipdlito. En ese momento se
le ocurri6 la idea; cuando se presenté
con el maestro, llevaba los libros, pero
habia intercambiado los nombres.
Ahora presentaba a Caminos cruza-
dos como suyo.

Después de que los entrego, cap-
t6 que habia hecho una tonteria; se
habia comportado como un nifio. No
importaba; si acaso seleccionaban
Caminos cruzados simplemente les
diria que se equivoco en la entrega
y que la obra pertenecia a Almendra.
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Mas cuando se comunicaron con
€l para decirle que les interesaba mu-
cho esa novela, y —antes de que les
aclarara la situacion— expusieron el
monto que pensaban dar por los dere-
chos de la obra, Hipdlito call6. Era de-
masiado dinero. Mas del que habia
sofiado alguna vez. Acepto la cantidad
sin contarselo a Alimendra.

Y siguio asi mientras la obra se
encontraba en preparacion. Las veces
que ella le preguntaba qué sabia so-
bre las novelas, Hipdlito le daba cual-
quier pretexto. Cuando se acerco la
fecha de publicacioén, Hipdlito vio que
ya no habia posibilidad de atrasar mas
la situacion. Tenia que decirselo. Y lo
malo era que ya habia gastado buena
parte del dinero. Pensando en que solo
utilizaria lo minimo, sin darse cuenta,
fue recortando el capital. Al punto de que,
en ese momento, no tenia ni siquiera la
mitad.

La cité para que se viesen. Que-
daron en encontrarse en el viejo moli-
no abandonado, a las afueras de la
ciudad.

Hipdlito se pased nervioso por adentro
del molino. Ya anochecia. Mir6 su reloj.
Almendra ya no deberia de tardar, y
eso incremento su angustia. Lo que
pensoé que seria una rapida confesion,
aceptando las consecuencias, se volvid
un laberinto mental, pensando y repen-
sando una y otra vez, qué le diria. Co-
menzd a llover. Con fuerza. Incluso, a
pesar de estar algo guarecido, el viento
y la lluvia se colaban por los resquicios
del deteriorado inmueble. Se cerro la
chamarra.

Escucho que un auto se acerca-
ba. Oy6 como las revoluciones del
motor se rebajaron y se apago la ma-

cha sed, demasiada, pero no creia
tener las fuerzas suficientes para ir
por algo de agua. Tampoco podia
esperar que alguien se la acercara.
No ahora.

Sintié ganas de llorar, pero las
reprimio.

Una de las hojas de la puerta
de entrada parecio abrirse, apenas
lo suficiente para dejar pasar a al-
guien. La luz no alcanzaba para dis-
tinguir sus facciones; apenas sus for-
mas.

El parroco se sintié reconfortado
al ver que alguien de su congregacion
aun lo tenia en estima. Pero a medida
que la figura avanzaba esta sensacion
iba abandonandolo.

Fenrir.

La ultima persona del mundo que
deseaba ver en su iglesia en este
momento.

El librero se acerc hasta el padre
Pedro en total silencio. Era imposible
saber si lo miraba a los ojos o0 no,
pero el parroco sospechaba que en
esa mirada que la luz de la luna se
negaba en mostrar se reflejaba el
peor de los deleites.

Apenas llegar a su lado, Fenrir
apoyo el revés de su mano derecha
en la frente del padre Pedro, y de
inmediato se retird por unos segundos
para volver con un vaso de agua fres-
ca que deposité en las manos del
parroco.

El cura se sentia abrumado, sin
saber como reaccionar ante este ges-
to.

—Me mentiste —alcanz6 a decir,
apenas tomar un sorbo del agua.

—No del todo. De veras me gus-
tan los hombres... pero también las

mujeres. Mis gustos no se limitan
por la mirada superficial.

—Pero entonces, jlo hiciste a
propdsito! Para que yo reaccionara
como lo hice. Para manipularme y
poner a la congregacion en mi contra.

Fenrir soltd unarisa corta y me-
lodiosa, que en la vastedad de la
iglesia, sumida en las penumbras,
sonaba casi lugubre.

—Yo no hice nada de eso. Todo
eso lo hiciste por tu cuenta. O eres
tan ciego que ni siquiera eso eres
capaz de ver, parroco? ¢ En qué mo-
mento comenzaste a confundir la vo-
luntad de Dios con la tuya propia?
La soberbia es considerada el original
y mas serio de los pecados capitales. ...

Aquello era mas de lo que el or-
gullo del padre Pedro podia soportar.
Sin darse cuenta comenzé a llorar pro-
fusamente. Y al hacerlo, comenzoé a
sentirse mas liviano, mas libre tan solo
por aceptar el peso de su propia culpa
y de sus acciones.

Fenrir lo dejoé llorar. No estir6 su
brazo hacia él ni tampoco lo consold,
pero lo dejo llorar todo el tiempo que
necesitaba.

La luz de la luna bafaba el perfil
del rostro de Fenrir. Sus facciones,
recortadas a trasluz y ligeramente
angulosas, parecian esculpidas en
marmol, de una belleza absoluta y
casi eterna. Su pelo ensortijado le
recordaba al parroco la figura de los
serafines que hubiera visto alguna
vez pintadas en el dleo.

“Es hermoso”, penso el padre
Pedro. “Y mas digno hijo de Dios que
yo”.

Pasaron largo rato asi en silencio.
El tiempo suficiente para que el parro-
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co llegara a sentir que eventualmente,
a pesar de todo, seria capaz de en-
contrar la verdadera paz.

En algun momento, un sonido
mondtono comenzd a crecer junto
a ellos, pero fue tan gradual y de na-
turaleza tan extrana que el padre Pe-
dro tardé largo rato en comprender
que lo que se escuchaba eralarisa
de Fenrir a su lado.

Esta no tardé en transformarse
en una carcajada oscura que reverbe-
rabay se repetia siniestra en el eco
de su propia manifestacion, diluyendo
por completo toda sensacion de paz
que el padre Pedro creia haber alcan-
zado.

—Perdon, perddn. .. —decia Fen-
rir sin poder dejar de reirse—; es que,
si lo piensas detenidamente, la situa-
cion es de veras graciosa.

El padre Pedro lo miraba sin com-
prender.

—Es que, piénsalo —prosiguio
Fenrir—, actuaste de manera tan pre-
cipitada e incorrecta que, a los ojos
de tu congregacion, cualquier cosa
de la que intentes convencerlos ahora
mismo va a ser indefectiblemente
una mentira... incluso la mas terrible
de las verdades.

El parroco sintié que un sudor
frio bafiaba sus espaldas. No estaba
del todo seguro a qué se estaba refi-
riendo Fenrir, pero la sensacion de
angustia que le provocaba escucharlo
reirse crecia inconmensurable, y lo
hacia temblar de pies a cabeza.

—¢A qué te refieres?

—¢ No te das cuenta? Te lo voy
a explicar asi: yo podria, en este mis-
mo momento, traer a la hija enferma
de la viuda Martell, arrastrarla hasta
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aqui, romperle el cuello frente a ti,
salir caminando tranquilamente, y
nadie, ni siquiera una persona en todo
este maldito pueblo, creeria una sola
palabra de lo que tu les dijeras. Tan
s6lo te culparian a ti en mi lugar.

—UPero... jpor qué? —El padre
Pedro sentia cémo las palabras se
le atragantaban en la garganta por
el miedo que sentia. Aun no compren-
dia del todo lo que estaba sucediendo,
y era esto lo que mas lo aterrorizaba.

—Espera, espera, tengo otra. Yo
podria tomar el cilicio que escondes
bajo tu habito, subir las escaleras y
ahorcar con él a todas las monjas que
duermen arriba. jQue diablos! jHasta
podria violarlas sélo para hacerlo mas
divertido! Después de todo, pareciera
que este tipo de juegos van completa-
mente contigo, 0 no?

El padre Pedro trag6 saliva antes
de intentar hablar nuevamente. Y fue
en esa pausa, en ese pequefo se-
gundo, en que creyo vislumbrar el iris
completamente ennegrecido de los
ojos de Fenrir.

—... ,Qué eres tu?

—jOh!, pero creo que eso yalo
sabes, Pedro... Yo soy lo que habita
en la Oscuridad.

El parroco sinti6 que las fuerzas
se le escapaban del cuerpo. Queria
correr, pero sus musculos entume-
cidos de pavor no le respondian.

Entonces Fenrir acerco el rostro
al del parroco, tocando su frente con
la suya propia. Al frio contacto de su
piel, libaba las sensaciones que flo-
recian de su alma atormentada.

—No te preocupes. No voy a hacer
nada de lo que te dije... Almenos, no
por el momento. No seria tan divertido

Notd que su computadora estaba
prendida. Segun recordaba, habia apa-
gado el aparato.

Se acerco.

La pantalla avisaba que lo que se
habia mandado se recibié con éxito.
Mir6 el contador de palabras. Casi cien-
to cincuenta mil palabras. Un escalofrio
le recorri6 el cuerpo. jEso era una no-
vela completa!

A un lado estaba su teléfono. Lo
tomao. Observé un gran nimero de lla-
madas perdidas. Todas eran de Juan
Grageda. Y eran de varios dias. ¢, Cuan-
to tiempo estuvo fuera de circulacion?
Vio la fecha en el teléfono. jCasi una
semana!

Revisé entonces los mensajes
de voz. También todos de Grageda.
Se fue al mas antiguo, y pulsé para
escucharlo.

“Hipalito, recibi tu libro. Me indli-
cas que ya esta terminado. Lo leeré
a la brevedad y te aviso”.

Se paso al siguiente mensaje.

“Ya terminé de leerlo. Esta muy
bien escrito, pero hay algo que me
preocupa y quiero hablar contigo an-
tes de remitirlo a mis jefes. jComu-
nicate!”.

Los siguientes mensajes eran
para que se pusiera en contacto. Cada
vez con mayor frecuencia.

“Hipdlito, ya no pude aguantar
mas. Pasé el libro a mis jefes y tienen
la misma inquietud que yo. jEs urgen-
te que te comuniques ya!”.

Luego, otra andanada de mensa-
jes con el mismo tema.

Hasta llegar a uno que era muy
preocupante.

“El asunto ya no esta en nuestras
manos. Han pasado varios dias y no

sabemos qué te ha pasado. Los jefes
decidieron avisar a la policia, a pesar
de mis suplicas para esperar a saber
de ti. Todos aqui queremos creer que
lo que escribiste es ficcion. Pero es
muy realista, y hay muchas concordan-
cias de fechas y situaciones. jHabla-
nos para aclarar esto!”.

¢La policia? ¢En qué carajos
pintaba la policia? No se lo pudo ex-
plicar.

Los mensajes que seguian —to-
dos, menos el tltimo— eran para sa-
ber de Hipdlito.

Llego al correo final y lo reprodujo
con angustia.

“Un ditimo mensaje, y te lo mando
debido a nuestra amistad. La policia
encontré el cadaver en dénde lo se-
fialaste. Nos acaban de avisar. Lo
mas probable es que vayan por ti.
Debido a la situacion, ya no me pon-
dré més en comunicacion contigo.
Cualquier cosa, tu hablame. Adiés”.

Un escalofrio le subié desde el
punto bajo de la espalda, recorriendo
el largo de sus vértebras. Su cerebro
empezo a pensar en lo Unico por lo
que podria buscarlo la policia. jPero
no podia ser! j;, Como pudieron encon-
trar eso?! Debi6 de ser del libro, pero
él ni siquiera lo escribio.

Mir6 la pantalla de la computa-
dora. El procesador de textos ahora
si tenia letras. Se puso a leer.

Sintié temor cuando ley6 que el
nombre del protagonista era el suyo.
La historia era su historia. Un joven
que aspiraba a ser escritor. Le que-
daba poco tiempo para redactar, ya
que estudiaba en la universidad y
trabajaba. En las noches se forzaba
a escribir por lo menos una media
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cio en si; era como el preambulo de
algo mas siniestro. Era la ausencia
de todo.

Y, cuando termind, comenzé el
verdadero terror.

Pudo oir pasos que se acercaban.
De mujer. El sonido de los tacones
reverberaba con un volumen que no
podia creer.

Los pasos se dirigian hacia él.

Hipdlito sabia que no traerian
nada bueno.

El ritmo de las pisadas fue en au-
mento. Las oia cada vez mas cerca.
Se levanté y comenzo a correr con lo
que le quedaban de fuerzas. La adre-
nalina le dio una rafaga de energia 'y
escucho que los pasos se iban que-
dando atras. Pero, cuando se canso,
retornd el ruido y la cercania.

Y ahora, ademas de los tacones;
percibid un rumor que le causo pavor.
Era la risa de lunatica que escuchd
en el departamento de la mujer, y
gue aumentaba de volumen. Se tapo
los oidos, pero aun la escuchaba.
El sonido parecia venir de adentro de
su cabeza.

Ya no pudo mas. Se detuvo y
mird hacia donde venia la mujer.

Lo que vio lo horrorizé. Lo que lo
seguia parecia ser una mujer. Pero
cambiaba de cara constantemente,
transfigurandose. Entre la niebla, las
figuras se arrempujaban para sobresalir
de las otras. Una de ellas era la que
mas se repetia, y era la mas horrorosa.
Y todo era contenido en una nube que
mutaba no soélo de caras, sino de color
y de textura.

Cuando eso que lo perseguia lo
alcanzo, aparecio una mano clara. Te-
nia las ufas largas; parecian pequenas
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dagas. Los dedos estaban encorvados,
como si sufriera de artritis. Con un
movimiento lento, la mano se levanté
cuando estaba cerca de él. Y luego
cayo sobre su cara, dejandole unos
canales paralelos en la piel, de los
que salié mas sangre de lo que parecia
normal.

Hipdlito sintié un gran dolor. Y
no dejo de gritar.

El sonido del vibrador del teléfono
sobre la mesa reverbero. Hipdlito tomo
consciencia poco a poco, N0 como
la ultima vez. Sinti6 el calor del sol
en su cuerpo. Se movid. Sus ropas
estaban humedas. El aparato teleféni-
co quedo inmdvil. No se atrevia a abrir
los ojos. El celular volvié a vibrar. Re-
cordo lo que pasé durante la tormenta.
Se toco la cara. Sintioé las heridas y
la'sangre seca. Temblo y esperd quie-
to a que algo sucediese. El aparato
se volvio a silenciar. Escuchd los so-
nidos de la calle.

Tomé valor y abri6 los ojos. Se
sorprendio al verse en su departa-
mento. El calor del sol entraba a tra-
vés de la ventana que él habia tapado.
Las maderas que utilizd para hacerlo
estaban regadas sobre el piso. Tan
s6lo quedaban algunas puntas aun
clavadas en el marco. Era como si
algo hubiera impactado a traves de
esa barrera.

El teléfono emiti6 el sonido para
avisar que habia recibido un mensaje.

Se levant6 poco a poco y fue
revisando su alrededor. Todo lo de-
mas en su departamento parecia estar
igual. Se sintié débil y sediento.

No queria mirar a través de la
ventana.

como verte suftir por cada alma corrom-
pida con la que termine alimentandome.
—Tomo el rostro del parroco entre sus
manos y depositd en sus labios un
beso frio del que no pudo zafar.

“Flores muertas”, penso el padre
Pedro cuando Fenrir lo solt6. “Asi
debe de saber la muerte”.

—Aprovecha cuanto puedas cada
una de tus palabras, parroco. Pues
seran las ultimas.

Luego, mientras comenzaba a
alejarse hacia la puerta, Fenrir comen-
zO areirnuevamente envoz alta. Y
antes de salir agrego: —¢ Sabes qué
es lo de veras gracioso en todo esto?
Que probablemente, de haber actuado
de otra manera, hubieras sido el Unico
que le hubiera dado a este pueblo
alguna oportunidad para detenerme.
Me odiaste y me temiste, si, pero no
por las razones correctas...

Y se alejo, llevandose su risa
oscura tras de si.

Apenas lo vio salir, el padre Pedro
hizo un esfuerzo por ponerse de pie.
Se aferr6 de la base del pulpito y se
irguié lo mejor que pudo.

Tenia que avisarles; tenia que
prevenir a su gente, su rebano.

Sali6 a la calle a los tropezones,
cayendo al piso varias veces antes

de alcanzar finalmente la plaza del
pueblo. En el cielo, el sol parecia querer
asomar, y su luz anaranjada se com-
partia a medias con la luna plateada
que aun pugnaba por evitar desapare-
cer del todo.

Llegé a las primeras casas y co-
menzo a golpear las puertas con todas
sus fuerzas. Una y otra vez en cada
vivienda, hasta que la mayor parte
del pueblo salié a ver qué era lo que
pasaba.

—ijijDemonio!! jjDemonio!! jFenrir
es un demonio! —gritd el padre Pedro,
con toda la fuerza de su voz.

Pero sélo llegé a repetirlo una
vez mas antes de que su voz se extin-
guiera para siempre.

La que alguna vez fue su fiel con-
gregacion lo miraba ahora con lastima.

—Dios lo ha castigado por sus
acciones —decian algunos.

—Apago su voz para evitar las
acusaciones infundadas —decian
otros.

Mientras, el parroco se apretaba
con ambas manos el cuello y movia
desesperadamente sus labios, en
el mas sombrio e incomprendido de
los silencios.

© FACUNDO CORDOBA, 2014.
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ASCENDIENDO AL OLIMPO

MAXIMILIANO E. GIMENEZ

—¢ Todo bien, amigo? —crepito el
intercom.

—Todo tranquilo y despejado
—respondié Kuanip, mirando hacia
fuera y hacia abajo. Estaba sentado
en un estrecho reborde de roca, en
el interior de una carpa de oxigeno,
a unos nueve kilébmetros sobre la
superficie marciana, comiendo un
sandwich. En la distancia el azul os-
curo del cielo se curvaba sobre el
horizonte polvoriento, por encima
de desiertos y montafas, y hacia arri-
ba la Unidad de Observacioén Orbital
brillaba en el espacio, colgada de
la tarde.

Kuanip masticé el sandwich con
satisfaccion, mientras el sol tefiia de
rojo las vastas planicies volcanicas.

Nadie lo habia hecho antes y
probablemente nadie volveria a hacer-
lo. Llevar a un escalador a la base
del pico mas alto del sistema solar,
a doscientos millones de kildometros
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de la Tierra, era ya una proeza de
la ciencia y la técnica, pero proveerlo
de bases de suministro en cada es-
cala de su recorrido, y monitorear
SuU ascenso con una nave orbital y
una estacioén de superficie, suponia
una conjuncion de circunstancias muy
dificil de reproducir. Como respondien-
do a la misma frecuencia de onda,
la voz de Conrad habl6 a través del
intercom.

—Nadie habia hecho antes, Kua-
nip.

—Lo sé, amigo. Y nadie volvera
a hacerlo.

Por lo menos, pensé Kuanip, has-
ta que Marte hubiera sido terraforma-
do, y el ascenso al Olimpo constitu-
yera una atraccion turistica que valiera
la pena explotar. Claro que para en-
tonces el monte Olimpo mediria con-
siderablemente menos: la elevacién
del nivel del mary la erosién atmos-
férica habrian hecho su obra. Por

golpes al mueble hasta dejar unica-
mente tablas. Tomo clavos y fue ta-
pando la abertura sin poner la vista
en la calle. Terminado el trabajo, ob-
servo su obra. Se sintio satisfecho,
pero no tranquilo. Le dolia el cuerpo
del esfuerzo. Le entr6 suefio, pero
no se atrevié a dormirse. ¢ Qué pasa-
ria? Nilo quiso pensar. Lo mejor era
irse de este maldito lugar. Revisé su
cartera. No tenia mucho dineroy sus
tarjetas estaban ya llenas. Suspiro.
Trato de recordar algun amigo al cual
pedirle asilo, pero los habia alejado
cuando estuvo en la cuspide. jNo im-
portaba! Lo principal era irse de ahi.
Ya veria qué hacer. Sali¢ de su de-
partamento.

En cuanto emigro del edificio, lo
golped la lluvia y el viento. Con la
prisa por salir de su casa no se gua-
recio lo suficiente. Sintié que el frio
se le colaba hasta los huesos, pero
era mejor enfrentarse al clima que
regresar. En poco tiempo, el agua
se le metia por los resquicios de la
ropa. La tormenta aumento su intensi-
dad. No podia ver mas que unos me-
tros adelante. Volteo a su alrededor,
empapado. Se movid buscando alguna
pared, pero no la encontr6. Debia
de estar caminando en el mismo sen-
tido de la calle. Giré noventa grados
y avanzo, pero después de varios
metros no encontraba ningun edificio.
Volvi6 a girar en angulo recto y camind
otro tiempo. j{Nada! ; En donde esta-
ba? No escuchaba sonido de trafico,
y eralégico, ya que nadie en su sano
juicio se lanzaria a las calles en esa
tormenta. jBueno! jCualquier cosa
era mejor que su departamento. Cruzd
Sus brazos y camind sin rumbo. Tarde

o temprano llegaria a algun sitio don-
de asilarse. El frio se intensificé. El
comenz6 a temblar j¢, Cuando dejaria
de llover asi?!

No supo cuanto tiempo estuvo
vagando.

Alguien lo empujé. Sali6 de su
marasmo y revisoé a su alrededor. No
se veia persona alguna.

—iEy! j¢Hay alguien aqui?! —in-
crepo a la oscuridad.

No tuvo respuesta.

—iNecesito ayuda! jEstoy per-
dido!

Solo se escuchaban las gotas de
agua al caer; una espesa niebla co-
menzo a formarse.

Grit6 sin contestacién alguna.

La lluvia comenzé a amainar. Pe-
ro la neblina tomo el relevo para im-
pedirle la visibilidad. Levanto la vista
al cielo, tratando de localizar algun
arbotante que le sirviera de guia. Pero
no encontrd ninguno.

No pudo controlarse. Tiritaba de
frio y habian pasado muchas cosas.
Se puso a llorar.

Volvié a sentir que alguien lo em-
pujaba. Miré para todos lados sin en-
contrar al culpable. Nuevamente algo
lo propulsé desde la espalda. Se giro,
al tiempo que lanzaba un golpe al
aire, tratando de encontrar al causan-
te, pero no vio a nadie.

Unay otra vez lo impelieron, sin
encontrar quién era el que lo propi-
ciaba.

Exhausto, se tird al suelo, sollo-
zando, formando un ovillo y cubrién-
dose con los brazos.

Los empujones cedieron.

Se hizo un silencio pesado. Eso
le dio mayor angustia. No era un silen-
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pear la puerta con los pufios. Traté
de abrirla a patadas.

El ruido se oy6 una vez mas. Aho-
ra mas claro. Se quedo quieto. Pare-
cia unarisa femenina. No estaba se-
guro. Puso el oido en la puerta para
escuchar mejor. Definitivamente, era
una risa de mujer. Pero tenia cierta
cualidad de demencia. Sintié que lo
recorria un escalofrio. La risa se apa-
g6. Se hizo el silencio. Pegd mas
su oreja para tratar de escuchar algo
mas.

Un gran grito del otro lado de la
puerta lo hizo caer al suelo, como
si le hubieran pegado. Tenia los oidos
tapados.

Con terror observé como la puerta
se abria poco a poco. De entre la luz,
una sombra en el piso se iba exten-
diendo. Alguien se encaminaba hacia
adentro de la recamara; parecia tra-
tarse de una mujer. La loca risa se
volvio a escuchar, esta vez mas fuerte
que nunca, mientras la criatura comen-
z6 a mostrarse.

Hipdlito lanzé un grito.

El golpeteo de la lluvia sobre la ventana
aumento debido a que la tormenta
crecia. Los truenos se espaciaron me-
nos y fueron mas ruidosos.
Hipdlito, que se hallaba tendido
en el suelo, se incorpord de un brinco.
Sinti6 que ascendia a la consciencia
de una forma muy rapida, como si
cayera de un elevador. Su corazén
palpitaba de prisa; incluso sintié que
lo podia escuchar. Tan sélo su torso
estaba alzado. Por instinto, y por lo
ultimo que se acordaba, fue empujan-
dose hacia atrés con pies y manos
hasta llegar a la pared. El panico se
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apoderd de ély no le resultaba posible
pensar de manera racional.

Emitié gemidos mientras escon-
dia su cara contra los brazos. Con
las manos lanzaba golpes a todos
lados. A alguien que supuestamente
queria atacarlo. Luego de un par de
minutos de estar asi, dejé de mano-
tear. Ya que no paso otra cosa, se
atrevio a mirar.

Estaba en su departamento.

La cordura le volvié mientras su
mente trataba de esclarecer qué era
lo que sucedia. Estaba solo. Todavia
jadeante, se incorporé con cautela.
Su corazoén aun no habia recuperado
un ritmo normal.

Revisé su memoria. Su ultimo
recuerdo era en el departamento de
enfrente. La sombra que venia hacia
€él, acompafada por esa risa demen-
cial. Y al final asomandose para...

¢ Para qué? No podia recordar
qué fue lo que pasé después. Mird
a su alrededor. ;,Cémo llegd ahi?  Es-
taba herido? Se palpd; no sinti6 san-
gre ni golpes en el cuerpo. Respird
complacido.

¢, Pudo haber sofiado que fue al
departamento de enfrente? No. De
eso estaba seguro. Recordd paso a
paso su recorrido hasta alla. Eso habia
sido real.

Escuché un ruido; era muy quedo.
Se concentrd en oir; parecia venir
de la calle. Tan concentrado estaba
que no se fij6 que iba hacia la ventana.
Unos pasos adelante se detuvo. Se
alejo del ventanal de un brinco. Tenia
terror de mirar. Se sobresalté. Habia
estado hipnotizado. Fue a su caja
de herramientas. Sacé un martillo y
fue a su ropero. Lo vacio. Agarré a

otro lado, nada de eso sucederia en
milenios.

—El sandwich esta delicioso —a-
Aadié Kuanip.

—Me alegro —respondié Con-
rad—. Es posiblemente el sandwich
mas caro que alguien haya comido.
Los pueblos de la Tierra han hecho
un gran sacrificio para que tu puedas
comerte ese sandwich.

—Maldita sea, Conrad, ;eres
acaso la encamacién de mi conciencia
moral? Siento como si estuviera co-
miendo la carne de alguien que murié
por mi.

—Eres un diablillo, Kuanip. Sélo
crei mi deber, como responsable en
ultima instancia de este desatino,
recordarte que no estas sentado en
la maldita Rive Gauche comiendo
un croissant frente al Sena, sino en
la ladera del volcan mas grande que
el Sol ha parido, a 9.371 metros sobre
el nivel del mar, y que la temperatura
a tu alrededor, exceptuando la agra-
dable camara que te rodea, es de
56° bajo cero. Las percepciones pue-
den ser engafiosas. Me he jugado
el culo por este paseo y no dejaré
gue nada te suceda mientras alcanzas
la cima de la prosperidad y nos haces
ricos a todos. Ahora estas bajo mi
responsabilidad.

—Sdlo dije que el sandwich es-
taba delicioso.

—Sé lo que dijiste... Sélo quiero
que estemos atentos y enfocados.
A esta altura estas casi en el espacio
y cualquier paso en falso puede con-
ducirnos al desastre.

Kuanip terminé de comer lenta-
mente el sandwich, mientras retomaba
gradual conciencia del lugar en que

se hallaba almorzando, y que parte
de laiingrata tarea de Conrad, como
jefe de la expedicidn, consistia en
mantenerlo lo bastante objetivo y de-
sencantado como para completar
la arriesgada empresa.

Casi un centenar de marcas co-
merciales patrocinaban el ascenso,
pero el viejo Conrad sélo respondia
a los oficiales espaciales de las Fuer-
zas Armadas, y era un hecho que esos
tipos lo colgarian de las pelotas si Kua-
nip no volvia de una pieza, bronceado
y fumando un puro.

Kuanip se ri6 ante la imagen.
La idea de fumar un puro a 9.300
metros de altura sobre el desierto
marciano no habia entrado ni aun
en las mas descabelladas fantasias
de los publicistas cubanos pero, pa-
raddjicamente, parte del dinero apor-
tado por las tabacaleras habia sido
destinado a la provision de oxigeno
para los campamentos de altura.
Habia veinte de esos campamentos
en el recorrido del ascenso, como
las estaciones de un via crucis sideral
enroscado en torno a la dorsal del
mundo.

—Voy saliendo —informo.

Como un eco de la conversacion
anterior, la voz de Conrad le respon-
dié: —Ahora eres nuestra responsa-
bilidad.

¢, 0 no era un eco? 4 Habia dicho
Conrad realmente eso?

—¢,Como has dicho? —pregunt6
Kuanip mientras desinflaba la carpa
de oxigeno—. Amazonis, repita por
favor.

Silencio. Elintercom hizo un cru-
jido. Luego la voz de Conrad llené el
éter.
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—¢ Todo bien, amigo?

—No estoy seguro. Crei oirte de-
cir “Ahora eres nuestra responsa-
bilidad”.

—Tranquilo, amigo. Habra sido
un eco. Ponte en marcha; aun tene-
mos mucho por delante.

—A la orden, capitan.

Kuanip retomo el ascenso meto-
dicamente, hacia la cumbre que aflo-
raba mas alla de la atmdsfera marcia-
na, como un arrecife galactico emer-
gido de la marea estelar. Avanzé paso
tras paso por el suelo pedregoso y
polvoriento, siguiendo la suave pen-
diente del camino que los ordenadores
del Instituto Olimpico habian trazado
para él.

Entonces volvio a sentir la voz,
una voz que hablaba con la voz de
Conrad, una voz que dijo:

—Ahora.

Y Kuanip desaparecio.

Lo siguiente de lo que se dio cuenta
fue de la voz de Conrad (ésta si, la de
él) gritando en su oido, a través del
intercom.

—iKuanip, responda! Aqui Ama-
zonis llamando a Mercurio; Amazo-
nis a Mercurio. Responda Mercurio.
Kuanip, aqui Conrad; responda Kua-
nip.

—Aqui Kuanip desde monte Olim-
po; aqui estoy, Conrad. ;Qué paso?

—iTu dimelo, muchacho!

Kuanip miré a su alrededor, sin
saber qué responder. Se encontraba
en una pequefia plataforma de roca,
una explanada abierta a la inmensidad
de la superficie marciana, alla abajo.
Hacia arriba, detras de él y por encima
de su cabeza, delgados cirros dorados
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se arremolinaban alrededor de la in-
visible cima olimpica.

—Kuanip, ¢,estas ahi, muchacho?
—reclamo Conrad.

—iSi, capitan! —se oy6 contestar
Kuanip.

—ijHace veinte horas que te
buscamos, amigo! ;Qué pasa conti-
go?

—No lo sé, amigo. j{Supongo que
me desmayé! —atind a responder
Kuanip.

—iPues entonces levitaste en
suefos, porque te encuentras cinco
mil metros mas arriba! Estas a 14.757
metros, sobre la Ruta Oeste, a unos
seiscientos metros del Campamento
XIl. ¢ Puedes verlo en tu mapa?

—Si, creo que si.

—Pues te sugiero que enfiles en
esa direccion mientras me cuentas
sobre ese “desmayo”. Puedo verte
claramente ahora, pero no hubo modo
de encontrarte durante casi un dia
entero, ni siquiera desde el cielo. La
Unidad de Observacion...

Pero Kuanip ya no escuchaba.
Una modorra espesa, como de brea
y sedantes, pesaba sobre su lengua
y su rostro; como si su cuero cabellu-
do se hubiera derramado desde la
coronilla, pens®, como un huevo abier-
to al vacio interestelar.

—iKuanip! jKuanip! —rugié Con-
rad en el intercom.

—Si, capitan.

—Estas bajo los efectos del mal
de montafia. Te sacaremos de ahi
inmediatamente.

“Ahora”, volvié a decir la voz.

“Ahora” se encontraba en un frondoso
mar de hierba roja, caminando a tra-

ra entrega. Los jefes estan tan conten-
tos que ya hablan de lanzar el doble
de volumenes a la primera impresion.
Incluso ya mandaron a traducir al inglés
lo que has mandado. Estan seguros
que alguna editorial americana querra
comprar los derechos. jEn fin, nos tie-
nes en las nubes!

Hipdlito se desconecto, mientras
Grageda seguia deshaciéndose en
elogios. ¢,De qué demonios hablaba?
Recordo entonces el escrito enviado.
Todavia estaba algo confundido. Co-
mo pudo, corté la llamada, después
de pedirle que le mandara toda la
novela. Le dio como excusa que que-
ria revisar un pasaje del que todavia
no se sentia seguro. Grageda le dijo
que estaba perfecto, pero que, siera
lo que queria, lo remitiria.

Hipdlito necesitaba hacerse un
café para estar despabilado. Cuando
lo acabd, revisoé su equipo de com-
puto. Grageda ya habia mandado
el escrito.

Lo abrid.

Estaba en blanco.

Sin embargo, el contador de pala-
bras contabilizaba cerca de treinta
mil palabras. Definitivamente, algo
extrafo estaba sucediendo. Se dirigio
ala ventana. El departamento de en-
frente tenia las cortinas corridas. Lo
sucedido deberia de emanar de ese
lugar. Tenia que investigarlo. Se vistio
y bajo a la calle. En ese momento,
alguien sali6 de ahi, lo que Hipdlito
aprovecho para apresurarse a entrar
antes de que la puerta se cerrase.

No quiso utilizar el elevador; pre-
firid las escaleras. Subio al primer
piso. Habia un pequefio recibidor y
dos puertas a sus lados. Desde una

pequefia ventana se observaba la
calle. Mir6 hacia su departamento.
Por la ubicacién, el piso de la mujer
debia de ser el de la izquierda. Se
dirigio hacia alla. La puerta estaba
ligeramente abierta; se asomd mien-
tras tocaba con los nudillos.

—¢ Puedo entrar? —exclamo.

Nadie contestd. Se metid un poco
mas.

—¢ Hay alguien en casa?

Salo le respondio el silencio.

El lugar estaba muy oscuro. Las
cortinas eran muy gruesas y casi ocul-
taban en su totalidad la luz solar. Sin-
tio frio; se frotd los brazos para entrar
en calor. En ese momento se fijo en
algo. jEl sitio no tenia muebles! Hu-
biera jurado que si los tenia. Traté
de recordar cémo se veia el departa-
mento desde su ventana, pero no le
fue posible. Camind hacia la zona de
las recamaras. Todo estaba oscuro.
Accion¢ el interruptor de luz. Nada.
Llegé hasta la primera puerta y la
abri6. Estaba vacia. Salié y se dirigio
a la otra recamara. También sin amue-
blar. Penso que se debidé equivocar
al escoger el departamento; que el
de la mujer debia ser el del otro lado.

Ya salia de esa recamara cuando
escucho un ruido. Hay sonidos que
emiten las casas y que son rutinarios
y de acomodo, pero éste era algo dife-
rente. Se mir6 el brazo. Parecia pollo
desplumado; toda su piel estaba eriza-
da.Y le entr6 temor, que fue creciendo
hasta sentir panico. La puerta se cerrd
de un portazo. Se lanz6 para tratar de
abrirla. Sus manos se resbalaban del
picaporte redondo. No podia asirlo con
firmeza; era como si estuviera bafiado
en aceite. Sudo frio. Comenzé a gol-
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—NMuy bien.

—¢,Cuando entregas lo que si-
gue?

Por lo visto Hipdlito no tendria
descanso, si Grageda fuera el que
decidiera.

—No lo sé. No puedes apresurar
la inspiracion.

—Tienes razén. Tomate tu tiem-
po, aunque espero que no sea mucho
—dijo en tono de broma, pero dicién-
dolo en serio.

Colgaron. Bueno, por lo menos
no daria lata en algun tiempo. Le dio
sorbos a su café. Tal vez la siguiente
vez que hablara le pediria que le ade-
lantara algo del bono.

Se dirigi6 a la ventana. Seguia
igual. La observo fijamente por un
tiempo. Tomo una decision. Dejo el
café a un lado, se apresurd a vestirse
y salié ala calle. Se cruzé6 a la acera
de enfrente. Los botones para llamar
a los departamentos tenian s6lo nume-
ros, nada de nombres. Se retird un
poco para mirar la fachada. Pudo
deducir que eran dos departamentos
por piso, por lo que el de ella deberia
ser el 1 o el 2. Tocaria en ambos.
Antes de hacerlo se detuvo. §Qué
iba a decir? ;Que era el fisgén de
enfrente? No. Todo esto era una mala
idea.

Se regreso a su departamento.

Desde su atalaya observo la calle al
dia siguiente. No se veia a la mujer.
Hasta ese momento no capté que no
recordaba de qué se trataba su escrito.
Fue a su escritorio y abrié su computa-
dora. Buscé la narracion. No la en-
contré. Eso era extrano. Le pediria
a Grageda una copia. ¢ Cémo no podia
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acordarse del contenido? Mandé un
correo a su editor pidiéndole el escrito.
Espero, sin tener respuesta alguna.
Probablemente se encontraria en algiin
lugar desde donde no podia contes-
tarle.

Le pareci6 escuchar una suave
musica que provenia de la calle. Se
asomo a la ventana. La mujer se en-
contraba en su departamento. Pero
esta vez se paseaba en ropa interior.

Ella volte6 de improviso y le fijé
la mirada. El no supo qué hacer. La
mir6 anonadado, sin poderse quitar
de ese lugar.

Perdi6 la nocién del tiempo.

Cuando regres6 en si, se encontraba
frente a su computadora. La pantalla
indicaba que habia mandado un docu-
mento con éxito. Qued6 asombrado.
¢ Qué habia enviado? No tenia cons-
ciencia de lo que ocurrié desde que
la mujer lo mir6. jLa mujer! Se levanté
y mir6 a través de la ventana.

Ya era de noche; habia poco tra-
fico en la calle.

¢Adonde se habia ido el dia? En
ese momento sintié un gran cansancio.
Fue a sucamay se tiré sobre ella. Se
quedé dormido de inmediato.

El teléfono soné a la distancia o, por
lo menos, era lo que parecia. Hipdlito
fue ganando consciencia mientras el
aparato ganaba en volumen. Alcanzo
su celular con la mano, todavia algo
amodorrado.

—¢,Si?

—iEsto es genial, Hipdlito! Los
siguientes capitulos que has mandado
han superado las expectativas, ya altas,
que teniamos después de leer la prime-

vés de la pradera con el pasto hasta
la cintura, mientras las pequenas lu-
nas marcianas subian en un cielo
afil de primavera.

Sobre si pasaban formaciones
de naves cuyos modelos nunca habia
visto: abigarradas plataformas super-
puestas, aladeltas cargadas de volu-
tas, ruedas de fuego orladas de gla-
morosos penachos arborescentes.
Las naves se dirigian a la Tierra y
Kuanip se quedaba ahi de pie, pas-
mado, el pelo revuelto al viento, al
fondo del paisaje una especie de mo-
lino se recortaba contra la lejania.
Un tambor profundo, como un cora-
z6n, retumbaba desde el suelo. Kua-
nip desperto.

Era de noche, tenia hambre y
estaba asustado. Sinti6 que le faltaba
el aire. Con voz queda, hablé al inter=
com.

—Amazonis, aqui Mercurio. Ama-
zonis, aqui Mercurio. ; Me escuchan?
Conrad, soy Kuanip; respondan.

Kuanip era un consumado alpi-
nista —habia hecho cumbre en seis
de las diez montafias mas altas de
la Tierra y habia escalado en solitario
el Nanga Parbat, en Pakistan— pero
en ese instante, a veinte kildmetros
de la superficie, a mil quinientos de
la Estacion Amazonis, y a doscientos
millones de su planeta natal, se sinti¢
solo y desvalido. Repitié el mensaje
mirando hacia la oscuridad, el firma-
mento esplendente y una pequeia
estrella azul que brillaba al oeste.

Larespuesta de Conrad le llegd
entre crujidos de estatica.

—iKuanip! jPor Cristo, mucha-
cho! Aqui Amazonis; hemos vuelto
a perderte. .. Activa el faro direccional,

Kuanip; es dificil mantener el contac-
to...

Kuanip activé su faro en direccion
a la Estacion Amazonis, ubicada hacia
el noroeste sobre la planicie de lava
solidificada. Un dia esa planicie esta-
ria cubierta de mar, pensé Kuanip
como otras tantas veces, y la estacion
seria una isla frente al inmenso volcan
extinto de Nyx Olimpica (tal vez una
villa vacacional para los amantes de
las playas y la cultura de la AntigUe-
dad), pero esta vez el pensamiento
lo horrorizé. El suelo seguia retumban-
do, como en su suefio, con un latido
que parecia provenir del corazén de
la montana.

—Ahora podemos verte, Kuanip.
No sabemos cémo has llegado hasta
ahi ni por qué se interrumpe el contac-
to, pero estas virtualmente en la puer-
ta del Campamento XVIII. Debes diri-
girte de inmediato hacia la senal y
montar la carpa. ¢ Puedes hacerlo,
Kuanip?

—Si, capitan —se limit6 a res-
ponder el cientifico.

—Tenemos al Super Seis Seis
listo para ir a buscarte. Monta la carpa,
aliméntate y aguardanos. En noventa
minutos estaremos alli.

Kuanip buscd en su reloj la sefal
del campamento. Habia sido enviado
a Marte, junto a un reducido contin-
gente de militares y cientificos, con
el objetivo primario de montar y testear
una serie de generadores Bronson
destinados al proyecto de terraforma-
cion. Elascenso al Olimpo no habia
sido al principio mas que una expre-
sién de deseos del ya cuarentdn eco-
logo, pero en las casuales manos
de una astuta promotora de produc-
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cion llamada Linda Tate, se habia
convertido en un negocio multimillo-
nario que practicamente habia pagado
la expedicion por si solo. ¢En qué
momento las cosas habian empezado
a andar mal?, se pregunté Kuanip,
mientras exploraba con la mirada
en busca del médulo de campamento.
El estdbmago le rugia de hambre y
el indicador de aire/presion acababa
de alcanzar la linea roja.

—Hablame, Kuanip —pidié Con-
rad, a un océano de distancia.

—Estoy buscando el médulo —di-
jo Kuanip justo en el momento en
que lo veia y mientras lo montaba—.
Ya lo tengo. Los espero.

El latido de la montafia iba en
aumento, como una enorme maquli-
naria que hubiera despertado en
las sombras. Kuanip desplegé la
carpa de oxigeno y se sentd en su
interior, mientras ramalazos de ima-
genes le atravesaban la cabeza alu-
cinada.

Ciudades de papel como flores
traslucidas en el mediodia marciano.

Caravanas de naves atravesando
los negros mares interplanetarios,
rumbo a la Tierra.

Combates feroces sobre los
cielos de una Europa increiblemente
antigua, carros celestes chocando
contra las graciles naves terrestres;
una catastrofe que habia hecho
retroceder cien mil afios a ambas
razas.

Comid un concentrado de bana-
na, cereal y chocolate sin responder
ala voz de Conrad que lo reclamaba,
mientras el ojo de su mente pendia
de la historia que la montafia proyec-
taba para él.
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La montafia mostré a Kuanip
los primeros contactos entre marcia-
nos y terricolas, la guerra que habia
sobrevenido y como ésta se habia
saldado con la aniquilacion de Marte,
cuando los terrestres, que nunca ha-
bian combatido en el planeta rojo,
dispararon un arma que vaporizo
los someros océanos marcianos, disi-
pando su contenido en el espacio,
para hundirse a su vez en el Atlantico,
arrastrando un continente en su cai-
da.

La guerra interplanetaria habia
diezmado a los marcianos y habia
devuelto a los terricolas a la Edad
de Piedra. No obstante, los marcianos
nunca habian abandonado su volun-
tad de comerciar con la Tierra y de-
sarrollar sus enormes potencialidades;
la humanidad vio desfilar las flotillas
de naves, muchas veces combatiendo
contra ellas, a lo largo de las eras que
siguieron a aquella debacle inicial.

Cien mil afos volvieron a pasar,
pero mientras la humanidad se reco-
braba lentamente, redescubriendo
la agricultura en Levante y erigiendo
precavidos zigurats astronémicos,
los marcianos padecian la mas grave
decadencia.

Una faccién que habia perma-
necido apostada en el Mediterraneo
traiciono a su raza y colaboré con los
humanos para construir las piramides
de Egipto y otros artefactos defensivos.
Otras facciones se volcaron a la guerra
de guerrillas, resistiendo en desolados
enclaves del Pacifico y el desierto de
Gobi.

Pero la raza languidecia inevita-
blemente. A pesar de los contactos
de la Edad Media y el Renacimiento,

desde ahi podia observar con claridad
los departamentos de enfrente. Se
fij6 en el movimiento a través de una
de las ventanas de un primer piso.
Alguien recorria las cortinas. Se quedd
pasmado. jNunca habia visto una
mujer tan hermosa! Era joven y posee-
dora de un bonito cuerpo. Hipdlito
alcanzaba a ver desde su sitio casi
toda la sala de ese piso. La mujer
se perdid de vista unos segundos,
para luego aparecer de nuevo. De
subito, sin esperarlo, ella volted la
vista exactamente hacia donde se
encontraba él. Por unos instantes
se cruzaron sus miradas. El sintié
que una energia desconocida le re-
corria el cuerpo. Se retiré de inme-
diato, ocultandose tras el muro. Se
ri6 de él mismo. jNi que fuera un joven
de secundaria para esconderse asi!
Mas no se atrevia a mirar. Se quedo
pegado a la pared durante varios mi-
nutos. Se asomo un poco; la mujer
ya no estaba ahi.

A pesar de no haberla observado
mucho tiempo, tenia clara laimagen
en su mente. La pantalla en blanco
habia cambiado; ahora tenia puesta
la presencia de la mujer. Comenzé
a teclear sin pensar qué estaba ha-
ciendo. Tan solo veia la foto imaginaria.
Dejo de teclear. Se par6 y timidamente
se asomo a la ventana. Ya no se veia
aladamay la cortina estaba cerrada.
Sin saber por qué, dio un suspiro de
alivio. Asi era mejor.

Regreso a su escritorio. Mird estu-
pefacto su monitor.

Ella era un angel; su piel de alabastro
contrastaba con lo negro de su cabello.
Y el color azul intenso de sus ojos

ocultaban un misterio de aguas pro-
fundas...

¢, De donde demonios habian salido
esas frases? Mir6 a su alrededor, pero
estaba solo. Continud leyendo. Des-
pués del inicio algo cursi, el texto se

convertia en algo muy especial.
Termind de leer. jRealmente era

bueno! Y ni siquiera habia que corre-
girlo.

Volvié hacia la ventana. La cortina
seguia corrida.

Esto era muy extrano.

En ese momento capté que no
importaba de donde aparecio el escri-
to. jEra su salvacion! Se apresuro
a ponerle su nombre y lo envi6 al
correo de Juan Grageda.

En la noche durmié como no lo hacia
desde hace tiempo. Se levanté de
buen animo y contento. Se preparé
un café y luego miro por la ventana.
Todo seguiaigual. Tal vez se imagin6
alamujer o, mejor aun, tal vez fuera
su musa. Sonrio. Eso eran estupideces.

Sond su teléfono. Era Grageda.

—,Si?

—ijHipolito! jNo tienes idea de
la conmocion que has causado aqui!
Yolo lei anoche y quedé tan encan-
tado que me atrevi a despertar a uno
de los jefazos a pesar de la hora. A
él y a todos los demas les encanto
iYa sabia que tenias algo guardado!
Y te voy a dar una buena noticia. Me
pidieron los jefes que destruyera el
ultimo contrato y que regresaramos
al anterior. Ya va en camino. Y me
insinuaron que, si todo el libro conti-
nua asi, te entregaran un bono extra.
¢ Qué te parece?
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nes. Pero ya llevaba un par de sema-
nas ahi, y seguia en las mismas. La-
mentaba no haber hecho un colchdn
para poder aguantar... pero lo hecho,
hecho esta. No le quedaba otra que
suplicar por mas tiempo, por mas que
eso le disgustara.

Tratd algo mas antes de lanzarse
a la misericordia de la corte.

—¢Qué me dices del escrito que
te mandé hace tiempo? Puedo corre-
girlo; es mas facil.

El libro que le habia enviado era
el primero que escribid. A él en lo
personal le gustaba, pero su editor
se lo rechazé desde un principio.

—Ya hemos pasado por eso. Hay
una diferencia abismal de esa historia
con Caminos cruzados, el libro que
te editamos. Ni siquiera se los mandé
a los de arriba. Me iban a despedir
si lo hacia.

No quedaba ya otra salida.

—iDame una ultima oportunidad!
iTe lo ruego!

—NMe llevas diciendo eso desde
hace tiempo. Ya no te creo.

jMaldito bastardo! jQueria que
se humillara mas!

—Te puedo decir que haremos.
Te conviene. Estoy dispuesto a rebajar
un par de puntos porcentuales de mi
pago.

Silencio en la linea. Hipdlito supo
que lo habia enganchado.

—¢ Estas dispuesto a firmar los
nuevos términos? —pregunto el editor.

—iDesde luego! Si no fuera asi,
ni lo habria mencionado.

—iEsta bien! Redactaremos las
nuevas condiciones el dia de hoy. Te
lo mando mafiana para que le pongas
tu rubrica.
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—NMuy bien.

—S0lo una cosa mas. Expondré
en dicho contrato el tiempo limite para
entregar aunque sea el primer capi-
tulo. Sino lo cumples, deberas devol-
ver el dinero, y si acaso no puedes
se te cobraran intereses desde esa
fecha.

—¢,De cuanto tiempo estamos
hablando?

—Un par de semanas.

—i¢,Qué?! Debes estar bromean-
do.

—No lo estoy. Te estoy pidiendo
un solo capitulo, y ni siquiera corre-
gido. Creo que es algo razonable.

—Necesito algo mas de tiempo.

—l o siento. O es asi, 0 ya comen-
zamos el proceso para que devuelvas
el adelanto.

El muy idiota lo tenia contra la
pared. Le estaba haciendo concesio-
nes importantes y el desgraciado las
aprovechaba para ahorcarlo. Lo mejor
seria terminar la situacion de una
vez, y al diablo las consecuencias.

Iba a comunicar su decision cuan-
do capto algo. Le pedia un capitulo;
lo podia hacer de cualquier cosa y
entregarlo. Si lo rechazaba, se agarra-
ria de ahi para pedir mas tiempo. Era
un solo capitulo; nadie dijo que tenia
que ser uno bueno.

—Esta bien. Tu ganas. Mandame
eso.

Hipdlito se pased nervioso por el cuar-
to. Eraincreible que los quince dias
estuvieran a punto de concluir. Y no
se le habia ocurrido algo. Ni siquiera
algo malo.

Se acerco a la ventana. Su depar-
tamento estaba en el ultimo piso y

cada vez mas escasos e interpretados
casi siempre como intrusiones demo-
niacas, el vinculo entre las razas es-
taba condenado al fracaso. Un ultimo
intento de colonizacion, con cabecera
en Londres, a fines del siglo XIX, no
habia hecho mas que propagar la
epidemia britanica de fiebre amarilla
en las agostadas poblaciones rema-
nentes.

La raza marciana se extinguio.

Kuanip sintié un gran dolor al
tomar conciencia de todo esto. Los
terricolas habian olvidado, habian
callado y habian silenciado, pero en
el fondo de su memoria sabia que
esa historia era cierta, que de algun
modo los humanos habian acabado
con los marcianos como habian hecho
con el epopo y el charadrio, la manti-
coray el equinemén. Como ecdlogo
se sentia indignado: como ser huma-
no, miserable. Se sintio triste también,
y quiz& un poco reivindicativo. No es
posible, se dijo, que los humanos
destruyan la vida en otros planetas
ademas del suyo...

La montana era convincente.
Kuanip sabia que ascendia hacia
la cima por senderos subterraneos,
invisibles para el cielo y sus esbirros,
mientras la médula del mundo tafia
su rabel bajo la roca. Kuanip comia,
recargaba su traje, tal vez dormia,
mientras subia hacia el cielo y el tope
del mundo. La montana era persua-
siva.

En el interior de la montafia habia
una magquina. Los ultimos sobrevivien-
tes la habian montado en el postrer
crepusculo de laraza. La habian car-
gado con toda la informacién posible
sobre la civilizaciébn marciana, sus

artes y sus técnicas, su auge y su
caida. Luego, uno a uno, habian in-
gresado en la maquina, digitalizan-
dose hasta convertirse en su memoria,
su corazén y su personalidad.

Como le estaba pasando a Kua-
nip en ese mismo instante.

Mientras alcanzaba la cima del
monte Olimpo, con la vista dominando
todo el globo, y los gritos desaforados
de Conrad atronando en sus oidos:
“iTe tenemos, Kuanip, te tenemos!”,
la maquina lo iba convirtiendo en un
marciano, lo integraba en su memoria,
le donaba un nuevo ser. Kuanip sintio
cémo su propio yo cambiaba, como
devenia heredero de una cultura ma-
jestuosa y milenaria. Supo los nom-
bres de los reyes y los dioses, como
entonar una endecha, como pilotar
una nave. Supo también como fabricar
una maquina de psicontrol, en el pre-
ciso momento en que comprendia
que el monte Olimpo mismo era una
maquina de psicontrol, y se le implan-
taban los cédigos y datos para con-
vertir su propia nave en una maquina
de psicontrol capaz de abarcar todo
el planeta, durante su regreso a la
Tierra.

El nombre con que la Estacién
Amazonis lo llamaba, Mercurio, desig-
naba para los griegos al mensajero
de los dioses; en una tradicion mas
antigua, Prometeo habia escalado
el Olimpo para quitarles el fuego a
éstos y darselo a los mortales. Ahora
Kuanip encarnaba estas leyendas
de un modo inesperado: habia deve-
nido el ultimo de los marcianos —qui-
z4 el primero, segun se mirara—, y
llevaba como mensaje a los hombres
un fuego que los haria arder.
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De pie al borde del espacio, agi-
tando la bandera azul y blanca enla
cumbre del sistema solar, su mente
dividida en dos —al modo de los mar-

cianos—, Kuanip festejo su triunfo y
se apresto para dirigirse a la Tierra.
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INSPIRACION
RAMON ANTONIO SUAREZ MORENO

Hipdlito Buendia observé una vez mas
la pantalla en blanco de su compu-
tadora, antes de revisar su reloj. Tan
s6lo habian pasado un par de minutos
desde que lo vio por ultima vez. jEra
inutil! No se le ocurria nada.

Sono su teléfono. Mird quién ha-
blaba. Dio un suspiro. Ya se habia
negado varias veces a contestar. No
era posible seguir dando largas.

—¢ Hipdlito? Habla Juan Grage-
da, tu editor. Espero que me tengas
buenas noticias.

—Desgraciadamente no —con-
testd con enojo.

Hubo unos momentos de silencio
del otro lado de la linea.

—~Mira —dijo Grageda por fin —,
no es cosa mia, pero tengo mucha
presion de alla arriba. Me aliviarias
mucho si me tuvieras aunque fuera
un par de capitulos.

—¢,Qué te puedo decir? Tengo
un bloqueo tremendo. Y aunque he

barajado algunas ideas, no han toma-
do forma.

—Yo voy de acuerdo en lo del
bloqueo, pero esto ya se pas6 de la
raya. Llevas asi mas de un afo desde
que pasamos la fecha en que debiste
entregar. Ademas, se te dio un muy
buen adelanto, y eso aumenta los
nervios de los jefes.

—Lo sé, no tienes que repetir-
melo.

—Tal vez lo mejor que podamos
hacer es que regreses el adelanto.
Nos quitaria el estrés a todos, inclu-
yendo a ti. Te prometo mantener el
pago en esa cantidad cuando nos
hagas la entrega. Te dejo de molestar
y puedes trabajar a tu ritmo.

Hipolito sospechd que Juan ya
intuia que no quedaba mucho de ese
dinero. ¢ Pero qué podia hacer? Ahora
se encontraba en un departamento
que alquilé a las orillas de la ciudad,
para poderse inspirar sin interrupcio-
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