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EDITORIAL

Para ERNST JUNGER, cuando lo cotidiano trasparece el ser, cuando cobra
“sentido”, se transforma en simbolo, que luego va degradandose en alegoria,
para finalmente transformarse en cliché, en lugar comun.

Para ese autor, el simbolo es el milagro de la existencia en el que el
hombre logra ver tanto a sus préjimos como a las plantas, los animales y
las cosas, y a él estan consagradas las religiones.

La alegoria, a su turno, se caracteriza por la intercambiabilidad de las
imagenes, entre las cuales no reina un orden jerarquico. Las estrellas son
ovejas que pacen en la béveda celeste, pero también las ovejas pueden
ser vistas como estrellas dispersas en el pasto. La unidad que eso trasunta
la hace bella, pero siempre tiene que intervenir la cultura o incluso el simple
saber, para que no devalle a mero juego. En tal sentido, la alegoria es mas
soélida cuando mas se enraiza en el antiguo fondo simbdlico.

El cliché, por su parte, no sélo es intercambiable a placer, sino que se
lo puede reproducir hasta el hartazgo. Como muestra de un mundo indus-
trializado y pragmatico, carece de contacto con el mundo natural y con las
obras de arte, que deben ser creadas por el espiritu y la mano, no por puro
intelecto y formas muertas.

De ahi que si se trata de construir un edificio nuevo, respetando las
medidas de uno antiguo, no se obtiene sino un remedo, porque los sistemas
y la cosmovision del espectador no son los mismos. De ahi que, si se pretende
escribir siguiendo la receta de una obra maestra, lo que se obtiene generalmente
no deja de ser sino un pastiche. Lo mismo sucede con el cine y cualquier
otra expresion del arte.



En alguna época mas abierta a la meditacién contemplativa, donde la
vida se desenvolvia con un ritmo mas pausado, aun podia salir por imitacién
una alegoria, pero hoy, como fruto del “corte y pegue”, resulta casi inevitable
imprimir un cliché, que apenas sirve para alimentar el ego de los miembros
de un cendculo cualquiera —a los que suele dar origen—, que se limitan a
alabarse entre si.

Ahora bien, el ritmo trepidante del desarrollo es inevitable. Es imposible
volver atras. Vamos hacia él a toda velocidad, como montados sobre los
rieles de un tren bala. Intentar bajar de la formacién es la manera mas
rapida de desnucarse. La mejor opcion, por cierto, no es ir contra la corriente;
tampoco dejar de andar.

Como escribe JUNGER en El libro del reloj de arena, “mas importante
que el apearse es no dejar que en nuestro interior, en nuestra esencia y
en nuestras aprobaciones, triunfe completamente el cliché, sino mantenerse
abierto al simbolo. Asi permanecemos dentro del bosque. En el bosque
un instante puede compensar toda una vida que haya estado fluyendo dentro
del tiempo mecanico. Entonces puede florecer la seca vejez, entonces el
bastén del peregrino puede reverdecer al final de la peregrinacion o hacer
que broten fuentes de las rocas, golpeandolas”.

Por eso, en el inicio de su noveno afio, NM le sigue dando espacio al
individuo singular que se embosca para buscar sus raices, aunque haya
interesados en quemar los bosques con intenciones crematisticas. Porque
es él quien debe batir en el monte los nuevos rastros de las mejores piezas,
“recrear” los simbolos para que mantengan su vigencia.

Los cuentos que se incluyen en este nimero son, una vez mas, ejemplo
de eso.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con PDF-Xchange Viewery jPDF Tweak 1.1.




LA IMAGINACION DE VICTOR MAKINEN

CLAUDIO AMODEO

La primera vez que escuché hablar
de Victor Makinen no pude evitar reir-
me. ¢, Qué clase de loco podria llamarse
de esamanera? jY ademas pretender
que se le creyera! Si alguien hubiera
aventurado que mi vida se cruzaria
con la suya le habria dado una paliza
por atrevido, o al menos le hubiera
dedicado un rosario de insultos.
Victor era un personaje indesea-
ble pero curioso. Era un delirante que
decia venir del futuro, de un futuro
donde el mundo era maravilloso y
en el que cada uno de nosotros podia
ser feliz, y se dedicaba a esparcir
por las redes sociales un monton de
frases hechas y lugares comunes
con una habilidad asombrosa y envi-
diable. Nadie lo conocia personalmen-
te, pero tampoco nadie dejaba de
hablar de él. Su discurso se propagé
a través de la web como un virus y
en poco tiempo se convirtié en el boorn
del afio. En las redes sociales se co-

mentaban sus ultimas declaraciones
y se discutia la potencialidad de sus
palabras. Y a pesar de que nadie de-
cia creer en ellas, todo el mundo las
analizaba desde un punto de vista
diferente. Los socidlogos dedicaban
buena parte de sus dias a la explo-
racion del metamensaje presente en
cada una de sus afirmaciones, como
si Victor no hiciera otra cosa que me-
taforizar sobre la realidad que nos
tocaba vivir. Tomaban sus declara-
ciones en sentido figurado y buscaban
desde alli pintar el panorama de un
mundo cada dia mas extrafo.

Pero lo que no entendian era que
Victor hablaba en serio. Alli radicaba
su locura, y de alli que yo me enfure-
ciera cuando se me relacionaba con
€l. iBah!; en realidad, cuando se profe-
tizaba ese tipo de relacion. jEra para
reirse! Y también para llorar, claro,
porque las redes sociales son de todo,
excepto indulgentes. El desparpajo



que podia demostrar una sociedad
completamente desinhibida era soélo
comparable con la capacidad imagi-
nativa de Victor Makinen. Y la absoluta
carencia de remordimientos convertia
aquel habitat virtual en el ideal para
el desarrollo de otra de las tantas lo-
curas de nuestro siglo.

Esa mafiana Victor habia dejado caer
en FB la noticia de que yo era —se-
ria— su madre. En realidad escribi6
mi nombre, que es tan comun que
bien podria haber hecho referencia
a otra mujer, pero de todas maneras
fue suficiente para que se desatara
un revuelo enorme en mivida. Mi es-
poso estallé de furia y me acuso de
un extrano tipo de infidelidad conyugal
del que yo apenas estaba al tanto.
Lo cierto es que soy un extrafio espé-
cimen de mujer-desconectada-del-
mundo. No frecuento las redes como
debiera, como lo haria una ciudadana
normal de nuestra era. Por tal, no es-
taba al tanto de los chismes que se
tejian alrededor de la figura de Victor,
ni de los que, aparentemente, me in-
cluian en sus asuntos. Rafael, mi espo-
so, mi Otelo personal, me envié una
docena de reclamos descabellados
a mi casilla del trabajo y me llamé
otras tantas veces al celular en el trans-
curso de la mafiana. Estaba fuera de
sus cabales y se estaba extralimitando.
Selodije, y le adverti en buenos tér-
minos que la palabra “traicionera” aca-
baria jugandole en su contra. Entonces
parecié comprender. Se desdijo de
la sarta de insensateces que me habia
disparado y aceptd oir mi parte del
asunto. La Unica parte del asunto que
mostraba algo de coherencia.

—Ese tal Victor es un loco, Rafa.
i¢, De qué mierda me estas hablando?!
i¢.Sabés cuantas Noelias Ramirez
hay en este pais?!

Obviamente perdi6 toda capaci-
dad de respuesta y se disculpo hasta
el cansancio. Habl6 durante otra me-
dia hora acerca de lo mal que le ha-
cian las redes sociales a la vida conyu-
gal y coroné esta escena de celos
shakespeariana con una docena de
rosas en casa por la noche y una
buena dosis de sexo ortodoxo. Nada
del otro mundo, pero lo suficiente
para que acabara perdonandolo y
aceptando sus promesas de no volver
a hablar del tema.

Sin embargo, no fue él quien insis-
tio, sino todos los demas a mi alrede-
dor. Decian que yo debia hacer algo
con aquel psicopata, que al usar mi
nombre estaba abusando de mi figura
publica (jmi figura publica, como si
existiera semejante cosa!), poner a
un abogado, denunciarlo por calum-
nias e injurias y pedir que se le prohi-
biese el acceso a los sitios publicos
de Internet. Pero yo no iba a aceptar
semejante delirio. Lo peor que podia
hacer era tomarme todo eso en serio.
Hasta ese momento no habia leido
mas que unas pocas lineas suyas
y creia que la cosa debia continuar
igual. No hacerlo habria sido caer
en su juego y aceptar que el mundo
invadiese mi vida privada, habria sido
abrirle las puertas de mi casa y dejar
que todos ellos entraran y tomaran
cuanto quisieran.

Simplemente me senté a esperar
que todo ese asunto pasara y que
fueran los socidlogos los que se encar-
garan de encontrarle el lado figurativo



a esa patrana de la maternidad. Pero
tal cosa no sucedio. jQue alguien me
explique por qué su discurso desequi-
librado jamas fue tomado tan en serio
como aquella vez! ; Acaso les parecia
posible que un desconocido afirmara
que venia del futuro y que cuando
naciera lo haria desde un vientre que
podria ser el mio? Pero, sen qué
estaban pensando todos? ;No se
daban cuenta de lo descabellado que
sonaba aquel planteamiento? ¢ Podia
ser yo la unica que clamara por la
razén y el sentido comun?

El detonante llegé dos dias des-
pués, con un exasperante cartel rojo
en el noticiero de las 21.

Decia: Noelia Ramirez, la madre
del Mesias internautico, ¢es la Virgen
de nuestros tiempos?

Ver mi nombre alli escrito me
hizo saltar literalmente de la silla 'y
gritar en forma desbocada.

—i¢ Virgen de qué?! j;Pero es
que estan todos borrachos?!

Golpeé la carcasa del televisor
y le di un puntapié al control remoto
como para ponerlo en 6rbita. Mis
cabellos cobraron vida como los de
Medusa y toda mi piel tomo el color
verde de la mujer Hulk que estallaba
en mi interior. Me arqueé frente a la
pantalla y solté una andanada de
improperios dignos de un barrabrava.
Rafa me observé como un nifio asus-
tado y no intervino en ningln momen-
to. jNo movio un dedo! jNo se levantd
del lugar ni me cobijé entre sus bra-
zos! jNo, el desgraciado me dej6 ha-
cer la escena mas humillante de mi
vida y se quedd alli para observarla!
Lo insulté también a él antes de perder
el aliento y caer redonda en el parqué.

Fue algo asi como: jRafa, la puta que
lo parié! iNo ves que estoy recaliente!
i¢Por qué me dejas hacer estos pape-
lones?!

Palabra mas, palabra menos.

Luego, la pantalla roja dej6 paso
a otra que hacia algo de justicia, pero
que no alcanzaba a calmar mi furia.
Esta decia: Sélo en nuestra ciudad hay
una docena de homoénimas. ¢Quién
sera la mujer indicada?

Acabado el noticiero se emitio un
programa dedicado al boom de Victor
Makinen, y debo admitir que le presté
toda mi atencién. Es que queria enten-
der como aquella locura habia alcan-
zado mi entorno familiar y a mi particu-
larmente.

Entonces comprendi que Victor
no era solo un loco, sino también un
genio. Y su genialidad radicaba en su
poder de imaginacién. Si algo habia
capturado la atencién del mundo con
tanta fuerza era su capacidad de tomar
partes de nuestra realidad y transpor-
tarlas a ese lugar extrafio donde él
dejaba de ser un loco y se convertia
enundios. Y Noelia Ramirez era solo
un eslabén mas en su creacion. Pero,
jvamos, qué eslabon! Podia haberla
convertido en la vecina chismosa del
barrio, 0 en una simple verdulera, pero
no, jtenia que ser su madre!

El delirio de Victor estaba bien
estructurado. Su mundo se componia
de piezas del nuestro que en él enca-
jaban con una coherencia asombrosa.
Incluso en mi caso, si yo fuera su ma-
dre, compondria un mejor papel que
el de estupida-mujer-casada-seudoin-
dependiente que me tocaba en suerte
en la realidad. Muchas ofras personas,
citadas con nombre y apellido, se



pudieron ver a si mismos trasladados
a este sitio extrafo y, de alguna mane-
ra, se agradaron. Alli tenian partici-
pacioén activa, mientras que aqui eran
s6lo numeros. Alli se podian conside-
rar protagonistas, no meros actores
de reparto o extras sin voz ni voto.

Y la idea les tentaba. Tanto es
asi que varias de las citadas personas
cambiaron su forma de vida de acuer-
do con los relatos de Victor. El caso
mas recordado es el de Pablo Montés,
que abandoné a su mujer y a sus
hijos, y con los ahorros de toda una
vida de trabajo se compro una avio-
neta, con el convencimiento de ser
un experimentado piloto. Sobrevivid
a un primer vuelo, que lo llevo hasta
la provincia de Cérdoba, pero alli se
estrell6 contra los picos montafiosos
en su segundo intento de cumplir con
su nuevo destino.

El cronista hizo un paréntesis y
aclaro que la idea de Victor Makinen
de convertirse en un profeta de la
Red no era del todo original. Recordd
que alla por el ano 2000 un tal John
Titor se declaré también como un visi-
tante del futuro a través de los medios
internauticos y obtuvo una buena can-
tidad de seguidores. Hizo algunas
profecias para convencer a su audien-
cia y acabd desapareciendo del medio
publico en marzo de 2001, antes de
que se pudieran corroborar o desmen-
tir sus primeros anuncios.

Luego del programa busqué en
la Wiki algo de informacion sobre ese
tal Titor y hallé bastante mas de la
que necesitaba.

Concretamente, todo estaba en
http://es.wikipedia.org/wiki/John_Titor.
En esa direccion web decia que Titor

comenzo a escribir en un sitio de cha-
teo con el seudénimo de TimeTravel 0
y que al principio sélo hablaba de
la posibilidad de construir una maqui-
na del tiempo. Luego, al reunir un
grupo importante de seguidores, optd
por el nuevo seudénimo y laidea de
ser él mismo un enviado del futuro.
Mientras mas leia sobre él, mas me
alegraba de las coincidencias con
Victor. Era como responder a los in-
terrogantes de uno con los embustes
del otro. Y, por cierto, los dos demos-
traban ser muy habiles en sus tareas.
Acabé yéndome a dormir con la satis-
faccion de haber confirmado que todo
el asunto era una absoluta pérdida
de tiempo y que ya no debia darle
mas cuerda.

Sin embargo, antes cerrar los
0jos, en la oscuridad de la habitacion,
acaricié mi vientre con una manoy
no pude evitar que se me escapara
un sollozo.

Rafa, como siempre, roncaba.

Al dia siguiente, la oficina era un hervi-
dero de murmullos. Intenté cruzar ante
todos como de costumbre y me alojé
en mi box, intercambiando apenas
unas palabras cordiales con mis com-
paneros. Luego de varios minutos ten-
s0s, en los que ninguno me quitaba
la vista de encima, Gentile, el gordito
retacon de Finanzas, vencié su miedo
y se aproximo a mi.

—¢ Es cierto, Noe...? ¢ Es cierto
que estas embarazada?

Lo miré con repugnancia y le mos-
tré los dientes. Palidecio.

—ij¢,Pero vos sos estupido?!

El gordito reculé mientras intenta-
ba unas disculpas y golped contra el



box de Maria. Le pidio disculpas a ella
también y desaparecié por el pasillo
a paso veloz.

En el salén estallé un coro de
risitas mal disimuladas.

—iEs un idiota! —dijo mi com-
pafiera—. Qué esperabas? Todo
este lugar esta lleno de imbéciles.

Afirmé con un movimiento de ca-
beza y me hundi tras la pantalla de
la computadora. Tecleé algunas co-
sas, pero no alcancé a comprender
qué estaba haciendo. Mi mente se
negaba a enfocarse esa mafana.

—¢ Estas bien, Noe? —me pre-
guntoé Maria, al cabo de unos minu-
tos—. Digo, mas alla de las pavadas
de la tele de ayer. ¢ Te sentis bien?

Dejé la computadora a un lado
y la miré a los ojos. Senti que una
vergienza enorme me embargaba.

—¢,Sabés, Mary...? —le dije tem-
blando—. Lo de anoche me afecté
mucho... No es que le preste atencién
a esas estupideces, pero lo de la ma-
ternidad es un tema muy complicado
en mi vida.

Ella pareci6 entender y bajo la
voZ.

—¢No podés quedar...?

Asenti.

—Nunca me hice estudios, pero
creo que la culpable soy yo. Rafa no
puede ser... El es tan... sano...

—¢,Y por qué no te sacas laduda?

Me mordi los labios. ¢ Y por qué
no lo hacia? Era verdad; el plantea-
miento estuvo siempre alli, pero yo
no lo queria ver. ¢ Por qué no lo hacia?
Pues porque seguramente no queria
saber el resultado. No queria que me
dijeran en forma categoérica que era
una mujer estéril y que me quitaran

de las manos las ultimas esperanzas.
Si, por eso.

—No sé —dije—. Deberia ir.

—iBien dicho! Mira, si querés
te puedo pasar los teléfonos del ins-
tituto donde se hizo los estudios mi
hermana... Es uno de los mejores
lugares.

Bajé la cabeza y levanté una ma-
no.

—Dale, algun dia tendré que ha-
cerlo.

Tomé nota de los teléfonos que
me pasara Maria y llamé a Rafa a
su oficina. Su voz parecia acobar-
dada. Seguramente tenia frescos en
la mente los gritos desquiciados que
le habia lanzado la noche anterior.

—Perdén —le dije.

—Si, esta todo bien. No te preo-
cupes.

Lenta pero decididamente le fui
comentando mi idea de hacernos
los analisis y él parecié despertarse
de pronto y, en cierta medida, alegrar-
se.

—Por supuesto que quiero. Hoy
en dia es un estudio tan comun...
Y hay tantas formas de que quedes
embarazada.

—Gracias, Rafa. Te amo.

Me comprendia. Al menos ahora,
en un momento tan dificil, mi esposo
me comprendia y me apoyaba. Era
lo que necesitaba, el empujon para
animarme a avanzar y resolver aque-
llas cosas que habian quedado incon-
clusas en mi vida.

Cuando llegamos al Centro de Fer-
tilidad y Andrologia los miedos reapa-
recieron y por un momento dudé. Rafa
me miré y me aseguré que todo iria
bien, que no me preocupara. Por una



vez no puse en tela de juicio sus pala-
bras y le hice caso. Entramos. La aten-
cion fue mas cordial de lo que imagi-
naba y una secretaria nos paso a ex-
plicar los procedimientos que nos
realizarian, como si se tratara de una
receta de cocina. Todo parecia simple
y rapido, pero yo sabia que nolo era.
Y no queria que lo fuera. Que se toma-
ran su tiempo y no fallaran en sus diag-
nosticos. No sabia si seria capaz de
regresar para repetir los estudios.

En pocos minutos, Rafa y yo nos
separamos y cada uno realizé la parte
del trabajo que le correspondia. Mien-
tras me escaneaban con sus maqui-
nas zumbantes pensé que él la estaria
pasando un poco mejor. Al menos
tendria una revista con la que entrete-
nerse. Yo, en cambio, debia quedarme
quieta y tratar de no torturarme mental-
mente antes de tiempo. Algo tan dificil
como intentar no decir lo que pensaba
tan a menudo.

Al cabo de unas horas nos reen-
contramos y nos dedicamos una son-
risa benévola. Rafa me mostr6 su
diestra e intent6é una broma, pero yo
estaba demasiado nerviosa para reir-
me. La secretaria regresé con nosotros
y nos pidié paciencia, que no nos de-
sesperaramos y que regresaramos
la semana siguiente para obtener los
resultados.

Cuando salimos senti que un enor-
me peso abandonaba mi cuerpo y crei
que flotaba.

—Ya dimos el primer paso —le
dije a Rafa, y él me devolvio otra sonri-
sa enorme.

Una semana después de su ultima
declaracion, Victor Makinen escribio
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unos pocos caracteres para anunciar
que la fecha de su nacimiento se es-
taba aproximando. Como de costum-
bre, yo me enteré porque me lo con-
taron en la oficina, y con unos cuantos
meses de retraso, ya que nadie se
animé a mencionarlo luego de mi ulti-
ma reaccion. Para ese momento yo
ya estaba atravesando una de las eta-
pas mas felices de mi vida y dificil-
mente permitiria que algo asi me afec-
tara. Sin embargo no pude evitar que
un escalofrio me recorriera la espalda
y que mi vientre se convirtiera en una

roca.
—¢,Sera solo una casualidad...?

La expresion de Maria lo decia
todo. Tragué saliva.

—~Afortunadamente —dijo en un
susurro desde su box—, no ha hecho
mas comentarios al respecto desde
esa vez. Ni siquiera menciono tu nom-
bre nunca mas. Sélo habla de su mun-
do y de lo lindo que es. Quiza el tipo
haya entendido que se extralimitd
usando nombres verdaderos y que
en cualquier momento le podia caer
la policia. Debe estar tratando de
hacer buena letra, porque sera un
demente, pero no es estupido. Sabe
que por mas anoénimo que sea, siem-
pre hay forma de que lo atrapen.

—Si, puede ser... Pero amime
intriga como hace para enterarse de
todo. ¢ Sera un maniatico que persigue
alagenteylainvestiga...? ; Me habra
estado vigilando?

Maria cambi6 de actitud y movié
las manos delante de la cara.

—ijPara, paral jNo te embrolles
tanto que te va a hacer mal! Siya no
menciona tu nombre es porque paso
a otra cosa. Punto. Estos locos actuan



asi. Vos relajate y cuida a ese bebé,
que es lo mas importante.

Acaricié mi vientre y suspiré.

—Tenés razon.

Y luego traté de pensar en cosas
hermosas y en él, en Lucas, y ensu
pronta llegada, y le hablé en mi inte-
rior, intentando transmitirle una calma
que yo misma no tenia. Poco a poco
consegui aislarme del asunto de Maki-
neny serenarme, y el vientre se relajo
al fin.

Por la noche, cuando se lo co-
menté a Rafa, en la oscuridad de la
habitacién y sin ruidos molestos a
nuestro alrededor, la tension regresé
a mi abdomen.

—Ya no le prestes atencion —me
dijo—. Es sélo una simple coinciden-
cia. Ese pobre infeliz no merece que
hablemos de él.

Dejé pasar unos segundos y lue-
go asenti. Pero el malestar continuaba
y la voz interior ya no lograba calmar-
lo. No importaba cuanto le susurrara
ni le cantara. El bebé estaba tan tenso
como yo. Lo sentia.

Sdlo cuando lo llamé Victor pare-
ci6 serenarse.

Luego de que la inseminacion artificial
se mostrara exitosa debi acudir perio-
dicamente a control especial. Los mé-
dicos habian encontrado algunas difi-
cultades en mi Utero y en las respues-
tas de mi cuerpo (jvaya uno a saber
qué clase de respuestas eran, pero
nada agradables, por supuesto!), y
pensaban que tal vez los ultimos me-
ses los deberia pasar, si no internada,
al menos con reposo absoluto. Y ya
cuando entraba en el sexto mes tuve
que darles la razén, porque no podia

levantarme de la cama que las contrac-
ciones y tirones y lo que fuera que
me desgarraba por dentro me hacian
morir del dolor. Pasé licencia en el
trabajo y Rafa contraté a una emplea-
da para que me cuidara mientras él
no estaba. La opcién hubiera sido mi
suegra, pero gracias a Dios ella vivia
en Mendoza y, por no sé qué refac-
ciones en su casa, no podia viajar
hacia aqui.

Todo el sexto mes fue un suplicio
y el calor furibundo de enero no ayu-
daba en nada. Cuando entré en el
séptimo mes ya no lo soporté mas
y pedi que me interaran. Algo andaba
mal, lo presentia. A Rafa, jpobrecito!,
lo desperté a las dos de la manana
y lo hice salir a la carrera conmigo
en brazos. En la clinica me pusieron
bajo observacion y respondieron con
absoluta profesionalidad, pero las
cosas empeoraban. Mi cuerpo se des-
compensaba. A veces pienso que
si la naturaleza nos marca con una
cruz es dificil que acabemos salién-
donos con la nuestra. Podemos burlar-
la por un tiempo, pero a la larga nos
alcanzay nos hace pagar las travesu-
ras. Estuve sufriendo durante dos
semanas (los dolores eran atroces,
pero mas me dolia la tortura mental
que todo esto significaba), hasta que
el médico decidié que era hora de
una cesarea. Lloré. Lloré por el temor
de que le pasara algo a Lucas, pero
también de verglienza, porque en
algun punto de mi mente deseaba
que me lo sacaran de una vez.

La intervencion llevo varias horas
y los rostros eran cada vez mas sudo-
rosos y menos agradables. Por fin,
cuando Lucas aparecio y me lo mos-
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traron crei que todo habia acabado
y que ahora podria descansar. Pero
me equivoqué. Mi bebé estaba muy
débil y debia ir de inmediato a la in-
cubadora, a recibir cuidados especia-
les y controles exhaustivos. Demasia-
dos controles para una criaturita tan
pequefa. Rafa lo siguié cuando lo
sacaron y no les perdi6 pisada a los
médicos en ningin momento. Sé que
fue asi, porque cuando se lo propone,
puede ser verdaderamente implaca-
ble. Por él puedo estar segura que
fue a Lucas a quien lloré esa tarde
y no a otro bebé cambiado. Por él
puedo saber que el agujero enorme
que llevaba dentro era legitimo y no
un engafo mas de este mundo cruel.

Pasaron cuatro anos desde aquella
desgraciada tarde de verano y yo ape-
nas lograba recobrar la sonrisa en
mi casa y con algunos amigos. El tra-
bajo lo habia perdido al afio de la muer-
te de Lucas, porque ya no podia regre-
sar y enfrentarme a los rostros de toda
aquella gente desagradable. Luego
me mantuve haciendo pequefeces
desde casa que me permitian ayudar
a Rafa a pagar algunas cuentas. La
compra y venta de ropa me tuvo distrai-
da unos cuantos meses y me llevo
a conocer mucha gente y muchas his-
torias de vida similares o peores a
la mia, y aquello fue ayudandome a
restablecer mi psiquis, como comple-
mento de las infaltables sesiones del
doctor Carnevale.

Durante todos esos afios me alejé
definitivamente de mis anteriores gru-
pos sociales y perdi, si es que alguna
vez lo tuve, el habito de ojear las re-
des de Internet. Por ello, cuando re-
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descubri el hilo de Victor Makinen
y noté que aun seguia vigente, decidi
que debia ponerme al dia con todo
lo que habia ocurrido.

Lo primero que encontré fue un
mazazo demoledor: fechado en el mis-
mo dia de la muerte de Lucas aparecia
un escueto mensaje de Victor, diciendo
simplemente “Gracias, mama”. Yo es-
taba sola en casa, por fortuna, porque
los alaridos de horror que esto me
arranco habrian asustado a Rafa o
a cualquiera que estuviese presente,
hasta el punto de creer que habia enlo-
quecido. Era horror, espanto, pero al
mismo tiempo desahogo y liberacion.
Mi mente no podia pensar en otra cosa
que en una inexplicable casualidad,
pero mi corazon me decia que esas
dos palabras encerraban un mensaje
mucho mas poderoso, casi divino.

Cuando logré reponerme continué
la lectura cronolégica con avidez y
asi fui enterandome de cosas del mun-
do de Makinen que yo jamas me habia
detenido a pensar. Cosas como que
alli no existian los gobiernos represen-
tativos ni autoritarios, y que las regla-
mentaciones tenian ciclos de vida 'y
se ajustaban a la realidad de la so-
ciedad. De tal manera, cuando habia
sequia y grandes pérdidas en los cam-
pos, entraban en vigencia las denomi-
nadas “leyes emergentes”, que altera-
ban practicamente la vida de toda
la sociedad, desde las tarifas impo-
sitivas hasta los puestos laborales
de cada ciudadano. Esta reaccion so-
cial podia compararse a la que existe
dentro de una gran familia, donde los
hermanos o los tios se encargan de
levantar a los caidos en desgracia o
de reemplazarlos en sus tareas, de



ser necesario. No habia “cabezas vi-
sibles” entre los ciudadanos, sino que
todos se encontraban en un nivel hori-
zontal, y las decisiones que debian
tomarse se realizaban con el consenso
de las partes involucradas, debiéndose
dejarse sin efecto si una mayoria se
oponia posteriormente.

Mientras leia éstas y otras facetas
organizativas del mundo de Makinen
no podia dejar de pensar en lo utépico
que sonaba todo y en lo directo y efec-
tivo de su mensaje. Simple: era una
estafa. Lo que no me quedaba claro
era la motivacion final de Victor. A
veces parecia que solo perseguia la
trascendencia personal, la fama in-
discriminada, la alabanza de un grupo
de fanaticos, que lo mismo seguiria
a un musico, a un deportista 0 a un
lider espiritual que le mejorase la ca-
pacidad toracica a la gente. Otras
veces parecia haber un trasfondo eco-
némico en su accionar; un pedido
solapado de apoyo para materializar
“partes” de su mundo en éste. Por
ultimo, crei detectar en él una necesi-
dad afectiva tan profunda como la
que yo misma estaba atravesando
en esos momentos. En periodos, que
a veces se extendian por meses, Vic-
tor dejaba caer mensajes sueltos que
clamaban por atencion y empatia. Los
que mas me habian resonado eran
lineas oscuras como “Hace frio aqui,
sin las manos que me quieren” 0 “Tan
grande y hermoso paraiso y nadie
con quien compartirlo”, lineas que pa-
saban casi inadvertidas en un mare-
magnum de mensajes y respuestas
de los seguidores y/o detractores, y
que parecian aportar a la postura de
los socidlogos de la existencia de un

lenguaje simbdlico, puramente me-
taforico.

Organizar toda la informacion pre-
sente en la red desde cuatro afos
atras hasta la actualidad me llevo va-
rias semanas de trabajo, y varias dis-
cusiones conyugales en casa. Por
mas que quise mantenerio en secreto,
Rafa noté cambios en mi que lo lle-
varon a husmear en mis historiales
de navegacion. Alli se encontré con
toda mi investigacion sobre Makinen
y regreso a su postura cerrada y ma-
chista. Me exigi6 que lo dejara, que
lo olvidara y que intentara salir de casa
mas a menudo y disfrutar de los es-
pacios abiertos. Y yo, que estaba con
pocas ganas de reiiir, le di el gusto
en parte, acompanandolo a sus par-
tidos de padel y a sus “asados de tra-
bajo”, pero continué con mayores pre-
cauciones con mi tarea investigativa,
porque me hacia pensar que estaba
desmadejando un gran ovillo que, en
cierta forma, era mi propia cabeza.

En poco mas de un mes llegué
a componer una idea acabada de la
cosmovisiéon de aquel loco genio v,
debo admitirlo, quedé bastante asom-
brada. Al arribar al ultimo afio de su
participacion en las redes sociales,
me encontré con un hilo que me sacu-
di6 de pies a cabeza. El tema se lla-
maba “Villa Martina” y trataba sobre
la posibilidad concreta de construir,
en una zona alejada de la provincia
de Buenos Aires, una ciudad comple-
tamente funcional que se rigiera por
las normas e ideologias de Victor.
Dicho con sus propias palabras, “Villa
Martina sera nuestra isla en este mun-
do egoista y viciado. Un pedazo de
mi paraiso puesto al alcance de todos

13



para que puedan sentir y compartir
esto que desde siempre quise trasmi-
tiles”. La idea me avasallé. Enloqueci.

Mas adelante descubri que un
benefactor habia donado tierras en
las afueras de Bragado, en el kildome-
tro 8,2 de la Ruta Provincial 46 (Goo-
gle daba estas coordenadas: -35°
0'19.04", -60° 35' 50.83"), cerca de
una laguna visitada solo por algunos
pescadores de tarariras. Victor habia
celebrado la noticia y habia puesto
en marcha los mecanismos necesarios
para hacer realidad la villa.

Con desesperacion, debo admitir-
lo, busqué las coordenadas en el ma-
pa interactivo y quedé boquiabierta.
Amplié cuanto pude la resolucién y
senti que el corazén se me paralizaba.
Estaba alli. Todo. Cada calle, cada
casa, todo lo que en los mensajes,
en las idas y vueltas, aportaba la gente
de sus conocimientos de urbanismo.

—iVilla Martina! —exclamé en
un susurro y me tapé la boca, temien-
do que Rafa en la habitacién ain no
se hubiera dormido. No lo podia creer.
Makinen habia ido muy lejos, mucho
mas que ese pobre infeliz de Titor,
mucho mas. Era un fraude y un esta-
fador, pero lo habia hecho. Le habia
dado a sus seguidores lo que ellos
le habian pedido.

Ahora sélo restaba saber si el lu-
gar estaba habitado. Regresé alared
social y me quedé maravillada al leer
algunos parrafos de lo que ellos llama-
ban “El libro de lo nuevos vecinos”.
Eran muchisimas notas, y todos los
dias se multiplicaban. Lei:

“Leonel Protti, su sefiora y la pequefia
Mia se trasladaron a calle 3 al 250.
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iSon una familia genial! No paramos
de reirnos desde que llegaron. jQué
caracter, por Dios!”

"Esta tarde aparecieron dos pes-
cadores nuevos en la laguna. Uno
se identific6 como Miguel Rigo y re-
sulté ser un nuevo vecino de la calle
6. El otro, apellidado Frontera, nos
parecio bastante mas entrador y jo-
vial, pero desaparecio de la villa al
caer la noche. Dijo algo de un con-
greso al que debia asistir. jUna lasti-
mal! jParecia buena persona!”

"Claudio Amodeo y familia arriba-
ron esta mafnana a la calle 11 al 520,
a doscientos metros de donde vive
su hermano. No vimos cuando baja-
ron las valijas del auto, pero fue cues-
tién de minutos descubrir el olorcito
a asado saliendo de la chimenea de
su parrilla. jBienvenidos, vecinos!”.

Las historias no acababan nunca y
yo me reia en la oscuridad del come-
dor, mirando la pantalla de la computa-
doray sintiéndome complice de algo
que me parecia maravilloso. Avancé
un poco y me detuve en otro parrafo
impactante:

“Hoy nos encontramos con Victor en
el patio de los nuevos vecinos Celen-
tano. Le estaban festejando su cumple-
arnos numero 4 con una gran produc-
cion. jLes queremos dar las gracias
de parte de toda Villa Martina por su
generoso gesto para con nuestro men-
tor?”.

Mis ojos se clavaron en la fecha del
mensaje y temblé. Era del 10 de febre-
ro, el dia exacto en que Lucas cumpli-
ria cuatro afos. Palideci y senti que
todo me daba vueltas. Corri al bafio
creyendo que vomitaria, pero nada
salié de mi boca. Me refresqué la cara



frente al espejo y me escruté en él
durante unos minutos. Tenia la mirada
de una demente. jEstaba loca, qué
mas! § Como no estarlo frente a tantas
coincidencias? ; Como hacer ahora
para aceptar que era todo un embuste,
un fraude bien pergefiado, minuciosa-
mente ejecutado a lo largo de tantos
anos? No lo sabia.

No acerté con una respuesta y
decidi que debia volver a ver todo
aquello una vez mas, por si acaso
mi vista me hubiera engafado y mis
deseos traicionado. Pero no. Todo
estaba alli. Las fechas eran las mis-
mas. Las palabras, los elogios, los
nombres... jVaya, algunos me pare-
cian familiares! Continué buscando
mas y mas mensajes del libro de los
nuevos vecinos y me detuve en cada
uno de los que hacian referencia al
encuentro con Victor Makinen. Los
rasgos que describian de ese nifio
eran asombrosos; el color de sus 0jos,
de su pelo... Por un momento crei
que aquella descabellada idea que
crecia en mi interior podia ser cierta.
¢ Como negarla? ¢ Cémo luchar contra
ella...? ;Y por qué hacerlo?

Alrededor de las tres de la mafia-
na tomé una determinacién y me puse
en marcha. Agarré mi cartera y revisé
mis cosas. Documentos, llaves, dine-
ro. Luego saqué una hoja de papel

del anotador de la cocina y escribi
unas lineas sencillas. Dejé la nota
en un lugar bien visible sobre la mesa
del comedor y me alejé hacia la puer-
ta. Alli tomé mi abrigo del perchero
y sali a la calle oscura y fresca de
una Buenos Aires otofial, deseando
que todo saliera bien. jTenia que salir
bien! Pensé en la nota que acababa
de escribir y afirmé con la cabeza.
Rafa me entenderia. Alli le decia cla-
ramente: Me fui a Villa Martina a bus-
car a Lucas. Por favor, venite a vivir
€on nosotros.

¢ Por qué no podia ser cierta toda
aquella fantasia ideada por un genio
loco, si, después de todo, no era mas
descabellada que la fantasia que me
tocaba vivir a diario? ¢ Qué importaba
si era una gran mentira, si todos la com-
partiamos y la aceptabamos? ; Acaso
era mas real mi vida anterior que esta
nueva a la que naceria? ;Acaso no
era yo el producto de mi entornoy de
mis propias limitaciones mentales? En-
tonces, ¢,qué importaba si elegia un
nuevo rumbo para mi vida, una nueva
apariencia y una nueva oportunidad?
¢ Qué importaba?

Segundos antes de subir al tren
y dedicar una ultima mirada a la vieja
ciudad, ya sabia la respuesta.

© CLAUDIO AMODEO, 2014.
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EL FIN DE LA NIEBLA

ILEANA GOMEZ GAVINOSER

Alfin sobrevold los espacios sin nubes,
intergalacticos, y se aproximé cada
vez mas al confin del desierto. Mos-
traba una imagen triste y mas bien
nostalgica, porque acaba de presenciar
la autodestruccién de una estrella cer-
cana. Corri6 hacia la tierra del planeta
para observar desde alli la caida de
sus pedazos, las chispas de fuego que
se desprendian, las nubes de gas desa-
tandose y bailando sin gravedad fuera
de su pretérita 6rbita. Penso que tal
vez podia, desde la superficie llana
de la planicie, contemplar las lineas
torcidas que describian los trozos de
estrella al caer y recordé que quiza
esa mirada puesta en el negro cielo
tardaria afios, siglos. ¢ Qué trayectoria
recorrer ahora que estaba sin su punto
de referencia? Crecia en su interior
una fatigada sensacién de soledad
acompaniada (si es que la soledad se
puede “acompanar”’) de una sensata
despreocupacion.
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Cuando descendio, supo que la
humedad le depararia alguna forma
de vida, aunque en ese preciso mo-
mento pisaba un suelo de rocas meta-
licas, de singulares formas extrafas.
Una manera rara de sobrevivir. La
niebla oscurecia el horizonte, pero
las gotitas de lluvia que la componian
mojaban con un rocio rojo, ardiente,
su rostro descubierto. No tenia pala-
bras para describir todo esto, pero
al cabo de una hora empez6 a sentir
lo agradable que era andar sin rumbo
fijo. Luego sinti6 muy hondamente
que sus reacciones no concordaban
con su habitual personalidad, siempre
lista para prever las situaciones, para
reaccionar oportunamente ante las
circunstancias, para meditar los pasos
de su futuro, para adelantarse a la
realidad.

“No es logico”, penso, e hizo un
gran esfuerzo sobre si mismo para
recuperarse del adormecimiento de



sus facultades, que le era provocado
por la sutileza y volatibilidad del am-
biente exterior. Y volvié a su antiguo
realismo, aunque no nego lo fantastico
de andar sin necesidad alguna. Resol-
vié sacudirse, pellizcarse, para no
sofar despierto banalidades. Seme-
jante indolencia tampoco (jmenos!)
era permitida por él; por lo tanto, se
obligd a razonar seriamente sobre
su destino inmediato.

Las pisadas sobre las rocas me-
talicas apenas se sentian en aquel
colchén turbio y denso de niebla y
agua.

Tomo entonces una rapida deci-
sion. Volvié hacia atras y regreso re-
corriendo nuevamente el camino traza-
do sobre las informes rocas. La niebla
no tenia fin y retornd aferrandose a
su radio, que poseia una brujula elec-
tronica, perfecta, disefiada exclusi-
vamente para sus viajes, para que
cada uno de ellos tuviera regreso.

Ya en su nave dio rienda suelta
a su pesadumbre, que rapidamente
se convirtid en desesperacion: los
tableros de mando estaban llenos
de figuras geométricas, de logaritmos
dificiles de entender, de calculos
imposibles. Célculos que él hubiese
podido descifrar con ayuda del cien-
tifico, su compariero de viaje, muerto
con la destruccién de la estrella. Lejos
de todo conocimiento profundo de
las matematicas, él sélo se remitia
a ser piloto, un mero conductor de
naves.

Acciono la computadora de cédi-
gos e investigd en sus datos las coor-
denadas en las que estaba ubicado.
La computadora contesto6: “COORDE-
NADAS INEXISTENTES”. Busco en el ma-

pa celeste: “PLANETA INEXISTENTE”, VOCi-
ferd robdtica la maquina perfecta.

Algo se deshizo en su ser interno.
Era imposible que estuviera sentado
sobre la nada. Pens6 en la equivoca-
cién: en que el que disend los datos
de la computadora (un viajero como
€l, un explorador consumado del espa-
cio exterior, un profundo conocedor
del Universo) no sabia de la existencia
del planeta en el que él estaba; por
lo tanto, no pudo fotografiar bien la
cantidad de planetas existentes en su
completa totalidad. Entonces, se fijo
bien el mapa celeste: por la trayectoria
que describié con su nave, deberia
estar situado en el extremo superior
izquierdo del mapa, justo detras del
planeta conocido como Tanatos, en
la Ultima galaxia de ese sector. Ninguna
sefial de un planeta; sélo la inmensidad.
Pero era tierra lo que tocaba, juna es-
tepa sinuosa de rocas silenciosas y
metalicas que no reflejaban nada, pero
que tampoco eran nada!

En un pequeno armario de la re-
ducida camara de la nave habia algo
de comida. Era lo ultimo. El reloj hizo
sentir su voz de radio dando la hora,
segun el curso terrestre. Luego callo.
Call6 para siempre. Los ojos febriles
revisaron su mecanica pero no encon-
traron la falla en el mecanismo que
hacia funcionar el aparato. La voz
se sinti6 pausada, como siempre, y
luego fue un grito que dejé como una
especie de estela tras de si.

En otra gaveta encontré una caji-
ta, rectangular y negra, que deposité
en una mochila junto con la comida.
Se sent6 a descansar. Luego cerrd los
0jos y se quedd unos instantes ador-
mecido, acunado por el silencio.
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De pronto se incorporé y activéd
la grabadora de la computadora cen-
tral. Los labios se movian pausada,
lentamente, como la radio-reloj de
la nave. Afuera, la niebla comenzaba
adisiparse. Termino el discurso, pulsé
botones que encendieron luces, cerrd
gavetas, reviso estantes, guardé en
su mochila algunos objetos (los mas
necesarios) y cargoé con ella. Sellé
fuertemente la nave y salié.

Comenzé a correr. Respiraba an-
helosamente. Un punto fijo, antes im-
posible por la niebla, lo atrajo. Sonrid.
Delante de si, un universo esplen-
doroso poblado de lejanisimas estre-
llas, un piso de rocas rutilantes, mon-
tes y bajas colinas de minerales pre-
ciosos y desconocidos; arriba, abajo,
a su derecha, a su izquierda, la sole-
dad, pero también la inmensidad. Algo
parecido a un suefio presagiado, dis-
tante y sorprendente. Y también increi-
blemente cercano a su realidad, asu
visién, a su cuerpo, a su espiritu. Se
dio vuelta, raramente encarifiado con
su determinacion y contemplé con tran-
quila sonrisa como la nave levantaba
vuelo como un pajaro y, poco a poco,
la vio perderse en la infinitud. Sacé
entonces de su mochila la cajita negra
y rectangular y extrajo de ella su reloj
de arena, regalo y recuerdo que lleva-

ba consigo desde su infancia, hecho
por alguien a quien no recordaba.

Repitié para si mismo lo que ha-
bia grabado momentos antes: “Estoy
en el fin del Universo y no sé si éstas
son mis Ultimas palabras. Tal vez asi
sea. Algo de paraiso oculto tiene esto.
No sé donde estoy ni qué es lo que
me espera. Delante de mi veo un ca-
mino largo... No sé tampoco dénde
esta el fin. Mi nave quiza no sea un
pedido de socorro. Quiza es una voz
de alerta o un sendero marcado. Mi
conciencia llega hasta aqui. No dejo
nada atras. Si preveo muchos pasos
hacia delante, aunque solo. Este men-
saje es algo mas que un testimonio.
Es la pequena biografia de una especie
de héroe en el ultimo tramo de su
existencia. Cuando atraviese el umbral,
lo sabré. Antes, seguiré el curso de la
Expansion Universal hasta donde un
ser humano como yo pueda llegar. Has-
ta siempre. Hasta nuestro encuentro
con el Creador. Que este mensaje
sea grabado automaticamente en
todos los idiomas.

"El reloj de arena me acomparia.
No sé si la memoria terrestre de mi
locura me alcanza, pero con él inten-
taré medir el tiempo de la Eternidad.

© ILEANA GOMEZ GAVINOSER, 2015.
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AL ACECHO

EDUARDO POGGI

A uno lo veia cruzado por las reticulas
de la Bushnell 4x32 de mi Browning
semiautomatica .22 LR —no soporta-
ba el retroceso de calibres mayores—.
En cuanto al otro, yo esperaba que
cruzase la linea de tiro. Debian ali-
nearse: no bien oyeran la descarga,
perderia la ocasion de matar a los
dos de un unico disparo con mi mu-
nicién de punta hueca. No podia dar-
les la oportunidad de escape: conocia
las consecuencias de un fracaso. Por
eso llevaba la .9 mm en la cintura.

Mi corazon latia a mil. Latia como
aquella vez que habia rodeado a
un grupo de liebres para esperarlas
a contra viento. Sentia esa agitacion,
el riesgo de perder la presa: el cuerpo
temblando en oleadas de adrenalina
bajo los rayos del sol, la vista nu-
blada por el esfuerzo de evitar el
parpadeo.

Aquella vez apuntaba a las liebres
con la Sarrasqueta calibre .16 —me
la habia regalado papa—. La mira cen-
tral de los cafos yuxtapuestos y carga-
dos con cartuchos del 5. Apuntaba
a las liebres: jugaban, atentas, en ca-
mara lenta. Avanzaban hacia mi, sus
saltos elasticos, sus orejas paradas.
Yo contenia la respiracion, cuerpo a
tierra. Veia a las tres rodeando un
abrojo que tapaba parcialmente a la
del medio: los cuarenta metros abririan
la roseta y las abarcarian. Le apunté
al abrojo, disparé y cayeron: la del
medio, fulminada; otra yacia de lado
y pataleaba en el aire como si fuera
tierra firme. Y la tercera dio un salto
hacia arriba y atras: el perdigon le habia
entrado en un ojo.

Mis pulsaciones se aceleraron
en una mezcla de euforia y ansiedad:
queria compartir la experiencia. jTres
liebres de un solo escopetazo! ; Me
creerian?
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Pero ahora... Ahora no estaba
a campo traviesa bajo el sol, y mis
presas —por llamarlas de algun mo-
do— no eran liebres. Y el olor no era
olor a pélvora: yo olia un hedor cada-
Vérico.

Y no acechaba. Me acechaban.
Nos acechaban, mejor dicho. Nos
acechaban en medio del bosque.

A mi amigo Guido y a mi.

Ahora, yo me defendia. Y las pal-
pitaciones eran producto del miedo.

Siempre pensé encontrarme con
ellos, pero nunca bajo estas circuns-
tancias: inmerso en el crepusculo,
cuerpo a tierra, como aquella vez de
las liebres.

Espiaba en la mira cada uno de
sus movimientos. Guido trataba de
rodearlos. Habia sido un acierto la
eleccion de la Bushnell gran angular;
campo de vision amplio, ideal bajo
condiciones de baja luminosidad y
blancos maviles. Asi, podia verlos
a ellos, agazapados bajo los pinos,
arrastrandose sobre la pinocha rojiza,
husmeando el aire en busca de Guido
y de mi, las auténticas presas.

Todo empezd hace cinco semanas,
durante unas vacaciones en Gesell.

Mi esposa Veronica, yo, nuestros
dos hijos, mi suegra y mi cufada pa-
sabamos los dias de playa y las no-
ches de Scrabble y TEG en la casa
prestada por mis padres.

Esa vez, jugando a la loteria, oi-
mos pasos en el fondo de la casa.
Nos quedamos tiesos mirando la puer-
ta de atras, abierta; la cortina de tiras
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multicolores colgando sin moverse.
Pude ver, entre las aberturas de la
cortina, una sombra moviéndose en
la oscuridad del jardin.

Nadie atin6 a levantarse y cerrar
la puerta. Inmdviles como mufiecos,
mirabamos la cortina: entre los flecos
aparecié una mano, y después alguien
0 algo se detuvo bajo el dintel. Ese
cuerpo rigido, la boca abierta y los
brazos colgando, seguramente goza-
ba del espanto de quienes habitaba-
mos la casa.

—Hola —dijo, y se abalanzd; los
brazos abiertos.

—iCarajo! —grité, y senti mi cora-
z06n palpitando—. jQué susto nos dis-
te, Guido!

—idJa, jal —se ri6 el muy boludo,
abrazandome.

—jSiempre con estas jodas de
mierda, vos!

Guido. Lindo hijo de puta. Sus
anécdotas de cirujano cardiélogo eran
espeluznantes.

—iDale, Tito! —zamarre6 mis
hombros—. Reite; la vida es una sola.

—Si, si, la vida. Pero a mi me vas
a matar de un susto, yavos te van a
pegar un tiro si seguis con este tipo
de bromas.

—No seas aguafiestas, Tito que-
rido —me abrazd ofra vez—. Si sabés
que te quiero.

Nunca sospeché que el guarango
de Guido aceptaria venirsenos en carpa
con su esposa Diana y sus tres hijos.
Y menos con el mas chico, de apenas
dos meses. Y menos que vendrian esa
primera semana a quedarse. .. jquince
dias! Y mucho menos que nos pegaria
tremendo susto (aunque, conociendo
sus locuras, debi imaginarlo).



A pesar de la protesta de mis
hijos, dejamos de jugar al TEG, nos
saludamos, y mientras tomabamos
café cambiamos impresiones: que
habian viajado un miércoles y asi
evitaron el transito del fin de semana,
que el tiempo de marzo siempre resul-
taba mas estable que el de enero o
febrero, que...

—¢ Qué tal si vamos a comer
pizza?

La noche espectacular nos ani-
mé: fuimos a la pizzeria “Ventura”.
La excelente pizza cocida en el horno
de barro, la temperatura agradable
y, especialmente, la calma —una cal-
ma extrafia—, nos alentaron a tomar
unas cuantas cervezas frias.

Después de los postres volvimos
a casa. Los demas entraron al come-
dor —Vero prepararia café—, pero
yo senti la necesidad de quedarme
afuera, en el jardin, y disfrutar de esa
noche.

No se movia una hoja. Unarara
emocion de tranquilidad me invité a
sentarme en el pasto. La quietud me
animo a levantar la vista, a mirar las
estrellas —cuando yo era un pibe,
papa compraba la revista Mas allé—.
Miré y vi una especie de bruma: bajaba
lentamente y envolvia la copa de los
arboles; me rodeaba. Sin embargo,
aunque borrosas, seguia distinguiendo
las estrellas. Me deleitaba la serenidad
del ambiente; esa impresion de poder
apreciar todas las variables en equi-
librio, como si el mundo se hubiera
paralizado. Como si aquel lugar, aquel
jardin y aquella casa, a metros de la
playa, fueran el centro del universo.

En estado de gracia, me atravesé
una sensacion de paz y placidez.

Y entonces la vi.

A una altura que apenas excedia
las lanzas de los pinos, una esfera
difusay rojiza, unaluna llena, se des-
plazaba lenta y en silencio entre la
bruma. Es mas: no sélo se desplazaba
entre la bruma, sino que —fue una
rapida ocurrencia— usaba la bruma
para trasladarse.

Me levanté y corri por el jardin
hasta el costado de la casa; queria
seguir su movimiento. La esfera fren6
subitamente, como si un muro invisible
la hubiese detenido. Quedé en el aire
suspendida, quedé flotando.

La vi observandome —parecia
reconocerme, parecia percibir que
no podria atacarla—. Y de pronto
aceleré y desaparecio. Fue... diria...
la transicion fue instantanea.

—¢ Tito? ¢ Mi amor? —Vero, po-
cillo y plato entrechocandose en la
mano temblorosa, tiraba de mi reme-
ra—. ¢ Qué esta pasando?

—Nada, Vero. Nada malo.

—No dirias eso si te vieras la
cara.

—Es que... no sé cémo explicar-
telo. Vi...

—¢ Qué, Tito? Qué viste?

Levanté el brazo, sefialé el infinito
y me di cuenta de que la bruma se habia
evaporado tan rapido como la esfera:
€l cielo limpido dejaba ver la Via Lactea,
su claridad total.

—¢Qué es este quilombo? —dijo
Guido al salir de la casa junto a Diana.

Traté de contar la experiencia,
y su humor broté enseguida.

—Che, Tito —empez6 a reirse—,
¢no habra sido que la cerveza...?
¢ Eran flacos y altos, o gordos y baji-
tos?
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—iPara un poco, che! —dijo Diana.

Me molesto el comentario de Gui-
do, y pensé que lo mismo debid sentir
ella. El siguié con su costumbre.

—¢ Viste a la Ripley con Alien?

No, no habia visto a la Ripley
con Alien. Bien sabia yo lo que habia
visto. Pero también pensé que, si
me lo contara otro, tampoco lo hubiese
creido.

—Te lo juro —le dije a Vero—.
Aungue éste no me crea—con bronca,
lo sefalé a Guido—, lo que vi... —Vero,
sentada en el mismo lugar que yo ha-
bia dejado, me escuchaba, miraba mis
gestos—. Lo que vi no era humano ni
construido por humanos, Vero. Te juro
que lo vi. De verdad te lo digo.

Vero asentia. Esa actitud de con-
fianza me calmé. Guido, a pesar de
que Diana le habia pedido calma,
volvio al ataque.

—Che, Tito, ¢ pudiste verle el cu-
lito a la Weaver? Lindo culito el de la
Weaver, eh? Lastima las tetitas.

—iNo le lleves el apunte! —dijo
Diana, nerviosa—. ;, Qué pensas que
era?

Yo me encogi de hombros y no
contesté.

—iDale, contanos! —insistié Vero
mientras tapaba con una mano los
labios de Guido.

Yo dudaba si contar mas o no;
temia otra burla. Diana se lo llevd a
armar la carpa en el jardin.

Volvi a encogerme de hombros.
Miré a Vero y en sus 0jos vi que me
habia entendido.

Subitamente se levanté.

—iMira! —qgritd, los ojos grandes
y el brazo en alto sefalando atras de
mi cabeza—. jMira eso!
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Me di vuelta y vi resplandecer un
corto relampago blanco azulado brotan-
do de la negrura del espacio. Lo que
parecia una descarga eléctrica se se-
paré en cuatro puntos elipticos y lumi-
nosos. Pronto formaron los vértices
de un rombo de diagonal mayor vertical
en angulo de unos 75°. A diferencia
de las estrellas que los rodeaban, los
contornos de las cuatro elipses se
apreciaban perfectamente delineados.

—iVengan! —grité hacia el fondo;
Guido y Diana clavaban estacas en
la arena—. {Vengan a ver esto!

Oi a mi suegra y a mi cufiada:
salian de la casa. Y enseguida queda-
ron absortas mirando el cielo, en éxta-
sis.

Sin perder la formaciéon romboidal
y la dimension de sus tamarios, los
cuatro puntos silenciosos se movieron
hacia nosotros para doblar abrupta-
mente a la derecha.

Yo corri a la calle y alli vi la tra-
yectoria a través de las ramas de
unas acacias. Vero me siguio. Igual-
mente noté las sombras de Guido
y Diana avanzando bajo los mismos
arboles.

Los cuatro puntos se plantaron
en el aire, suspendidos. Asi también
quedamos nosotros, deslumbrados
por el espectaculo. Y, al igual que la
luna difusa, parecian observamos des-
de lainmensidad del espacio, en total
quietud. Pensé que nada conocido
podia frenar de esa manera, sin una
continua y constante desaceleracion.
Nada.

Entonces comenzaron a zigza-
guear a su antojo —¢ en forma aleato-
ria?—: angulos y traslaciones geomé-
tricamente imposibles derivaban hacia



los infinitos puntos de la boveda ce-
leste. Pasaban por nuestro cenit y
desaparecian atras de la casa, emer-
gian ante nuestros ojos sin romper
su formacién. Jamas dejaron de mos-
trar el mismo plano del rombo —ni
siquiera vi su perfil cuando pasaron
por la derecha o por sobre nuestras
cabezas—: como si fuese una cara
rodeandonos, nunca dejé de enfocar
sus ojos sobre nosotros. Después
desaparecio atras de un médano, del
otro lado de la bocacalle.

Corriendo volvimos al jardin, atro-
pellandonos. Vero cayé al pasto; Gui-
do la agarro de los brazos y la llevo
bajo el techo del cuartito de herra-
mientas.

Yo me alegré de ser socio del
Tiro; de no haber escuchado los rue-
gos de Vero: contra su voluntad, habia
traido los fierros a la costa. Fui a bus-
car la .9 mm, me la calcé en el cin-
turdn y volvi con el grupo.

Cada uno queria ser el primero
en contar; cada uno necesitaba corro-
borar su version.

Y, cuando por fin pudimos escu-
charnos, ya no tuvimos dudas: todos
los detalles coincidian.

Vero y yo pasamos la noche al sereno,
sentados contra la pared de la casa,
esperando. Le habia quitado el seguro
ala .9 mm, siempre bien a mano.
A Guido y a Diana les prestamos
nuestro dormitorio; no quisieron que-
darse en la carpa con los chicos. Y
Guido seguia comportandose como
un auténtico psicopata. Desde adentro
me gritaba a cada rato: —jDejate de
joder y anda a dormir, que mafiana
quiero ir temprano a la playal

Y nosotros dos, ¢ qué esperaba-
mos? Esperabamos que aquello se
diera otra vez. Esperabamos saber
qué habia sido. Nos ganaba una ex-
trana obsesion: la misma que muchos
sintieron con Encuentros cercanos
del tercer tipo, al identificarse con
la incertidumbre de los personajes.
Sélo que esto no se trataba de una
pelicula, y nosotros éramos de carne
y hueso y habiamos visto.

iQueriamos saber!

Vero y yo queriamos saber. Y
supimos. jVaya si supimos! Porque...
esa madrugada, a oscuras, en silencio
y abrazados, vimos algo mas increi-
ble. Algo tan inverosimil —aun des-
pués de la experiencia vivida— que
decidimos no comentar nada.

A nadie.

Al dia siguiente, Guido seguia sin dar-
me bola; no le interesaba saber. El y
su familia se fueron a la playa a primera
hora.

En cambio, Vero y yo nos fuimos
a Casa Béhm: compramos libros so-
bre la oleada espafola de 1950, la
oleada francesa del 54, el triangulo
de las Bermudas, el area 51, el caso
Roswell, las teorias de von Daniken,
las pistas de Nazca, las fascinantes
formas geométricas en los sembrados
de maiz, el libro de Antonio Ribera
(fundador y presidente de honor del
“Centro de Estudios Interplanetarios
de Barcelona”, editado por Plaza y
Janés). Este libro incluia un porme-
norizado detalle de los avistamientos
desde la prehistoria hasta la actua-
lidad.

Con las horas se iba apoderando
de mi una certeza: si seguia leyendo
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a tal ritmo, en pocas semanas enlo-
queceria. Pero nada me importaba
mas que saber sobre eso. Nada.
En los dias siguientes, sélo leia.
Nada de playa, nada de juegos con
mis hijos, de sexo con Vero.
Nada.

En esa semana, poco a poco, me volvi
un maldito autista: me quedaba horas
y horas con Vero mirando la inmen-
sidad del cielo nocturno. Y esperando.
Aprendi a no encandilarme de ilusion
cuando lo que aparecia en nuestro
campo visual era apenas un mero
satélite o un fugaz meteorito.

Hasta que, unos dias después,
lei en El mensajero de la Costa: “Fabio
Zerpa invita a una disertacion a rea-
lizarse el 29 de marzo en Buenos
Aires, en el Teatro Astros”.

—No puedo perderme esa confe-
rencia, Vero.

—¢Vos estas loco, Tito? —Ella
me miraba sorprendida: por primera
vez yo preparaba las valijas—. ¢ Lo
echaste a Guido y su familia, y ahora
te vas vos?

—Y... Vero —le dije guardando
el equipaje en el baul del auto—. Te
entiendo si lo ves de esa manera.
Si vos podés olvidarlo, yo no.

—No me gusta quedarme aca,
sola, con los chicos —al decir esto
(s€ que fue un movimiento instintivo),
Verdnica mir6 al cielo, los ojos asus-
tados.

—NMira, Vero: estaré loco, pero
no tanto. —Cerré el baul y fui al dor-
mitorio—. Termino de cargar el portae-
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quipaje y nos vamos todos. Ni por
puta los dejo después de lo que vimos
hace apenas una semana.

—¢,Qué puede pasar, Tito? —\Ve-
ro me miraba llevar las valijas hasta
el auto—. Ademas: ¢,no le prometiste
a tu viejo que compartiriamos la Pas-
cua?

—Al carajo con mi viejo, mi vieja,
Guido. jAl carajo con todo, Vero! ; Me
entendés? jAl carajo con todo! —Vi
que Vero estaba a punto de llorar—.
Ademas, papa también tiene las llaves
de la casa. Mis viejos pasaran la Pas-
cua solos: qué le vamos a hacer. No-
sotros nos vamos.

\'

La conferencia de Zerpa no me aportd
mucho mas de lo que yo venia estu-
diando. No sé si porque brindo datos
muy conocidos y asimismo divulgados
hasta el hartazgo, o porque yo ya habia
leido la misma idea, pero mejor desa-
rrollada en otros autores: antiguas ci-
vilizaciones habian dejado huellas en
este planeta —las piramides de Teoti-
huacan en México y las piramides de
Egipto, el templo de Sri Meenakshi en
la India, las pistas de Nazca en Peru,
olos modis de la Isla de Pascua—. Ellos
habian logrado dominar las fuerzas gra-
vitacionales para poder viajar a la velo-
cidad de la luz. Y yo también habia
leido que —segun la Teoria de la Rela-
tividad— cualquiera que viajara a esa
velocidad, y regresase a la Tierra, veria
alos familiares de varias generaciones
posteriores a su descendencia directa.

Una conclusion posible: nosotros,
en Gesell, habriamos sido testigos del



viaje de aquellos antepasados. jAque-
llos antepasados habian vuelto a su
lugar de origen!

Pero: ¢ por qué no hacian contac-
to? No lo sabia. Obviamente, no po-
seia conocimientos suficientes.

Unas semanas después ya no
tendria ninguna duda.

¢ Loco, no? Si, suena loco.

Pero cuando mi viejo regreso de
Gesell, después de la Pascua —él
y mama, al volver de un viaje, siempre
pasaban por casa a saludar a sus
nietos—, todo empezo a aclararse.

\'

—Tito —empezd a decir papa después
de los saludos. Encendio su pipa y
me mird, circunspecto—. Al llegar a
Gesell nos sorprendimos al no verlos.
Después lei la nota que dejaste sobre
la mesay me tranquilicé al comprender
gue debias ir a una conferencia.

Vero, que jugaba con los chicos
y mama en la cocina, se acerco. Yo
lo notaba raro a mi viejo, y no me agra-
daba el olor de la pipa ni el humo azu-
lado y denso rodeandome.

—Te cuento algo, hijo: cuando
fuimos a comprar al almacén, el viejo
Muschietti nos conté sobre el alboroto
de la Villa.

Vero y yo cerramos la boca y
escuchamos.

—Dos semanas antes de nuestra
llegada a la Villa —siguié diciendo
papa, después de largar otra boca-
nada—, un grupo de personas aloja-
das en el hotel Tejas Rojas oy6 gritos
en uno de los cuartos de la planta
baja.

Vero me mird, y yo le hice una
sefia de silencio: nuestra casa en
Gesell quedaba a pocas cuadras del
Tejas.

—El conserje y dos huéspedes
corrieron hasta la habitacion y se en-
contraron con una mujer gritando ate-
rrorizada por el pasillo. —Papa exhald
un humo denso, penetrante, y me mird,
serio—. No pienses que yo creo lo
que te estoy contando, pero el revuelo
de Gesell me llama la atencién.

—Y... a qué se debe concre-
tamente el alboroto, papa?

—La sefiora dormia y un gran
resplandor la despertd; aun con las
cortinas cerradas, le cegaba la vista.
Se levantd, pleg6 el cortinado y vio
a través del ventanal un gran péjaro
luminoso sobrevolando el mar, y luego
la playa del hotel.

—Eh, viejo —dije, y miré a Vero
excitado—. Qué raro, ¢,no? Y hay tes-
tigos.

—Todo esta escrito en el libro
de novedades de la porteria —dijo
papa, quitandose de la remera una
mota de ceniza—. Algunos que a
esa hora caminaban por la playa se
metieron en sus autos. Otros se es-
condieron en los médanos, entre las
ramas de los tamariscos.

—¢ Tamariscos? —pregunto6 Vero-
nica.

—Esos pinos anchos y rastreros
—expliqué— que usamos para prote-
gernos del viento cuando vamos a la
playa, ¢ viste?

—Y dicen —papa no me dejaba
hablar— que otros rajaron por la ave-
nida costanera.

—Esincreible, ¢no, viejo? ¢ Y cuan-
do ocurri6 todo?
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—EI 10 de marzo. Mas o menos
alas dos y media, tres de la madru-
gada. —Mi viejo se dio cuenta: yo
la miraba a Vero, excitado al saber
de los testigos; no éramos los Unicos
“mitédmanos”.

Entonces me senti extrafio, como
si papa hubiese leido mi mente. Por-
que lo que Veroy yo habiamos descu-
bierto aquel dia, solos, abrazados en
las sombras —y a nadie se lo habia-
mos dicho—, coincidia con el relato
de papa.

En la noche de nuestro encuentro
cercano habiamos visto surgir un re-
lampago entre blanco y azul, similar
al de pocas horas antes, en el mismo
lugar de la béveda celeste. Pero, en
vez de convertirse en los cuatro vérti-
ces del rombo, se transforma, luego
de una explosion que no oimos, pri-
mero en una densa niebla, y luego
en un resplandor. Y el resplandor
tomoé la forma de un inmenso pajaro
que, batiendo sus alas a unos cien
metros de altura, se dio a sobrevolar
la costa.

Eso, eso que habiamos visto Vero
Y Yo, no era creible. A nadie se lo ha-
biamos dicho... y ahora dudaba si co-
mentarselo a mi viejo. Aunque coin-
cidiera con lo que me habia contado.

El, como si otra vez me hubiese
leido la mente, me dijo: —Vos lo viste,
¢,no?

—¢Viqué, papa?

Me mird; hizo una mueca imposi-
ble con el labio, una mueca anormal
mientras chupaba su pipa.

—Dale, sonso —me dijo, y pude
ver carifio en sus 0jos—. Si yo sé.

Yo le notaba una inteligencia des-
conocida. Notaba en su voz un tono que
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nunca habia advertido, un tono que varia-
ba entre la malicia y la bondad.

¢, Por qué me sentia complice de
mi padre? ¢Acaso no me lo habia
dicho? El no creia en lo que me estaba
relatando. ¢ Seria mi padre quien an-
daba distinto, o yo seguia enloque-
ciendo?

Papa se acerco. Me pasé la mano
por el pelo. Y dijo: —Yo sé, Tito. Yo
sé. —Me mirg; forzé un gesto de son-
risa—. Y vos, cuando llegue el mo-
mento, sabras actuar.

Se dio vuelta, desenchufo el cable
del televisor y acercé dos dedos a
los negros huecos del tomacorriente.
Un arco voltaico blanco azulado salié
del toma hacia sus dedos —; 0 de
los dedos hacia el toma?—, y las des-
cargas lo recorrieron, cada vez a ma-
yor velocidad. Y entonces, aunque
ahora me cueste aceptarlo, percibi
unarisa que apenas salia de sus la-
bios. El se reducia, se reducia sobre
el piso hasta convertirse en cenizas.

Mama lanzé un grito de horror.

Vero —el instinto de madre la
levanto de la silla— corrié y abrazé
a nuestros hijos para evitar que vieran
aquella insdlita transformacion.

Quedé con la boca abierta, para-
lizado; sentia terror de tocar el cable
y los restos de papa. Las cenizas
humeantes formaban una alfombra
de pestilente olor.

Entonces mama se acercé hasta
casi pisar las cenizas de papa. Cuan-
do pas6 a mi lado oli otra vez ese
mismo hedor de papa. Y le oi decir;
—Si tienes la impresion de que in-
tento... de que intento hacerte dafio,
corre hijo, corre. ; Me entiendes, hijo
querido?



Y mama, con la torpeza de un
zombi, fue tambaleandose hacia el
tomacorriente... y el arco voltaico la
recorrié desde la coronilla a los pies.
Antes de reducirse a cenizas, pude
ver una expresion de raro alivio en
su cara. Recuerdo la eléctrica fetidez
del ozono, la carne ardida, el chispo-
rroteo y el humo penetrandome el
cerebro por las fosas nasales.

Y ahi, en medio de esa devas-
tacion doméstica, yo.

Yo sentado en el suelo, mirando
a Vero y los chicos.

Vi

La tragedia me impulsé a pedirle ayuda
a Guido. Metimos en el baul del Corsa
la.22,la .9 mm, la Sarrasqueta, cajas
y cajas de balas expansivas y cartu-
chos, los prismaticos Zenith, los borce-
guies, la ropa camuflada y un Aitor
Montero para cada uno.

Durante el viaje a Gesell bara-
jamos hipodtesis. Nada tenian que ver
con las pistas de Nazca, ni con la teo-
ria de la relatividad, ni con las planta-
ciones de maiz, ni con aquellas elucu-
braciones tipo Charles Berlitz que yo
habia asimilado. Tampoco nos pregun-
tamos qué aspecto tenian ellos ni de
dénde provenian. Habria sido inutil.
Pero concluimos que, de alguna ma-
nera, utilizaban la electricidad para
desplazarse. Y que leian la mente.

Trazamos planes: debiamos evi-
tar la cercania con todo tipo de ener-
gia eléctrica, atraerlos a un bosque
alejado de cualquier poblacion.

Ignorabamos cuanto tardarian
en captar nuestras intenciones.

Y pronto lo supimos.

Ahora, los dos estabamos ahi,
en medio del bosque; Guido trataba
de rodearlos, y yo, mirando a través
de la mira, aguardaba a que se alinea-
ran para dispararles y matarlos de
un unico disparo.

Yo, en silencio. Una tumba.

No.

Mas silencioso que una tumba.

Aunque pensaba que, de todas
formas, ellos se estaban enterando
de mis pensamientos.

Y poco a poco los senti. A ellos.
Cerca.

Enfoqué mi ojo derecho en la
mira, y soélo vi a uno. Mi campo de
vision no abarcaba al otro y a Guido;
¢,se habian desplazado por la pinocha
revuelta?

Entonces oi.

—Son inmateriales, Tito. —Me
di vueltay lo vi a Guido, parado, es-
tirando su brazo hacia mi. Y me di
cuenta de que hablaba en serio—.
Nos usan, Tito. Usan nuestro cuerpo.
—Se tocaba el pecho con los dedos,
repetidamente—. Nos manipulan.

—iTe convenciste, estupido! Y
ellos? ;Donde estan ellos?

—ElIme lo dijo, Tito. Ese otro al
que logré acercarme.

—¢,Qué te dijo? —Mi cuerpo tem-
blaba; la adrenalina me estimulaba
a correr—. jCarajo, habla rapido! ; Qué
mierda te dijo?

—Sé que no miente, Tito. Soy
cardiélogo. —Yo me preguntaba qué
tenia eso que ver ahora, ahora que
nos estabamos convirtiendo en comi-
da.

—Te volviste loco, amigo —le
dije apenado—. Loco, loco.
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Yo, sentado en el suelo, con el .22
abrazado y la .9 mm al cinto, vi que
Guido doblaba las rodillas para poner-
se a mi altura y zamarrearme.

—Haceme caso. —Lloraba; que-
ria convencerme—. Me lo dijo sin ha-
blarme, Tito. El, el otro: la actividad
eléctrica en el tejido cardiaco, las con-
tracciones y dilataciones del corazon.
El corazén produce pulsos eléctricos
ritmicos; pulsos que disparan las con-
tracciones mecanicas del musculo.

—Pedazo de pelotudo. —Le di
un empujén y se cayo6 de espaldas—.
jHabla claro, la puta madre!

Y entonces me llegé el hedor,
y lo vi: parado atrds de Guido, me
miraba fijo.

Me arrastré de espaldas, la pino-
cha arafiandome las palmas, los co-
dos. Choqué contra la corteza del pino
que me habia ocultado, perdi la .22
a los pies de Guido. Saqué la .9 mm
y le apunté a eso.

—iNo, no lo mates! —grit6 Gui-
do—. Elno es él. Ocupa ese cuerpo.
Si lo matas, se mete en el mio.

—ijLoco infeliz!

Entonces, cambié la direccién
del arma y disparé dos veces: primero
a Guido, que deliraba, y después al
otro. Luego de un chispazo, se convir-
tié en unas repugnantes cenizas junto
al cuerpo sin vida de mi amigo.

Me arrastré tan rapido como pude
para levantar la .22. Volvi a mi posicion
y busqué al otro, al que habia perdido
en la mira. Logré enfocarlo de nuevo;
huyendo en cuatro patas, su forma rep-
tilica me recordaba a un dragén de Ko-
modo. De pronto se detuvo. Y, al volver
su cabeza, me parecio entender. Las
palabras no eran palabras. Eran sones
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inteligibles —al menos para mi— que
no provenian de una boca.

Hemos encontrado, hace ya mu-
cho tiempo, una fuente inagotable para
nuestra reproduccion y supervivencia.
¢Nos entiendes? No nos importa la
materia de vuestro cuerpo. Hemos
venido sélo para apropiarnos y vivir
de la maldad que anida en ustedes.

Sacudi la cabeza, queria despejar
las visiones y apartar las lagrimas.
Entonces distingui las reticulas cru-
zando su cabeza y le disparé una
dum-dum al centro de su cerebro.

Se desparramé en la hierba. Hu-
bo un fulgor, y sélo quedaron cenizas
sobre la pinocha.

Vil

Ha pasado poco tiempo. Todavia me
cuesta aceptar las pérdidas y la nueva
vida.

Puedo verme en el espejo, puedo
atarme los cordones de las zapatillas,
puedo cepillarme los dientes. Incluso,
como ven, puedo escribir a maquina.

No tendria problemas para meter-
me la escopeta en la boca ni para
apretar el gatillo. Pero no lo necesito.
Aunque debo confesarlo: llegué a
pensar, a mi regreso a casa, que ésa
podria ser mi Unica salida.

Ahora no.

Ahora suefio paisajes marinos de
cuarzo cristalizado, romboédrico, in-
coloro en estado puro. Al comprimirse,
ese cuarzo adquiere propiedad piezo-
eléctrica: produce una separacion de
cargas con capacidad termoluminis-
cente. Emite luz cuando es calentado
y es visible solamente en la oscuridad.



Un fendmeno similar al que se observa
en las luciérnagas, en minerales de
uranio, en varios sulfuros metalicos,
en las maderas y en los pescados pu-
trefactos. Una corona de llamas azules.
La luz mala, que le dicen.

En tanto, yo suefio con volver.

“¢ Volver adonde?”, me pregunto.

Miro los huecos negros del toma
y me doy cuenta de que para nada
sirvi6 la ofrenda de los dos viejos.

Vero me mira. Piensa: “Algo le
pasa desde que esta escribiendo”.

Ahora esta pensando que estoy
loco.

Y quiere apartar la vista.

Porque siente asco cuando le
muestro la lengua y me la paso por
los dientes en un gesto de impenitente
lascivia.

© EDUARDO POGGI, 2014.
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DE COMO LA FAMOSA INSPECTORA
CHUPALDRIBA TERMINO CON LA CORRUPCION
EN NEBULOSA DEL CONDE

PEDRO P. ENGUITA

En la Antigliedad los dioses ponian
especial esmero a la hora de enviar
el Apocalipsis. Realizaban un concien-
zudo trabajo artesanal y el resultado
era de rechupete. Por eso, cuando
una civilizacion, planeta o tribu urbana
recibia la ira de los dioses sabia que
no habia escapatoria posible. Lo Unico
que podian hacer sus habitantes era
sacar las sillas al jardin y disfrutar
los ultimos instantes de sus vidas
con un bien engrasado terremoto,

sequia o lluvia de elefantes.
Pero llegaron los economistas,

banqueros y tertulianos y acusaron
a las deidades de estar anticuadas.
Precisaban reformas estructurales,
dijeron. La ira de los dioses pas6 su-
cesivamente por el feudalismo, el capi-
talismo, el comunismo y el neolibera-
lismo hasta que, finalmente, llegé al
mercachiflerismo.

A partir de ese punto la ira de
los dioses pasé a empaquetarse en
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cdmodos envases individuales que
s6lo era necesario calentar al microon-
das. Algunos esnobs criticaron laindus-
trializacion del Apocalipsis pero, aun-
que es verdad que la tormenta de
azufre dejaba en la boca un desa-
gradable regusto a chicle, todo el
mundo vio las ventajas. La mas des-
tacable era que el resultado, como
era de esperar, no era optimo y, en
lugar de sembrar la aniquilacién por
toda la eternidad, solo lograba moles-
tar un ratillo.

Ajeno a las sesudas discusiones
académicas sobre el Apocalipsis, en
un brazo de la galaxia, que estaba
medio torcido, se hallaba el planeta
Nebulosa del Conde.

Sin animo de ofender a sus habi-
tantes, Nebulosa del Conde era un
planeta tercermundista. De entrada,
lo habian hecho de un tamano erréneo.
Era tan pequefio que de él solo se
vendian mapas a escala 1:4. Ademas,



estaba atrasado, muy atrasado, hasta
el punto de que habian descubierto
la agricultura so6lo a medias y las se-
millas tenian que plantarse ellas solitas
si querian germinar.

Pero su secular aislamiento ter-
miné el dia que se anuncio el Apoca-
lipsis. Normalmente ésa es la parte
del proceso que mas les gusta a los
afectados, antes de la lluvia de fuego
y demas. En Nebulosa del Conde,
sin embargo, no tenian presupuesto
para un profeta en condiciones, asi
que el aviso se dio de forma bastante
hortera. Se encargd un atribulado
hombre del tiempo. Puso unas cala-
veras sobre el mapa y, mas o menos,
todos comprendieron que iban a morir.

El dia sefalado, los nebulinos
salieron en tromba a la Plaza del
Planeta y esperaron la llegada del
Fin con una cerveza fresquita. A la
hora prevista se presenté un mensa-
jero. Dej6 un paquete a nombre del
sefior alcalde y se fue sin esperar
a que lo abrieran, que tenia prisa.

Los nebulinos abrieron el paquete.

—NMaldicién —dijeron al unisono.

De la caja de cartdon emergio una
sustancia negra e informe y tan malo-
liente que muchos nebulinos se refu-
giaron en las cloacas. La nube negra
emitié un grito horrendo o, mas bien,
€l aire escapo de su interior, horrorizado.

—¢ Qué es esto? —preguntd uno.

—Aqui pone “corrupcién” —se-
nalé el mas espabilado de ellos.

Los nebulinos miraron la fea nube
y comprendieron, aliviados, que el
mundo no terminaria ese dia.

Su alegria, sin embargo, no durd
mucho, pues pronto la corrupcion em-
pezd6 a hacer de las suyas. Alla por

donde paso sélo causé desgracias.
Los puentes se cayeron a su paso,
las escuelas se quedaron sin libros
e incluso el octavo color del arco iris
desaparecio, para no volverse a ver
nunca mas. jMalditos dioses low cost!
Bueno, para ser sinceros, no todo
el mundo quedé insatisfecho. A la
vieja Lalisapomba, a la sazén la mujer
mas fea y repelente de Nebulosa del
Conde, le complacio ver que le habia
salido una nueva verruga en la nariz.
Pero, a excepcion de la vieja y
amargada Lalisapomba, los nebulinos
buscaron un remedio para su mal.
Como es légico, se pusieron en con-
tacto con las autoridades para quitarse
de en medio esa insidiosa molestia.
Pero pronto descubrieron que no era
nada facil librarse de la corrupcion.
La Policia Galactica les aseguré
que podia acabar con la corrupcion.
Exigi6, sin embargo, que los nebulinos
hicieran un master en Sobornos 2.0.
La prensa no les creyd. Segun
descubrieron los nebulinos, con pesar,
ningun perioddico se tomd en serio
que quisieran librarse de la corrupcién.
El presidente de la Galaxia fue
quien reacciono peor. Aparecio en
una rueda de prensa para asegurar
con vehemencia que Corrupcion era
desde hacia generaciones un respe-
table miembro del Partido de los Poli-
ticos y que los nebulinos serian lleva-
dos a los tribunales por semejante
campafa de injustas calumnias.
Todo parecia perdido pero, como
pasa en todos los planetas pueble-
rinos, siempre hay alguien que tiene
un primo en Planeta Capital. Ese
primo les facilité el teléfono de la Fa-
mosa Inspectora Chupaldriba.
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ijLa Famosa Inspectora Chupal-
driba!

No habia dilema, problema o he-
catombe que se resistiera a la Famosa
Inspectora Chupaldriba. Su mente
era tan afilada que, durante un interro-
gatorio, habia llegado a partir en dos
un cometa sospechoso. Se decia que
incluso la mecénica cuantica andaba
con cuidado de no mostrarle demasia-
do sus misterios.

Los nebulinos llamaron a Chupal-
driba y ésta se mostré entusiasmada
ante un caso tan dificil como aquél.
Apenas habian colgado los nebulinos
el teléfono cuando entr6 en orbita del
planeta un cohete ultimo modelo. Los
fotones del motor rugian con estruendo
y la carroceria de relucientes neutro-
nes quitaba el hipo.

El cohete aparcé al lado de la
iglesia y de él bajé Chupaldriba, con
aire docto y resuelto. También bajé
su ayudante, un demonio chiquitin
cuyo nombre no reproduciré aqui,
porque causa vomitera. jPero no se
alarme, querido lector! Se trataba de
un demonio especial de alma cuantica,
que era simultaneamente buena y
malvada.

La Famosa Inspectora Chupaldri-
ba se puso inmediatamente manos
a la obra. Lo que necesitaban, dijo,
era enviar la corrupcion a otra parte.
Para ello precisaban expedirle un
Certificado de Exportabilidad.

Chupaldriba envié la pertinente
solicitud al Ministerio de Burocracia.
Con evidente astucia, colocé al final
de su impreso una coletilla que resul-
taria de suma importancia.

—Como sabran, no dar respuesta
a esta peticién en el plazo establecido
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por la ley 4/G76 del siete de setiembre
del afio cuatro mil trescientos veinte
equivale a considerarla aprobada por
silencio administrativo.

jAprobada por silencio adminis-
trativo! jQué audacia! En el Ministerio
de Burocracia nunca habian visto
semejante desfachatez. Hasta la ma-
quina de café se puso a echar humo
en cuanto lo leyd.

—ijCbomo se atreve! —bramaron
los funcionarios, causando un fuerte
temblor en la escala de Richter.

El Ministerio no tardé en enviar
su respuesta. jSe iba a enterar Chupal-
driba! jPor via urgente!

—“Su peticion de que expidamos
un Certificado de Exportabilidad para
la Corrupcién no se atiene a las nor-
mas blablabla” —leyé Chupaldriba,
satisfecha—. jYa son nuestros!

Sin molestarse en leer el resto
de la respuesta del Ministerio, Chupal-
driba estampo un sello encima:

NO SE AJUSTA
AL PROCEDIMIENTO ESTABLECIDO
POR EL CODIGO DE HAMMURABI

Y, acto seguido, devolvio el im-
preso al Ministerio.

En cuanto los funcionarios del
Ministerio de Burocracia recibieron
el impreso, se miraron unos a otros
avergonzados. ¢,Quién habia sido el
incompetente al que se le habia ol-
vidado derogar el Cédigo de Hammu-
rabi? Lo hubieran decapitado alli mis-
mo, de no ser porque exigia mucho
papeleo.

Pero en el Ministerio de Burocra-
cia no se achicaron por una minucia
como ésa. jFaltaria mas! Afilaron sus
lapiceros, desayunaron tres veces



y se prepararon para entorpecer el
trabajo de Chupaldriba. Estaban ple-
namente confiados en su éxito; eso
de entorpecer a los demas habia sido
siempre la especialidad del Ministerio
de Burocracia.

Pero, claro, esta vez el rival del
Ministerio no era cualquiera, sino ni
mas ni menos que la Famosa Inspec-
tora Chupaldriba. jQué duelo se vio!
Fue la guerra, unalucha de titanes.
Nunca antes —ni, afortunadamente,
después— se alcanzaron tan altas
cotas de enrevesamiento burocratico.

Hubo derogaciones de leyes, pro-
mulgacién de otras, tres reformas
constitucionales (una de ellas tuvo
como titulo primero “vaya chapuza
que les han hecho aqui”), la reclasifi-
cacion de todos los humanos de la
galaxia segun una tabla de tres sexos
y medio, una caza de dragones invisi-
bles, el arrumpamiento singular de
los platdmicos y una suspension tem-
poral de la ley de la gravedad univer-
sal, que termin6 con un milenario bos-
que de secuoyas boca abajo.

Lo peor, sin duda, fue cuando
al Ministerio se le colgé el Cédigo
Penal.

En las facultades de derecho de
toda la galaxia se siguio el enfrenta-
miento entre Chupaldriba y el Minis-
terio con singular masoquismo. Tal
fue su entusiasmo que se crearon
pefas que acudian a la entrega de
documentacién con banderas y sono-
ros claxones. Para que no les dijeran
que no eran suficientemente entusias-
tas, hasta hubo altercados entre ban-
das de jueces. A los letrados de dere-
cho militar —cuyos excesos son bien
conocidos— se les fue tanto la mano

con los disturbios que, en algunos
planetas, todavia se quema a los sos-
pechosos de los pecados de “abo-
gacia” y “enjuiciamiento procesal’.

Para el Ministerio de Burocracia
la batalla legal fue muy exitosa, sobre
todo porque vio sucesivas ampliacio-
nes de sus oficinas y el bar. Hasta
tuvieron que demoler varios planetas
para hacer hueco. El Ministerio llegd
a tener su propia atmosfera y figurar
en las cartas astrolégicas, con nefasto
resultado para los Tauro.

En cambio, Chupaldriba no lo pa-
s6 tan bien porque, bajo estrés, su
demonio se ponia de un humor intra-
table.

Finalmente, tras muchos meses,
Chupaldriba preparé su golpe final.
Utilizando todo su ingenio presentd
un recurso de reflexion incoativa sub-
yacente previa. Hizo referencia a todos
los escritos anteriores, adjunté una fo-
tocopia de todos los impresos por dupli-
cado, de los boligrafos con los que
se habian hecho las firmas e incluso
incluyé una fotocopia de la fotocopia-
dora, que por desgracia era siempre
la gran olvidada en estos duelos. Por
si no fuera suficiente, su ayudante demo-
niaco insistié en poner unos cuantos
millones de folios en blanco.

El resultado de tan barroco recur-
so fue que el fajo de papeles que
envio alcanzé un tamafo astronémico.
De hecho, unos astronautas neoze-
landeses llegaron a posarse en ély
reclamar las tierras para Su Graciosa
Majestad Isabel XXXIV.

El recurso llegé al Ministerio de
Burocracia.

Y entonces sucedio lo inespe-
rado.
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El Ministerio de Burocracia, engor-
dado a base de tanto papeleo, alcanzé
tal masa que el espacio-tiempo se hizo
un lio consigo mismo, tropezé y ya
nunca mas se volvié a levantar. Las
gentes con poca imaginacion llaman
a eso “agujero negro”.

De un agujero negro no puede
salir nada, ni siquiera el impreso de
ingenieria legal tecnolégicamente mas
avanzado.

La verdad es que, desde el mo-
mento en el que el Ministerio quedod
convertido en un agujero negro, se
desconoce todo de ellos. Se los pue-
de imaginar alli, impotentes, tratando

de enviar el impreso por toda la eter-
nidad.

No hubo réplica del Ministerio.

Y Chupaldriba gano.

—ijAprobada por silencio admi-
nistrativol —se congratulé Chupal-
driba entre sonoros aplausos.

Acto seguido cazaron a la Corrup-
cion, le estamparon un sello de “por
via espacial” y la exportaron a un
planeta de dudosa reputacion.

Asi que, ya sabe usted, vaya con
cuidado la proxima vez que abra el
buzén.

© PEDRO P. ENGUITA, 2014.
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GLIO O LA SOLEDAD DEL VIGILANTE

CARLOS PEREZ JARA

Llueve.

Sin embargo, es apenas una llo-
vizna casi invisible que cae y se sus-
pende en el aire, que moja los tejados
curvos de Gotzc y se desliza por las
antenas de la Torre Observatorio, en
cuyos reflejos se distinguen ahora
masas amorfas de nubes oscuras.
Unas luces amarillentas y calidas flotan
desde las ventanas de los almacenes
del puerto: un residuo de la noche pa-
sada, una huella a punto de desva-
necerse con la aurora. Los perros sal-
vajes aullan en las plazas solitarias
y algin pequefio cerdo corretea por
las esquinas de los callejones, en busca
de algun paraiso perdido de estiércol.

Sobre la ladera de cierta montafia
se aprecian no pocas casas sefioriales
y palacetes de hombres que hicieron
fortuna con el comercio. Algunos de
estos edificios se encuentran ya aban-

donados, signo de una decadencia
que llevo a sus antiguos propietarios
a la ruina; es posible darse cuenta
por el estado leproso de sus fachadas
grises, por unos ventanales que nunca
reciben la luz de ninguna lampara
que indique algun indicio de vida hu-
mana, y por ese polvo flotante que
parece haberlos invadido como una
aureola mistica en los dias mas apa-
cibles, cuando los croaces de alas
retractiles se posan sobre sus alféiza-
res o sus columnas rotas. Hay familias
de renombre que ya apenas son un
recuerdo de las épocas coloniales,
un rastro nostalgico de sus ineptos
descendientes, que las rememoran
mientras juegan a las cartas con sus
amigos o se instalan en algun hotel
de mala estrella con el nebuloso pro-
posito de poder cambiar algun dia
la desgracia de su estirpe. Otras, en
cambio, aun resisten a la erosion de
un capital desgastado y escasoy a
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una suerte de varias o muchas malas
decisiones financieras. De alguna
forma, sobreviven mas de la memoria
de lo que fueron que de la triste reali-
dad de lo que son en el fondo.
Obligados por las deudas o cierto
sentido del prestigio, a veces algunos
de estos sefiores en apuros se intro-
ducen en sus costosos sarcéfagos
de idrolita. Sélo asi “descansan” sin
reparos durante grandes ciclos sola-
res, al margen de las rutinas y culturas
del entorno. Bajo las virtudes de la
hibernacién pueden evadirse de cier-
tas molestias bastante incomodas,
como la lucha nunca acabada con
sus acreedores, o la turbia certidum-
bre de haber empafado la fama de
sus ancestros. Simplemente se insta-
lan bajo el amparo de una vieja ley
seforial, a la espera de que la situa-
cion cambie o la deuda prescriba.
En Gotzc, muchos lugarefios conocen
la historia de la noble familia de los
Arsala. Para evitar el oprobio y la
verguenza irresistible de declararse
en ruina a ojos de sus semejantes,
este matrimonio y sus cinco hijos se
refugiaron en su mansion para “dor-
mir” ajenos al mundo, hace ya muchas
oOrbitas, y alli siguen desde entonces.
Puede ocurrir también que acuda
a estos dominios algun incauto fiador
con espiritu de guerra y paso seguro.
Este sujeto sube los caminos empi-
nados de la ladera con el fin de que
se salden de una vez por todas las
deudas propias o las de sus clientes.
Por desgracia, pronto no encuentra
otra respuesta que la que se retrata
en el rostro impertérrito de los mayor-
domos o abogados que custodian
las casas: “Lo siento, caballero, pero

36

en virtud del Acuerdo de Utema, los
sefiores descansan”.

Asi quedan las cosas claras des-
de el principio. Y mientras el deman-
dante desciende por la colina farfu-
llando amenazas y maldiciones, las
doncellas del hogar buscan en silencio
algun tesoro oculto debajo de alguna
botella, en la libreria del sefior o en
alguno de sus muchos armarios. Bus-
can de rodillas o sobre escaleras que
sujetan sus esposos o0 sus amantes,
en cuartos pequenos y en esas salas
de trofeos de caza donde ya soélo
se acumula el polvo y los nidos de
arafa. Como si estuviesen bajo el
dominio de unos vampiros atentos,
caminan descalzos por temor a des-
pertarlos y a que vuelvan a salir de
sus sarcofagos de acero y cristales.

Por debajo de los grandes casero-
nes, en un tramo descuidado de la
famosa montafa, existe una casa
muy antigua con una apariencia mus-
tia y espectral. Sus numerosas venta-
nas han sido cegadas parcialmente
por tablones de madera de gao. Los
arbustos han empezado a devorarla
en silencio, y en la chimenea hay
un frondoso nido de croaces, obra
de esos moradores nocturnos que
suelen sobrevolar la colina desde
los territorios cenagosos del rio. Casi
en la entrada, entre matas humedas
que oscilan con la llovizna, sobresale
la figura de un hombre robusto casi
sin cuello. Su traje parece de otra
época; una chaqueta negra y unos
pantalones grises de rayas finas y
blancas, salpicados de manchas de
barro y sobre cuyas rodillas se enros-
can algunas hojas de hiedra silvestre.
Sentado en un banco de hierro, con-



templa el horizonte con ojos grises
y reflexivos. Desde luego parece ha-
berse sumado al ejército de estatuas
de marmol que proliferan por ciertos
jardines y terrazas llenas de matojos
y arbustos. Su rostro es grande, de
mandibula poderosa y nariz huesuda,
con unos labios pequefios que man-
tiene pegados con una firme obstina-
cion; por el cabello moreno, no muy
abundante y algo revuelto por las
brisas y las tormentas, desfilan ahora
varias hormigas desocupadas.

Detras de la puerta de entrada
nos recibe un vestibulo siniestro con
huellas blancas en las paredes con
la forma de cuadros invisibles. En
un corto corredor de marmol se des-
perdigan algunos fragmentos rotos
de ceramica que nos conducen sin
prisa a una sala sin apenas muebles,
y donde los que quedan han sido
protegidos con sabanas polvorientas
hasta convertirlos en fantasmas de
madera o bronce que suefian con
que algun dia la luz solar vuelva a
protegerios de la humedad y del moho;
una invasién que ya ha transformado
varios libros arqueolégicos de la biblio-
teca en vegetales apestosos.

Una presencia perturba la paz
y el silencio de esta casa. Es un hom-
bre de aspecto desalifiado que duerme
babeando sobre unalarga mesa de
caoba de ulaj, bajo una lampara de
cristales con forma de lagrimas y ca-
rambanos. Una botella del mejor ron
gotzceno permanece volcada a su
lado, y de su boca redonda aun fluye,
ya sin apenas fuerza, un tibio torrente
que gotea desde hace algunas horas
desde el borde del mueble, empapan-
do la alfombra amarilla. El hombre

refunfufia como en delirios, a veces
incluso parece agitarse ante el impulso
de una ofensa desconocida, pero al
fin se revuelve y levanta la cabeza;
la claridad difusa del dia gris le hace
guifiar un ojo. Luego se levanta a
duras penas, notando que sus huesos
se han convertido en una maraca
truculenta: es un rostro feo, anguloso
y pueril, con una nariz doblada hacia
Su propia izquierda, como un timén
que marca siempre el mismo rumbo,
y unos ojos verdes sin brillo. Cuando
al fin se pone en pie mira a un lado
y a otro, hasta que divisa en el suelo
un bulto envuelto en cortinas.

—Eglinia...

Enseguida nota un vértigo fami-
liar. Toca el bulto con la punta del
zapato.

—ilLevanta, mujer! —dice atolon-
drado, y de los tejidos aparece la cara
legafiosa de una sefora rubicunda
de ojillos ratoniles.

—Uff... Me he dormio, Moo...

—Ya lo veo —dice el tal Moo,
algo inquieto—. Mira que te lo tengo
dicho. jComo nos cojan nos cuelgan
manana, mujer!

—Ay, Moo —protesta la mujer,
que ahora se levanta despacio—.
¢ Qué me diste de bebida, desgraciao?

—iVenga, arriba ese culo! —or-
dena Moo. Luego echa un vistazo
a la seleccion definitiva de las tareas
nocturnas de su amante esposa y
de sus vastagos: sobre la mesa come-
dor, encima de una manta sucia, figu-
ran varios relojes de bronce algo abo-
llados, panuelos de la mejor seda y
un pequefio broche de diamante.

—iNifios! —dice en voz alta, mien-
tras su voz aguda resuena por las
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paredes y huecos de la casa. Moo
se interna sigiloso en unos cuartos
interiores que dan a un patio medio
derruido por muchos inviernos. De
pronto aparece un muchacho escua-
lido y encorvado que le mira como
una criatura indomita.

—¢Doénde esta tu hermano?
—pregunta Moo.

—Arriba, creo —responde el mu-
chacho, que sostiene un instrumento
extrafio de cuerdas como si fuera
un jamon.

—iVenga, vamos, vamos! Se nos
ha hecho de dia, ¢es que no lo veis?

Salen por la misma ventana tra-
sera por la que entraron por la noche.
Al rodear el sendero del jardin abando-
nado, ven al triste centinela con su
traje rancio y sucio; por fortuna, duran-
te varios dias, el tal Moo lo ha estado
vigilando hasta darse cuenta de que
su obvia falta de movilidad es causa
de algun error interno y no de un ca-
racter demasiado tranquilo.

—NMiira, pa, ¢ has visto qué gracio-
s0? —observa su hijo menor, algo
mas ancho que el hermano escualido,
mientras sefala al vigilante inocuo:
un insecto camina con indiferencia
sobre la nariz de la estatua.

Moo mira de reojo al guardian,
y por un segundo le parece que sus
0jos grises se giran para verle mien-
tras pasa.

—iVenga, venga, no os paréis!

2

Unas horas mas tarde el sol de Cengo
irradia sobre las tejas humedas de
tantas casas y pabellones de Gotzc,
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y centellea en las antenas sonicas
que destacan en algunos edificios ofi-
ciales. En el muelle se respiran boca-
nadas de humos aromaticos unidos
a la esencia acre de los barriles fétidos,
de la mugre que se instala con el pro-
posito de quedarse, y de un tibio efluvio
a salitre y especias. Arriba, sobre la
ladera también la nueva claridad limpia
algo la mugre de las verjas olvidadas,
y varios croaces vuelven a instalarse
en la casa del nido: todo sigue, en de-
finitiva, como siempre ha estado.
Los ojos del centinela se despla-
zan hacia el oeste con lentitud; de
una forma casi inconsciente siguen
el vuelo de otras criaturas aladas que
buscan refugio para proseguir mafiana
sus cacerias nocturnas. De pronto,
casi sin proponérselo, mueve los de-
dos de una mano y enseguida la mano
entera, que tenia pegada al pantalon,
a la altura del muslo; luego se levanta
poco a poco y se mantiene recto,
con los brazos caidos y las piernas
algo abiertas. Titubeante, da un paso
despacio sobre la hierba, y luego otro,
y al fin su cerebro le informa de una
noticia: se mueve. Al principio se sien-
te algo confuso. Ni siquiera deberia
estar ahi, y desde luego ignora el
motivo por el cual ha podido liberarse
de su paralisis, probablemente ocasio-
nada por los cambios de la intemperie;
nunca debié quedarse tanto tiempo
fuera, bajo el sol y las lunas, mientras
el polvo y la oxidacion del aire penetra-
ban lentamente en su materia indefen-
sa. Enseguida recuerda a un hombre
adulto, una mujer y dos hombres jove-
nes bajando por el sendero con cosas
que no son suyas, objetos que no les
pertenecen; uno de ellos lo mird y por



un segundo pudo comprender lo que
habian hecho. Entonces se giray ve
la casa, con las trepadoras silvestres
en una esquina, los tablones en las
ventanas y el gran nido sobre la chi-
menea.

Un calor interno y creciente le
avisa como una sefal de peligro, de
modo que trata de correr pero no lo
consigue, demasiado torpe o lento;
demasiado pesado. ¢ Cuantas orbitas
han podido pasar? No lo sabe; los
cifradores de computacién no le reve-
lan una sola fecha de referencia ni
un parametro al que sujetarse como
un naufrago en el océano. La escala
de su memoria traza una oscura linea
sobre los sucesos, hasta que al fin
oye una voz sin rostro.

—¢ Lo haras por mi, eh?

Pronto extrae de su bolsillo una
llave y la mete en la cerradura de la
puerta. Luego la empuja y entra des-
pacio, como si fuera un extrafio que
invade la casa sin ningun permiso,
uno de esos ladrones que entraron
la noche anterior sin que él pudiera
evitarlo. Sus pasos hacen crujir alguna
baldosa mientras entra en la bibliote-
ca. Ya en un rincon, junto a un reloj
de péndulo, pulsa un resorte que le
permite abrir una puerta sin marco;
cada vez que se desplaza algo mas
rapido, sus articulaciones chillan o
se atascan un poco, y un peso inconte-
nible en su torso le amenaza con
derribarlo de golpe. Se apoya contra
una pared mientras desciende por
una escalerilla a oscuras, hasta que
llega a una cdmara inferior que sus
0jos reconocen enseguida. ¢, Deberia
estar aqui?, se dice, y duda. En su
sarcofago de idrolita, la duefia de esta

propiedad duerme indefinidamente.
Algo lo sobrecoge como a un nifio
ingenuo, ya asomado a la urna, con-
templando lo que acaso no deberia
distinguir: la blanca desnudez de su
sefora; los pezones erectos, la mata
oscura de su pubis, sus rodillas rugo-
sas, sus pies desnudos. Pero al fin
llega a la conclusién de que nadie
la ha tocado, de que nadie perturbo
su descanso. Siente algo parecido al
alivio.

—Vamos, Glio, no pongas esa
cara —dijo ella en su recuerdo—.
Algunas deudas prescriben, ya lo sa-
bes. No voy a estar mas de seis ciclos
solares. Ademas, Alejandro cuidara
de la casa. No te preocupes.

De repente, la claridad solar de
la sala se concentra en las maquinas
antiguas revolviendo una densa masa
de polvo, el sensor de oscuridades,
el nivel 6ptimo de humedad y aire,
y algo se activa sin que pueda im-
pedirlo: una reaccion de chispas azu-
les que saltan por varios cables hasta
el sarcofago y que de inmediato se
aduenan de la maquinaria, hasta
que el cristal de la urna queda empa-
fiado por una nube de vapores gra-
sientos. Glio pone su mano enorme
sobre el cristal, pero pronto la retira.
Los sensores de calor le avisan de
una temperatura demasiado alta para
la carne. Ve la escalera de la camara
y la luz hostil, y retrocede varios pa-
s0s, pero antes de subir los escalo-
nes aprecia algo que se niega a acep-
tar.

De esa forma, cierra de nuevo
la cdmara colocando el resorte en
su posicion oculta. Ahora piensa en
el procurador, aquel hombre islefio
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y medio calvo que se habia convertido
en el gerente de estas propiedades.
Sin embargo, ya no sabe si eso fue
antes o después de que permaneciera
al aire libre, inmdvil; lo Unico que tiene
claro es que un dia se vio solo en los
alrededores, como un espantapajaros
al que ni siquiera los croaces eludian,
mientras rebuscaban con sus picos
curvos entre las zarzas. Con una emo-
cién parecida al miedo, Glio sale de
la casa y divisa el horizonte, las colinas
de los alrededores, el rio Persul y sus
barcos, esos humos celestes que bro-
tan en escamas de algunas fabricas,
el brillo de una nave espacial en una
llanura, a lo lejos.

Algun rato después se interna
en la cocina, ahora penumbrosa y
solitaria, y sobre la que flota un suave
olor a podredumbre. Se agacha como
puede y, ya con la rodilla derecha
en el suelo, siente que podria morir
en un instante cualquiera, esta vez
de forma definitiva; hasta que no ave-
rigie la causa de su deficiencia en
el jardin, debe cuidarse un poco, de-
cide. La piel sintética se arafia al le-
vantar una baldosa junto al conge-
lador. Luego, introduce la mano entera
en el hueco profundo que ha quedado
y, con lentitud, saca una bolsita de
cuero. Al abrirla observa el brillo de
los pendientes y collares que yacen
en su interior.

—¢ Te gusta? —decia ella con
alguna de aquellas joyas puesta. Siem-
pre le gustaba preguntarlo, especial-
mente cuando salia a alguna reunion
humana o habia quedado con un hom-
bre. Glio nunca supo como responder
a esa pregunta, porque de hecho no
le era posible analizarla en todos sus
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términos, lo que a veces le llevaba
a reflexionar sobre el conjunto de ese
dilema a solas: ¢ le gustaba el colgan-
te, lo que representaba, asociarlo a
ella, o su belleza era un vinculo invi-
sible con su dueia? No, Glio, nunca
contestaba, y si lo hacia era asintiendo
cortésmente, tal como fue progra-
mado. Enseguida, casi sin esperarlo,
le asalta un nuevo recuerdo:

—Esto es un secreto entre los
dos, ¢entiendes? Nadie puede saber-
lo. Escucha, Glio, escucha bien, por
favor. Si alguna vez lo necesitas,
coge esta bolsa entera y ve a la
tienda de Omu. Empena todo y
ayudame con el dinero. Pero nunca
puedes decir quién te manda, ¢ de
acuerdo?

Ahora Glio se mete en su bolsillo
un colgante de piedra de aroletta,
rosada y celeste y, con un cuidado
casi exquisito, introduce de nuevo
la bolsa en el hueco y lo tapa con la
baldosa. Menos mal que los ladrones
no han llegado a descubrirlo, piensa,
y de forma involuntaria hace un re-
cuento completo de los objetos que
faltan. Un incierto desequilibrio le gol-
pea por dentro, una marea de datos
e informaciones que no puede contro-
lar ni distribuir en su sistema: ¢ por
qué se averio cuando no deberia ha-
berlo hecho? No estaba preparado
para esa anomalia, como no lo esta
ahora.

En silencio, en la oscuridad de
la casa abandonada, Glio permanece
inmovil sentado en un asiento con
brazos, escrutando las tinieblas. Debo
protegerla, piensa, y asi anula cual-
quier otra idea contradictoria. Los
secretos compartidos deben preser-



varse para no dejar de ser secretos;
de otro modo podria incumplir su ma-
ximo principio de fidelidad. Envuelto
en la aureola luminosa de un polvo
que flota a su alrededor, otorgando
a Glio el aspecto de un fantasma con-
fuso, al fin recuerda los viajes de su
sefiora y esos ciclos orbitales en los
que debia permanecer solo al cuidado
de la casa.

—No le abras a nadie que no co-
nozcas —le solia decir ella mientras
algun sirviente le llevaba las maletas
para meterlas en su vehiculo y llevarla
al puerto.

Una vez vino de un largo crucero
por las islas antiguas.

—He pasado por la Costa de los
Sifaros, Glio —le conto ella al volver,
aun con restos de arena en la ropa.

“Los sifaros”, reflexiona en su
refugio, y evoca todo lo que ha leido
sobre los primeros nativos de ese
planeta, antes de que los humanos
los destruyeran con sus enferme-
dades y cruces genéticos. Hoy ya
s6lo quedan los lejanos descendien-
tes de los hombres y mujeres que
se unieron a la oscura especie antes
de que se extinguiera del todo; seres
con el craneo abultado y anémalo,
de piernas retorcidas y con manchas
en la piel, como las de un dalmata.
De cualquier forma, siempre le resul-
taron un misterio profundo: cuanto
mas se informaba de ellos, mas fa-
miliares le parecian, y sin embargo
no hubo nunca nada que en principio
lo uniera con esos individuos. “Cenu-
bes”, asi llaman a la desgraciada pro-
genie seudosifara que sobrevive por
el puerto o en los peores barrios de
Gotzc.

3

Al atardecer Glio sale de la casa y
desciende el sendero con lentitud.
Antes se ha asegurado de que las
puertas estén bien atrancadas, lo mis-
mo que los tablones y los cristales.
No debe tardar mucho, se dice mien-
tras la imagina sola descansando en
la idrolita, y camina a un ritmo cons-
tante, hundiendo sus zapatos en la
tierra humeda. ¢Y si volviera a parar-
se?, reflexiona, y un impulso primario
de alarma le instala en esa posibilidad.
Despacio, se giray ve la casa a lo
lejos, y por un momento tiene la misma
impresion que recibié el dia en que
le dejaron solo, fuera de las naves-
talleres donde lo ensamblaron.

Al recorrer los primeros callejones
se tropieza con una banda de nifios
harapientos que se rien de la forma
en que esta vestido, e incluso alguno
le lanza un fragmento de bofiga que
golpea contra la espalda de su maltra-
tada chaqueta. Glio no se detiene;
preocupado solo por que no haya
ningun fallo motriz que le paralice sin
previo aviso, camina observando los
carteles de las tiendas y los anuncios
que cuelgan de algunas paredes y
farolas. Por fin encuentra el sitio que
tenia registrado en su plano mental
primigenio, un edificio de ladrillos gri-
ses de cuatro plantas. Algo indeciso,
Glio pulsa un boton y espera casi un
minuto, mientras distingue a una nueva
tropa de pequefios rateros que le han
seguido y que ahora lo amenazan con
lanzarle mas bolas de mierda.

—¢,Si?

Junto a la puerta abierta aparece
una joven ataviada con un traje de
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tonos dorados y azules. Alta y descalza,
lleva puesto una especie de turbante
rojo que contrasta con la palidez de
sus facciones adolescentes; su cara
es ovalada y suave, de nariz chatay
hermosos ojos castarios. Durante unos
segundos, la muchacha observa al
visitante, desde los zapatos llenos de
barro hasta los pantalones manchados
y con rastros de ramas y matojos, y
enseguida dibuja una mueca para re-
primir una sonrisa traviesa. En ese
mismo instante algo blando se estrella
contra la oreja izquierda de Glio, sal-
picando medio rostro; al fondo de la
calle se oye el estrépito de varios nifios
corriendo entre risas.

—¢ Podria ver al sefior De Ziiv,
por favor? —dice Glio, y algunos frag-
mentos de barro apestoso se resbalan
y caen por su barbilla.

La muchacha aprieta un poco
mas el gesto, conteniendo una reac-
cion que Glio no intuye ni imagina;
ociosa, ha colocado su pie derecho
detras del tobillo izquierdo mientras
se mantiene en un precario equilibrio,
como el de ciertas aves locales que
abundan en las riberas.

—¢Quién?

—EI sefior De Ziiv —responde
Glio, sin cambiar un apice de su sem-
blante adusto.

—¢ Quién es, Marina? —dice de
pronto una voz bronca, y junto a Ma-
rina llega un individuo ancho con bar-
ba rojiza que lo mira con ojos incré-
dulos.

—¢ Pero qué le ha pasado? —pre-
gunta el hombre, y detras de él se
oye la risa limpia de Marina.

—Los chicos del muelle —aclara
la joven a su espalda.
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—¢Puedo ayudarlo? —dice el
hombre.

—Sefior, me gustaria hablar con
el sefor De Ziiv. Alejandro de Ziiv,
sefor.

El caballero barbudo entorna los
0jos mientras se agarra con una mano
de la punta de su barba.

—¢ Elabogado? Hace ciclos que
ya no vive en este edificio.

—Ciclos —repite Glio, y trata de
confirmar en su cronégrafo esta infor-
macion, pero le es imposible; perma-
nece oculta o aislada a su conscien-
cia.

—Como ocho o nueve, por lo
menos. Marina era muy nifia; eso
lo recuerdo bien.

Absorto, Glio parpadea unas po-
cas veces. No es algo que ocurra
con frecuencia, como de hecho no
ocurre, pero pasa alguna vez; al me-
nos ha ocurrido en otros momentos
de su existencia.

—¢,Podria decirme dénde puedo
encontrarlo, por favor?

—Niidea —resume el individuo
barbudo con un brazo extendido hacia
el marco de la puerta—. Se fue en un
barco por el rio. Creo que hizo fortuna
con las casas de esos durmientes de
arriba y luego se fue.

—Fortuna —dice Glio, indeciso.

—L o siento, amigo; si me disculpa
—dice el hombre, y cierra la puerta.

Glio no reacciona hasta que ha
pasado un largo rato; tanto que desde
algunas ventanas varios rostros lo
observan detras de los cristales por
algun hueco de las cortinas. El barro
y el estiércol han empezado a secarse
cuando se encienden las primeras
farolas de la calle, alargando las som-



bras hasta recluirlas en las esquinas
0 en los rincones mas inmundos y
atrayendo a una miriada de insectos
minusculos e inquietos; entonces gira
por fin la cabeza y aprecia el resplan-
dor artificial del entorno. Luego sigue
su paso por un callején angosto, mien-
tras algunos marineros se burlan de
su curioso aspecto o de la forma auto-
matica con la que anda erguido sin
mover los brazos.

—iEh, payaso, que el circo ya
se fue! —le grita alguno, pero Glio no
lo escucha. En el fondo, no deja de
pensar en la secuencia de ciertos he-
chos y en la forma mas logica de aso-
ciarlos e interpretarlos.

Apenas ha oscurecido por los
alrededores de las colinas que bor-
dean el Persul, mientras las mansio-
nes de la ladera se refugian en las
tinieblas de ese olvido al que prefirie-
ron arrojarse sus duefos. A lo lejos
se escucha el ladrido de un perro
salvaje. Mientras sube por el sendero,
Glio la recuerda en su sala de musica,
tocando el piano; le encantaba tocar
el piano hasta que tuvo que venderlo,
como tantas otras cosas suyas.

—Tu también podrias tocar, si
quisieras —le decia a menudo, y lo
miraba levantando un poco una ceja.
Glio se quedaba solo en la puerta,
escuchandola sin atreverse a interrum-
pirla. Una noche, justo cuando acaba-
ba de tocar una obra que solia repetir
con frecuencia, dej6 sus dedos largos
sobre las teclas y lo observé.

—NMi abuela vino a este planeta
con varios como tu, ¢sabes? Aqui
hizo toda su fortuna.

—Fortuna —repite de nuevoy,
yajunto ala verja de la casa, contem-

pla las luces amarillentas de Gotzc
y el curso oleaginoso del rio, los brillos
apacibles del puerto y las sombras
violetas de las otras colinas.

Esa noche Glio prefiere sentarse
en un sillén de la biblioteca, tratando
de oir algo que cambie la gravedad
del aire, algo que lo ayude en su bus-
queda o le permita facilitarla. En la
oscuridad sus ojos grises distinguen
dos mundos irreconciliables; uno ilumi-
nado, con cortinas que se inflan con
la brisa mientras un ormetus mascota
pasea por encima de la mesa come-
dor, y otro cubierto e invadido de
sombras, sin ruidos niluces. Por un
momento dirige su mirada hacia la
camara: debe tener cuidado mientras
ella duerme; no vaya a despertarla,
se dice. Pero algo lo agita al imprimir
en su pensamiento una orden extrafa,
novedosa. Despertarla, cavila, y cierra
los parpados y se mantiene en estado
estacionario, bajo una confusa masa
de recuerdos que se entremezclan
unos con otros. Impresiones fugaces;
el sonido de una melodia o el brillo
de un jarrén en el crepusculo. Encor-
vado, con los codos sobre sus rodillas
y la mandibula sucia apretada en
un rictus sin malicia alguna, a Glio
le sobrevienen esas impresiones mien-
tras trata de recordar el momento
exacto en que todo se detuvo.

De pronto algo abre sus ojos y
aprieta los puios. Ha oido un susurro,
un pequeno carraspeo a varios metros
de distancia; es posible que en la
sala de visitas, donde el sefior De
Ziiv se sentaba con su pareja del
momento a debatir con la duefia de
la casa ciertos asuntos de negocios.
Se levanta con aplomo, pero ya en
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el corredor golpea un mueble que
los ladrones de anoche desplazaron
a una esquina. Se detiene, y por un
segundo sus orejas se mueven casi
perceptiblemente, tratando de discer-
nir el origen de algun nuevo murmullo.
Pero Glio no es en el fondo ningun
guardian, y ni siquiera podria conside-
rarse un mero centinela; nunca fue
concebido para esos propdositos, y
casi le resulta imposible aprenderlos
sobre su programacion estandar. No;
siempre ha sido un ceriote, como
los llaman por Gotzc y otros lugares.
Un modesto y silencioso secretario
casero; no un sujeto de combate ni
un mercenario listo para la lucha.
Su misma constitucion le impide algo
distinto para lo que esta hecho, y ni
siquiera sabria como usar un arma
en el caso de tenerla ahora mismo
en su mano.

Asi, Glio permanece un largo rato
de pie, sin entrar nunca en la sala
pero tampoco sin alejarse de ella,
hasta que puede convencerse de
que el ruido que oye de cuando en
cuando procede de alguna guarida
oculta de zemies, esas criaturas trepa-
doras que se apoderan de los hogares
solitarios 0 abandonados. Para cuan-
do eso ocurre ya casi entra una suave
claridad por entre los tablones de
madera que ciegan las ventanas. Por
fin se convence de haber hecho lo
correcto. De cualquier modo, no que-
rria herir a nadie, se dice; pero pronto
nota una reaccién semejante ala que
tuvo o aun tiene al mirar al hueco
de la biblioteca y suponer que ella
duerme y que debe esperarla. Si,
debe de ser eso, piensa con lentitud,
y se da cuenta de que podria sufrir
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de algun desajuste intero que le hace
sentir las horas demasiado deprisa.
Pronto logra reponerse como puede,
y de nuevo percibe el silencio y el
polvo que lo rodean y que sus senso-
res asimilan de forma automatica.

Al dia siguiente Glio baja una
vez mas a Gotzc por el sendero de
la ladera. Con su habitual paso de
tortuga, recorre las mismas calles
estrechas de la mafiana anterior, has-
ta una plaza redonda con numerosas
tiendas y comercios. Tras un rato
vacilante, entre las miradas aténitas
de varios lugarefios que lo miran como
si hubiera llegado de otra galaxia,
decide entrar en una tienda pequefia
en cuyo mostrador atiende un hombre
que repasa algo en un libro abierto.
Es un joven palido de rasgos huesu-
dos y barbilla puntiaguda, con la que
parece sefialar lo que observa a su
paso, y cuyos 0jos algo saltones resul-
tan de un extrafio color entre azul y
amarillo.

—Buenos dias, sefior —dice Glio,
y coloca el colgante sobre el mostra-
dor—. ¢ Podria empenar este objeto,
por favor?

El muchacho saca de un armario
una especie de lupa que se incrusta
en la cuenca 6sea, y durante largo
rato se entretiene en examinar la joya.

—Cien gorleps —dice al fin muy
seguro.

Glio mira al cristal del mostrador,
donde birilla el colgante; luego estudia
la expresién del dependiente de esa
casa de empenos, la sonrisa prieta,
la posicién rigida de sus hombros
o la forma en que sostiene la lupa.

—Cien gorleps —repite, y proyec-
ta sus ojos grises sobre la figura del-



gada. La sonrisa del joven desaparece
de golpe, sustituida de inmediato por
un gesto ofendido, casi hostil hacia
los términos de un posible acuerdo.

—¢,Cree que es poco, eh? Pues
déjeme que le diga una cosa, por
favor. En ninguna parte van a darle
mas que aqui, eso se lo aseguro.

—Cien —dice Glio, y vuelve a
mirar el colgante. Un color sonrosado
invade de golpe el rostro enjuto del
muchacho, que parece haber sido
objeto de una calumnia despiadada
o de una ofensa sin nombre.

—¢ Sabe usted... sabe el seguro
que debo pagar para estos casos,
eh? ;Lo sabe? Sé lo que piensa,
pero también podria preguntarle de
donde lo ha sacado. jEstoy en mi
obligacién, no crea! No hace falta
que me lo diga. Yo siempre soy muy
prudente y no hago preguntas ni juzgo
a nadie; lo contrario que otros. ¢ Se
imagina que yo también caigo en ries-
go, sila policia llega y hace pregun-
tas? ¢ Y si resulta que compro algo
robado? Pero yo no hago preguntas,
eso nunca. Y por eso, si yo estuviera
ahi, donde esta usted, y usted aqui,
nunca pondria en duda la cantidad,
¢, sabe usted? Porque yo no hago
preguntas, ni juzgo. S6lo hago mi
trabajo, sefior.

Al salir de la casa de empeiios
con los cien gorleps en el bolsillo,
Glio se siente como un nifio al que
han ensefiado nuevas virtudes mora-
les sobre la sociedad en la que vive.
Sin duda le quedan muchas cosas
que aprender, esta seguro. Individuos
como ese buen hombre deben ense-
farle a no dudar del oficio de cada
uno. ¢jPero y el sefior De Ziiv? Se

detiene en medio de la plaza, con
las manos colgando y bajo cierto aire
abstraido. Tal vez algo ineludible le
pasoé hace varios ciclos, cuando ella
decidio recluirse en la camara de re-
poso para eludir el pago de ciertas
deudas o no tener que afrontar algu-
nas futuras. El sefior De Ziiv era bue-
no, o eso decia ella a menudo; los
habia ayudado muchas veces, de
modo que lo que pasoé pudo estar
motivado por alguna causa inapelable.
Quiza, tras el letargo suspensorio,
afronté ciertas dificultades que lo obli-
garon a salir de Gotzc, ya que el sefior
De Ziiv no tuvo nunca un sarcéfago
de idrolita.

Por un mercadillo abarrotado de
gentes, Glio camina sin prestar dema-
siada atencion en nada ni en nadie.
La ultima vez que tuvo que acudir
a esa tienda de empefios no estaba
en ella ese joven sino otro humano;
un hombre mas viejo con un bigote
a la moda de lIrlia, con las puntas
tiznadas de verde. Es posible que
el muchacho sea su hijo, se dice; o
su nieto. Por suerte, antes de concluir
el acuerdo le informé (todavia algo
enfadado) dénde podria dar con un
taller de reciclajes. Debe confiar en
los hombres buenos, reflexiona. Entre
la multitud alguien grita algo.

—ijCacharro a la vista!

Luego, sus pasos lo dirigen hacia
las inmediaciones del muelle, donde
divisa la mole oscura de un barco
de mercancias con una bandera de
otro pais; su mascaron de proa es
una criatura de bronce sobre la cual
reposa ahora una gaviota. VVarios hom-
bres fornidos cargan cajas por un
pequefio puente de madera y unos
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seres pequefos las arrastran con
dificultades, encorvados y lastimosos.
Cenubes, se dice Glio, y uno del grupo
se lo queda mirando con el cuello
algo torcido, como si le conociera;
tiene el aspecto de un enano que
presenta una protuberancia gigante
en su craneo casi desnudo, con unas
pocas matas escasas de pelillos entre
rubios y grises. Hombres buenos y
hombres malos, cavila poco antes de
alejarse hacia los depositos de reci-
claje. Pero no, los cenubes no son
hombres. Nunca lo fueron; su sefiora
lo decia muy a menudo.

—En los tiempos de mi abuela
—1le conté ella una noche— hacian
falta muchas armas para defenderse.
Los sifaros llegaban en unos barcos,
por decirlo asi, y desperdigaban por
la ciudad a criaturas del istmo que
se comian las cosechas. Algunos
quisieron destruirnos y todo, pero
las naves bombardearon sus ciudades
muy pronto y tuvieron que refugiarse
muy lejos. Luego, algunos colonos
empezaron a hacer eso tan repug-
nante de mezclarse con sus hembras,
y tuvieron esas cosas deformes.

Glio entra en un hangar muy alto
abarrotado de columnas, entre las
que se agolpan grandes piezas de
magquinas, pedazos sueltos de naves
espaciales y curiosos androides con
forma inhumana que le producen la
misma sensacién de lo inservible.
Un individuo gordo con un traje azul
lleno de manchas y una gorra se
acerca para observarlo con los ojillos
muy abiertos.

—Vaya —es todo cuanto dice,
mientras se limpia las manos grasien-
tas con un trapo sucio.
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—Buenos dias, sefior —dice Glio,
y mete sumano en el bolsillo—. ¢ Arre-
glan ustedes errores de sistema?

El hombre gordo saca por un ins-
tante la punta de la lengua y la des-
plaza por el labio superior, mientras
no deja de examinarlo como si fuese
un vestigio de otra era. No dice nada
hasta que al fin lo mira con las cejas
arqueadas, torciendo la mandibula
peluda.

—Noventa de estudio —suelta—
y doscientos treinta de reparacion
completa.

Glio saca la mano del bolsillo.

—Tengo cien gorleps, sefior.

—iEh, Mithu! —brama el gordo
mirando a un rincon del taller. Pronto
acude un hombrecillo de aspecto ner-
vioso, con el pelo recogido en una
coleta y un aro en la oreja derecha,
que suelta una carcajada al verle.

—¢ Pero qué cofo...? —dice, y
se golpea con una mano en la laguna
de calvicie que destaca sobre su coro-
nilla.

—¢ Cuanto hacia, eh? —le dice
el gordo con aire de complicidad.

—Por lo menos eones, Barico,
eones.

—¢ Cuanto tiempo le echas?—pre-
gunta, y por un momento los caballeros
parecen haberse olvidado por comple-
to de Glio y sus problemas.

—Veinte ciclos; diecinueve, como
minimo. Es de una gama que ya no
se hace, tio.

—Dice que tiene cien gorleps,
y quiere que lo reparemos.

—Con cien no tenemos ni para
pagar el fluido eléctrico, amigo —in-
forma el tal Mithu a Glio con una mue-
ca jovial, casi alegre.



Incomodo, mira al hombre gordo
y luego al hombrecillo nervioso, y
enseguida nota que otros individuos
han parado lo que estaban haciendo
para observarlo.

—Tiene razon, sefior —responde
al fin, apesadumbrado, y casi se dis-
pone a irse cuando el gordo lo sujeta
de un brazo.

—iEh, amigo! ¢ Pero adonde va?
Si tiene errores de ese tipo, y ademas
contando con su edad, esta en peligro
de muerte inminente. Si sale por esa
puerta puede apagarse en cualquier
momento. ¢ Es eso lo que quiere?
¢ Un suicidio?

—No tengo tanto —admite Glio,
y vuelve a esconder su mano en el
bolsillo.

—Pero tiene de sobra para el
estudio, y el estudio es lo mas impor-
tante. Sin estudio no podemos saber
como de grave es el tema. Y seguro
que luego podra pagarnos para la
reparacion, las piezas y todo lo de-
mas, ¢, me equivoco?

Hombres buenos, piensa, y se
deja conducir por el taller hacia una
sala con luz eléctrica. Varias planchas
metalicas reposan con artificios enci-
ma.

—Bueno —observa el hombre-
cillo—, me temo que tendras que qui-
tarte esa ropa sucia que llevas, amigo.
Luego tumbate ahi, como puedas. Hay
que escanearte un poco.

Desnudo, Glio mira confuso a
los operarios de reciclaje mientras
mascullan cosas que no entiende y
sefalan con aire festivo su pubis sin
apéndices. La carne sintética parece
haberse deteriorado bastante por tan-
tos ciclos solares, tantas noches a

la intemperie sin nadie que le prestara
ninguna ayuda. Si alguna vez ha per-
cibido algo semejante a la verglienza
humana es ahora, sobre todo cuando
se reclina sobre la plancha de metal
y pone sobre ella su espalda. Tienen
razén, dice cerrando los ojos; si no
arregla su fallo es muy probable que
vuelva a reproducirse sin remedio.
Luego sacara mas dinero de la baldo-
sa de la cocina, piensa. Asi, activa
su mente en modo automatico mien-
tras una maquina hidraulica se acerca
con su brazo de acero y dirige un
haz de luz intenso que se desliza
por sus extremidades. Pero Glio ape-
nas esta atento a lo que pasa a su
alrededor, y sélo ve a personas y
formas que no se encuentran en esa
sala humeda llena de objetos meta-
licos.

—¢,Qué es lo que estas viendo,
Glio?

Ella estaba detras de él, casi en
la puerta de la casa, y agarrada a la
cintura de un caballero muy alto con
una casaca negra.

—Nada —dijo, y ni siquiera supo
por qué habia dicho eso. En realidad,
con frecuencia le gustaba salir por
la ladera y observar el paso de los
barcos por el rio; sentarse en el banco
de hierro.

—Carifo —le dijo el hombre a
su sefiora—. Es genial tu muchacho,
jqué ocurrente!

—¢,Ocurrente? —dijo ella en voz
mas baja y con una media sonrisa—.
Se nota que no conoces bien a Glio.

—iEh, Gleo —dijo de golpe aquel
sujeto, al que no habia visto nunca—,
no me digas que quieres irte en un
barco de ésos!
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Glio no dijo nada, sélo mirabala
expresion de ella mientras pasaba
por otro lado del sendero y se iban
alejando.

—Es mi guardian; no tiene permi-
S0 para irse. —Agudizando los senso-
res de sonido, escucho su voz en
la distancia—. Ademas, no sabe hacer
casi nada, en el fondo, pero tampoco
me da problemas. Mi Glio no podria
vivir ahi fuera, eso seguro.

—Guardian —murmura, y enton-
ces un calor seco cubre su rostro an-
cho y lo obliga a abrir sus ojos artifi-
ciales. Enseguida ve a un grupo de
hombres con uniformes de color negro
y rojo; desperdigados por la sala, al-
gunos sujetan fusiles mientras le apun-
tan.

4

¢,Cuanto tiempo ha pasado?, se dice,
y por un momento supone que la luz
de la maquina ha podido desactivarle
algun circuito del procesador interno
para sumirlo en un suefio inducido. De
inmediato se le acerca un hombre bajo
de aspecto apacible, con las cejas ca-
nas y una perilla gris de chivo terrestre.

—Bueno, parece que ya tenemos
uno —dice—, ¢ no, Mithu?

—Este es. Quiere que lo arregle-
mos, ¢qué te parece?

—Arreglarlo. Suena bien.

—Bolene, supongo... supongo
que no has olvidado lo que me dijiste
por ledéfono.

—Ya tendras lo tuyo; no seas
impaciente. Sabes que no me gusta
la gente impaciente; es algo que me
pone nervioso.
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Aturdido por varios parches arti-
ficiales que le han colocado por algu-
nas partes de su cuerpo desnudo,
Glio se levanta muy despacio sin nin-
guna queja, poniendo sus pies gigan-
tes sobre el suelo y mirando al grupo
con el mismo desamparo de aquella
vez en que oyo a su sefiora en el jardin.

—Glio no podria vivir ahi fuera
—oye de nuevo en su mente, y se
convence de que si ella lo dijo fue
por algun motivo bueno, por alguna
buena causa.

—¢ Lo vestimos? —dice alguien.

—Eso es como vestir a un mono
—responde el hombre de aspecto
apacible—. Por mucho que lo vistas
no deja de un ser un mono. No, no
vamos a perder mas tiempo. Ademas,
aqui el amigo se va a portar bien, ¢a
que si?

Glio entreabre la boca; los par-
ches inhiben ciertos movimientos rapi-
dos de su musculatura, descargando
una serie de corrientes internas que
circulan por sus terminaciones ner-
viosas, hasta dejarlo indefenso.

—iClaro que si! jAdemas, nadie
tiene que escandalizarse! A quién
le gusta vestir ya a estos cacharros?
Lo mejor es que vayan asi; que todo
el mundo pueda reconocerlos. jVen-
ga, andando!

Al salir a la luz envuelta en bru-
mas del puerto, Glio gira su cabeza
y divisa los barcos de mercancias y
las barcas turisticas que recorren
el rio sin ninguna prisa, removiendo
un oleaje espeso sobre cuya super-
ficie suele sobrevivir una nata oleagi-
nosa e iridiscente. ;Addénde iran?,
se pregunta; ¢ hacia qué lugar iran
los barcos que se marchan sin volver,



0 acaso vuelven? Eso Glio no lo sabe,
pero tampoco tiene muchas posibilida-
des de saberlo, dadas las circunstan-
cias. Ni siquiera se ha percatado de
que un coro de hombres desconocidos
le gritan cosas incomprensibles y pare-
cen reirse de algo que encuentran
muy gracioso, porque no paran de
hacerlo. El hombre de aspecto apa-
cible y los otros policias lo llevan hasta
un enorme vehiculo; entonces alguien
le ordena que se meta dentro por la
puerta trasera.

—iNo sabia que tuvieseis culo!
—suelta un estibador agarrado a una
joven palida con ojos narcotizados y
sonrisa distante—. ¢ Es que cagais
tornillos y tuercas?

Obediente, Glio trata de compren-
der todos los aspectos de su proble-
ma para descubrir la forma mas id6-
nea de aclararlo, pero a cada hipote-
sis sugerida se le ofrecen mas y mas
dificultades. Si el mecanico iba a
ayudarlo, no entiende por qué ahora
estos sefores lo tratan como si hubie-
ra hecho algo malo o como si pudiese
hacerlo; por qué va sentado en un
oruga gigante del Organismo de Poli-
cia de Gotzc, mientras un individuo
calvo lo vigila con un arma de fuego
en una esquina. Distraido, se mira
los pies desnudos, sucios por el char-
co turbio que ha pisado al entrar en
el vehiculo. Ojala pudiera entenderlo;
ojala pudiera saber bien lo que ocu-
rre. Los sensores termostaticos le
informan de que hay un descenso
brusco de temperatura de su cuerpo
robusto, tan grande que parece un
coloso arrinconado, con la espalda
curva y la mirada baja. Ahora Glio
recuerda las horas y los ciclos, el

tiempo pasando con calma en las
inmediaciones de la casa, mientras
ella se iba y regresaba, y luego volvia
airse de viaje.

A veces, cuando estaba solo o
esperando a que ella volviera de la
ciudad o de cualquier otro sitio, solia
sentarse en una roca plana cerca
del sendero mayor de la ladera. Al
principio habia sido un camino tran-
sitado por vehiculos hibridos y hom-
bres y mujeres que los cruzaban a
pie en direccion a las residencias de
sus lujosos duerios, pero poco antes
de sufrir el apagon de su mente ya
s6lo era un paraje descuidado y medio
solitario que nadie 0 muy pocos se
molestaban en subir. ;Para qué?
Bastantes ricos terratenientes y due-
fos de empresas comerciales habian
decidido sumergirse en el fluido cons-
tante de la idrolita para paliar asi sus
carencias, o al menos para disolverlas
en una suerte de suefio artificial y
continuo. Sentado en su roca favorita,
Glio era auin muy joven cuando cono-
ci6 a Urlet, la pequena hija de una
doncella de la casa del tejado negro,
no muy lejos de la vivienda de su
sefora. Urlet siempre llevaba el mis-
mo vestido, la misma falda algo deshi-
lachada, los mismos zapatos sucios
y viejos y una diadema verde.

—Hola, me llamo Urlet —le dijo
una tarde, mientras le acercaba con
timidez un juguete mecanico—. ; Me
lo puedes arreglar?

Glio no sabia nada de arreglar
juguetes ni de muchas otras cosas,
pero tal vez Urlet supuso que un ser
como él podria hacerlo; entre sus
manos sin experiencia, lo Unico que
consiguio fue despedazarlo y devol-

49



verle el juguete aun méas roto. La nifia
se alejé llorando por la colina, y poco
después aparecié un hombre alto
con un palo en la mano.

—¢ Qué le has hecho a mi hija?

Desde aquel dia tuvo que renun-
ciar a sentarse en la piedra y decidio
que sus rondas y paseos fuesen mas
cortos y alrededor de la casa, y que
para sentarse tendria sélo el banco
de hierro. A veces miraba desde el
jardin con sus tranquilos ojos grises
y veia a la nifia jugando con ofros nifios
entre los arbustos, un poco mas abajo.
Una noche decidio que bajaria a Gotzc
a comprarle un juguete a Urlet, pero
el impulso inusitado de ese propdsito
se estrelld pronto con varios inconve-
nientes casi fatidicos. El primero de
ellos, que no estaba hecho para salir
de las propiedades de su sefiora sin
permiso y aun menos bajo una excusa
semejante. Tampoco tenia idea de
juguetes ni conocia a nadie que la
tuviera, de modo que el objeto de esa
empresa estaba casi abocado al fra-
caso desde el principio. Por eso lo
dejo ir, una orbita tras otra, en oca-
siones asomado por la ventana de
una habitacion a la que su sefiora nun-
caiba: veia a Urlet sentada en la roca
donde antes se sentaba él mismo.

—No quiero jaleos con esa gente,
Glio —le dijo una vez su sefiora—,
de modo que no te acerques por alli
y ya esta. Yo conocia a sus amos,
y te aseguro que no estan para tonte-
rias.

Un dia dejo de aparecer por los
alrededores. Entonces un granjero
le informé que los sirvientes de la
casa del tejado negro se habian mar-
chado después de que su hija menor
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muriera a causa de unas fiebres incu-
rables. Pensativo, Glio necesité mu-
chas orbitas para darse cuenta de
que no volveria a verla. Por qué
piensa en eso ahora?, se pregunta,
y de pronto se abre la puerta del ve-
hiculo de golpe.

—iVenga, vamos! jSal!

Al levantar la cabeza, Glio obser-
va que se halla en un patio redondo
de ladrillos color ocre, con un edificio
alto y macizo por delante en el que
destacan varias filas de ventanas
muy estrechas y oscuras y unas insig-
nias de bronce sobre el arco de una
puerta imponente. Pronto lo llevan
hasta el interior por corredores an-
chos con lamparas viejas con forma
de hongos; al fin lo dejan en una sala
luminosa con cabezas de brobbos
disecadas en las paredes, muebles
de aspecto anticuado pero confortable
y una mesa cuadrada detras de la
cual le recibe una mujer gorda con
gafas redondas y un flequillo escru-
puloso que le llega hasta las cejas.

—¢ Por qué esta desnudo? —pre-
gunta reclinando su espalda en el
asiento, y tamborilea con sus unas
largas y curvas en la superficie barni-
zada de la mesa.

—Orden del comisario —recita
un muchacho con uniforme que le
ha llevado hasta alli.

Distraido, Glio dirige su atencion
a una difusa masa de objetos que lo
rodean; desde el mapa acristalado de
la esquina hasta la pequena placa
de oro que sobresale por detras del
sillén de la mujer.

—Bien —dice la sefiora con un
aire apatico mientras arruga un poco
su boca, acaso acostumbrada a un



gesto de pesadumbre o de resignacion
diaria—. ; Qué tenemos entre manos?

—Es sospechoso en primer grado
de robos en la colina —dice el mucha-
cho—. Lo hemos cogido cuando esta-
ba intentando cambiarse de aspecto,
en un taller del puerto. Una llamada
nos aviso de lo que pasaba.

Glio escucha la acusacion sobre
cambiar su apariencia, pero ni siquiera
tiene el impulso de contradecirla o
refutarla, ya que no entiende bien el
argumento ni la posible forma de de-
fenderse.

—Bueno, amigo —dice la sefiora
de aspecto ajado—. ¢ Tienes algo
que decir?

Glio observa el sudor que brilla
en las sienes de la mujer, el modo
frenético con el que parpadea detras
de sus gafas sucias, pero no responde.

—A\l final os cogemos a todos,
tarde o temprano. Lo que pasa es
que tu caso es algo especial, me te-
mo. Tendré que consultarlo con el
Eralogo, por si hay jurisprudencia.
¢ Niegas que ese dinero no sea tuyo?
Dime, responde, ¢,0 es que no te pro-
gramaron para eso?

—No.

—¢No? —Y sonrie exaltada, en-
sefiando unos dientes muy pequefios
y mal alineados—. ¢, Pero qué res-
puesta es ésa? ;,“No” qué? Te pregun-
to si reconoces que ese dinero que
llevabas, con el que querias pagar
en el taller, no es tuyo. Te aviso que
vamos a rastrear los comercios de
siempre, donde recuperamos todo
lo que robais arriba.

Glio tuerce lentamente el cuello
y se fija en el gesto distraido del joven
del uniforme.

—Bueno, la cosa esta clara de
momento —resume al fin la sefiora,
recuperando algo de su paciencia—.
Por si no lo sabes, yo me encargo de
facilitar los procesos, la burocracia.
Tu caso, como acabo de decirte, es
un poco especial. Pero la verdad es
que no tengo tiempo ni ganas de per-
derme mucho con lo tuyo. Hay expe-
dientes mas urgentes, y tengo al Co-
misario Jefe resoplando en mi nuca.
Podria ordenar que te aten al motor
de una nave espacial y te desintegren
en el aire. Apuesto a que nadie te echa-
ria en falta. ; O no? ; Tienes mas ami-
gos en tus robos?

—Déjelo, Excelencia; este tio
habla poco —dice el joven.

La sefiora vuelve a tamborilear
en la mesa.

—Tenemos la prisidn abarrotada
de asesinos y conspiradores, ¢ o ima-
ginas?

Glio no imagina nada, al menos
de momento: la mira como si tuviese
que hacer algo concreto pero no su-
piera la forma adecuada de hacerlo.
En cierto sentido, es algo que le re-
cuerda a otras épocas, cuando su
sefiora esperaba de él alguna res-
puesta légica o brillante o al menos
satisfactoria, y él sélo podia respon-
derle con su silencio.

—Vas a pasar una noche en el
calabozo de abajo. Oficial, mafana
le daremos unas ropas oportunas,
o algo para ponerse.

—Pero, Excelencia... —protesta
débilmente el muchacho.

La sefiora agita la mano para
que el muchacho se calle de golpe.

—Silencio. Llevo mas de treinta
afios en esta sala, me han salido al-
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gunas arrugas, pero creo que no me
he vuelto loca todavia. Este mendrugo
no sabe ni dénde tiene la espalda.
Podemos llevarnos horas y horas
con él y sélo perderemos la paciencia.
De momento quiero un informe deta-
llado de busqueda sobre tiendas de
empeno. Y tu, amigo... si, td, {me
oyes? No te quiero ver por aqui cerca,
y desde luego aun menos por la la-
dera. Oficial, creo que ya he tenido
bastante con esta vision de carne
sintética al vacio.

—Si, Excelencia.

Poco mas tarde acaba en una
celda de piedra de los subterraneos
de la comisaria. Al sentarse sobre
una cama pequefa, donde apenas
cabe su enorme culo redondo, las
patas de hierro chillan avisando de
una caida inminente. Inmoévil, Glio
pasa el resto de la tarde y la noche
escuchando voces de otros prisione-
ros y pasos y susurros de animales
diminutos que cruzan vigas ocultas
o recorren los oscuros pasadizos de
sus madrigueras. Casi al amanecer
piensa que tal vez los hombres actien
bajo coordenadas justas pero inaccesi-
bles para su comprension absoluta.
El amable sefior de la tienda le dio
dinero, y el mecanico queria ayudarlo,
y desde luego los policias sélo quieren
atrapar a esos ladrones que merodean
por los alrededores de casas como
la de su duefia. ¢, Por qué no dijo nada
sobre los individuos que vio ayer,
cuando de pronto pudo liberarse de
su bloqueo fisico y mental?

A veces también le cuesta trabajo
poder entender sus propias acciones,
pero sabe que debe existir una res-
puesta clara a cada principio de un
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enigma, a cada misterio de un feno-
meno. La sefora policia sélo quiere
que no se repitan los hechos que
castiga, y por eso lo protege de seres
como a los que persigue desde su
despacho. En cuanto salga debe vol-
ver a casa y no salir hasta que se
hayan olvidado de él, acaso para siem-
pre. Si quisiera, podria ralentizar los
cronografos de su procesador interno,
hacer que en cada segundo de su
mente transcurran varias Orbitas; es-
tacionarse como ella... Y un dia, cuan-
do menos lo esperara, despertarla
de nuevo para que las cosas volviesen
a ser como antes.

5

Una suave llovizna vuelve a acudir
sobre Gotzc en la penumbra de la
aurora. Enfundado de nuevo en sus
ropas (ya que finalmente no hubo for-
ma de encontrar algunas otras de su
propia talla), ahora mas sucias y per-
cudidas que nunca, sale por la verja
abierta de la comisaria mientras siente
la humedad sobre su pelo moreno,
aplastado y corto; gotas de agua que
resbalan por su mandibula prominente
o su barbilla sin que él se dé cuenta
ni tampoco parezca importarle en ab-
soluto. Ha perdido su dinero, los cien
gorleps, y el colgante de su sefiora,
y ni siquiera sabe cémo podria recupe-
rarlos. Por primera vez Glio presiente
un temblor que irradia por su organis-
mo sintético hasta cubrirlo como si
fuese una ola. Ella, su sefiora, lo sabia;
también el padre de aquella nifa, de
Urlet, y los otros hombres: todos lo
sabian. Sabian que esta determinado



a destruir, sin quererlo, todo aquello
que le interesa. ; Como podra decirselo
cuando abra sus ojos? No, titubea
en medio de la calle, mientras pasan
varios gotzcenos protegidos por para-
guas grandes y negros como escara-
bajos; a ella no podra decirselo. Por
un segundo, el recuerdo de las chispas
azules en el sarcofago surge con todos
sus detalles, pero un bloqueo de su
mente lo anula, como si nunca hubiera

existido.
De pronto se percata de que al-

guien lo mira no muy lejos. Es una
criatura pequefia vestida con harapos,
algo encorvada y de aspecto deforme.
El hombrecillo lo mira como un pez:
de reojo y casi como si lo asustase
haber sido descubierto. Glio levanta
un poco la mirada hacia la ladera,
indeciso. Sin embargo, la criatura
avanza con lentitud, apoyando una
mano de dedos largos en una pared
ennegrecida por el humo grasiento
de una fabrica cercana. Pronto obser-
va las manchas pardas que cubren
su piel y la burbuja de carne que so-
bresale de su cabeza casi desnuda.
Un cenube, piensa Glio; nunca antes
habia visto a uno tan cerca. Debe
de ser uno de esos trabajadores del
puerto a los que tienen trabajando
dia y noche hasta que no pueden
mas y deciden morirse. El cenube
le hace un gesto con la mano, llevan-
dosela a la boca, pero Glio no entien-
de el significado. Empapado por la
lluvia, que ahora corre con mas viru-
lencia por las piedras de los callejones
circundantes, vuelve a mirar la casa,
alla arriba. La sefiora de la comisaria
le ha hecho muchas advertencias,
pero sabe que no tiene otro sitio adon-

de ir. Nunca lo tuvo, y todo el mundo
sabe que él no sabe como ir solo a
ninguna parte. Todo el mundo lo sabe,
se repite, y observa la mueca del
cenube; luego Glio sigue caminando
por un callején empinado que lo con-
duce a los arrabales apestosos vy,
desde alli, al pie de la ladera. Siente
que el cenube lo sigue a poca distan-
cia, pero no se gira en ningin mo-
mento.

Ya en las inmediaciones de la
casa, Glio observa los pelajes hume-
dos de los croaces inmoviles sobre
el nido de la chimenea, y de algun
modo nota un cierto bienestar en su
pecho, como una férmula benefactora
que diluye el malestar que lo asalté
al salir de la comisaria. Se rebusca
en el pantalén pero no encuentra la
llave, ha debido caerse en alguna
parte, supone, y divisa los tejados
bajos de Gotzc y ese mundo grande
y dificil de comprender donde estara
la llave de su puerta. Entonces ve
al cenube detras de unos matojos,
como un nifo indefenso, pero no esta
preparado para echarlo. Ella también
tenia razon en eso, se dice; nunca
sirvio para protegerla. Y al pensarlo
coloca su mano sobre la cerradura
y la hunde de golpe, con una fuerza
inhumana. En el vestibulo lo asaltan
una vez mas los fantasmas de otras
épocas, en medio de esa cortina de
polvo fantasmagarica que flota sobre
muebles cubiertos por sabanas y
trapos, y bajo ese silencio en cuyas
raices podria descubrir los signos
de sus actuales moradores, diminutos
viajeros que ahora se deslizan por
nidos socavados en el yeso o en la
madera.
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En la biblioteca comprueba que
todo sigue como ha estado hasta
ahora, y se sienta en un sillén con
la duda de apagarse de una vez por
todas. ¢ Cémo podria hacerlo? No
sabia que pudiera y, sin embargo,
una breve revelaciéon de su propia
memoria vuelve a contradecir sus
prejuicios. Pero Glio anula y destruye
recuerdos fugaces que parecen inva-
dirlo como intrusos y prefiere refugiar-
se en el ambito seguro de sus cono-
cimientos normales y de sus deseos.
Al fin, cuando se levanta, parecen
haber pasado ya varias horas; al me-
nos por la posicion de las luces mori-
bundas en las losetas de marmol.
Ahora se asoma por un hueco de
la ventana de la cocina y lo ve de
nuevo, después de un rato, agachado
sobre una piedra. Vigila la casa, se
dice. ¢ 0 tal vez pretenda también
robarla, como ya lo hicieron otros?
Algo le insinda que no es probable
que eso ocurra, y enseguida se aga-
cha para abrir la loseta. En el hueco
extrae la bolsa con las joyas y la in-
troduce en el bolsillo de su chaqueta
raida.

Ya de pie, Glio abre la nevera;
un hedor tibio lo invade, obstruyendo
sus sensores. Los alimentos parecen
haberse corrompido durante algun
proceso en que el generador necesitd
de todos sus recursos para seguir
manteniendo la estabilidad del sarco-
fago. Sin embargo, pronto saca una
manzana con algunas manchas gri-
ses en la cascara rojiza. Luego sale
a la intemperie por la puerta principal,
el sol de este planeta reluce entre
masas blandas y amorfas de nubes
que se pierden por las colinas del
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sur. Entre los arbustos adivina la
forma del cenube, que ahora parece
acompafado por otro mas alto que
observa la casa envuelto en una es-
pecie de capa protectora para las
tormentas. Glio hunde sus zapatos
en la gravilla principal del sendero
hasta detenerse junto a su roca; en
silencio, pone la manzana sobre la
piedra y pronto, lento y algo triste,
vuelve a refugiarse en la casa.

Al anochecer los cenubes ya
han desaparecido de las inmedia-
ciones; el pequefio deforme se llevo
la manzana por entre las matas,
mientras el otro se demoraba largo
rato contemplando el edificio, hasta
que Glio decidié retirarse de las cor-
tinas para no ser descubierto. Senta-
do, apenas se atreve a mover un
musculo sintético; aun sigue sin re-
parar la puerta rota, pese a las ame-
nazas que lo rodean por todas par-
tes. Bajo las sombras, con los brazos
extendidos sobre su sillon, como
un viejo familiar que espera con pa-
ciencia el momento en que despierte
un enfermo cronico, Glio recuerda
aquella primera noche en que, tras
descubrir que ella lo habia dejado
solo para irse al sarcéfago de idroli-
ta, decidié apagarse para siempre.
No... no fue un fallo del sistema, se
repite con algun balbuceo y aun con
alguna resistencia. No lo fue, admite;
por eso no quiso seguir moviéndose
y se convirtié en una estatua en el
jardin abandonado de una casa sin
vida. Cuando pudo despertarse de
nuevo ya habian pasado muchas
orbitas y varios ciclos, y las tormentas
y el sol habian echado a perder sus
ropas.



Simplemente sucedié asi, aunque
pretenda recordarlo de otra manera.
En el silencio de la noche, ahora su-
merge su mente en un proceso esta-
cionario, recordando instantes de otros
tiempos en los que la veia aparecer
protegida con una bata y con sus
zapatillas rojas, o cuando él mismo
le preparaba las maletas antes de
que se fuera de viaje. O cuando la
escuchaba al otro lado de alguna pa-
red, con aquellos murmullos tan extra-
fos que emitia al dormir junto a otro
hombre.

De pronto oye un ruido que pro-
cede de fuera.

—iMira aqui! —dice una voz hu-
mana, y durante unos segundos la
ventana de la biblioteca se inflama
de luz por los huecos de los tablones
y las cortinas. Las pupilas automaticas
de Glio se reducen mientras observa
la silenciosa oscilacion del péndulo
de un reloj de bronce. Pronto vuelven
las sombras, pero los pasos por la
hierba y la grava de los alrededores
parecen haberse multiplicado, como
las voces de varios individuos. Con
la lentitud de un coloso de piedra,
Glio se aproxima a un espacio entre
las cortinas. Al fin ve a un grupo de
policias merodeando por los jardines
y casas de la ladera. Buscan ladrones,
se dice, y se alegra de que puedan
proteger las propiedades de su sefio-
ra. Luego se sienta de nuevo en el
sillén y se aletarga.

El amanecer sorprende a Gotzc
sumergida en un océano de brumas
del que apenas sobresalen la veleta
de la Torre Observatorio, la cuspide
de una nave-fortaleza del puerto, pro-
tegida por una esfera transparente

como una pompa de jabdén a punto
de extinguirse, y las mesanas de al-
gunos barcos hundidos en un rio invi-
sible. Varios perros salvajes ladran
desesperados desde diversos rinco-
nes de las montafias circundantes,
Y un pequefio carguero aterriza hacia
el norte, centelleando durante un mo-
mento como una mota de plata. Al
abrir la puerta de entrada, Glio obser-
va las ruinas de un paisaje irrecono-
cible bajo la niebla; pero al poco rato
ve la sombra del pequefio cenube,
un poco mas abajo, entre arbustos.
Se mete otra vez en casay a los po-
cos minutos aparece con un plato
de gramuneas muy maduras que su
sefiora dejo olvidado en una despen-
sa. Se acerca con lentitud a la roca
y deja alli la comida s6lo para descu-
brir que alguien ha dejado encima
una especie de talla redonda, diminuta
y de color azul, con un signo grabado
en el centro. Un colgante, deduce,
y lo recoge por su cordel de lana.
Se parece mucho, quiza demasiado,
al colgante de piedra de aroletta de
su sefiora. ¢ Quién ha podido copiar-
lo?, y ya erguido adivina el gesto entre
intrépido y temeroso del cenube.

Glio se lo mete en el bolsillo y
desciende por el sendero, mientras
las brumas devoran el promontorio
de plantas y matorrales en el que
se refugia la criatura. No sabe bien
la causa, aunque algo lo impulsa a
acercarse al cenube, quiza para que
le cuente cdmo ha podido fabricar
el objeto. Pero un silbato cruza el
aire, dejandole inmovil, al borde del
camino.

—ijQuieto, no te muevas! —grita
una voz chillona, casi femenina; al

55



girarse despacio observa a un joven
moreno con uniforme que le apunta
con un arma metalica.

—iTe he pillado, colega! —pro-
clama euférico, mientras intenta sacar
un aparato electrénico de un bolsillo
de sus pantalones.

—~Eres miirglop de la suerte, gran-
dullén —comenta con una sonrisa
nerviosa, y avanza unos pasos; es
un joven delgado de ojos grandes
e inseguros, muy parecido al humano
que lo acompano a la sala de la se-
fora policia. Glio no entiende bien
lo que ocurre.

—Y ahora me vas a decir dénde
esta tu grupo y cuantos sois, ¢ vale?
—ordena, y de inmediato se lleva el
dispositivo a la oreja—. jLenoiz! ; me
oyes? jLo he pillado, tio; la jefa tenia
razon!

Glio supone que debe tratarse
de un error inevitable. Ellos, verda-
deros centinelas, siguen la pista de
los ladrones que robaron en la casa
de su sefiora. Por eso, tan solo debe
aclarar el hecho mostrando la llave...
pero ya no tiene llave de la casa, y
por un momento extrae de la chaqueta
el colgante de barro.

—iQuieto! —qgrita el policia, casi
histérico, y se le cae el aparato de
comunicacion al suelo. Glio extiende
y abre la mano, pero algo le quema
en el pecho y en el hombro izquierdo
y, casi enseguida, en una pierna. Sin
poder evitarlo, trastabilla y cae de
espaldas sobre la hierba; luego oye
pasos Yy ruidos confusos que no sabe
atribuir a nada concreto, casi como
si los imaginase.

—Duele —dice en voz baja, ocul-
to su cuerpo entre las matas.
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¢, Coémo?, reflexiona con los ojos
en blanco, ¢,como ha podido engafiar
a su conciencia, describirle hechos
que no fueron, que nunca han sido?
Si se apag6 por una orden propia
para luego olvidarlo, ¢ por qué sigue
creyendo que ella duerme? Asi, Glio
vuelve a distinguirla mientras su rostro
hermoso (porque era, debia ser her-
moso) se iba descomponiendo dentro
del sarcéfago bajo una capa de vapo-
res turbios. ¢ También en eso se en-
gafa? Pero como? Ni siquiera es-
taba programado para hacerlo, pien-
sa; cuando al fin logra enderezarse
con dificultades, se acerca de nuevo
al camino, donde distingue un charco
de sangre sobre la grava y un zapato.
Se palpa a ciegas los agujeros y que-
maduras de sus heridas, pero aun
Se mueve mas 0 menos como antes,
a excepcion de una cojera en la pierma
danada, a la altura del muslo.

Gran parte de la bruma se ha
ido disipando por las montafas; asi
resurgen, una vez mas, el sendero
de laladera, los tejados de los arraba-
les o los buques de carga del muelle
alo lejos. El rastro de sangre se diluye
en manchas dispersas que tifien los
juncos silvestres y la tierra humeda.
Glio necesita hablar cuanto antes
con el policia joven; contarle del robo
que se produjo en la casa donde ha-
bita para que, de esa forma, pueda
servir de ayuda a quienes persiguen
a los hombres malos y de paso pro-
teger las propiedades de su sefiora.
Ser, en definitiva, util a su servicio.
Asi, se interna por una plantacién
salvaje de arucos, abandonados por
las lluvias y tan altos que le llegan
a la altura de los hombros. Algunos



insectos tratan de horadar inutilmente
su carne sintética, pero Glio no los
aparta ni los asusta.

Cuando la pierna herida se niega
a seguir su marcha y el dolor le alcanza
hasta la cintura, se sienta con lentitud
en una suave depresion del terreno.
Hacia el norte escucha algunos gritos
y una sirena, y pronto algo lo sumerge
en un flujo de recuerdos que lo llevan
al jardin, bajo el paso continuo de los
ciclos; ya entonces no puede moverse,
o al menos asi lo ha decidido pero,
por alguna razén que ahora mismo
descubre, es capaz de intuir lo que
pasa a su alrededor, como un sonam-
bulo consigue ver lo que tiene delante
mientras suefia. Por eso vio al sefior
De Ziiv con otros hombres, llevando
muebles que introdujeron en un ca-
mion, y luego (¢ cuantos ciclos mas
tarde?; no lo sabe) volvié a encontrario
con una mujer desconocida, inspeccio-
nando la casa, y luego no vio a nadie,
durante mucho tiempo, excepto a unos
nifos que saltaron y rieron muy cerca
de él. Pero mas tarde descubrio6 al
vigilante entre los matojos y las ramas,
aunque apenas pudo razonar sobre
su presencia; un ser deforme que lo
vigilaba medio oculto, pero sin acer-
carse nunca al jardin. Un dia la criatura
dejo a sus pies un trozo de madera
tallada, pero los nifios de los huertos
se la llevaron una o dos Orbitas mas
tarde. 4 Cémo pudo olvidarlo?

Y después, durante un largo lapso
de silencio, dejo de sentir lo que pasa-
ba mas alla de su camne; del envoltorio
sintético que recubre su organismo
artificial.

—NMi Glio no podria vivir ahi fuera;
€s0 seguro —escucha ahora ala voz.

Y parece que las palabras han sido
dichas en ese mismo momento.

Salo entonces divisa a un indivi-
duo envuelto en una capa que lo mira
agachado, con los brazos sobre la
tierra y las manos sucias de polvo
y sangre. Tiene un craneo ancho de
un color macilento, con una cabellera
morena y escasa que casi parece
brotar en mechones aislados, y un
rostro feo de barbilla huesuda y ojillos
vidriosos. Glio supone que debe ser
el otro cenube; el mas alto, el que
siguid al pequenio hasta la ladera.
Durante varios minutos se miran sin
decir una sola palabra, e incluso Glio
observa el arma afilada que descansa
del cinturén de la criatura.

—Tu —dice al fin el cenube con
un acento extrafio y un sonido gutu-
ral—. Pensé muerto; no movias. Cuan-
do vuelvo no encuentro tu. Herido,
pero no sangras con sangre.

Glio se mira los agujeros de la
ropa, y siente que ese ser tiene razon.
Esta herido o debe estarlo; sobre
todo por el peso que nota en su piema.

—Buscan ladrones —resume Glio
al fin, sabiendo que es la primera vez
que entabla comunicacion con alguien
no del todo humano—. El hombre de
arriba...

—Ya no hiere mas —interrumpe
el cenube, y se pone en pie mientras
otea por encima de los juncos; luego
vuelve a agacharse en silencio, colo-
cando las manos largas y huesudas
sobre la tierra. Glio se fija en las
manchas azuladas que cubren su
piel, en la forma en que se dobla su
brazo, tan diferente al de los hombres.

—Vo't dice tu guardar piedras
que dan dinero —dice de pronto el
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cenube. Casi sin pensarlo, Glio se
palpa el bolsillo de la chaqueta donde
guarda la bolsa con las Ultimas joyas
de su sefora. Por un instante varios
pensamientos simultaneos asaltan
su mente, como fugarse o seguir la
busqueda del policia que le hirié con
su pistola.

—Yo...—murmura Glio. Se siente
como un nifio al que han sorprendido
en una travesura espontanea.

—Vienen, ellos —anuncia el cenu-
be—. Ahora mataran tu.

Glio querria saber por qué los
hombres desean matarlo, si no ha
hecho nada malo.

—Me mataran —masculla despa-
cio, con el rostro imperturbable, pero
bajo una fuerte sacudida interior que
nunca hubiera previsto.

—Vo't conoce tu, hace tiempo
—cuenta el cenube, y le apunta con
un dedo sucio sin uiia. A Glio le gus-
taria decir ahora que sélo necesita
ponerse en pie y refugiarse de nuevo
en la casa, generar una desconexion
en su propio sistema y destruirse para
siempre, evitando asi que sean otros
los que lo hagan, pero en el fondo
no se encuentra con fuerzas como
para explicarlo.

—¢,Querer morir, arriba? —dice
de pronto el cenube, y Glio no sabe
cémo ha podido saber lo que estaba
pensando—. Escucha. Todas familias
nosotros viven abajo, con deudas,
esclavos de hombres; todas viven
mal. Pero tu piedras que dan dinero.

De modo que es eso: un ladrén
cenube trata de robarle lo poco que
le queda.

—No tengo nada, sefior —respon-
de mientras trata de levantarse, pero
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el peso de su cuerpo le hace caer
de nuevo sobre la tierra—. Por favor,
déjeme, sefior.

—Mafiana, después de noche,
sale barco —revela el cenube, y mira
melancdlico hacia la ribera—. Es viaje
secreto, pero no bastantes monedas
para todos. Llevan familias, a E'ritra.
Asi no vivir mas aqui, en ciudad de
hombres, en muelle. Podemos volver
con nuestros, por fin.

Obstinado, Glio se levanta cubier-
to de polvo y suciedad, con regueros
de un liquido viscoso que se derrama
por los codos de su chaqueta rota.

—Tu, dinero —repite el cenube,
que ahora también se endereza, aun-
que de forma gracil, casi acrobatica—,
nosotros poco. Morir abajo, enfermos,
no salir nunca todos de lugar, aqui.
Buscaran a mi por hombre que hiere;
buscaran cuerpo.

—Por favor. Déjeme, sefior—mur-
mura Glio y pasa junto al cenube
como un gigante aturdido.

—Barco al amanecer —escucha
la voz, cada vez mas lejos—, cuando
campana toca cinco veces. Luego
mucho tiempo para vuelta. Demasiado
para algunos. Poder ayudar; salir con
nosotros.

6

Durante el resto de esa 6rbita Glio
se mantiene aferrado a su sillén, de-
cidiendo el segundo oportuno en que
pondra fin a sus problemas. Al medio-
dia escucha nuevos pasos por los
alrededores, un alboroto de hombres
y perros que rastrean por la zona a
través de los senderos de las casas



solariegas. No comprende bien lo
que dicen los humanos, pero ahora
le gustaria contarles que si se des-
perto fue para proteger a su dueia;
que si vendio el colgante de roca fue
para reparar un fallo que nunca tuvo,
sélo porque un desequilibrio de su
sistema ha engafado de algin modo
a su propia consciencia, y que nunca
ha querido hacer dafio a nadie, aun-
que lo haya hecho. Rompié el juguete
de Urlet porque sus manos son muy
grandes y torpes; tal vez si hubiera
aprendido algo, o si hubiese tenido
la ocasion de crecer, como lo hicieron
los nifios de las otras casas, su situa-
cion habria mejorado. Pero Glio nunca
tuvo infancia, y su cuerpo siempre
fue de la misma estatura y volumen.
Por eso destruyo el fragil equilibrio
de la camara de idrolita, porque jamas
tuvo la ocasion de crecer y saber que

las cosas cambian.
Con los ojos cerrados, Glio refle-

xiona. De sus heridas ya solo queda
la huella de ciertas quemaduras en
la ropa y su carne sintética, pero ape-
nas le molestan mas que como un
escozor sobre unas cicatrices forma-
das por una sustancia reparadora.
No puede evitarlo; todo lo que toca,
todo lo que lo atrae de alguna forma,
acaba roto o inservible, pasto del olvido
o la destruccion. Ahora es el momento
de morir, de morir definitivamente, o
al menos de apagarse hasta que un
ciclo cualquiera esta casa se caiga
a pedazos o venga un nuevo duefio
para habitarla. De repente suena la
campana de la Iglesia Nuviha de
Gotzc: la tercera hora nocturna.
—¢ Querer morir, arriba? —le dijo
el cenube, una criatura cuyos pode-

rosos ancestros vivieron hace muchos
ciclos por el planeta.

“Los sifaros”, se dice en silencio
y confuso; ha leido decenas de libros
sobre la antigua raza, sobre sus habi-
lidades mentales y sus logros. Si,
hubo una época en la que el tema
lo atraia tanto que provocaba la risa
de ella, de su sefiora. Y los cenubes?
Sabe tan poco de ellos, y sin embargo
los imagina ya en el puerto, como los
vio en la otra 6rbita; algunos vestidos
con harapos y capas de lana. E'ritra,
piensa; la peninsula de los sifaros,
la patria amada de esa especie hibrida
que sobrevive en medio de enferme-
dades y aires que no son los suyos.
Lo siente de alguna forma, € incluso
aprieta los punos en el asiento, pero
no puede ayudarlos.

De repente escucha un sonido
suave, como un instrumento musical
que no conoce pero que le suena
agradable; un balsamo para sus senti-
dos. Recuerda al pequefio cenube
entre los arbustos, mirdndolo una
o6rbita tras otra, mientras estaba en
el banco del jardin. ¢ Por qué? ;Qué
esperaba al ir a verlo?

—No puedo —murmura—. No
puedo vivir... fuera.

Sopla el viento.

No obstante, es apenas una brisa
que peina las hojas de los alirios y
agita las zarzas salvajes y las plantas
libres que crecieron ya sin que nadie
las regara ni se ocupase de ellas. Un
perro famélico aulla desde una granja
perdida, mientras espera una respuesta
que nunca llega desde algun rincén
de las montanas. La casa del nido de
croaces parece hoy amortajada por
una luz lechosa que recubre su tejado,
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penetrando débilmente por los inters-
ticios de las tablas de madera que se-
llan sus ventanas hasta derramarse
en algun objeto inmavil de su interior
sombrio. Hacia el oeste llegan los ecos
de voces de seres que rastrean con
pequenios vehiculos, proyectando po-
tentes haces de luces que ciegan a
los animales que merodean por la coli-
na; en alguna ocasién se ha escuchado
algun disparo, y un grito de advertencia
que rompe la calma del entorno.

Al fin la puerta principal se abre
con un chasquido brusco; un gigante
lento con ropas sucias y rotas sale
al jardin abandonado. Entre una capa
baja de nieblas que se desliza por
la ladera, iluminada por los resplan-
dores débiles del sol que apenas so-
bresale por el horizonte, Glio distingue
no muy lejos a varios grupos de po-
licias que suben con linternas y armas,
acaso buscando la presencia de intru-
sos o delincuentes. Recuerda los ras-
tros de sangre por los arbustos y los
juncos, y se pregunta si esas patrullas
no estaran siguiendo la pista de quie-
nes se perdieron en la érbita anterior.
Ajeno a los gritos, a las carreras y
luces que oscilan de un lado para
otro en busca de alguien, Glio des-
ciende al comienzo del sendero de
grava; alli lo ve de nuevo, expectante,
junto a otro de su misma especie,
como esperando a que salga. ; Como
lo ha sabido?, se dice, pero le resulta
imposible encontrar una salida l6gica
a ese enigma. En el fondo ya deberia
estar tan muerto como su sefora,
apagado sin remision, oculto a la mira-
da de cenubes y nifios, de policias
y ladrones; no deberia estar ahi fuera,
caminando.

60

Al llegar cerca de la roca donde
solia sentarse en otras épocas, Glio
se detiene y observa al pequeio ce-
nube, que ahora le sonrie con un
ojo algo entrecerrado y tumefacto.
El otro individuo que lo acompana
es mucho mas viejo, y luce hebras
sueltas de un pelillo blanco y deshila-
chado, mientras lo mira con una expre-
sion extrafia en sus ojos saltones.
Ambos visten con capas protectoras
y unas sandalias viejas manchadas
de barro, propias de quienes no subie-
ron por los caminos de costumbre,
sino por otros mas reconditos y se-
guros. Detenido, Glio gira su cabeza,
casi incrustada entre los hombros,
y adivina un chorro de luz que cruza
la casa del tejado negro.

—iAlli' —qgrita alguien entre la
niebla evanescente, y en ese momen-
to el viejo cenube le hace un gesto
para que lo siga deprisa.

Pronto atraviesan un campo pla-
gado de plantas pegajosas que se
solapan al rostro de Glio y a sus ropas
como si quisieran seguirlo en su des-
gracia. El cenube anciano guia la
marcha mientras el pequeiio forma
la retaguardia del grupo, vigilando
desde atras cualquier movimiento
amenazador. Poco rato después lle-
gan a las afueras de unas casitas
viejas y medio derruidas, y donde
varios seres, entre ellos humanos
de aspecto muy pobre y cenubes
monstruosos, con algun miembro
tullido, les indican algo, les sefialan
con las manos en alguna direccion.

—ijCampanas sonaron, vamos!
—dice el guia, y los lleva a una red
de callejones de los que emanan
efluvios indelebles de olores tristes



o repugnantes que tienden a estan-
carse en el agua turbia de los charcos
que tanto abundan por todos sitios.
¢, Dbnde esta la criatura con la que
hablé ayer, la que supo que tenia
dinero, o al menos piedras con las
que poder pagar cosas? Glio no sabe
donde esta ni tampoco tiene unaidea
clara de adénde lo conducen; quiza
lo protegen de los policias de la la-
dera, pero tampoco puede suponerlo
sin algunas dudas razonables. Ya
en el muelle de Gotzc, el viejo y el
pequefio lo acercan a un grupo de
unos ocho individuos que aguardan
de pie con bolsas y mantas enrolladas;
entre ellos, mujeres cenubes de cade-
ras muy anchas y pechos caidos,
que sostienen entre sus brazos a nifios
o bebés pequenos. Enseguida recono-
ce al cenube alto, acomparfado de
otros dos de su misma especie.

Descansando junto al puerto se
destaca un barco no muy grande,
con el casco lastimado por costras
y estrias de 6xido que recorren su
vieja estructura, y desde cuya baranda
azul se asoma un hombre con gorra
que parece mirar al grupo con indife-
rencia o hastio.

—Estas, familias nosotros —dice
el cenube mayor—. Sabia que venir;
suefo dijo nosotros. Sabia.

Glio observa la expresion de al-
gunas de las hembras cenubes, andra-
josas y muy bajas, de cabellos rubios
o grises y gestos fatigados; una tiene
los ojillos amarillentos humedos de
lagrimas y adopta un rictus de resigna-
cién pasiva, como si no fuera la pri-
mera vez que estuviese alli en el mue-
lle, esperando un milagro. Entonces,
los cenubes rodean a Glio como duen-

des en torno a un gigante mudo, y
lo conducen hasta el puente del barco,
cuyo mascaron de proa parece ser
un percudido monstruo mitoldgico,
con la forma de una criatura anfibia.
El hombre de la baranda escupe sobre
el agua verdosa.

—iVenga, que no tengo todo el
dia! —grita—. jO pagais o ya estais
lejos de mi barco!

El cenube alto hace una sefia
al resto de su grupo; luego mira a
Glio.

—Pesquero lleva a E'ritra, quince
orbitas. Ochocientos gorleps para
todos. Yo, Gl'enaro y E'gka quedar
aqui si no bastante dinero.

Glio se gira un poco y ve la lade-
ra, las casas fantasmales; una de
ellas es la suya, le dice una voz en
su interior. Sélo debe regresar, ahora.
Sdlo eso.

—Tengo... esto —dice, y saca
la bolsa abierta. A la livida luz de la
aurora, la aroletta, el zircadonio y el
rocaluz destellan ante unos rostros
algo deformes, que nunca han llegado
a ver algo parecido.

—En E'ritra trabajo —cuenta el
cenube en voz baja, tras recoger la
bolsa de Glio de su mano enorme—,
y gente nosotros ayudar. Alli vivir,
entre nosotros. Me llamo O'queno.

—Yo... me llamo Glio —dice Gilio,
confuso—. Ahora... debo regresar.

—Glio —pronuncia una mujer
cenube, y coloca su mano salpicada
de manchas grises en su brazo. En-
seguida nota como una reaccion in-
terna de descarga; una especie de
energia que se propaga en ondas
invisibles hasta su cerebro. No sabia
que los hombres pudieran hacer algo
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asi, se dice; pero ese ser no es hu-
mano, al menos no del todo, concluye
mientras la observa en silencio.

—Glio —murmuran los otros, casi
a coro, como si pronunciaran algun
canto antiguo o la invocacién de un
conjuro.

A esas horas una actividad ya
muy ruidosa comienza a apoderarse
del puerto. Unos estibadores gordos
empujan una jaula en la que se agitan
unas babosas gigantes de color azul,
mientras varios cenubes palidos tiran
de unas cuerdas desde la cubierta
de un buque. A Glio le gustaria decir
que ya es hora de irse, de volver a
esa casa que no es suya y consumir
su tiempo en las tinieblas de objetos
inertes y familiares, pero de algun
modo se deja arrastrar por esos cenu-
bes que repiten su nombre despacio,
una vez tras otra.

—Glio —cantan en voz baja, y
observa al pequeino cenube que le
encontrd hace tantos ciclos en el
jardin, con una sonrisa torcida y un
semblante curioso. ¢ Acaso no puede
hablar?

El capitan vuelve a escupir al agua
mientras refunfufa: —jMe estais ha-
ciendo perder el tiempo, engendros!

Quisiera resistirse, explicarles
que esas joyas ya no le hacen falta
y que con ellas pueden ir a la antigua
region de los sifaros —seguro que
algun hombre bueno lo entiende—,
pero que él no ha sido hecho para
salir fuera, para vivir ahi, en el exterior,
en ese mundo tan grande y dificil;
que nunca crecid ni envejecera, ni
su cuerpo podra cambiar de tamafo
como lo hace el de los humanos, y
acaso también el de los cenubes.
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—~MIi Glio no podria vivir ahi fuera;
€s0 seguro —escucha una voz remota.

Le gustaria aclarar todo eso vy,
sin embargo, no lo hace; no sabe si
es por algun motivo asociado a su
voluntad insegura o a un impulso pro-
pio y secreto.  Estara de nuevo bajo
un proceso de autoengario? Al fin,
ya a bordo, el motor del barco rever-
bera por toda la cubierta mientras
distingue a otros cenubes que se
agrupan por las barandas como si
nunca hubieran visto Gotzc desde
ese lado del rio.

—Ahora tu uno entre nosotros
—Ile dice O'queno junto al pequefio
y, cuando alguno de esos cenubes
pasa cerca de él, pronuncia en susu-
rros su propio nombre.

“Glio”.

—~Escucha... —le revela O'queno
a continuacion, algo cabizbajo—. Ca-
pitan dice no poder tu abajo, a ca-
marotes. Pero Vo't y yo pasamos no-
ches con tu, si querer, aqui arriba,
hasta llegar a tierra.

Junto a la baranda, mientras el
sol de ese mundo resurge una vez mas
por las montafias, iluminando las flores
acuaticas de la ribera y los grandes
arboles de las colinas, Glio se da cuenta
de que nunca antes ha estado tan lejos
de la casa de su sefiora. El paisaje
fértil se expande ante su mirada como
un dominio desconocido que le deja
mudo, casi indefenso. Abre las fosas
nasales, y de inmediato recibe una des-
carga de sensaciones nuevas: el aire
puro, la fragancia de plantas que nunca
antes ha visto, raices que bailan en
el agua de las orillas esperando a que
alguien las contemple en su danza
hipnética. Al fin se giray ve a los cenu-



bes que le han llevado a ese barco,
apinados casi en la proa mientras en-
cuentran consuelo y refugio en el grupo.

A veces algunos lo miran con gestos  solo.
que no logra descifrar ni entiende, pero

algo cambia en apenas un segundo;

algo que apenas podria expresarse
con palabras. Por primera vez, desde
que fue construido, Glio deja de sentirse
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