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EDITORIAL

Para ERNST JÜNGER, cuando lo cotidiano trasparece el ser, cuando cobra
“sentido”, se transforma en símbolo, que luego va degradándose en alegoría,
para finalmente transformarse en cliché, en lugar común.

Para ese autor, el símbolo es el milagro de la existencia en el que el
hombre logra ver tanto a sus prójimos como a las plantas, los animales y
las cosas, y a él están consagradas las religiones.

La alegoría, a su turno, se caracteriza por la intercambiabilidad de las
imágenes, entre las cuales no reina un orden jerárquico. Las estrellas son
ovejas que pacen en la bóveda celeste, pero también las ovejas pueden
ser vistas como estrellas dispersas en el pasto. La unidad que eso trasunta
la hace bella, pero siempre tiene que intervenir la cultura o incluso el simple
saber, para que no devalúe a mero juego. En tal sentido, la alegoría es más
sólida cuando más se enraíza en el antiguo fondo simbólico.

El cliché, por su parte, no sólo es intercambiable a placer, sino que se
lo puede reproducir hasta el hartazgo. Como muestra de un mundo indus-
trializado y pragmático, carece de contacto con el mundo natural y con las
obras de arte, que deben ser creadas por el espíritu y la mano, no por puro
intelecto y formas muertas.

De ahí que si se trata de construir un edificio nuevo, respetando las
medidas de uno antiguo, no se obtiene sino un remedo, porque los sistemas
y la cosmovisión del espectador no son los mismos. De ahí que, si se pretende
escribir siguiendo la receta de una obra maestra, lo que se obtiene generalmente
no deja de ser sino un pastiche. Lo mismo sucede con el cine y cualquier
otra expresión del arte.
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Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 4. Las imágenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armó con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con PDF-Xchange Viewer y  jPDF Tweak 1.1.

En alguna época más abierta a la meditación contemplativa, donde la
vida se desenvolvía con un ritmo más pausado, aún podía salir por imitación
una alegoría, pero hoy, como fruto del “corte y pegue”, resulta casi inevitable
imprimir un cliché, que apenas sirve para alimentar el ego de los miembros
de un cenáculo cualquiera —a los que suele dar origen—, que se limitan a
alabarse entre sí.

Ahora bien, el ritmo trepidante del desarrollo es inevitable. Es imposible
volver atrás. Vamos hacia él a toda velocidad, como montados sobre los
rieles de un tren bala. Intentar bajar de la formación es la manera más
rápida de desnucarse. La mejor opción, por cierto, no es ir contra la corriente;
tampoco dejar de andar.

Como escribe JÜNGER en El libro del reloj de arena, “más importante
que el apearse es no dejar que en nuestro interior, en nuestra esencia y
en nuestras aprobaciones, triunfe completamente el cliché, sino mantenerse
abierto al símbolo. Así permanecemos dentro del bosque. En el bosque
un instante puede compensar toda una vida que haya estado fluyendo dentro
del tiempo mecánico. Entonces puede florecer la seca vejez, entonces el
bastón del peregrino puede reverdecer al final de la peregrinación o hacer
que broten fuentes de las rocas, golpeándolas”.

Por eso, en el inicio de su noveno año, NM le sigue dando espacio al
individuo singular que se embosca para buscar sus raíces, aunque haya
interesados en quemar los bosques con intenciones crematísticas. Porque
es él quien debe batir en el monte los nuevos rastros de las mejores piezas,
“recrear” los símbolos para que mantengan su vigencia.

Los cuentos que se incluyen en este número son, una vez más, ejemplo
de eso.

S. O.
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LA IMAGINACIÓN DE VÍCTOR MAKINEN

CLAUDIO AMODEO

La primera vez que escuché hablar
de Víctor Makinen no pude evitar reír-
me. ¿Qué clase de loco podría llamarse
de esa manera? ¡Y además pretender
que se le creyera! Si alguien hubiera
aventurado que mi vida se cruzaría
con la suya le habría dado una paliza
por atrevido, o al menos le hubiera
dedicado un rosario de insultos.

Víctor era un personaje indesea-
ble pero curioso. Era un delirante que
decía venir del futuro, de un futuro
donde el mundo era maravilloso y
en el que cada uno de nosotros podía
ser feliz, y se dedicaba a esparcir
por las redes sociales un montón de
frases hechas y lugares comunes
con una habilidad asombrosa y envi-
diable. Nadie lo conocía personalmen-
te, pero tampoco nadie dejaba de
hablar de él. Su discurso se propagó
a través de la web como un virus y
en poco tiempo se convirtió en el boom
del año. En las redes sociales se co-

mentaban sus últimas declaraciones
y se discutía la potencialidad de sus
palabras. Y a pesar de que nadie de-
cía creer en ellas, todo el mundo las
analizaba desde un punto de vista
diferente. Los sociólogos dedicaban
buena parte de sus días a la explo-
ración del metamensaje presente en
cada una de sus afirmaciones, como
si Víctor no hiciera otra cosa que me-
taforizar sobre la realidad que nos
tocaba vivir. Tomaban sus declara-
ciones en sentido figurado y buscaban
desde allí pintar el panorama de un
mundo cada día más extraño.

Pero lo que no entendían era que
Víctor hablaba en serio. Allí radicaba
su locura, y de allí que yo me enfure-
ciera cuando se me relacionaba con
él. ¡Bah!; en realidad, cuando se profe-
tizaba ese tipo de relación. ¡Era para
reírse! Y también para llorar, claro,
porque las redes sociales son de todo,
excepto indulgentes. El desparpajo
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que podía demostrar una sociedad
completamente desinhibida era sólo
comparable con la capacidad imagi-
nativa de Víctor Makinen. Y la absoluta
carencia de remordimientos convertía
aquel hábitat virtual en el ideal para
el desarrollo de otra de las tantas lo-
curas de nuestro siglo.

Esa mañana Víctor había dejado caer
en FB la noticia de que yo era —se-
ría— su madre. En realidad escribió
mi nombre, que es tan común que
bien podría haber hecho referencia
a otra mujer, pero de todas maneras
fue suficiente para que se desatara
un revuelo enorme en mi vida. Mi es-
poso estalló de furia y me acusó de
un extraño tipo de infidelidad conyugal
del que yo apenas estaba al tanto.
Lo cierto es que soy un extraño espé-
cimen de mujer-desconectada-del-
mundo. No frecuento las redes como
debiera, como lo haría una ciudadana
normal de nuestra era. Por tal, no es-
taba al tanto de los chismes que se
tejían alrededor de la figura de Víctor,
ni de los que, aparentemente, me in-
cluían en sus asuntos. Rafael, mi espo-
so, mi Otelo personal, me envió una
docena de reclamos descabellados
a mi casilla del trabajo y me llamó
otras tantas veces al celular en el trans-
curso de la mañana. Estaba fuera de
sus cabales y se estaba extralimitando.
Se lo dije, y le advertí en buenos tér-
minos que la palabra “traicionera” aca-
baría jugándole en su contra. Entonces
pareció comprender. Se desdijo de
la sarta de insensateces que me había
disparado y aceptó oír mi parte del
asunto. La única parte del asunto que
mostraba algo de coherencia.

—Ese tal Víctor es un loco, Rafa.
¡¿De qué mierda me estás hablando?!
¡¿Sabés cuántas Noelias Ramírez
hay en este país?!

Obviamente perdió toda capaci-
dad de respuesta y se disculpó hasta
el cansancio. Habló durante otra me-
dia hora acerca de lo mal que le ha-
cían las redes sociales a la vida conyu-
gal y coronó esta escena de celos
shakespeariana con una docena de
rosas en casa por la noche y una
buena dosis de sexo ortodoxo. Nada
del otro mundo, pero lo suficiente
para que acabara perdonándolo y
aceptando sus promesas de no volver
a hablar del tema.

Sin embargo, no fue él quien insis-
tió, sino todos los demás a mi alrede-
dor. Decían que yo debía hacer algo
con aquel psicópata, que al usar mi
nombre estaba abusando de mi figura
pública (¡mi figura pública, como si
existiera semejante cosa!), poner a
un abogado, denunciarlo por calum-
nias e injurias y pedir que se le prohi-
biese el acceso a los sitios públicos
de Internet. Pero yo no iba a aceptar
semejante delirio. Lo peor que podía
hacer era tomarme todo eso en serio.
Hasta ese momento no había leído
más que unas pocas líneas suyas
y creía que la cosa debía continuar
igual. No hacerlo habría sido caer
en su juego y aceptar que el mundo
invadiese mi vida privada, habría sido
abrirle las puertas de mi casa y dejar
que todos ellos entraran y tomaran
cuanto quisieran.

Simplemente me senté a esperar
que todo ese asunto pasara y que
fueran los sociólogos los que se encar-
garan de encontrarle el lado figurativo
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a esa patraña de la maternidad. Pero
tal cosa no sucedió. ¡Que alguien me
explique por qué su discurso desequi-
librado jamás fue tomado tan en serio
como aquella vez! ¿Acaso les parecía
posible que un desconocido afirmara
que venía del futuro y que cuando
naciera lo haría desde un vientre que
podría ser el mío? Pero, ¿en qué
estaban pensando todos? ¿No se
daban cuenta de lo descabellado que
sonaba aquel planteamiento? ¿Podía
ser yo la única que clamara por la
razón y el sentido común?

El detonante llegó dos días des-
pués, con un exasperante cartel rojo
en el noticiero de las 21.

Decía: Noelia Ramírez, la madre
del Mesías internáutico, ¿es la Virgen
de nuestros tiempos?

Ver mi nombre allí escrito me
hizo saltar literalmente de la silla y
gritar en forma desbocada.

—¡¿Virgen de qué?! ¡¿Pero es
que están todos borrachos?!

Golpeé la carcasa del televisor
y le di un puntapié al control remoto
como para ponerlo en órbita. Mis
cabellos cobraron vida como los de
Medusa y toda mi piel tomó el color
verde de la mujer Hulk que estallaba
en mi interior. Me arqueé frente a la
pantalla y solté una andanada de
improperios dignos de un barrabrava.
Rafa me observó como un niño asus-
tado y no intervino en ningún momen-
to. ¡No movió un dedo! ¡No se levantó
del lugar ni me cobijó entre sus bra-
zos! ¡No, el desgraciado me dejó ha-
cer la escena más humillante de mi
vida y se quedó allí para observarla!
Lo insulté también a él antes de perder
el aliento y caer redonda en el parqué.

Fue algo así como: ¡Rafa, la puta que
lo parió! ¡No ves que estoy recaliente!
¡¿Por qué me dejás hacer estos pape-
lones?!

Palabra más, palabra menos.
Luego, la pantalla roja dejó paso

a otra que hacía algo de justicia, pero
que no alcanzaba a calmar mi furia.
Ésta decía: Sólo en nuestra ciudad hay
una docena de homónimas. ¿Quién
será la mujer indicada?

Acabado el noticiero se emitió un
programa dedicado al boom de Víctor
Makinen, y debo admitir que le presté
toda mi atención. Es que quería enten-
der cómo aquella locura había alcan-
zado mi entorno familiar y a mí particu-
larmente.

Entonces comprendí que Víctor
no era sólo un loco, sino también un
genio. Y su genialidad radicaba en su
poder de imaginación. Si algo había
capturado la atención del mundo con
tanta fuerza era su capacidad de tomar
partes de nuestra realidad y transpor-
tarlas a ese lugar extraño donde él
dejaba de ser un loco y se convertía
en un dios. Y Noelia Ramírez era sólo
un eslabón más en su creación. Pero,
¡vamos, qué eslabón! Podía haberla
convertido en la vecina chismosa del
barrio, o en una simple verdulera, pero
no, ¡tenía que ser su madre!

El delirio de Víctor estaba bien
estructurado. Su mundo se componía
de piezas del nuestro que en él enca-
jaban con una coherencia asombrosa.
Incluso en mi caso, si yo fuera su ma-
dre, compondría un mejor papel que
el de estúpida-mujer-casada-seudoin-
dependiente que me tocaba en suerte
en la realidad. Muchas otras personas,
citadas con nombre y apellido, se
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pudieron ver a sí mismos trasladados
a este sitio extraño y, de alguna mane-
ra, se agradaron. Allí tenían partici-
pación activa, mientras que aquí eran
sólo números. Allí se podían conside-
rar protagonistas, no meros actores
de reparto o extras sin voz ni voto.

Y la idea les tentaba. Tanto es
así que varias de las citadas personas
cambiaron su forma de vida de acuer-
do con los relatos de Víctor. El caso
más recordado es el de Pablo Montés,
que abandonó a su mujer y a sus
hijos, y con los ahorros de toda una
vida de trabajo se compró una avio-
neta, con el convencimiento de ser
un experimentado piloto. Sobrevivió
a un primer vuelo, que lo llevó hasta
la provincia de Córdoba, pero allí se
estrelló contra los picos montañosos
en su segundo intento de cumplir con
su nuevo destino.

El cronista hizo un paréntesis y
aclaró que la idea de Víctor Makinen
de convertirse en un profeta de la
Red no era del todo original. Recordó
que allá por el año 2000 un tal John
Titor se declaró también como un visi-
tante del futuro a través de los medios
internáuticos y obtuvo una buena can-
tidad de seguidores. Hizo algunas
profecías para convencer a su audien-
cia y acabó desapareciendo del medio
público en marzo de 2001, antes de
que se pudieran corroborar o desmen-
tir sus primeros anuncios.

Luego del programa busqué en
la Wiki algo de información sobre ese
tal Titor y hallé bastante más de la
que necesitaba.

Concretamente, todo estaba en
http://es.wikipedia.org/wiki/John_Titor.
En esa dirección web decía que Titor

comenzó a escribir en un sitio de cha-
teo con el seudónimo de TimeTravel_0
y que al principio sólo hablaba de
la posibilidad de construir una máqui-
na del tiempo. Luego, al reunir un
grupo importante de seguidores, optó
por el nuevo seudónimo y la idea de
ser él mismo un enviado del futuro.
Mientras más leía sobre él, más me
alegraba de las coincidencias con
Víctor. Era como responder a los in-
terrogantes de uno con los embustes
del otro. Y, por cierto, los dos demos-
traban ser muy hábiles en sus tareas.
Acabé yéndome a dormir con la satis-
facción de haber confirmado que todo
el asunto era una absoluta pérdida
de tiempo y que ya no debía darle
más cuerda.

Sin embargo, antes cerrar los
ojos, en la oscuridad de la habitación,
acaricié mi vientre con una mano y
no pude evitar que se me escapara
un sollozo.

Rafa, como siempre, roncaba.

Al día siguiente, la oficina era un hervi-
dero de murmullos. Intenté cruzar ante
todos como de costumbre y me alojé
en mi box, intercambiando apenas
unas palabras cordiales con mis com-
pañeros. Luego de varios minutos ten-
sos, en los que ninguno me quitaba
la vista de encima, Gentile, el gordito
retacón de Finanzas, venció su miedo
y se aproximó a mí.

—¿Es cierto, Noe…? ¿Es cierto
que estás embarazada?

Lo miré con repugnancia y le mos-
tré los dientes. Palideció.

—¡¿Pero vos sos estúpido?!
El gordito reculó mientras intenta-

ba unas disculpas y golpeó contra el



9

box de María. Le pidió disculpas a ella
también y desapareció por el pasillo
a paso veloz.

En el salón estalló un coro de
risitas mal disimuladas.

—¡Es un idiota! —dijo mi com-
pañera—. ¿Qué esperabas? Todo
este lugar está lleno de imbéciles.

Afirmé con un movimiento de ca-
beza y me hundí tras la pantalla de
la computadora. Tecleé algunas co-
sas, pero no alcancé a comprender
qué estaba haciendo. Mi mente se
negaba a enfocarse esa mañana.

—¿Estás bien, Noe? —me pre-
guntó María, al cabo de unos minu-
tos—. Digo, más allá de las pavadas
de la tele de ayer. ¿Te sentís bien?

Dejé la computadora a un lado
y la miré a los ojos. Sentí que una
vergüenza enorme me embargaba.

—¿Sabés, Mary…? —le dije tem-
blando—. Lo de anoche me afectó
mucho… No es que le preste atención
a esas estupideces, pero lo de la ma-
ternidad es un tema muy complicado
en mi vida.

Ella pareció entender y bajó la
voz.

—¿No podés quedar…?
Asentí.
—Nunca me hice estudios, pero

creo que la culpable soy yo. Rafa no
puede ser… Él es tan… sano…

—¿Y por qué no te sacás la duda?
Me mordí los labios. ¿Y por qué

no lo hacía? Era verdad; el plantea-
miento estuvo siempre allí, pero yo
no lo quería ver. ¿Por qué no lo hacía?
Pues porque seguramente no quería
saber el resultado. No quería que me
dijeran en forma categórica que era
una mujer estéril y que me quitaran

de las manos las últimas esperanzas.
Sí, por eso.

—No sé —dije—. Debería ir.
—¡Bien dicho! Mirá, si querés

te puedo pasar los teléfonos del ins-
tituto donde se hizo los estudios mi
hermana… Es uno de los mejores
lugares.

Bajé la cabeza y levanté una ma-
no.

—Dale, algún día tendré que ha-
cerlo.

Tomé nota de los teléfonos que
me pasara María y llamé a Rafa a
su oficina. Su voz parecía acobar-
dada. Seguramente tenía frescos en
la mente los gritos desquiciados que
le había lanzado la noche anterior.

—Perdón —le dije.
—Sí, está todo bien. No te preo-

cupes.
Lenta pero decididamente le fui

comentando mi idea de hacernos
los análisis y él pareció despertarse
de pronto y, en cierta medida, alegrar-
se.

—Por supuesto que quiero. Hoy
en día es un estudio tan común…
Y hay tantas formas de que quedes
embarazada.

—Gracias, Rafa. Te amo.
Me comprendía. Al menos ahora,

en un momento tan difícil, mi esposo
me comprendía y me apoyaba. Era
lo que necesitaba, el empujón para
animarme a avanzar y resolver aque-
llas cosas que habían quedado incon-
clusas en mi vida.

Cuando llegamos al Centro de Fer-
tilidad y Andrología los miedos reapa-
recieron y por un momento dudé. Rafa
me miró y me aseguró que todo iría
bien, que no me preocupara. Por una
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vez no puse en tela de juicio sus pala-
bras y le hice caso. Entramos. La aten-
ción fue más cordial de lo que imagi-
naba y una secretaria nos pasó a ex-
plicar los procedimientos que nos
realizarían, como si se tratara de una
receta de cocina. Todo parecía simple
y rápido, pero yo sabía que no lo era.
Y no quería que lo fuera. Que se toma-
ran su tiempo y no fallaran en sus diag-
nósticos. No sabía si sería capaz de
regresar para repetir los estudios.

En pocos minutos, Rafa y yo nos
separamos y cada uno realizó la parte
del trabajo que le correspondía. Mien-
tras me escaneaban con sus máqui-
nas zumbantes pensé que él la estaría
pasando un poco mejor. Al menos
tendría una revista con la que entrete-
nerse. Yo, en cambio, debía quedarme
quieta y tratar de no torturarme mental-
mente antes de tiempo. Algo tan difícil
como intentar no decir lo que pensaba
tan a menudo.

Al cabo de unas horas nos reen-
contramos y nos dedicamos una son-
risa benévola. Rafa me mostró su
diestra e intentó una broma, pero yo
estaba demasiado nerviosa para reír-
me. La secretaria regresó con nosotros
y nos pidió paciencia, que no nos de-
sesperáramos y que regresáramos
la semana siguiente para obtener los
resultados.

Cuando salimos sentí que un enor-
me peso abandonaba mi cuerpo y creí
que flotaba.

—Ya dimos el primer paso —le
dije a Rafa, y él me devolvió otra sonri-
sa enorme.

Una semana después de su última
declaración, Víctor Makinen escribió

unos pocos caracteres para anunciar
que la fecha de su nacimiento se es-
taba aproximando. Como de costum-
bre, yo me enteré porque me lo con-
taron en la oficina, y con unos cuantos
meses de retraso, ya que nadie se
animó a mencionarlo luego de mi últi-
ma reacción. Para ese momento yo
ya estaba atravesando una de las eta-
pas más felices de mi vida y difícil-
mente permitiría que algo así me afec-
tara. Sin embargo no pude evitar que
un escalofrío me recorriera la espalda
y que mi vientre se convirtiera en una
roca.

—¿Será sólo una casualidad…?
La expresión de María lo decía

todo. Tragué saliva.
—Afortunadamente —dijo en un

susurro desde su box—, no ha hecho
más comentarios al respecto desde
esa vez. Ni siquiera mencionó tu nom-
bre nunca más. Sólo habla de su mun-
do y de lo lindo que es. Quizá el tipo
haya entendido que se extralimitó
usando nombres verdaderos y que
en cualquier momento le podía caer
la policía. Debe estar tratando de
hacer buena letra, porque será un
demente, pero no es estúpido. Sabe
que por más anónimo que sea, siem-
pre hay forma de que lo atrapen.

—Sí, puede ser… Pero a mí me
intriga cómo hace para enterarse de
todo. ¿Será un maniático que persigue
a la gente y la investiga…? ¿Me habrá
estado vigilando?

María cambió de actitud y movió
las manos delante de la cara.

—¡Pará, pará! ¡No te embrolles
tanto que te va a hacer mal! Si ya no
menciona tu nombre es porque pasó
a otra cosa. Punto. Estos locos actúan
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así. Vos relajate y cuidá a ese bebé,
que es lo más importante.

Acaricié mi vientre y suspiré.
—Tenés razón.
Y luego traté de pensar en cosas

hermosas y en él, en Lucas, y en su
pronta llegada, y le hablé en mi inte-
rior, intentando transmitirle una calma
que yo misma no tenía. Poco a poco
conseguí aislarme del asunto de Maki-
nen y serenarme, y el vientre se relajó
al fin.

Por la noche, cuando se lo co-
menté a Rafa, en la oscuridad de la
habitación y sin ruidos molestos a
nuestro alrededor, la tensión regresó
a mi abdomen.

—Ya no le prestes atención —me
dijo—. Es sólo una simple coinciden-
cia. Ese pobre infeliz no merece que
hablemos de él.

Dejé pasar unos segundos y lue-
go asentí. Pero el malestar continuaba
y la voz interior ya no lograba calmar-
lo. No importaba cuánto le susurrara
ni le cantara. El bebé estaba tan tenso
como yo. Lo sentía.

Sólo cuando lo llamé Víctor pare-
ció serenarse.

Luego de que la inseminación artificial
se mostrara exitosa debí acudir perió-
dicamente a control especial. Los mé-
dicos habían encontrado algunas difi-
cultades en mi útero y en las respues-
tas de mi cuerpo (¡vaya uno a saber
qué clase de respuestas eran, pero
nada agradables, por supuesto!), y
pensaban que tal vez los últimos me-
ses los debería pasar, si no internada,
al menos con reposo absoluto. Y ya
cuando entraba en el sexto mes tuve
que darles la razón, porque no podía

levantarme de la cama que las contrac-
ciones y tirones y lo que fuera que
me desgarraba por dentro me hacían
morir del dolor. Pasé licencia en el
trabajo y Rafa contrató a una emplea-
da para que me cuidara mientras él
no estaba. La opción hubiera sido mi
suegra, pero gracias a Dios ella vivía
en Mendoza y, por no sé qué refac-
ciones en su casa, no podía viajar
hacia aquí.

Todo el sexto mes fue un suplicio
y el calor furibundo de enero no ayu-
daba en nada. Cuando entré en el
séptimo mes ya no lo soporté más
y pedí que me internaran. Algo andaba
mal, lo presentía. A Rafa, ¡pobrecito!,
lo desperté a las dos de la mañana
y lo hice salir a la carrera conmigo
en brazos. En la clínica me pusieron
bajo observación y respondieron con
absoluta profesionalidad, pero las
cosas empeoraban. Mi cuerpo se des-
compensaba. A veces pienso que
si la naturaleza nos marca con una
cruz es difícil que acabemos salién-
donos con la nuestra. Podemos burlar-
la por un tiempo, pero a la larga nos
alcanza y nos hace pagar las travesu-
ras. Estuve sufriendo durante dos
semanas (los dolores eran atroces,
pero más me dolía la tortura mental
que todo esto significaba), hasta que
el médico decidió que era hora de
una cesárea. Lloré. Lloré por el temor
de que le pasara algo a Lucas, pero
también de vergüenza, porque en
algún punto de mi mente deseaba
que me lo sacaran de una vez.

La intervención llevó varias horas
y los rostros eran cada vez más sudo-
rosos y menos agradables. Por fin,
cuando Lucas apareció y me lo mos-
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traron creí que todo había acabado
y que ahora podría descansar. Pero
me equivoqué. Mi bebé estaba muy
débil y debía ir de inmediato a la in-
cubadora, a recibir cuidados especia-
les y controles exhaustivos. Demasia-
dos controles para una criaturita tan
pequeña. Rafa lo siguió cuando lo
sacaron y no les perdió pisada a los
médicos en ningún momento. Sé que
fue así, porque cuando se lo propone,
puede ser verdaderamente implaca-
ble. Por él puedo estar segura que
fue a Lucas a quien lloré esa tarde
y no a otro bebé cambiado. Por él
puedo saber que el agujero enorme
que llevaba dentro era legítimo y no
un engaño más de este mundo cruel.

Pasaron cuatro años desde aquella
desgraciada tarde de verano y yo ape-
nas lograba recobrar la sonrisa en
mi casa y con algunos amigos. El tra-
bajo lo había perdido al año de la muer-
te de Lucas, porque ya no podía regre-
sar y enfrentarme a los rostros de toda
aquella gente desagradable. Luego
me mantuve haciendo pequeñeces
desde casa que me permitían ayudar
a Rafa a pagar algunas cuentas. La
compra y venta de ropa me tuvo distraí-
da unos cuantos meses y me llevó
a conocer mucha gente y muchas his-
torias de vida similares o peores a
la mía, y aquello fue ayudándome a
restablecer mi psiquis, como comple-
mento de las infaltables sesiones del
doctor Carnevale.

Durante todos esos años me alejé
definitivamente de mis anteriores gru-
pos sociales y perdí, si es que alguna
vez lo tuve, el hábito de ojear las re-
des de Internet. Por ello, cuando re-

descubrí el hilo de Víctor Makinen
y noté que aún seguía vigente, decidí
que debía ponerme al día con todo
lo que había ocurrido.

Lo primero que encontré fue un
mazazo demoledor: fechado en el mis-
mo día de la muerte de Lucas aparecía
un escueto mensaje de Víctor, diciendo
simplemente “Gracias, mamá”. Yo es-
taba sola en casa, por fortuna, porque
los alaridos de horror que esto me
arrancó habrían asustado a Rafa o
a cualquiera que estuviese presente,
hasta el punto de creer que había enlo-
quecido. Era horror, espanto, pero al
mismo tiempo desahogo y liberación.
Mi mente no podía pensar en otra cosa
que en una inexplicable casualidad,
pero mi corazón me decía que esas
dos palabras encerraban un mensaje
mucho más poderoso, casi divino.

Cuando logré reponerme continué
la lectura cronológica con avidez y
así fui enterándome de cosas del mun-
do de Makinen que yo jamás me había
detenido a pensar. Cosas como que
allí no existían los gobiernos represen-
tativos ni autoritarios, y que las regla-
mentaciones tenían ciclos de vida y
se ajustaban a la realidad de la so-
ciedad. De tal manera, cuando había
sequía y grandes pérdidas en los cam-
pos, entraban en vigencia las denomi-
nadas “leyes emergentes”, que altera-
ban prácticamente la vida de toda
la sociedad, desde las tarifas impo-
sitivas hasta los puestos laborales
de cada ciudadano. Esta reacción so-
cial podía compararse a la que existe
dentro de una gran familia, donde los
hermanos o los tíos se encargan de
levantar a los caídos en desgracia o
de reemplazarlos en sus tareas, de
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ser necesario. No había “cabezas vi-
sibles” entre los ciudadanos, sino que
todos se encontraban en un nivel hori-
zontal, y las decisiones que debían
tomarse se realizaban con el consenso
de las partes involucradas, debiéndose
dejarse sin efecto si una mayoría se
oponía posteriormente.

Mientras leía éstas y otras facetas
organizativas del mundo de Makinen
no podía dejar de pensar en lo utópico
que sonaba todo y en lo directo y efec-
tivo de su mensaje. Simple: era una
estafa. Lo que no me quedaba claro
era la motivación final de Víctor. A
veces parecía que sólo perseguía la
trascendencia personal, la fama in-
discriminada, la alabanza de un grupo
de fanáticos, que lo mismo seguiría
a un músico, a un deportista o a un
líder espiritual que le mejorase la ca-
pacidad torácica a la gente. Otras
veces parecía haber un trasfondo eco-
nómico en su accionar; un pedido
solapado de apoyo para materializar
“partes” de su mundo en éste. Por
último, creí detectar en él una necesi-
dad afectiva tan profunda como la
que yo misma estaba atravesando
en esos momentos. En períodos, que
a veces se extendían por meses, Víc-
tor dejaba caer mensajes sueltos que
clamaban por atención y empatía. Los
que más me habían resonado eran
líneas oscuras como “Hace frío aquí,
sin las manos que me quieren” o “Tan
grande y hermoso paraíso y nadie
con quien compartirlo”, líneas que pa-
saban casi inadvertidas en un mare-
mágnum de mensajes y respuestas
de los seguidores y/o detractores, y
que parecían aportar a la postura de
los sociólogos de la existencia de un

lenguaje simbólico, puramente me-
tafórico.

Organizar toda la información pre-
sente en la red desde cuatro años
atrás hasta la actualidad me llevó va-
rias semanas de trabajo, y varias dis-
cusiones conyugales en casa. Por
más que quise mantenerlo en secreto,
Rafa notó cambios en mí que lo lle-
varon a husmear en mis historiales
de navegación. Allí se encontró con
toda mi investigación sobre Makinen
y regresó a su postura cerrada y ma-
chista. Me exigió que lo dejara, que
lo olvidara y que intentara salir de casa
más a menudo y disfrutar de los es-
pacios abiertos. Y yo, que estaba con
pocas ganas de reñir, le di el gusto
en parte, acompañándolo a sus par-
tidos de pádel y a sus “asados de tra-
bajo”, pero continué con mayores pre-
cauciones con mi tarea investigativa,
porque me hacía pensar que estaba
desmadejando un gran ovillo que, en
cierta forma, era mi propia cabeza.

En poco más de un mes llegué
a componer una idea acabada de la
cosmovisión de aquel loco genio y,
debo admitirlo, quedé bastante asom-
brada. Al arribar al último año de su
participación en las redes sociales,
me encontré con un hilo que me sacu-
dió de pies a cabeza. El tema se lla-
maba “Villa Martina” y trataba sobre
la posibilidad concreta de construir,
en una zona alejada de la provincia
de Buenos Aires, una ciudad comple-
tamente funcional que se rigiera por
las normas e ideologías de Víctor.
Dicho con sus propias palabras, “Villa
Martina será nuestra isla en este mun-
do egoísta y viciado. Un pedazo de
mi paraíso puesto al alcance de todos
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para que puedan sentir y compartir
esto que desde siempre quise trasmi-
tirles”. La idea me avasalló. Enloquecí.

Más adelante descubrí que un
benefactor había donado tierras en
las afueras de Bragado, en el kilóme-
tro 8,2 de la Ruta Provincial 46 (Goo-
gle daba estas coordenadas: -35°
0' 19.04", -60° 35' 50.83"), cerca de
una laguna visitada sólo por algunos
pescadores de tarariras. Víctor había
celebrado la noticia y había puesto
en marcha los mecanismos necesarios
para hacer realidad la villa.

Con desesperación, debo admitir-
lo, busqué las coordenadas en el ma-
pa interactivo y quedé boquiabierta.
Amplié cuanto pude la resolución y
sentí que el corazón se me paralizaba.
Estaba allí. Todo. Cada calle, cada
casa, todo lo que en los mensajes,
en las idas y vueltas, aportaba la gente
de sus conocimientos de urbanismo.

—¡Villa Martina! —exclamé en
un susurro y me tapé la boca, temien-
do que Rafa en la habitación aún no
se hubiera dormido. No lo podía creer.
Makinen había ido muy lejos, mucho
más que ese pobre infeliz de Titor,
mucho más. Era un fraude y un esta-
fador, pero lo había hecho. Le había
dado a sus seguidores lo que ellos
le habían pedido.

Ahora sólo restaba saber si el lu-
gar estaba habitado. Regresé a la red
social y me quedé maravillada al leer
algunos párrafos de lo que ellos llama-
ban “El libro de lo nuevos vecinos”.
Eran muchísimas notas, y todos los
días se multiplicaban. Leí:

“Leonel Protti, su señora y la pequeña
Mía se trasladaron a calle 3 al 250.

¡Son una familia genial! No paramos
de reírnos desde que llegaron. ¡Qué
carácter, por Dios!”

”Esta tarde aparecieron dos pes-
cadores nuevos en la laguna. Uno
se identificó como Miguel Rigo y re-
sultó ser un nuevo vecino de la calle
6. El otro, apellidado Frontera, nos
pareció bastante más entrador y jo-
vial, pero desapareció de la villa al
caer la noche. Dijo algo de un con-
greso al que debía asistir. ¡Una lásti-
ma! ¡Parecía buena persona!”

”Claudio Amodeo y familia arriba-
ron esta mañana a la calle 11 al 520,
a doscientos metros de donde vive
su hermano. No vimos cuándo baja-
ron las valijas del auto, pero fue cues-
tión de minutos descubrir el olorcito
a asado saliendo de la chimenea de
su parrilla. ¡Bienvenidos, vecinos!”.

Las historias no acababan nunca y
yo me reía en la oscuridad del come-
dor, mirando la pantalla de la computa-
dora y sintiéndome cómplice de algo
que me parecía maravilloso. Avancé
un poco y me detuve en otro párrafo
impactante:

“Hoy nos encontramos con Víctor en
el patio de los nuevos vecinos Celen-
tano. Le estaban festejando su cumple-
años número 4 con una gran produc-
ción. ¡Les queremos dar las gracias
de parte de toda Villa Martina por su
generoso gesto para con nuestro men-
tor!”.

Mis ojos se clavaron en la fecha del
mensaje y temblé. Era del 10 de febre-
ro, el día exacto en que Lucas cumpli-
ría cuatro años. Palidecí y sentí que
todo me daba vueltas. Corrí al baño
creyendo que vomitaría, pero nada
salió de mi boca. Me refresqué la cara
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frente al espejo y me escruté en él
durante unos minutos. Tenía la mirada
de una demente. ¡Estaba loca, qué
más! ¿Cómo no estarlo frente a tantas
coincidencias? ¿Cómo hacer ahora
para aceptar que era todo un embuste,
un fraude bien pergeñado, minuciosa-
mente ejecutado a lo largo de tantos
años? No lo sabía.

No acerté con una respuesta y
decidí que debía volver a ver todo
aquello una vez más, por si acaso
mi vista me hubiera engañado y mis
deseos traicionado. Pero no. Todo
estaba allí. Las fechas eran las mis-
mas. Las palabras, los elogios, los
nombres… ¡Vaya, algunos me pare-
cían familiares! Continué buscando
más y más mensajes del libro de los
nuevos vecinos y me detuve en cada
uno de los que hacían referencia al
encuentro con Víctor Makinen. Los
rasgos que describían de ese niño
eran asombrosos; el color de sus ojos,
de su pelo… Por un momento creí
que aquella descabellada idea que
crecía en mi interior podía ser cierta.
¿Cómo negarla? ¿Cómo luchar contra
ella…? ¿Y por qué hacerlo?

Alrededor de las tres de la maña-
na tomé una determinación y me puse
en marcha. Agarré mi cartera y revisé
mis cosas. Documentos, llaves, dine-
ro. Luego saqué una hoja de papel

del anotador de la cocina y escribí
unas líneas sencillas. Dejé la nota
en un lugar bien visible sobre la mesa
del comedor y me alejé hacia la puer-
ta. Allí tomé mi abrigo del perchero
y salí a la calle oscura y fresca de
una Buenos Aires otoñal, deseando
que todo saliera bien. ¡Tenía que salir
bien! Pensé en la nota que acababa
de escribir y afirmé con la cabeza.
Rafa me entendería. Allí le decía cla-
ramente: Me fui a Villa Martina a bus-
car a Lucas. Por favor, venite a vivir
con nosotros.

¿Por qué no podía ser cierta toda
aquella fantasía ideada por un genio
loco, si, después de todo, no era más
descabellada que la fantasía que me
tocaba vivir a diario? ¿Qué importaba
si era una gran mentira, si todos la com-
partíamos y la aceptábamos? ¿Acaso
era más real mi vida anterior que esta
nueva a la que nacería? ¿Acaso no
era yo el producto de mi entorno y de
mis propias limitaciones mentales? En-
tonces, ¿qué importaba si elegía un
nuevo rumbo para mi vida, una nueva
apariencia y una nueva oportunidad?
¿Qué importaba?

Segundos antes de subir al tren
y dedicar una última mirada a la vieja
ciudad, ya sabía la respuesta.

© CLAUDIO AMODEO, 2014.

CLAUDIO ALEJANDRO AMODEO
(Argentina —Buenos Aires, 1977—)
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EL FIN DE LA NIEBLA

ILEANA GÓMEZ GAVINOSER

Al fin sobrevoló los espacios sin nubes,
intergalácticos, y se aproximó cada
vez más al confín del desierto. Mos-
traba una imagen triste y más bien
nostálgica, porque acaba de presenciar
la autodestrucción de una estrella cer-
cana. Corrió hacia la tierra del planeta
para observar desde allí la caída de
sus pedazos, las chispas de fuego que
se desprendían, las nubes de gas desa-
tándose y bailando sin gravedad fuera
de su pretérita órbita. Pensó que tal
vez podía, desde la superficie llana
de la planicie, contemplar las líneas
torcidas que describían los trozos de
estrella al caer y recordó que quizá
esa mirada puesta en el negro cielo
tardaría años, siglos. ¿Qué trayectoria
recorrer ahora que estaba sin su punto
de referencia? Crecía en su interior
una fatigada sensación de soledad
acompañada (si es que la soledad se
puede “acompañar”) de una sensata
despreocupación.

Cuando descendió, supo que la
humedad le depararía alguna forma
de vida, aunque en ese preciso mo-
mento pisaba un suelo de rocas metá-
licas, de singulares formas extrañas.
Una manera rara de sobrevivir. La
niebla oscurecía el horizonte, pero
las gotitas de lluvia que la componían
mojaban con un rocío rojo, ardiente,
su rostro descubierto. No tenía pala-
bras para describir todo esto, pero
al cabo de una hora empezó a sentir
lo agradable que era andar sin rumbo
fijo. Luego sintió muy hondamente
que sus reacciones no concordaban
con su habitual personalidad, siempre
lista para prever las situaciones, para
reaccionar oportunamente ante las
circunstancias, para meditar los pasos
de su futuro, para adelantarse a la
realidad.

“No es lógico”, pensó, e hizo un
gran esfuerzo sobre sí mismo para
recuperarse del adormecimiento de
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sus facultades, que le era provocado
por la sutileza y volatibilidad del am-
biente exterior. Y volvió a su antiguo
realismo, aunque no negó lo fantástico
de andar sin necesidad alguna. Resol-
vió sacudirse, pellizcarse, para no
soñar despierto banalidades. Seme-
jante indolencia tampoco (¡menos!)
era permitida por él; por lo tanto, se
obligó a razonar seriamente sobre
su destino inmediato.

Las pisadas sobre las rocas me-
tálicas apenas se sentían en aquel
colchón turbio y denso de niebla y
agua.

Tomó entonces una rápida deci-
sión. Volvió hacia atrás y regresó re-
corriendo nuevamente el camino traza-
do sobre las informes rocas. La niebla
no tenía fin y retornó aferrándose a
su radio, que poseía una brújula elec-
trónica, perfecta, diseñada exclusi-
vamente para sus viajes, para que
cada uno de ellos tuviera regreso.

Ya en su nave dio rienda suelta
a su pesadumbre, que rápidamente
se convirtió en desesperación: los
tableros de mando estaban llenos
de figuras geométricas, de logaritmos
difíciles de entender, de cálculos
imposibles. Cálculos que él hubiese
podido descifrar con ayuda del cien-
tífico, su compañero de viaje, muerto
con la destrucción de la estrella. Lejos
de todo conocimiento profundo de
las matemáticas, él sólo se remitía
a ser piloto, un mero conductor de
naves.

Accionó la computadora de códi-
gos e investigó en sus datos las coor-
denadas en las que estaba ubicado.
La computadora contestó: “COORDE-
NADAS INEXISTENTES”.  Buscó en el ma-

pa celeste: “PLANETA INEXISTENTE”, voci-
feró robótica la máquina perfecta.

Algo se deshizo en su ser interno.
Era imposible que estuviera sentado
sobre la nada. Pensó en la equivoca-
ción: en que el que diseñó los datos
de la computadora (un viajero como
él, un explorador consumado del espa-
cio exterior, un profundo conocedor
del Universo) no sabía de la existencia
del planeta en el que él estaba; por
lo tanto, no pudo fotografiar bien la
cantidad de planetas existentes en su
completa totalidad. Entonces, se fijó
bien el mapa celeste: por la trayectoria
que describió con su nave, debería
estar situado en el extremo superior
izquierdo del mapa, justo detrás del
planeta conocido como Tánatos, en
la última galaxia de ese sector. Ninguna
señal de un planeta; sólo la inmensidad.
Pero era tierra lo que tocaba, ¡una es-
tepa sinuosa de rocas silenciosas y
metálicas que no reflejaban nada, pero
que tampoco eran nada!

En un pequeño armario de la re-
ducida cámara de la nave había algo
de comida. Era lo último. El reloj hizo
sentir su voz de radio dando la hora,
según el curso terrestre. Luego calló.
Calló para siempre. Los ojos febriles
revisaron su mecánica pero no encon-
traron la falla en el mecanismo que
hacía funcionar el aparato. La voz
se sintió pausada, como siempre, y
luego fue un grito que dejó como una
especie de estela tras de sí.

En otra gaveta encontró una caji-
ta, rectangular y negra, que depositó
en una mochila junto con la comida.
Se sentó a descansar. Luego cerró los
ojos y se quedó unos instantes ador-
mecido, acunado por el silencio.
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De pronto se incorporó y activó
la grabadora de la computadora cen-
tral. Los labios se movían pausada,
lentamente, como la radio-reloj de
la nave. Afuera, la niebla comenzaba
a disiparse. Terminó el discurso, pulsó
botones que encendieron luces, cerró
gavetas, revisó estantes, guardó en
su mochila algunos objetos (los más
necesarios) y cargó con ella. Selló
fuertemente la nave y salió.

Comenzó a correr. Respiraba an-
helosamente. Un punto fijo, antes im-
posible por la niebla, lo atrajo. Sonrió.
Delante de sí, un universo esplen-
doroso poblado de lejanísimas estre-
llas, un piso de rocas rutilantes, mon-
tes y bajas colinas de minerales pre-
ciosos y desconocidos; arriba, abajo,
a su derecha, a su izquierda, la sole-
dad, pero también la inmensidad. Algo
parecido a un sueño presagiado, dis-
tante y sorprendente. Y también increí-
blemente cercano a su realidad, a su
visión, a su cuerpo, a su espíritu. Se
dio vuelta, raramente encariñado con
su determinación y contempló con tran-
quila sonrisa cómo la nave levantaba
vuelo como un pájaro y, poco a poco,
la vio perderse en la infinitud. Sacó
entonces de su mochila la cajita negra
y rectangular y extrajo de ella su reloj
de arena, regalo y recuerdo que lleva-

ba consigo desde su infancia, hecho
por alguien a quien no recordaba.

Repitió para sí mismo lo que ha-
bía grabado momentos antes: “Estoy
en el fin del Universo y no sé si éstas
son mis últimas palabras. Tal vez así
sea. Algo de paraíso oculto tiene esto.
No sé dónde estoy ni qué es lo que
me espera. Delante de mí veo un ca-
mino largo… No sé tampoco dónde
está el fin. Mi nave quizá no sea un
pedido de socorro. Quizá es una voz
de alerta o un sendero marcado. Mi
conciencia llega hasta aquí. No dejo
nada atrás. Sí preveo muchos pasos
hacia delante, aunque solo. Este men-
saje es algo más que un testimonio.
Es la pequeña biografía de una especie
de héroe en el último tramo de su
existencia. Cuando atraviese el umbral,
lo sabré. Antes, seguiré el curso de la
Expansión Universal hasta donde un
ser humano como yo pueda llegar. Has-
ta siempre. Hasta nuestro encuentro
con el Creador. Que este mensaje
sea grabado automáticamente en
todos los idiomas.

”El reloj de arena me acompaña.
No sé si la memoria terrestre de mi
locura me alcanza, pero con él inten-
taré medir el tiempo de la Eternidad.

© ILEANA GÓMEZ GAVINOSER, 2015.

ILEANA GÓMEZ GAVINOSER
(Argentina —Buenos Aires—)
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AL ACECHO

EDUARDO POGGI

I

A uno lo veía cruzado por las retículas
de la Bushnell 4x32 de mi Browning
semiautomática .22 LR —no soporta-
ba el retroceso de calibres mayores—.
En cuanto al otro, yo esperaba que
cruzase la línea de tiro. Debían ali-
nearse: no bien oyeran la descarga,
perdería la ocasión de matar a los
dos de un único disparo con mi mu-
nición de punta hueca. No podía dar-
les la oportunidad de escape: conocía
las consecuencias de un fracaso. Por
eso llevaba la .9 mm en la cintura.

Mi corazón latía a mil. Latía como
aquella vez que había rodeado a
un grupo de liebres para esperarlas
a contra viento. Sentía esa agitación,
el riesgo de perder la presa: el cuerpo
temblando en oleadas de adrenalina
bajo los rayos del sol, la vista nu-
blada por el esfuerzo de evitar el
parpadeo.

Aquella vez apuntaba a las liebres
con la Sarrasqueta calibre .16 —me
la había regalado papá—. La mira cen-
tral de los caños yuxtapuestos y carga-
dos con cartuchos del 5. Apuntaba
a las liebres: jugaban, atentas, en cá-
mara lenta. Avanzaban hacia mí, sus
saltos elásticos, sus orejas paradas.
Yo contenía la respiración, cuerpo a
tierra. Veía a las tres rodeando un
abrojo que tapaba parcialmente a la
del medio: los cuarenta metros abrirían
la roseta y las abarcarían. Le apunté
al abrojo, disparé y cayeron: la del
medio, fulminada; otra yacía de lado
y pataleaba en el aire como si fuera
tierra firme. Y la tercera dio un salto
hacia arriba y atrás: el perdigón le había
entrado en un ojo.

Mis pulsaciones se aceleraron
en una mezcla de euforia y ansiedad:
quería compartir la experiencia. ¡Tres
liebres de un solo escopetazo! ¿Me
creerían?
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Pero ahora… Ahora no estaba
a campo traviesa bajo el sol, y mis
presas —por llamarlas de algún mo-
do— no eran liebres. Y el olor no era
olor a pólvora: yo olía un hedor cada-
vérico.

Y no acechaba. Me acechaban.
Nos acechaban, mejor dicho. Nos
acechaban en medio del bosque.

A mi amigo Guido y a mí.
Ahora, yo me defendía. Y las pal-

pitaciones eran producto del miedo.
Siempre pensé encontrarme con

ellos, pero nunca bajo estas circuns-
tancias: inmerso en el crepúsculo,
cuerpo a tierra, como aquella vez de
las liebres.

Espiaba en la mira cada uno de
sus movimientos. Guido trataba de
rodearlos. Había sido un acierto la
elección de la Bushnell gran angular;
campo de visión amplio, ideal bajo
condiciones de baja luminosidad y
blancos móviles. Así, podía verlos
a ellos, agazapados bajo los pinos,
arrastrándose sobre la pinocha rojiza,
husmeando el aire en busca de Guido
y de mí, las auténticas presas.

II

Todo empezó hace cinco semanas,
durante unas vacaciones en Gesell.

Mi esposa Verónica, yo, nuestros
dos hijos, mi suegra y mi cuñada pa-
sábamos los días de playa y las no-
ches de Scrabble y TEG en la casa
prestada por mis padres.

Esa vez, jugando a la lotería, oí-
mos pasos en el fondo de la casa.
Nos quedamos tiesos mirando la puer-
ta de atrás, abierta; la cortina de tiras

multicolores colgando sin moverse.
Pude ver, entre las aberturas de la
cortina, una sombra moviéndose en
la oscuridad del jardín.

Nadie atinó a levantarse y cerrar
la puerta. Inmóviles como muñecos,
mirábamos la cortina: entre los flecos
apareció una mano, y después alguien
o algo se detuvo bajo el dintel. Ese
cuerpo rígido, la boca abierta y los
brazos colgando, seguramente goza-
ba del espanto de quienes habitába-
mos la casa.

—Hola —dijo, y se abalanzó; los
brazos abiertos.

—¡Carajo! —grité, y sentí mi cora-
zón palpitando—. ¡Qué susto nos dis-
te, Guido!

—¡Ja, ja! —se rió el muy boludo,
abrazándome.

—¡Siempre con estas jodas de
mierda, vos!

Guido. Lindo hijo de puta. Sus
anécdotas de cirujano cardiólogo eran
espeluznantes.

—¡Dale, Tito! —zamarreó mis
hombros—. Reíte; la vida es una sola.

—Sí, sí, la vida. Pero a mí me vas
a matar de un susto, y a vos te van a
pegar un tiro si seguís con este tipo
de bromas.

—No seas aguafiestas, Tito que-
rido —me abrazó otra vez—. Si sabés
que te quiero.

Nunca sospeché que el guarango
de Guido aceptaría venírsenos en carpa
con su esposa Diana y sus tres hijos.
Y menos con el más chico, de apenas
dos meses. Y menos que vendrían esa
primera semana a quedarse… ¡quince
días! Y mucho menos que nos pegaría
tremendo susto (aunque, conociendo
sus locuras, debí imaginarlo).



21

A pesar de la protesta de mis
hijos, dejamos de jugar al TEG, nos
saludamos, y mientras tomábamos
café cambiamos impresiones: que
habían viajado un miércoles y así
evitaron el tránsito del fin de semana,
que el tiempo de marzo siempre resul-
taba más estable que el de enero o
febrero, que…

—¿Qué tal si vamos a comer
pizza?

La noche espectacular nos ani-
mó: fuimos a la pizzería “Ventura”.
La excelente pizza cocida en el horno
de barro, la temperatura agradable
y, especialmente, la calma —una cal-
ma extraña—, nos alentaron a tomar
unas cuantas cervezas frías.

Después de los postres volvimos
a casa. Los demás entraron al come-
dor —Vero prepararía café—, pero
yo sentí la necesidad de quedarme
afuera, en el jardín, y disfrutar de esa
noche.

No se movía una hoja. Una rara
emoción de tranquilidad me invitó a
sentarme en el pasto. La quietud me
animó a levantar la vista, a mirar las
estrellas —cuando yo era un pibe,
papá compraba la revista Más allá—.
Miré y vi una especie de bruma: bajaba
lentamente y envolvía la copa de los
árboles; me rodeaba. Sin embargo,
aunque borrosas, seguía distinguiendo
las estrellas. Me deleitaba la serenidad
del ambiente; esa impresión de poder
apreciar todas las variables en equi-
librio, como si el mundo se hubiera
paralizado. Como si aquel lugar, aquel
jardín y aquella casa, a metros de la
playa, fueran el centro del universo.

En estado de gracia, me atravesó
una sensación de paz y placidez.

Y entonces la vi.
A una altura que apenas excedía

las lanzas de los pinos, una esfera
difusa y rojiza, una luna llena, se des-
plazaba lenta y en silencio entre la
bruma. Es más: no sólo se desplazaba
entre la bruma, sino que —fue una
rápida ocurrencia— usaba la bruma
para trasladarse.

Me levanté y corrí por el jardín
hasta el costado de la casa; quería
seguir su movimiento. La esfera frenó
súbitamente, como si un muro invisible
la hubiese detenido. Quedó en el aire
suspendida, quedó flotando.

La vi observándome —parecía
reconocerme, parecía percibir que
no podría atacarla—. Y de pronto
aceleró y desapareció. Fue... diría…
la transición fue instantánea.

—¿Tito? ¿Mi amor? —Vero, po-
cillo y plato entrechocándose en la
mano temblorosa, tiraba de mi reme-
ra—. ¿Qué está pasando?

—Nada, Vero. Nada malo.
—No dirías eso si te vieras la

cara.
—Es que... no sé cómo explicár-

telo. Vi...
—¿Qué, Tito? ¿Qué viste?
Levanté el brazo, señalé el infinito

y me di cuenta de que la bruma se había
evaporado tan rápido como la esfera:
el cielo límpido dejaba ver la Vía Láctea,
su claridad total.

—¿Qué es este quilombo? —dijo
Guido al salir de la casa junto a Diana.

Traté de contar la experiencia,
y su humor brotó enseguida.

—Che, Tito —empezó a reírse—,
¿no habrá sido que la cerveza…?
¿Eran flacos y altos, o gordos y baji-
tos?



22

—¡Pará un poco, che! —dijo Diana.
Me molestó el comentario de Gui-

do, y pensé que lo mismo debió sentir
ella. Él siguió con su costumbre.

—¿Viste a la Ripley con Alien?
No, no había visto a la Ripley

con Alien. Bien sabía yo lo que había
visto. Pero también pensé que, si
me lo contara otro, tampoco lo hubiese
creído.

—Te lo juro —le dije a Vero—.
Aunque éste no me crea —con bronca,
lo señalé a Guido—, lo que vi… —Vero,
sentada en el mismo lugar que yo ha-
bía dejado, me escuchaba, miraba mis
gestos—. Lo que vi no era humano ni
construido por humanos, Vero. Te juro
que lo vi. De verdad te lo digo.

Vero asentía. Esa actitud de con-
fianza me calmó. Guido, a pesar de
que Diana le había pedido calma,
volvió al ataque.

—Che, Tito, ¿pudiste verle el cu-
lito a la Weaver? Lindo culito el de la
Weaver, ¿eh? Lástima las tetitas.

—¡No le lleves el apunte! —dijo
Diana, nerviosa—. ¿Qué pensás que
era?

Yo me encogí de hombros y no
contesté.

—¡Dale, contanos! —insistió Vero
mientras tapaba con una mano los
labios de Guido.

Yo dudaba si contar más o no;
temía otra burla. Diana se lo llevó a
armar la carpa en el jardín.

Volví a encogerme de hombros.
Miré a Vero y en sus ojos vi que me
había entendido.

Súbitamente se levantó.
—¡Mirá! —gritó, los ojos grandes

y el brazo en alto señalando atrás de
mi cabeza—. ¡Mirá eso!

Me di vuelta y vi resplandecer un
corto relámpago blanco azulado brotan-
do de la negrura del espacio. Lo que
parecía una descarga eléctrica se se-
paró en cuatro puntos elípticos y lumi-
nosos. Pronto formaron los vértices
de un rombo de diagonal mayor vertical
en ángulo de unos 75°. A diferencia
de las estrellas que los rodeaban, los
contornos de las cuatro elipses se
apreciaban perfectamente delineados.

—¡Vengan! —grité hacia el fondo;
Guido y Diana clavaban estacas en
la arena—. ¡Vengan a ver esto!

Oí a mi suegra y a mi cuñada:
salían de la casa. Y enseguida queda-
ron absortas mirando el cielo, en éxta-
sis.

Sin perder la formación romboidal
y la dimensión de sus tamaños, los
cuatro puntos silenciosos se movieron
hacia nosotros para doblar abrupta-
mente a la derecha.

Yo corrí a la calle y allí vi la tra-
yectoria a través de las ramas de
unas acacias. Vero me siguió. Igual-
mente noté las sombras de Guido
y Diana avanzando bajo los mismos
árboles.

Los cuatro puntos se plantaron
en el aire, suspendidos. Así también
quedamos nosotros, deslumbrados
por el espectáculo. Y, al igual que la
luna difusa, parecían observarnos des-
de la inmensidad del espacio, en total
quietud. Pensé que nada conocido
podía frenar de esa manera, sin una
continua y constante desaceleración.
Nada.

Entonces comenzaron a zigza-
guear a su antojo —¿en forma aleato-
ria?—: ángulos y traslaciones geomé-
tricamente imposibles derivaban hacia
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los infinitos puntos de la bóveda ce-
leste. Pasaban por nuestro cenit y
desaparecían atrás de la casa, emer-
gían ante nuestros ojos sin romper
su formación. Jamás dejaron de mos-
trar el mismo plano del rombo —ni
siquiera vi su perfil cuando pasaron
por la derecha o por sobre nuestras
cabezas—: como si fuese una cara
rodeándonos, nunca dejó de enfocar
sus ojos sobre nosotros. Después
desapareció atrás de un médano, del
otro lado de la bocacalle.

Corriendo volvimos al jardín, atro-
pellándonos. Vero cayó al pasto; Gui-
do la agarró de los brazos y la llevó
bajo el techo del cuartito de herra-
mientas.

Yo me alegré de ser socio del
Tiro; de no haber escuchado los rue-
gos de Vero: contra su voluntad, había
traído los fierros a la costa. Fui a bus-
car la .9 mm, me la calcé en el cin-
turón y volví con el grupo.

Cada uno quería ser el primero
en contar; cada uno necesitaba corro-
borar su versión.

Y, cuando por fin pudimos escu-
charnos, ya no tuvimos dudas: todos
los detalles coincidían.

Vero y yo pasamos la noche al sereno,
sentados contra la pared de la casa,
esperando. Le había quitado el seguro
a la .9 mm, siempre bien a mano.

A Guido y a Diana les prestamos
nuestro dormitorio; no quisieron que-
darse en la carpa con los chicos. Y
Guido seguía comportándose como
un auténtico psicópata. Desde adentro
me gritaba a cada rato: —¡Dejate de
joder y andá a dormir, que mañana
quiero ir temprano a la playa!

Y nosotros dos, ¿qué esperába-
mos? Esperábamos que aquello se
diera otra vez. Esperábamos saber
qué había sido. Nos ganaba una ex-
traña obsesión: la misma que muchos
sintieron con Encuentros cercanos
del tercer tipo, al identificarse con
la incertidumbre de los personajes.
Sólo que esto no se trataba de una
película, y nosotros éramos de carne
y hueso y habíamos visto.

¡Queríamos saber!
Vero y yo queríamos saber. Y

supimos. ¡Vaya si supimos! Porque...
esa madrugada, a oscuras, en silencio
y abrazados, vimos algo más increí-
ble. Algo tan inverosímil —aun des-
pués de la experiencia vivida— que
decidimos no comentar nada.

A nadie.

Al día siguiente, Guido seguía sin dar-
me bola; no le interesaba saber. Él y
su familia se fueron a la playa a primera
hora.

En cambio, Vero y yo nos fuimos
a Casa Böhm: compramos libros so-
bre la oleada española de 1950, la
oleada francesa del 54, el triángulo
de las Bermudas, el área 51, el caso
Roswell, las teorías de von Däniken,
las pistas de Nazca, las fascinantes
formas geométricas en los sembrados
de maíz, el libro de Antonio Ribera
(fundador y presidente de honor del
“Centro de Estudios Interplanetarios
de Barcelona”, editado por Plaza y
Janés). Este libro incluía un porme-
norizado detalle de los avistamientos
desde la prehistoria hasta la actua-
lidad.

Con las horas se iba apoderando
de mí una certeza: si seguía leyendo
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a tal ritmo, en pocas semanas enlo-
quecería. Pero nada me importaba
más que saber sobre eso. Nada.

En los días siguientes, sólo leía.
Nada de playa, nada de juegos con
mis hijos, de sexo con Vero.

Nada.

III

En esa semana, poco a poco, me volví
un maldito autista: me quedaba horas
y horas con Vero mirando la inmen-
sidad del cielo nocturno. Y esperando.
Aprendí a no encandilarme de ilusión
cuando lo que aparecía en nuestro
campo visual era apenas un mero
satélite o un fugaz meteorito.

Hasta que, unos días después,
leí en El mensajero de la Costa: “Fabio
Zerpa invita a una disertación a rea-
lizarse el 29 de marzo en Buenos
Aires, en el Teatro Astros”.

—No puedo perderme esa confe-
rencia, Vero.

—¿Vos estás loco, Tito? —Ella
me miraba sorprendida: por primera
vez yo preparaba las valijas—. ¿Lo
echaste a Guido y su familia, y ahora
te vas vos?

—Y... Vero —le dije guardando
el equipaje en el baúl del auto—. Te
entiendo si lo ves de esa manera.
Si vos podés olvidarlo, yo no.

—No me gusta quedarme acá,
sola, con los chicos —al decir esto
(sé que fue un movimiento instintivo),
Verónica miró al cielo, los ojos asus-
tados.

—Mirá, Vero: estaré loco, pero
no tanto. —Cerré el baúl y fui al dor-
mitorio—. Termino de cargar el portae-

quipaje y nos vamos todos. Ni por
puta los dejo después de lo que vimos
hace apenas una semana.

—¿Qué puede pasar, Tito? —Ve-
ro me miraba llevar las valijas hasta
el auto—. Además: ¿no le prometiste
a tu viejo que compartiríamos la Pas-
cua?

—Al carajo con mi viejo, mi vieja,
Guido. ¡Al carajo con todo, Vero! ¿Me
entendés? ¡Al carajo con todo! —Vi
que Vero estaba a punto de llorar—.
Además, papá también tiene las llaves
de la casa. Mis viejos pasarán la Pas-
cua solos: qué le vamos a hacer. No-
sotros nos vamos.

IV

La conferencia de Zerpa no me aportó
mucho más de lo que yo venía estu-
diando. No sé si porque brindó datos
muy conocidos y asimismo divulgados
hasta el hartazgo, o porque yo ya había
leído la misma idea, pero mejor desa-
rrollada en otros autores: antiguas ci-
vilizaciones habían dejado huellas en
este planeta —las pirámides de Teoti-
huacán en México y las pirámides de
Egipto, el templo de Sri Meenakshi en
la India, las pistas de Nazca en Perú,
o los moáis de la Isla de Pascua—.Ellos
habían logrado dominar las fuerzas gra-
vitacionales para poder viajar a la velo-
cidad de la luz. Y yo también había
leído que —según la Teoría de la Rela-
tividad— cualquiera que viajara a esa
velocidad, y regresase a la Tierra, vería
a los familiares de varias generaciones
posteriores a su descendencia directa.

Una conclusión posible: nosotros,
en Gesell, habríamos sido testigos del
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viaje de aquellos antepasados. ¡Aque-
llos antepasados habían vuelto a su
lugar de origen!

Pero: ¿por qué no hacían contac-
to? No lo sabía. Obviamente, no po-
seía conocimientos suficientes.

Unas semanas después ya no
tendría ninguna duda.

¿Loco, no? Sí, suena loco.
Pero cuando mi viejo regresó de

Gesell, después de la Pascua —él
y mamá, al volver de un viaje, siempre
pasaban por casa a saludar a sus
nietos—, todo empezó a aclararse.

V

—Tito —empezó a decir papá después
de los saludos. Encendió su pipa y
me miró, circunspecto—. Al llegar a
Gesell nos sorprendimos al no verlos.
Después leí la nota que dejaste sobre
la mesa y me tranquilicé al comprender
que debías ir a una conferencia.

Vero, que jugaba con los chicos
y mamá en la cocina, se acercó. Yo
lo notaba raro a mi viejo, y no me agra-
daba el olor de la pipa ni el humo azu-
lado y denso rodeándome.

—Te cuento algo, hijo: cuando
fuimos a comprar al almacén, el viejo
Muschietti nos contó sobre el alboroto
de la Villa.

Vero y yo cerramos la boca y
escuchamos.

—Dos semanas antes de nuestra
llegada a la Villa —siguió diciendo
papá, después de largar otra boca-
nada—, un grupo de personas aloja-
das en el hotel Tejas Rojas oyó gritos
en uno de los cuartos de la planta
baja.

Vero me miró, y yo le hice una
seña de silencio: nuestra casa en
Gesell quedaba a pocas cuadras del
Tejas.

—El conserje y dos huéspedes
corrieron hasta la habitación y se en-
contraron con una mujer gritando ate-
rrorizada por el pasillo. —Papá exhaló
un humo denso, penetrante, y me miró,
serio—. No pienses que yo creo lo
que te estoy contando, pero el revuelo
de Gesell me llama la atención.

—Y... ¿a qué se debe concre-
tamente el alboroto, papá?

—La señora dormía y un gran
resplandor la despertó; aun con las
cortinas cerradas, le cegaba la vista.
Se levantó, plegó el cortinado y vio
a través del ventanal un gran pájaro
luminoso sobrevolando el mar, y luego
la playa del hotel.

—Eh, viejo —dije, y miré a Vero
excitado—. Qué raro, ¿no? Y hay tes-
tigos.

—Todo está escrito en el libro
de novedades de la portería —dijo
papá, quitándose de la remera una
mota de ceniza—. Algunos que a
esa hora caminaban por la playa se
metieron en sus autos. Otros se es-
condieron en los médanos, entre las
ramas de los tamariscos.

—¿Tamariscos? —preguntó Veró-
nica.

—Esos pinos anchos y rastreros
—expliqué— que usamos para prote-
gernos del viento cuando vamos a la
playa, ¿viste?

—Y dicen —papá no me dejaba
hablar— que otros rajaron por la ave-
nida costanera.

—Es increíble, ¿no, viejo? ¿Y cuán-
do ocurrió todo?
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—El 10 de marzo. Más o menos
a las dos y media, tres de la madru-
gada. —Mi viejo se dio cuenta: yo
la miraba a Vero, excitado al saber
de los testigos; no éramos los únicos
“mitómanos”.

Entonces me sentí extraño, como
si papá hubiese leído mi mente. Por-
que lo que Vero y yo habíamos descu-
bierto aquel día, solos, abrazados en
las sombras —y a nadie se lo había-
mos dicho—, coincidía con el relato
de papá.

En la noche de nuestro encuentro
cercano habíamos visto surgir un re-
lámpago entre blanco y azul, similar
al de pocas horas antes, en el mismo
lugar de la bóveda celeste. Pero, en
vez de convertirse en los cuatro vérti-
ces del rombo, se transformó, luego
de una explosión que no oímos, pri-
mero en una densa niebla, y luego
en un resplandor. Y el resplandor
tomó la forma de un inmenso pájaro
que, batiendo sus alas a unos cien
metros de altura, se dio a sobrevolar
la costa.

Eso, eso que habíamos visto Vero
y yo, no era creíble. A nadie se lo ha-
bíamos dicho… y ahora dudaba si co-
mentárselo a mi viejo. Aunque coin-
cidiera con lo que me había contado.

Él, como si otra vez me hubiese
leído la mente, me dijo: —Vos lo viste,
¿no?

—¿Vi qué, papá?
Me miró; hizo una mueca imposi-

ble con el labio, una mueca anormal
mientras chupaba su pipa.

—Dale, sonso —me dijo, y pude
ver cariño en sus ojos—. Si yo sé.

Yo le notaba una inteligencia des-
conocida. Notaba en su voz un tono que

nunca había advertido, un tono que varia-
ba entre la malicia y la bondad.

¿Por qué me sentía cómplice de
mi padre? ¿Acaso no me lo había
dicho? Él no creía en lo que me estaba
relatando. ¿Sería mi padre quien an-
daba distinto, o yo seguía enloque-
ciendo?

Papá se acercó. Me pasó la mano
por el pelo. Y dijo: —Yo sé, Tito. Yo
sé. —Me miró; forzó un gesto de son-
risa—. Y vos, cuando llegue el mo-
mento, sabrás actuar.

Se dio vuelta, desenchufó el cable
del televisor y acercó dos dedos a
los negros huecos del tomacorriente.
Un arco voltaico blanco azulado salió
del toma hacia sus dedos —¿o de
los dedos hacia el toma?—, y las des-
cargas lo recorrieron, cada vez a ma-
yor velocidad. Y entonces, aunque
ahora me cueste aceptarlo, percibí
una risa que apenas salía de sus la-
bios. Él se reducía, se reducía sobre
el piso hasta convertirse en cenizas.

Mamá lanzó un grito de horror.
Vero —el instinto de madre la

levantó de la silla— corrió y abrazó
a nuestros hijos para evitar que vieran
aquella insólita transformación.

Quedé con la boca abierta, para-
lizado; sentía terror de tocar el cable
y los restos de papá. Las cenizas
humeantes formaban una alfombra
de pestilente olor.

Entonces mamá se acercó hasta
casi pisar las cenizas de papá. Cuan-
do pasó a mi lado olí otra vez ese
mismo hedor de papá. Y le oí decir:
—Si tienes la impresión de que in-
tento... de que intento hacerte daño,
corre hijo, corre. ¿Me entiendes, hijo
querido?
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Y mamá, con la torpeza de un
zombi, fue tambaleándose hacia el
tomacorriente… y el arco voltaico la
recorrió desde la coronilla a los pies.
Antes de reducirse a cenizas, pude
ver una expresión de raro alivio en
su cara. Recuerdo la eléctrica fetidez
del ozono, la carne ardida, el chispo-
rroteo y el humo penetrándome el
cerebro por las fosas nasales.

Y ahí, en medio de esa devas-
tación doméstica, yo.

Yo sentado en el suelo, mirando
a Vero y los chicos.

VI

La tragedia me impulsó a pedirle ayuda
a Guido. Metimos en el baúl del Corsa
la .22, la .9 mm, la Sarrasqueta, cajas
y cajas de balas expansivas y cartu-
chos, los prismáticos Zenith, los borce-
guíes, la ropa camuflada y un Aitor
Montero para cada uno.

Durante el viaje a Gesell bara-
jamos hipótesis. Nada tenían que ver
con las pistas de Nazca, ni con la teo-
ría de la relatividad, ni con las planta-
ciones de maíz, ni con aquellas elucu-
braciones tipo Charles Berlitz que yo
había asimilado. Tampoco nos pregun-
tamos qué aspecto tenían ellos ni de
dónde provenían. Habría sido inútil.
Pero concluimos que, de alguna ma-
nera, utilizaban la electricidad para
desplazarse. Y que leían la mente.

Trazamos planes: debíamos evi-
tar la cercanía con todo tipo de ener-
gía eléctrica, atraerlos a un bosque
alejado de cualquier población.

Ignorábamos cuánto tardarían
en captar nuestras intenciones.

Y pronto lo supimos.
Ahora, los dos estábamos ahí,

en medio del bosque; Guido trataba
de rodearlos, y yo, mirando a través
de la mira, aguardaba a que se alinea-
ran para dispararles y matarlos de
un único disparo.

Yo, en silencio. Una tumba.
No.
Más silencioso que una tumba.
Aunque pensaba que, de todas

formas, ellos se estaban enterando
de mis pensamientos.

Y poco a poco los sentí. A ellos.
Cerca.

Enfoqué mi ojo derecho en la
mira, y sólo vi a uno. Mi campo de
visión no abarcaba al otro y a Guido;
¿se habían desplazado por la pinocha
revuelta?

Entonces oí.
—Son inmateriales, Tito. —Me

di vuelta y lo vi a Guido, parado, es-
tirando su brazo hacia mí. Y me di
cuenta de que hablaba en serio—.
Nos usan, Tito. Usan nuestro cuerpo.
—Se tocaba el pecho con los dedos,
repetidamente—. Nos manipulan.

—¡Te convenciste, estúpido! ¿Y
ellos? ¿Dónde están ellos?

—Él me lo dijo, Tito. Ese otro al
que logré acercarme.

—¿Qué te dijo? —Mi cuerpo tem-
blaba; la adrenalina me estimulaba
a correr—. ¡Carajo, hablá rápido! ¿Qué
mierda te dijo?

—Sé que no miente, Tito. Soy
cardiólogo. —Yo me preguntaba qué
tenía eso que ver ahora, ahora que
nos estábamos convirtiendo en comi-
da.

—Te volviste loco, amigo —le
dije apenado—. Loco, loco.
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Yo, sentado en el suelo, con el .22
abrazado y la .9 mm al cinto, vi que
Guido doblaba las rodillas para poner-
se a mi altura y zamarrearme.

—Haceme caso. —Lloraba; que-
ría convencerme—. Me lo dijo sin ha-
blarme, Tito. Él, el otro: la actividad
eléctrica en el tejido cardíaco, las con-
tracciones y dilataciones del corazón.
El corazón produce pulsos eléctricos
rítmicos; pulsos que disparan las con-
tracciones mecánicas del músculo.

—Pedazo de pelotudo. —Le di
un empujón y se cayó de espaldas—.
¡Hablá claro, la puta madre!

Y entonces me llegó el hedor,
y lo vi: parado atrás de Guido, me
miraba fijo.

Me arrastré de espaldas, la pino-
cha arañándome las palmas, los co-
dos. Choqué contra la corteza del pino
que me había ocultado, perdí la .22
a los pies de Guido. Saqué la .9 mm
y le apunté a eso.

—¡No, no lo mates! —gritó Gui-
do—. Él no es él. Ocupa ese cuerpo.
Si lo matás, se mete en el mío.

—¡Loco infeliz!
Entonces, cambié la dirección

del arma y disparé dos veces: primero
a Guido, que deliraba, y después al
otro. Luego de un chispazo, se convir-
tió en unas repugnantes cenizas junto
al cuerpo sin vida de mi amigo.

Me arrastré tan rápido como pude
para levantar la .22. Volví a mi posición
y busqué al otro, al que había perdido
en la mira. Logré enfocarlo de nuevo;
huyendo en cuatro patas, su forma rep-
tílica me recordaba a un dragón de Ko-
modo. De pronto se detuvo. Y, al volver
su cabeza, me pareció entender. Las
palabras no eran palabras. Eran sones

inteligibles —al menos para mí— que
no provenían de una boca.

Hemos encontrado, hace ya mu-
cho tiempo, una fuente inagotable para
nuestra reproducción y supervivencia.
¿Nos entiendes? No nos importa la
materia de vuestro cuerpo. Hemos
venido sólo para apropiarnos y vivir
de la maldad que anida en ustedes.

Sacudí la cabeza, quería despejar
las visiones y apartar las lágrimas.
Entonces distinguí las retículas cru-
zando su cabeza y le disparé una
dum-dum al centro de su cerebro.

Se desparramó en la hierba. Hu-
bo un fulgor, y sólo quedaron cenizas
sobre la pinocha.

VII

Ha pasado poco tiempo. Todavía me
cuesta aceptar las pérdidas y la nueva
vida.

Puedo verme en el espejo, puedo
atarme los cordones de las zapatillas,
puedo cepillarme los dientes. Incluso,
como ven, puedo escribir a máquina.

No tendría problemas para meter-
me la escopeta en la boca ni para
apretar el gatillo. Pero no lo necesito.
Aunque debo confesarlo: llegué a
pensar, a mi regreso a casa, que ésa
podría ser mi única salida.

Ahora no.
Ahora sueño paisajes marinos de

cuarzo cristalizado, romboédrico, in-
coloro en estado puro. Al comprimirse,
ese cuarzo adquiere propiedad piezo-
eléctrica: produce una separación de
cargas con capacidad termoluminis-
cente. Emite luz cuando es calentado
y es visible solamente en la oscuridad.
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Un fenómeno similar al que se observa
en las luciérnagas, en minerales de
uranio, en varios sulfuros metálicos,
en las maderas y en los pescados pu-
trefactos. Una corona de llamas azules.
La luz mala, que le dicen.

En tanto, yo sueño con volver.
“¿Volver adónde?”, me pregunto.
Miro los huecos negros del toma

y me doy cuenta de que para nada
sirvió la ofrenda de los dos viejos.

Vero me mira. Piensa: “Algo le
pasa desde que está escribiendo”.

Ahora está pensando que estoy
loco.

Y quiere apartar la vista.
Porque siente asco cuando le

muestro la lengua y me la paso por
los dientes en un gesto de impenitente
lascivia.

© EDUARDO POGGI, 2014.

EDUARDO POGGI
(Argentina —Buenos Aires, 1945—)
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DE CÓMO LA FAMOSA INSPECTORA
CHUPALDRIBA TERMINÓ CON LA CORRUPCIÓN

EN NEBULOSA DEL CONDE

PEDRO P. ENGUITA

En la Antigüedad los dioses ponían
especial esmero a la hora de enviar
el Apocalipsis. Realizaban un concien-
zudo trabajo artesanal y el resultado
era de rechupete. Por eso, cuando
una civilización, planeta o tribu urbana
recibía la ira de los dioses sabía que
no había escapatoria posible. Lo único
que podían hacer sus habitantes era
sacar las sillas al jardín y disfrutar
los últimos instantes de sus vidas
con un bien engrasado terremoto,
sequía o lluvia de elefantes.

Pero llegaron los economistas,
banqueros y tertulianos y acusaron
a las deidades de estar anticuadas.
Precisaban reformas estructurales,
dijeron. La ira de los dioses pasó su-
cesivamente por el feudalismo, el capi-
talismo, el comunismo y el neolibera-
lismo hasta que, finalmente, llegó al
mercachiflerismo.

A partir de ese punto la ira de
los dioses pasó a empaquetarse en

cómodos envases individuales que
sólo era necesario calentar al microon-
das. Algunos esnobs criticaron la indus-
trialización del Apocalipsis pero, aun-
que es verdad que la tormenta de
azufre dejaba en la boca un desa-
gradable regusto a chicle, todo el
mundo vio las ventajas. La más des-
tacable era que el resultado, como
era de esperar, no era óptimo y, en
lugar de sembrar la aniquilación por
toda la eternidad, sólo lograba moles-
tar un ratillo.

Ajeno a las sesudas discusiones
académicas sobre el Apocalipsis, en
un brazo de la galaxia, que estaba
medio torcido, se hallaba el planeta
Nebulosa del Conde.

Sin ánimo de ofender a sus habi-
tantes, Nebulosa del Conde era un
planeta tercermundista. De entrada,
lo habían hecho de un tamaño erróneo.
Era tan pequeño que de él sólo se
vendían mapas a escala 1:4. Además,
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estaba atrasado, muy atrasado, hasta
el punto de que habían descubierto
la agricultura sólo a medias y las se-
millas tenían que plantarse ellas solitas
si querían germinar.

Pero su secular aislamiento ter-
minó el día que se anunció el Apoca-
lipsis. Normalmente ésa es la parte
del proceso que más les gusta a los
afectados, antes de la lluvia de fuego
y demás. En Nebulosa del Conde,
sin embargo, no tenían presupuesto
para un profeta en condiciones, así
que el aviso se dio de forma bastante
hortera. Se encargó un atribulado
hombre del tiempo. Puso unas cala-
veras sobre el mapa y, más o menos,
todos comprendieron que iban a morir.

El día señalado, los nebulinos
salieron en tromba a la Plaza del
Planeta y esperaron la llegada del
Fin con una cerveza fresquita. A la
hora prevista se presentó un mensa-
jero. Dejó un paquete a nombre del
señor alcalde y se fue sin esperar
a que lo abrieran, que tenía prisa.

Los nebulinos abrieron el paquete.
—Maldición —dijeron al unísono.
De la caja de cartón emergió una

sustancia negra e informe y tan malo-
liente que muchos nebulinos se refu-
giaron en las cloacas. La nube negra
emitió un grito horrendo o, más bien,
el aire escapó de su interior, horrorizado.

—¿Qué es esto? —preguntó uno.
—Aquí pone “corrupción” —se-

ñaló el más espabilado de ellos.
Los nebulinos miraron la fea nube

y comprendieron, aliviados, que el
mundo no terminaría ese día.

Su alegría, sin embargo, no duró
mucho, pues pronto la corrupción em-
pezó a hacer de las suyas. Allá por

donde pasó sólo causó desgracias.
Los puentes se cayeron a su paso,
las escuelas se quedaron sin libros
e incluso el octavo color del arco iris
desapareció, para no volverse a ver
nunca más. ¡Malditos dioses low cost!

Bueno, para ser sinceros, no todo
el mundo quedó insatisfecho. A la
vieja Lalisapomba, a la sazón la mujer
más fea y repelente de Nebulosa del
Conde, le complació ver que le había
salido una nueva verruga en la nariz.

Pero, a excepción de la vieja y
amargada Lalisapomba, los nebulinos
buscaron un remedio para su mal.
Como es lógico, se pusieron en con-
tacto con las autoridades para quitarse
de en medio esa insidiosa molestia.
Pero pronto descubrieron que no era
nada fácil librarse de la corrupción.

La Policía Galáctica les aseguró
que podía acabar con la corrupción.
Exigió, sin embargo, que los nebulinos
hicieran un máster en Sobornos 2.0.

La prensa no les creyó. Según
descubrieron los nebulinos, con pesar,
ningún periódico se tomó en serio
que quisieran librarse de la corrupción.

El presidente de la Galaxia fue
quien reaccionó peor. Apareció en
una rueda de prensa para asegurar
con vehemencia que Corrupción era
desde hacía generaciones un respe-
table miembro del Partido de los Polí-
ticos y que los nebulinos serían lleva-
dos a los tribunales por semejante
campaña de injustas calumnias.

Todo parecía perdido pero, como
pasa en todos los planetas pueble-
rinos, siempre hay alguien que tiene
un primo en Planeta Capital. Ese
primo les facilitó el teléfono de la Fa-
mosa Inspectora Chupaldriba.



32

¡La Famosa Inspectora Chupal-
driba!

No había dilema, problema o he-
catombe que se resistiera a la Famosa
Inspectora Chupaldriba. Su mente
era tan afilada que, durante un interro-
gatorio, había llegado a partir en dos
un cometa sospechoso. Se decía que
incluso la mecánica cuántica andaba
con cuidado de no mostrarle demasia-
do sus misterios.

Los nebulinos llamaron a Chupal-
driba y ésta se mostró entusiasmada
ante un caso tan difícil como aquél.
Apenas habían colgado los nebulinos
el teléfono cuando entró en órbita del
planeta un cohete último modelo. Los
fotones del motor rugían con estruendo
y la carrocería de relucientes neutro-
nes quitaba el hipo.

El cohete aparcó al lado de la
iglesia y de él bajó Chupaldriba, con
aire docto y resuelto. También bajó
su ayudante, un demonio chiquitín
cuyo nombre no reproduciré aquí,
porque causa vomitera. ¡Pero no se
alarme, querido lector! Se trataba de
un demonio especial de alma cuántica,
que era simultáneamente buena y
malvada.

La Famosa Inspectora Chupaldri-
ba se puso inmediatamente manos
a la obra. Lo que necesitaban, dijo,
era enviar la corrupción a otra parte.
Para ello precisaban expedirle un
Certificado de Exportabilidad.

Chupaldriba envió la pertinente
solicitud al Ministerio de Burocracia.
Con evidente astucia, colocó al final
de su impreso una coletilla que resul-
taría de suma importancia.

—Como sabrán, no dar respuesta
a esta petición en el plazo establecido

por la ley 4/G76 del siete de setiembre
del año cuatro mil trescientos veinte
equivale a considerarla aprobada por
silencio administrativo.

¡Aprobada por silencio adminis-
trativo! ¡Qué audacia! En el Ministerio
de Burocracia nunca habían visto
semejante desfachatez. Hasta la má-
quina de café se puso a echar humo
en cuanto lo leyó.

—¡Cómo se atreve! —bramaron
los funcionarios, causando un fuerte
temblor en la escala de Richter.

El Ministerio no tardó en enviar
su respuesta. ¡Se iba a enterar Chupal-
driba! ¡Por vía urgente!

—“Su petición de que expidamos
un Certificado de Exportabilidad para
la Corrupción no se atiene a las nor-
mas blablablá” —leyó Chupaldriba,
satisfecha—. ¡Ya son nuestros!

Sin molestarse en leer el resto
de la respuesta del Ministerio, Chupal-
driba estampó un sello encima:

NO SE AJUSTA
AL PROCEDIMIENTO ESTABLECIDO
POR EL CÓDIGO DE HAMMURABI

Y, acto seguido, devolvió el im-
preso al Ministerio.

En cuanto los funcionarios del
Ministerio de Burocracia recibieron
el impreso, se miraron unos a otros
avergonzados. ¿Quién había sido el
incompetente al que se le había ol-
vidado derogar el Código de Hammu-
rabi? Lo hubieran decapitado allí mis-
mo, de no ser porque exigía mucho
papeleo.

Pero en el Ministerio de Burocra-
cia no se achicaron por una minucia
como ésa. ¡Faltaría más! Afilaron sus
lapiceros, desayunaron tres veces
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y se prepararon para entorpecer el
trabajo de Chupaldriba. Estaban ple-
namente confiados en su éxito; eso
de entorpecer a los demás había sido
siempre la especialidad del Ministerio
de Burocracia.

Pero, claro, esta vez el rival del
Ministerio no era cualquiera, sino ni
más ni menos que la Famosa Inspec-
tora Chupaldriba. ¡Qué duelo se vio!
Fue la guerra, una lucha de titanes.
Nunca antes —ni, afortunadamente,
después— se alcanzaron tan altas
cotas de enrevesamiento burocrático.

Hubo derogaciones de leyes, pro-
mulgación de otras, tres reformas
constitucionales (una de ellas tuvo
como título primero “vaya chapuza
que les han hecho aquí”), la reclasifi-
cación de todos los humanos de la
galaxia según una tabla de tres sexos
y medio, una caza de dragones invisi-
bles, el arrumpamiento singular de
los platámicos y una suspensión tem-
poral de la ley de la gravedad univer-
sal, que terminó con un milenario bos-
que de secuoyas boca abajo.

Lo peor, sin duda, fue cuando
al Ministerio se le colgó el Código
Penal.

En las facultades de derecho de
toda la galaxia se siguió el enfrenta-
miento entre Chupaldriba y el Minis-
terio con singular masoquismo. Tal
fue su entusiasmo que se crearon
peñas que acudían a la entrega de
documentación con banderas y sono-
ros cláxones. Para que no les dijeran
que no eran suficientemente entusias-
tas, hasta hubo altercados entre ban-
das de jueces. A los letrados de dere-
cho militar —cuyos excesos son bien
conocidos— se les fue tanto la mano

con los disturbios que, en algunos
planetas, todavía se quema a los sos-
pechosos de los pecados de “abo-
gacía” y “enjuiciamiento procesal”.

Para el Ministerio de Burocracia
la batalla legal fue muy exitosa, sobre
todo porque vio sucesivas ampliacio-
nes de sus oficinas y el bar. Hasta
tuvieron que demoler varios planetas
para hacer hueco. El Ministerio llegó
a tener su propia atmósfera y figurar
en las cartas astrológicas, con nefasto
resultado para los Tauro.

En cambio, Chupaldriba no lo pa-
só tan bien porque, bajo estrés, su
demonio se ponía de un humor intra-
table.

Finalmente, tras muchos meses,
Chupaldriba preparó su golpe final.
Utilizando todo su ingenio presentó
un recurso de reflexión incoativa sub-
yacente previa. Hizo referencia a todos
los escritos anteriores, adjuntó una fo-
tocopia de todos los impresos por dupli-
cado, de los bolígrafos con los que
se habían hecho las firmas e incluso
incluyó una fotocopia de la fotocopia-
dora, que por desgracia era siempre
la gran olvidada en estos duelos. Por
si no fuera suficiente, su ayudante demo-
níaco insistió en poner unos cuantos
millones de folios en blanco.

El resultado de tan barroco recur-
so fue que el fajo de papeles que
envió alcanzó un tamaño astronómico.
De hecho, unos astronautas neoze-
landeses llegaron a posarse en él y
reclamar las tierras para Su Graciosa
Majestad Isabel XXXIV.

El recurso llegó al Ministerio de
Burocracia.

Y entonces sucedió lo inespe-
rado.
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El Ministerio de Burocracia, engor-
dado a base de tanto papeleo, alcanzó
tal masa que el espacio-tiempo se hizo
un lío consigo mismo, tropezó y ya
nunca más se volvió a levantar. Las
gentes con poca imaginación llaman
a eso “agujero negro”.

De un agujero negro no puede
salir nada, ni siquiera el impreso de
ingeniería legal tecnológicamente más
avanzado.

La verdad es que, desde el mo-
mento en el que el Ministerio quedó
convertido en un agujero negro, se
desconoce todo de ellos. Se los pue-
de imaginar allí, impotentes, tratando

de enviar el impreso por toda la eter-
nidad.

No hubo réplica del Ministerio.
Y Chupaldriba ganó.
—¡Aprobada por silencio admi-

nistrativo! —se congratuló Chupal-
driba entre sonoros aplausos.

Acto seguido cazaron a la Corrup-
ción, le estamparon un sello de “por
vía espacial” y la exportaron a un
planeta de dudosa reputación.

Así que, ya sabe usted, vaya con
cuidado la próxima vez que abra el
buzón.

© PEDRO P. ENGUITA, 2014.
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GLIO O LA SOLEDAD DEL VIGILANTE

CARLOS PÉREZ JARA

1

Llueve.
Sin embargo, es apenas una llo-

vizna casi invisible que cae y se sus-
pende en el aire, que moja los tejados
curvos de Gotzc y se desliza por las
antenas de la Torre Observatorio, en
cuyos reflejos se distinguen ahora
masas amorfas de nubes oscuras.
Unas luces amarillentas y cálidas flotan
desde las ventanas de los almacenes
del puerto: un residuo de la noche pa-
sada, una huella a punto de desva-
necerse con la aurora. Los perros sal-
vajes aúllan en las plazas solitarias
y algún pequeño cerdo corretea por
las esquinas de los callejones, en busca
de algún paraíso perdido de estiércol.

Sobre la ladera de cierta montaña
se aprecian no pocas casas señoriales
y palacetes de hombres que hicieron
fortuna con el comercio. Algunos de
estos edificios se encuentran ya aban-

donados, signo de una decadencia
que llevó a sus antiguos propietarios
a la ruina; es posible darse cuenta
por el estado leproso de sus fachadas
grises, por unos ventanales que nunca
reciben la luz de ninguna lámpara
que indique algún indicio de vida hu-
mana, y por ese polvo flotante que
parece haberlos invadido como una
aureola mística en los días más apa-
cibles, cuando los croaces de alas
retráctiles se posan sobre sus alféiza-
res o sus columnas rotas. Hay familias
de renombre que ya apenas son un
recuerdo de las épocas coloniales,
un rastro nostálgico de sus ineptos
descendientes, que las rememoran
mientras juegan a las cartas con sus
amigos o se instalan en algún hotel
de mala estrella con el nebuloso pro-
pósito de poder cambiar algún día
la desgracia de su estirpe. Otras, en
cambio, aún resisten a la erosión de
un capital desgastado y escaso y a
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una suerte de varias o muchas malas
decisiones financieras. De alguna
forma, sobreviven más de la memoria
de lo que fueron que de la triste reali-
dad de lo que son en el fondo.

Obligados por las deudas o cierto
sentido del prestigio, a veces algunos
de estos señores en apuros se intro-
ducen en sus costosos sarcófagos
de idrolita. Sólo así “descansan” sin
reparos durante grandes ciclos sola-
res, al margen de las rutinas y culturas
del entorno. Bajo las virtudes de la
hibernación pueden evadirse de cier-
tas molestias bastante incómodas,
como la lucha nunca acabada con
sus acreedores, o la turbia certidum-
bre de haber empañado la fama de
sus ancestros. Simplemente se insta-
lan bajo el amparo de una vieja ley
señorial, a la espera de que la situa-
ción cambie o la deuda prescriba.
En Gotzc, muchos lugareños conocen
la historia de la noble familia de los
Arsala. Para evitar el oprobio y la
vergüenza irresistible de declararse
en ruina a ojos de sus semejantes,
este matrimonio y sus cinco hijos se
refugiaron en su mansión para “dor-
mir” ajenos al mundo, hace ya muchas
órbitas, y allí siguen desde entonces.

Puede ocurrir también que acuda
a estos dominios algún incauto fiador
con espíritu de guerra y paso seguro.
Este sujeto sube los caminos empi-
nados de la ladera con el fin de que
se salden de una vez por todas las
deudas propias o las de sus clientes.
Por desgracia, pronto no encuentra
otra respuesta que la que se retrata
en el rostro impertérrito de los mayor-
domos o abogados que custodian
las casas: “Lo siento, caballero, pero

en virtud del Acuerdo de Utema, los
señores descansan”.

Así quedan las cosas claras des-
de el principio. Y mientras el deman-
dante desciende por la colina farfu-
llando amenazas y maldiciones, las
doncellas del hogar buscan en silencio
algún tesoro oculto debajo de alguna
botella, en la librería del señor o en
alguno de sus muchos armarios. Bus-
can de rodillas o sobre escaleras que
sujetan sus esposos o sus amantes,
en cuartos pequeños y en esas salas
de trofeos de caza donde ya sólo
se acumula el polvo y los nidos de
araña. Como si estuviesen bajo el
dominio de unos vampiros atentos,
caminan descalzos por temor a des-
pertarlos y a que vuelvan a salir de
sus sarcófagos de acero y cristales.

Por debajo de los grandes casero-
nes, en un tramo descuidado de la
famosa montaña, existe una casa
muy antigua con una apariencia mus-
tia y espectral. Sus numerosas venta-
nas han sido cegadas parcialmente
por tablones de madera de gao. Los
arbustos han empezado a devorarla
en silencio, y en la chimenea hay
un frondoso nido de croaces, obra
de esos moradores nocturnos que
suelen sobrevolar la colina desde
los territorios cenagosos del río. Casi
en la entrada, entre matas húmedas
que oscilan con la llovizna, sobresale
la figura de un hombre robusto casi
sin cuello. Su traje parece de otra
época; una chaqueta negra y unos
pantalones grises de rayas finas y
blancas, salpicados de manchas de
barro y sobre cuyas rodillas se enros-
can algunas hojas de hiedra silvestre.
Sentado en un banco de hierro, con-
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templa el horizonte con ojos grises
y reflexivos. Desde luego parece ha-
berse sumado al ejército de estatuas
de mármol que proliferan por ciertos
jardines y terrazas llenas de matojos
y arbustos. Su rostro es grande, de
mandíbula poderosa y nariz huesuda,
con unos labios pequeños que man-
tiene pegados con una firme obstina-
ción; por el cabello moreno, no muy
abundante y algo revuelto por las
brisas y las tormentas, desfilan ahora
varias hormigas desocupadas.

Detrás de la puerta de entrada
nos recibe un vestíbulo siniestro con
huellas blancas en las paredes con
la forma de cuadros invisibles. En
un corto corredor de mármol se des-
perdigan algunos fragmentos rotos
de cerámica que nos conducen sin
prisa a una sala sin apenas muebles,
y donde los que quedan han sido
protegidos con sábanas polvorientas
hasta convertirlos en fantasmas de
madera o bronce que sueñan con
que algún día la luz solar vuelva a
protegerlos de la humedad y del moho;
una invasión que ya ha transformado
varios libros arqueológicos de la biblio-
teca en vegetales apestosos.

Una presencia perturba la paz
y el silencio de esta casa. Es un hom-
bre de aspecto desaliñado que duerme
babeando sobre una larga mesa de
caoba de ulaj, bajo una lámpara de
cristales con forma de lágrimas y ca-
rámbanos. Una botella del mejor ron
gotzceno permanece volcada a su
lado, y de su boca redonda aún fluye,
ya sin apenas fuerza, un tibio torrente
que gotea desde hace algunas horas
desde el borde del mueble, empapan-
do la alfombra amarilla. El hombre

refunfuña como en delirios, a veces
incluso parece agitarse ante el impulso
de una ofensa desconocida, pero al
fin se revuelve y levanta la cabeza;
la claridad difusa del día gris le hace
guiñar un ojo. Luego se levanta a
duras penas, notando que sus huesos
se han convertido en una maraca
truculenta: es un rostro feo, anguloso
y pueril, con una nariz doblada hacia
su propia izquierda, como un timón
que marca siempre el mismo rumbo,
y unos ojos verdes sin brillo. Cuando
al fin se pone en pie mira a un lado
y a otro, hasta que divisa en el suelo
un bulto envuelto en cortinas.

—Eglinia...
Enseguida nota un vértigo fami-

liar. Toca el bulto con la punta del
zapato.

—¡Levanta, mujer! —dice atolon-
drado, y de los tejidos aparece la cara
legañosa de una señora rubicunda
de ojillos ratoniles.

—Uff... Me he dormío, Moo...
—Ya lo veo —dice el tal Moo,

algo inquieto—. Mira que te lo tengo
dicho. ¡Como nos cojan nos cuelgan
mañana, mujer!

—Ay, Moo —protesta la mujer,
que ahora se levanta despacio—.
¿Qué me diste de bebida, desgraciao?

—¡Venga, arriba ese culo! —or-
dena Moo. Luego echa un vistazo
a la selección definitiva de las tareas
nocturnas de su amante esposa y
de sus vástagos: sobre la mesa come-
dor, encima de una manta sucia, figu-
ran varios relojes de bronce algo abo-
llados, pañuelos de la mejor seda y
un pequeño broche de diamante.

—¡Niños! —dice en voz alta, mien-
tras su voz aguda resuena por las
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paredes y huecos de la casa. Moo
se interna sigiloso en unos cuartos
interiores que dan a un patio medio
derruido por muchos inviernos. De
pronto aparece un muchacho escuá-
lido y encorvado que le mira como
una criatura indómita.

—¿Dónde está tu hermano?
—pregunta Moo.

—Arriba, creo —responde el mu-
chacho, que sostiene un instrumento
extraño de cuerdas como si fuera
un jamón.

—¡Venga, vamos, vamos! Se nos
ha hecho de día, ¿es que no lo veis?

Salen por la misma ventana tra-
sera por la que entraron por la noche.
Al rodear el sendero del jardín abando-
nado, ven al triste centinela con su
traje rancio y sucio; por fortuna, duran-
te varios días, el tal Moo lo ha estado
vigilando hasta darse cuenta de que
su obvia falta de movilidad es causa
de algún error interno y no de un ca-
rácter demasiado tranquilo.

—Mira, pa, ¿has visto qué gracio-
so? —observa su hijo menor, algo
más ancho que el hermano escuálido,
mientras señala al vigilante inocuo:
un insecto camina con indiferencia
sobre la nariz de la estatua.

Moo mira de reojo al guardián,
y por un segundo le parece que sus
ojos grises se giran para verle mien-
tras pasa.

—¡Venga, venga, no os paréis!

2

Unas horas más tarde el sol de Cengo
irradia sobre las tejas húmedas de
tantas casas y pabellones de Gotzc,

y centellea en las antenas sónicas
que destacan en algunos edificios ofi-
ciales. En el muelle se respiran boca-
nadas de humos aromáticos unidos
a la esencia acre de los barriles fétidos,
de la mugre que se instala con el pro-
pósito de quedarse, y de un tibio efluvio
a salitre y especias. Arriba, sobre la
ladera también la nueva claridad limpia
algo la mugre de las verjas olvidadas,
y varios croaces vuelven a instalarse
en la casa del nido: todo sigue, en de-
finitiva, como siempre ha estado.

Los ojos del centinela se despla-
zan hacia el oeste con lentitud; de
una forma casi inconsciente siguen
el vuelo de otras criaturas aladas que
buscan refugio para proseguir mañana
sus cacerías nocturnas. De pronto,
casi sin proponérselo, mueve los de-
dos de una mano y enseguida la mano
entera, que tenía pegada al pantalón,
a la altura del muslo; luego se levanta
poco a poco y se mantiene recto,
con los brazos caídos y las piernas
algo abiertas. Titubeante, da un paso
despacio sobre la hierba, y luego otro,
y al fin su cerebro le informa de una
noticia: se mueve. Al principio se sien-
te algo confuso. Ni siquiera debería
estar ahí, y desde luego ignora el
motivo por el cual ha podido liberarse
de su parálisis, probablemente ocasio-
nada por los cambios de la intemperie;
nunca debió quedarse tanto tiempo
fuera, bajo el sol y las lunas, mientras
el polvo y la oxidación del aire penetra-
ban lentamente en su materia indefen-
sa. Enseguida recuerda a un hombre
adulto, una mujer y dos hombres jóve-
nes bajando por el sendero con cosas
que no son suyas, objetos que no les
pertenecen; uno de ellos lo miró y por



39

un segundo pudo comprender lo que
habían hecho. Entonces se gira y ve
la casa, con las trepadoras silvestres
en una esquina, los tablones en las
ventanas y el gran nido sobre la chi-
menea.

Un calor interno y creciente le
avisa como una señal de peligro, de
modo que trata de correr pero no lo
consigue, demasiado torpe o lento;
demasiado pesado. ¿Cuántas órbitas
han podido pasar? No lo sabe; los
cifradores de computación no le reve-
lan una sola fecha de referencia ni
un parámetro al que sujetarse como
un náufrago en el océano. La escala
de su memoria traza una oscura línea
sobre los sucesos, hasta que al fin
oye una voz sin rostro.

—¿Lo harás por mí, eh?
Pronto extrae de su bolsillo una

llave y la mete en la cerradura de la
puerta. Luego la empuja y entra des-
pacio, como si fuera un extraño que
invade la casa sin ningún permiso,
uno de esos ladrones que entraron
la noche anterior sin que él pudiera
evitarlo. Sus pasos hacen crujir alguna
baldosa mientras entra en la bibliote-
ca. Ya en un rincón, junto a un reloj
de péndulo, pulsa un resorte que le
permite abrir una puerta sin marco;
cada vez que se desplaza algo más
rápido, sus articulaciones chillan o
se atascan un poco, y un peso inconte-
nible en su torso le amenaza con
derribarlo de golpe. Se apoya contra
una pared mientras desciende por
una escalerilla a oscuras, hasta que
llega a una cámara inferior que sus
ojos reconocen enseguida. ¿Debería
estar aquí?, se dice, y duda. En su
sarcófago de idrolita, la dueña de esta

propiedad duerme indefinidamente.
Algo lo sobrecoge como a un niño
ingenuo, ya asomado a la urna, con-
templando lo que acaso no debería
distinguir: la blanca desnudez de su
señora; los pezones erectos, la mata
oscura de su pubis, sus rodillas rugo-
sas, sus pies desnudos. Pero al fin
llega a la conclusión de que nadie
la ha tocado, de que nadie perturbó
su descanso. Siente algo parecido al
alivio.

—Vamos, Glio, no pongas esa
cara —dijo ella en su recuerdo—.
Algunas deudas prescriben, ya lo sa-
bes. No voy a estar más de seis ciclos
solares. Además, Alejandro cuidará
de la casa. No te preocupes.

De repente, la claridad solar de
la sala se concentra en las máquinas
antiguas revolviendo una densa masa
de polvo, el sensor de oscuridades,
el nivel óptimo de humedad y aire,
y algo se activa sin que pueda im-
pedirlo: una reacción de chispas azu-
les que saltan por varios cables hasta
el sarcófago y que de inmediato se
adueñan de la maquinaria, hasta
que el cristal de la urna queda empa-
ñado por una nube de vapores gra-
sientos. Glio pone su mano enorme
sobre el cristal, pero pronto la retira.
Los sensores de calor le avisan de
una temperatura demasiado alta para
la carne. Ve la escalera de la cámara
y la luz hostil, y retrocede varios pa-
sos, pero antes de subir los escalo-
nes aprecia algo que se niega a acep-
tar.

De esa forma, cierra de nuevo
la cámara colocando el resorte en
su posición oculta. Ahora piensa en
el procurador, aquel hombre isleño
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y medio calvo que se había convertido
en el gerente de estas propiedades.
Sin embargo, ya no sabe si eso fue
antes o después de que permaneciera
al aire libre, inmóvil; lo único que tiene
claro es que un día se vio solo en los
alrededores, como un espantapájaros
al que ni siquiera los croaces eludían,
mientras rebuscaban con sus picos
curvos entre las zarzas. Con una emo-
ción parecida al miedo, Glio sale de
la casa y divisa el horizonte, las colinas
de los alrededores, el río Persul y sus
barcos, esos humos celestes que bro-
tan en escamas de algunas fábricas,
el brillo de una nave espacial en una
llanura, a lo lejos.

Algún rato después se interna
en la cocina, ahora penumbrosa y
solitaria, y sobre la que flota un suave
olor a podredumbre. Se agacha como
puede y, ya con la rodilla derecha
en el suelo, siente que podría morir
en un instante cualquiera, esta vez
de forma definitiva; hasta que no ave-
rigüe la causa de su deficiencia en
el jardín, debe cuidarse un poco, de-
cide. La piel sintética se araña al le-
vantar una baldosa junto al conge-
lador. Luego, introduce la mano entera
en el hueco profundo que ha quedado
y, con lentitud, saca una bolsita de
cuero. Al abrirla observa el brillo de
los pendientes y collares que yacen
en su interior.

—¿Te gusta? —decía ella con
alguna de aquellas joyas puesta. Siem-
pre le gustaba preguntarlo, especial-
mente cuando salía a alguna reunión
humana o había quedado con un hom-
bre. Glio nunca supo cómo responder
a esa pregunta, porque de hecho no
le era posible analizarla en todos sus

términos, lo que a veces le llevaba
a reflexionar sobre el conjunto de ese
dilema a solas: ¿le gustaba el colgan-
te, lo que representaba, asociarlo a
ella, o su belleza era un vínculo invi-
sible con su dueña? No, Glio, nunca
contestaba, y si lo hacía era asintiendo
cortésmente, tal como fue progra-
mado. Enseguida, casi sin esperarlo,
le asalta un nuevo recuerdo:

—Esto es un secreto entre los
dos, ¿entiendes? Nadie puede saber-
lo. Escucha, Glio, escucha bien, por
favor. Si alguna vez lo necesitas,
coge esta bolsa entera y ve a la
tienda de Omu. Empeña todo y
ayúdame con el dinero. Pero nunca
puedes decir quién te manda, ¿de
acuerdo?

Ahora Glio se mete en su bolsillo
un colgante de piedra de aroletta,
rosada y celeste y, con un cuidado
casi exquisito, introduce de nuevo
la bolsa en el hueco y lo tapa con la
baldosa. Menos mal que los ladrones
no han llegado a descubrirlo, piensa,
y de forma involuntaria hace un re-
cuento completo de los objetos que
faltan. Un incierto desequilibrio le gol-
pea por dentro, una marea de datos
e informaciones que no puede contro-
lar ni distribuir en su sistema: ¿por
qué se averió cuando no debería ha-
berlo hecho? No estaba preparado
para esa anomalía, como no lo está
ahora.

En silencio, en la oscuridad de
la casa abandonada, Glio permanece
inmóvil sentado en un asiento con
brazos, escrutando las tinieblas. Debo
protegerla, piensa, y así anula cual-
quier otra idea contradictoria. Los
secretos compartidos deben preser-
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varse para no dejar de ser secretos;
de otro modo podría incumplir su má-
ximo principio de fidelidad. Envuelto
en la aureola luminosa de un polvo
que flota a su alrededor, otorgando
a Glio el aspecto de un fantasma con-
fuso, al fin recuerda los viajes de su
señora y esos ciclos orbitales en los
que debía permanecer solo al cuidado
de la casa.

—No le abras a nadie que no co-
nozcas —le solía decir ella mientras
algún sirviente le llevaba las maletas
para meterlas en su vehículo y llevarla
al puerto.

Una vez vino de un largo crucero
por las islas antiguas.

—He pasado por la Costa de los
Sífaros, Glio —le contó ella al volver,
aún con restos de arena en la ropa.

“Los sífaros”, reflexiona en su
refugio, y evoca todo lo que ha leído
sobre los primeros nativos de ese
planeta, antes de que los humanos
los destruyeran con sus enferme-
dades y cruces genéticos. Hoy ya
sólo quedan los lejanos descendien-
tes de los hombres y mujeres que
se unieron a la oscura especie antes
de que se extinguiera del todo; seres
con el cráneo abultado y anómalo,
de piernas retorcidas y con manchas
en la piel, como las de un dálmata.
De cualquier forma, siempre le resul-
taron un misterio profundo: cuanto
más se informaba de ellos, más fa-
miliares le parecían, y sin embargo
no hubo nunca nada que en principio
lo uniera con esos individuos. “Cenu-
bes”, así llaman a la desgraciada pro-
genie seudosífara que sobrevive por
el puerto o en los peores barrios de
Gotzc.

3

Al atardecer Glio sale de la casa y
desciende el sendero con lentitud.
Antes se ha asegurado de que las
puertas estén bien atrancadas, lo mis-
mo que los tablones y los cristales.
No debe tardar mucho, se dice mien-
tras la imagina sola descansando en
la idrolita, y camina a un ritmo cons-
tante, hundiendo sus zapatos en la
tierra húmeda. ¿Y si volviera a parar-
se?, reflexiona, y un impulso primario
de alarma le instala en esa posibilidad.
Despacio, se gira y ve la casa a lo
lejos, y por un momento tiene la misma
impresión que recibió el día en que
le dejaron solo, fuera de las naves-
talleres donde lo ensamblaron.

Al recorrer los primeros callejones
se tropieza con una banda de niños
harapientos que se ríen de la forma
en que está vestido, e incluso alguno
le lanza un fragmento de boñiga que
golpea contra la espalda de su maltra-
tada chaqueta. Glio no se detiene;
preocupado sólo por que no haya
ningún fallo motriz que le paralice sin
previo aviso, camina observando los
carteles de las tiendas y los anuncios
que cuelgan de algunas paredes y
farolas. Por fin encuentra el sitio que
tenía registrado en su plano mental
primigenio, un edificio de ladrillos gri-
ses de cuatro plantas. Algo indeciso,
Glio pulsa un botón y espera casi un
minuto, mientras distingue a una nueva
tropa de pequeños rateros que le han
seguido y que ahora lo amenazan con
lanzarle más bolas de mierda.

—¿Sí?
Junto a la puerta abierta aparece

una joven ataviada con un traje de
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tonos dorados y azules. Alta y descalza,
lleva puesto una especie de turbante
rojo que contrasta con la palidez de
sus facciones adolescentes; su cara
es ovalada y suave, de nariz chata y
hermosos ojos castaños. Durante unos
segundos, la muchacha observa al
visitante, desde los zapatos llenos de
barro hasta los pantalones manchados
y con rastros de ramas y matojos, y
enseguida dibuja una mueca para re-
primir una sonrisa traviesa. En ese
mismo instante algo blando se estrella
contra la oreja izquierda de Glio, sal-
picando medio rostro; al fondo de la
calle se oye el estrépito de varios niños
corriendo entre risas.

—¿Podría ver al señor De Ziiv,
por favor? —dice Glio, y algunos frag-
mentos de barro apestoso se resbalan
y caen por su barbilla.

La muchacha aprieta un poco
más el gesto, conteniendo una reac-
ción que Glio no intuye ni imagina;
ociosa, ha colocado su pie derecho
detrás del tobillo izquierdo mientras
se mantiene en un precario equilibrio,
como el de ciertas aves locales que
abundan en las riberas.

—¿Quién?
—El señor De Ziiv —responde

Glio, sin cambiar un ápice de su sem-
blante adusto.

—¿Quién es, Marina? —dice de
pronto una voz bronca, y junto a Ma-
rina llega un individuo ancho con bar-
ba rojiza que lo mira con ojos incré-
dulos.

—¿Pero qué le ha pasado? —pre-
gunta el hombre, y detrás de él se
oye la risa limpia de Marina.

—Los chicos del muelle —aclara
la joven a su espalda.

—¿Puedo ayudarlo? —dice el
hombre.

—Señor, me gustaría hablar con
el señor De Ziiv. Alejandro de Ziiv,
señor.

El caballero barbudo entorna los
ojos mientras se agarra con una mano
de la punta de su barba.

—¿El abogado? Hace ciclos que
ya no vive en este edificio.

—Ciclos —repite Glio, y trata de
confirmar en su cronógrafo esta infor-
mación, pero le es imposible; perma-
nece oculta o aislada a su conscien-
cia.

—Como ocho o nueve, por lo
menos. Marina era muy niña; eso
lo recuerdo bien.

Absorto, Glio parpadea unas po-
cas veces. No es algo que ocurra
con frecuencia, como de hecho no
ocurre, pero pasa alguna vez; al me-
nos ha ocurrido en otros momentos
de su existencia.

—¿Podría decirme dónde puedo
encontrarlo, por favor?

—Ni idea —resume el individuo
barbudo con un brazo extendido hacia
el marco de la puerta—. Se fue en un
barco por el río. Creo que hizo fortuna
con las casas de esos durmientes de
arriba y luego se fue.

—Fortuna —dice Glio, indeciso.
—Lo siento, amigo; si me disculpa

—dice el hombre, y cierra la puerta.
Glio no reacciona hasta que ha

pasado un largo rato; tanto que desde
algunas ventanas varios rostros lo
observan detrás de los cristales por
algún hueco de las cortinas. El barro
y el estiércol han empezado a secarse
cuando se encienden las primeras
farolas de la calle, alargando las som-
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bras hasta recluirlas en las esquinas
o en los rincones más inmundos y
atrayendo a una miríada de insectos
minúsculos e inquietos; entonces gira
por fin la cabeza y aprecia el resplan-
dor artificial del entorno. Luego sigue
su paso por un callejón angosto, mien-
tras algunos marineros se burlan de
su curioso aspecto o de la forma auto-
mática con la que anda erguido sin
mover los brazos.

—¡Eh, payaso, que el circo ya
se fue! —le grita alguno, pero Glio no
lo escucha. En el fondo, no deja de
pensar en la secuencia de ciertos he-
chos y en la forma más lógica de aso-
ciarlos e interpretarlos.

Apenas ha oscurecido por los
alrededores de las colinas que bor-
dean el Persul, mientras las mansio-
nes de la ladera se refugian en las
tinieblas de ese olvido al que prefirie-
ron arrojarse sus dueños. A lo lejos
se escucha el ladrido de un perro
salvaje. Mientras sube por el sendero,
Glio la recuerda en su sala de música,
tocando el piano; le encantaba tocar
el piano hasta que tuvo que venderlo,
como tantas otras cosas suyas.

—Tú también podrías tocar, si
quisieras —le decía a menudo, y lo
miraba levantando un poco una ceja.
Glio se quedaba solo en la puerta,
escuchándola sin atreverse a interrum-
pirla. Una noche, justo cuando acaba-
ba de tocar una obra que solía repetir
con frecuencia, dejó sus dedos largos
sobre las teclas y lo observó.

—Mi abuela vino a este planeta
con varios como tú, ¿sabes? Aquí
hizo toda su fortuna.

—Fortuna —repite de nuevo y,
ya junto a la verja de la casa, contem-

pla las luces amarillentas de Gotzc
y el curso oleaginoso del río, los brillos
apacibles del puerto y las sombras
violetas de las otras colinas.

Esa noche Glio prefiere sentarse
en un sillón de la biblioteca, tratando
de oír algo que cambie la gravedad
del aire, algo que lo ayude en su bús-
queda o le permita facilitarla. En la
oscuridad sus ojos grises distinguen
dos mundos irreconciliables; uno ilumi-
nado, con cortinas que se inflan con
la brisa mientras un ormetus mascota
pasea por encima de la mesa come-
dor, y otro cubierto e invadido de
sombras, sin ruidos ni luces. Por un
momento dirige su mirada hacia la
cámara: debe tener cuidado mientras
ella duerme; no vaya a despertarla,
se dice. Pero algo lo agita al imprimir
en su pensamiento una orden extraña,
novedosa. Despertarla, cavila, y cierra
los párpados y se mantiene en estado
estacionario, bajo una confusa masa
de recuerdos que se entremezclan
unos con otros. Impresiones fugaces;
el sonido de una melodía o el brillo
de un jarrón en el crepúsculo. Encor-
vado, con los codos sobre sus rodillas
y la mandíbula sucia apretada en
un rictus sin malicia alguna, a Glio
le sobrevienen esas impresiones mien-
tras trata de recordar el momento
exacto en que todo se detuvo.

De pronto algo abre sus ojos y
aprieta los puños. Ha oído un susurro,
un pequeño carraspeo a varios metros
de distancia; es posible que en la
sala de visitas, donde el señor De
Ziiv se sentaba con su pareja del
momento a debatir con la dueña de
la casa ciertos asuntos de negocios.
Se levanta con aplomo, pero ya en
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el corredor golpea un mueble que
los ladrones de anoche desplazaron
a una esquina. Se detiene, y por un
segundo sus orejas se mueven casi
perceptiblemente, tratando de discer-
nir el origen de algún nuevo murmullo.
Pero Glio no es en el fondo ningún
guardián, y ni siquiera podría conside-
rarse un mero centinela; nunca fue
concebido para esos propósitos, y
casi le resulta imposible aprenderlos
sobre su programación estándar. No;
siempre ha sido un ceriote, como
los llaman por Gotzc y otros lugares.
Un modesto y silencioso secretario
casero; no un sujeto de combate ni
un mercenario listo para la lucha.
Su misma constitución le impide algo
distinto para lo que está hecho, y ni
siquiera sabría cómo usar un arma
en el caso de tenerla ahora mismo
en su mano.

Así, Glio permanece un largo rato
de pie, sin entrar nunca en la sala
pero tampoco sin alejarse de ella,
hasta que puede convencerse de
que el ruido que oye de cuando en
cuando procede de alguna guarida
oculta de zemíes, esas criaturas trepa-
doras que se apoderan de los hogares
solitarios o abandonados. Para cuan-
do eso ocurre ya casi entra una suave
claridad por entre los tablones de
madera que ciegan las ventanas. Por
fin se convence de haber hecho lo
correcto. De cualquier modo, no que-
rría herir a nadie, se dice; pero pronto
nota una reacción semejante a la que
tuvo o aún tiene al mirar al hueco
de la biblioteca y suponer que ella
duerme y que debe esperarla. Sí,
debe de ser eso, piensa con lentitud,
y se da cuenta de que podría sufrir

de algún desajuste interno que le hace
sentir las horas demasiado deprisa.
Pronto logra reponerse como puede,
y de nuevo percibe el silencio y el
polvo que lo rodean y que sus senso-
res asimilan de forma automática.

Al día siguiente Glio baja una
vez más a Gotzc por el sendero de
la ladera. Con su habitual paso de
tortuga, recorre las mismas calles
estrechas de la mañana anterior, has-
ta una plaza redonda con numerosas
tiendas y comercios. Tras un rato
vacilante, entre las miradas atónitas
de varios lugareños que lo miran como
si hubiera llegado de otra galaxia,
decide entrar en una tienda pequeña
en cuyo mostrador atiende un hombre
que repasa algo en un libro abierto.
Es un joven pálido de rasgos huesu-
dos y barbilla puntiaguda, con la que
parece señalar lo que observa a su
paso, y cuyos ojos algo saltones resul-
tan de un extraño color entre azul y
amarillo.

—Buenos días, señor —dice Glio,
y coloca el colgante sobre el mostra-
dor—. ¿Podría empeñar este objeto,
por favor?

El muchacho saca de un armario
una especie de lupa que se incrusta
en la cuenca ósea, y durante largo
rato se entretiene en examinar la joya.

—Cien gorleps —dice al fin muy
seguro.

Glio mira al cristal del mostrador,
donde brilla el colgante; luego estudia
la expresión del dependiente de esa
casa de empeños, la sonrisa prieta,
la posición rígida de sus hombros
o la forma en que sostiene la lupa.

—Cien gorleps —repite, y proyec-
ta sus ojos grises sobre la figura del-
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gada. La sonrisa del joven desaparece
de golpe, sustituida de inmediato por
un gesto ofendido, casi hostil hacia
los términos de un posible acuerdo.

—¿Cree que es poco, eh? Pues
déjeme que le diga una cosa, por
favor. En ninguna parte van a darle
más que aquí, eso se lo aseguro.

—Cien —dice Glio, y vuelve a
mirar el colgante. Un color sonrosado
invade de golpe el rostro enjuto del
muchacho, que parece haber sido
objeto de una calumnia despiadada
o de una ofensa sin nombre.

—¿Sabe usted... sabe el seguro
que debo pagar para estos casos,
eh? ¿Lo sabe? Sé lo que piensa,
pero también podría preguntarle de
dónde lo ha sacado. ¡Estoy en mi
obligación, no crea! No hace falta
que me lo diga. Yo siempre soy muy
prudente y no hago preguntas ni juzgo
a nadie; lo contrario que otros. ¿Se
imagina que yo también caigo en ries-
go, si la policía llega y hace pregun-
tas? ¿Y si resulta que compro algo
robado? Pero yo no hago preguntas,
eso nunca. Y por eso, si yo estuviera
ahí, donde está usted, y usted aquí,
nunca pondría en duda la cantidad,
¿sabe usted? Porque yo no hago
preguntas, ni juzgo. Sólo hago mi
trabajo, señor.

Al salir de la casa de empeños
con los cien gorleps en el bolsillo,
Glio se siente como un niño al que
han enseñado nuevas virtudes mora-
les sobre la sociedad en la que vive.
Sin duda le quedan muchas cosas
que aprender, está seguro. Individuos
como ese buen hombre deben ense-
ñarle a no dudar del oficio de cada
uno. ¿Pero y el señor De Ziiv? Se

detiene en medio de la plaza, con
las manos colgando y bajo cierto aire
abstraído. Tal vez algo ineludible le
pasó hace varios ciclos, cuando ella
decidió recluirse en la cámara de re-
poso para eludir el pago de ciertas
deudas o no tener que afrontar algu-
nas futuras. El señor De Ziiv era bue-
no, o eso decía ella a menudo; los
había ayudado muchas veces, de
modo que lo que pasó pudo estar
motivado por alguna causa inapelable.
Quizá, tras el letargo suspensorio,
afrontó ciertas dificultades que lo obli-
garon a salir de Gotzc, ya que el señor
De Ziiv no tuvo nunca un sarcófago
de idrolita.

Por un mercadillo abarrotado de
gentes, Glio camina sin prestar dema-
siada atención en nada ni en nadie.
La última vez que tuvo que acudir
a esa tienda de empeños no estaba
en ella ese joven sino otro humano;
un hombre más viejo con un bigote
a la moda de Irlia, con las puntas
tiznadas de verde. Es posible que
el muchacho sea su hijo, se dice; o
su nieto. Por suerte, antes de concluir
el acuerdo le informó (todavía algo
enfadado) dónde podría dar con un
taller de reciclajes. Debe confiar en
los hombres buenos, reflexiona. Entre
la multitud alguien grita algo.

—¡Cacharro a la vista!
Luego, sus pasos lo dirigen hacia

las inmediaciones del muelle, donde
divisa la mole oscura de un barco
de mercancías con una bandera de
otro país; su mascarón de proa es
una criatura de bronce sobre la cual
reposa ahora una gaviota. Varios hom-
bres fornidos cargan cajas por un
pequeño puente de madera y unos
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seres pequeños las arrastran con
dificultades, encorvados y lastimosos.
Cenubes, se dice Glio, y uno del grupo
se lo queda mirando con el cuello
algo torcido, como si le conociera;
tiene el aspecto de un enano que
presenta una protuberancia gigante
en su cráneo casi desnudo, con unas
pocas matas escasas de pelillos entre
rubios y grises. Hombres buenos y
hombres malos, cavila poco antes de
alejarse hacia los depósitos de reci-
claje. Pero no, los cenubes no son
hombres. Nunca lo fueron; su señora
lo decía muy a menudo.

—En los tiempos de mi abuela
—le contó ella una noche— hacían
falta muchas armas para defenderse.
Los sífaros llegaban en unos barcos,
por decirlo así, y desperdigaban por
la ciudad a criaturas del istmo que
se comían las cosechas. Algunos
quisieron destruirnos y todo, pero
las naves bombardearon sus ciudades
muy pronto y tuvieron que refugiarse
muy lejos. Luego, algunos colonos
empezaron a hacer eso tan repug-
nante de mezclarse con sus hembras,
y tuvieron esas cosas deformes.

Glio entra en un hangar muy alto
abarrotado de columnas, entre las
que se agolpan grandes piezas de
máquinas, pedazos sueltos de naves
espaciales y curiosos androides con
forma inhumana que le producen la
misma sensación de lo inservible.
Un individuo gordo con un traje azul
lleno de manchas y una gorra se
acerca para observarlo con los ojillos
muy abiertos.

—Vaya —es todo cuanto dice,
mientras se limpia las manos grasien-
tas con un trapo sucio.

—Buenos días, señor —dice Glio,
y mete su mano en el bolsillo—. ¿Arre-
glan ustedes errores de sistema?

El hombre gordo saca por un ins-
tante la punta de la lengua y la des-
plaza por el labio superior, mientras
no deja de examinarlo como si fuese
un vestigio de otra era. No dice nada
hasta que al fin lo mira con las cejas
arqueadas, torciendo la mandíbula
peluda.

—Noventa de estudio —suelta—
y doscientos treinta de reparación
completa.

Glio saca la mano del bolsillo.
—Tengo cien gorleps, señor.
—¡Eh, Mithu! —brama el gordo

mirando a un rincón del taller. Pronto
acude un hombrecillo de aspecto ner-
vioso, con el pelo recogido en una
coleta y un aro en la oreja derecha,
que suelta una carcajada al verle.

—¿Pero qué coño...? —dice, y
se golpea con una mano en la laguna
de calvicie que destaca sobre su coro-
nilla.

—¿Cuánto hacía, eh? —le dice
el gordo con aire de complicidad.

—Por lo menos eones, Barico,
eones.

—¿Cuánto tiempo le echas? —pre-
gunta, y por un momento los caballeros
parecen haberse olvidado por comple-
to de Glio y sus problemas.

—Veinte ciclos; diecinueve, como
mínimo. Es de una gama que ya no
se hace, tío.

—Dice que tiene cien gorleps,
y quiere que lo reparemos.

—Con cien no tenemos ni para
pagar el fluido eléctrico, amigo —in-
forma el tal Mithu a Glio con una mue-
ca jovial, casi alegre.
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Incómodo, mira al hombre gordo
y luego al hombrecillo nervioso, y
enseguida nota que otros individuos
han parado lo que estaban haciendo
para observarlo.

—Tiene razón, señor —responde
al fin, apesadumbrado, y casi se dis-
pone a irse cuando el gordo lo sujeta
de un brazo.

—¡Eh, amigo! ¿Pero adónde va?
Si tiene errores de ese tipo, y además
contando con su edad, está en peligro
de muerte inminente. Si sale por esa
puerta puede apagarse en cualquier
momento. ¿Es eso lo que quiere?
¿Un suicidio?

—No tengo tanto —admite Glio,
y vuelve a esconder su mano en el
bolsillo.

—Pero tiene de sobra para el
estudio, y el estudio es lo más impor-
tante. Sin estudio no podemos saber
cómo de grave es el tema. Y seguro
que luego podrá pagarnos para la
reparación, las piezas y todo lo de-
más, ¿me equivoco?

Hombres buenos, piensa, y se
deja conducir por el taller hacia una
sala con luz eléctrica. Varias planchas
metálicas reposan con artificios enci-
ma.

—Bueno —observa el hombre-
cillo—, me temo que tendrás que qui-
tarte esa ropa sucia que llevas, amigo.
Luego túmbate ahí, como puedas. Hay
que escanearte un poco.

Desnudo, Glio mira confuso a
los operarios de reciclaje mientras
mascullan cosas que no entiende y
señalan con aire festivo su pubis sin
apéndices. La carne sintética parece
haberse deteriorado bastante por tan-
tos ciclos solares, tantas noches a

la intemperie sin nadie que le prestara
ninguna ayuda. Si alguna vez ha per-
cibido algo semejante a la vergüenza
humana es ahora, sobre todo cuando
se reclina sobre la plancha de metal
y pone sobre ella su espalda. Tienen
razón, dice cerrando los ojos; si no
arregla su fallo es muy probable que
vuelva a reproducirse sin remedio.
Luego sacará más dinero de la baldo-
sa de la cocina, piensa. Así, activa
su mente en modo automático mien-
tras una máquina hidráulica se acerca
con su brazo de acero y dirige un
haz de luz intenso que se desliza
por sus extremidades. Pero Glio ape-
nas está atento a lo que pasa a su
alrededor, y sólo ve a personas y
formas que no se encuentran en esa
sala húmeda llena de objetos metá-
licos.

—¿Qué es lo que estás viendo,
Glio?

Ella estaba detrás de él, casi en
la puerta de la casa, y agarrada a la
cintura de un caballero muy alto con
una casaca negra.

—Nada —dijo, y ni siquiera supo
por qué había dicho eso. En realidad,
con frecuencia le gustaba salir por
la ladera y observar el paso de los
barcos por el río; sentarse en el banco
de hierro.

—Cariño —le dijo el hombre a
su señora—. Es genial tu muchacho,
¡qué ocurrente!

—¿Ocurrente? —dijo ella en voz
más baja y con una media sonrisa—.
Se nota que no conoces bien a Glio.

—¡Eh, Gleo —dijo de golpe aquel
sujeto, al que no había visto nunca—,
no me digas que quieres irte en un
barco de ésos!
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Glio no dijo nada, sólo miraba la
expresión de ella mientras pasaba
por otro lado del sendero y se iban
alejando.

—Es mi guardián; no tiene permi-
so para irse. —Agudizando los senso-
res de sonido, escuchó su voz en
la distancia—. Además, no sabe hacer
casi nada, en el fondo, pero tampoco
me da problemas. Mi Glio no podría
vivir ahí fuera, eso seguro.

—Guardián —murmura, y enton-
ces un calor seco cubre su rostro an-
cho y lo obliga a abrir sus ojos artifi-
ciales. Enseguida ve a un grupo de
hombres con uniformes de color negro
y rojo; desperdigados por la sala, al-
gunos sujetan fusiles mientras le apun-
tan.

4

¿Cuánto tiempo ha pasado?, se dice,
y por un momento supone que la luz
de la máquina ha podido desactivarle
algún circuito del procesador interno
para sumirlo en un sueño inducido. De
inmediato se le acerca un hombre bajo
de aspecto apacible, con las cejas ca-
nas y una perilla gris de chivo terrestre.

—Bueno, parece que ya tenemos
uno —dice—, ¿no, Mithu?

—Éste es. Quiere que lo arregle-
mos, ¿qué te parece?

—Arreglarlo. Suena bien.
—Bolene, supongo... supongo

que no has olvidado lo que me dijiste
por ledófono.

—Ya tendrás lo tuyo; no seas
impaciente. Sabes que no me gusta
la gente impaciente; es algo que me
pone nervioso.

Aturdido por varios parches arti-
ficiales que le han colocado por algu-
nas partes de su cuerpo desnudo,
Glio se levanta muy despacio sin nin-
guna queja, poniendo sus pies gigan-
tes sobre el suelo y mirando al grupo
con el mismo desamparo de aquella
vez en que oyó a su señora en el jardín.

—Glio no podría vivir ahí fuera
—oye de nuevo en su mente, y se
convence de que si ella lo dijo fue
por algún motivo bueno, por alguna
buena causa.

—¿Lo vestimos? —dice alguien.
—Eso es como vestir a un mono

—responde el hombre de aspecto
apacible—. Por mucho que lo vistas
no deja de un ser un mono. No, no
vamos a perder más tiempo. Además,
aquí el amigo se va a portar bien, ¿a
que sí?

Glio entreabre la boca; los par-
ches inhiben ciertos movimientos rápi-
dos de su musculatura, descargando
una serie de corrientes internas que
circulan por sus terminaciones ner-
viosas, hasta dejarlo indefenso.

—¡Claro que sí! ¡Además, nadie
tiene que escandalizarse! ¿A quién
le gusta vestir ya a estos cacharros?
Lo mejor es que vayan así; que todo
el mundo pueda reconocerlos. ¡Ven-
ga, andando!

Al salir a la luz envuelta en bru-
mas del puerto, Glio gira su cabeza
y divisa los barcos de mercancías y
las barcas turísticas que recorren
el río sin ninguna prisa, removiendo
un oleaje espeso sobre cuya super-
ficie suele sobrevivir una nata oleagi-
nosa e iridiscente. ¿Adónde irán?,
se pregunta; ¿hacia qué lugar irán
los barcos que se marchan sin volver,
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o acaso vuelven? Eso Glio no lo sabe,
pero tampoco tiene muchas posibilida-
des de saberlo, dadas las circunstan-
cias. Ni siquiera se ha percatado de
que un coro de hombres desconocidos
le gritan cosas incomprensibles y pare-
cen reírse de algo que encuentran
muy gracioso, porque no paran de
hacerlo. El hombre de aspecto apa-
cible y los otros policías lo llevan hasta
un enorme vehículo; entonces alguien
le ordena que se meta dentro por la
puerta trasera.

—¡No sabía que tuvieseis culo!
—suelta un estibador agarrado a una
joven pálida con ojos narcotizados y
sonrisa distante—. ¿Es que cagais
tornillos y tuercas?

Obediente, Glio trata de compren-
der todos los aspectos de su proble-
ma para descubrir la forma más idó-
nea de aclararlo, pero a cada hipóte-
sis sugerida se le ofrecen más y más
dificultades. Si el mecánico iba a
ayudarlo, no entiende por qué ahora
estos señores lo tratan como si hubie-
ra hecho algo malo o como si pudiese
hacerlo; por qué va sentado en un
oruga gigante del Organismo de Poli-
cía de Gotzc, mientras un individuo
calvo lo vigila con un arma de fuego
en una esquina. Distraído, se mira
los pies desnudos, sucios por el char-
co turbio que ha pisado al entrar en
el vehículo. Ojalá pudiera entenderlo;
ojalá pudiera saber bien lo que ocu-
rre. Los sensores termostáticos le
informan de que hay un descenso
brusco de temperatura de su cuerpo
robusto, tan grande que parece un
coloso arrinconado, con la espalda
curva y la mirada baja. Ahora Glio
recuerda las horas y los ciclos, el

tiempo pasando con calma en las
inmediaciones de la casa, mientras
ella se iba y regresaba, y luego volvía
a irse de viaje.

A veces, cuando estaba solo o
esperando a que ella volviera de la
ciudad o de cualquier otro sitio, solía
sentarse en una roca plana cerca
del sendero mayor de la ladera. Al
principio había sido un camino tran-
sitado por vehículos híbridos y hom-
bres y mujeres que los cruzaban a
pie en dirección a las residencias de
sus lujosos dueños, pero poco antes
de sufrir el apagón de su mente ya
sólo era un paraje descuidado y medio
solitario que nadie o muy pocos se
molestaban en subir. ¿Para qué?
Bastantes ricos terratenientes y due-
ños de empresas comerciales habían
decidido sumergirse en el fluido cons-
tante de la idrolita para paliar así sus
carencias, o al menos para disolverlas
en una suerte de sueño artificial y
continuo. Sentado en su roca favorita,
Glio era aún muy joven cuando cono-
ció a Urlet, la pequeña hija de una
doncella de la casa del tejado negro,
no muy lejos de la vivienda de su
señora. Urlet siempre llevaba el mis-
mo vestido, la misma falda algo deshi-
lachada, los mismos zapatos sucios
y viejos y una diadema verde.

—Hola, me llamo Urlet —le dijo
una tarde, mientras le acercaba con
timidez un juguete mecánico—. ¿Me
lo puedes arreglar?

Glio no sabía nada de arreglar
juguetes ni de muchas otras cosas,
pero tal vez Urlet supuso que un ser
como él podría hacerlo; entre sus
manos sin experiencia, lo único que
consiguió fue despedazarlo y devol-
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verle el juguete aún más roto. La niña
se alejó llorando por la colina, y poco
después apareció un hombre alto
con un palo en la mano.

—¿Qué le has hecho a mi hija?
Desde aquel día tuvo que renun-

ciar a sentarse en la piedra y decidió
que sus rondas y paseos fuesen más
cortos y alrededor de la casa, y que
para sentarse tendría sólo el banco
de hierro. A veces miraba desde el
jardín con sus tranquilos ojos grises
y veía a la niña jugando con otros niños
entre los arbustos, un poco más abajo.
Una noche decidió que bajaría a Gotzc
a comprarle un juguete a Urlet, pero
el impulso inusitado de ese propósito
se estrelló pronto con varios inconve-
nientes casi fatídicos. El primero de
ellos, que no estaba hecho para salir
de las propiedades de su señora sin
permiso y aun menos bajo una excusa
semejante. Tampoco tenía idea de
juguetes ni conocía a nadie que la
tuviera, de modo que el objeto de esa
empresa estaba casi abocado al fra-
caso desde el principio. Por eso lo
dejó ir, una órbita tras otra, en oca-
siones asomado por la ventana de
una habitación a la que su señora nun-
ca iba: veía a Urlet sentada en la roca
donde antes se sentaba él mismo.

—No quiero jaleos con esa gente,
Glio —le dijo una vez su señora—,
de modo que no te acerques por allí
y ya está. Yo conocía a sus amos,
y te aseguro que no están para tonte-
rías.

Un día dejó de aparecer por los
alrededores. Entonces un granjero
le informó que los sirvientes de la
casa del tejado negro se habían mar-
chado después de que su hija menor

muriera a causa de unas fiebres incu-
rables. Pensativo, Glio necesitó mu-
chas órbitas para darse cuenta de
que no volvería a verla. ¿Por qué
piensa en eso ahora?, se pregunta,
y de pronto se abre la puerta del ve-
hículo de golpe.

—¡Venga, vamos! ¡Sal!
Al levantar la cabeza, Glio obser-

va que se halla en un patio redondo
de ladrillos color ocre, con un edificio
alto y macizo por delante en el que
destacan varias filas de ventanas
muy estrechas y oscuras y unas insig-
nias de bronce sobre el arco de una
puerta imponente. Pronto lo llevan
hasta el interior por corredores an-
chos con lámparas viejas con forma
de hongos; al fin lo dejan en una sala
luminosa con cabezas de brobbos
disecadas en las paredes, muebles
de aspecto anticuado pero confortable
y una mesa cuadrada detrás de la
cual le recibe una mujer gorda con
gafas redondas y un flequillo escru-
puloso que le llega hasta las cejas.

—¿Por qué está desnudo? —pre-
gunta reclinando su espalda en el
asiento, y tamborilea con sus uñas
largas y curvas en la superficie barni-
zada de la mesa.

—Orden del comisario —recita
un muchacho con uniforme que le
ha llevado hasta allí.

Distraído, Glio dirige su atención
a una difusa masa de objetos que lo
rodean; desde el mapa acristalado de
la esquina hasta la pequeña placa
de oro que sobresale por detrás del
sillón de la mujer.

—Bien —dice la señora con un
aire apático mientras arruga un poco
su boca, acaso acostumbrada a un
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gesto de pesadumbre o de resignación
diaria—. ¿Qué tenemos entre manos?

—Es sospechoso en primer grado
de robos en la colina —dice el mucha-
cho—. Lo hemos cogido cuando esta-
ba intentando cambiarse de aspecto,
en un taller del puerto. Una llamada
nos avisó de lo que pasaba.

Glio escucha la acusación sobre
cambiar su apariencia, pero ni siquiera
tiene el impulso de contradecirla o
refutarla, ya que no entiende bien el
argumento ni la posible forma de de-
fenderse.

—Bueno, amigo —dice la señora
de aspecto ajado—. ¿Tienes algo
que decir?

Glio observa el sudor que brilla
en las sienes de la mujer, el modo
frenético con el que parpadea detrás
de sus gafas sucias, pero no responde.

—Al final os cogemos a todos,
tarde o temprano. Lo que pasa es
que tu caso es algo especial, me te-
mo. Tendré que consultarlo con el
Erálogo, por si hay jurisprudencia.
¿Niegas que ese dinero no sea tuyo?
Dime, responde, ¿o es que no te pro-
gramaron para eso?

—No.
—¿No? —Y sonríe exaltada, en-

señando unos dientes muy pequeños
y mal alineados—. ¿Pero qué res-
puesta es ésa? ¿“No” qué? Te pregun-
to si reconoces que ese dinero que
llevabas, con el que querías pagar
en el taller, no es tuyo. Te aviso que
vamos a rastrear los comercios de
siempre, donde recuperamos todo
lo que robáis arriba.

Glio tuerce lentamente el cuello
y se fija en el gesto distraído del joven
del uniforme.

—Bueno, la cosa está clara de
momento —resume al fin la señora,
recuperando algo de su paciencia—.
Por si no lo sabes, yo me encargo de
facilitar los procesos, la burocracia.
Tu caso, como acabo de decirte, es
un poco especial. Pero la verdad es
que no tengo tiempo ni ganas de per-
derme mucho con lo tuyo. Hay expe-
dientes más urgentes, y tengo al Co-
misario Jefe resoplando en mi nuca.
Podría ordenar que te aten al motor
de una nave espacial y te desintegren
en el aire. Apuesto a que nadie te echa-
ría en falta. ¿O no? ¿Tienes más ami-
gos en tus robos?

—Déjelo, Excelencia; este tío
habla poco —dice el joven.

La señora vuelve a tamborilear
en la mesa.

—Tenemos la prisión abarrotada
de asesinos y conspiradores, ¿lo ima-
ginas?

Glio no imagina nada, al menos
de momento: la mira como si tuviese
que hacer algo concreto pero no su-
piera la forma adecuada de hacerlo.
En cierto sentido, es algo que le re-
cuerda a otras épocas, cuando su
señora esperaba de él alguna res-
puesta lógica o brillante o al menos
satisfactoria, y él sólo podía respon-
derle con su silencio.

—Vas a pasar una noche en el
calabozo de abajo. Oficial, mañana
le daremos unas ropas oportunas,
o algo para ponerse.

—Pero, Excelencia... —protesta
débilmente el muchacho.

La señora agita la mano para
que el muchacho se calle de golpe.

—Silencio. Llevo más de treinta
años en esta sala, me han salido al-
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gunas arrugas, pero creo que no me
he vuelto loca todavía. Este mendrugo
no sabe ni dónde tiene la espalda.
Podemos llevarnos horas y horas
con él y sólo perderemos la paciencia.
De momento quiero un informe deta-
llado de búsqueda sobre tiendas de
empeño. Y tú, amigo... sí, tú, ¿me
oyes? No te quiero ver por aquí cerca,
y desde luego aún menos por la la-
dera. Oficial, creo que ya he tenido
bastante con esta visión de carne
sintética al vacío.

—Sí, Excelencia.
Poco más tarde acaba en una

celda de piedra de los subterráneos
de la comisaría. Al sentarse sobre
una cama pequeña, donde apenas
cabe su enorme culo redondo, las
patas de hierro chillan avisando de
una caída inminente. Inmóvil, Glio
pasa el resto de la tarde y la noche
escuchando voces de otros prisione-
ros y pasos y susurros de animales
diminutos que cruzan vigas ocultas
o recorren los oscuros pasadizos de
sus madrigueras. Casi al amanecer
piensa que tal vez los hombres actúen
bajo coordenadas justas pero inaccesi-
bles para su comprensión absoluta.
El amable señor de la tienda le dio
dinero, y el mecánico quería ayudarlo,
y desde luego los policías sólo quieren
atrapar a esos ladrones que merodean
por los alrededores de casas como
la de su dueña. ¿Por qué no dijo nada
sobre los individuos que vio ayer,
cuando de pronto pudo liberarse de
su bloqueo físico y mental?

A veces también le cuesta trabajo
poder entender sus propias acciones,
pero sabe que debe existir una res-
puesta clara a cada principio de un

enigma, a cada misterio de un fenó-
meno. La señora policía sólo quiere
que no se repitan los hechos que
castiga, y por eso lo protege de seres
como a los que persigue desde su
despacho. En cuanto salga debe vol-
ver a casa y no salir hasta que se
hayan olvidado de él, acaso para siem-
pre. Si quisiera, podría ralentizar los
cronógrafos de su procesador interno,
hacer que en cada segundo de su
mente transcurran varias órbitas; es-
tacionarse como ella... Y un día, cuan-
do menos lo esperara, despertarla
de nuevo para que las cosas volviesen
a ser como antes.

5

Una suave llovizna vuelve a acudir
sobre Gotzc en la penumbra de la
aurora. Enfundado de nuevo en sus
ropas (ya que finalmente no hubo for-
ma de encontrar algunas otras de su
propia talla), ahora más sucias y per-
cudidas que nunca, sale por la verja
abierta de la comisaría mientras siente
la humedad sobre su pelo moreno,
aplastado y corto; gotas de agua que
resbalan por su mandíbula prominente
o su barbilla sin que él se dé cuenta
ni tampoco parezca importarle en ab-
soluto. Ha perdido su dinero, los cien
gorleps, y el colgante de su señora,
y ni siquiera sabe cómo podría recupe-
rarlos. Por primera vez Glio presiente
un temblor que irradia por su organis-
mo sintético hasta cubrirlo como si
fuese una ola. Ella, su señora, lo sabía;
también el padre de aquella niña, de
Urlet, y los otros hombres: todos lo
sabían. Sabían que está determinado
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a destruir, sin quererlo, todo aquello
que le interesa. ¿Cómo podrá decírselo
cuando abra sus ojos? No, titubea
en medio de la calle, mientras pasan
varios gotzcenos protegidos por para-
guas grandes y negros como escara-
bajos; a ella no podrá decírselo. Por
un segundo, el recuerdo de las chispas
azules en el sarcófago surge con todos
sus detalles, pero un bloqueo de su
mente lo anula, como si nunca hubiera
existido.

De pronto se percata de que al-
guien lo mira no muy lejos. Es una
criatura pequeña vestida con harapos,
algo encorvada y de aspecto deforme.
El hombrecillo lo mira como un pez:
de reojo y casi como si lo asustase
haber sido descubierto. Glio levanta
un poco la mirada hacia la ladera,
indeciso. Sin embargo, la criatura
avanza con lentitud, apoyando una
mano de dedos largos en una pared
ennegrecida por el humo grasiento
de una fábrica cercana. Pronto obser-
va las manchas pardas que cubren
su piel y la burbuja de carne que so-
bresale de su cabeza casi desnuda.
Un cenube, piensa Glio; nunca antes
había visto a uno tan cerca. Debe
de ser uno de esos trabajadores del
puerto a los que tienen trabajando
día y noche hasta que no pueden
más y deciden morirse. El cenube
le hace un gesto con la mano, lleván-
dosela a la boca, pero Glio no entien-
de el significado. Empapado por la
lluvia, que ahora corre con más viru-
lencia por las piedras de los callejones
circundantes, vuelve a mirar la casa,
allá arriba. La señora de la comisaría
le ha hecho muchas advertencias,
pero sabe que no tiene otro sitio adón-

de ir. Nunca lo tuvo, y todo el mundo
sabe que él no sabe cómo ir solo a
ninguna parte. Todo el mundo lo sabe,
se repite, y observa la mueca del
cenube; luego Glio sigue caminando
por un callejón empinado que lo con-
duce a los arrabales apestosos y,
desde allí, al pie de la ladera. Siente
que el cenube lo sigue a poca distan-
cia, pero no se gira en ningún mo-
mento.

Ya en las inmediaciones de la
casa, Glio observa los pelajes húme-
dos de los croaces inmóviles sobre
el nido de la chimenea, y de algún
modo nota un cierto bienestar en su
pecho, como una fórmula benefactora
que diluye el malestar que lo asaltó
al salir de la comisaría. Se rebusca
en el pantalón pero no encuentra la
llave, ha debido caerse en alguna
parte, supone, y divisa los tejados
bajos de Gotzc y ese mundo grande
y difícil de comprender donde estará
la llave de su puerta. Entonces ve
al cenube detrás de unos matojos,
como un niño indefenso, pero no está
preparado para echarlo. Ella también
tenía razón en eso, se dice; nunca
sirvió para protegerla. Y al pensarlo
coloca su mano sobre la cerradura
y la hunde de golpe, con una fuerza
inhumana. En el vestíbulo lo asaltan
una vez más los fantasmas de otras
épocas, en medio de esa cortina de
polvo fantasmagórica que flota sobre
muebles cubiertos por sábanas y
trapos, y bajo ese silencio en cuyas
raíces podría descubrir los signos
de sus actuales moradores, diminutos
viajeros que ahora se deslizan por
nidos socavados en el yeso o en la
madera.
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En la biblioteca comprueba que
todo sigue como ha estado hasta
ahora, y se sienta en un sillón con
la duda de apagarse de una vez por
todas. ¿Cómo podría hacerlo? No
sabía que pudiera y, sin embargo,
una breve revelación de su propia
memoria vuelve a contradecir sus
prejuicios. Pero Glio anula y destruye
recuerdos fugaces que parecen inva-
dirlo como intrusos y prefiere refugiar-
se en el ámbito seguro de sus cono-
cimientos normales y de sus deseos.
Al fin, cuando se levanta, parecen
haber pasado ya varias horas; al me-
nos por la posición de las luces mori-
bundas en las losetas de mármol.
Ahora se asoma por un hueco de
la ventana de la cocina y lo ve de
nuevo, después de un rato, agachado
sobre una piedra. Vigila la casa, se
dice. ¿O tal vez pretenda también
robarla, como ya lo hicieron otros?
Algo le insinúa que no es probable
que eso ocurra, y enseguida se aga-
cha para abrir la loseta. En el hueco
extrae la bolsa con las joyas y la in-
troduce en el bolsillo de su chaqueta
raída.

Ya de pie, Glio abre la nevera;
un hedor tibio lo invade, obstruyendo
sus sensores. Los alimentos parecen
haberse corrompido durante algún
proceso en que el generador necesitó
de todos sus recursos para seguir
manteniendo la estabilidad del sarcó-
fago. Sin embargo, pronto saca una
manzana con algunas manchas gri-
ses en la cáscara rojiza. Luego sale
a la intemperie por la puerta principal;
el sol de este planeta reluce entre
masas blandas y amorfas de nubes
que se pierden por las colinas del

sur. Entre los arbustos adivina la
forma del cenube, que ahora parece
acompañado por otro más alto que
observa la casa envuelto en una es-
pecie de capa protectora para las
tormentas. Glio hunde sus zapatos
en la gravilla principal del sendero
hasta detenerse junto a su roca; en
silencio, pone la manzana sobre la
piedra y pronto, lento y algo triste,
vuelve a refugiarse en la casa.

Al anochecer los cenubes ya
han desaparecido de las inmedia-
ciones; el pequeño deforme se llevó
la manzana por entre las matas,
mientras el otro se demoraba largo
rato contemplando el edificio, hasta
que Glio decidió retirarse de las cor-
tinas para no ser descubierto. Senta-
do, apenas se atreve a mover un
músculo sintético; aún sigue sin re-
parar la puerta rota, pese a las ame-
nazas que lo rodean por todas par-
tes. Bajo las sombras, con los brazos
extendidos sobre su sillón, como
un viejo familiar que espera con pa-
ciencia el momento en que despierte
un enfermo crónico, Glio recuerda
aquella primera noche en que, tras
descubrir que ella lo había dejado
solo para irse al sarcófago de idroli-
ta, decidió apagarse para siempre.
No... no fue un fallo del sistema, se
repite con algún balbuceo y aun con
alguna resistencia. No lo fue, admite;
por eso no quiso seguir moviéndose
y se convirtió en una estatua en el
jardín abandonado de una casa sin
vida. Cuando pudo despertarse de
nuevo ya habían pasado muchas
órbitas y varios ciclos, y las tormentas
y el sol habían echado a perder sus
ropas.
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Simplemente sucedió así, aunque
pretenda recordarlo de otra manera.
En el silencio de la noche, ahora su-
merge su mente en un proceso esta-
cionario, recordando instantes de otros
tiempos en los que la veía aparecer
protegida con una bata y con sus
zapatillas rojas, o cuando él mismo
le preparaba las maletas antes de
que se fuera de viaje. O cuando la
escuchaba al otro lado de alguna pa-
red, con aquellos murmullos tan extra-
ños que emitía al dormir junto a otro
hombre.

De pronto oye un ruido que pro-
cede de fuera.

—¡Mira aquí! —dice una voz hu-
mana, y durante unos segundos la
ventana de la biblioteca se inflama
de luz por los huecos de los tablones
y las cortinas. Las pupilas automáticas
de Glio se reducen mientras observa
la silenciosa oscilación del péndulo
de un reloj de bronce. Pronto vuelven
las sombras, pero los pasos por la
hierba y la grava de los alrededores
parecen haberse multiplicado, como
las voces de varios individuos. Con
la lentitud de un coloso de piedra,
Glio se aproxima a un espacio entre
las cortinas. Al fin ve a un grupo de
policías merodeando por los jardines
y casas de la ladera. Buscan ladrones,
se dice, y se alegra de que puedan
proteger las propiedades de su seño-
ra. Luego se sienta de nuevo en el
sillón y se aletarga.

El amanecer sorprende a Gotzc
sumergida en un océano de brumas
del que apenas sobresalen la veleta
de la Torre Observatorio, la cúspide
de una nave-fortaleza del puerto, pro-
tegida por una esfera transparente

como una pompa de jabón a punto
de extinguirse, y las mesanas de al-
gunos barcos hundidos en un río invi-
sible. Varios perros salvajes ladran
desesperados desde diversos rinco-
nes de las montañas circundantes,
y un pequeño carguero aterriza hacia
el norte, centelleando durante un mo-
mento como una mota de plata. Al
abrir la puerta de entrada, Glio obser-
va las ruinas de un paisaje irrecono-
cible bajo la niebla; pero al poco rato
ve la sombra del pequeño cenube,
un poco más abajo, entre arbustos.
Se mete otra vez en casa y a los po-
cos minutos aparece con un plato
de gramuneas muy maduras que su
señora dejó olvidado en una despen-
sa. Se acerca con lentitud a la roca
y deja allí la comida sólo para descu-
brir que alguien ha dejado encima
una especie de talla redonda, diminuta
y de color azul, con un signo grabado
en el centro. Un colgante, deduce,
y lo recoge por su cordel de lana.
Se parece mucho, quizá demasiado,
al colgante de piedra de aroletta de
su señora. ¿Quién ha podido copiar-
lo?, y ya erguido adivina el gesto entre
intrépido y temeroso del cenube.

Glio se lo mete en el bolsillo y
desciende por el sendero, mientras
las brumas devoran el promontorio
de plantas y matorrales en el que
se refugia la criatura. No sabe bien
la causa, aunque algo lo impulsa a
acercarse al cenube, quizá para que
le cuente cómo ha podido fabricar
el objeto. Pero un silbato cruza el
aire, dejándole inmóvil, al borde del
camino.

—¡Quieto, no te muevas! —grita
una voz chillona, casi femenina; al
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girarse despacio observa a un joven
moreno con uniforme que le apunta
con un arma metálica.

—¡Te he pillado, colega! —pro-
clama eufórico, mientras intenta sacar
un aparato electrónico de un bolsillo
de sus pantalones.

—Eres mi irglop de la suerte, gran-
dullón —comenta con una sonrisa
nerviosa, y avanza unos pasos; es
un joven delgado de ojos grandes
e inseguros, muy parecido al humano
que lo acompañó a la sala de la se-
ñora policía. Glio no entiende bien
lo que ocurre.

—Y ahora me vas a decir dónde
está tu grupo y cuántos sois, ¿vale?
—ordena, y de inmediato se lleva el
dispositivo a la oreja—. ¡Lenoiz! ¿me
oyes? ¡Lo he pillado, tío; la jefa tenía
razón!

Glio supone que debe tratarse
de un error inevitable. Ellos, verda-
deros centinelas, siguen la pista de
los ladrones que robaron en la casa
de su señora. Por eso, tan sólo debe
aclarar el hecho mostrando la llave...
pero ya no tiene llave de la casa, y
por un momento extrae de la chaqueta
el colgante de barro.

—¡Quieto! —grita el policía, casi
histérico, y se le cae el aparato de
comunicación al suelo. Glio extiende
y abre la mano, pero algo le quema
en el pecho y en el hombro izquierdo
y, casi enseguida, en una pierna. Sin
poder evitarlo, trastabilla y cae de
espaldas sobre la hierba; luego oye
pasos y ruidos confusos que no sabe
atribuir a nada concreto, casi como
si los imaginase.

—Duele —dice en voz baja, ocul-
to su cuerpo entre las matas.

¿Cómo?, reflexiona con los ojos
en blanco, ¿cómo ha podido engañar
a su conciencia, describirle hechos
que no fueron, que nunca han sido?
Si se apagó por una orden propia
para luego olvidarlo, ¿por qué sigue
creyendo que ella duerme? Así, Glio
vuelve a distinguirla mientras su rostro
hermoso (porque era, debía ser her-
moso) se iba descomponiendo dentro
del sarcófago bajo una capa de vapo-
res turbios. ¿También en eso se en-
gaña? ¿Pero cómo? Ni siquiera es-
taba programado para hacerlo, pien-
sa; cuando al fin logra enderezarse
con dificultades, se acerca de nuevo
al camino, donde distingue un charco
de sangre sobre la grava y un zapato.
Se palpa a ciegas los agujeros y que-
maduras de sus heridas, pero aún
se mueve más o menos como antes,
a excepción de una cojera en la pierna
dañada, a la altura del muslo.

Gran parte de la bruma se ha
ido disipando por las montañas; así
resurgen, una vez más, el sendero
de la ladera, los tejados de los arraba-
les o los buques de carga del muelle
a lo lejos. El rastro de sangre se diluye
en manchas dispersas que tiñen los
juncos silvestres y la tierra húmeda.
Glio necesita hablar cuanto antes
con el policía joven; contarle del robo
que se produjo en la casa donde ha-
bita para que, de esa forma, pueda
servir de ayuda a quienes persiguen
a los hombres malos y de paso pro-
teger las propiedades de su señora.
Ser, en definitiva, útil a su servicio.
Así, se interna por una plantación
salvaje de arucos, abandonados por
las lluvias y tan altos que le llegan
a la altura de los hombros. Algunos
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insectos tratan de horadar inútilmente
su carne sintética, pero Glio no los
aparta ni los asusta.

Cuando la pierna herida se niega
a seguir su marcha y el dolor le alcanza
hasta la cintura, se sienta con lentitud
en una suave depresión del terreno.
Hacia el norte escucha algunos gritos
y una sirena, y pronto algo lo sumerge
en un flujo de recuerdos que lo llevan
al jardín, bajo el paso continuo de los
ciclos; ya entonces no puede moverse,
o al menos así lo ha decidido pero,
por alguna razón que ahora mismo
descubre, es capaz de intuir lo que
pasa a su alrededor, como un sonám-
bulo consigue ver lo que tiene delante
mientras sueña. Por eso vio al señor
De Ziiv con otros hombres, llevando
muebles que introdujeron en un ca-
mión, y luego (¿cuántos ciclos más
tarde?; no lo sabe) volvió a encontrarlo
con una mujer desconocida, inspeccio-
nando la casa, y luego no vio a nadie,
durante mucho tiempo, excepto a unos
niños que saltaron y rieron muy cerca
de él. Pero más tarde descubrió al
vigilante entre los matojos y las ramas,
aunque apenas pudo razonar sobre
su presencia; un ser deforme que lo
vigilaba medio oculto, pero sin acer-
carse nunca al jardín. Un día la criatura
dejó a sus pies un trozo de madera
tallada, pero los niños de los huertos
se la llevaron una o dos órbitas más
tarde. ¿Cómo pudo olvidarlo?

Y después, durante un largo lapso
de silencio, dejó de sentir lo que pasa-
ba más allá de su carne; del envoltorio
sintético que recubre su organismo
artificial.

—Mi Glio no podría vivir ahí fuera;
eso seguro —escucha ahora a la voz.

Y parece que las palabras han sido
dichas en ese mismo momento.

Sólo entonces divisa a un indivi-
duo envuelto en una capa que lo mira
agachado, con los brazos sobre la
tierra y las manos sucias de polvo
y sangre. Tiene un cráneo ancho de
un color macilento, con una cabellera
morena y escasa que casi parece
brotar en mechones aislados, y un
rostro feo de barbilla huesuda y ojillos
vidriosos. Glio supone que debe ser
el otro cenube; el más alto, el que
siguió al pequeño hasta la ladera.
Durante varios minutos se miran sin
decir una sola palabra, e incluso Glio
observa el arma afilada que descansa
del cinturón de la criatura.

—Tú —dice al fin el cenube con
un acento extraño y un sonido gutu-
ral—. Pensé muerto; no movías. Cuan-
do vuelvo no encuentro tú. Herido,
pero no sangras con sangre.

Glio se mira los agujeros de la
ropa, y siente que ese ser tiene razón.
Está herido o debe estarlo; sobre
todo por el peso que nota en su pierna.

—Buscan ladrones —resume Glio
al fin, sabiendo que es la primera vez
que entabla comunicación con alguien
no del todo humano—. El hombre de
arriba...

—Ya no hiere más —interrumpe
el cenube, y se pone en pie mientras
otea por encima de los juncos; luego
vuelve a agacharse en silencio, colo-
cando las manos largas y huesudas
sobre la tierra. Glio se fija en las
manchas azuladas que cubren su
piel, en la forma en que se dobla su
brazo, tan diferente al de los hombres.

—Vo't dice tú guardar piedras
que dan dinero —dice de pronto el
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cenube. Casi sin pensarlo, Glio se
palpa el bolsillo de la chaqueta donde
guarda la bolsa con las últimas joyas
de su señora. Por un instante varios
pensamientos simultáneos asaltan
su mente, como fugarse o seguir la
búsqueda del policía que le hirió con
su pistola.

—Yo... —murmura Glio. Se siente
como un niño al que han sorprendido
en una travesura espontánea.

—Vienen, ellos —anuncia el cenu-
be—. Ahora matarán tú.

Glio querría saber por qué los
hombres desean matarlo, si no ha
hecho nada malo.

—Me matarán —masculla despa-
cio, con el rostro imperturbable, pero
bajo una fuerte sacudida interior que
nunca hubiera previsto.

—Vo't conoce tú, hace tiempo
—cuenta el cenube, y le apunta con
un dedo sucio sin uña. A Glio le gus-
taría decir ahora que sólo necesita
ponerse en pie y refugiarse de nuevo
en la casa, generar una desconexión
en su propio sistema y destruirse para
siempre, evitando así que sean otros
los que lo hagan, pero en el fondo
no se encuentra con fuerzas como
para explicarlo.

—¿Querer morir, arriba? —dice
de pronto el cenube, y Glio no sabe
cómo ha podido saber lo que estaba
pensando—. Escucha. Todas familias
nosotros viven abajo, con deudas,
esclavos de hombres; todas viven
mal. Pero tú piedras que dan dinero.

De modo que es eso: un ladrón
cenube trata de robarle lo poco que
le queda.

—No tengo nada, señor —respon-
de mientras trata de levantarse, pero

el peso de su cuerpo le hace caer
de nuevo sobre la tierra—. Por favor,
déjeme, señor.

—Mañana, después de noche,
sale barco —revela el cenube, y mira
melancólico hacia la ribera—. Es viaje
secreto, pero no bastantes monedas
para todos. Llevan familias, a E'ritra.
Así no vivir más aquí, en ciudad de
hombres, en muelle. Podemos volver
con nuestros, por fin.

Obstinado, Glio se levanta cubier-
to de polvo y suciedad, con regueros
de un líquido viscoso que se derrama
por los codos de su chaqueta rota.

—Tú, dinero —repite el cenube,
que ahora también se endereza, aun-
que de forma grácil, casi acrobática—,
nosotros poco. Morir abajo, enfermos,
no salir nunca todos de lugar, aquí.
Buscarán a mí por hombre que hiere;
buscarán cuerpo.

—Por favor. Déjeme, señor —mur-
mura Glio y pasa junto al cenube
como un gigante aturdido.

—Barco al amanecer —escucha
la voz, cada vez más lejos—, cuando
campana toca cinco veces. Luego
mucho tiempo para vuelta. Demasiado
para algunos. Poder ayudar; salir con
nosotros.

6

Durante el resto de esa órbita Glio
se mantiene aferrado a su sillón, de-
cidiendo el segundo oportuno en que
pondrá fin a sus problemas. Al medio-
día escucha nuevos pasos por los
alrededores, un alboroto de hombres
y perros que rastrean por la zona a
través de los senderos de las casas



59

solariegas. No comprende bien lo
que dicen los humanos, pero ahora
le gustaría contarles que si se des-
pertó fue para proteger a su dueña;
que si vendió el colgante de roca fue
para reparar un fallo que nunca tuvo,
sólo porque un desequilibrio de su
sistema ha engañado de algún modo
a su propia consciencia, y que nunca
ha querido hacer daño a nadie, aun-
que lo haya hecho. Rompió el juguete
de Urlet porque sus manos son muy
grandes y torpes; tal vez si hubiera
aprendido algo, o si hubiese tenido
la ocasión de crecer, como lo hicieron
los niños de las otras casas, su situa-
ción habría mejorado. Pero Glio nunca
tuvo infancia, y su cuerpo siempre
fue de la misma estatura y volumen.
Por eso destruyó el frágil equilibrio
de la cámara de idrolita, porque jamás
tuvo la ocasión de crecer y saber que
las cosas cambian.

Con los ojos cerrados, Glio refle-
xiona. De sus heridas ya sólo queda
la huella de ciertas quemaduras en
la ropa y su carne sintética, pero ape-
nas le molestan más que como un
escozor sobre unas cicatrices forma-
das por una sustancia reparadora.
No puede evitarlo; todo lo que toca,
todo lo que lo atrae de alguna forma,
acaba roto o inservible, pasto del olvido
o la destrucción. Ahora es el momento
de morir, de morir definitivamente, o
al menos de apagarse hasta que un
ciclo cualquiera esta casa se caiga
a pedazos o venga un nuevo dueño
para habitarla. De repente suena la
campana de la Iglesia Nuviha de
Gotzc: la tercera hora nocturna.

—¿Querer morir, arriba? —le dijo
el cenube, una criatura cuyos pode-

rosos ancestros vivieron hace muchos
ciclos por el planeta.

“Los sífaros”, se dice en silencio
y confuso; ha leído decenas de libros
sobre la antigua raza, sobre sus habi-
lidades mentales y sus logros. Sí,
hubo una época en la que el tema
lo atraía tanto que provocaba la risa
de ella, de su señora. ¿Y los cenubes?
Sabe tan poco de ellos, y sin embargo
los imagina ya en el puerto, como los
vio en la otra órbita; algunos vestidos
con harapos y capas de lana. E'ritra,
piensa; la península de los sífaros,
la patria amada de esa especie híbrida
que sobrevive en medio de enferme-
dades y aires que no son los suyos.
Lo siente de alguna forma, e incluso
aprieta los puños en el asiento, pero
no puede ayudarlos.

De repente escucha un sonido
suave, como un instrumento musical
que no conoce pero que le suena
agradable; un bálsamo para sus senti-
dos. Recuerda al pequeño cenube
entre los arbustos, mirándolo una
órbita tras otra, mientras estaba en
el banco del jardín. ¿Por qué? ¿Qué
esperaba al ir a verlo?

—No puedo —murmura—. No
puedo vivir... fuera.

Sopla el viento.
No obstante, es apenas una brisa

que peina las hojas de los alirios y
agita las zarzas salvajes y las plantas
libres que crecieron ya sin que nadie
las regara ni se ocupase de ellas. Un
perro famélico aúlla desde una granja
perdida, mientras espera una respuesta
que nunca llega desde algún rincón
de las montañas. La casa del nido de
croaces parece hoy amortajada por
una luz lechosa que recubre su tejado,
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penetrando débilmente por los inters-
ticios de las tablas de madera que se-
llan sus ventanas hasta derramarse
en algún objeto inmóvil de su interior
sombrío. Hacia el oeste llegan los ecos
de voces de seres que rastrean con
pequeños vehículos, proyectando po-
tentes haces de luces que ciegan a
los animales que merodean por la coli-
na; en alguna ocasión se ha escuchado
algún disparo, y un grito de advertencia
que rompe la calma del entorno.

Al fin la puerta principal se abre
con un chasquido brusco; un gigante
lento con ropas sucias y rotas sale
al jardín abandonado. Entre una capa
baja de nieblas que se desliza por
la ladera, iluminada por los resplan-
dores débiles del sol que apenas so-
bresale por el horizonte, Glio distingue
no muy lejos a varios grupos de po-
licías que suben con linternas y armas,
acaso buscando la presencia de intru-
sos o delincuentes. Recuerda los ras-
tros de sangre por los arbustos y los
juncos, y se pregunta si esas patrullas
no estarán siguiendo la pista de quie-
nes se perdieron en la órbita anterior.
Ajeno a los gritos, a las carreras y
luces que oscilan de un lado para
otro en busca de alguien, Glio des-
ciende al comienzo del sendero de
grava; allí lo ve de nuevo, expectante,
junto a otro de su misma especie,
como esperando a que salga. ¿Cómo
lo ha sabido?, se dice, pero le resulta
imposible encontrar una salida lógica
a ese enigma. En el fondo ya debería
estar tan muerto como su señora,
apagado sin remisión, oculto a la mira-
da de cenubes y niños, de policías
y ladrones; no debería estar ahí fuera,
caminando.

Al llegar cerca de la roca donde
solía sentarse en otras épocas, Glio
se detiene y observa al pequeño ce-
nube, que ahora le sonríe con un
ojo algo entrecerrado y tumefacto.
El otro individuo que lo acompaña
es mucho más viejo, y luce hebras
sueltas de un pelillo blanco y deshila-
chado, mientras lo mira con una expre-
sión extraña en sus ojos saltones.
Ambos visten con capas protectoras
y unas sandalias viejas manchadas
de barro, propias de quienes no subie-
ron por los caminos de costumbre,
sino por otros más recónditos y se-
guros. Detenido, Glio gira su cabeza,
casi incrustada entre los hombros,
y adivina un chorro de luz que cruza
la casa del tejado negro.

—¡Allí! —grita alguien entre la
niebla evanescente, y en ese momen-
to el viejo cenube le hace un gesto
para que lo siga deprisa.

Pronto atraviesan un campo pla-
gado de plantas pegajosas que se
solapan al rostro de Glio y a sus ropas
como si quisieran seguirlo en su des-
gracia. El cenube anciano guía la
marcha mientras el pequeño forma
la retaguardia del grupo, vigilando
desde atrás cualquier movimiento
amenazador. Poco rato después lle-
gan a las afueras de unas casitas
viejas y medio derruidas, y donde
varios seres, entre ellos humanos
de aspecto muy pobre y cenubes
monstruosos, con algún miembro
tullido, les indican algo, les señalan
con las manos en alguna dirección.

—¡Campanas sonaron, vamos!
—dice el guía, y los lleva a una red
de callejones de los que emanan
efluvios indelebles de olores tristes
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o repugnantes que tienden a estan-
carse en el agua turbia de los charcos
que tanto abundan por todos sitios.
¿Dónde está la criatura con la que
habló ayer, la que supo que tenía
dinero, o al menos piedras con las
que poder pagar cosas? Glio no sabe
dónde está ni tampoco tiene una idea
clara de adónde lo conducen; quizá
lo protegen de los policías de la la-
dera, pero tampoco puede suponerlo
sin algunas dudas razonables. Ya
en el muelle de Gotzc, el viejo y el
pequeño lo acercan a un grupo de
unos ocho individuos que aguardan
de pie con bolsas y mantas enrolladas;
entre ellos, mujeres cenubes de cade-
ras muy anchas y pechos caídos,
que sostienen entre sus brazos a niños
o bebés pequeños. Enseguida recono-
ce al cenube alto, acompañado de
otros dos de su misma especie.

Descansando junto al puerto se
destaca un barco no muy grande,
con el casco lastimado por costras
y estrías de óxido que recorren su
vieja estructura, y desde cuya baranda
azul se asoma un hombre con gorra
que parece mirar al grupo con indife-
rencia o hastío.

—Éstas, familias nosotros —dice
el cenube mayor—. Sabía que venir;
sueño dijo nosotros. Sabía.

Glio observa la expresión de al-
gunas de las hembras cenubes, andra-
josas y muy bajas, de cabellos rubios
o grises y gestos fatigados; una tiene
los ojillos amarillentos húmedos de
lágrimas y adopta un rictus de resigna-
ción pasiva, como si no fuera la pri-
mera vez que estuviese allí en el mue-
lle, esperando un milagro. Entonces,
los cenubes rodean a Glio como duen-

des en torno a un gigante mudo, y
lo conducen hasta el puente del barco,
cuyo mascarón de proa parece ser
un percudido monstruo mitológico,
con la forma de una criatura anfibia.
El hombre de la baranda escupe sobre
el agua verdosa.

—¡Venga, que no tengo todo el
día! —grita—. ¡O pagáis o ya estáis
lejos de mi barco!

El cenube alto hace una seña
al resto de su grupo; luego mira a
Glio.

—Pesquero lleva a E'ritra, quince
órbitas. Ochocientos gorleps para
todos. Yo, Gl'enaro y E'qka quedar
aquí si no bastante dinero.

Glio se gira un poco y ve la lade-
ra, las casas fantasmales; una de
ellas es la suya, le dice una voz en
su interior. Sólo debe regresar, ahora.
Sólo eso.

—Tengo... esto —dice, y saca
la bolsa abierta. A la lívida luz de la
aurora, la aroletta, el zircadonio y el
rocaluz destellan ante unos rostros
algo deformes, que nunca han llegado
a ver algo parecido.

—En E'ritra trabajo —cuenta el
cenube en voz baja, tras recoger la
bolsa de Glio de su mano enorme—,
y gente nosotros ayudar. Allí vivir,
entre nosotros. Me llamo O'queno.

—Yo... me llamo Glio —dice Glio,
confuso—. Ahora... debo regresar.

—Glio —pronuncia una mujer
cenube, y coloca su mano salpicada
de manchas grises en su brazo. En-
seguida nota como una reacción in-
terna de descarga; una especie de
energía que se propaga en ondas
invisibles hasta su cerebro. No sabía
que los hombres pudieran hacer algo
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así, se dice; pero ese ser no es hu-
mano, al menos no del todo, concluye
mientras la observa en silencio.

—Glio —murmuran los otros, casi
a coro, como si pronunciaran algún
canto antiguo o la invocación de un
conjuro.

A esas horas una actividad ya
muy ruidosa comienza a apoderarse
del puerto. Unos estibadores gordos
empujan una jaula en la que se agitan
unas babosas gigantes de color azul,
mientras varios cenubes pálidos tiran
de unas cuerdas desde la cubierta
de un buque. A Glio le gustaría decir
que ya es hora de irse, de volver a
esa casa que no es suya y consumir
su tiempo en las tinieblas de objetos
inertes y familiares, pero de algún
modo se deja arrastrar por esos cenu-
bes que repiten su nombre despacio,
una vez tras otra.

—Glio —cantan en voz baja, y
observa al pequeño cenube que le
encontró hace tantos ciclos en el
jardín, con una sonrisa torcida y un
semblante curioso. ¿Acaso no puede
hablar?

El capitán vuelve a escupir al agua
mientras refunfuña: —¡Me estáis ha-
ciendo perder el tiempo, engendros!

Quisiera resistirse, explicarles
que esas joyas ya no le hacen falta
y que con ellas pueden ir a la antigua
región de los sífaros —seguro que
algún hombre bueno lo entiende—,
pero que él no ha sido hecho para
salir fuera, para vivir ahí, en el exterior,
en ese mundo tan grande y difícil;
que nunca creció ni envejecerá, ni
su cuerpo podrá cambiar de tamaño
como lo hace el de los humanos, y
acaso también el de los cenubes.

—Mi Glio no podría vivir ahí fuera;
eso seguro —escucha una voz remota.

Le gustaría aclarar todo eso y,
sin embargo, no lo hace; no sabe si
es por algún motivo asociado a su
voluntad insegura o a un impulso pro-
pio y secreto. ¿Estará de nuevo bajo
un proceso de autoengaño? Al fin,
ya a bordo, el motor del barco rever-
bera por toda la cubierta mientras
distingue a otros cenubes que se
agrupan por las barandas como si
nunca hubieran visto Gotzc desde
ese lado del río.

—Ahora tú uno entre nosotros
—le dice O'queno junto al pequeño
y, cuando alguno de esos cenubes
pasa cerca de él, pronuncia en susu-
rros su propio nombre.

“Glio”.
—Escucha... —le revela O'queno

a continuación, algo cabizbajo—. Ca-
pitán dice no poder tú abajo, a ca-
marotes. Pero Vo't y yo pasamos no-
ches con tú, si querer, aquí arriba,
hasta llegar a tierra.

Junto a la baranda, mientras el
sol de ese mundo resurge una vez más
por las montañas, iluminando las flores
acuáticas de la ribera y los grandes
árboles de las colinas, Glio se da cuenta
de que nunca antes ha estado tan lejos
de la casa de su señora. El paisaje
fértil se expande ante su mirada como
un dominio desconocido que le deja
mudo, casi indefenso. Abre las fosas
nasales, y de inmediato recibe una des-
carga de sensaciones nuevas: el aire
puro, la fragancia de plantas que nunca
antes ha visto, raíces que bailan en
el agua de las orillas esperando a que
alguien las contemple en su danza
hipnótica. Al fin se gira y ve a los cenu-
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bes que le han llevado a ese barco,
apiñados casi en la proa mientras en-
cuentran consuelo y refugio en el grupo.
A veces algunos lo miran con gestos
que no logra descifrar ni entiende, pero
algo cambia en apenas un segundo;

algo que apenas podría expresarse
con palabras. Por primera vez, desde
que fue construido, Glio deja de sentirse
solo.
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