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Seguiré buscando al infante; tal
vez me lleve con otras personas nor-
males con quien comunicarme.

11:53
Atardece. Las puertas en los edificios
de bronce se abren de forma automá-
tica, dejando escapar vapor a presión.
Los seres están entrando; camino entre
ellos y ninguno me molesta. Aun así,
me repugnan.

¡El niño!
¡Hey, muchacho! ¡Espera! ¡¿Có-

mo te llamas?! ¡No llores! ¡Mírame,
soy cómo tú!

12:16
Me quité la diadema del micrófono
un momento; al parecer al niño le daba
miedo. Ya se tranquilizó. Le cedí mi
última ración. Traté de hablar con él,
pero los saludos que le dije en español,
mi lengua materna, inglés y lo poco
que sé de francés no dieron resultados.
Al parecer no sabe hablar, pero hay
inteligencia en sus ojos; me dejó de
temer cuando se dio cuenta de que
yo sí tengo rostro; incluso le dejé tocar
mi barba.

Deja eso.
Al parecer no tiene modales. Sus

ropas son viejas y no lleva calzado;
habrá que conseguirle zapatos. Me
intriga cómo ha sobrevivido aquí; si
está vestido es porque alguien le dio
con qué hacerlo.

Eso no es para jugar, suéltalo.
Trataré de que me lleve a su casa.

Día 4. 07:02
Estamos a las afueras de la ciudad
de bronce. Vamos rumbo a lo que pa-
rece un parque viejo; hay una entrada

de metal seguida de un enrejado rec-
tangular. No hay nadie, aparte del niño
y yo.

¿Por allá?
Está muy enramado; qué bueno

que pude encontrar unos zapatos
de la talla del chiquillo en una de las
casas abandonadas. Aunque igual
pienso que ya estaba acostumbrado
a caminar por aquí.

¿Qué haces?
El muchacho está trepando a

un árbol. Me arroja manzanas. Vaya,
sí que es útil. Creo que me correspon-
de ponerle un nombre, pero no soy
bueno para eso; me tomará un rato
pensar en uno adecuado. Si en este
lugar se hablaba francés, es justo
que el suyo esté en ese idioma.

08:23
Me trajo a una cabaña. Aquí está su
mamá. O al menos se trata de la per-
sona que lo cuidó. Hay montones de
manzanas secas y otras frutas alrede-
dor de la mecedora en donde se en-
cuentra. Lleva años muerta; su piel
ya no luce orgánica. Al parecer era
vieja cuando murió. No quiero ni ima-
ginar lo que estas dos personas llega-
ron a vivir. El muchacho se abraza
a ella. Tengo que llevarlo conmigo
una vez que el generador de pulso
cargue. Por ahora voy a hacer una
tumba para la señora.

09:35
Ya dejó de llorar. Jean-Claude, así es
como lo llamé. No quería dejarme en-
terrar a la anciana; sus pequeñas ma-
nos me sujetaron el pantalón cuando
cargué al cadáver para llevarlo al hoyo.
Debió amarla mucho. Pero aún es niño;
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EDITORIAL

Aparte del calor insoportable en el hemisferio sur y de las consabidas noticias
acerca de los inevitables cortes de luz de estas épocas, del romance pasajero
de alguna estrella fugaz en el firmamento de la farándula, del precio de un
sándwich en la terminal de ómnibus y de cuánto le cuesta a una familia tipo
alimentarse a fuerza de panchos en la costa, 2015 amenaza con ser un año
interesante, para aquel que esté provisto de abundante paciencia.

Con la periodicidad cíclica del eterno retorno, comenzarán a oírse elogiosos
panegíricos proferidos por sus mismos destinatarios, denuncias encendidas
de quienes los enfrentan, falsos pedidos de disculpa y promesas de soluciones
mágicas que todos dicen tener, pero que nunca se aplican. Se premiará a
leales (a veces obsecuentes) y se señalará a traidores reales o temidos.
Épocas de caza de brujas en medio de sonrisas. Un bombardeo casi continuo
y aletargante de eslóganes vacíos y declaraciones rimbombantes, muchas
veces peligrosas.

Durante la II Guerra Mundial, una las frases de propaganda del régimen
nazi era: “Tú no eres nada; el Reich es todo”. Una joyita de las ciencias de
la comunicación. Una oración simple y con fuerza, que ofrece una sensación
de pertenencia, como un cantito de hinchada en un partido de fútbol.

Pero el individuo singular, alejado de la masa, a diferencia del común,
puede vislumbrar siempre algo más detrás del velo. Así, la esposa de ERNST
JÜNGER le escribía a su marido, que estaba sirviendo en el frente oriental:
“Somos una suma de ceros”. Ahora bien, los dos sabían que pensar con
esa independencia no podía dejar de tener consecuencias, pero —como
individuos singulares que eran— no les importaba.
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Durante la guerra, muchos miembros del partido gobernante tildaban a
JÜNGER de peligroso opositor y, luego del conflicto, algunos de los vencedores
lo tachaban de nazi. Él siguió siendo él, porque no podía ser otro, porque
nadie puede ser sino quien es (trabajosamente, más de una vez), y todo el
resto pasó. En definitiva, fue un testigo privilegiado de una época por demás
apasionante, por todos los logros y los horrores que conllevó.

Por eso mismo, mientras hombres y mujeres públicos, arribistas y formadores
de opinión interesados van a desgañitarse en los próximos meses; mientras
unos se prendan a la yugular de otros como perros asilvestrados y aquellos
de más allá se huelan el trasero entre sí, NM va a ser simplemente NM, sin
importar las dificultades que nunca faltan, y seguirá de manera inexorable
en pos de sus objetivos.

Éste es el primer número del año calendario. Hay que seguir preparando
los otros tres, con la tenacidad de un lobo solitario. Con la ecuanimidad del
hombre en el castillo.

Los años electorales pasan. Las revistas quedan. Gracias a Dios, como
bien lo sabemos los aficionados.

S. O.

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 4. Las imágenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armó con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con PDF-Xchange Viewer y  jPDF Tweak 1.1.
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así como un silbido e hizo frío. Tampo-
co he podido oír  maullidos ni ladridos
desde que llegué; la gente del futuro
no debe ser amante de las mascotas.

Día 2. 07:16
Mientras avanzo hacia el centro de
la ciudad, puedo ver que los edificios
de bronce van aumentando. Siento
hambre de nuevo, pero es mejor racio-
nar lo más posible, con una comida
al día; no sé si encontraré gente ami-
gable. Sobre mí se empiezan a abrir
las nubes, por fin.

11:15
¡Jesucristo!  Acabo de ver a un luga-
reño de frente. Distinguí su figura a
lo lejos y fui a hablarle. Lo saludé;
no me respondió. Fui tras él gritándole,
pero parecía ignorarme. Corrí hasta
alcanzarlo y lo tomé del hombro. Su
cabello era gris y le caía hasta la espal-
da; se volteó y lo vi… No tenía rostro;
su cara blanca estaba plana. El pobre
infeliz comenzó a chillar, pero no sé
por dónde, si no tenía boca. Después
otros chillidos se le unieron desde to-
das direcciones y eché a correr.

11:42
Estoy de regreso en la casa vieja; aca-
bo de bloquear la puerta con el librero
y me siento más tranquilo, con hambre.
Comeré la ración de hoy. Después
puedo preocuparme por la gente local.

Nadie me siguió.

22:30
Las nubes se abrieron por completo;
logré subir al techo de la casa. El cielo
no debería ser amarillo. Creo que
enloquecí. Dentro de poco anochecerá.

Me duele el estómago.
La luna es blanca, pero tiene un

tinte rojizo en los bordes. Esto es de
locos.

Mejor me iré a dormir; a ver si
mañana despierto lejos de aquí.

Día 3. 08:06
Es de día; hay mucha gente en las
calles, pero no sé si deba llamarlos
así. Los observo desde la azotea don-
de me encuentro. Son algo torpes;
sólo caminan bajo el sol, con el cráneo
inclinado de forma que el rostro plano
apunta hacia arriba. Ninguno me ha
visto o, al menos, reaccionado ante
mi presencia. A veces chocan entre
sí pero después siguen avanzando
sin rumbo. No se comunican para
nada.

Tengo la boca seca; el conte-
nedor de agua con sales que me die-
ron se acabó ayer. Debo encontrar
algún almacén o algo parecido pronto.
Supongo que esta gente ha de comer
algo. He sacado el revólver de mi
mochila; me tranquiliza tenerlo cerca.

08:31
¡Hay un niño! Un chiquillo normal con
ojos y todo; es de raza negra. Lo voy
siguiendo; es buen corredor.

08:36
Lo perdí. Es difícil correr entre estos
seres; acabo de descubrir, casi sin
querer, que no se dan cuenta de otras
presencias más que por el tacto. El
chiquillo huyó después de verme; lo
hizo entre los caminantes y ninguno
lo molestó. Yo mismo evité tocarlos
mientras corría, y no escuche el horren-
do sonido de la vez anterior.
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blemas óseos porque caminaba de
una forma peculiar, balanceándose.

12:23
Acabo de despertar; escucho algo
como las alarmas de guerra. Hay gente
en la calle; todos caminan en la misma
dirección. Me acercaré.

12:41
Sigo a los últimos del grupo. Entre
esta niebla es difícil ubicarlos; todos
tienen el mismo tono de piel y se
mueven de forma similar. Deseo hacer
contacto con ellos; la gente del futuro
tal vez sepa de la misión que llevo a
cabo, e incluso, no sé, es posible que
yo sea una celebridad.

Hay algunas inscripciones en las
paredes; grabados hechos en metal.
No puedo leerlos; desconozco los
signos.

No es posible. Ya no hay nadie
enfrente de mí. ¡Pero si hace apenas
un momento estaba siguiendo las
espaldas de dos hombres! Alrededor
no se ve nada, qué raro. Voy a bus-
carlos.

13:06
No pude encontrar a nadie. Al parecer
entraron en las construcciones de
bronce, porque las de ladrillo están
vacías; me encuentro en una. Ahora
sí, no sé qué pasó aquí o dónde me
encuentro: los muebles de esta casa
son viejos y aún quedan algunas ropas
y platos sobre la mesa. Todo está
cubierto por una capa de polvo. Sos-
tengo un periódico viejo, escrito en
francés; lo poco que puedo leer habla
sobre una junta de mandatarios de
todo el mundo. La fecha es de unos

cuantos años atrás —mil novecientos
noventa y ocho—, pero no recuerdo
ninguna reunión de ese tipo con tantos
líderes. No lo entiendo.

Hay unas escaleras; voy a ver
qué hay arriba. Todo volvió a estar
en silencio. La casa no ha recibido
mantenimiento en años. Estoy en
un pasillo; a mi derecha hay un baño,
sucio y con un cepillo dental en el
lavabo. Hay una recámara con un
librero; en la cama hay un volumen
polvoso, también en francés. Es la
Biblia.

15:22
Ya me instalé, he acondicionado la
habitación para dormir cómodo; tengo
hambre y haré una pausa para comer
algo de mis raciones. Los enchufes
eléctricos no tienen corriente. Ahora
que lo pienso, no he visto cables de
luz en la calle; tal vez ya descubrieron
otra forma de conseguir energía. Aun
así, no tiene sentido que existan casas
viejas como ésta, al lado de las nuevas
hechas de metal. Por cierto, el escena-
rio comienza a deprimirme; ese cielo
verde y los edificios de bronce. Ya
quiero regresar a mi tiempo.

Tendré que esperar a que el ge-
nerador de pulso se cargue de nuevo.
No recuerdo muy bien la explicación
que me dieron sobre su uso, o la fuente
de energía que lo alimenta; creo que
algo nuclear. Mejor hubieran mandado
a un científico. Supongo que tiene
sentido el hecho de que sea un solda-
do el primer viajero de esta clase.

20:56
No paró de soplar el viento hasta hace
un rato apenas; se escuchaba algo
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¿Y AHORA QUÉ?

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO

Despertó con la pregunta en la cabeza.
Y, como no estaba seguro de si la
había pensado o la había dicho en
voz alta, la repitió. Para quien fuera.

¿Y ahora qué?
¿Qué-mierda-pasa?
Porque era obvio que lo habían

despertado a medio camino. Y no
porque estuviera justo en la mitad
del viaje, sino porque, cuando no
estás en un planeta —sea el de par-
tida o el de llegada—, quiere decir
que estás en el medio de la nada,
así que era lo mismo si estaba a dos
parsecs de destino o a dos millones.

No le molestaba tanto el hecho
de saber que no había llegado —lo
que implicaba que iban a pedirle que
hiciera algo ya antes de llegar, y eso
no estaba en el puto contrato— como
haber perdido el hilo del sueño en
el que estaba a punto de cogerse a
Mieline G. vestida con un traje de
mecánica, de látex o cuero negro o

algo que no dejaba ver piel —bueno,
sí, lo justo y necesario— pero revela-
ba cada curva pulposa de la diosa
porno.

Carlo salió del crío zapateando
y sacudiendo las piernas que todavía
le hormigueaban. El miembro, semirrí-
gido, se zarandeó un poco. Incómodo,
se lo apretó con la mano para sacarle
sangre y matar la erección.

El mono estaba en el cajón co-
rrecto. Se metió adentro, todavía pu-
teando, sin ganas de mirar en la pan-
talla para ver por qué carajo estaban
titilando las alarmas y las luces de
toda la cápsula. El color de las luces
era naranja. No, era ámbar; le costaba
identificar la diferencia, los ojos lega-
ñosos parpadeando, y Carlo puteó
otra vez al genio que había armado
ese puto código de lucecitas y le había
asignado el ámbar a alguna emergen-
cia —¡Ámbar! ¡¿Qué mierda de color
es el ámbar?!—, porque seguro que

Con este pensamiento
enajenada, brinca de manera

que a su salto violento
el cántaro cayó. ¡Pobre Lechera!

¡Qué compasión! Adiós leche, dinero,
huevos, pollos, lechón, vaca y ternero.

(FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO, “La Lechera”)
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en su puta vida había dormido en
crío y no sabía que al despertar no
podías distinguir el rojo del azul.

¡Mierda, en ese instante no hubie-
ra podido distinguir un tesauro de un
elefante si se los ponían enfrente!

Las neuronas no se habían des-
pertado del todo pero algunas conexio-
nes sinápticas se desperezaban.

Ámbar: probable choque de aste-
roide; pérdida atmosférica.

Mierda, dijo en voz alta y lo des-
pabiló un cachetazo de adrenalina.

En una cápsula no hay mucho
para recorrer. Suele haber dos capu-
llos crío, de espalda a la consola de
control, y el 90% restante dedicado
a la carga, envolviéndolo todo —de
ahí que le digan capullo, claro—. Carlo
corrió para chequear dónde había
ocurrido el asunto y antes de llegar
a la consola descubrió que había sido
ahí mismo.

Mierda.
Una piedra del tamaño de un ele-

fante montándose un tesauro —a
esa altura ya estaba más que capaci-
tado para distinguir entre ambos—
se había incrustado, atravesando la
coraza externa, las cuatro mamparas
de carga y el corazón de la cápsula.
Y ese era sólo el tamaño de lo que
se veía, aunque Carlo imaginó que
era apenas la punta del iceberg.

Mierrrrrrda.
Todavía la tenía un poco dura.

Eso evitó que su esfínter se relajara
lo necesario para mearse encima.

Los manuales decían que lo pri-
mero en lo que tenía que pensar era
en el casco del traje. Aunque él no
recordara qué carajo decía el manual,
la lógica le decía que corriera a ponér-

selo. Pero Carlo no podía dejar de
mirar esa inmensa mole negra, de
un negro duro y brilloso —y que al-
guien le pidiera que describiera cómo
era el color negro duro—, que apa-
recía de la nada, como un monstruo
salido de un armario, y se desparra-
maba contra la consola. Que, de más
está decirlo, estaba inservible. Aplas-
tada. Hecha puré.

No había otra actividad en la cáp-
sula que la de las alarmas molestas.
Nada se agitaba, nada volaba, sometido
a la succión compulsiva de una descom-
presión. Se acercó y pasó el dedo por
la hilera de babosas petrificadas que
reptaba allí donde los bordes desflora-
dos de la cápsula se encontraban con
la piedra. La espuma selladora había
actuado enseguida, formando una capa
gruesa. Nunca antes la había visto
en acción, pero —por lo que sabía—
no había manera de mover la piedra
de ahí sin un láser infrarrojo clase 10.
Por el momento estaba seguro...

Y eso quería decir que en realidad
ningún idiota estaba al tanto de aquello.
La piedra había golpeado y la alarma
interna —automática; ningún boludo
apretando un botón— se había dispa-
rado, cesando el desplazamiento del
capullo por la lumivía y despertándolo.
Algo dentro de Carlo se amargó. Si
hubieran sido los tipos de la terminal
los que le hubiesen asignado una tarea
en plena ruta —a él, un mecánico de
base—, habría podido sacar una buena
tajada con un reclamo sindical. Hasta
había pensado en llamar a Rexo, que
era un peso pesado dentro del sindicato
y tenía buena onda con él. Habían ido
de putas juntos, varias veces, y eso
no se hace con cualquiera.
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CIUDAD DE BRONCE

CARLOS RANGEL SANTOS

Día 1. 04:00
El experimento ha sido un éxito. No
sé dónde me encuentro, pero me que-
da claro que no es en el laboratorio.
Hace mucho frío y el cielo está opaco,
repleto de nubes pesadas con tintes
verde oscuros; tal vez aquí hay un
problema de contaminación. No he
visto personas desde que llegué; se-
gún mi reloj, sólo llevo cinco minutos
en este lugar.

Los alrededores me parecen fas-
cinantes. Hay una plaza cerca; es
ahí donde aparecí. Lo primero que
pude ver fueron los círculos de pilares
formando una espiral. No puedo des-
cifrar la época ni a qué estilo arquitec-
tónico pertenecen. Los edificios tienen
las ventanas cerradas; es una pena,
porque pensaba mezclarme entre la
gente local y dejarme ver. Aquí son
buenos para construir con metal; va-
rias viviendas parecen de bronce y
otras de hierro.

Me encuentro en un callejón, es-
perando a ver si alguien pasa.

El aparato de grabación que me
dieron parece funcionar. Lo que me
preocupa es el generador de pulso
espacio-tiempo; la barra de energía
está a la mitad y, si recuerdo bien,
el doctor Berlitz me dijo que para re-
gresar se necesitaba de la carga com-
pleta. Tendré que quedarme por aquí
más tiempo de lo que pensaba; al
menos podré documentar lo que vea
y, si tengo suerte, hasta una charla
con algún local.

Pero no todo son malas noticias;
pienso que ya puedo decirlo: al pa-
recer, el viaje en el tiempo es posible.

08:00
Creo que por fin encontré a una perso-
na; no estoy seguro, pero me pareció
ver a un hombre entre la niebla. Él
era de piel blanca y muy pálida; tal
vez albino. También mostraba pro-
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veces anteriores. Antes de guardar
el trozo de papel dentro de la caja, es-
cuchó los pasos tambaleantes de su
padre, que lo llamaba.

La nota decía: “Quisiera estar
con mi mami”.

Mario cerró la caja y desapareció.
Sus mocasines italianos de fino cuero
quedaron sobre el piso. Su madre
ahora cuidaría de él.

© ANTHONY ZALDÍVAR ARCOS, 2014.

ANTHONY ZALDÍVAR ARCOS
(Perú —Lima, 1990—)

Reside en Nazca y es un asiduo lector de ficción breve de ciencia ficción, fantasía
y terror, tanto en español como en inglés. Estudia Derecho y en su tiempo libre
se dedica a la escritura. En abril de 2014 su cuento “Un príncipe bohemio” ganó
el Fantasista de Hierro XIV, del colectivo chileno Fantasía Austral, que en mayo
publicó su relato “El rey de las arenas del tiempo”.
En NM 33 publicó “Una luz de esperanza en medio de la oscura noche”.
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Pero no. Un puto procedimiento
de rutina para él solito. Y el procedi-
miento marcaba que Carlo tenía que
chequear que no había peligro, ni para
él ni para la línea de transporte, informar
la naturaleza del accidente y esperar
a que la central reanudara el viaje.
Así eran esos putos viajes lumiviales.
Un pedazo de metal desplazándose
de punta a punta, guiado por una micro-
fibra lumínica —o algo así—, sin timón
ni toberas laterales. El tripulante era
tan importante como uno de esos mo-
nos que mandaban al espacio en la
época terrestre. Si sacabas los viajes
de exploración, la poesía había abando-
nado las estrellas. La única manera
en que un salame como él podía con-
vertirse en navegante espacial.

Algo en el brillo de la piedra le
llamó la atención. Se acercó y, des-
pués de pensarlo un instante, le pasó
la lengua.

Ácido. Metal. Hierro quizá.
El segundo cachetazo de adrena-

lina.
Un rápido calculo le dijo que allí

había suficiente cantidad de metal
para retirarse de la profesión. Sólo
había que encontrar un chatarrero
dispuesto a pagar por un meteorito
de contrabando, y él sabía dónde
buscarlo.

En su cabeza intentó delinear
la manera. Tenía que comunicar a
la base que había sido una falsa alar-
ma. Avisar al chatarrero antes de
llegar, y para eso tendría que llegar
ya despierto. Simular otra emergencia
cerca de destino, en el lugar elegido,
que la nave del traficante —chata-
rrero; no les gustaba que les dijeran
traficantes— retirara el meteorito allí…

Le pasó la mano, sonriendo, aca-
riciando la piedra como si fuera una
amante satisfecha. ¿Cuántas tonela-
das habría allí? La golpeó con el puño
y el eco que le devolvió lo dejó helado.

Era hueca.
La piedra era hueca.
Dio dos pasos atrás —más no

podía, chocaba con la pared— y la
miró con otros ojos, como si la viera
por primera vez. Ojos más despiertos,
quizá.

La piedra —o lo que fuera— tenía
forma asimétrica, pero había algo poco
casual en esa irregularidad. Como si
no fuera algo del todo natural…

Se adelantó y volvió a golpear,
una vez y otras cuatro, como un juego
de nene, esperando la respuesta de
dos golpes desde el interior.

En lugar de eso, la piedra largó
vapor por todos lados y se abrió al
medio.

Mierda, mierda, mierda…
La piedra —y era un buen mo-

mento para dejar de llamarla piedra—
parecía ahora una banana con los
gajos en flor. El vapor tenía un olor
espantoso, como el de los pedos del
chítaro vagabundo que a veces para-
ba a comer en su taller. Carlo se apre-
tó la nariz y rogó que aquello no fuera
tóxico.

Cuando dejó de salir aquel tufo,
se asomó al interior.

Una neblina lechosa flotaba aden-
tro, como en esas viejas holos de
terror de segunda. Y un bulto asoma-
ba en el centro. Lo hizo pensar en
un capullo crío.

Mierda, si eso era una cápsula,
como la suya, ahí adentro había al-
guien. O algo.
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Porque esa cápsula no era de
ningún mundo conocido. Mal que mal,
Carlo había trabajado en casi todas
las empresas de carga —más por
falta de mérito que por exceso; cada
vez había ido cayendo en empresas
más alejadas y peor consideradas—.
Y estaba seguro que eso no había
sido construido por ninguna de ellas.
A menos que fuera un prototipo o
algo así.

¿Pero para qué hacer una cáp-
sula tan pequeña, sin capacidad de
carga?

Vamos, hombre. Si fuera un apa-
rato extraterrestre —porque ésa es
la palabra que te ronda por esa sesera
sin relleno, ¿no?; extraterrestre—,
digo, si realmente lo fuera, ¿por qué
se había abierto con esa secuencia
de golpes? ¿Acaso los ET veían holos
terrestres de cuatro siglos atrás?

Se activó con una secuencia no
natural. Un golpe solo no. Ni el mío,
ni el del impacto. Pero una secuencia
que sólo un ser inteligente puede
hacer…

¿Ser inteligente? ¿Vos? ¡¡¡No
me hagás reír!!!

Carlo se desentendió de la charla
mental psicótica y se acercó al capullo
crío. Estiró la mano y golpeó. Una
y cuatro veces. Nada pasó.

¿Viste? Quizá la perra Laika lo
pueda abrir. O algún ser inteligente
de la terminal a la que deberías estar
contactando.

Volvió a probar, con idéntico re-
sultado. Dio un par de pasos al cos-
tado, rodeando el capullo. La niebla
fantasmagórica se disipaba de a poco
—no se disipa, se mezcla con el aire
que respirás, tarado— y del otro lado

descubrió una grieta, un agujero del
tamaño de su cabeza. Unas chispas
de color verde destellaban de vez
en cuando, saltando desde adentro.

Bueno, eso era todo. Ése era
el momento en que se daba vuelta
y por fin llamaba a la terminal, dejando
de soñar pelotudeces despierto, que
ya bastante las soñaba estando en
crío.

Carlo se sentó frente a la consola,
y descubrió que al menos eso, el
teclado y la pantalla de emergencia,
estaban intactos.

¿Por qué abandonar? Todavía
sigue siendo una tonelada de metal…

Porque ningún chatarrero le iba
a pagar por peso con un ET dentro
del paquete pensó, puteando a esa
voz mental que lo mismo iba por el
sí o por el no; lo único que le impor-
taba era llevarle la contra. Nadie
iba a arriesgarse a que las autori-
dades lo metieran preso por apro-
piarse de...

En ese punto algo hizo clic en
su cabeza. Tan fuerte, que tuvo que
mirar detrás para asegurarse de que
el capullo seguía cerrado.

Tenía un ET a bordo.
Mierda.
¿Cómo podía ser tan tarado?

¿Tan ciego?
Los científicos llevaban cientos,

no, miles de años, que él supiera,
mirando el cielo primero, viajando
por él después, buscando extraterres-
tres, alucinando —como psicóticos—
que venían a visitarlos. Y todo ese
tiempo había sido un gran chasco,
porque después de visitar y colonizar
—no estaba seguro, pero al menos—
treinta planetas en veinte sistemas
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—Entonces, ¿por qué los usas?
—Porque a mi mami le gustaba

verme usarlos.
—Es cierto —dijo su padre, sol-

tando una lágrima.
—¿Estás llorando? —preguntó

Mario.
—¿Yo? No —respondió él, secán-

dose los ojos.
—Parecía que sí.
—Nunca había llorado hasta el

día en que murió tu madre —dijo su
padre observando con nostalgia la
pared frente a ellos.

—¿Nunca? —Mario estaba asom-
brado.

—Quizá exagero un poco, ¿cier-
to? —No despegaba la mirada de
esa pared; su tono azul parecía haber-
lo obnubilado

—Sí.
—Esa pared la pintó tu madre.
—No lo sabía.
—Le dije que no lo hiciera, pero

ella insistió. Dijo que pintaría esa pared,
así le tomara toda la tarde, y así fue.

—¿Por qué no me lo contó?
—Es raro, pero lo había olvidado.

Tal vez ella también lo hizo.
—Ojalá estuviera aquí. —La tris-

teza embargó a Mario.
—Sería bueno verla.
—Oye, papi, ¿por qué llegaste

temprano?
—Me despidieron.
—¿Y ahora qué harás?
—Tranquilo, hijo; estaremos bien

—contestó con un extraño atisbo de
ánimo en la voz.

Como todas las noches de viernes,
Mario estaba jugando con su consola
de videojuego. De pronto su padre

llegó ebrio y llorando a casa. Nunca
lo había visto así, o al menos no recor-
daba haberlo hecho. Lo ayudó a sen-
tarse sobre el sofá de la sala.

—Perdóname, hijo —gimoteó—.
Me siento mal.

—¿Estás enfermo? —preguntó
Mario preocupado.

—No, la culpa no se cura.
—No entiendo.
—Lo harás algún día.
—¿Cuándo?
—Cuando seas adulto.
—¿Y seré una buena persona

como tú?
Esas palabras deshicieron vertigi-

nosamente su alma como una llama
de fuego quema la telaraña.

—¡Ya no aguanto más! —vociferó
su padre y se quedó callado por un
momento—. ¡Yo maté a tu madre!

—¿Qué? —Mario sentía una rara
mezcla de emociones.

—Esa noche yo iba conduciendo,
el otro auto apareció de repente y
chocamos.

—Eres malo y la gente mala como
tú debe recibir su castigo —dijo Mario;
el dolor hablaba por él—. ¡Deberías
estar en la cárcel!

—No podía hacerlo; el día que
naciste le prometí a tu madre que
cuidaría de ti —suplicó entre lágri-
mas—. Hay más gente mala que me
ayudó para no ir a prisión.

Mario sintió una furia jamás imagi-
nada, corrió presurosamente hasta su
habitación y se encerró en ella tras
ponerle el pestillo a la puerta. Buscó
la caja de mocasines italianos, esa caja
que su padre dijo que haría desaparecer
sus problemas. La encontró al fondo
del armario e hizo lo mismo que las
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desaparición de la profesora Zúñiga
y de Francisco, el abusón del quinto
A. Durante el recreo, Mario y su amigo
Rodolfo se sentaron a conversar en
las gradas de la escalera.

—¿Se lo contaste? —le dijo direc-
tamente Rodolfo, como si no hubiese
otro tema del cual hablar.

—No pude —respondió Mario—.
Además, ¿qué le diría?

—Tienes razón —contestó e hizo
una breve pausa—. Tal vez la caja
es mágica.

—¿Todavía crees en la magia?
—¡Oye! Es una opción.
—Lo que no sé es adónde van

cuando desaparecen.
—Ésa es una buena pregunta

—dijo Rodolfo—. Pero una mejor es
cómo desaparecen esas personas
y no otras.

—¿Qué? —Mario parecía extra-
ñado.

—Mira, en el mundo deben existir
millones de profesoras que tienen
el mismo apellido y me dijiste que la
nota no era muy específica ¿Por qué
sólo desapareció nuestra profesora?

—No me había dado cuenta de
eso.

—Y yo estuve contigo cuando
hiciste desaparecer a Francisco y,
por lo que escribiste, pudo haber sido
cualquier otro niño que se llame igual.

—Entonces, de alguna forma,
la caja sólo se lleva a la gente que
conozco.

—Creo que sí.
Una idea surgió en la mente de

Mario. Una idea germinada por la
tristeza.

—¿Y si la caja pudiera traer de
vuelta a alguien? —susurró.

—¿Qué dijiste? —Rodolfo no en-
tendió sus palabras.

—Nada, vamos a jugar.
—Bueno.

Por la tarde, Mario estaba solo en su
habitación; no había nadie en casa.
Arrancó una hoja de su cuaderno y
escribió una nota.

“Quisiera que mi mami esté viva
otra vez”.

La dobló y guardó en la caja de
zapatos. Esperó pacientemente y
nada pasó. Cuando abrió la caja, la
nota seguía ahí. La cerró y continuó
esperando por una hora. No quiso
abrir nuevamente la caja. Se prometió
no volver a usarla.

La tarde murió junto con la es-
peranza de Mario.

El martes a la tarde, sentado sobre
la cama, Mario observaba los moca-
sines italianos de fino cuero que le
había regalado su madre. Los usaba
desde el día en que ella murió. A Mario
nunca le gustaron esta clase de zapa-
tos, pero su madre era tan feliz cuando
veía sus pequeños pies calzados con
los mocasines que le compraba que
él siempre la complacía. La sonrisa
esbozada en el rostro de su madre
ya no estaba más. Sin embargo, Mario
creía que, desde donde estuviese,
su madre lo vería usando los últimos
mocasines italianos que le obsequió
y no habría mejor regalo para ella.

Su padre abrió la puerta del cuar-
to y se sentó en la cama.

—Creía que no te gustaban esos
zapatos.

—No me gustan —respondió mi-
rando sus brillantes mocasines.

9

solares distintos, en ninguno había
vivido nadie o se habían ido hace
tanto tiempo que ni huellas quedaban.
Las revistas de chimentos decían
que, si había extraterrestres, debían
estar de fiesta en otras galaxias y
los humanos nunca estarían invitados.

Y ahí estaba él, Carlo Panotta,
con un ET a bordo. ¡Ése era el primer
encuentro con extraterrestres! ¡Eso
tenía que hacerlo famoso! ¡Tenía que
hacerlo millonario!

Aunque no sabía cómo. Lo del
chatarrero hubiera sido fácil. Era lla-
marlo, entregar la piedra y cobrar la
platita. Pero esto… no le encontraba
la vuelta. No se imaginaba cómo sa-
carle el jugo. Se daba cuenta —ahora
sí, se daba cuenta— de que era im-
portante, único, pero no sabía qué
podía darle.

Y si contactaba a la terminal y
les decía lo que había pasado y lo
que creía que había pasado, no podía
asegurar nada.

¿Cómo sabe que es un aparato
extraterrestre?, imaginó la pregunta
desde el otro lado, con la frialdad
de siempre. ¿Tiene una etiqueta o
un número de serie que diga HECHO
EN OTRO LADO?

Tiene un extraterrestre adentro,
carajo.

¿Lo vio? ¿Vio al extraterrestre?
Descríbalo, por favor?

…
Mierda. Ni siquiera sabía si había

un ET o no adentro.
Apartó los dedos del teclado. Si

los llamaba no recibiría nada.
Ni siquiera estaba seguro de que

lo fueran a mencionar en las noticias
si el hallazgo resultaba cierto.

Recordó el accidente en la esta-
ción de Cassius. Cuatro pasajeros
habían quedado atrapados en una
cápsula de turismo que no respondía
a los comandos de apertura. Casi
se habían quedado sin oxígeno. Carlo
tenía un amigo allá en aquel entonces,
Wally. Le había contado que el direc-
tor de la terminal no había hecho más
que lloriquear como una nena mien-
tras los mecánicos trabajaban y so-
portaban sus ataques bipolares de
pánico. Que iban a rajarlo, a depor-
tarlo, a lincharlo por eso. Ni siquiera
parecía importarle la vida de aquellas
cuatro personas; sólo su reputación.
Cuando por fin lograron sacarlos,
las noticias mostraron al tipo como
un héroe durante casi cuatro días.
A Wally y a sus compañeros nunca
los nombraron. Tampoco dijeron que
en las semanas siguientes los fletaron
a otros destinos. El tipo se había
cubierto para que nadie pudiera dar
otra versión de su “heroísmo”.

Y aquello había sido un simple
accidente con final feliz. No esto; la
noticia del siglo, del milenio...

No había que ser un cráneo para
saber que si llamaba no iba a conse-
guir nada más que una patada en
el culo.

Miró el capullo, que seguía cerra-
do, burlón. Ni siquiera iba a poder
mirarle la cara al bicho que estaba
adentro. A menos que lograra abrirlo,
sacarle unas fotos, subirlas de algún
modo a la red…

Se acercó, espió en el hueco
donde las chispas verdes le advertían
como un cartel de NO TOCAR.

Mierda. Aquello le había caído
del cielo, no podía desaprovecharlo.
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Si ésa era una cápsula como la suya,
si funcionaba con el mismo sistema,
quería decir que ya cuando habían
instalado aquella ruta comercial entre
Arus y Copérnico, siete años atrás,
habían cruzado, sin saberlo, el haz
lumínico de una ruta extraterrestre.
Y aunque eso mismo ya era una coin-
cidencia increíble, la probabilidad de
que dos cápsulas chocaran en tránsito
era tan baja... Eran millones y millones
de kilómetros, y las dos cápsulas tan
pequeñas como arañitas corriendo
por un hilo intangible entre dos edi-
ficios…

¡Carajo, la probabilidad era ridí-
cula! ¡Más difícil que sacarse la lotería
solar!

Y le había tocado a él.
¡Ése era su ET! ¡Él tenía que

verlo antes que nadie!
Así que en lugar de llamar se

agarró los huevos frente a la consola
y se puso a trabajar. Después de
todo, era mecánico. Y, aunque nadie
lo reconociera, uno de los buenos.
Por algo —a pesar de su mala con-
ducta— seguía teniendo trabajo. Carlo
no tenía muchos estudios, pero se
daba maña. Tenía la rara habilidad
de intuir los mecanismos. No sabía
qué hacían ni cómo lo hacían. No
entendía principios de física cuántica.
Pero sabía qué estaba bien y qué
estaba mal en una consola cuando
la desarmaba.

Tenía que trabajar rápido. La fre-
cuencia de viajes de carga era de
dos por día y, aunque le sobraba tiem-
po, no quería que los mensajes em-
pezaran antes de haber terminado.
Los tipos sabían que la cápsula se
había detenido, pero no por qué. Y

sabían que él estaba bien —no es
que les importara demasiado— y que
estaba despierto. Le estaban dando
tiempo, pero en algún momento iban
a empezar a llamar…

Por suerte, en ese capullo era
fácil saber dónde estaba el desper-
fecto. Un inmenso letrero de chispas
verdes se lo indicaba. Lo difícil fue
comprender cómo se desarmaba.
No había soldaduras magnéticas ni
tornillos. Las piezas que veía no te-
nían nombre ni lógica alguna. Pero
de alguna manera lo hizo.

Desarmó todo el panel lateral
de esa cosa y, una vez que lo logró,
que las piezas pasaron por sus ma-
nos, que sus dedos y sus callos las
habían reconocido —y se habían apro-
piado de ellas, de su forma—, armarlo
fue fácil.

Cuando volvió a conectar el cir-
cuito de energía, la tapa del capullo
se abrió sola. Restos del mismo gas
que había estado en el exterior flota-
ban en el interior, y se deshilacharon,
desvaneciéndose.

Carlo se rió solo, en voz alta.
Festejó como si su equipo hubiera
metido un gol en la final del campeo-
nato. Era la primera persona en toda
la historia en contemplar un extrate-
rrestre.

El cuerpo que estaba allí definiti-
vamente no era humano. La piel, de
color tornasol, no era piel. Eran como
escamas o algo así, aunque si le pre-
guntaban a Carlo hubiera jurado que
eran cientos de cascarudos brillantes
acurrucados uno al lado del otro,
cubriendo toda la superficie visible.
Tenía dos piernas y dos brazos, una
cabeza sin cuello. Y, aunque él no
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LA CAJA DE ZAPATOS

ANTHONY ZALDÍVAR ARCOS

La primera vez que sucedió, Mario
pensó que era una mera coincidencia.
Pero las dos veces siguientes ya no
lo creyó así. Era imposible pero, sin
embargo, ya no había manera de ne-
garlo. Las notas habían desaparecido,
al igual que las cosas en ellas escritas.
Su profesora de matemáticas fue la
primera víctima; luego siguieron el
bravucón de la clase y, por último,
el pit bull de su vecino. Había buscado
las notas por todas partes y no las
pudo encontrar. Mario sólo tenía nueve
años y pensaba que, si se lo contaba
a su padre, él no le creería.

Era sábado y estaba desayunan-
do con él.

—Papá, ¿recuerdas lo que me
dijiste hace unos días? —preguntó
el niño.

—No sé de qué hablas.
—De la caja de zapatos.
—¿Cuáles zapatos?
—Los que me compró mamá…

Su lugar seguía ahí. La mesa
sentía su ausencia tanto como ellos.
El padre de Mario se levantó de la
silla y se acercó hasta él.

—Mario, sé que esto es difícil.
—La extraño mucho —balbuceó

y comenzó a sollozar.
—Yo también —dijo, cobijándolo

entre sus brazos—, yo también.
—Quisiera que estuviera conmi-

go.
—Siempre que pienses en ella

estará contigo, hijo.
—¿Estás seguro? —preguntó

Mario.
—Claro que sí. Ahora sécate esas

lágrimas y vamos a jugar con tus
videojuegos.

Jugaron todo el día. Jugaron para
olvidar su pena. Jugaron para hacerle
sentir a la muerte que no había ganado.

El lunes en la escuela no se hablaba
de otra cosa que no fuera la extraña
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Entonces, por primera vez en su
vida, juntó verdadero coraje: —Te
amo —dijo, y ella lloró aún más fuer-
te—. Esperá, ¡puedo ver a través de
vos! ¿Qué está pasando, carajo?

—Te entiendo. —Piqui también se
llevó una mano al pecho—. Uno nunca
es un todo. —Miró a Guillermo; le son-
rió—. Y muchas gracias; lo necesitaba.
Ya no siento que soy la única que amo,
cada vez que pienso en nosotros.

¿Amo? ¿Ella había usado el tiem-
po presente?

Guillermo no sentía más esa con-
goja. Ese hormigueo molesto que
la mayoría de las veces lo obligaba
a hacer fuerza para no llorar.

Se levantó. La tomó de la cara
y le dio un tierno y cálido beso en
esa boca.

—Hola, Clara. ¡Mi Clara! Tanto
tiempo. Tan tarde.

—Hola Memo, gato.

Pidieron la cuenta. Se retiraron sin
mirar atrás.

Subieron al coche. Charlaron du-
rante el recorrido y también se que-
daron hablando, estacionados frente
al edificio de ella. Fueron, durante
ese rato, otra vez Memo y Clara, perdi-
dos en las calles aledañas a la cerve-
cería de un Palermo que ya no existe.

Ella por fin bajó. Y antes de cerrar
la puerta le dijo “adiós, amor”.

El gato puso primera, dejó atrás
su adolescencia y lloró lágrimas de
hombre.

 RICARDO G. GIORNO, 2014.
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era doctor ni nada parecido, hubiera
apostado la paga de todo un año a
que el bicho estaba frito. No dormido,
sino marchito. Arrugado. Descolorido.
Y no respiraba. En algún lado debía
de tener pulmones o algo parecido,
pero nada se movía. Seguro que el
gas que había escapado era lo que
lo mantenía en su estado crío. Quizá
el oxígeno le hacía algo malo…

Bueno, no importaba. Nadie espe-
raría que le hiciera respiración boca
a boca. Y con el cuerpo alcanzaba
para ser famoso. En lugar de llamar
a la base, contactaría con algún canal
de chimentos. O con uno de esos
que se la pasaban hablando de con-
tactos del tercero y del cuarto tipo,
aunque supieran que todos eran más
falsos que un selenita enano. Los
mostraban porque eso vendía y atraía
audiencia y los llenaba de plata.
Bueno, ahí tenía algo que todos iban
a querer ver, algo que los iba a llenar
de plata. Pero iban a tener que com-
partirla con él; sí, señor. Cincuenta
cincuenta. ¡Qué mierda: setenta trein-
ta, si querían hacer negocios con
él! ¿Quién había luchado con un ma-
nojo de circuitos ET descompuestos?
¿Quién había chocado con una cáp-

sula ET, arriesgando su vida? ¿Quién
se había quedado a medio camino
de un polvo con Mieline G.? ¡Él, todo
él! Seguro había más de un canal
con el que negociar para sacar la
mejor bolsa. Ya podía imaginarse
viviendo en un hotel, la habitación
repleta de créditos —¡tarjetas dora-
das, mierda!—, y Mieline y sus amigas
despertándolo todas las mañanas
con un buen pete.

También podía anotar las coorde-
nadas en las que estaba —¡las coor-
denadas de la ruta extraterrestre!—
y después armar una expedición con
uno de estos canales —el que mejor
pagara, claro—, volver allí, esperar
a que pasara otra cápsula, hacer con-
tacto con un ET vivo…

Aquella idea encendió la alarma.
La probabilidad de encuentro era

mínima... ¿Pero y si él se quedaba
estacionado justo en el camino? Era
mucho, mucho mayor…

Casi segura.
Ése fue el momento en que la

siguiente cápsula extraterrestre impac-
tó con las primeras dos, destrozán-
dolas por completo.

© HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO, 2014.
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LAS NOCHES DE UN RITO

CÉSAR R. LUCIO PALACIO

Era la noche del primer día de tres
que debía durar el ritual de la forja.
Grachi había recogido los frutos del
bosque esa mañana, de colores encen-
didos, como lo pedía la tradición. En
el primer rocío de la madrugada estaba
el aliento de los fatuos como una ben-
dición de las Potestades, y la doncella
había recorrido alegre el caminillo que
conducía al arroyo, pese a que el sol
aún no asomaba en el cielo. Con su
risa cristalina, la joven se había acer-
cado a su hermano mayor, mostrán-
dole orgullosa la cosecha de esa ma-
ñana, que había reservado hasta ese
momento. Con una mirada de compla-
cencia, Ostots le pidió que le trenzara
el cabello. Las manos de la joven se
movieron hábilmente: docenas de ve-
ces antes habían hecho la misma dan-
za. Desde que tenía memoria, las ma-
nos de Grachi siempre habían tejido
las hebras castañas de los varones
de su familia: primero, en su más tierna

infancia, las de su padre, y ahora, que
sólo eran huérfanos, las de su herma-
no. Siempre antes de una salida al
bosque, siempre parte de un ritual.
Los suyos tenían esa forma de mostrar
veneración: un ritual para la cacería,
otro para ahumar las piezas obtenidas,
algunos para evitar el mal de ojo, uno
solo para quitar la mancha de la Niebla
y ninguno para evitar la guerra. Al re-
cordar, casi derramó una lágrima, pero
se contuvo. La guerra los hizo lo que
habían devenido: unos huérfanos tra-
tando de mostrar que merecían ser
contados entre los hombres libres.

A su mente vinieron de nuevo
las imágenes de aquellos días terri-
bles: su aldea, envuelta en brumas
espesas, y los gruñidos que surgieron
de la niebla aquella noche. Los gritos,
a veces horribles, otras, ahogados,
de los que, convulsionándose un ins-
tante, se consumían. Y al alba, las
huestes de cientos de figuras, apenas
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—Siempre me llamaste por mi
nombre. Eras el único.

—Eso quedó muy atrás. Pero
decime algo de vos, Piqui. Qué hiciste
cuando nos separamos.

—Bueno, antes que nada, me
suena raro eso de que “nos sepa-
ramos”. Creo que nos dejamos de
ver. No sé, siempre sentí que yo era
la que amaba y que vos…

—Era un tarado. —Guillermo se
sorprendió de sus palabras, de la
fuerza que tenía que hacer para no
llorar.

—No, no, ¿Qué decís? ¿Justo
vos tarado? ¡Nada que ver! Es que
eras tan distante, tan autosuficiente…

—Nunca te dije, pero nunca, nun-
ca: te amo. Jamás peleé por este amor.
Pensé que, como ya lo tenía, se iba
a ir regenerando solo. Me equivoqué.
—Guillermo se quitó los anteojos. Así,
en medio de la penumbra, sólo podía
ver sombras, ningún rasgo marcado.
Entonces apareció la cara de ella, la
boca que él recordaba—.  Vos te fuiste
a vivir más lejos y yo estuve por ahí
dos o tres veces y no fui más a verte.
Así de simple; así de estúpido.

—Yo salía con alguien, si vos
no te aparecías nunca, pero siempre
pensé que...

—Ya lo sé. Ahora lo comprendo.
Después de casi cuarenta años. No
luché. La culpa fue mía.

—En una relación de dos, la culpa
no es de uno.

—Callate, nena. Yo sé lo que
digo. Ahora lo tengo bien claro.

—Pero…
—Es que yo estaba seguro, ¿sa-

bés? Tu amor era como una enorme
roca en la playa. Las olas nunca me

tocaban. Yo podía jugar tranquilo con
las sirenas. ¡Qué boludo! Si lo hacía
sólo por la imagen. Vos eras la que
me interesaba. ¿Y quién iba a mover
una roca tan grande? ¿Eh?

—No entiendo.
—Y, claro, nadie puede entender

a los que tiran a la basura lo más
sublime, lo más hermoso.

—¿Qué me querés decir? ¿Que
vos realmente estabas enamorado
de mí?

—Sí. Y más que eso, aún hoy…
—¿Me seguís queriendo? ¡Me

muero!
—Una parte. —Guillermo se res-

tregó el pecho—. Nunca quise darme
cuenta de que una parte de mí vive
a pesar de mí. Una parte que se quedó
allá, encerrada en nuestra calle. Per-
dida en un amor que no supo pronun-
ciar.

Clara lloraba y al mismo tiempo reía.
—¡Gracias, gato, me lo dijiste!

Lo necesitaba, ¿sabés?
—¿Pero hoy qué te pasa, nena?

¿Comiste pintura?
—Decímelo de nuevo, porfi, porfi.
Memo le soltó las manos. Se

acomodó el pelo: ¡este jopo rebelde!
—Decirte ¿qué?
—Que me amás.
—Y si ya lo sabés, ¿para qué

querés que te lo diga?
—Ya me lo dijiste acá al lado.

Pero quiero escucharlo de tu boca.
Porfi, porfi.

Él volvió a tomarle las manos.
Qué raro era todo. Vio el llanto de
ella. Se conmovió. ¿Él, justo él, con-
movido por una mina? Pero no era
una del montón; era su Clara.
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Le vino la idea de que hacía incontables
años que no salía, encerrado dentro
de algo vivo, fatigado. Se echó a reír.
Demasiados cuentos de Lovecraft.

Entraron una pareja de jovatos,
y atrás, pegada a la mina, su Clara.
¡Su Clara!

No bien lo vio, ella corrió a sen-
tarse frente a él. La pareja se sentó
a la misma mesa. ¡Pero éstos son
unos pelotudos de cuarta! Memo pudo
ver que el hombre era el mismo que
miraba por las ventanas redondas.
La mujer no era aquella otra mujer.
Le parecía… tenía un aire a su Clara.
Más alta, pelo rubio, anteojos. Pero
la misma sonrisa. Quizá fuesen parien-
tes. ¿Qué carajo importaba? Ahí, fren-
te a él, su amor.

Le asió las manos: frías. Deseó
darles calor… imposible.

Levantó la vista y descubrió que
esta Clara del bar no era como aquella
Clara del lugar de encuentro. O sea,
era Clara, sin lugar a dudas, pero
había diferencias; pequeñas cosas
que no encajaban.

—No sabés, gato —le dijo ella—,
¡tenía unas ganas de verte!

—Sí, yo también. —Y Memo alar-
gó el brazo para acariciarle la cara.
Frunció el ceño.

—¿Qué pasa, gato?
—No sé; estás diferente.
Ella se sonrió.
—Es que así es como me recuer-

da ella —dijo señalando a la rubia de
su lado—. Vos también te ves diferente.

—¿Diferente? —Memo se pal-
pó—. ¿Cómo que diferente?

—Y, así debe ser como te re-
cuerda él. —Clara señaló al hombre
al lado de Memo—. Estás lindo, ¿eh?

—¡Callate, nena! ¿De qué estás
hablando?

Clara bajó la vista.
—Es nuestra última oportunidad

—dijo.
—¿Pero qué te pasa hoy, nena?

—Memo sintió que se le encogía el
pecho—. ¿Me estás pateando?

Ella se levantó un poco de la silla
y acarició la cara de él.

—¿Dejarte? ¡Jamás! Estuve con
ella —y señaló a la rubia de al lado—
esperándote. Sólo dos palabras hubie-
ran solucionado todo. Sólo dos. Pero
vos te fuiste. ¿No me querés decir
nada, Memo?

—Ta’bueno el boliche éste, ¿no?
—Memo no entendía lo que estaba
pasando. Todo era raro. Hasta su
Clara se comportaba extraña; parecía
saber cosas que él ignoraba—. Aun-
que el mozo atendió a los jovatos y
a nosotros no nos pasó pelota.

En el bar, Guillermo la miró; estaba
menos destruida que él. ¡Mucho menos!

Piqui encendió un cigarrillo —no
había podido dejarlo—; a Guillermo
le temblaban las manos.

Se había prometido ser duro. Tal
como se recordaba a finales de los
sesenta y principios de los setenta.
Así que la escucharía hablar y luego
cortaría todo. Con frialdad, como co-
rrespondía a alguien felizmente casa-
do, con dos hijos maravillosos y encima
¡abuelo!

—¿Qué tomás, Piqui?
—Un café. —Ella lo miró y apenas

sonrió. El supo por el dolor en el pe-
cho que no podría ni con un café.

—Otro para mí —pidió, sin embar-
go.
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nítidas, blandiendo armas de bruma,
hielo y fuego. Los ojos vacíos de vida
y los bramidos de los cuernos sonados
sin aliento. Aunque ella y su hermano
huyeron, no pudieron dejar todo atrás.
Los gritos de sus padres, horrísonos,
los perseguían aun ahora. El humo
sin fuego, el olor a carne socarrada
y el frío que cala hasta los huesos
estuvieron presentes todas las maña-
nas de su periplo. Huyeron por sema-
nas, por meses. El arco de tejo negro
del padre y unas cuantas flechas fue
lo que los salvó de morir de hambre.
Eso, algo de ropa y una barra de hierro
rojo era todo su equipaje. Allí mataron
para comer y conocieron la añoranza
y el remordimiento. Pero ante todo,
conocieron la incertidumbre.

La mano de Ostots sobre la suya la
sacó de su ensimismamiento. Era
hora. Ostots tomó el viejo arco negro,
la aljaba nueva repleta de flechas y
su daga de caza, afilada. Por último,
tomó la espada de hierro rojo, con
el filo nuevo y encarnado.  Iba a usarla
por tres noches. Se adentraría en las
estepas de las que escaparan años
antes, y regresaría con un trofeo. La
Noche de la Forja les probaría a todos
que el hierro era suyo, que no lo ha-
bían robado, que merecían ser admi-
tidos en la ciudad. Les diría que sus
manos hicieron la espada, como sus
padres antes de ellos y, antes, sus
abuelos. Ya no serían los huérfanos
de la Llanura de Erdia, ni los vaga-
bundos del bosque. Con ella, después
del ritual, podrían fundar de nuevo
un apellido y retomar el honor de su
estirpe. Podrían vivir al abrigo de las
murallas y ser contados en los anales

del Forjador. La luz de la luna yacía
prendida de los grandes abetos y pá-
jaros innominados imitaban torpemen-
te el ulular de las lechuzas cornudas.
Ostots salió de la choza, con paso
decidido, mientras recitaba en voz
alta y firme un ensalmo antiguo: “la
sangre, letra siempre / de la estirpe
del nombre / guarde el aliento, lo pro-
teja / el de nuestra raza y nuestro
linaje / la sangre, letra siempre / de
la voluntad de las Potestades”.  Un
beso lejano y una lágrima de Grachi
lo acompañaron en el aire nocturno.

Los días siguientes Grachi los vivió
con desasosiego. Nada la calmaba.
No podían tranquilizarla ni la ilusión
de vivir entre la gente de nuevo, dentro
de la villa, ni ver el nombre de su familia
restaurado. Ostots, el mayor por cinco
años, no le había hablado mucho de
las noches de la forja, pese a que pa-
dre le relataba las tradiciones del ritual
todas las noches, sin que ni madre
ni ella pudieran oírlos. Todo lo que
sabía era que él debía salir a los pá-
ramos en donde medraba la Niebla,
y que debía regresar vivo, con la es-
pada que ellos habían forjado, bañada
del licor de la sangre de las nieblas.

Años atrás, cuando llegaron al
bosque, tenían la esperanza de ser
aceptados en la gran villa. Pero los
regentes fueron inflexibles. Sólo la
venia del Forjador podría haberlos
ayudado, y sería hasta el próximo
solsticio en que él, en su continua
travesía, cantaría los nombres de
las familias libres en la plaza central
de Gartzene, la gran villa de Frenzel
Meridional. Cuando llegó el día, el
Forjador los llamó ante él. Su mirada
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insondable les habló de la severidad
de su juicio. Podrían vivir entre los
hombres si forjaban su propia hoja,
como cada familia, y si Ostots acudía
al ritual la noche en que fuera llamado.
De no hacerlo, la Niebla habría oscure-
cido su destino, y sus vidas estarían
tocadas por la desgracia. Permitirles
vivir en Gartzene sería como abrirle
las puertas a las huestes de la niebla
y a las sombras nocturnas. Sin poder
apartar esos recuerdos, Grachi había
pasado esos días dentro de la cabaña,
apenas saliendo para recoger agua
en el arroyo.

Al tercer día permaneció cerca de la
forja, aquella que les había costado
tanto sudor construir y en donde ella
y Ostots se habían turnado para gol-
pear el metal. El crepitar del fuego
proclamaba que esa noche era decisi-
va. Los ojos de la chica se nublaron
con lágrimas de añoranza. “Y si no
llegara…”. No se había atrevido a
pensar en ello hasta ahora.

La noche caía y un viento sopló
desde las llamas, siempre encendidas.
El calor abrazó su rostro por momen-
tos. Los carbones comenzaron a en-
cenderse con ímpetu, como si alguien
moviera el fuelle. El fuego comenzó
a avivarse por sí mismo. Tiñó de car-
mesí la habitación, del mismo tono
del metal que había pertenecido a su
familia por generaciones. Las llamas
le recordaron a la joven las viejas his-
torias de cómo el hierro rojo había
llegado hasta ellos de Oriente, de cómo
fue sacado de las fauces de las grutas
más profundas. Ahí residía el orgullo
de su familia. Ese metal era sangre,
derramada por unicornios y por bestias

de antaño, encerrada en el vientre de la
tierra, endurecida por los males de ese
mundo, hecha metal para proteger y
bendecir.

El fuego danzaba ante ella, recre-
ando las imágenes de edades pasa-
das, formando las figuras de hombres
y de seres de otras razas, todas lu-
chando ante la vicisitud, ante la in-
quina, ante la incertidumbre, ante la
niebla que nublaba la vista y hacía
perder la esperanza. Y las brasas,
enardecidas y crepitantes, le mostra-
ron el final de ese destino: Ostots yacía
en las estepas, apabullado, con el
cuerpo roto, asediado. Clamaba por
ella y la espada yacía a muchos pies
de él, bajo los cuerpos exangües de
cuantiosos enemigos; etéreos unos,
corpóreos y húmedos otros. El fuego
la urgía a salir y la sangre de sus venas
ardió. Nunca antes había sentido una
furia tal, ni tal desesperación. No tomó
su capa ni sus botas. No tenía mon-
tura. Sólo tomó una daga del taller.

Se adentró con premura en la
noche, y su cabello, otrora castaño,
estaba teñido de furor. La luna se
ocultó, tímida ante tal despliegue.
El fervor rugía en su pecho, que se
agitaba como el fuelle de la forja. Sus
ojos tomaron un toque cinabrio, y
recorrió la estepa a grandes zancadas,
como un lobo rojo. Su agitación creció
al ver un cuerpo yerto, tendido entre
las hierbas resecas. Su fulgor no desa-
pareció y parecía que el pasto agos-
tado iba a incendiarse en cualquier
momento. Ahí yacía Ostots, todavía
con un hilo de vida, pero inconsciente.
Un rastro de sangre mostraba el lugar
en donde había caído muchas veces,
para levantarse después y seguir lu-
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y Guillermo lo hacía por la mañana.
Ahí se pusieron al día, relatándose
la vida desde la última vez que se
vieran. Ella, casada dos veces y sepa-
rada de ambos. Dos hijas del último
marido. Él, todavía felizmente casado
en primeras nupcias, con un hijo, una
hija y una hermosa nieta de tres meses
que le había dado el hijo.

Les causó extrañeza no encontrar
la razón de su alejamiento. Él se dio
cuenta de que recordaba aquel amor
con dolor, y que ella lo hacía con ter-
nura:

“Te amaba —le escribió un día,
y Guillermo pudo leer el atropellamiento
de esas palabras escritas como si Piqui
se las estuviera diciendo en voz alta—,
así como se debe amar, ¡con el alma!
Nunca sentí lo mismo de tu parte.
Esto es un pensamiento que analizo
hoy, ¡en aquel momento no analiza-
ba nada! Vivía como sumergida en
el agua de un río que corría y corría,
sin parar a preguntarme adónde quería
ir, adónde iba. Vivía apresuradamente,
tomando y queriéndome comer la vida
así, toda. Muchas cosas no tenía cla-
ras, ¡casi nada! Lo que sí tenía claro
es que eras mi amor”.

¿Qué contestar a tal declaración?
Guillermo se friccionó el pecho, imposi-
bilitado de creer en la angustia: me
debe haber caído mal la comida.

Volviendo a lo de Piqui, ¿qué ha-
cer? Retornó a esas palabras cargadas
de juventud que permanecían en la
pantalla. Prestó atención a los verbos:
“amaba” y “eras”. En su mente se
recortaron en rojo sobre el texto negro.
Comprendió. Le saltó la imagen de
él volviendo en colectivo a su casa
materna. Ese día había sido el último.

No se acordaba bien de la pregunta
que él había formulado, pero tenía
grabada la respuesta de ella: “nunca
lo voy a amar como te amé a vos”.
En aquel entonces, Guillermo también
había prestado atención al verbo:
“amé”, le había dicho ella. Y él se fue.
A su casa se fue. Sin luchar. Recor-
dando que por aquel entonces tomaba
el papel del recio del barrio, y que
por eso mismo jamás antes le había
dicho a Piqui que la amaba. ¿Para
qué? Si ella estaba loca por él.

Otra vez el pecho. Guillermo se
sentía pequeño, marchito y, por sobre
todo, estúpido. En aquella vuelta en
colectivo se había dado cuenta de
que una parte de él se desprendía,
y de que por sí sola iniciaba un camino
sin salida.

“Querida Piqui —le escribió ahora
como toda respuesta—, tus palabras
me llenan de afecto”.

¿Qué más podía escribir? Un
cincuentón gordo y pelado. Un abuelo.
¿Qué le venían con esas pelotudeces
de adolescentes?

Al otro día recibió un escueto
correo: “Invitame a tomar un café,
Guillermo”.

Sí, eso tenía que hacer. Ir a tomar
algo con Piqui, y sacarse de encima
el pasado. Tirarlo. Desprenderse de
él, como quien toma una aspirina
para el dolor.

Pero éste era un dolor antiguo.

Qué bar extraño, pensó Memo. Cosa
de locos, che. La fría noche cerrada,
y la penumbra adentro no lo dejaban
ver mucho. ¿Cómo habría llegado has-
ta acá? ¿El viejo le había prestado
el milquinientos? ¿Tomó un colectivo?
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maba por el nombre. Ella era mi…
Y qué carajo estoy pensando; uno
ya tiene la vida hecha, con compro-
misos. Uno es un hombre maduro,
qué tanto.

Como para olvidarse del asunto,
decidió imprimirle las fotos a su hija.
Luego revisaría los otros correos.

Tuvo que esperar hasta la maña-
na siguiente para leer lo que deseaba:
“Viniste, gato”, puso ella por toda res-
puesta.

Y con eso bastó, claro que sí.

Memo sintió un sacudón, un fuego
que lo despabiló de la contemplación
eterna. ¿Eterna? Si él sólo estaba pen-
sando que… que… ¿En qué estaba
pensando? A ver, a ver… ¡no se acor-
daba! Seguro en la última de los Bea-
tles. O no, quizá en que hacía como
trece años que River no salía campeón,
puta madre. Mejor me voy a ver a Clara.

En el lugar de siempre no vio a
su Clara. En cambio vio a una señora
y a un señor que, tomados de la ma-
no, se asomaban a dos ventanas
redondas. Qué extraño, el lugar donde
Clara siempre lo esperaba era éste,
pero a las ventanas nunca las había
visto. Su amor ausente le produjo
vahídos. Pero se recompuso: él era
fuerte, el capitán del equipo, el macho
del barrio, qué joder.

Se acercó a los jovatos, curioso.
Ellos ni se mosquearon; seguían mi-
rando por las ventanas. ¿Pasaban una
de ciencia ficción? ¿Cuál sería? ¿Una
especie de sala cinematográfica nueva?
¿Justo en el lugar de ver a Clara? La
película versaba sobre uno de más o
menos treinta, con su pareja y una beba.
Los tres se relacionaban amistosamen-

te con una rubia bajita, muy bonita,
con una sonrisa compradora que mata-
ba. Los veteranos a veces se palmea-
ban, complacidos. Otras veces él la
abrazaba, ella apoyaba la cabeza en
el hombro de su compañero y lloraba
gozosa. ¿Qué lo llevó a quedarse tanto
tiempo ahí, si todo, pero todo, todo,
era paz y amor? ¡Qué asco!

La acción de la película, si a eso
podría llamarse acción, transcurría
en una Buenos Aires del futuro. ¿Qué
serían esos aparatitos por los que
hablaban, o a veces jugaban, los prota-
gonistas? ¡Y los autos, mamita! ¿Có-
mo habían logrado hacerlos tan espec-
taculares? Parecían de verdad; no
esas maquetas truchas de las pelícu-
las clase B. Cada tanto aparecía una
Estanciera o un Fiat 600, pero no
nuevitos como Memo estaba acostum-
brado a verlos por la calle. El director
habría querido dar un toque de nostal-
gia; eso debía ser. Bueno, la película
era un bodrio. A Memo le gustaba
mucho más esa serie nueva: “Viaje
a las estrellas”; era fanático de Spock.
Ahí sí que había acción.

Pero su Clara no apareció. Por
primera vez había faltado. Memo vol-
vió a su propio espacio, en el de estar
a solas, y quedó atrapado, arrullado
por un sonido palpitante. Un corazón,
se dijo, parecería que estoy dentro
de un corazón. Pero no como el mío;
éste es un corazón cansado, que
lleva el exacto ritmo de una rutina.
El mío bombea con más fuerza, con
más polenta. Y ni te cuento si estoy
frente a mi Clara.

Los correos se sucedían diariamente.
Piqui escribía bien entrada la noche,
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chando. La espada yacía a unos cuan-
tos pies. Grachi la tomó; estaba fría,
como el aliento de los gigantes que
soplan las tormentas.

El fuego en su cuerpo acalló. Aho-
ra no era furia; era desesperanza.
Tocó la mejilla de su hermano. Antes
sabía que estaban destinados a crear
una familia entre ellos, a ver restaura-
do el linaje. Pero ahora no quedaba
eso. Era cuestión de momentos para
verlo partir. Y en ese instante la niebla
la rodeó. Se hizo fuerte con su dolor.
Bebió la sangre de todos los caídos
y el miedo de ambos jóvenes. En un
santiamén se construyó una figura
terrible, de garras y colmillos acerados,
y aulló de júbilo en la noche, pues
devoraría un par de almas quebradas.

Grachi se dio cuenta de que la
niebla se arremolinaba a sus espaldas.
Sólo quería caer yerta. Pero tocó a
Ostots, su sangre roja, y vio la sangre
espesa y clara de la niebla que cubría
la hoja. No podían llegar a ser lo mismo
que la niebla. No iba a ser uno con
ellos. Nunca serían lo mismo; la niebla,
la desazón, no los devoraría. Y surgió
de nuevo el resplandor del fuego y
lo transmitió a la espada.

Rugió como un volcán; su destino
siempre había sido explotar y llenar
los vacíos con llamas. Encaró a la

niebla, henchida de furia. No era la
primera vez que luchaba para sobre-
vivir y rememoró los gritos que siempre
la habían perseguido. Ella era un trozo
de sol, y la espada refulgía como un
aguijón, como una esquirla de estrella.
Blandió la hoja y cruzó el aire; hendió
la niebla, apartó las sombras. La bru-
ma, lastimera, la hería con furia, pero
la sangre derramada sólo daba más
vigor a la doncella. El cabello de la
joven era rojo, de fuego y de sangre,
y sus ojos hendían la noche y cortaban
las mil extremidades de la niebla.

Aullidos estremecieron la estepa.
Unos de furia; otros, de derrota. Mar-
cas de caídas titánicas, rocas partidas,
fuego; eso era la llanura esa noche.
La sangre roja chorreaba por la espa-
da, bajaba y caía sobre la tierra.

La niebla se apartó, mutilada.
Grachi yacía apenas en pie y Ostots
todavía respiraba. De los labios tré-
mulos de la joven, surgieron versos
que no conocía, pero que habían esta-
do siempre ahí, como las últimas chis-
pas de una brasa que va a dormir:
“la sangre,  letra siempre / de la estirpe
del nombre / guarde el aliento, lo pro-
teja / la sangre, hija del fuego / permite
que respiremos otro día”.
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UN DÍA EN LA VIDA DE SHIMIZU-SAN

MARÍA J. GIL BENEDICTO

La señora Shimizu se incorporó del
futón con mucho cuidado, como hacía
todas las mañanas. Y, como todas
las mañanas, agarró el bastón con
la empuñadura de marfil y se dirigió
a la cocina, no sin antes acercarse
al calefactor y golpearlo suavemente.
Buen chico, repitió varias veces. Al
fin y al cabo, ¿quién cuidaba de sus
pobres huesos artríticos?

En la cocina, la tetera bullía y
el fuego se agitaba arriba y abajo
con cada salpicadura de agua hirvien-
do. Cuando la tetera comenzó a pitar
estrepitosamente las niñas se presen-
taron de golpe. Demonio de mocosas,
que no dan tiempo ni a preparar el
desayuno, pensó con resignación.

—No hay necesidad de madrugar
tanto —les  dijo mientras intentaba
alcanzar la caja con el arroz de uno
de los armarios—. ¡Hoy es sábado!

 —¡Queremos jugar! —protestaba
una de ellas.

—Bien, bien —replicó sin girar-
se—; pero en silencio, sin armar
jaleo.

Las niñas le hicieron caso hasta
que desapareció el contenido de los
platillos del desayuno. Luego, estrella-
ron los cojines de la salita contra el
suelo y se dedicaron a pisotearlos.
La señora Shimizu fingió que no las
oía. Ordenó la cocina, se arregló con
esmero y, por último, se ajustó elyukata
y cogió una cesta para ir a comprar.

—Vuelvo en seguida. No alboro-
téis —les gritó desde la puerta.

Estas criaturas me van a volver
loca, afirmó para sí, mientras se
calzaba las sandalias.

Ya en la calle se topó con el ve-
cino de al lado y se agasajaron cum-
plidamente, como si no se hubiesen
visto en años. También pasó junto a
la maestra y le hizo una reverencia.
¡Oh!, y a su perrito. Y no se olvidó de
saludar al dueño de la funeraria, aun-

Para las niñas eternas
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CUANDO ALGO MUERE

RICARDO G. GIORNO

Guillermo abrió el correo Yahoo: se-
tenta y siete mensajes distribuidos
entre Axxón, Taller7, ComunidadCF
y Pórtico, y dos personales. Uno de
Marina, que le decía: “Papi, te mando
estas fotuchis para que me las impri-
mas. Beso, tu hijita”. El remitente del
otro le avivó algo en el pecho: una
tal Piqui Herrero lo invitaba a hacerse
amigo en Facebook.

—¡Qué lo parió —se dijo Guiller-
mo en voz alta—, al final, el sobrenom-
bre le ganó al nombre! ¿Cuánto habrá
pasado de la última vez que la vi,
treinta, cuarenta?

Los años le cayeron encima, de-
jándolo mudo, con la mente en blanco.

Esa presión nacida en el pecho
tuvo la fuerza necesaria para dirigir
el mouse al link de confirmación.

Ya estaba, ya eran amigos en
la web. No había vuelta atrás.

El retrato de una sonriente cara
redonda, dientes pequeños, pelo rubio

corto, se desplegó en la pantalla. Una
cara —sobre todo la boca— muy re-
conocible a pesar de los años. ¿Y
ahora qué haría, Guillermo? Saludar-
la, claro. Antes hurgó un poco en
los álbumes, en el perfil de ella.

Descubrió dos hijas. Fotos de
viajes al exterior. Ni quiso enterarse
de quién era el marido entre los hom-
bres que aparecían en esas fotos.

¡Esa boca! Piqui aparecía siem-
pre con aquella sonrisa que a él…
La presión en el pecho se intensificó,
Guillermo decidió ignorarla. Sólo re-
cuerdos; boludeces de cuando era
pendejo.

Escribió en el muro de ella: “Hola,
Piqui, tanto tiempo”.

Sí, mejor así; algo bien formal,
se dijo. Y si quiere usar ese sobrenom-
bre ridículo, aquel “Piqui” de su ju-
ventud, allá ella. No voy a ser el que
le lleve la contra, justo ahora. Sin
embargo, yo era el único que la lla-
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consta que el objeto en cuestión no
estaba presente hace unas semanas;
menos al ingreso a la institución…
Simplemente apareció en su posición
subcutánea. Nadie del equipo médico
ha logrado encontrar una explicación
plausible del fenómeno.

(Estática).

”Sea como fuere, la luminosidad
del artefacto, aun bajo la piel, es detec-
table y desde hace días ha empezado
a manifestar una pulsación energé-
tica… cada vez más rápida.

Fin del registro.

© CARLOS PÁEZ S., 2014.
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que éste se encontrara en la otra pun-
ta. A estas edades, una nunca sabe.

En el mercado compró verduras
y pescado para preparar una comida
sustanciosa. Esa semana había cobra-
do la pensión y se lo podía permitir.
El pescatero le sonrió. A él también
le faltaba un diente, y eso que era
mucho más joven.

Cuando regresó se fijó en la som-
bra de la ventana de la casa de los
nuevos vecinos. La espiaban. Seguro
que creían que era una de esas viejas
que debería estar en algún sitio que
no fuera aquel barrio decente. Ese
pensamiento la hizo ensimismarse
y hasta que no estuvo dentro no se
dio cuenta de lo silenciosa que estaba
la casa. ¡Qué raro!

Las niñas la esperaban en la co-
cina, muy quietas y muy juntas, como
si escondieran algo.

—¡Qué me estáis ocultando!
La señora Shimizu se aproximó

y las niñas se separaron apenas lo
suficiente para que viera que, detrás
de ellas, había otra niña tan diminuta
que los dos renacuajos la tapaban
completamente. La señora Shimizu
contuvo la respiración, para no enfa-
darse demasiado.

—Os he dicho mil veces que no
quiero que venga nadie a esta casa
sin mi consentimiento —refunfuñó sin
despegar la vista de la pequeña, que
también la miraba con sus ojos redon-
dos.

—Es extranjera —explicó una
de las niñas, como si eso justificara
la desobediencia.

—¿Puedo quedarme? —preguntó
la niña de ojos grandes y en su boca
se dibujó un hoyuelo.

 La señora Shimizu negó con la ca-
beza, pero replicó: —Sí, claro que sí.

Las tres niñas gritaron a la vez
y salieron a la carrera por el estrecho
pasillo. Ella se dispuso a cocinar mien-
tras las oía hablar y reír.

Después de la comida vino la
siesta y fue un breve momento de
reposo para ella porque, por la tarde,
la señora Shimizu tuvo que poner
orden de nuevo.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Que-
réis dejar en paz a la extranjera? Su
cabeza no es una pelota —les increpó
con un gesto amenazador.

Las niñas callaron un instante
pero, cuando ella se dio la vuelta,
volvieron de nuevo a correr por toda
la casa, con la extranjera chillando
“¡mi cabeza, mi cabeza!”, a todo esto
sin dejar de reír. No sé qué puede
hacerles tanta gracia, la verdad.

En la casa de los Watanabe alguien
escudriñaba por la ventana. Al nuevo
vecino le molestaban los gritos de la
señora Shimizu  y quería saber qué
estaba pasando. Su mujer lo sorprendió
varias veces asomando la nariz y se
aproximó con sigilo, intentando averi-
guar qué le parecía tan interesante.

—Deberíamos avisar al médico.
Shimizu-san se pasa el día dando
voces.

—Es una señora anciana. Es nor-
mal que grite si no oye bien.

—Pero me pone nervioso. Es
como si ocurriera algo malo en esa
casa.

—¿Por qué dices eso? ¿Porque
es mayor, porque está sorda? Claro
que ocurre algo malo. La vejez no
es agradable.
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—Que no es eso, mujer…
—¿Ah, no? ¿Y qué es, entonces?

También tu madre habla fuerte cuando
viene y a ti no te molesta.

—No te metas con mi madre.
—Pues no aceches a los vecinos.
—Que no, mujer, ¿quieres hacer

el favor de escucharme?
Y siguieron discutiendo hasta la

hora de cenar.

Con el anochecer llegó la tregua. Las
niñas interrumpieron el juego y revolo-
tearon alrededor de la mesa de la
cocina. La sopa de miso estaba muy
caliente y la señora Shimizu agitaba
sobre ella un pequeño abanico, para
enfriarla poco a poco. Ellas sólo que-
rían meter el dedo a ver si abrasaba
de verdad o, a lo mejor, era un cuento
de Shimizu-san, como aquellos que
les contaba algunos días. Pero hoy
no. Se habían portado mal y estaban
castigadas, así que las pequeñas si-
guieron removiendo la sopa con el
dedo hasta que arrancaron un bufido
mezclado con una carcajada de la
boca sin diente de la señora Shimizu.

Tras la frugal cena se dispuso a
acostarse, sin olvidar el incienso y
las oraciones y, no bien hubo arrimado
la mejilla contra uno de los cojines,
notó que las niñas entraban en la ha-
bitación. “¡Ay, señor —pensó—, todas
las noches la misma historia!”.

—Shimizu-san, Shimizu-san, ¿es-
tás dormida?

—No, no estoy dormida. ¿Qué
queréis ahora?

—¿Somos guapas? —entonaron
al unísono.

La señora Shimizu apoyó el codo
en el futón y se quedó mirándolas
detenidamente. Las tres niñas, una
al lado de la otra, esperaban impa-
cientes su respuesta.

La mayor estaba casi esquelética
y su cuerpo se cubría con enormes
moratones,  como si la hubieran golpe-
ado con algún objeto. La del medio
tenía la piel musgosa y llevaba unas
ropas que parecían rescatadas de un
vertedero. La extranjera era la más
desvalida. Sujetaba su cabeza entre
las manos, ajustándola con fuerza al
diminuto cuello, y la miraba con sus
ojos redondos inyectados en sangre.
La misma sangre que recorría su cuello,
de un lado al otro de la profunda cicatriz.

La señora Shimizu cerró un ins-
tante los párpados, sonrió y les dijo:
—Sois las niñas más bonitas de este
mundo.

Ellas se empujaron entre sí, com-
placidas, y desaparecieron por el os-
curo pasillo, sin parar de reír.

—¡Buenas noches, hasta maña-
na! —se despidieron, y sus voces
sonaron lejanas.

La señora Shimizu no tuvo fuerzas
para desearles lo mismo, porque un
sollozo ahogado le oprimió la garganta.

© MARÍA J. GIL BENEDICTO, 2014.
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sus tratamientos han implicado una
útil ancla hacia esta realidad, lo que
ha incrementado mis capacidades.

—¿Debo deducir que, en sus
“viajes”, el mantener un vínculo con
su cuerpo le resulta útil?

—Bravo, doctor; algo similar…
Verá, el ostentar el poder de Arisia
me da una ventaja significativa frente
a cualquier humano, pero el nexo
con mi cuerpo a salvo en mi realidad,
y por lo tanto inmune a cualquier ata-
que, me hace tener la noción más
profunda de mi propia inmortalidad;
es la clave para el desarrollo total
de los poderes de la lente, a una ve-
locidad muy superior a cualquier regis-
tro arisiano.

—¿La lente es el aparato crista-
lino que dice llevar en su mano cuando
viaja a su universo de ciencia ficción?
¿Aquella que lo alerta del peligro y
lo comunica con los seres celestiales?

—El arma definitiva, entregada
por los arisianos a los guardianes,
para combatir a los boscones y a
sus amos eddorianos.

—Por supuesto, los eddorianos…
—Sí, doctor; los hombrecitos ver-

des que usted cree que me perturban
en mis sueños.

—Una forma burda de hablar so-
bre las figuras autocreadas que repre-
sentan los males y vicios latentes
de su Ello.

—Ojalá fueran sólo creaciones
de mi mente, doctor; pero lamen-
tablemente son reales y poderosos…
Y tarde o temprano sabrán de mi exis-
tencia.

—¿Lo cual debe ser preocupante?
—Mucho más de lo que pueda

imaginar. Seres de maldad pura, dio-

ses ajenos a cualquier restricción física;
si me descubren antes de que los ven-
zamos… vendrán aquí.

(Estática).

INFORME FINAL DEL REGISTRO 18

—El sujeto 43 sigue sin mostrar avan-
ces y parece encerrarse cada vez más
en su caracterización imaginaria de
un héroe espacial, mostrando una
progresión poco alentadora hacia un
delirio narcisista, con su extraña soma-
tización catatónica en procesos de
sueño profundo.

”Probaremos una nueva combina-
ción de psicotrópicos que ha prepa-
rado el doctor Smith. De no lograr
una respuesta adecuada, usaremos
una terapia de choques eléctricos para
lograr una vigilia continua inducida;
tal vez una supresión prolongada del
estímulo onírico logre una interacción
mas sinérgica del tratamiento farmaco-
lógico.

(Sonido de encender un cigarrillo).
”Aunque… hay algo que resulta

perturbador y que no puedo dejar de
mencionar… Los rayos X han mos-
trado que el objeto luminiscente bajo
la piel de la mano del sujeto 43, situa-
ción ya descrita en informes previos,
es bastante mayor de lo que pensá-
bamos y de una naturaleza descono-
cida; una especie de polímero cristalino
energizado, rodeado de zarcillos que
se extienden hacia el antebrazo del
paciente. Adjunto en el informe escrito
los resultados del espectrómetro.

”Es un hecho que no hay señal
de implantación quirúrgica. Eso sin
considerar que efectivamente me
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—Debe reconocer que difícilmen-
te podría creer que efectivamente
ha viajado a una especie de futuro
de ficción.

—¿Y cómo explica los conoci-
mientos adquiridos?

—Memorias reprimidas; conoci-
mientos que adquirió con anterioridad
y los borró…

—¿Conocimientos adquiridos que
aún no han sido descubiertos?

—No hay forma de probar que
esos conocimientos sobre rayos de
éter y uso del hierro como fuente de
energía sean reales.

—No ha querido comprobarlos.
—¿Comprobarlos con escritores

de ciencia ficción?
—Con científicos, físicos y quími-

cos. De partida, las ecuaciones que
le he proporcionado deberían ser muy
interesantes para físicos teóricos de
todo el mundo.

—Usted lo ha dicho: conveniente-
mente teóricos.

—Una ciencia bastante más exac-
ta que la psicología.

(Carraspeo).
—La psicología no se basa en

sueños.
—Freud no opinaría lo mismo,

doctor.
—Touché; la agudeza de su men-

te, obviamente, no se ha visto dismi-
nuida.

—Sólo lo que sus medicamentos
puedan haber producido.

—Debo reconocer que éstos han
producido menos de lo esperado.

—Casi nada; los efectos de sus
antipsicóticos son casi nulos, doctor.

—Un desorden de tipo metabó-
lico, simplemente.

—¿Que implica que, al parecer,
drogas diseñadas para traspasar las
barreras hematoencefálicas son inca-
paces de alcanzar mi corteza cerebral,
como si ésta estuviera aislada energé-
ticamente de nuestro espacio-tiempo?

—Más bien implica que, al pare-
cer, su sistema inmunológico combate
a los compuestos con una celeridad
peculiar.

—Una teoría plausible… Si estos
compuestos produjeran un aumento
de la actividad leucocitaria o agentes
similares; más si hubiera algún rastro
de excreción de estas drogas y no
simplemente la desaparición total
de los compuestos.

—Interesante, pero la ciencia mé-
dica tiene sus preguntas siempre.

—La ciencia médica tiene sus
negaciones siempre; por suerte, aun-
que me veo afectado por sus drogas
en mis “viajes”, tenemos cómo contra-
rrestarlas fácilmente.

—Eso es nuevo. Me dice que,
aunque las drogas afectan su cuerpo,
en el otro universo ha encontrado la
forma de evitarlas.

—La división científica de la pa-
trulla galáctica está muy avanzada.

—¿Y son ellos quienes tienen
la forma de eliminar nuestras drogas?

—Un simple tratamiento positró-
nico.

—Otro concepto de ciencia ficción.
—Difícilmente, doctor; es física

cuántica básica.
—Por supuesto; básica.
—De hecho, debo agradecerle.
—¿Por mi lucha para revertir su

condición patológica?
—Más bien por su testaruda ma-

nía a cerrarse a la realidad obvia;
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GENIO Y FIGURA…
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Pese a todo, resistía. Cuando se de-
tenía a pensar en ello, cuando desper-
taba de ese modo el motor del pen-
samiento y comenzaba a conversar
involuntariamente consigo mismo, en
la cabeza, mientras no por ello dejaba
de andar por el camino, buscando…
buscando tantas cosas, acababa su-
mido en una perplejidad que resultaba
amenazante. Al cabo de un rato de
intentar en vano comprenderlo, se
encontraba a punto de quedarse allí
mismo hecho un ovillo, dejando que
la noche lo cubriese, que el frío lo lle-
vase al sueño, a un último sueño, que
a través de un repaso de todo lo per-
dido y recordado lo condujese a la
muerte, a perder todo pesar y a poder
abandonarlo todo para lo que fuese…
No obstante, seguía andando y acalla-
ba el pensamiento, la mirada en la
siguiente curva, en algún pueblo fantas-
ma que aparecía delante, o más abajo,
seguramente, otra vez, fantasma, aban-

donado, pero refugio suficiente para
él, para pasar la noche, para evitar
la muerte, para seguir al día siguiente.
Incluso, una vez en la que lo había
intentado… se despertó con un grito,
entumecido. Era evidente que lo asus-
taba la muerte, que no podía conce-
birla, que no estaba dispuesto, o pre-
parado, si cabe así decirlo, para en-
tregarse a ella.

El pueblo se materializó tras una
curva prolongada, que subía un poco
más allá para luego comenzar a des-
cender, como si hubiese sido empu-
jado a aparecer desde las entrañas
de la tierra. Había andado muchas
horas por esa carretera comarcal,
después de dejar atrás la casa soli-
taria donde había pasado la noche,
y se había podido dar un atracón de
buen queso y salchichón cuyo sabor
aún paladeaba, acompañado de un
vino un tanto fuerte para su gusto.
Esa noche quizá ese vino le había
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producido dificultad para conciliar
el sueño y le había procurado por
fin un par de pesadillas que ya se
habían desdibujado. Llevaba en los
bolsillos un buen trozo de ese queso
y la bolsa de avellanas que también
había encontrado en la alacena de
la casa. Le pareció suficiente por el
momento, porque estaba seguro de
que volvería a hallar comida más ade-
lante, y refugio, ¡ay!, y tal vez com-
pañía…, por qué no… Evitó pensar
en ello. Por lo demás, aún no tenía
hambre, pero la tendría.

El cielo estaba encapotado. Pron-
to terminaría por llover a cántaros;
debía apresurarse. Tal vez, durante
la noche, cuando la temperatura des-
cendiera más, podría llegar a nevar.
Faltaba aún para el invierno, pero
en esa parte del mundo el otoño no
era el del pueblo, donde las hojas
se solían tostar antes de alfombrar
el mundo con sus láminas de choco-
late con leche, naranja y limón… ¡Oh,
sí!; seguía jugando con las palabras,
componiendo frases que sonaran
bien y dijeran lo justo para después
corregirlas en su mente… Aunque
muchas se olvidaban, como de cos-
tumbre, al dormirse sin apuntárse-
las…; para lo que servían muchas
veces… Lo del chocolate, por ejemplo,
le pareció de inmediato una metáfora
penosa que sólo podía interpretarse
como la consecuencia de una histrió-
nica nostalgia que quizá acabaría
sintiendo… pronto. Un par de veces
se había detenido para apuntar la
frase, pero no lo hizo…; mejor, no
servía para nada.

Salvo por la perspectiva de la
lluvia, la bajada de la temperatura,

la llegada de la noche y, en todo caso,
el miedo a lo desconocido, no tenía
más razones para andar de prisa.
No tenía razones ni siquiera para an-
dar, para vivir… No tenía sentido ir
de prisa, tal y como se presentaban
las cosas después de cuarenta y pico
de días, tras los cuales se había hecho
para él mucho más importante sobre-
vivir gracias a no cruzarse con nadie
que llegar a algún destino preciso:
el siguiente pueblo, una ciudad, pro-
bablemente campos de batalla de
vándalos y desesperados, territorios
donde se podrían estar imponiendo
ya férreas dictaduras paramilitares
o de bandas mafiosas. Las imaginaba
a sabiendas de que lo imaginaba,
pero dudaba de estar muy equivocado:
eran las variantes más probables que
las circunstancias permitían calcular.

No obstante, necesitaba abaste-
cerse a partir de aquello que los de-
más hubiesen abandonado, ya fuese
por haber huido donde fuera o por
haber muerto.

Por eso no tenía sentido detener-
se y apuntar. Tal vez era mejor dejar
que las frases se escribieran de mane-
ra fugaz en su mente, para despren-
derse de ellas de inmediato al ser
empujadas por otras y, en todo caso,
jugar con ellas, inventando o creyendo
inventar otras… las mismas que había
olvidado, apenas con algún matiz
insignificante. Frases al viento, revo-
loteando para desaparecer.

No obstante, varias veces perma-
neció garrapateando unos minutos
con una letra pequeña, para que el
texto cupiera entre las líneas impresas
del libro que llevaba consigo y conser-
var algo de espacio en blanco hasta
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SUJETO 43, HOMBRE LENTE
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ARCHIVO 432
NOMBRE CLAVE DEL DOSSIER:
“DAYDREAMER”
(TRANSCRIPCIÓN DEL
RESPALDO DE AUDIO)

(Carraspeo).
—Registro número 18, marzo 23

de 2015, Hospital Psiquiátrico Mount
Sinai, Orlando, Florida.

”Isaac Schwartsman, psiquiatra
residente.

”El sujeto 43 aun mantiene la
condición; la catatonia total episódica
que exhibe durante algunas noches
continúa, con la sola diferencia de
exhibir un leve y sostenido aumento.
Los signos persisten y las últimas
pruebas siguen demostrando un
cuasicoma bajo un profundo estado
REM; aunque se han intentado múlti-
ples tratamientos farmacológicos,
sigue siendo imposible revertir el
sopor.

(Estática).
—Básicamente nos hemos enfo-

cado en el paciente en estado de
vigilia; un enfoque conductista pen-
sado para revertir la necesidad de
la asociación con la experiencia oní-
rica. Sin embargo, la falta de resulta-
dos sigue siendo desalentadora y
el sujeto insiste en sus experiencias
imaginarias.

(Estática).
—Cuénteme de su último “viaje”.
—¿Para qué? ¿Es parte del trata-

miento estándar el mostrar un “since-
ro” interés en las alucinaciones cogni-
tivas del sujeto de estudio?

—No las definiría como cognitivas.
(Sonido de lo que parece ser el

encender un cigarrillo).
—Oníricas, entonces.
—Es un enfoque.
—Y seguirá siéndolo mientras

siga considerando que sólo son sue-
ños o alucinaciones mías, doctor.
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En ese momento me di cuenta
de que mis recuerdos eran sólo eso.
La mayoría de gente actuaba como
Jaime. Ya habían olvidado su antigua
vida; no querían ni oír hablar de ella.
Su nueva vida en la oscuridad les
parecía bastante buena.

A mí, sinceramente, no; mis re-
cuerdos —aun habiendo pasado ya
treinta años— eran muy claros. No
podía olvidarlos. La vida en las tinie-
blas no era para mí; necesitaba salir
y volver a respirar el aire puro de la
superficie, volver a ver la luz del sol.

Me senté en el suelo a meditar.
Estaba solo; todo el mundo había
ido a comer. Yo no tenía hambre.
Ya no quería comer; no volvería ha-
cerlo allí dentro.

Si no podía salir, prefería acabar
de una vez con mi sufrimiento. Sólo
la esperanza de volver a la superficie
me había mantenido con vida; sin
ella, la muerte era mi única salida.

Estuve un largo rato con los ojos
cerrados sin pensar en nada, con

la mente en blanco. Cuando volví a
abrirlos algo cambió dentro de mí.
La oscuridad pareció desaparecer;
una luz brillante apareció ante mí,
iluminando el camino de salida.

Era la señal que llevaba tanto
tiempo esperando. Saldría de allí y
lo haría solo. Al fin y al cabo, así me
encontraba, a pesar de convivir con
multitud de personas.

Desde el primer instante en que
entrara en ese oscuro lugar la soledad
se adueñó de mí; no conseguí nunca
dejar esa sensación de soledad en
ningún momento.

Mientras recorría los pocos me-
tros que me separaban de la super-
ficie, los recuerdos volvieron a mi
mente. Me sentí feliz, con fuerzas
para salir. Los miedos y las dudas
que alguna vez pude tener desapare-
cieron; una nueva vida me esperaba
allí fuera y yo estaba dispuesto a vi-
virla.

© DIEGO GALÁN RUIZ, 2013.
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el último momento…, ¡ahhhh…, qué
momento…! Se había visto obligado
a escribir en el libro para tener una
sola cosa que cargar, que a la vez
le sirviese tanto para leer como para
escribir, y porque pensó que así po-
dría mantener un orden sin tener que
enumerar las páginas; es decir, apro-
vechando su numeración, hasta que
lo pudiera transcribir… ¡Un sinsen-
tido…!; estaba perdiendo la cordura…;
aunque…, pensaba, nunca la tuvo
del todo, como ahora, por fin, se de-
mostraba; ¡siempre en el borde…!
Esperaba, no obstante, que luego
no le costara mucho leer aquello (la
mano enguantada para evitar el frío
no sostenía bien el lápiz como para
permitirle una letra menuda y a la
vez legible, la punta de ese lápiz era
cada vez más roma, la luz insufi-
ciente…; lo que había escrito ya, que
no intentaba siquiera repasar, pero
también muchas palabras impresas,
que vaya a saber cuándo releería,
debían ser ininteligibles debido a
aquello). En el fondo esperaba… que
un día lo pudiese leer alguien más;
unos cuantos… amigos. En todo caso
esperaba que le agradase leerlo; es
decir, leerse, algún día, cuando le
diera un final a todo eso. Leerlo, leer-
se, sintiendo que había logrado escri-
bir algo como nadie lo había dicho
antes, poniendo a la luz, por primera
vez, un sentido hasta entonces oculto,
ideas emergentes que habrían cobra-
do vida de ese modo, en la medida
en que entraban por los ojos del lector
hasta su mente, en que los iba hacien-
do suyos.

Por eso, para no sufrir, no lo com-
probó ni una sola vez en todos esos

días y había seguido escribiendo,
desconfiado, y cada vez un poco
menos. Suponía, además, que podían
ser los párrafos de alguna nueva
historia o una variante o derivación
con la que sentía que enriquecería
alguna de las que había dejado a
medias… antes… antes…; que recor-
daba haber escrito y corregido con
algún grado de aproximación, ya que
no podría verificarlo nunca, al no con-
tar más con sus archivos, aunque…,
¿quién sabe…?, siempre podría vol-
ver a la cabaña a rescatar su orde-
nador portátil, que por las dudas había
enterrado convenientemente, porque
nunca se sabe.

Daba igual, pero sobre todo daba
igual cómo escribía las frases que
se le ocurrían cada vez que se detenía
a hacerlo, impelido por una patológica,
¿qué, si no?, voluntad de doblegar
aunque más no fuesen las palabras,
las ideas, ya que el mundo siempre,
y ahora más, había demostrado ser
ingobernable y demasiado caprichoso
para poder serlo.

Antes, cuando se sentaba ante
su portátil y abría uno u otro de los
ficheros existentes para editarlo o
uno nuevo, para comenzar una histo-
ria, era diferente… Antes, cuando
la pila de su portátil podía recargarse
si lo enchufaba a la red eléctrica…
cuando la energía llegaba a todas
partes y mantenía todo en movimien-
to…

Era curioso. Todo era curioso.
Tal vez esa expresión fuera la que
más acudía a su cabeza, la que más
veces lo asaltaba en uno u otro mo-
mento, las más de las veces poco
idóneo… como antes de dormirse
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y con el instrumental muy lejos de
la mano (bolígrafo, papel, móvil, por-
tátil…), y una pereza enorme para
levantarse. Ahora, por el camino,
cualquier hecho que se le aparecía
podía provocarlo, o también algunos
de los planes que se le ocurrían: la
fugaz aparición de una vaca desfalle-
ciente, que no lo invitaba en absoluto
a sacrificarla para su sustento (¡oh,
qué curioso!, se decía, aún no había
caído en hacer algo parecido…; y
eso lo instaba a escribir, a ser de
ese modo quien no era, tal vez quien
aún no era, quien estaba preparán-
dose de ese modo para ser…); el
tendido eléctrico que ya no servía
para nada, pero que seguía pasando
sobre su cabeza, de torre en torre,
viniendo de alguna central abandona-
da y dirigiéndose a una ciudad desha-
bitada, tomadas quizá ambas por
bandas vandálicas o las milicias que
se hubiesen podido organizar; los
cables, dibujando pentagramas silen-
ciosos contra el cielo (¡oh, qué curio-
so!, se decía, ¿por qué tengo que
verlos como un objeto artístico y no
como… digamos… una estupidez
más de un mundo acabado, o que
se haya obligado a cambiar de rumbo;
un símbolo de, ¡je, je, je!…, ¿su final
trágico…?), un pentagrama sin notas
musicales que poder interpretar, sin
instrumentos al alcance de la mano
con los que ejecutar la partitura invisi-
ble y, sobre todo, sin la habilidad y
la técnica que le hubiese permitido
a él arrancar algún acorde potable;
cuadros que le parecían magistrales,
de una riqueza que… (¡oh, qué curio-
so!, se decía, no puedo comprender
por qué me lo parece, por qué nece-

sito registrarlo… cuando no hay nadie
que lo pueda leer luego, ni siquiera
yo mismo. Y recordaba que en sus
papeles acaso todo era ilegible e
irreproducible… amén de que ya no
le parecerían, seguramente, tan mag-
níficos como cuando le vinieron a
la mente), donde situaba un persona-
je, pensando o diciendo en voz alta,
a otro, o para sí, una frase digna de
ser dicha en escena (como la casa
abandonada, la escalera que condu-
cía a los dormitorios, la cocina llena
de cacharros sucios…).

Sí, estaba solo y, desde hacía
ya varios meses, buscando todavía
la civilización, lo que quedara de ella;
buscando también una explicación,
como si la imaginación no le bastara.
Y aquel pueblo estaba cada vez más
cerca… lo que no le garantizaba na-
da. No era el primero que atravesaría
sin hallar a nadie, aunque al menos
lo proveería de alimentos para conti-
nuar, y le daría un refugio momentá-
neo donde pasar una u dos noches.
¡Qué curioso!, volvió a decirse. ¿Có-
mo podía ser que no muriera, o desa-
pareciera, como los demás? ¿Y por
qué no se quedaba de una vez por
todas quieto, en uno de esos pue-
blos? Indudablemente, era muy lógi-
co, aunque pareciera incongruente
calificarlo así, pensar que había
perdido el juicio, que soñaba, que
soñaba en estado de coma, por
ejemplo, que se había ido a vivir a
uno de los mundos imaginarios que
él mismo había o estaba constru-
yendo, a saber en qué situación, bajo
qué condiciones anómalas.

Lo mismo… estaba sobre una
camilla, bajo los focos, mientras era
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RECUERDOS

DIEGO GALÁN RUIZ

Ya nadie parece recordar los tiempos
pasados. Todo se perdió en un suspiro;
un fuerte estruendo resonó en el cielo
y luego una luz cegadora dejó a toda
la humanidad sumida en las tinieblas.

Han pasado ya treinta años desde
ese terrible suceso y unos pocos de-
seamos volver a la superficie. La ma-
yoría se niega. Le teme a la luz; se
ha acostumbrado a la oscuridad. Mu-
chos, ya nacidos en el interior de las
cuevas, no encuentran motivo para
salir. Ellos no temen la luz porque
no la conocen ni tienen necesidad
de conocerla; nacieron privados de
visión y así son felices.

—Jaime, por favor, escúchame;
aunque parezca una locura debería-
mos salir. —Tenía que convencer
como fuera a mi gran amigo Jaime;
junto conmigo, era uno de los pocos
que habían visto la luz del sol.

—No lo veo tan claro, Ángel; po-
dría ser peligroso. No hay necesidad

ninguna de salir a la superficie. —Jai-
me se mostraba muy reacio a salir.

—Yo estoy decidido a hacerlo.
Quieras o no acompañarme, saldré;
sólo quería que vinieras conmigo.
Al fin y al cabo, te considero mi mejor
amigo.

No hablaba por hablar; siempre
habíamos sido amigos. Desde mi
más tierna infancia recordaba a Jaime
a mi lado; éramos inseparables y me
sabía muy mal no poder contar con
él en un momento tan importante para
mí como el de salir de este oscuro
agujero.

—Lo siento, Ángel; no saldré
contigo.

Estas últimas palabras de Jaime
me entristecieron mucho. Ya no era
el mismo; desde el momento en que
entramos en la cueva todo cambió.
La persona alegre y extrovertida que
yo conocía desapareció, dando paso
a otra muy huraña e introvertida.
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—Me lo va a dar a mí —dijo God-
gifu.

—¿Cómo? —La pregunta salió
de tres gargantas.

—Me lo va a dar a mí —repitió
la joven.

Se levantó de su asiento y sus-
piró.

—Va a ser mi regalo de bodas
—dijo, añadiendo, antes de que los
otros tuvieran tiempo de recobrarse—.
Me voy a casar con él. —Y corrió la
cortina que hacía las veces de divi-
soria de ambientes.

Nadie la siguió.

El príncipe cumplió su palabra. Y
Godgifu la suya.

Y fue durante la ceremonia nup-
cial que Leofric se quitó la joya que
siempre llevaba y la puso al cuello
de su desposada.

Y allí ella la llevó hasta su muerte.
Entonces, de acuerdo con su volun-
tad, le fue entregada al viejo Roden,
el artesano. El último sobreviviente
del pequeño grupo de viajeros.

Luego se perdió el rastro. Nadie
la encontró jamás. Aunque los rumo-
res que corrían aseguraban que el

viejo la había destruido. Mas eso no
pudo ser jamás confirmado. En reali-
dad, era algo de lo cual se dudaba,
pues, ¿quién sería capaz de destruir
una joya tan valiosa?

El matrimonio de Godgifu con el
príncipe Leofric fue todo lo dichoso
que pudo haber sido. Ella no esperaba
demasiado y él fue lo bastante discreto
como para no humillarla con lo que
sería mejor ignorar. Ella fue una buena
esposa y él un marido aceptable. Tu-
vieron tres hijos. Dos niños, Morcar
y Edwin, y una niña, Edith. Con el tiem-
po, el relato de lo que ella había hecho
se convirtió en leyenda, añadiendo una
pizca aquí, otra más allá, hasta que la
verdadera historia quedó entretejida en
un mar de cuentos de hadas.

Mas la verdad, la historia de la
muchacha que llegó del futuro, nadie
la supo jamás. Murió con ella y con
sus compañeros de travesía.

La nave esperaba, más allá del umbral
del tiempo, donde no había pasado
ni futuro. Esperaba en vano por sus
tripulantes.

© E. VERÓNICA FIGUEIRIDO, 2012-2013.
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operado de un tumor, como ese “Dr.”
que estaba “enfermo”…, anestesiado,
observado, mientras un equipo quirúr-
gico revoloteaba a su alrededor, con
piezas de metal que subían y bajaban,
tubos que entraban y salían de él,
líquidos impropios que circulaban y
se mezclaban con los suyos, y uno,
el cirujano, hurgaba en su interior,
como si su objeto no fuera de nadie,
no le perteneciera a él… que era al-
go… algo que estaba andando por
un mundo desierto, volviendo de la
cabaña donde había estado intentan-
do acabar una novela, yendo de un
pueblo abandonado a otro y pensando
que no debía aproximarse a las ciuda-
des, ni a las usinas, ni a los puentes
estratégicos, ni…

Todo había sido extraordinaria-
mente fortuito. La necesidad de aislar-
se para acabar la novela… tal vez,
más exactamente, su impotencia para
acabarla en su cuarto de trabajo, a
pocos pasos del teléfono y de la tele-
visión… En fin, mejor así… ¿o no?
Había buscado el sitio más alejado
y aislado que se pudiera alquilar por
temporadas, lejos del mundanal ruido,
donde tuviese la seguridad plena de
que no escucharía ni bocinas, ni sire-
nas ni chirridos de neumáticos o caco-
fonías de máquinas de construcción
y destrucción ni manifestaciones pro-
pias de juegos callejeros, ni siquiera
pasos yendo y viniendo o saludos
intempestivos u ofertas y ofrecimien-
tos de unos a otros trepando hasta
su piso, atravesando el cristal de su
ventana… En fin, mejor así… Esa
estancia en la montaña había sido
provechosa, pero sobre todo milagro-
sa, porque gracias a eso no desa-

pareció, porque siguió vivo, y porque
ni siquiera se enteró cuando lo que
fuera que hubiera sucedido aconte-
ciera. ¡A saber qué le hubiese suce-
dido en la ciudad!

Al principio quiso averiguarlo,
pero fue infructuoso, y luego desistió.
En todo caso, si encontraba alguien
con vida, y que se hubiese enterado…
aunque, pensaba, ¡qué curioso!, todo
indicaba que quien habría podido
decírselo se habría llevado el secreto
a la tumba, como se decía, o vaya
a saber dónde…

De pronto, apenas a cien metros
de la entrada del pueblo hacia el que
se dirigía con la parsimonia acostum-
brada, se le ocurrió una idea para
modificar su cuento “Un futuro inalcan-
zable”, y lógicamente se detuvo. Sacó
el libro-cuaderno del bolsillo de la
chaqueta y el lápiz con el que escribía.
Buscó la primera línea que estuviera
en blanco de extremo a extremo, en
la que escribió “futuro inalcanzable”
seguido de dos puntos, y a continua-
ción se dispuso a apuntar la idea…
Pero la mina no resistió, se partió,
y eso amenazó con dejarle la mente
en blanco, por lo que se puso a me-
morizar la idea en forma de frases,
de una, mejor, no, mejor de dos…
y a repasarlas una y otra vez desde
el principio, siguiendo un viejo sistema
para que nada nuevo que pudiera
ocurrírsele, como tantas veces había
pasado, sepultara irremediablemente
lo anterior, que le parecía… sólo le
parecía, en ese momento, especial-
mente bueno, aunque después no
fuera así, ¿quién podía saberlo?

Lo que sí sabía era que, si se
entretenía en sacarle punta al lápiz,
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la idea volaría, se desintegraría por
completo… Pero tenía otros lápices,
por supuesto, para eso los tenía, y
mecánicamente hurgó en sus bolsillos
mientras no dejaba de repetir las
frases en la mente y volver inevitable-
mente a empezar… Uno a uno los
lápices mostraron sus puntas desgas-
tadas o rotas… ¡Ay!; llevaba poster-
gando peligrosamente sacarles punta
por culpa de una indolencia inexpli-
cable, o tal vez de una certeza absur-
da de que no le iban a hacer falta,
o de que de todos modos aún podrían
servir así, y, pensó, tal vez a causa
de una mecánica autodestructiva que
de ese modo realizaba sin mayores
consecuencias inmediatas… la de
quien se deja morir lentamente. Bue-
no, no parecía el caso: la pereza
profunda era más que lógica en esas
circunstancias; era tal vez lo único
que veía lógico, directamente causal.

En fin, se dijo resignado, a sabien-
das de que se olvidaría no sólo de
la precisión literaria de las frases que
se le ocurrían sino de su contenido
más elemental, de la idea clave, en
“Un futuro…” había encajado bien
la idea del viejo que esperaba al
protagonista al final del sendero que
le había preparado. Y que el viejo
mintiera al decirle que no sabía por
qué sólo quedaba él en el mundo
porque, simplemente, lo había olvida-
do… Una mentira, tal como demos-
traría lo que había escrito… en algún
lugar…, ¡ay!, para nada.

De todos modos, no fue algo que
pudiera ser llamado magistral. Y, co-
mo todo había nacido de la pesimista
sensación que lo embargaba de seguir
sin hallar a nadie que le explicase

lo ocurrido,… se metió de nuevo el
libro en los bolsillos y continuó an-
dando.

Era el quinto pueblo al que llega-
ba. Aunque allí no hubiera nadie, que
era lo más seguro, a tenor del silencio
y la quietud reinantes —extraña situa-
ción para una tarde de otoño—, tenía
que reconocer que la cantidad de
información de que disponía era aún
insuficiente para deducir que esa
nueva muestra de abandono reflejaba
lo que podía estar pasando en todo
el mundo. Esta sensación era apenas
intuitiva y una extrapolación que él
bien podría considerar literaria… Aun-
que, por otra parte, negarlo no era
sino una manifestación reiterada de
la necesidad de conservar cierta es-
peranza.

Si consideraba los hechos en
la justa medida de la propia experien-
cia, había indicios suficientes de que
algo poco corriente había afectado
a una amplia zona dentro de la que
se hallaba la montaña y el refugio
que había estado alquilando, y que
esa zona, al menos en la dirección
que había tomado para descender,
tenía muchos kilómetros cuadrados.

Una mañana lo despertó la luz
del día con un aumento repentino y
notable en su intensidad. Como si,
estando las cortinas corridas (esas
que tantas veces había echado en
falta en la cabaña para poder dormir
hasta tarde o hacer la siesta), alguien
las hubiese descorrido de repente,
a la vez, de un solo golpe. Eran más
o menos las diez menos veinte, o
eso indicaba el reloj… y ese “nuevo
día” había amanecido en pleno día.
Más bien… más bien… se dijo, inte-
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Conteniendo un suspiro, ella co-
menzó a despojarse de sus ropas.

El confesor del príncipe enrojeció
y bajó la mirada, turbado. No se atre-
vía a marcharse, pero todavía conser-
vaba ciertos principios inherentes a
su oficio. Los demás no fueron tan
delicados.

La joven terminó de desnudarse
y, con la cabeza en alto, se sujetó
del animal y lo montó. Alguien carita-
tivo había echado una manta sobre
el lomo del caballo, para que ella no
tuviera que montar a pelo.

El animal era dócil, y Godgifu
pudo dirigirlo sin problemas. Sentada
sobre su lomo, muy erguida, parecía
tener brillo propio. De algún modo,
su larga cabellera impedía que los
curiosos pudieran saciar su apetito,
pues cubría sus formas como un oscu-
ro ropaje. Sólo sus piernas quedaban
al descubierto.

Guió despaciosamente al caballo
a través de la plaza del mercado, y
luego lo hizo regresar al punto de
partida.

Allí se detuvo, desafiante, frente
al príncipe.

Una mujer, con la mirada baja,
le alcanzó la túnica. Sin descender
del caballo, Godgifu se la colocó con
un movimiento rápido. Luego miró
al príncipe.

Éste asintió con la cabeza. No
pudo evitar sonreír ante la temeridad
de la muchacha.

Sin esperar ayuda, ella bajó del
caballo.

Stacius y su grupo habían obser-
vado todo el episodio mezclados entre
el pueblo. No habían visto a la joven
desde hacía un par de días, y no te-

nían idea de qué era lo que ella pre-
tendía.

Pero si de algo él estaba seguro
era de que Godgifu tenía algo en
mente. Y sólo quería saber lo que
era.

Había vivido entre la gente de
este poblado por veinte años. Viviendo
como ellos por veinte años, cuando
lo único que quería era regresar a
una sociedad civilizada y culta.

Pero eso no ocurriría.

—¡Oíd! ¡Oíd!
El vocero leyó la proclama, mas

antes de que finalizara la lectura ya
la muchedumbre había dado rienda
suelta a su algarabía.

No les interesaba el motivo por
el cual el príncipe les quitara el grava-
men; lo único que importaba era que
en adelante podrían respirar un poco
más tranquilos.

Cuando Stacius y los suyos regre-
saron a la casita, la joven estaba allí,
esperando por ellos, sentada en un
banco bajo, cerca del fuego.

—¿Qué fue todo eso? —El arte-
sano estaba hecho una furia.

La muchacha lo miró inexpresiva.
—¡Basta! —le dijo Ailen al líder

del grupo. Se dirigió hacia Godgifu
y le puso una mano sobre el hombro.
Ésta no reaccionó.

—Tiene el objeto —dijo Roden.
Tenía que decir algo. No se atrevía
a mirar a la muchacha.

—Sí. —Ésta asintió con voz can-
sada.

—¿Cómo lo vamos a conseguir?
—preguntó el joven Roden. A todos
y a ninguno.

Era una buena pregunta.
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mas apropiadas para dirigirse a un
príncipe.

Pero a él eso no pareció moles-
tarle. Esta muchacha cada vez le
gustaba más.

—Tengo una condición —dijo.
—Lo escucho —dijo ella.
El príncipe la miró apreciativa-

mente, y esta vez sí pudo ver cómo
ella se sonrojaba.

—¿Dónde está?
Los otros se encogieron de hom-

bros.
—Siempre desaparece —dijo el

jefe, a todos y a nadie en particular.
No habían visto a Godgifu desde

la mañana temprano. Había salido
sin dar explicaciones y hasta entonces
no había regresado.

—Está aquí —anunció Roden.
—¿Godgifu?
—No, no Godgifu —dijo el joven.

Miraba el aparato que sostenía en
la mano. El marcador parecía fuera
de control.

El objeto buscado.
Los demás miraron hacia todos

lados. Solamente la muchedumbre
y los soldados de la escolta del prín-
cipe. El alcalde y el confesor hicieron
su aparición.

—No. Ellos no. —El marcador
los pasaba por alto. Entonces…

El príncipe Leofric salió del recin-
to, acompañado por una joven mujer.

—¿Godgifu? —No podían creerlo.
—¡Es él! —Roden ahogó la excla-

mación.
—No es posible —dijo Stacius.

Tenía la mirada clavada en la mucha-
cha. No sabía si le causaba más a-
sombro la presencia de la joven en

sitio tan inesperado, o la afirmación
de Roden.

—Sí. Digo que es él —insistía
éste.

En ese momento el príncipe se
acomodó algo que llevaba al cuello.
Una cadena. Al moverla, pudieron
ver apenas el destello de la joya.

Sí. No había dudas. Era el objeto
buscado.

También Godgifu lo vio.
Respiró hondo y sonrió para sí

misma. Algo más con qué negociar.
Dirigiéndose a Leofric, le susurró:

—Príncipe, tengo otra condición.
El príncipe la miró. Le estaba

gustando esta muchacha.
—De acuerdo —dijo, sin siquiera

preguntar cuáles eran esas condicio-
nes.

El alcalde conferenció en voz baja
con el sacerdote, y luego este último
le dijo algo al vocero, quien entonces
se adelantó: —¡Oíd! ¡Oíd!

La gente hizo un expectante silen-
cio.

—Mi señor, el príncipe Leofric,
ha aceptado la propuesta de la don-
cella Godgifu.

Nada más. Dejó que todos se
preguntaran cuál sería esa propuesta.

No tuvieron que esperar mucho,
pues a poco la joven, muy erguida, se
adelantó y se dirigió al sitio que de an-
temano se había dispuesto. Allí la espe-
raba el caballo del príncipe. Un corcel
pardo y de lustroso pelaje.

Godgifu se acercó con aprensión
al animal. Su experiencia con caballos
era más bien limitada.

El príncipe la miró burlonamente.
Esperaba que ella se retractase, pero
la muchacha no le iba a dar ese placer.
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rrumpiendo sus recuerdos en cuanto
comenzó a atravesar la calle bordeada
de casas que parecían de juguete,
con sus balcones aún floridos y sus
plantas colgando sobre las paredes
de piedra. No, allí no había nadie,
como en los cuatro pueblos anterio-
res… como… en “Un futuro…”, donde
había supuesto la interrupción forzosa
del salto en el tiempo que un mucha-
cho había soñado vehemente realizar,
y donde todo el mundo, menos un
par de ancianos, lo habían dejado
todo simplemente para irse… irse…
irse a la mierda. Era el cuento que
él mismo había escrito… ¡Pero ahora,
en la realidad, ¿qué diablos había
sucedido?! ¿Y, en todo caso, dónde
estaban esos viejos?

Recordó un cuento, también de
ciencia ficción, que una vez leyera
en un Nueva Dimensión, en donde
unos vascos acaban por alcanzar
los tiempos previos a la aparición
del hombre, en sucesivos retrocesos
en el tiempo que realizan al ver que
nada cambiaba alrededor… hasta
que el cambio es absoluto y se con-
vierten en el inicio de la raza. ¿Y si
se había descubierto algo capaz de
trasladarlos en el tiempo o entre di-
mensiones o universos…? ¿Y si, en
un ejercicio como el del Filadelfia,
se había provocado un desplazamien-
to de esa índole, hacia uno u otro
extremo inimaginable de la línea
temporal, por ejemplo, sólo que con
un radio mucho más extenso?

¿Y si había sido afectado por
un efecto como el que cegaba a los
habitantes de la ciudad rodante de
El mundo invertido? ¿Y si bastaba
con que se apeara y se alejara del

núcleo del fenómeno hasta que al-
guien detuviera “el generador”?

Lo evidente era que un mundo
como ése no habría podido ser califi-
cado como más invertido que aquel
en el que se había producido el mis-
terioso fogonazo a la distancia, un
fenómeno cuyos resultados no pare-
cían estar a tono con la soledad que
lo rodeaba y que, en todo caso, sería
explicable mediante la hipótesis de
que todos, “todos”, hubiesen salido
en estampida hasta el epicentro, para
ver de qué se trataba, para ir… ¿por
qué no?, a recibir a los marcianos…
que lo habrían provocado, o para ir
a combatirlos y defender, “todos”,
lo que era un tanto peregrino, la Tie-
rra. Lo cierto, es decir, la certeza que
anidaba en él por momentos feroz-
mente, era que ahora el mundo se
había convertido, exclusiva e incuestio-
nablemente en el suyo. Y, sin embar-
go, no estaba satisfecho.

Se adentró por las calles de la
población sin cambiar el paso cansino
y despreocupado ni prestar mucha
atención a cada casa, a cada puerta,
a cada ventana, para ver si algo se
movía; daba por supuesto que el
silencio absoluto era de por sí más
que demostrativo. Por fin, al cabo
de cierto tiempo impreciso, se acercó
a una de las casas y probó si la puerta
estaba abierta o cerrada. En su cuen-
to, aquel cuento, la mayoría de la
gente se había preocupado por dejar
todo bastante organizado antes de
marcharse; las puertas con llave, los
postigos bajados, los coches aparca-
dos… “Hum”, se dijo antes de intentar
bajar el picaporte, un picaporte de
hierro forjado muy bonito; muy típico,
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además… Aún seguía sin haber visto
ni un solo coche; ni en la carretera, ni
a los lados, ni aparcado en las calles
de los pueblos, ni en los garajes…
La puerta cerrada con llave lo indujo
al mismo pensamiento que a su
personaje, si es que lo había tenido
así, lo que ya no recordaba exacta-
mente: “Se han ido, y han usado sus
coches para… ¿escapar?”. “Hum,
¿de qué?”… Pero ya no estaba segu-
ro de si esto mismo lo había pensado
antes, durante el camino, cuando
llegó al primero de los pueblos de
su ruta obligada, o si se trataba de
una de las frases del diálogo interior
que había puesto en la mente del
joven de “Un futuro…”. O si era una
frase y una situación nueva que se
le había ocurrido para incluir y modi-
ficar la historia… Tal vez si consultara
los apuntes…

Unos truenos retumbaron en el
pequeño valle, rebotando unos tras
otros, como si hubiesen sido grandes
burbujas sonoras dando sucesivamen-
te contra el suelo, los techos, la calle,
los árboles… No tenía tiempo ni ánimo
para probar en cada una de las casas,
de modo que volvió al centro de la
calle y fue hasta la primera esquina
para echar una mirada atenta y tomar
hacia el refugio que le pareciera más
prometedor. A la derecha creyó distin-
guir un edificio que debía de ser una
escuela o instituto. Allí sería más fácil.
Una vez adentro, tal vez volvería a
salir… Igualmente, tenía aún algo
de queso y avellanas, y una lata que
podía ser de atún o de algún molusco
en conserva; la lata había perdido
la etiqueta cuando la cogió. Bastaría
para esa noche. Con el cansancio

que llevaba encima lo que más nece-
sitaba era dormir, dormir… Y no bajo
la lluvia.

Efectivamente, un instituto; ventanas
con cristales que se podían violar
fácilmente. Nadie, por lo visto, parecía
haberlo hecho antes, y hacerlo le dio
un poco de pena y lo culpabilizó.

Aquella otra mañana le pasó lo
mismo, aunque en circunstancias y
por motivos diferentes. Se ve que
era muy propenso a sentirse culpable
por aquello que debía hacer por sí
mismo ineludiblemente y resultaba
que afectaba o podía acabar afectan-
do a los demás. Pero también le sobre-
venían sentimientos de esa índole
cuando no había cuidado los detalles
y la indolencia e imprevisibilidad osten-
sibles lo habían puesto en una situa-
ción difícil y arriesgada, provocando
una herida o un dolor, la destrucción
o la pérdida de un objeto necesario
o querido… Y aquella mañana, cuan-
do descubrió que no funcionaba nada,
ni la cafetera, ni la tostadora, ni la
televisión, ni el teléfono, ni, por fin,
el coche… se sintió culpable de ha-
berse quedado allí tantos días… y
por no cumplir del todo sus planes
de dar por finiquitada la novela.

No había electricidad en toda
la zona. Los cables cruzaban las carre-
teras y entraban en las casas pero
se habían convertido en superfluos,
o en líneas de imaginarios pentagra-
mas contra el cielo y monumentos
de hierro que no servían para nada.
Sólo esa luz, blanca, intensa, invitaba
a la sospecha, pero al mismo tiempo
permaneció muda, haciendo el silen-
cio global aún más profundo, seña-
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El alcalde le había indicado vagamen-
te que la joven era la protegida, o
la parienta, del artesano Stacius. Ha-
bía llegado hacía poco de… el alcalde
no sabía de dónde. Tampoco al prín-
cipe le importaba.

Podía simplemente ir y tomarla.
Así lo habría hecho su padre, y el
padre de éste antes de eso. Pero
no. Eso no era lo que el príncipe que-
ría hacer.

Un asombrado sacerdote fue a
tocar la puerta a la casa de Stacius.

—¿¡Que quiere qué!? —fue la
poco respetuosa exclamación al ente-
rarse del propósito de la visita.

—Mi señor Leofric desea ver a
la joven que mora en esta casa —re-
pitió el otro, sin inmutarse.

—¿Para qué? —preguntó Stacius
de mala manera.

—No es asunto mío —respondió
el sacerdote con severidad. Implicaba
“tampoco vuestro”.

Godgifu intervino.
—¿Por qué no me pregunta direc-

tamente a mí?
Stacius la miró indicándole que

se callara. Pero la joven no se dio
por aludida.

—¿Y qué es lo que quiere con-
migo?

El confesor del príncipe hizo co-
mo si no la escuchara y continuó diri-
giéndose al jefe del hogar.

—La espera mañana, luego de
los oficios. Un soldado la escoltará
a su presencia.

Dicho esto, se retiró, sin dar tiem-
po a una réplica.

Y a la mañana siguiente, a la
salida de misa (era impensable faltar
a los oficios religiosos), la esperaba

un soldado de la guardia del príncipe,
para llevarla ante su señor.

No supieron qué se dijo en ese
encuentro; sólo que la muchacha re-
gresó algo alterada y con las mejillas
encendidas.

—¿Te hizo algo? —quisieron sa-
ber.

—¿Te…? —Roden no terminó
la frase.

—No. A todo no —respondió. Y
si hubiera habido alguna habitación
donde refugiarse allí hubiera ido.

El príncipe había quedado impresio-
nado por la osadía de la joven.

En vez de una muchacha tímida
y llena de pavor por hallarse en pre-
sencia de su señor, llegaba una furia
que le exigía que eximiera de la carga
a los habitantes del poblado.

¡Le exigía!
El príncipe no sabía si reír o man-

darla azotar.
Era una jovencita muy diferente

de cualquiera que él hubiera conocido.
Verdaderamente no parecía una joven
del pueblo. Y su cabello… Tenía el
más hermoso y largo cabello que
jamás viera. Al contrario de las otras
mujeres, no tenía problema en mos-
trarlo.

Sus ojos centellaban de furia,
y eso la hacía más atrayente.

Leofric la miraba con admiración.
Tuvo una idea.
—Puede que reconsidere mi deci-

sión —le dijo. Esperó unos instantes,
mientras ella bajaba la guardia, y agre-
gó: —Si es que estás dispuesta a
hacer algo.

—¿Cómo dice? —Godgifu no
estaba para preocuparse por las for-



38

Pero tenían que recuperarlo antes
de que alguien pudiera adivinar su
verdadero propósito.

Alguna vez les llegó un rumor
de algo inusual que alguien había
encontrado en el campo, pero no lo
pudieron confirmar.

Les tomó veinte años darse cuen-
ta de que la misión no tenía retorno.
Aun cuando (no querían siquiera
considerar un “si”) lo hallaran, ya sería
demasiado tarde para cruzar el umbral
de regreso a casa.

Fue entonces que Stacius hizo
bajar a los más jóvenes. Para ellos el
tiempo transcurrido había sido poco
más que un suspiro.

Obedeciendo a su líder, Godgifu
y Romer abandonaron la nave. Y,
así, la posibilidad de volver a ver a
los suyos.

Luego de que el vocero proclamara
las nuevas exigencias, la gente co-
menzó a murmurar quedamente, an-
tes de caer en la más negra resigna-
ción. Algunos, con esfuerzo, podrían
cumplir con esta carga, pero muchos
no tenían manera de lograr reunir
lo que el príncipe demandaba. Mas
generaciones enteras de sumisión
no se olvidaban tan fácilmente. Ade-
más, ¿qué era lo que podían hacer
al respecto? ¿Rebelarse contra su
soberano? ¡Eso era algo impensable!
Las leyes de Dios y de los hombres
no lo permitirían.

En el supuesto caso de que se
atrevieran, sólo lograrían su propia
aniquilación.

Los habitantes del poblado, tanto
siervos como libres, retornaron a sus
tareas con amargo ímpetu. Ahora

deberían esforzarse más, para poder
cumplir con los requerimientos del
príncipe Leofric.

—¿Puede hacer eso?
Stacius se encogió de hombros.
—Es el príncipe. Puede hacer lo

que quiera.
—¿No deberíamos…?
El otro no le dejó terminar la frase.
—No. No es asunto nuestro.
—Pero…
—No podemos inmiscuirnos —di-

jo Stacius, en un tono que indicaba
que no se hablara más del tema.

Dando un portazo, la joven salió
de la casa.

No se había acordado de rehacer
los rodetes ni de ponerse la cofia,
y el larguísimo y pesado cabello le
caía en oscuras ondas por la espalda.
Indiferente ante la mirada curiosa
de aquellos con los que se cruzaba,
mascullaba su enojo en su idioma,
una lengua que aún no existía.

En la casa del alcalde, el príncipe
miraba por las rendijas de la ventana.
Las gruesas tablas de madera eran
a la vez una protección y una forma
de garantizar la privacidad, algo a
lo que en realidad muy pocos tenían
acceso.

Desde allí vio a la muchacha que
transitaba la lodosa calle. Por la ves-
timenta, no era una sierva, aunque
sí de extracción humilde. Pero fue
su cabellera lo que le llamó la atención.

Nunca antes había visto a una
joven con tan largos cabellos, sueltos
al viento.

La jovencita levantó la cabeza.
El príncipe pudo ver sus ojos enro-
jecidos por el llanto. O la furia.

La vio. A Godgifu. Y la deseó.
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lando en todo caso la muerte de los
pájaros y de los insectos; tal vez de
otros animales… Hasta que, poco
después, cuando ya estaba aleján-
dose de allí hacia el valle, en busca
de la civilización y de respuestas,
la luz volvió repentinamente a la
normalidad, o eso le pareció. Aunque
tal vez se hubiese acostumbrado,
al menos en parte. Lo cierto es que
pudo comprobar por el camino que
había una ingente cantidad de pájaros
derribados en el suelo, y también
una cabra que sin embargo aún movía
las patas. Lógicamente, tenía miedo,
cada vez más miedo, y ni siquiera
se le ocurrió acercarse al animal mo-
ribundo, al que inmediatamente sospe-
chó apestado. No entendía lo que
había sucedido, ni por qué él se en-
contraba físicamente bien, ni qué ha-
bía sido esa luz intensa que había
durado unas horas y se había ido
tal y como se había presentado. Y
se sintió otra vez culpable de haber
actuado con precipitación y no haber
cogido nada de su ropa y de la cocina
y de que sólo se hubiese preocupado
por llevar consigo el portátil, que con
gran probabilidad habría de quedar
inservible, mudo como todo lo demás,
dormido y sepultado para siempre
bajo las ruinas del mundo, con todo
su material dentro, su obra, tal vez
por mucho tiempo… tal vez no, sin
embargo, y que por fin abandonara
en una de las casas donde pernoc-
tara, en algún lado…. ¡Eso sí, con
una nota que daba fe de la autoría
de los contenidos e indicaba más o
menos hacia dónde se dirigía! (aun-
que de esto último se arrepentía aho-
ra, a la vista de que el rumbo en el

que había pensado entonces no pa-
recía ya ser definible). Pero no pensa-
ba desandar lo hecho por una cues-
tión de previsión y siguió andando
de prisa, lo más deprisa posible, para
llegar al pueblo.

El instituto estaba bien ordenadito,
como si sólo hubiese sido cerrado
después de la clase del viernes, duran-
te un fin de semana que todavía con-
tinuaba. Se sentó en uno de los prime-
ros bancos de una clase y sacó de
los bolsillos todo lo que llevaba en
ellos: los papeles garrapateados, arru-
gados y sucios, los lápices sin punta,
el queso, la bolsa de avellanas y la
lata de conserva, un pañuelo asquero-
so, unos guantes que por suerte habían
estado siempre allí, en ese chaquetón
que usaba para pasear de noche por
el exterior de la cabaña después de la
cena, respirando aire puro y alzando
la vista a las estrellas antes de volver
a entrar para irse a la cama. Sacó
también el cuchillo de cocina y el pu-
ñado de pastillas que había tomado
prestado de las casas deshabitadas
en las que consiguiera entrar aquella
misma tarde, en el pueblo adonde
tantas veces había bajado en coche
para hacer las compras, cada vez que
lo había necesitado imperiosamente,
cada vez que había aceptado dejar
de teclear lo que se le ocurría, obse-
sionado por aprovechar y no desper-
diciar la inspiración, movido por la com-
pulsión con la que las ideas lo obliga-
ban a que las descargara y estuvieran
a resguardo en el disco duro; un pueblo
inexplicablemente vacío, del que pare-
cía que se hubiesen ido todos… ¡ja!…
¿al futuro?… ¡ja!… ¡No podía ser po-
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sible que hubiese pronosticado real-
mente que algo así sucedería! Una
situación en donde él no ocupaba el
lugar del joven ni del viejo… y que
ese día tuvo aún el ánimo suficiente
como para ser irónico y pensar una
vez que él acabaría encontrándose
con ellos en alguna parte para, de
ese modo, desbaratar su propia his-
toria. ¡Ja!… Sí, también jugó con la
idea de que el viejo sería él mismo
al cabo de unos años, el que, habiendo
localizado La Pantalla por la que se
habían ido todos, y la cápsula donde
dormía el esperanzado joven, pre-
paraba todo para recibirlo y poder ga-
nar así la apuesta absurda que había
hecho con su compañero. Pero para
eso se tendría que haber vuelto loco
antes… si es que no lo comenzaba
a estar, y en tal caso ya sabía lo que
le esperaba. ¿Y si hubiese sido tragado
por su propia historia, por su imagina-
ción, por… por la locura…?

Se quitó la chaqueta y se quedó
un rato mirando a la pizarra, en la
que se leían algunas palabras y había
algunos trazos bastante emborrona-
dos. Parecía haber tenido lugar allí
una clase de Literatura, o al menos
de Lengua; quizá de Historia… Había
parte de una fecha, pero por el año
indicado no podía ser la del día de
la clase, y parecía haber sido circulada.

Se remontó a sus años de estu-
diante de bachillerato… y volvió a
experimentar el pesimismo y la falta
de sentido de todas las cosas en las
que antes apenas si había dudado:
aprender a leer… aprender a escri-
bir… escribir… perdurar…

Sí, de acuerdo; entonces, pensó,
todo aquello servía para algo, podía

servir para algo… El problema era
ahora, ahora…

Comió y bebió luego agua de los
grifos de los aseos, a sabiendas de
que corría riesgos, de que tal vez hu-
biese sido algo en el agua o de que
hubiera ido a parar al agua lo que hu-
biese diezmado a casi todos los ani-
males o los hubiera enfermado. Su
cuerpo tendría que luchar, adaptarse
o… morir en el extremo. Tal vez sólo
sufrir un poco, pasar alguna enferme-
dad estomacal, alguna gripe de origen
animal para la que vaya a saber dónde
habría vacunas externas… Luchar,
pensó mientras cerraba el grifo; no
sabía para qué, pero sobre todo no
sabía si se permitiría perecer. De
todos modos, había encontrado unos
cuantos medicamentos útiles en el
botiquín del instituto, válidos para
las incidencias más comunes; algunos
más que los que ya había cogido en
otras partes.

Tras varias incursiones dio con una
casa en la que pudo entrar y allí se
instaló, permaneciendo allí unos cuan-
tos días, que no contabilizó. En la casa
halló un portátil con la batería bien
cargada y probó conectarse a Inter-
net… pero no encontró ni una sola
red disponible. La tecnología se había
vuelto inoperante; habría que seguir
andando…  pero no de inmediato.

Días más tarde, mientras llovía
con bastante fuerza, vio venir un
caballo por la calle. Parecía sano,
incluso brioso, y por ello salió de la
casa y se acercó a él. Era un caballo
obviamente doméstico, que parecía
buscar dueño… ¡Ah!, lástima que
no pudiese hablar y decirle de dónde
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mucho; algunos habían dado todo
lo que tenían. A este paso, el hambre
no tardaría en aparecer.

Pero es sabido que el bienestar
de sus súbditos no es algo que per-
turbe a los gobernantes.

También es sabido que tales súb-
ditos no tienen un gran amor a sus
gobernantes. Sólo miedo y rencor.

No ayudaba que el príncipe se
rodeara de soldados, más o menos
mejor pagados y alimentados. Que
tampoco lo querían, pero que protege-
rían a aquel que les daba de comer.

—Están disgustados, mi señor.
—El confesor miraba por una rendija.
No se animaba a asomarse mucho
más. Pudiera ser que los pobladores
no tuvieran hacía él el mismo temor
reverencial que hacia su señor.

—Que lo estén —respondió el
príncipe. Tenía la joya en un puño,
sintiendo su frescor. A pesar del tiem-
po que la poseía, nadie había logrado
averiguar con qué piedra había sido
manufacturada.

“Debe ser obra de algún alquimis-
ta”, había sugerido el confesor de
su padre, tiempo atrás.

En esa época su madre estaba sim-
plemente rogando por que se diera el
milagro de un hijo varón. Su vida depen-
día de ello. Era poco más que una niña
y la habían casado con el príncipe rei-
nante sin tomar en cuenta sus preferen-
cias. Esas cosas no se hacían. Ella,
buena hija, había estado a la altura de
lo que se esperaba de ella.

 Un buen día, un campesino había
hallado un extraño objeto en los cam-
pos que labraba. Se parecía a una
piedra, una de esas piedras suaves
y lisas por la acción de los elementos,

y fría al tacto. Sin saber lo que pudiera
ser, lo llevó al sacerdote local, y éste,
anticipando una ganancia, a su vez
lo entregó al alcalde. Quien, con toda
pompa, a su turno, se lo presentó a
su señor. Tanto el cura como el alcalde
se vieron amargamente defraudados
en sus expectativas.

Al poco tiempo, la piedra perdió
su opacidad, y se mostró en su es-
plendor, ante la sorprendida mirada
del príncipe reinante y de su familia.
El gobernante la hizo engarzar como
una joya. Se la colgó al cuello y a
su muerte pasó a manos de su hijo.

Quien, tal como hiciera su padre,
la lució como su más preciada alhaja.

Stacius había pasado al mundo en
busca del objeto. Era su responsa-
bilidad. Pudo haber sido error huma-
no, o una falla técnica, pero el caso
era que había caído fuera del umbral.

Tenían la ubicación aproximada,
con una diferencia de veinte a treinta
años.

Como jefe del grupo, él fue el
primero en descender. Su caracteriza-
ción había sido lo bastante buena
como para permitirle integrarse a la
comunidad, y eventualmente gozar
de una posición holgada, para la épo-
ca y el lugar.

Pero en esa época uno debía
tener una esposa. En el mundo, los
años se sucedieron y, cuando la gente
comenzó a murmurar, llegó Ailen.

Sabían que el objeto se encon-
traba por los alrededores, pero no
estaban más cerca de hallarlo que
al comienzo. Ni siquiera a un artesano
reconocido le era posible deambular
por ahí. No era saludable.
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El artefacto no lo indicaba.
—Más cerca —agregó Ailen, mi-

rando los signos. Eso era prometedor.
Habían estado inmóviles por demasia-
do tiempo.

Veinte años.
Únicamente deseaban que las

cosas hubieran sido diferentes. Si
tan sólo no se hubiera perdido el ob-
jeto, no hubieran tenido que permane-
cer en medio de esta gente semici-
vilizada. Si tan sólo…

Pero las cosas no habían sido
así.

No había sido culpa de nadie.
Y había sido culpa de todos. Un des-
cuido imperdonable.

Y habían perdido un tiempo va-
lioso, tiempo de la nave, hasta des-
cubrir cuándo había caído. Aproxima-
damente. Tomando o quitando unos
años. Veinte.

Es decir, veinte años de tiempo
del mundo.

Stacios había bajado. Era el líder
y sobre quien recaía la responsabili-
dad.

Despidiéndose de ese pedacito
de su hogar en el no-tiempo, y de
aquellos que habían sido sus compa-
ñeros, bajó al mundo.

El alcalde casi no podía hablar por
los nervios. Había esperado un mejor
trato, teniendo en cuenta los servicios
prestados en el pasado, pero todos
tenían razón. El hijo no era mejor que
el padre. Bastante peor, en realidad.

—Mi señor, todos han cumplido.
Este año las cosechas no fueron tan
buenas, pero aún así todos cumplie-
ron con el pago.

—Es insuficiente.

—¡Pero vuestro padre…!
—¡Yo no soy mi padre! —lo inte-

rrumpió Leofric.
—¡La gente quedará en la ruina!

—intentó razonar el alcalde.
Era inútil.
—Confío en que se hará lo nece-

sario —dijo el príncipe. Llevándose
una mano al cuello, extrajo de entre
sus ropas la cadena de plata con su
curiosa joya. Algo indescriptible que
parecía tener una luz interior. Tomán-
dola en una mano, y sin quitarse la
cadena del cuello, la puso frente al
alcalde. Éste comenzó a sudar.

Era como si de la joya surgieran
fantasmas. Figuras tenues que pronto
llenaron la habitación, moviéndose
y hablando y gesticulando, sin que
ningún sonido saliera de sus labios.

Era la segunda vez que el alcalde
veía lo que la joya podía hacer.

Esperaba que fuera la última.
—Vuestros deseos se cumplirán,

mi señor —dijo entrecortadamente.
El príncipe volvió a guardar la

joya entre sus ropas, junto a su piel.
Luego se sentó en el sillón del alcalde,
mientras éste hacía venir a su escri-
bano.

Se redactó el edicto y el príncipe
estampó su sello.

—¡Oíd! ¡Oíd!
La gente se congregó en la plaza

del mercado para escuchar lo que
se mandaba. El vocero aún no había
terminado de pronunciar la proclama
y ya las voces airadas se hacían oír.
No era realmente una sorpresa, pues
la visita del príncipe nunca auguraba
algo bueno, mas eso no la hacía más
aceptable. Ya los habían exprimido
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venía, qué había sido de su dueño,
si había sido abandonado y cómo,
qué había visto… El caballo esperó
pacientemente a que él estuviera a
su lado, e inclinó un poco la cabeza
mientras bufaba esperanzado. Por
fin, él alzó la mano y acarició sus
carrillos derechos. Sin problema; calor
humano, agradecimiento, sumisión
como contrapartida…

Se fabricó una silla y unas alforjas
aceptables y las llenó de muchas
cosas, comida en lata, principalmente,
y varias botellas de agua mineral.
Aumentó su stock de medicamentos
y añadió algo de ropa invernal, de
ropa adecuada para el mal tiempo
y de mantas… La aparición del caballo
había sido lo que bien podía llamarse,
¿por qué no?, una bendición. Con
seis patas, sumándolas todas, como
habría hecho el doctor Fausto, podría
avanzar más de prisa y más cómoda-
mente. Ojalá, se dijo, el caballo aguan-
tara más que él mismo…

Y calzándose la bacinilla en la
cabeza… Pensó la broma sin comple-
tarla gramaticalmente y se rió, cosa
que no había hecho desde hacía mu-
cho tiempo. Y, espoleando al caballo
con los tacos, alzó la diestra con el
índice hacia adelante mientras ordena-
ba en voz alta “Adelante, Rocinante”,
que sonó como un trueno.

Tampoco había pronunciado una
sola palabra en voz alta desde hacía
mucho tiempo.

La ciudad se materializó después de
una gran curva, muchas horas des-
pués de avanzar por la autovía desde
la parada anterior durante la cual dejó
comer al caballo de los pastos que

crecían a los lados y dejarlo descansar
un rato. Estaría agotado después de
tirar del carro techado que había en-
contrado en una de las granjas por
la que pasaron y que desde entonces
(tal vez cuarenta kilómetros antes del
cruce) lo había puesto a tirar. Tensó
las riendas para que se detuviera, y
bajó del carro para estirar las piernas
y pensar mientras contemplaba la
silueta de la civilización… El caballo
volvió a estirar la cabeza hasta los
pastos.

Esta vez se trataba de una ciudad
de cierta envergadura, que debía ser,
según la dirección que debía haber
tomado, la de Guadalajara. Ya sabía
que no hallaría a nadie allí, ni vivo
ni muerto: desde que había entrado
en la autovía no había visto nada de
nada moviéndose; ni siquiera otro
caballo, una cabra, una vaca moribun-
da… Seguramente que se detendría
allí —sería más entretenido que las
estancias anteriores—, tal vez como
para pasar una semana o quizá un
mes… Se pasó la mano por la barba
y el pelo. Necesitaba un peluquero
y afeitarse… No podía pasear por una
ciudad con esas trazas de vagabundo,
por más que estuviera deshabitada.
Encontraría una peluquería donde
habría maquinillas y tijeras adecuadas.
Se serviría a sí mismo. Tendría que
hacerlo. Y ya lo sabía… Y lo mismo…
iba a… a un cine, por ejemplo, o, me-
jor, a recorrer un museo; no podría
hacer funcionar el cine sin electricidad.
Haría así unas cuantas cosas, y luego
se marcharía: su verdadera meta era
Madrid, que estaba a sólo sesenta
kilómetros, más o menos. Pero no
tenía demasiada prisa. Dio una palma-
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da amistosa al caballo. En Madrid
tal vez diera con algún coche capaz
de funcionar con energía solar (sabía
que se habían fabricado algunos, y
tenía todo el tiempo del mundo para
encontrarlo): el caballo y el carro es-
taban bien, pero un coche solar…
un coche solar… la verdad no tenía
ni la más remota idea de por qué se
le había ocurrido tamaña estupidez.

Mientras volvía a coger las rien-
das, volvió a preguntarse si algo como
lo que le pasaba no sería una extraña
especie de sueño o de delirio que
tal vez sólo parecía durar tanto, o
si las cosas nunca habían sido como
él creía que podían ser, y desarro-
llarse dentro de ciertos límites que
definían lo que todos, o casi todos,
consideraban lo real, y si podían suce-
der cosas que se consideraban impo-
sibles y que se entendía que las ima-
ginaban, gracias a facultades especia-
les, aquellos que como él ideaban
mundos imposibles, supuestamente
imposibles, claro, o en todo caso futu-
ribles… Que cosas como las que se
le estaba ocurriendo en ese instante,
pudieran suceder de… de verdad…
y precisamente se hubieran algo así
como materializado, corporeizado,
atrapándolo. ¿Dónde? Pues en el
mundo de uno de sus propios escritos;
quizá en un mundo que contenía reta-
zos de todos o de varios de ellos,
tal vez de alguno que aún no había
escrito, quizá de alguno que no había
escrito pero sí leído, de otro de su
especie. En fin, ya estaba otra vez
jugando con lo que le pasaba, convir-
tiendo todo en parte de una historia
fantástica. Adentrándose un poco
más en la locura.

No supo en qué momento, se quedó
dormido, mecido por el lejanísimo
murmullo de los cascos y el roce de
las ruedas que había preferido amorti-
guar metiéndose algodón en los oídos.
Despertó recostado sobre el banco
del carro, en una calle de la periferia
de esa ciudad que podía ser Guadala-
jara, donde el caballo, tal vez por falta
de señales, las riendas por el suelo,
se había detenido. Estaba aún somno-
liento y necesitó unos minutos para
tomar la iniciativa. Bajó del carro y
comenzó a andar sin meta por la
primera calle que comenzaba en la
esquina, algo más adelante, y siguió
haciéndolo hasta dar la vuelta completa
a la manzana, o eso pensó que había
hecho. Lo extraño es que en esa calle,
desde la cual había partido, y a la que
sin duda había regresado (como le
decían retazos de recuerdo recientes),
todo lo largo de la calle hacia delante,
hasta donde la vista se perdía, el carro
ya no estaba; el caballo se lo había
llevado vaya a saber dónde o había
desaparecido.

Corrió hasta la esquina donde,
maldita sea, había girado a la dere-
cha, y volvió a mirar a uno y otro lado.
Nada, nada… Era realmente absurdo.
Era para pensar en serio en ello; para
pensar que allí pasaba algo muy extra-
ño.

En su “Viaje de vuelta”, un caballo
misterioso que aparecía de repente
de la mano de una sombra lo llevaba
hasta un par de lugares y a un tiempo
que no había sido realizado; esto
según él había construido la historia,
aunque no según el mundo real. Des-
pués, como si hubiese servido para
llevarlo hasta la más terrible de las
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era por la relativa facilidad que tenía
un extranjero de prosperar allí. Sólo
necesitaba ser bueno en su oficio.
Y Stacius había demostrado ser un
experto artesano en la madera. La
otra razón…

—¿Y sobre lo otro? —preguntó
una mujer de mediana edad.

—Nada —fue la respuesta de la
joven Godgifu.

—No hay forma de que sepan
lo que es —dijo el dueño de casa.

—El marcador indica que está
cerca —intervino el cuarto, un joven
de cabellos claros. Se estaba dejando
crecer el pelo, de acuerdo con las
costumbres locales.

—Sí. Desde hace veinte años
—dijo la mujer con amargura.

El primero en descender había sido
el líder del grupo. Luego, pasado cier-
to tiempo, lo hizo la segunda al man-
do. Tan sólo unos minutos de tiempo
relativo, y varios años en el subjetivo
del mundo.

Los más jóvenes acababan de
llegar y todavía no se adaptaban a
su nuevo entorno. Apenas una sema-
na atrás, tiempo del mundo, se en-
contraban arriba, en el limbo, en la
nave. Y aún con la esperanza de po-
der regresar.

Pero ya no.
Una vez fuera de la nave, les

era imposible retornar a ella.
Y a los hogares que dejaran a-

trás.

El príncipe Leofric cabalgaba junto
a su comitiva. A su lado, el confesor
sudaba enfundado en la gruesa capa
de piel. Hacía demasiado calor para

semejante abrigo, pero no iba a dejar
pasar la oportunidad de mostrar el
favor al que su señor lo había hecho
merecedor.

No eran muchas las veces en
las que el príncipe abandonaba su
protegido refugio, pero era una de
esas ocasiones en las que el señor
de la comarca consideraba que, si
quería obtener los fondos deseados
de la gente deseada, debería ir perso-
nalmente a conseguirlos.

—Pronto anochece, mi señor —le
dijo el sacerdote.

Por toda respuesta, el príncipe
espoleó su cabalgadura. El confesor
apuró la suya, para ponerse a la par
de su amo.

Un tenue humo indicó la presen-
cia de una choza.

—Pasaremos allí la noche —dijo
el príncipe.

El capitán de los soldados asintió.
Fue con un par de hombres a disponer
todo para la llegada de su señor.

Mientras el príncipe y su gente
se acomodaban en la mísera choza,
el campesino y su familia se refugia-
ban al abrigo de un gran tronco caído.
Habían tenido suerte, pues habían
visto al grupo que se aproximaba y
eso les había dado tiempo para huir.

Conocían las historias que se con-
taban sobre aquellos que se ponían
en el camino del príncipe.

—El marcador se volvió loco.
—No lo creo —respondió Stacius

echando un vistazo al aparato.
Los signos parecían cobrar vida.
—Está cerca.
—Eso ya lo sabíamos —dijo God-

gifu—, ¿pero cuánto?
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—¿Y cómo lo sabe?
—El hijo le llevó un par de gansos

al alcalde. Ahí lo escuchó. El hijo, no
la mujer.

—¿El príncipe? —preguntó Ro-
den. Todavía no se habituaba.

—Es quien gobierna en la región
—le contestaron.

Ailen, una mujer algo madura,
controlaba el gran puchero que hervía
al fuego del hogar de piedra que ocu-
paba casi toda una pared. No se di-
ferenciaba demasiado de lo que haría
cualquier mujer de la villa. Es decir,
cualquiera que tuviera la fortuna de
contar con un fuego para cocinar.

No cualquiera lo poseía. La ma-
dera para utilizar como combustible
era cara, y sólo las casas de piedra
contaban con una buena chimenea.

Los ingredientes que le echaba
a la olla también habrían llamado la
atención. No porque fueran algún
elemento desconocido, sino porque
eran hierbas o vegetales que la gente
normalmente despreciaba.

En cuanto a los utensilios que
utilizaba para preparar los alimentos…
la mayor parte todavía ni se habían
inventado.

Tampoco varios de los objetos
que componían el ajuar de la casa,
que hubieran provocado más de una
mirada de asombro.

—¿Cómo es? —preguntó Godgi-
fu, con curiosidad, mientras se soltaba
los cabellos. Eran inusualmente lar-
gos, hasta para esa época. Un ca-
pricho que le había proporcionado
más de un comentario, allá en el ho-
gar.

Stacius, el jefe del grupo, se enco-
gió de hombros.

—¿El príncipe? Un muchacho.
Nació por la época en que llegué.
Así que debe tener unos veinte años.

Ailen intervino: —Cuando yo vine
ya había nacido la hermana, y él ape-
nas caminaba. Dieciocho o diecinue-
ve, diría.

—¿Tiene una hermana?
—Tuvo. Cuatro. Todas murieron,
—¿Casado?
—Estuvo a punto, pero el compro-

miso se rompió. Hubo feos rumores.
—¿De qué?
La mujer se encogió de hombros.
—Vaya uno a saber.
—¿Y por qué te interesa? —le

preguntó Roden.
Fue el turno de ella de encogerse

de hombros. Y, sin responder, arrimó
los empapados zapatones de madera
cerca del fuego, para que se secaran,
pero no tan cerca como para que
pudieran quemarse o resecarse.

—¿Y acostumbra venir al pobla-
do?

—Cada tanto. Cuando necesita
algo.

—Dinero —dijo Ailen. Tenía cierta
experiencia ya.

—No parecen quererlo mucho.
La gente, digo —agregó Godgifu.

—Me pregunto por qué —comen-
tó Stacius. Había tomado ese nombre
más a propósito con el sitio y época
en que se encontraban, y con los
años prácticamente había olvidado
el suyo propio. Era un hombre gran-
dote, con una barba gris bastante
descuidada. Verdaderamente no tenía
dificultades para pasar por uno más
del pueblo. Ésta era su casa.

Una de las razones por las que
se habían instalado en el poblado
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trampas, como si ésa hubiera sido
su misión, el caballo desaparecía
y, tras una terrible vivencia anticipada,
todo volvía al tiempo verdadero, don-
de nunca, aún al menos, hubo un
caballo y un regreso. Tiempo verda-
dero… tampoco. Sólo el tiempo ver-
dadero que él había definido de tal
modo. Hum, se dijo, esto se pone
cada vez peor. Y tras hacer un cálculo
aproximado del tiempo que le habría
llevado dar la vuelta a la manzana
y cuánto habría podido alejarse en
ese tiempo el caballo, tal vez con la
intención de seguirlo, tal vez… ¿se-
cuestrado por alguno? ¡Eso habría
estado bien… o no, a saber: todo
dependía de quién fuera. Se palpó
automáticamente el bolsillo lateral
y no encontró el cuchillo. Todo había
quedado en el carro, todo; ¡que idiota
que había sido!

Se dejó caer contra la pared, has-
ta quedar sentado, como en “Viaje
de vuelta” en un momento dado. Tenía
que pensar con sensatez, evitando
los prejuicios a cambio de atender
a las señales novedosas que se pre-
sentaban, y repasar sus historias una
a una, las once al menos que había
publicado; quizá esta vez, de nuevo,
otra del “futuro del futuro”, donde todo
parecía indicar que había sido atrapa-
do, u otra del “futuro del pasado”.
En todo caso tenía que comenzar
a prepararse para lo que pudiera ser
obligado a vivir en breve, de inmedia-
to, en uno o más días, al cabo de
un mes o más, pero de improviso
siempre. El colmo sería encontrarse
con la máquina del tiempo e ir a parar
a la Edad Media, o acabar desinte-
grándose en nombre de un absurdo

plan y de una lucha entre unos im-
béciles y sus propios fantasmas…
Pero, si pudiera elegir, elegiría desper-
tar, despertar de nuevo, en el cuarto
de su adolescencia o en la cápsula
de hibernación, sólo que para no vol-
ver a dormirse ni para atravesar una
pantalla ni para volver un día, ni para
perder el pico y las plumas, ni para
que le crecieran por imprudente y
por atolondrado, ni para jugar con
lo único que quedaba vivo, él mismo,
su tiempo, su vida, sus recuerdos,
ni para descubrir que sólo era una
copia de sí mismo o aparecer en la
nave y el tiempo de un ser y una
mente inimaginable y seguramente…
repugnante… o ser engullido con todo
lo demás… o… ¡eso, eso no le mo-
lestaría… ir a la Luna! En todo caso
estaría menos solo que en esa ciudad
fantasma que…

¡Pero cómo puedo suponer algo
así!, se dijo poniéndose de pie. Sabía,
en el fondo de su indudable cordura,
que volvía a juguetear con posibilida-
des mágicas, con cosas de su propio
mundo imaginario. Tenía que serenar-
se y tomar lo que tenía alrededor
por evidente para llegar a alguna
parte, si no quedara otra alternativa,
para vivir en esas condiciones terribles
y absurdas. Lo demás era pura pér-
dida de tiempo, y en cualquier caso,
si luego tenía tiempo y ganas, podría
hacer con todo ello una historia, po-
niendo en el origen una explosión
inexplicable de luz y luego todo lo
que considerase explotable literaria-
mente de lo que le había ido suce-
diendo, incluyendo quizá ciertos bro-
tes psicóticos con sus curiosos delirios
y sus justificaciones imaginarias, lle-
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nas de una lógica paranoica que podía
sin duda resultar muy atractiva…

En ese momento, el caballo, tiran-
do inevitablemente del carro, asomó
el hocico al girar la esquina y entrar
por la calle por segunda vez, como
era lógico. ¡Ja!… Simplemente lo ha-
bía seguido, pobre bicho… No se qui-
so quedar solo. Pero… ¿cómo fue
que no escuchó el sonido de sus cas-
cos sobre el pavimento y el rodar de
las ruedas del carro que arrastraba…?
Entonces se acordó, volviendo a des-
pejar las fantasías que se reiteraban,
y se quitó los tapones que se había
metido en los oídos para no escuchar
el silencio natural que imperaba desde
que comenzara a bajar del refugio,
ese silencio que se había hecho cada
vez más patente gracias a que lo evi-
denciaban de modo insoportable el

rodar de las ruedas y el golpeteo ca-
dencioso de los cascos sobre la auto-
pista… precisamente. Y por fin se
acercó a acariciar al animal, agrade-
cido por su gratificante muestra de
fidelidad doméstica, y le susurró algo
tranquilizante y lisonjero a la oreja.
Quizá había aún algo de humano en
esa relación que pudiera justificar es-
tablecerse.

Mientras, poco a poco, el ruido
atronador de la ciudad comenzó a
envolverlos sin remedio, hasta que
los espectros se fueron conformando,
regresando, con sus bocinas, sus alar-
mas, el ruido de sus máquinas y de
sus voces instrusivas y proselitistas,
del lugar adonde él los había despla-
zado mientras escribía la novela.
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LA DONCELLA GODGIFU

E. VERÓNICA FIGUEIRIDO

Durante la noche había llovido y la
calle estaba prácticamente intransitable,
gracias al barro y a los charcos que
la habían transformado en un lodazal.
Eso sumado a toda la clase de por-
querías a las que todavía no se acos-
tumbraba. A las que nunca se iba a
poder acostumbrar. Sin poder evitarlo,
hizo un gesto de asco y se recogió
un poco la pollera del vestido para que
no se le manchara. Eso había sido
un error, pues las mujeres de aquí no
eran tan melindrosas. Pero no le impor-
taba. De todas maneras, miró a uno
y otro lado. Era día de mercado, y todos
estaban tan ocupados en sus cosas,
que nadie le había prestado atención.
Bajando recatadamente la cabeza,
se aseguró de que la cofia estuviera
en su sitio y caminó la poca distancia
que la separaba de la vivienda.

Tocó a la puerta la señal conve-
nida y la pesada hoja se abrió lo su-
ficiente como para dejarla pasar.

Entró con rapidez y a su espalda
la puerta volvió a cerrarse. La única
estancia se encontraba débilmente
iluminada. No podían correr riesgos.

“¿Y?”, era la pregunta que se
leía en todos los rostros.

Sin responder, y aún con la ca-
nasta en la mano, se dejó caer en
un banco. Se quitó los toscos zapatos
de madera, embarrados y húmedos,
se secó los pies y se calzó las zapa-
tillas que alguien le alcanzó.

—Está todo embarrado —dijo
al fin. Se levantó y puso la canasta
sobre la mesa.

—No me refiero a eso. —La voz
del jefe.

—La mujer que vende gansos
me dijo que llega el príncipe —dijo,
mientras sacaba los comestibles.
Algunos huevos, un salchichón, algo
que semejaba un pastel, un pan de
tamaño respetable y una vasija de
vino.


