Seguiré buscando al infante; tal
vez me lleve con otras personas nor-
males con quien comunicarme.

11:53
Atardece. Las puertas en los edificios
de bronce se abren de forma automa-
tica, dejando escapar vapor a presion.
Los seres estan entrando; camino entre
ellos y ninguno me molesta. Aun asi,
me repugnan.

iEl nifio!

iHey, muchacho! jEspera! j;,Co-
mo te llamas?! jNo llores! jMirame,
soy como tu!

12:16

Me quité la diadema del micréfono
un momento; al parecer al nifio le daba
miedo. Ya se tranquilizé. Le cedi mi
ultima racién. Traté de hablar con él,
pero los saludos que le dije en espariol,
mi lengua materna, inglés y lo poco
que sé de francés no dieron resultados.
Al parecer no sabe hablar, pero hay
inteligencia en sus ojos; me dejé de
temer cuando se dio cuenta de que
yo si tengo rostro; incluso le dejé tocar
mi barba.

Deja eso.

Al parecer no tiene modales. Sus
ropas son viejas y no lleva calzado;
habra que conseguirle zapatos. Me
intriga cdmo ha sobrevivido aqui; si
esta vestido es porque alguien le dio
con qué hacerlo.

Eso no es para jugar, suéltalo.

Trataré de que me lleve a su casa.

Dia 4. 07:02

Estamos a las afueras de la ciudad
de bronce. Vamos rumbo a lo que pa-
rece un parque viejo; hay una entrada
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de metal seguida de un enrejado rec-
tangular. No hay nadie, aparte del nifio
yyo.

¢Por alla?

Esta muy enramado; qué bueno
que pude encontrar unos zapatos
de la talla del chiquillo en una de las
casas abandonadas. Aunque igual
pienso que ya estaba acostumbrado
a caminar por aqui.

¢ Qué haces?

El muchacho esta trepando a
un arbol. Me arroja manzanas. Vaya,
si que es Util. Creo que me correspon-
de ponerle un nombre, pero no soy
bueno para eso; me tomara un rato
pensar en uno adecuado. Sien este
lugar se hablaba francés, es justo
que el suyo esté en ese idioma.

08:23

Me trajo a una cabana. Aqui esta su
mama. O al menos se trata de la per-
sona que lo cuidé. Hay montones de
manzanas secas Yy otras frutas alrede-
dor de la mecedora en donde se en-
cuentra. Lleva afios muerta; su piel
ya no luce organica. Al parecer era
vieja cuando murié. No quiero ni ima-
ginar lo que estas dos personas llega-
ron a vivir. El muchacho se abraza
a ella. Tengo que llevarlo conmigo
una vez que el generador de pulso
cargue. Por ahora voy a hacer una
tumba para la sefora.

09:35

Ya dejé de llorar. Jean-Claude, asi es
como lo llamé. No queria dejarme en-
terrar a la anciana; sus pequefias ma-
nos me sujetaron el pantalén cuando
cargué al cadaver para llevarlo al hoyo.
Debid amarla mucho. Pero aun es nifio;

EDITORIAL

Aparte del calor insoportable en el hemisferio sur y de las consabidas noticias
acerca de los inevitables cortes de luz de-estas épocas, del romance pasajero
de alguna estrella fugaz en el firmamento de la farandula, del precio de un
sandwich en la terminal de 6mnibus y de cuanto le cuesta a una familia tipo
alimentarse a fuerza de panchos en la costa, 2015 amenaza con ser un afio
interesante, para aquel que esté provisto de abundante paciencia.

Con la periodicidad ciclica del eterno retorno, comenzaran a oirse elogiosos
panegiricos proferidos por sus mismos destinatarios, denuncias encendidas
de quienes los enfrentan, falsos pedidos de disculpa y promesas de soluciones
magicas que todos dicen tener, pero que nunca se aplican. Se premiara a
leales (a veces obsecuentes) y se sefalara a traidores reales o temidos.
Epocas de caza de brujas en medio de sonrisas. Un bombardeo casi continuo
y aletargante de esl6ganes vacios y declaraciones rimbombantes, muchas
veces peligrosas.

Durante la Il Guerra Mundial, una las frases de propaganda del régimen
nazi era: “Tu no eres nada; el Reich es todo”. Una joyita de las ciencias de
la comunicacién. Una oracion simple y con fuerza, que ofrece una sensacion
de pertenencia, como un cantito de hinchada en un partido de futbol.

Pero el individuo singular, alejado de la masa, a diferencia del comun,
puede vislumbrar siempre algo mas detras del velo. Asi, la esposa de ERNST
JUNGER le escribia a su marido, que estaba sirviendo en el frente oriental:
“Somos una suma de ceros”. Ahora bien, los dos sabian que pensar con
esa independencia no podia dejar de tener consecuencias, pero —como
individuos singulares que eran— no les importaba.



Durante la guerra, muchos miembros del partido gobernante tildaban a
JUNGER de peligroso opositor y, luego del conflicto, algunos de los vencedores
lo tachaban de nazi. El siguié siendo él, porque no podia ser otro, porque
nadie puede ser sino quien es (trabajosamente, mas de una vez), y todo el
resto paso. En definitiva, fue un testigo privilegiado de una época por demas
apasionante, por todos los logros y los horrores que conllevé.

Por eso mismo, mientras hombres y mujeres publicos, arribistas y formadores
de opinion interesados van a desganitarse en los proximos meses; mientras
unos se prendan a la yugular de otros como perros asilvestrados y aquellos
de mas alla se huelan el trasero entre si, NM va a ser simplemente NM, sin
importar las dificultades que nunca faltan, y seguira de manera inexorable
en pos de sus objetivos.

Este es el primer nimero del afio calendario. Hay que seguir preparando
los otros tres, con la tenacidad de un lobo solitario. Con la ecuanimidad del
hombre en el castillo.

Los afios electorales pasan. Las revistas quedan. Gracias a Dios, como
bien lo sabemos los aficionados.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con PDF-Xchange Viewery jPDF Tweak 1.1.

asi como un silbido e hizo frio. Tampo-
co he podido oir maullidos ni ladridos
desde que llegué; la gente del futuro
no debe ser amante de las mascotas.

Dia 2. 07:16

Mientras avanzo hacia el centro de
la ciudad, puedo ver que los edificios
de bronce van aumentando. Siento
hambre de nuevo, pero es mejor racio-
nar lo mas posible, con una comida
al dia; no sé si encontraré gente ami-
gable. Sobre mi se empiezan a abrir
las nubes, por fin.

11:15

jJesucristo! Acabo de ver a un luga-
refio de frente. Distingui su figura a
lo lejos y fui a hablarle. Lo saludé;
no me respondio. Fui tras él gritandole,
pero parecia ignorarme. Corri hasta
alcanzarlo y lo tomé del hombro. Su
cabello era gris y le caia hasta la espal-
da; se volted y lo vi... No tenia rostro;
su cara blanca estaba plana. El pobre
infeliz comenzé a chillar, pero no sé
por dénde, si no tenia boca. Después
otros chillidos se le unieron desde to-
das direcciones y eché a correr.

11:42

Estoy de regreso en la casa vieja; aca-

bo de bloquear la puerta con el librero

y me siento mas tranquilo, con hambre.

Comeré la racion de hoy. Después

puedo preocuparme por la gente local.
Nadie me siguio.

22:30

Las nubes se abrieron por completo;
logré subir al techo de la casa. El cielo
no deberia ser amarillo. Creo que
enloqueci. Dentro de poco anochecera.

Me duele el estémago.

Laluna es blanca, pero tiene un
tinte rojizo en los bordes. Esto es de
locos.

Mejor me iré a dormir; a ver si
mafana despierto lejos de aqui.

Dia 3. 08:06

Es de dia; hay mucha gente en las
calles, pero no sé si deba llamarlos
asi. Los observo desde la azotea don-
de me encuentro. Son algo torpes;
s6lo caminan bajo el sol, con el craneo
inclinado de forma que el rostro plano
apunta hacia arriba. Ninguno me ha
visto o, al menos, reaccionado ante
mi presencia. A veces chocan entre
si pero después siguen avanzando
sin rumbo. No se comunican para
nada.

Tengo la boca seca; el conte-
nedor de agua con sales que me die-
ron se acabo ayer. Debo encontrar
algun almacén o algo parecido pronto.
Supongo que esta gente ha de comer
algo. He sacado el revélver de mi
mochila; me tranquiliza tenerlo cerca.

08:31

jHay un nifo! Un chiquillo normal con
ojos y todo; es de raza negra. Lo voy
siguiendo; es buen corredor.

08:36

Lo perdi. Es dificil correr entre estos
seres; acabo de descubrir, casi sin
querer, que no se dan cuenta de otras
presencias mas que por el tacto. El
chiquillo huyé después de verme; lo
hizo entre los caminantes y ninguno
lo molestd. Yo mismo evité tocarlos
mientras corria, y no escuche el horren-
do sonido de la vez anterior.
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blemas 6seos porque caminaba de
una forma peculiar, balanceandose.

12:23

Acabo de despertar; escucho algo
como las alarmas de guerra. Hay gente
en la calle; todos caminan en la misma
direccion. Me acercaré.

12:41

Sigo a los ultimos del grupo. Entre
esta niebla es dificil ubicarlos; todos
tienen el mismo tono de piel y se
mueven de forma similar. Deseo hacer
contacto con ellos; la gente del futuro
tal vez sepa de la misién que llevo a
cabo, e incluso, no sé, es posible que
yo sea una celebridad.

Hay algunas inscripciones en las
paredes; grabados hechos en metal.
No puedo leerlos; desconozco los
signos.

No es posible. Ya no hay nadie
enfrente de mi. jPero si hace apenas
un momento estaba siguiendo las
espaldas de dos hombres! Alrededor
no se ve nada, qué raro. Voy a bus-
carlos.

13:06

No pude encontrar a nadie. Al parecer
entraron en las construcciones de
bronce, porque las de ladrillo estan
vacias; me encuentro en una. Ahora
si, no sé qué paso aqui o donde me
encuentro: los muebles de esta casa
son viejos y aun quedan algunas ropas
y platos sobre la mesa. Todo esta
cubierto por una capa de polvo. Sos-
tengo un periddico viejo, escrito en
francés; lo poco que puedo leer habla
sobre una junta de mandatarios de
todo el mundo. La fecha es de unos
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cuantos anos atras —mil novecientos
noventa y ocho—, pero no recuerdo
ninguna reunién de ese tipo con tantos
lideres. No lo entiendo.

Hay unas escaleras; voy a ver
qué hay arriba. Todo volvié a estar
en silencio. La casa no ha recibido
mantenimiento en afios. Estoy en
un pasillo; a mi derecha hay un bafio,
sucio y con un cepillo dental en el
lavabo. Hay una recamara con un
librero; en la cama hay un volumen
polvoso, también en francés. Es la
Biblia.

16:22
Ya me instalé, he acondicionado la
habitacién para dormir comodo; tengo
hambre y haré una pausa para comer
algo de mis raciones. Los enchufes
eléctricos no tienen corriente. Ahora
gue lo pienso, no he visto cables de
luz en la calle; tal vez ya descubrieron
otra forma de conseguir energia. Aun
asi, no tiene sentido que existan casas
viejas como ésta, al lado de las nuevas
hechas de metal. Por cierto, el escena-
rio comienza a deprimirme; ese cielo
verde y los edificios de bronce. Ya
quiero regresar a mi tiempo.
Tendré que esperar a que el ge-
nerador de pulso se cargue de nuevo.
No recuerdo muy bien la explicacion
que me dieron sobre su uso, o la fuente
de energia que lo alimenta; creo que
algo nuclear. Mejor hubieran mandado
a un cientifico. Supongo que tiene
sentido el hecho de que sea un solda-
do el primer viajero de esta clase.

20:56
No paro de soplar el viento hasta hace
un rato apenas; se escuchaba algo

¢Y AHORA QUE?

HERNAN DOMINGUEZ NIMO

Despert6 con la pregunta en la cabeza.

Y, como no estaba seguro de si la

habia pensado o la habia dicho en

voz alta, la repitié. Para quien fuera.
¢ Y ahora qué?

¢ Qué-mierda-pasa?

Porque era obvio que lo habian
despertado a medio camino. Y no
porque estuviera justo en la mitad
del viaje, sino porque, cuando no
estas en un planeta —sea el de par-
tida o el de llegada—, quiere decir
que estas en el medio de la nada,
asi que era lo mismo si estaba a dos
parsecs de destino o a dos millones.

No le molestaba tanto el hecho
de saber que no habia llegado —lo
que implicaba que iban a pedirle que
hiciera algo ya antes de llegar, y eso
no estaba en el puto contrato— como
haber perdido el hilo del suefio en
el que estaba a punto de cogerse a
Mieline G. vestida con un traje de
mecanica, de latex o cuero negro o

Con este pensamiento

enajenada, brinca de manera

que a su salto violento

el cantaro cayo. jPobre Lechera!

iQué compasién! Adiés leche, dinero,
huevos, pollos, lechén, vaca y ternero.
(FELIX MARIA DE SAMANIEGO, “La Lechera”)

algo que no dejaba ver piel —bueno,
si, lo justo y necesario— pero revela-
ba cada curva pulposa de la diosa
porno.

Carlo salio del crio zapateando
y sacudiendo las piernas que todavia
le hormigueaban. El miembro, semirri-
gido, se zarande6 un poco. Incémodo,
se lo apretd con la mano para sacarle
sangre y matar la ereccion.

El mono estaba en el cajon co-
rrecto. Se metié adentro, todavia pu-
teando, sin ganas de mirar en la pan-
talla para ver por qué carajo estaban
titilando las alarmas y las luces de
toda la capsula. El color de las luces
era naranja. No, era ambar; le costaba
identificar la diferencia, los ojos lega-
fAosos parpadeando, y Carlo puted
otra vez al genio que habia armado
ese puto codigo de lucecitas y le habia
asignado el ambar a alguna emergen-
cia—jAmbar! j ; Qué mierda de color
es el ambar?!—, porque seguro que
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en su puta vida habia dormido en
crio y no sabia que al despertar no
podias distinguir el rojo del azul.
iMierda, en ese instante no hubie-
ra podido distinguir un tesauro de un
elefante si se los ponian enfrente!

Las neuronas no se habian des-
pertado del todo pero algunas conexio-
nes sinapticas se desperezaban.

Ambar: probable choque de aste-
roide; pérdida atmosférica.

Mierda, dijo en voz alta y lo des-
pabilé un cachetazo de adrenalina.

En una céapsula no hay mucho
para recorrer. Suele haber dos capu-
llos crio, de espalda a la consola de
control, y el 90% restante dedicado
a la carga, envolviéndolo todo —de
ahi que le digan capullo, claro—. Carlo
corrié para chequear dénde habia
ocurrido el asunto y antes de llegar
a la consola descubrié que habia sido
ahi mismo.

Mierda.

Una piedra del tamafio de un ele-
fante montandose un tesauro —a
esa altura ya estaba mas que capaci-
tado para distinguir entre ambos—
se habia incrustado, atravesando la
coraza externa, las cuatro mamparas
de cargay el corazén de la capsula.
Y ese era solo el tamafio de lo que
se veia, aunque Carlo imaginé que
era apenas la punta del iceberg.

Mierrrrrrda.

Todavia la tenia un poco dura.
Eso evitd que su esfinter se relajara
lo necesario para mearse encima.

Los manuales decian que lo pri-
mero en lo que tenia que pensar era
en el casco del traje. Aunque él no
recordara qué carajo decia el manual,
la I6gica le decia que corriera a ponér-

selo. Pero Carlo no podia dejar de
mirar esa inmensa mole negra, de
un negro duro y brilloso —y que al-
guien le pidiera que describiera como
era el color negro duro—, que apa-
recia de la nada, como un monstruo
salido de un armario, y se desparra-
maba contra la consola. Que, de mas
esta decirlo, estaba inservible. Aplas-
tada. Hecha puré.

No habia otra actividad en la cap-
sula que la de las alarmas molestas.
Nada se agitaba, nada volaba, sometido
ala succion compulsiva de una descom-
presion. Se acerco y paso el dedo por
la hilera de babosas petrificadas que
reptaba alli donde los bordes desflora-
dos de la capsula se encontraban con
la piedra. La espuma selladora habia
actuado enseguida, formando una capa
gruesa. Nunca antes la habia visto
en accion, pero —por lo que sabia—
no habia manera de mover la piedra
de ahi sin un laser infrarrojo clase 10.
Por el momento estaba seguro...

Y eso queria decir que en realidad
ningun idiota estaba al tanto de aquello.
La piedra habia golpeado y la alarma
interna —automatica; ningun boludo
apretando un botdn— se habia dispa-
rado, cesando el desplazamiento del
capullo por la lumivia y despertandolo.
Algo dentro de Carlo se amargo. Si
hubieran sido los tipos de la terminal
los que le hubiesen asignado una tarea
en plena ruta—a él, un mecanico de
base—, habria podido sacar una buena
tajada con un reclamo sindical. Hasta
habia pensado en llamar a Rexo, que
era un peso pesado dentro del sindicato
y tenia buena onda con él. Habian ido
de putas juntos, varias veces, y eso
no se hace con cualquiera.

CIUDAD DE BRONCE

CARLOS RANGEL SANTOS

Dia 1. 04:00

El experimento ha sido un éxito. No
sé donde me encuentro, pero me que-
da claro que no es en el laboratorio.
Hace mucho frio y el cielo esta opaco,
repleto de nubes pesadas con tintes
verde oscuros; tal vez aqui hay un
problema de contaminacion. No he
visto personas desde que llegué; se-
gun mi reloj, sélo llevo cinco minutos
en este lugar.

Los alrededores me parecen fas-
cinantes. Hay una plaza cerca; es
ahi donde apareci. Lo primero que
pude ver fueron los circulos de pilares
formando una espiral. No puedo des-
cifrar la época ni a qué estilo arquitec-
ténico pertenecen. Los edificios tienen
las ventanas cerradas; es una pena,
porque pensaba mezclarme entre la
gente local y dejarme ver. Aqui son
buenos para construir con metal; va-
rias viviendas parecen de bronce y
otras de hierro.

Me encuentro en un callejon, es-
perando a ver si alguien pasa.

El aparato de grabaciéon que me
dieron parece funcionar. Lo que me
preocupa es el generador de pulso
espacio-tiempo; la barra de energia
esta a la mitad vy, si recuerdo bien,
el doctor Berlitz me dijo que para re-
gresar se necesitaba de la carga com-
pleta. Tendré que quedarme por aqui
mas tiempo de lo que pensaba; al
menos podré documentar lo que vea
y, si tengo suerte, hasta una charla
con algun local.

Pero no todo son malas noticias;
pienso que ya puedo decirlo: al pa-
recer, el viaje en el tiempo es posible.

08:00

Creo que por fin encontré a una perso-
na; no estoy seguro, pero me parecio
ver a un hombre entre la niebla. El
era de piel blanca y muy palida; tal
vez albino. También mostraba pro-
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veces anteriores. Antes de guardar
el trozo de papel dentro de la caja, es-
cucho los pasos tambaleantes de su
padre, que lo llamaba.

La nota decia: “Quisiera estar
con mi mami”.

Mario cerré la caja y desaparecio.
Sus mocasines italianos de fino cuero
quedaron sobre el piso. Su madre
ahora cuidaria de él.

© ANTHONY ZALDIVAR ARCOS, 2014.
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Pero no. Un puto procedimiento
de rutina para él solito. Y el procedi-
miento marcaba que Carlo tenia que
chequear que no habia peligro, ni para
€l ni para la linea de transporte, informar
la naturaleza del accidente y esperar
a que la central reanudara el viaje.
Asi eran esos putos viajes lumiviales.
Un pedazo de metal desplazandose
de punta a punta, guiado por una micro-
fibra luminica—o algo asi—, sin timén
ni toberas laterales. El tripulante era
tan importante como uno de esos mo-
nos que mandaban al espacio en la
época terrestre. Si sacabas los viajes
de exploracion, la poesia habia abando-
nado las estrellas. La unica manera
en que un salame como él podia con-
vertirse en navegante espacial.

Algo en el brillo de la piedra le
llamé la atencion. Se acercoy, des-
pués de pensarlo un instante, le paso
la lengua.

Acido. Metal. Hierro quiza.

El segundo cachetazo de adrena-
lina.

Un rapido calculo le dijo que alli
habia suficiente cantidad de metal
para retirarse de la profesién. Sélo
habia que encontrar un chatarrero
dispuesto a pagar por un meteorito
de contrabando, y él sabia dénde
buscarlo.

En su cabeza intenté delinear
la manera. Tenia que comunicar a
la base que habia sido una falsa alar-
ma. Avisar al chatarrero antes de
llegar, y para eso tendria que llegar
ya despierto. Simular otra emergencia
cerca de destino, en el lugar elegido,
que la nave del traficante —chata-
rrero; no les gustaba que les dijeran
traficantes— retirara el meteorito alli. ..

Le paso la mano, sonriendo, aca-
riciando la piedra como sifuera una
amante satisfecha. ¢ Cuantas tonela-
das habria alli? La golped con el pufio
y €l eco que le devolvib lo dejo helado.

Era hueca.

La piedra era hueca.

Dio dos pasos atras —mas no
podia, chocaba con la pared—y la
miré con otros ojos, como si la viera
por primera vez. Ojos mas despiertos,
quiza.

La piedra—o lo que fuera— tenia
forma asimétrica, pero habia algo poco
casual en esairregularidad. Como si
no fuera algo del todo natural...

Se adelantd y volvio a golpear,
una vez y otras cuatro, como un juego
de nene, esperando la respuesta de
dos golpes desde el interior.

En lugar de eso, la piedra largd
vapor por todos lados y se abri6 al
medio.

Mierda, mierda, mierda...

La piedra —y era un buen mo-
mento para dejar de llamarla piedra—
parecia ahora una banana con los
gajos en flor. El vapor tenia un olor
espantoso, como el de los pedos del
chitaro vagabundo que a veces para-
ba a comer en su taller. Carlo se apre-
t6 la nariz y rogd que aquello no fuera
toxico.

Cuando dejo de salir aquel tufo,
se asomo al interior.

Una neblina lechosa flotaba aden-
tro, como en esas viejas holos de
terror de segunda. Y un bulto asoma-
ba en el centro. Lo hizo pensar en
un capullo crio.

Mierda, si eso era una capsula,
como la suya, ahi adentro habia al-
guien. O algo.



Porque esa capsula no era de
ningun mundo conocido. Mal que mal,
Carlo habia trabajado en casi todas
las empresas de carga —mas por
falta de mérito que por exceso; cada
vez habia ido cayendo en empresas
mas alejadas y peor consideradas—.
Y estaba seguro que eso no habia
sido construido por ninguna de ellas.
A menos que fuera un prototipo o
algo asi.

¢Pero para qué hacer una cap-
Sula tan pequenia, sin capacidad de
carga?

Vamos, hombre. Sifuera un apa-
rato extraterrestre —porque ésa es
la palabra que te ronda por esa sesera
sin relleno, ¢no?; extraterrestre—,
digo, si realmente lo fuera, ¢ por qué
se habia abierto con esa secuencia
de golpes? ¢ Acaso los ET veian holos
terrestres de cuatro siglos atras?

Se activo con una secuencia no
natural. Un golpe solo no. Ni el mio,
ni el del impacto. Pero una secuencia
que solo un ser inteligente puede
hacer...

¢Ser inteligente? ¢;Vos? jjiNo
me hagas reir!!!

Carlo se desentendio de la charla
mental psicética y se acerco al capullo
crio. Estird la mano y golped. Una
y cuatro veces. Nada paso.

¢ Viste? Quiza la perra Laika lo
pueda abrir. O algtn ser inteligente
de la terminal a la que deberias estar
contactando.

Volvié a probar, con idéntico re-
sultado. Dio un par de pasos al cos-
tado, rodeando el capullo. La niebla
fantasmagdrica se disipaba de a poco
—no se disipa, se mezcla con el aire
que respiras, tarado—y del otro lado

descubrié una grieta, un agujero del
tamano de su cabeza. Unas chispas
de color verde destellaban de vez
en cuando, saltando desde adentro.

Bueno, eso era todo. Ese era
el momento en que se daba vuelta
y por fin llamaba a la terminal, dejando
de sofar pelotudeces despierto, que
ya bastante las sofiaba estando en
crio.

Carlo se sent6 frente a la consola,
y descubrié que al menos eso, el
teclado y la pantalla de emergencia,
estaban intactos.

¢Por qué abandonar? Todavia
sigue siendo una tonelada de metal...

Porque ningun chatarrero le iba
a pagar por peso con un ET dentro
del paquete penso, puteando a esa
voz mental que lo mismo iba por el
si o por el no; lo Unico que le impor-
taba era llevarle la contra. Nadie
iba a arriesgarse a que las autori-
dades lo metieran preso por apro-
piarse de...

En ese punto algo hizo clic en
su cabeza. Tan fuerte, que tuvo que
mirar detras para asegurarse de que
el capullo seguia cerrado.

Tenia un ET a bordo.

Mierda.

¢,Coémo podia ser tan tarado?
¢ Tan ciego?

Los cientificos llevaban cientos,
no, miles de afos, que él supiera,
mirando el cielo primero, viajando
por él después, buscando extraterres-
tres, alucinando —como psicoticos—
que venian a visitarlos. Y todo ese
tiempo habia sido un gran chasco,
porque después de visitar y colonizar
—~no estaba seguro, pero al menos—
treinta planetas en veinte sistemas

—Entonces, ¢,por qué los usas?

—Porque a mi mami le gustaba
verme usarlos.

—Es cierto —dijo su padre, sol-
tando una lagrima.

—¢ Estas llorando? —pregunto
Mario.

—¢,Yo? No —respondio €, secan-
dose los ojos.

—Parecia que si.

—Nunca habia llorado hasta el
dia en que murié tu madre —dijo su
padre observando con nostalgia la
pared frente a ellos.

—¢ Nunca? —Mario estaba asom-
brado.

—Quiza exagero un poco, ¢ cier-
to? —No despegaba la mirada de
esa pared; su tono azul parecia haber-
lo obnubilado

—Si.

—Esa pared la pint6 tu madre.

—No lo sabia.

—Le dije que no lo hiciera, pero
ella insistio. Dijo que pintaria esa pared,
asi le tomara toda la tarde, y asi fue.

—¢,Por qué no me lo cont6?

—Es raro, pero lo habia olvidado.
Tal vez ella también lo hizo.

—Ojala estuviera aqui. —La tris-
teza embargdé a Mario.

—Seria bueno verla.

—Oye, papi, ¢por qué llegaste
temprano?

—NMe despidieron.

—¢ Y ahora qué haras?

—Tranquilo, hijo; estaremos bien
—contestd con un extrano atisbo de
animo en la voz.

Como todas las noches de viernes,
Mario estaba jugando con su consola
de videojuego. De pronto su padre

llegd ebrio y llorando a casa. Nunca
lo habia visto asi, 0 al menos no recor-
daba haberlo hecho. Lo ayudé a sen-
tarse sobre el sofa de la sala.

—Perddname, hijo —gimotedé—.
Me siento mal.

—¢ Estas enfermo? —preguntoé
Mario preocupado.

—No, la culpa no se cura.

—No entiendo.

—Lo haras algun dia.

—¢Cuando?

—Cuando seas adulto.

—¢Y seré una buena persona
como tu?

Esas palabras deshicieron vertigi-
nosamente su alma como una llama
de fuego quema la telarafia.

—iYa no aguanto mas! —vociferd
su padre y se quedé callado por un
momento—. jYo maté a tu madre!

—¢ Qué? —Mario sentia unarara
mezcla de emociones.

—~Esa noche yo iba conduciendo,
el otro auto apareci6 de repente y
chocamos.

—FEres malo y la gente mala como
tu debe recibir su castigo —dijo Mario;
el dolor hablaba por él—. jDeberias
estar en la carcel!

—No podia hacerlo; el dia que
naciste le prometi a tu madre que
cuidaria de ti —suplico entre lagri-
mas—. Hay mas gente mala que me
ayudd para no ir a prision.

Mario sintié una furia jamas imagi-
nada, corrié presurosamente hasta su
habitacion y se encerr6 en ella tras
ponerle el pestillo a la puerta. Busco
la caja de mocasines italianos, esa caja
que su padre dijo que haria desaparecer
sus problemas. La encontré al fondo
del armario e hizo lo mismo que las
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desaparicion de la profesora Zufiga
y de Francisco, el abusén del quinto
A. Durante el recreo, Mario y su amigo
Rodolfo se sentaron a conversar en
las gradas de la escalera.

—¢ Se lo contaste? —le dijo direc-
tamente Rodolfo, como si no hubiese
otro tema del cual hablar.

—No pude —respondié Mario—.
Ademas, ¢ qué le diria?

—Tienes razén —contesto e hizo
una breve pausa—. Tal vez la caja
es magica.

—¢ Todavia crees en la magia?

—iOye! Es una opcion.

—Lo que no sé es addnde van
cuando desaparecen.

—Esa es una buena pregunta
—dijo Rodolfo—. Pero una mejor es
como desaparecen esas personas
y no otras.

—¢,Qué? —Mario parecia extra-
nado.

—NMira, en el mundo deben existir
millones de profesoras que tienen
el mismo apellido y me dijiste que la
nota no era muy especifica ¢,Por qué
soOlo desaparecio nuestra profesora?

—No me habia dado cuenta de
eso.

—Y yo estuve contigo cuando
hiciste desaparecer a Francisco v,
por lo que escribiste, pudo haber sido
cualquier otro nifio que se llame igual.

—Entonces, de alguna forma,
la caja solo se lleva a la gente que
conozco.

—Creo que si.

Una idea surgio en la mente de
Mario. Una idea germinada por la
tristeza.

—¢ Y sila caja pudiera traer de
vuelta a alguien? —susurro.
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—¢ Qué dijiste? —Rodolfo no en-
tendio sus palabras.

—Nada, vamos a jugar.

—Bueno.

Por la tarde, Mario estaba solo en su
habitacidn; no habia nadie en casa.
Arranco una hoja de su cuaderno y
escribié una nota.

“Quisiera que mi mami esté viva
otra vez”.

La dobld y guardé en la caja de
zapatos. Esperé pacientemente y
nada pas6. Cuando abrié la caja, la
nota seguia ahi. La cerrd y continué
esperando por una hora. No quiso
abrir nuevamente la caja. Se prometio
no volver a usarla.

La tarde muri6 junto con la es-
peranza de Mario.

El martes a la tarde, sentado sobre
la cama, Mario observaba los moca-
sines italianos de fino cuero que le
habia regalado su madre. Los usaba
desde el dia en que ella murié. A Mario
nunca le gustaron esta clase de zapa-
tos, pero su madre era tan feliz cuando
veia sus pequefios pies calzados con
los mocasines que le compraba que
él siempre la complacia. La sonrisa
esbozada en el rostro de su madre
ya no estaba mas. Sin embargo, Mario
creia que, desde donde estuviese,
su madre lo veria usando los ultimos
mocasines italianos que le obsequid
y no habria mejor regalo para ella.

Su padre abrio la puerta del cuar-
to y se sent6 en la cama.

—Creia que no te gustaban esos
zapatos.

—No me gustan —respondié mi-
rando sus brillantes mocasines.

solares distintos, en ninguno habia
vivido nadie o se habian ido hace
tanto tiempo que ni huellas quedaban.
Las revistas de chimentos decian
que, si habia extraterrestres, debian
estar de fiesta en otras galaxias y
los humanos nunca estarian invitados.

Y ahi estaba él, Carlo Panotta,
con un ET a bordo. jEse era el primer
encuentro con extraterrestres! jEso
tenia que hacerlo famoso! jTenia que
hacerlo millonario!

Aunque no sabia cémo. Lo del
chatarrero hubiera sido facil. Era lla-
marlo, entregar la piedra y cobrar la
platita. Pero esto... no le encontraba
la vuelta. No se imaginaba cémo sa-
carle el jugo. Se daba cuenta—ahora
si, se daba cuenta— de que era im-
portante, tnico, pero no sabia qué
podia darle.

Y si contactaba a la terminal y
les decia lo que habia pasado y lo
que creia que habia pasado, no podia
asegurar nada.

¢Cobmo sabe que es un aparato
extraterrestre?, imagind la pregunta
desde el otro lado, con la frialdad
de siempre. ¢ Tiene una etiqueta o
un numero de serie que diga HECHO
EN OTRO LADO?

Tiene un extraterrestre adentro,
carajo.

¢cLovio? ¢ Vio al extraterrestre?
Describalo, por favor?

Mierda. Ni siquiera sabia si habia
un ET o no adentro.

Aparto los dedos del teclado. Si
los llamaba no recibiria nada.

Ni siquiera estaba seguro de que
lo fueran a mencionar en las noticias
si el hallazgo resultaba cierto.

Recordé el accidente en la esta-
cion de Cassius. Cuatro pasajeros
habian quedado atrapados en una
capsula de turismo que no respondia
a los comandos de apertura. Casi
se habian quedado sin oxigeno. Carlo
tenia un amigo alla en aquel entonces,
Wally. Le habia contado que el direc-
tor de la terminal no habia hecho mas
que lloriqguear como una nena mien-
tras los mecanicos trabajaban y so-
portaban sus ataques bipolares de
panico. Que iban a rajarlo, a depor-
tarlo, a lincharlo por eso. Ni siquiera
parecia importarle la vida de aquellas
cuatro personas; soélo su reputacion.
Cuando por fin lograron sacarlos,
las noticias mostraron al tipo como
un héroe durante casi cuatro dias.
A Wally y a sus compafieros nunca
los nombraron. Tampoco dijeron que
en las semanas siguientes los fletaron
a otros destinos. El tipo se habia
cubierto para que nadie pudiera dar
otra version de su “heroismo”.

Y aquello habia sido un simple
accidente con final feliz. No esto; la
noticia del siglo, del milenio...

No habia que ser un craneo para
saber que si llamaba no iba a conse-
guir nada mas que una patada en
el culo.

Miré el capullo, que seguia cerra-
do, burlén. Ni siquiera iba a poder
mirarle la cara al bicho que estaba
adentro. A menos que lograra abrirlo,
sacarle unas fotos, subirlas de algun
modo a la red...

Se acerco, espié en el hueco
donde las chispas verdes le advertian
como un cartel de NO TOCAR.

Mierda. Aquello le habia caido
del cielo, no podia desaprovecharlo.



Si ésa era una capsula como la suya,
si funcionaba con el mismo sistema,
queria decir que ya cuando habian
instalado aquella ruta comercial entre
Arus y Copérnico, siete afios atras,
habian cruzado, sin saberlo, el haz
luminico de una ruta extraterrestre.
Y aunque eso mismo ya era una coin-
cidencia increible, la probabilidad de
que dos capsulas chocaran en transito
era tan baja... Eran millones y millones
de kildbmetros, y las dos capsulas tan
pequefas como arafitas corriendo
por un hilo intangible entre dos edi-
ficios...

iCarajo, la probabilidad era ridi-
cula! jMas dificil que sacarse la loteria
solar!

Y le habia tocado a él.

iEse era su ET! jEl tenia que
verlo antes que nadie!

Asi que en lugar de llamar se
agarro los huevos frente a la consola
y se puso a trabajar. Después de
todo, era mecanico. Y, aunque nadie
lo reconociera, uno de los buenos.
Por algo —a pesar de su mala con-
ducta— seguia teniendo trabajo. Carlo
no tenia muchos estudios, pero se
daba mafia. Tenia la rara habilidad
de intuir los mecanismos. No sabia
qué hacian ni como lo hacian. No
entendia principios de fisica cuantica.
Pero sabia qué estaba bien y qué
estaba mal en una consola cuando
la desarmaba.

Tenia que trabajar rapido. La fre-
cuencia de viajes de carga era de
dos por dia 'y, aunque le sobraba tiem-
po, no queria que los mensajes em-
pezaran antes de haber terminado.
Los tipos sabian que la capsula se
habia detenido, pero no por qué. Y
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sabian que él estaba bien —no es
que les importara demasiado—y que
estaba despierto. Le estaban dando
tiempo, pero en algin momento iban
a empezar a llamar...

Por suerte, en ese capullo era
facil saber donde estaba el desper-
fecto. Un inmenso letrero de chispas
verdes se lo indicaba. Lo dificil fue
comprender como se desarmaba.
No habia soldaduras magnéticas ni
tornillos. Las piezas que veia no te-
nian nombre ni légica alguna. Pero
de alguna manera lo hizo.

Desarmo todo el panel lateral
de esa cosay, unavez que lo logré,
que las piezas pasaron por sus ma-
nos, que sus dedos y sus callos las
habian reconocido —y se habian apro-
piado de ellas, de su forma—, armarlo
fue facil.

Cuando volvié a conectar el cir-
cuito de energia, la tapa del capullo
se abri6 sola. Restos del mismo gas
que habia estado en el exterior flota-
ban en el interior, y se deshilacharon,
desvaneciéndose.

Carlo se ri6 solo, en voz alta.
Festejo como si su equipo hubiera
metido un gol en la final del campeo-
nato. Era la primera persona en toda
la historia en contemplar un extrate-
rrestre.

El cuerpo que estaba alli definiti-
vamente no era humano. La piel, de
color tornasol, no era piel. Eran como
escamas o algo asi, aunque si le pre-
guntaban a Carlo hubiera jurado que
eran cientos de cascarudos brillantes
acurrucados uno al lado del otro,
cubriendo toda la superficie visible.
Tenia dos piernas y dos brazos, una
cabeza sin cuello. Y, aunque él no

LA CAJA DE ZAPATOS

ANTHONY ZALDIVAR ARCOS

La primera vez que sucedio, Mario
penso6 que era una mera coincidencia.
Pero las dos veces siguientes ya no
lo crey6 asi. Era imposible pero, sin
embargo, ya no habia manera de ne-
garlo. Las notas habian desaparecido,
aligual que las cosas en ellas escritas.
Su profesora de matematicas fue la
primera victima; luego siguieron el
bravucon de la clase y, por ultimo,
el pit bull de su vecino. Habia buscado
las notas por todas partes y no las
pudo encontrar. Mario sélo tenia nueve
anos y pensaba que, si se lo contaba
a su padre, él no le creeria.

Era sabado y estaba desayunan-
do con él.

—Papa, ¢ recuerdas lo que me
dijiste hace unos dias? —pregunto
el nifio.

—No sé de qué hablas.

—De la caja de zapatos.

—¢ Cuales zapatos?

—Los que me compré mama...

Su lugar seguia ahi. La mesa
sentia su ausencia tanto como ellos.
El padre de Mario se levanto de la
silla'y se acerco hasta él.

—Mario, sé que esto es dificil.

—La extrafio mucho —balbuced
y comenzo a sollozar.

—Yo también —dijo, cobijandolo
entre sus brazos—, yo también.

—AQuisiera que estuviera conmi-
go.

—Siempre que pienses en ella
estara contigo, hijo.

—¢ Estas seguro? —pregunto
Mario.

—Claro que si. Ahora sécate esas
lagrimas y vamos a jugar con tus
videojuegos.

Jugaron todo el dia. Jugaron para
olvidar su pena. Jugaron para hacerle
sentir a la muerte que no habia ganado.

Ellunes en la escuela no se hablaba
de otra cosa que no fuera la extrafia
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Entonces, por primera vez en su
vida, juntd verdadero coraje: —Te
amo —dijo, y ella lloré aun mas fuer-
te—. Espera, jpuedo ver a través de
vos! ; Qué esta pasando, carajo?

—Te entiendo. —Piqui también se
llevé una mano al pecho—. Uno nunca
es un todo. —Mir6 a Guillermo; le son-
rié—. Y muchas gracias; lo necesitaba.
Ya no siento que soy la Unica que amo,
cada vez que pienso en nosotros.

¢Amo? ; Ella habia usado el tiem-
po presente?

Guillermo no sentia mas esa con-
goja. Ese hormigueo molesto que
la mayoria de las veces lo obligaba
a hacer fuerza para no llorar.

Se levanté. La tomo de la cara
y le dio un tierno y calido beso en
esa boca.

—Hola, Clara. jMi Clara! Tanto
tiempo. Tan tarde.
—Hola Memo, gato.

Pidieron la cuenta. Se retiraron sin
mirar atras.

Subieron al coche. Charlaron du-
rante el recorrido y también se que-
daron hablando, estacionados frente
al edificio de ella. Fueron, durante
ese rato, otra vez Memo y Clara, perdi-
dos en las calles aledanas a la cerve-
ceria de un Palermo que ya no existe.

Ella por fin bajé. Y antes de cerrar
la puerta le dijo “adidés, amor”.

El gato puso primera, dejo6 atras
su adolescencia y llor6 lagrimas de
hombre.

RICARDO G. GIORNO, 2014.

era doctor ni nada parecido, hubiera
apostado la paga de todo un afio a
que el bicho estaba frito. No dormido,
sino marchito. Arrugado. Descolorido.
Y no respiraba. En algun lado debia
de tener pulmones o algo parecido,
pero nada se movia. Seguro que el
gas que habia escapado era lo que
lo mantenia en su estado crio. Quiza
el oxigeno le hacia algo malo...
Bueno, no importaba. Nadie espe-
raria que le hiciera respiracion boca
a boca. Y con el cuerpo alcanzaba
para ser famoso. En lugar de llamar
a la base, contactaria con algun canal
de chimentos. O con uno de esos
que se la pasaban hablando de con-
tactos del tercero y del cuarto tipo,
aunque supieran que todos eran mas
falsos que un selenita enano. Los
mostraban porque eso vendia y atraia
audiencia y los llenaba de plata.
Bueno, ahi tenia algo que todos iban
a querer ver, algo que los iba a llenar
de plata. Pero iban a tener que com-
partirla con él; si, sefior. Cincuenta
cincuenta. jQué mierda: setenta trein-
ta, si querian hacer negocios con
él! ¢ Quién habia luchado con un ma-
nojo de circuitos ET descompuestos?
¢ Quién habia chocado con una cap-

sula ET, arriesgando su vida? ¢ Quién
se habia quedado a medio camino
de un polvo con Mieline G.? El, todo
éll Seguro habia mas de un canal
con el que negociar para sacar la
mejor bolsa. Ya podia imaginarse
viviendo en un hotel, la habitacion
repleta de créditos —ijtarjetas dora-
das, mierdal—, y Mieline y sus amigas
despertandolo todas las mafanas
con un buen pete.

También podia anotar las coorde-
nadas en las que estaba —ijlas coor-
denadas de la ruta extraterrestre!—
y después armar una expedicién con
uno de estos canales —el que mejor
pagara, claro—, volver alli, esperar
a que pasara otra capsula, hacer con-
tacto con un ET vivo...

Aquella idea encendi6 la alarma.

La probabilidad de encuentro era
minima... s Pero y si él se quedaba
estacionado justo en el camino? Era
mucho, mucho mayor...

Casi segura.

Ese fue el momento en que la
siguiente capsula extraterrestre impac-
t6 con las primeras dos, destrozan-
dolas por completo.

© HERNAN DOMINGUEZ NIMO, 2014.
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LAS NOCHES DE UN RITO

CESAR R. Lucio PALACIO

Era la noche del primer dia de tres
que debia durar el ritual de la forja.
Grachi habia recogido los frutos del
bosque esa mafana, de colores encen-
didos, como lo pedia la tradicién. En
el primer rocio de la madrugada estaba
el aliento de los fatuos como una ben-
dicién de las Potestades, y la doncella
habia recorrido alegre el caminillo que
conducia al arroyo, pese a que el sol
aun no asomaba en el cielo. Con su
risa cristalina, la joven se habia acer-
cado a su hermano mayor, mostran-
dole orgullosa la cosecha de esa ma-
Aana, que habia reservado hasta ese
momento. Con una mirada de compla-
cencia, Ostots le pidié que le trenzara
el cabello. Las manos de la joven se
movieron habilmente: docenas de ve-
ces antes habian hecho la misma dan-
za. Desde que tenia memoria, las ma-
nos de Grachi siempre habian tejido
las hebras castafas de los varones
de su familia: primero, en su mas tiera
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infancia, las de su padre, y ahora, que
s6lo eran huérfanos, las de su herma-
no. Siempre antes de una salida al
bosque, siempre parte de un ritual.
Los suyos tenian esa forma de mostrar
veneracion: un ritual para la caceria,
otro para ahumar las piezas obtenidas,
algunos para evitar el mal de ojo, uno
solo para quitar la mancha de la Niebla
y ninguno para evitar la guerra. Al re-
cordar, casi derramé una lagrima, pero
se contuvo. La guerra los hizo lo que
habian devenido: unos huérfanos tra-
tando de mostrar que merecian ser
contados entre los hombres libres.
A su mente vinieron de nuevo
las imagenes de aquellos dias terri-
bles: su aldea, envuelta en brumas
espesas, y los gruiidos que surgieron
de la niebla aquella noche. Los gritos,
a veces horribles, otras, ahogados,
de los que, convulsionandose un ins-
tante, se consumian. Y al alba, las
huestes de cientos de figuras, apenas

—Siempre me llamaste por mi
nombre. Eras el unico.

—Eso quedd muy atras. Pero
decime algo de vos, Piqui. Qué hiciste
cuando nos separamos.

—Bueno, antes que nada, me
suena raro eso de que “nos sepa-
ramos”. Creo que nos dejamos de
ver. No sé, siempre senti que yo era
la que amaba y que vos...

—~Era un tarado. —Guillermo se
sorprendiod de sus palabras, de la
fuerza que tenia que hacer para no
llorar.

—No, no, ¢Qué decis? ¢Justo
vos tarado? jNada que ver! Es que
eras tan distante, tan autosuficiente. ..

—Nunca te dije, pero nunca, nun-
ca: te amo. Jamas peleé por este amor.
Pensé que, como ya lo tenia, se iba
a ir regenerando solo. Me equivoqué.
—CGuillermo se quité los anteojos. Asi,
en medio de la penumbra, sélo podia
ver sombras, ningun rasgo marcado.
Entonces apareci6 la cara de ella, la
boca que él recordaba—. Vos te fuiste
a vivir mas lejos y yo estuve por ahi
dos o tres veces y no fui mas a verte.
Asi de simple; asi de estupido.

—Yo salia con alguien, si vos
no te aparecias nunca, pero siempre
pensé que...

—Yalo sé. Ahora lo comprendo.
Después de casi cuarenta afos. No
luché. La culpa fue mia.

—£En unarelacion de dos, la culpa
no es de uno.

—~Callate, nena. Yo sé lo que
digo. Ahora lo tengo bien claro.

—Pero...

—Es que yo estaba seguro, ¢ sa-
bés? Tu amor era como una enorme
roca en la playa. Las olas nunca me

tocaban. Yo podia jugar tranquilo con
las sirenas. jQué boludo! Silo hacia
so6lo por laimagen. Vos eras la que
me interesaba. ¢ Y quién iba a mover
una roca tan grande? ;Eh?

—No entiendo.

—Y, claro, nadie puede entender
a los que tiran a la basura lo mas
sublime, lo mas hermoso.

—¢,Qué me querés decir? ; Que
vos realmente estabas enamorado
de mi?

—Si.'Y mas que eso, aun hoy...

—¢ Me seguis queriendo? jMe
muero!

—~Una parte. —Guillermo se res-
tregd el pecho—. Nunca quise darme
cuenta de que una parte de mi vive
a pesar de mi. Una parte que se quedd
alla, encerrada en nuestra calle. Per-
dida en un amor que no supo pronun-
ciar.

Clara lloraba y al mismo tiempo reia.

—iGracias, gato, me lo dijiste!
Lo necesitaba, ¢, sabés?

—¢,Pero hoy qué te pasa, nena?
¢, Comiste pintura?

—Decimelo de nuevo, porfi, porfi.

Memo le solté las manos. Se
acomodo el pelo: jeste jopo rebelde!

—Decirte ¢qué?

—Que me amas.

—Y si ya lo sabés, ¢para qué
querés que te lo diga?

—Ya me lo dijiste aca al lado.
Pero quiero escucharlo de tu boca.
Porfi, porfi.

El volvié a tomarle las manos.
Qué raro era todo. Vio el llanto de
ella. Se conmovié. ¢ El, justo él, con-
movido por una mina? Pero no era
una del montén; era su Clara.
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Le vino la idea de que hacia incontables
afnos que no salia, encerrado dentro
de algo vivo, fatigado. Se echoé areir.
Demasiados cuentos de Lovecraft.

Entraron una pareja de jovatos,
y atras, pegada a la mina, su Clara.
iSu Clara!

No bien lo vio, ella corri6 a sen-
tarse frente a él. La pareja se sento
a la misma mesa. jPero éstos son
unos pelotudos de cuarta! Memo pudo
ver que el hombre era el mismo que
miraba por las ventanas redondas.
La mujer no era aquella otra mujer.
Le parecia... tenia un aire a su Clara.
Mas alta, pelo rubio, anteojos. Pero
la misma sonrisa. Quiza fuesen parien-
tes. ¢, Qué carajo importaba? Ahi, fren-
te a él, suamor.

Le asio las manos: frias. Desed
darles calor... imposible.

Levanto la vista y descubri6 que
esta Clara del bar no era como aquella
Clara del lugar de encuentro. O sea,
era Clara, sin lugar a dudas, pero
habia diferencias; pequenas cosas
que no encajaban.

—No sabés, gato —le dijo ella—,
itenia unas ganas de verte!

—Si, yo también. —Y Memo alar-
go el brazo para acariciarle la cara.
Fruncié el cefo.

—¢Qué pasa, gato?

—No sé; estas diferente.

Ella se sonrié.

—Es que asi es como me recuer-
da ella —dijo senalando a la rubia de
su lado—. Vos también te ves diferente.

—¢ Diferente? —Memo se pal-
p6é—. ¢ Cémo que diferente?

—Y, asi debe ser como te re-
cuerda él. —Clara sefial6 al hombre
al lado de Memo—. Estas lindo, ¢eh?
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—iCallate, nena! ;De qué estas
hablando?

Clara bajé la vista.

—Es nuestra ultima oportunidad
—dijo.

—¢ Pero qué te pasa hoy, nena?
—Memo sintié que se le encogia el
pecho—. ;Me estas pateando?

Ella se levanté un poco de la silla
y acaricio la cara de él.

—¢ Dejarte? jJamas! Estuve con
ella—y sefalo a la rubia de al lado—
esperandote. Solo dos palabras hubie-
ran solucionado todo. Sélo dos. Pero
vos te fuiste. { No me querés decir
nada, Memo?

—Ta’bueno el boliche éste, ¢no?
—NMemo no entendia lo que estaba
pasando. Todo era raro. Hasta su
Clara se comportaba extrafia; parecia
saber cosas que él ignoraba—. Aun-
que el mozo atendid a los jovatos y
a nosotros no nos pasé pelota.

En el bar, Guillermo la miro; estaba
menos destruida que él. jMucho menos!

Piqui encendié un cigarrillo —no
habia podido dejarlo—; a Guillermo
le temblaban las manos.

Se habia prometido ser duro. Tal
como se recordaba a finales de los
sesenta y principios de los setenta.
Asi que la escucharia hablary luego
cortaria todo. Con frialdad, como co-
rrespondia a alguien felizmente casa-
do, con dos hijos maravillosos y encima
jabuelo!

—¢,Qué tomas, Piqui?

—Un café. —Ella lo mird y apenas
sonrid. El supo por el dolor en el pe-
cho que no podria ni con un café.

—Otro para mi —pidid, sin embar-
go.

nitidas, blandiendo armas de bruma,
hielo y fuego. Los ojos vacios de vida
y los bramidos de los cuernos sonados
sin aliento. Aunque ella'y su hermano
huyeron, no pudieron dejar todo atras.
Los gritos de sus padres, horrisonos,
los perseguian aun ahora. El humo
sin fuego, el olor a carne socarrada
y el frio que cala hasta los huesos
estuvieron presentes todas las mana-
nas de su periplo. Huyeron por sema-
nas, por meses. El arco de tejo negro
del padre y unas cuantas flechas fue
lo que los salvé de morir de hambre.
Eso, algo de ropa y una barra de hierro
rojo era todo su equipaje. Alli mataron
para comer y conocieron la afioranza
y el remordimiento. Pero ante todo,
conocieron la incertidumbre.

La mano de Ostots sobre la suyala
saco de su ensimismamiento. Era
hora. Ostots tomo el viejo arco negro,
la aljaba nueva repleta de flechas y
su daga de caza, afilada. Por ultimo,
tomé la espada de hierro rojo, con
el filo nuevo y encamado. Iba a usarla
por tres noches. Se adentraria en las
estepas de las que escaparan anos
antes, y regresaria con un trofeo. La
Noche de la Forja les probaria a todos
que el hierro era suyo, que no lo ha-
bian robado, que merecian ser admi-
tidos en la ciudad. Les diria que sus
manos hicieron la espada, como sus
padres antes de ellos y, antes, sus
abuelos. Ya no serian los huérfanos
de la Llanura de Erdia, ni los vaga-
bundos del bosque. Con ella, después
del ritual, podrian fundar de nuevo
un apellido y retomar el honor de su
estirpe. Podrian vivir al abrigo de las
murallas y ser contados en los anales

del Forjador. La luz de la luna yacia
prendida de los grandes abetos y pa-
jaros innominados imitaban torpemen-
te el ulular de las lechuzas cornudas.
Ostots salio de la choza, con paso
decidido, mientras recitaba en voz
alta y firme un ensalmo antiguo: “la
sangre, letra siempre / de la estirpe
del nombre / guarde el aliento, lo pro-
teja / el de nuestra raza y nuestro
linaje / la sangre, letra siempre / de
la voluntad de las Potestades”. Un
beso lejano y una lagrima de Grachi
lo acompafiaron en el aire nocturno.

Los dias siguientes Grachi los vivié
con desasosiego. Nada la calmaba.
No podian tranquilizarla ni la ilusion
de vivir entre la gente de nuevo, dentro
de la villa, ni ver el nombre de su familia
restaurado. Ostots, el mayor por cinco
anos, no le habia hablado mucho de
las noches de la forja, pese a que pa-
dre le relataba las tradiciones del ritual
todas las noches, sin que ni madre
ni ella pudieran oirlos. Todo lo que
sabia era que él debia salir a los pa-
ramos en donde medraba la Niebla,
y que debia regresar vivo, con la es-
pada que ellos habian forjado, bafiada
del licor de la sangre de las nieblas.

Afos atras, cuando llegaron al
bosque, tenian la esperanza de ser
aceptados en la gran villa. Pero los
regentes fueron inflexibles. Solo la
venia del Forjador podria haberlos
ayudado, y seria hasta el préximo
solsticio en que él, en su continua
travesia, cantaria los nombres de
las familias libres en la plaza central
de Gartzene, la gran villa de Frenzel
Meridional. Cuando llego el dia, el
Forjador los llamé ante él. Su mirada
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insondable les habl6 de la severidad
de su juicio. Podrian vivir entre los
hombres si forjaban su propia hoja,
como cada familia, y si Ostots acudia
al ritual la noche en que fuera llamado.
De no hacerlo, la Niebla habria oscure-
cido su destino, y sus vidas estarian
tocadas por la desgracia. Permitirles
vivir en Gartzene seria como abrirle
las puertas a las huestes de la niebla
y a las sombras nocturnas. Sin poder
apartar esos recuerdos, Grachi habia
pasado esos dias dentro de la cabana,
apenas saliendo para recoger agua
en el arroyo.

Al tercer dia permanecio cerca de la
forja, aquella que les habia costado
tanto sudor construir y en donde ella
y Ostots se habian turnado para gol-
pear el metal. El crepitar del fuego
proclamaba que esa noche era decisi-
va. Los ojos de la chica se nublaron
con lagrimas de aforanza. “Y si no
llegara...”. No se habia atrevido a
pensar en ello hasta ahora.

La noche caia y un viento soplo
desde las llamas, siempre encendidas.
El calor abrazé su rostro por momen-
tos. Los carbones comenzaron a en-
cenderse con impetu, como si alguien
moviera el fuelle. El fuego comenzé
a avivarse por si mismo. Tif6 de car-
mesi la habitacion, del mismo tono
del metal que habia pertenecido a su
familia por generaciones. Las llamas
le recordaron ala joven las viejas his-
torias de cémo el hierro rojo habia
llegado hasta ellos de Oriente, de como
fue sacado de las fauces de las grutas
mas profundas. Ahi residia el orgullo
de su familia. Ese metal era sangre,
derramada por unicornios y por bestias
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de antafo, encerrada en el vientre de la
tierra, endurecida por los males de ese
mundo, hecha metal para protegery
bendecir.

El fuego danzaba ante ella, recre-
ando las imagenes de edades pasa-
das, formando las figuras de hombres
y de seres de otras razas, todas lu-
chando ante la vicisitud, ante la in-
quina, ante la incertidumbre, ante la
niebla que nublaba la vista y hacia
perder la esperanza. Y las brasas,
enardecidas y crepitantes, le mostra-
ron el final de ese destino: Ostots yacia
en las estepas, apabullado, con el
cuerpo roto, asediado. Clamaba por
ellay la espada yacia a muchos pies
de él, bajo los cuerpos exangles de
cuantiosos enemigos; etéreos unos,
corporeos y humedos otros. El fuego
la urgia a salir y la sangre de sus venas
ardio. Nunca antes habia sentido una
furia tal, ni tal desesperacion. No tomo
su capa ni sus botas. No tenia mon-
tura. Soélo tomé una daga del taller.

Se adentré con premura en la
noche, y su cabello, otrora castano,
estaba tenido de furor. La luna se
ocultd, timida ante tal despliegue.
El fervor rugia en su pecho, que se
agitaba como el fuelle de la forja. Sus
ojos tomaron un toque cinabrio, y
recorrio la estepa a grandes zancadas,
como un lobo rojo. Su agitacion crecio
al ver un cuerpo yerto, tendido entre
las hierbas resecas. Su fulgor no desa-
parecio y parecia que el pasto agos-
tado iba a incendiarse en cualquier
momento. Ahi yacia Ostots, todavia
con un hilo de vida, pero inconsciente.
Un rastro de sangre mostraba el lugar
en donde habia caido muchas veces,
para levantarse después y seguir lu-

y Guillermo lo hacia por la manana.
Ahi se pusieron al dia, relatandose
la vida desde la ultima vez que se
vieran. Ella, casada dos veces y sepa-
rada de ambos. Dos hijas del ultimo
marido. El, todavia felizmente casado
en primeras nupcias, con un hijo, una
hija y una hermosa nieta de tres meses
que le habia dado el hijo.

Les causo extrafieza no encontrar
la razén de su alejamiento. El se dio
cuenta de que recordaba aquel amor
con dolor, y que ella lo hacia con ter-
nura:

“Te amaba —le escribio un dia,
y Guillermo pudo leer el atropellamiento
de esas palabras escritas como si Piqui
se las estuviera diciendo en voz alta—,
asi como se debe amar, jcon el almal!
Nunca senti lo mismo de tu parte.
Esto es un pensamiento que analizo
hoy, jen aquel momento no analiza-
ba nada! Vivia como sumergida en
el agua de unrio que corria y corria,
sin parar a preguntarme adénde queria
ir, adénde iba. Vivia apresuradamente,
tomando y queriéndome comer la vida
asi, toda. Muchas cosas no tenia cla-
ras, jcasi nada! Lo que si tenia claro
es que eras mi amor”.

¢, Qué contestar a tal declaracién?
Guillermo se fricciono el pecho, imposi-
bilitado de creer en la angustia: me
debe haber caido mal la comida.

Volviendo alo de Piqui, ¢,qué ha-
cer? Retomd a esas palabras cargadas
de juventud que permanecian en la
pantalla. Presto6 atencién a los verbos:
“amaba” y “eras”. En su mente se
recortaron en rojo sobre el texto negro.
Comprendié. Le salté la imagen de
él volviendo en colectivo a su casa
materna. Ese dia habia sido el ultimo.

No se acordaba bien de la pregunta
que él habia formulado, pero tenia
grabada la respuesta de ella: “nunca
lo voy a amar como te amé a vos”.
En aquel entonces, Guillermo también
habia prestado atencion al verbo:
“amé”, le habia dicho ella. Y él se fue.
A su casa se fue. Sin luchar. Recor-
dando que por aquel entonces tomaba
el papel del recio del barrio, y que
por eso mismo jamas antes le habia
dicho a Piqui que la amaba. ¢ Para
qué? Si ella estaba loca por él.

Otra vez el pecho. Guillermo se
sentia pequeno, marchito y, por sobre
todo, estupido. En aquella vuelta en
colectivo se habia dado cuenta de
que una parte de él se desprendia,
y de que por si sola iniciaba un camino
sin salida.

“Querida Piqui —le escribié ahora
como toda respuesta—, tus palabras
me llenan de afecto”.

¢ Qué mas podia escribir? Un
cincuentdn gordo y pelado. Un abuelo.
¢, Qué le venian con esas pelotudeces
de adolescentes?

Al otro dia recibié un escueto
correo: “Invitame a tomar un café,
Guillermo”.

Si, eso tenia que hacer. Ir a tomar
algo con Piqui, y sacarse de encima
el pasado. Tirarlo. Desprenderse de
él, como quien toma una aspirina
para el dolor.

Pero éste era un dolor antiguo.

Qué bar extrafio, pensé Memo. Cosa
de locos, che. La fria noche cerrada,
y la penumbra adentro no lo dejaban
ver mucho. ¢ Como habria llegado has-
ta aca? ¢ El viejo le habia prestado
el milquinientos? ¢ Tomé un colectivo?
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maba por el nombre. Ella era mi...
Y qué carajo estoy pensando; uno
ya tiene la vida hecha, con compro-
misos. Uno es un hombre maduro,
qué tanto.

Como para olvidarse del asunto,
decidié imprimirle las fotos a su hija.
Luego revisaria los otros correos.

Tuvo que esperar hasta la mafa-
na siguiente para leer lo que deseaba:
“Viniste, gato”, puso ella por toda res-
puesta.

Y con eso basto, claro que si.

Memo sintié un sacudon, un fuego
que lo despabilé de la contemplacion
eterna. j Etema? Si él sélo estaba pen-
sando que... que... ¢ En qué estaba
pensando? A ver, a ver... jno se acor-
daba! Seguro en la ultima de los Bea-
tles. O no, quiza en que hacia como
trece afios que River no salia campedn,
puta madre. Mejor me voy a ver a Clara.

En el lugar de siempre no vio a
su Clara. En cambio vio a una sefiora
y a un sefor que, tomados de la ma-
no, se asomaban a dos ventanas
redondas. Qué extrafo, el lugar donde
Clara siempre lo esperaba era éste,
pero a las ventanas nunca las habia
visto. Su amor ausente le produjo
vahidos. Pero se recompuso: él era
fuerte, el capitan del equipo, el macho
del barrio, qué joder.

Se acerco a los jovatos, curioso.
Ellos ni se mosquearon; seguian mi-
rando por las ventanas. ¢ Pasaban una
de ciencia ficcion? ¢, Cual seria? ¢ Una
especie de sala cinematografica nueva?
¢Justo en el lugar de ver a Clara? La
pelicula versaba sobre uno de mas o
menos treinta, con su pareja y una beba.
Los tres se relacionaban amistosamen-
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te con una rubia bajita, muy bonita,
€Oon una sonrisa compradora que mata-
ba. Los veteranos a veces se palmea-
ban, complacidos. Otras veces él la
abrazaba, ella apoyaba la cabeza en
el hombro de su companero y lloraba
gozosa. ¢, Qué lo llevd a quedarse tanto
tiempo ahi, si todo, pero todo, todo,
era paz y amor? jQué asco!

La accion de la pelicula, sia eso
podria llamarse accion, transcurria
en una Buenos Aires del futuro. ; Qué
serian esos aparatitos por los que
hablaban, o a veces jugaban, los prota-
gonistas? Y los autos, mamita! ¢ Co-
mo habian logrado hacerlos tan espec-
taculares? Parecian de verdad; no
esas maquetas truchas de las pelicu-
las clase B. Cada tanto aparecia una
Estanciera o un Fiat 600, pero no
nuevitos como Memo estaba acostum-
brado a verlos por la calle. El director
habria querido dar un toque de nostal-
gia; eso debia ser. Bueno, la pelicula
era un bodrio. A Memo le gustaba
mucho mas esa serie nueva: “Viaje
a las estrellas”; era fanatico de Spock.
Ahi si que habia accién.

Pero su Clara no aparecio. Por
primera vez habia faltado. Memo vol-
vi6 a su propio espacio, en el de estar
a solas, y quedé atrapado, arrullado
por un sonido palpitante. Un corazén,
se dijo, pareceria que estoy dentro
de un corazén. Pero no como el mio;
éste es un corazén cansado, que
lleva el exacto ritmo de una rutina.
El mio bombea con mas fuerza, con
mas polenta. Y ni te cuento si estoy
frente a mi Clara.

Los correos se sucedian diariamente.
Piqui escribia bien entrada la noche,

chando. La espada yacia a unos cuan-
tos pies. Grachi la tomd; estaba fria,
como el aliento de los gigantes que
soplan las tormentas.

El fuego en su cuerpo acallé. Aho-
ra no era furia; era desesperanza.
Toco la mejilla de su hermano. Antes
sabia que estaban destinados a crear
una familia entre ellos, a ver restaura-
do el linaje. Pero ahora no quedaba
eso. Era cuestién de momentos para
verlo partir. Y en ese instante la niebla
la roded. Se hizo fuerte con su dolor.
Bebio la sangre de todos los caidos
y el miedo de ambos jévenes. En un
santiamén se construyo una figura
terrible, de garras y colmillos acerados,
y aullé de jubilo en la noche, pues
devoraria un par de almas quebradas.

Grachi se dio cuenta de que la
niebla se arremolinaba a sus espaldas.
Solo queria caer yerta. Pero toco a
Ostots, su sangre roja, y vio la sangre
espesa y clara de la niebla que cubria
la hoja. No podian llegar a ser lo mismo
que la niebla. No iba a ser uno con
ellos. Nunca serian lo mismo; la niebla,
la desazén, no los devoraria. Y surgi6
de nuevo el resplandor del fuego y
lo transmitié a la espada.

Rugié como un volcan; su destino
siempre habia sido explotar y llenar
los vacios con llamas. Encar6 a la

niebla, henchida de furia. No era la
primera vez que luchaba para sobre-
vivir y rememord los gritos que siempre
la habian perseguido. Ella era un trozo
de sol, y la espada refulgia como un
aguijén, como una esquirla de estrella.
Blandié la hoja 'y cruzé el aire; hendio
la niebla, apart6 las sombras. La bru-
ma, lastimera, la heria con furia, pero
la sangre derramada sé6lo daba mas
vigor a la doncella. El cabello de la
joven era rojo, de fuego y de sangre,
y sus 0jos hendian la noche y cortaban
las mil extremidades de la niebla.

Aullidos estremecieron la estepa.
Unos de furia; otros, de derrota. Mar-
cas de caidas titanicas, rocas partidas,
fuego; eso erala llanura esa noche.
La sangre roja chorreaba por la espa-
da, bajaba y caia sobre la tierra.

La niebla se apartd, mutilada.
Grachi yacia apenas en pie y Ostots
todavia respiraba. De los labios tré-
mulos de la joven, surgieron versos
que no conocia, pero que habian esta-
do siempre ahi, como las ultimas chis-
pas de una brasa que va a dormir:
“la sangre, letra siempre / de la estirpe
del nombre / guarde el aliento, lo pro-
teja/la sangre, hija del fuego / permite
que respiremos otro dia”.
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UN DiA EN LA VIDA DE SHIMIZU-SAN

MARIA J. GIL BENEDICTO

La sefiora Shimizu se incorporé del
futdn con mucho cuidado, como hacia
todas las mananas. Y, como todas
las mafanas, agarré el baston con
la empunadura de marfil y se dirigid
a la cocina, no sin antes acercarse
al calefactor y golpearlo suavemente.
Buen chico, repitio varias veces. Al
fin y al cabo, ¢quién cuidaba de sus
pobres huesos artriticos?

En la cocina, la tetera bullia y
el fuego se agitaba arriba y abajo
con cada salpicadura de agua hirvien-
do. Cuando la tetera comenzé a pitar
estrepitosamente las nifias se presen-
taron de golpe. Demonio de mocosas,
que no dan tiempo ni a preparar el
desayuno, penso con resignacion.

—No hay necesidad de madrugar
tanto —les dijo mientras intentaba
alcanzar la caja con el arroz de uno
de los armarios—. jHoy es sabado!

—jQueremos jugar! —protestaba
una de ellas.
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Para las nifas eternas

—Bien, bien —replico sin girar-
se—; pero en silencio, sin armar
jaleo.

Las nifas le hicieron caso hasta
que desaparecio el contenido de los
platillos del desayuno. Luego, estrella-
ron los cojines de la salita contra el
suelo y se dedicaron a pisotearlos.
La sefiora Shimizu fingié que no las
oia. Ordend la cocina, se arregld con
esmero 'y, por ultimo, se ajustd el yukata
y €0gi6 una cesta para ir a comprar.

—Vuelvo en seguida. No alboro-
téis —les gritd desde la puerta.

Estas criaturas me van a volver
loca, afirmdé para si, mientras se
calzaba las sandalias.

Yaen la calle se top6 con el ve-
cino de al lado y se agasajaron cum-
plidamente, como si no se hubiesen
visto en afios. También paso junto a
la maestra y le hizo una reverencia.
iOh!, y a su perrito. Y no se olvidé de
saludar al duefio de la funeraria, aun-

CUANDO ALGO MUERE

RICARDO G. GIORNO

Guillermo abri6 el correo Yahoo: se-
tenta y siete mensajes distribuidos
entre Axxon, Taller7, ComunidadCFE
y Pértico, y dos personales. Uno de
Marina, que le decia: “Papi, te mando
estas fotuchis para que me las impri-
mas. Beso, tu hijita”. El remitente del
otro le avivo algo en el pecho: una
tal Piqui Herrero lo invitaba a hacerse
amigo en Facebook.

—iQué lo pari6é —se dijo Guiller-
mo en voz alta—, al final, el sobrenom-
bre le gand al nombre! ;, Cuanto habra
pasado de la ultima vez que la vi,
treinta, cuarenta?

Los afios le cayeron encima, de-
jandolo mudo, con la mente en blanco.

Esa presién nacida en el pecho
tuvo la fuerza necesaria para dirigir
el mouse al link de confirmacion.

Ya estaba, ya eran amigos en
la web. No habia vuelta atras.

El retrato de una sonriente cara
redonda, dientes pequefios, pelo rubio

corto, se desplegd en la pantalla. Una
cara —sobre todo la boca— muy re-
conocible a pesar de los afos. Y
ahora qué haria, Guillermo? Saludar-
la, claro. Antes hurgé un poco en
los albumes, en el perfil de ella.

Descubrié dos hijas. Fotos de
viajes al exterior. Ni quiso enterarse
de quién era el marido entre los hom-
bres que aparecian en esas fotos.

iEsa boca! Piqui aparecia siem-
pre con aquella sonrisa que a él...
La presion en el pecho se intensifico,
Guillermo decidio ignorarla. Sélo re-
cuerdos; boludeces de cuando era
pendejo.

Escribi6 en el muro de ella: “Hola,
Piqui, tanto tiempo”.

Si, mejor asi; algo bien formal,
se dijo. Y si quiere usar ese sobrenom-
bre ridiculo, aquel “Piqui” de su ju-
ventud, alla ella. No voy a ser el que
le lleve la contra, justo ahora. Sin
embargo, yo era el unico que la lla-
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consta que el objeto en cuestion no "Sea como fuere, la luminosidad
estaba presente hace unas semanas;  del artefacto, aun bajo la piel, es detec-
menos al ingreso a la institucion...  table y desde hace dias ha empezado
Simplemente aparecio en su posicién  a manifestar una pulsacion energé-
subcutanea. Nadie del equipo médico  tica... cada vez mas rapida.

ha logrado encontrar una explicacion Fin del registro.

plausible del fenémeno.
(Estatica). © CARLOS PAEZ S., 2014.

CARLOS PAEZ S.
(Chile —Vina del Mar, 1978—)

Ecléctico administrador de ciberbitacoras, colaboré en medios de CF como
Axxo6n, Chile del Terror, Planetas Prohibidos y Tauzero.org. En NM publi-
c6 “Dana” (# 26), “Hijos sin nombre” (# 30) y “El Errante” (# 33).

Lea Aparece quincenalmente?

La nueva revista de Ediciones Argeos
donde reinan la aventura y la fantasia

hitp:/ revist blogspot.com

irlifidn por ef legendasrio Julic Dé Luco T;%

B Premie Consagracién 2009 Mejor Revista de Fleclén
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que éste se encontrara en la otra pun-
ta. A estas edades, una nunca sabe.

En el mercado compro verduras
y pescado para preparar una comida
sustanciosa. Esa semana habia cobra-
do la pensién y se lo podia permitir.
El pescatero le sonrié. A él también
le faltaba un diente, y eso que era
mucho mas joven.

Cuando regreso se fijé en la som-
bra de la ventana de la casa de los
nuevos vecinos. La espiaban. Seguro
que creian que era una de esas viejas
que deberia estar en algun sitio que
no fuera aquel barrio decente. Ese
pensamiento la hizo ensimismarse
y hasta que no estuvo dentro no se
dio cuenta de lo silenciosa que estaba
la casa. jQué raro!

Las nifias la esperaban en la co-
cina, muy quietas y muy juntas, como
si escondieran algo.

—iQué me estais ocultando!

La sefiora Shimizu se aproximé
y las nifias se separaron apenas lo
suficiente para que viera que, detras
de ellas, habia otra nifia tan diminuta
que los dos renacuajos la tapaban
completamente. La sefiora Shimizu
contuvo la respiracion, para no enfa-
darse demasiado.

—Os he dicho mil veces que no
quiero que venga nadie a esta casa
sin mi consentimiento —refunfufid sin
despegar la vista de la pequefia, que
también la miraba con sus ojos redon-
dos.

—Es extranjera —explicé una
de las niflas, como si eso justificara
la desobediencia.

—¢ Puedo quedarme? —pregunt6
la nifia de ojos grandes y en su boca
se dibujé un hoyuelo.

La sefiora Shimizu neg6 con la ca-
beza, pero replicd: —Si, claro que si.

Las tres nifias gritaron a la vez
y salieron a la carrera por el estrecho
pasillo. Ella se dispuso a cocinar mien-
tras las oia hablar y reir.

Después de la comida vino la
siesta y fue un breve momento de
reposo para ella porque, por la tarde,
la sefiora Shimizu tuvo que poner
orden de nuevo.

—¢ Qué estais haciendo? ; Que-
réis dejar en paz a la extranjera? Su
cabeza no es una pelota —les increpd
con un gesto amenazador.

Las nifias callaron un instante
pero, cuando ella se dio la vuelta,
volvieron de nuevo a correr por toda
la casa, con la extranjera chillando
“imi cabeza, mi cabeza!”, a todo esto
sin dejar de reir. No sé qué puede
hacerles tanta gracia, la verdad.

En la casa de los Watanabe alguien
escudrifiaba por la ventana. Al nuevo
vecino le molestaban los gritos de la
sefiora Shimizu y queria saber qué
estaba pasando. Su muijer lo sorprendié
varias veces asomando la nariz y se
aproximo con sigilo, intentando averi-
guar qué le parecia tan interesante.

—Deberiamos avisar al médico.
Shimizu-san se pasa el dia dando
voces.

—Es una sefiora anciana. Es nor-
mal que grite si no oye bien.

—Pero me pone nervioso. Es
como si ocurriera algo malo en esa
casa.

—¢ Por qué dices eso? ¢ Porque
es mayor, porque esta sorda? Claro
que ocurre algo malo. La vejez no
es agradable.
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—Que no es eso, mujer...

—¢Ah, no? ;Y qué es, entonces?
También tu madre habla fuerte cuando
viene y a ti no te molesta.

—No te metas con mi madre.

—~Pues no aceches a los vecinos.

—Que no, muijer, ¢quieres hacer
el favor de escucharme?

Y siguieron discutiendo hasta la
hora de cenar.

Con el anochecer llego la tregua. Las
nifas interrumpieron el juego y revolo-
tearon alrededor de la mesa de la
cocina. La sopa de miso estaba muy
caliente y la sefiora Shimizu agitaba
sobre ella un pequefo abanico, para
enfriarla poco a poco. Ellas sélo que-
rian meter el dedo a ver si abrasaba
de verdad o, a lo mejor, era un cuento
de Shimizu-san, como aquellos que
les contaba algunos dias. Pero hoy
no. Se habian portado mal y estaban
castigadas, asi que las pequefias si-
guieron removiendo la sopa con el
dedo hasta que arrancaron un bufido
mezclado con una carcajada de la
boca sin diente de la sefiora Shimizu.

Tras la frugal cena se dispuso a
acostarse, sin olvidar el incienso y
las oraciones y, no bien hubo arrimado
la mejilla contra uno de los cojines,
noté que las nifias entraban en la ha-
bitacion. “jAy, sefior —pens6—, todas
las noches la misma historia!”.

—Shimizu-san, Shimizu-san, ¢ es-
tas dormida?

—No, no estoy dormida. ;Qué
queréis ahora?

—¢,Somos guapas? —entonaron
al unisono.

La sefiora Shimizu apoy6 el codo
en el futén y se quedé mirandolas
detenidamente. Las tres nifas, una
al lado de la otra, esperaban impa-
cientes su respuesta.

La mayor estaba casi esquelética
y Su cuerpo se cubria con enormes
moratones, como sila hubieran golpe-
ado con algun objeto. La del medio
tenia la piel musgosa y llevaba unas
ropas que parecian rescatadas de un
vertedero. La extranjera era la mas
desvalida. Sujetaba su cabeza entre
las manos, ajustandola con fuerza al
diminuto cuello, y la miraba con sus
ojos redondos inyectados en sangre.
L.a misma sangre que recorria su cuello,
de un lado al otro de la profunda cicatriz.

La sefiora Shimizu cerré un ins-
tante los parpados, sonrié y les dijo:
—Sois las nifias mas bonitas de este
mundo.

Ellas se empujaron entre si, com-
placidas, y desaparecieron por el os-
curo pasillo, sin parar de reir.

—iBuenas noches, hasta mafia-
na! —se despidieron, y sus voces
sonaron lejanas.

La sefiora Shimizu no tuvo fuerzas
para desearles lo mismo, porque un
sollozo ahogado le oprimid la garganta.

© MARIA J. GIL BENEDICTO, 2014.

MARIA JOSE GIL BENEDICTO
(Espana)

Colaborada habitual en miNatura, escribe relatos cortos, poesia y cuentos y
participd en diversos certamenes, dentro y fuera del mundo de la CF.
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sus tratamientos han implicado una
util ancla hacia esta realidad, lo que
ha incrementado mis capacidades.

—¢ Debo deducir que, en sus
“viajes”, el mantener un vinculo con
su cuerpo le resulta util?

—Bravo, doctor; algo similar...
Vera, el ostentar el poder de Arisia
me da una ventaja significativa frente
a cualquier humano, pero el nexo
con mi cuerpo a salvo en mi realidad,
y por lo tanto inmune a cualquier ata-
que, me hace tener la nocién mas
profunda de mi propia inmortalidad;
es la clave para el desarrollo total
de los poderes de la lente, a una ve-
locidad muy superior a cualquier regis-
tro arisiano.

—¢ Lalente es el aparato crista-
lino que dice llevar en su mano cuando
viaja a su universo de ciencia ficcion?
¢Aquella que lo alerta del peligroy
lo comunica con los seres celestiales?

—El arma definitiva, entregada
por los arisianos a los guardianes,
para combatir a los boscones y a
sus amos eddorianos.

—Por supuesto, los eddorianos. ..

—Si, doctor; los hombrecitos ver-
des que usted cree que me perturban
en mis suefos.

—Una forma burda de hablar so-
bre las figuras autocreadas que repre-
sentan los males y vicios latentes
de su Ello.

—~Qjala fueran solo creaciones
de mi mente, doctor; pero lamen-
tablemente son reales y poderosos...
Y tarde o temprano sabran de mi exis-
tencia.

—¢ Lo cual debe ser preocupante?

—Mucho mas de lo que pueda
imaginar. Seres de maldad pura, dio-

ses ajenos a cualquier restriccion fisica;
si me descubren antes de que los ven-
zamos... vendran aqui.

(Estatica).

INFORME FINAL DEL REGISTRO 18

—El sujeto 43 sigue sin mostrar avan-
ces y parece encerrarse cada vez mas
en su caracterizacion imaginaria de
un héroe espacial, mostrando una
progresion poco alentadora hacia un
delirio narcisista, con su extrafia soma-
tizacion catatonica en procesos de
suefio profundo.

"Probaremos una nueva combina-
cion de psicotrépicos que ha prepa-
rado el doctor Smith. De no lograr
una respuesta adecuada, usaremos
una terapia de choques eléctricos para
lograr una vigilia continua inducida;
tal vez una supresion prolongada del
estimulo onirico logre una interaccién
mas sinérgica del tratamiento farmaco-
l6gico.

(Sonido de encender un cigarillo).

"Aunque... hay algo que resulta
perturbador y que no puedo dejar de
mencionar... Los rayos X han mos-
trado que el objeto luminiscente bajo
la piel de la mano del sujeto 43, situa-
cién ya descrita en informes previos,
es bastante mayor de lo que pensa-
bamos y de una naturaleza descono-
cida; una especie de polimero cristalino
energizado, rodeado de zarcillos que
se extienden hacia el antebrazo del
paciente. Adjunto en el informe escrito
los resultados del espectrémetro.

"Es un hecho que no hay sefial
de implantacion quirurgica. Eso sin
considerar que efectivamente me
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—Debe reconocer que dificilmen-
te podria creer que efectivamente
ha viajado a una especie de futuro
de ficcion.

—¢Y como explica los conoci-
mientos adquiridos?

—NMemorias reprimidas; conoci-
mientos que adquirié con anterioridad
y los borré...

—¢ Conocimientos adquiridos que
aun no han sido descubiertos?

—No hay forma de probar que
es0s conocimientos sobre rayos de
éter y uso del hierro como fuente de
energia sean reales.

—No ha querido comprobarlos.

—¢,Comprobarlos con escritores
de ciencia ficcion?

—<Con cientificos, fisicos y quimi-
cos. De partida, las ecuaciones que
le he proporcionado deberian ser muy
interesantes para fisicos tedricos de
todo el mundo.

—Usted lo ha dicho: conveniente-
mente teoricos.

—Una ciencia bastante mas exac-
ta que la psicologia.

(Carraspeo).

—La psicologia no se basa en
suefios.

—Freud no opinaria lo mismo,
doctor.

—Touché; la agudeza de su men-
te, obviamente, no se ha visto dismi-
nuida.

—Sodlo lo que sus medicamentos
puedan haber producido.

—Debo reconocer que éstos han
producido menos de lo esperado.

—~Casi nada; los efectos de sus
antipsicoticos son casi nulos, doctor.

—Un desorden de tipo metabé-
lico, simplemente.
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—¢Que implica que, al parecer,
drogas disefadas para traspasar las
barreras hematoencefalicas son inca-
paces de alcanzar mi corteza cerebral,
como si ésta estuviera aislada energé-
ticamente de nuestro espacio-tiempo?

—NMas bien implica que, al pare-
cer, su sistema inmunolégico combate
a los compuestos con una celeridad
peculiar.

—Una teoria plausible. .. Si estos
compuestos produjeran un aumento
de la actividad leucocitaria o0 agentes
similares; mas si hubiera algun rastro
de excrecion de estas drogas y no
simplemente la desaparicion total
de los compuestos.

—Interesante, pero la ciencia mé-
dica tiene sus preguntas siempre.

—La ciencia médica tiene sus
negaciones siempre; por suerte, aun-
que me veo afectado por sus drogas
en mis “viajes”, tenemos cémo contra-
rrestarlas facilmente.

—Eso es nuevo. Me dice que,
aunque las drogas afectan su cuerpo,
en el otro universo ha encontrado la
forma de evitarlas.

—La division cientifica de la pa-
trulla galactica esta muy avanzada.

—¢Y son ellos quienes tienen
la forma de eliminar nuestras drogas?

—Un simple tratamiento positro-
nico.

—Otro concepto de ciencia ficcion.

—Dificilmente, doctor; es fisica
cuantica basica.

—Por supuesto; basica.

—De hecho, debo agradecerle.

—¢,Por mi lucha para revertir su
condicién patolégica?

—NMas bien por su testaruda ma-
nia a cerrarse a la realidad obvia;

GENIO Y FIGURA...

CARLOS SUCHOWOLSKI KOHN

Pese a todo, resistia. Cuando se de-
tenia a pensar en ello, cuando desper-
taba de ese modo el motor del pen-
samiento y comenzaba a conversar
involuntariamente consigo mismo, en
la cabeza, mientras no por ello dejaba
de andar por el camino, buscando...
buscando tantas cosas, acababa su-
mido en una perplejidad que resultaba
amenazante. Al cabo de un rato de
intentar en vano comprenderlo, se
encontraba a punto de quedarse alli
mismo hecho un ovillo, dejando que
la noche lo cubriese, que el frio lo lle-
vase al suefio, a un ultimo suefo, que
através de un repaso de todo lo per-
dido y recordado lo condujese a la
muerte, a perder todo pesar y a poder
abandonarlo todo para lo que fuese...
No obstante, seguia andando y acalla-
ba el pensamiento, la mirada en la
siguiente curva, en alguin pueblo fantas-
ma que aparecia delante, o mas abajo,
seguramente, otra vez, fantasma, aban-

donado, pero refugio suficiente para
€él, para pasar la noche, para evitar
la muerte, para seguir al dia siguiente.
Incluso, una vez en la que lo habia
intentado... se despert6 con un grito,
entumecido. Era evidente que lo asus-
taba la muerte, que no podia conce-
birla, que no estaba dispuesto, o pre-
parado, si cabe asi decirlo, para en-
tregarse a ella.

El pueblo se materializo tras una
curva prolongada, que subia un poco
mas alla para luego comenzar a des-
cender, como si hubiese sido empu-
jado a aparecer desde las entranas
de la tierra. Habia andado muchas
horas por esa carretera comarcal,
después de dejar atras la casa soli-
taria donde habia pasado la noche,
y se habia podido dar un atracén de
buen queso y salchichdn cuyo sabor
aun paladeaba, acompanado de un
vino un tanto fuerte para su gusto.
Esa noche quiza ese vino le habia
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producido dificultad para conciliar
el suefio y le habia procurado por
fin un par de pesadillas que ya se
habian desdibujado. Llevaba en los
bolsillos un buen trozo de ese queso
y la bolsa de avellanas que también
habia encontrado en la alacena de
la casa. Le parecio suficiente por el
momento, porque estaba seguro de
que volveria a hallar comida mas ade-
lante, y refugio, jay!, y tal vez com-
pafia..., por qué no... Evitd pensar
en ello. Por lo demas, aun no tenia
hambre, pero la tendria.

El cielo estaba encapotado. Pron-
to terminaria por llover a cantaros;
debia apresurarse. Tal vez, durante
la noche, cuando la temperatura des-
cendiera mas, podria llegar a nevar.
Faltaba aun para el invierno, pero
en esa parte del mundo el otofio no
era el del pueblo, donde las hojas
se solian tostar antes de alfombrar
el mundo con sus laminas de choco-
late con leche, naranjay limén... jOh,
sil; seguia jugando con las palabras,
componiendo frases que sonaran
bien y dijeran lo justo para después
corregirlas en su mente... Aunque
muchas se olvidaban, como de cos-
tumbre, al dormirse sin apuntarse-
las...; para lo que servian muchas
veces... Lo del chocolate, por ejemplo,
le parecié de inmediato una metafora
penosa que solo podia interpretarse
como la consecuencia de una histrié-
nica nostalgia que quiza acabaria
sintiendo... pronto. Un par de veces
se habia detenido para apuntar la
frase, pero no lo hizo...; mejor, no
servia para nada.

Salvo por la perspectiva de la
lluvia, la bajada de la temperatura,
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la llegada de la noche y, en todo caso,
el miedo a lo desconocido, no tenia
mas razones para andar de prisa.
No tenia razones ni siquiera para an-
dar, para vivir... No tenia sentido ir
de prisa, tal y como se presentaban
las cosas después de cuarenta y pico
de dias, tras los cuales se habia hecho
para él mucho mas importante sobre-
vivir gracias a no cruzarse con nadie
que llegar a algun destino preciso:
el siguiente pueblo, una ciudad, pro-
bablemente campos de batalla de
vandalos y desesperados, territorios
donde se podrian estar imponiendo
ya férreas dictaduras paramilitares
o de bandas mafiosas. Las imaginaba
a sabiendas de que lo imaginaba,
pero dudaba de estar muy equivocado:
eran las variantes mas probables que
las circunstancias permitian calcular.

No obstante, necesitaba abaste-
cerse a partir de aquello que los de-
mas hubiesen abandonado, ya fuese
por haber huido donde fuera o por
haber muerto.

Por eso no tenia sentido detener-
se y apuntar. Tal vez era mejor dejar
que las frases se escribieran de mane-
ra fugaz en su mente, para despren-
derse de ellas de inmediato al ser
empujadas por otras y, en todo caso,
jugar con ellas, inventando o creyendo
inventar otras. .. las mismas que habia
olvidado, apenas con algun matiz
insignificante. Frases al viento, revo-
loteando para desaparecer.

No obstante, varias veces perma-
necio garrapateando unos minutos
con una letra pequefia, para que el
texto cupiera entre las lineas impresas
del libro que llevaba consigo y conser-
var algo de espacio en blanco hasta

SUJETO 43, HOMBRE LENTE

CARLOS PAEZ S.

ARCHIVO 432

NOMBRE CLAVE DEL DOSSIER:
“DAYDREAMER”
(TRANSCRIPCION DEL
RESPALDO DE AUDIO)

(Carraspeo).

—Registro numero 18, marzo 23
de 2015, Hospital Psiquiatrico Mount
Sinai, Orlando, Florida.

”Isaac Schwartsman, psiquiatra
residente.

"El sujeto 43 aun mantiene la
condicion; la catatonia total episédica
que exhibe durante algunas noches
continua, con la sola diferencia de
exhibir un leve y sostenido aumento.
Los signos persisten y las ultimas
pruebas siguen demostrando un
cuasicoma bajo un profundo estado
REM; aunque se han intentado multi-
ples tratamientos farmacoldgicos,
sigue siendo imposible revertir el
sopor.

(Estatica).

—Basicamente nos hemos enfo-
cado en el paciente en estado de
vigilia; un enfoque conductista pen-
sado para revertir la necesidad de
la asociacién con la experiencia oni-
rica. Sin embargo, la falta de resulta-
dos sigue siendo desalentadora y
el sujeto insiste en sus experiencias
imaginarias.

(Estatica).

—Cuénteme de su ultimo “viaje”.

—¢ Para qué? ; Es parte del trata-
miento estandar el mostrar un “since-
ro” interés en las alucinaciones cogni-
tivas del sujeto de estudio?

—No las definiria como cognitivas.

(Sonido de lo que parece ser el
encender un cigarrillo).

—Oniricas, entonces.

—Es un enfoque.

—Y seguira siéndolo mientras
siga considerando que solo son sue-
Aos o alucinaciones mias, doctor.
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En ese momento me di cuenta
de que mis recuerdos eran solo eso.
La mayoria de gente actuaba como
Jaime. Ya habian olvidado su antigua
vida; no querian ni oir hablar de ella.
Su nueva vida en la oscuridad les
parecia bastante buena.

A mi, sinceramente, no; mis re-
cuerdos —aun habiendo pasado ya
treinta anos— eran muy claros. No
podia olvidarlos. La vida en las tinie-
blas no era para mi; necesitaba salir
y volver a respirar el aire puro de la
superficie, volver a ver la luz del sol.

Me senté en el suelo a meditar.
Estaba solo; todo el mundo habia
ido a comer. Yo no tenia hambre.
Ya no queria comer; no volveria ha-
cerlo alli dentro.

Si no podia salir, preferia acabar
de una vez con mi sufrimiento. Sélo
la esperanza de volver a la superficie
me habia mantenido con vida; sin
ella, la muerte era mi Unica salida.

Estuve un largo rato con los ojos
cerrados sin pensar en nada, con

la mente en blanco. Cuando volvi a
abrirlos algo cambi6 dentro de mi.
La oscuridad parecié desaparecer;
una luz brillante aparecié ante mi,
iluminando el camino de salida.

Era la sefal que llevaba tanto
tiempo esperando. Saldria de alliy
lo haria solo. Al fin y al cabo, asi me
encontraba, a pesar de convivir con
multitud de personas.

Desde el primer instante en que
entrara en ese oscuro lugar la soledad
se aduefd de mi; no consegui nunca
dejar esa sensacion de soledad en
ningun momento.

Mientras recorria los pocos me-
tros que me separaban de la super-
ficie, los recuerdos volvieron a mi
mente. Me senti feliz, con fuerzas
para salir. Los miedos y las dudas
que alguna vez pude tener desapare-
cieron; una nueva vida me esperaba
alli fuera y yo estaba dispuesto a vi-
virla.

© DIEGO GALAN Ruiz, 2013.
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el ultimo momento..., jahhhh..., qué
momento...! Se habia visto obligado
a escribir en el libro para tener una
sola cosa que cargar, que a la vez
le sirviese tanto para leer como para
escribir, y porque pensé que asi po-
dria mantener un orden sin tener que
enumerar las paginas; es decir, apro-
vechando su numeracion, hasta que
lo pudiera transcribir... jUn sinsen-
tido...!; estaba perdiendo la cordura.. .;
aunque..., pensaba, nunca la tuvo
del todo, como ahora, por fin, se de-
mostraba; jsiempre en el borde...!
Esperaba, no obstante, que luego
no le costara mucho leer aquello (la
mano enguantada para evitar el frio
no sostenia bien el lapiz como para
permitirle una letra menuda y a la
vez legible, la punta de ese lapiz era
cada vez mas roma, la luz insufi=
ciente...; lo que habia escrito ya, que
no intentaba siquiera repasar, pero
también muchas palabras impresas,
que vaya a saber cuando releeria,
debian ser ininteligibles debido a
aquello). En el fondo esperaba... que
un dia lo pudiese leer alguien mas;
unos cuantos... amigos. En todo caso
esperaba que le agradase leerlo; es
decir, leerse, algun dia, cuando le
diera un final a todo eso. Leerlo, leer-
se, sintiendo que habia logrado escri-
bir algo como nadie lo habia dicho
antes, poniendo a la luz, por primera
vez, un sentido hasta entonces oculto,
ideas emergentes que habrian cobra-
do vida de ese modo, en la medida
en que entraban por los ojos del lector
hasta su mente, en que los iba hacien-
do suyos.

Por eso, para no suftrir, no lo com-
probé ni una sola vez en todos esos

dias y habia seguido escribiendo,
desconfiado, y cada vez un poco
menos. Suponia, ademas, que podian
ser los parrafos de alguna nueva
historia o una variante o derivacion
con la que sentia que enriqueceria
alguna de las que habia dejado a
medias... antes... antes...; que recor-
daba haber escrito y corregido con
algun grado de aproximacion, ya que
no podria verificarlo nunca, al no con-
tar mas con sus archivos, aunque.. .,
¢quién sabe...?, siempre podria vol-
ver a la cabafia a rescatar su orde-
nador portatil, que por las dudas habia
enterrado convenientemente, porque
nunca se sabe.

Daba igual, pero sobre todo daba
igual cémo escribia las frases que
se le ocurrian cada vez que se detenia
ahacerlo, impelido por una patolégica,
¢, qué, si no?, voluntad de doblegar
aunque mas no fuesen las palabras,
las ideas, ya que el mundo siempre,
y ahora mas, habia demostrado ser
ingobernable y demasiado caprichoso
para poder serlo.

Antes, cuando se sentaba ante
su portatil y abria uno u otro de los
ficheros existentes para editarlo o
uno nuevo, para comenzar una histo-
ria, era diferente... Antes, cuando
la pila de su portatil podia recargarse
si lo enchufaba a la red eléctrica. ..
cuando la energia llegaba a todas
partes y mantenia todo en movimien-
to...

Era curioso. Todo era curioso.
Tal vez esa expresion fuera la que
mas acudia a su cabeza, la que mas
veces lo asaltaba en uno u otro mo-
mento, las mas de las veces poco
idoneo... como antes de dormirse
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y con el instrumental muy lejos de
la mano (boligrafo, papel, movil, por-
tatil...), y una pereza enorme para
levantarse. Ahora, por el camino,
cualquier hecho que se le aparecia
podia provocarlo, o también algunos
de los planes que se le ocurrian: la
fugaz aparicion de una vaca desfalle-
ciente, que no lo invitaba en absoluto
a sacrificarla para su sustento (joh,
qué curioso!, se decia, aun no habia
caido en hacer algo parecido...; y
eso lo instaba a escribir, a ser de
ese modo quien no era, tal vez quien
aun no era, quien estaba preparan-
dose de ese modo para ser...); el
tendido eléctrico que ya no servia
para nada, pero que seguia pasando
sobre su cabeza, de torre en torre,
viniendo de alguna central abandona-
day dirigiéndose a una ciudad desha-
bitada, tomadas quizd ambas por
bandas vandalicas o las milicias que
se hubiesen podido organizar; los
cables, dibujando pentagramas silen-
ciosos contra el cielo (joh, qué curio-
sol, se decia, ¢por qué tengo que
verlos como un objeto artistico y no
como... digamos... una estupidez
mas de un mundo acabado, o que
se haya obligado a cambiar de rumbo;
un simbolo de, jje, je, jel..., ¢sufinal
tragico...?), un pentagrama sin notas
musicales que poder interpretar, sin
instrumentos al alcance de la mano
con los que ejecutar la partitura invisi-
ble y, sobre todo, sin la habilidad y
la técnica que le hubiese permitido
a él arrancar algun acorde potable;
cuadros que le parecian magistrales,
de unariqueza que... (joh, qué curio-
so!, se decia, no puedo comprender
por qué me lo parece, por qué nece-
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sito registrarlo. .. cuando no hay nadie
que lo pueda leer luego, ni siquiera
yo mismo. Y recordaba que en sus
papeles acaso todo era ilegible e
irreproducible... amén de que ya no
le parecerian, seguramente, tan mag-
nificos como cuando le vinieron a
la mente), donde situaba un persona-
je, pensando o diciendo en voz alta,
a otro, o para si, una frase digna de
ser dicha en escena (como la casa
abandonada, la escalera que condu-
cia alos dormitorios, la cocina llena
de cacharros sucios...).

Si, estaba solo y, desde hacia
ya varios meses, buscando todavia
la civilizacién, lo que quedara de ella;
buscando también una explicacion,
como si la imaginacién no le bastara.
Y aquel pueblo estaba cada vez mas
cerca... lo que no le garantizaba na-
da. No era el primero que atravesaria
sin hallar a nadie, aunque al menos
lo proveeria de alimentos para conti-
nuar, y le daria un refugio momenta-
neo donde pasar una u dos noches.
jQué curioso!, volvio a decirse. ¢,Co-
mo podia ser que no muriera, o desa-
pareciera, como los demas? Y por
qué no se quedaba de una vez por
todas quieto, en uno de esos pue-
blos? Indudablemente, era muy 16gi-
CO, aunque pareciera incongruente
calificarlo asi, pensar que habia
perdido el juicio, que sofiaba, que
sofiaba en estado de coma, por
ejemplo, que se habia ido a vivir a
uno de los mundos imaginarios que
él mismo habia o estaba constru-
yendo, a saber en qué situacion, bajo
qué condiciones andmalas.

Lo mismo... estaba sobre una
camilla, bajo los focos, mientras era

RECUERDOS

DIEGO GALAN Ruiz

Ya nadie parece recordar los tiempos
pasados. Todo se perdié en un suspiro;
un fuerte estruendo resond en el cielo
y luego una luz cegadora dej6 a toda
la humanidad sumida en las tinieblas.

Han pasado ya treinta afios desde
ese terrible suceso y unos pocos de-
seamos volver a la superficie. La ma-
yoria se niega. Le teme a la luz; se
ha acostumbrado a la oscuridad. Mu-
chos, ya nacidos en el interior de las
cuevas, no encuentran motivo para
salir. Ellos no temen la luz porque
no la conocen ni tienen necesidad
de conocerla; nacieron privados de
visiéon y asi son felices.

—Jaime, por favor, escuchame;
aunque parezca una locura deberia-
mos salir. —Tenia que convencer
como fuera a mi gran amigo Jaime;
junto conmigo, era uno de los pocos
que habian visto la luz del sol.

—No lo veo tan claro, Angel; po-
dria ser peligroso. No hay necesidad

ninguna de salir a la superficie. —Jai-
me se mostraba muy reacio a salir.

—Yo estoy decidido a hacerlo.
Quieras o no acompanarme, saldré;
s6lo queria que vinieras conmigo.
Alfiny al cabo, te considero mi mejor
amigo.

No hablaba por hablar; siempre
habiamos sido amigos. Desde mi
mas tierna infancia recordaba a Jaime
a mi lado; éramos inseparables y me
sabia muy mal no poder contar con
él en un momento tan importante para
mi como el de salir de este oscuro
agujero.

—Lo siento, Angel; no saldré
contigo.

Estas ultimas palabras de Jaime
me entristecieron mucho. Ya no era
el mismo; desde el momento en que
entramos en la cueva todo cambid.
La persona alegre y extrovertida que
yo conocia desaparecid, dando paso
a otra muy hurafia e introvertida.
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—NMe lo va a dar a mi —dijo God-
gifu.

—¢,Cémo? —La pregunta salié
de tres gargantas.

—NMe lo va a dar a mi —repitid
la joven.

Se levanto de su asiento y sus-
piro.

—Va a ser mi regalo de bodas
—dijo, afiadiendo, antes de que los
otros tuvieran tiempo de recobrarse—.
Me voy a casar con él. —Y corrio la
cortina que hacia las veces de divi-
soria de ambientes.

Nadie la siguié.

El principe cumplié su palabra. Y
Godgifu la suya.

Y fue durante la ceremonia nup-
cial que Leofric se quité la joya que
siempre llevaba y la puso al cuelle
de su desposada.

Y alli ella la llevd hasta su muerte.
Entonces, de acuerdo con su volun-
tad, le fue entregada al viejo Roden,
el artesano. El ultimo sobreviviente
del pequeno grupo de viajeros.

Luego se perdio el rastro. Nadie
la encontrd jamas. Aunque los rumo-
res que corrian aseguraban que el

viejo la habia destruido. Mas eso no
pudo ser jamas confirmado. En reali-
dad, era algo de lo cual se dudaba,
pues, ¢,quién seria capaz de destruir
una joya tan valiosa?

El matrimonio de Godgifu con el
principe Leofric fue todo lo dichoso
que pudo haber sido. Ella no esperaba
demasiado y él fue lo bastante discreto
como para no humillarla con lo que
seria mejor ignorar. Ella fue una buena
esposay él un marido aceptable. Tu-
vieron tres hijos. Dos nifios, Morcar
y Edwin, y una nifia, Edith. Con el tiem-
po, el relato de lo que ella habia hecho
se convirtié en leyenda, afiadiendo una
pizca aqui, otra mas alla, hasta que la
verdadera historia quedo entretejida en
un mar de cuentos de hadas.

Mas la verdad, la historia de la
muchacha que llegé del futuro, nadie
la supo jamas. Muri6 con ella'y con
sus companeros de travesia.

La nave esperaba, mas alla del umbral
del tiempo, donde no habia pasado
ni futuro. Esperaba en vano por sus
tripulantes.

© E. VERONICA FIGUEIRIDO, 2012-2013.
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operado de un tumor, como ese “Dr.”
gue estaba “enfermo”..., anestesiado,
observado, mientras un equipo quirdr-
gico revoloteaba a su alrededor, con
piezas de metal que subian y bajaban,
tubos que entraban y salian de él,
liquidos impropios que circulabany
se mezclaban con los suyos, y uno,
el cirujano, hurgaba en su interior,
como si su objeto no fuera de nadie,
no le perteneciera a él... que era al-
go... algo que estaba andando por
un mundo desierto, volviendo de la
cabaria donde habia estado intentan-
do acabar una novela, yendo de un
pueblo abandonado a otro y pensando
que no debia aproximarse a las ciuda-
des, nialas usinas, ni alos puentes
estratégicos, ni...

Todo habia sido extraordinaria-
mente fortuito. La necesidad de aislar-
se para acabar la novela... tal vez,
mas exactamente, su impotencia para
acabarla en su cuarto de trabajo, a
pocos pasos del teléfono y de la tele-
visién... En fin, mejor asi... 40 no?
Habia buscado el sitio mas alejado
y aislado que se pudiera alquilar por
temporadas, lejos del mundanal ruido,
donde tuviese la seguridad plena de
que no escucharia ni bocinas, ni sire-
nas ni chirridos de neumaticos o caco-
fonias de maquinas de construccion
y destruccion ni manifestaciones pro-
pias de juegos callejeros, ni siquiera
pasos yendo y viniendo o saludos
intempestivos u ofertas y ofrecimien-
tos de unos a otros trepando hasta
su piso, atravesando el cristal de su
ventana... En fin, mejor asi... Esa
estancia en la montafia habia sido
provechosa, pero sobre todo milagro-
sa, porque gracias a eso no desa-

parecid, porque siguio vivo, y porque
ni siquiera se enterd cuando lo que
fuera que hubiera sucedido aconte-
ciera. jA saber qué le hubiese suce-
dido en la ciudad!

Al principio quiso averiguarlo,
pero fue infructuoso, y luego desistio.
En todo caso, si encontraba alguien
con vida, y que se hubiese enterado. ..
aunque, pensaba, jqué curioso!, todo
indicaba que quien habria podido
decirselo se habria llevado el secreto
a la tumba, como se decia, o vaya
a saber dénde...

De pronto, apenas a cien metros
de la entrada del pueblo hacia el que
se dirigia con la parsimonia acostum-
brada, se le ocurrié una idea para
modificar su cuento “Un futuro inalcan-
zable”, y légicamente se detuvo. Saco
el libro-cuaderno del bolsillo de la
chaqueta y el lapiz con el que escribia.
Busco la primera linea que estuviera
en blanco de extremo a extremo, en
la que escribié “futuro inalcanzable”
seguido de dos puntos, y a continua-
cion se dispuso a apuntar la idea...
Pero la mina no resistid, se partio,
y eso amenazo con dejarle la mente
en blanco, por lo que se puso a me-
morizar la idea en forma de frases,
de una, mejor, no, mejor de dos...
y arepasarlas unay otra vez desde
el principio, siguiendo un viejo sistema
para que nada nuevo que pudiera
ocurrirsele, como tantas veces habia
pasado, sepultara irremediablemente
lo anterior, que le parecia... sdélo le
parecia, en ese momento, especial-
mente bueno, aunque después no
fuera asi, ¢ quién podia saberlo?

Lo que si sabia era que, si se
entretenia en sacarle punta al lapiz,
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la idea volaria, se desintegraria por
completo... Pero tenia otros lapices,
por supuesto, para eso los tenia, y
mecanicamente hurgd en sus bolsillos
mientras no dejaba de repetir las
frases en la mente y volver inevitable-
mente a empezar... Uno a uno los
lapices mostraron sus puntas desgas-
tadas orotas... jAy!; llevaba poster-
gando peligrosamente sacarles punta
por culpa de una indolencia inexpli-
cable, o tal vez de una certeza absur-
da de que no le iban a hacer falta,
o de que de todos modos aun podrian
servir asi, y, penso, tal vez a causa
de una mecanica autodestructiva que
de ese modo realizaba sin mayores
consecuencias inmediatas... la de
quien se deja morir lentamente. Bue-
no, no parecia el caso: la pereza
profunda era mas que logica en esas
circunstancias; era tal vez lo Unico
que veia légico, directamente causal.

En fin, se dijo resignado, a sabien-
das de que se olvidaria no sélo de
la precision literaria de las frases que
se le ocurrian sino de su contenido
mas elemental, de la idea clave, en
“Un futuro...” habia encajado bien
la idea del viejo que esperaba al
protagonista al final del sendero que
le habia preparado. Y que el viejo
mintiera al decirle que no sabia por
qué solo quedaba él en el mundo
porque, simplemente, lo habia olvida-
do... Una mentira, tal como demos-
traria lo que habia escrito... en algun
lugar..., jay!, para nada.

De todos modos, no fue algo que
pudiera ser llamado magistral. Y, co-
mo todo habia nacido de la pesimista
sensacion que lo embargaba de seguir
sin hallar a nadie que le explicase
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lo ocurrido,... se metié de nuevo el
libro en los bolsillos y continué an-
dando.

Era el quinto pueblo al que llega-
ba. Aunque alli no hubiera nadie, que
era lo mas seguro, a tenor del silencio
y la quietud reinantes —extrafa situa-
cién para una tarde de otofio—, tenia
que reconocer que la cantidad de
informacioén de que disponia era aun
insuficiente para deducir que esa
nueva muestra de abandono reflejaba
lo que podia estar pasando en todo
el mundo. Esta sensacion era apenas
intuitiva y una extrapolacién que él
bien podria considerar literaria... Aun-
que, por otra parte, negarlo no era
sino una manifestacion reiterada de
la necesidad de conservar cierta es-
peranza.

Si consideraba los hechos en
la justa medida de la propia experien-
cia, habia indicios suficientes de que
algo poco corriente habia afectado
a una amplia zona dentro de la que
se hallaba la montafa y el refugio
que habia estado alquilando, y que
esa zona, al menos en la direccion
que habia tomado para descender,
tenia muchos kildmetros cuadrados.

Una mafana lo desperto la luz
del dia con un aumento repentino y
notable en su intensidad. Como si,
estando las cortinas corridas (esas
que tantas veces habia echado en
falta en la cabafa para poder dormir
hasta tarde o hacer la siesta), alguien
las hubiese descorrido de repente,
alavez, de un solo golpe. Eran mas
0 menos las diez menos veinte, o
eso indicaba el reloj... y ese “nuevo
dia” habia amanecido en pleno dia.
Mas bien... mas bien... se dijo, inte-

Conteniendo un suspiro, ella co-
menzo a despojarse de sus ropas.

El confesor del principe enrojecid
y bajé la mirada, turbado. No se atre-
via a marcharse, pero todavia conser-
vaba ciertos principios inherentes a
su oficio. Los demas no fueron tan
delicados.

La joven termind de desnudarse
y, con la cabeza en alto, se sujetd
del animal y lo monté. Alguien carita-
tivo habia echado una manta sobre
el lomo del caballo, para que ella no
tuviera que montar a pelo.

El animal era docil, y Godgifu
pudo dirigirlo sin problemas. Sentada
sobre su lomo, muy erguida, parecia
tener brillo propio. De algun modo,
su larga cabellera impedia que los
curiosos pudieran saciar su apetito,
pues cubria sus formas como un oscu-
ro ropaje. Solo sus piernas quedaban
al descubierto.

Guié despaciosamente al caballo
a través de la plaza del mercado, y
luego lo hizo regresar al punto de
partida.

Alli se detuvo, desafiante, frente
al principe.

Una mujer, con la mirada baja,
le alcanzé la tunica. Sin descender
del caballo, Godgifu se la colocd con
un movimiento rapido. Luego miré
al principe.

Este asintié con la cabeza. No
pudo evitar sonreir ante la temeridad
de la muchacha.

Sin esperar ayuda, ella bajo del
caballo.

Stacius y su grupo habian obser-
vado todo el episodio mezclados entre
el pueblo. No habian visto a la joven
desde hacia un par de dias, y no te-

nian idea de qué eralo que ella pre-
tendia.

Pero si de algo él estaba seguro
era de que Godgifu tenia algo en
mente. Y solo queria saber lo que
era.

Habia vivido entre la gente de
este poblado por veinte afos. Viviendo
como ellos por veinte afios, cuando
lo Unico que queria era regresar a
una sociedad civilizada y culta.

Pero eso no ocurriria.

—iOid! ;Oid!

El vocero leyo la proclama, mas
antes de que finalizara la lectura ya
la muchedumbre habia dado rienda
suelta a su algarabia.

No les interesaba el motivo por
el cual el principe les quitara el grava-
men; lo Unico que importaba era que
en adelante podrian respirar un poco
mas tranquilos.

Cuando Stacius y los suyos regre-
saron a la casita, la joven estaba alli,
esperando por ellos, sentada en un
banco bajo, cerca del fuego.

—¢,Qué fue todo eso? —El arte-
sano estaba hecho una furia.

La muchacha lo mir6 inexpresiva.

—iBasta! —le dijo Ailen al lider
del grupo. Se dirigié hacia Godgifu
y le puso una mano sobre el hombro.
Esta no reaccioné.

—Tiene el objeto —dijo Roden.
Tenia que decir algo. No se atrevia
a mirar a la muchacha.

—Si. —Esta asinti6 con voz can-
sada.

—¢,Cémo lo vamos a conseguir?
—pregunto el joven Roden. A todos
y a ninguno.

Era una buena pregunta.
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mas apropiadas para dirigirse a un
principe.

Pero a él eso no parecioé moles-
tarle. Esta muchacha cada vez le
gustaba mas.

—Tengo una condicion —dijo.

—Lo escucho —dijo ella.

El principe la miré apreciativa-
mente, y esta vez si pudo ver como
ella se sonrojaba.

—¢Donde esta?

Los otros se encogieron de hom-
bros.

—Siempre desaparece —dijo el
jefe, atodos y a nadie en particular.

No habian visto a Godgifu desde
la mafiana temprano. Habia salido
sin dar explicaciones y hasta entonces
no habia regresado.

—Esta aqui —anuncié Roden.

—¢,Godgifu?

—No, no Godgifu —dijo el joven.
Miraba el aparato que sostenia en
la mano. El marcador parecia fuera
de control.

El objeto buscado.

Los demas miraron hacia todos
lados. Solamente la muchedumbre
y los soldados de la escolta del prin-
cipe. El alcalde y el confesor hicieron
su aparicion.

—No. Ellos no. —EI marcador
los pasaba por alto. Entonces...

El principe Leofric sali6 del recin-
to, acomparado por una joven mujer.

—¢,Godgifu? —No podian creerlo.

—iEs él'—Roden ahogd la excla-
macion.

—No es posible —dijo Stacius.
Tenia la mirada clavada en la mucha-
cha. No sabia si le causaba més a-
sombro la presencia de la joven en
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sitio tan inesperado, o la afirmacion
de Roden.

—Si. Digo que es él —insistia
éste.

En ese momento el principe se
acomodd algo que llevaba al cuello.
Una cadena. Al moverla, pudieron
ver apenas el destello de la joya.

Si. No habia dudas. Era el objeto
buscado.

También Godgifu lo vio.

Respird hondo y sonrié para si
misma. Algo mas con qué negociar.

Dirigiéndose a Leoftic, le susurro:
—Principe, tengo otra condicion.

El principe la mird. Le estaba
gustando esta muchacha.

—De acuerdo —dijo, sin siquiera
preguntar cuales eran esas condicio-
nes.

El alcalde conferencié en voz baja
con el sacerdote, y luego este ultimo
le dijo algo al vocero, quien entonces
se adelanto: —jOid! jOid!

La gente hizo un expectante silen-
cio.

—Mi seiior, el principe Leofric,
ha aceptado la propuesta de la don-
cella Godgifu.

Nada mas. Dejo que todos se
preguntaran cual seria esa propuesta.

No tuvieron que esperar mucho,
pues a poco la joven, muy erguida, se
adelantd y se dirigi6 al sitio que de an-
temano se habia dispuesto. Alli la espe-
raba el caballo del principe. Un corcel
pardo y de lustroso pelaje.

Godgifu se acerco con aprension
al animal. Su experiencia con caballos
era mas bien limitada.

El principe la miré burlonamente.
Esperaba que ella se retractase, pero
la muchacha no le iba a dar ese placer.

rrumpiendo sus recuerdos en cuanto
comenzo a atravesar la calle bordeada
de casas que parecian de juguete,
con sus balcones aun floridos y sus
plantas colgando sobre las paredes
de piedra. No, alli no habia nadie,
como en los cuatro pueblos anterio-
res...como... en “Un futuro...”, donde
habia supuesto la interrupcién forzosa
del salto en el tiempo que un mucha-
cho habia sofiado vehemente realizar,
y donde todo el mundo, menos un
par de ancianos, lo habian dejado
todo simplemente parairse... irse...
irse a la mierda. Era el cuento que
€l mismo habia escrito. .. jPero ahora,
en la realidad, ¢, qué diablos habia
sucedido?! Y, en todo caso, dénde
estaban esos viejos?

Recordd un cuento, también de
ciencia ficcion, que una vez leyera
en un Nueva Dimensién, en donde
unos vascos acaban por alcanzar
los tiempos previos a la aparicion
del hombre, en sucesivos retrocesos
en el tiempo que realizan al ver que
nada cambiaba alrededor... hasta
que el cambio es absoluto y se con-
vierten en el inicio de la raza. Y si
se habia descubierto algo capaz de
trasladarlos en el tiempo o entre di-
mensiones o universos...? ¢ Y si, en
un ejercicio como el del Filadelfia,
se habia provocado un desplazamien-
to de esa indole, hacia uno u otro
extremo inimaginable de la linea
temporal, por ejemplo, s6lo que con
un radio mucho mas extenso?

&Y si habia sido afectado por
un efecto como el que cegaba a los
habitantes de la ciudad rodante de
El mundo invertido? ;Y si bastaba
con que se apeara y se alejara del

nucleo del fendmeno hasta que al-
guien detuviera “el generador”?

Lo evidente era que un mundo
como ése no habria podido ser califi-
cado como mas invertido que aquel
en el que se habia producido el mis-
terioso fogonazo a la distancia, un
fendmeno cuyos resultados no pare-
cian estar a tono con la soledad que
lo rodeaba y que, en todo caso, seria
explicable mediante la hipétesis de
que todos, “todos”, hubiesen salido
en estampida hasta el epicentro, para
ver de qué se trataba, paraiir... ¢ por
qué no?, a recibir a los marcianos...
que lo habrian provocado, o para ir
a combatirlos y defender, “todos”,
lo que era un tanto peregrino, la Tie-
rra. Lo cierto, es decir, la certeza que
anidaba en él por momentos feroz-
mente, era que ahora el mundo se
habia convertido, exclusiva e incuestio-
nablemente en el suyo. Y, sin embar-
go, no estaba satisfecho.

Se adentré por las calles de la
poblacion sin cambiar el paso cansino
y despreocupado ni prestar mucha
atencion a cada casa, a cada puerta,
a cada ventana, para ver si algo se
movia; daba por supuesto que el
silencio absoluto era de por si mas
que demostrativo. Por fin, al cabo
de cierto tiempo impreciso, se acerco
auna de las casas y probd sila puerta
estaba abierta o cerrada. En su cuen-
to, aquel cuento, la mayoria de la
gente se habia preocupado por dejar
todo bastante organizado antes de
marcharse; las puertas con llave, los
postigos bajados, los coches aparca-
dos... “Hum”, se dijo antes de intentar
bajar el picaporte, un picaporte de
hierro forjado muy bonito; muy tipico,
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ademas... Aun seguia sin haber visto
ni un solo coche; ni en la carretera, ni
alos lados, ni aparcado en las calles
de los pueblos, ni en los garajes...
La puerta cerrada con llave lo indujo
al mismo pensamiento que a su
personaje, si es que lo habia tenido
asi, lo que ya no recordaba exacta-
mente: “Se han ido, y han usado sus
coches para... jescapar?”. “Hum,
¢de qué?”... Pero ya no estaba segu-
ro de si esto mismo lo habia pensado
antes, durante el camino, cuando
lleg6 al primero de los pueblos de
su ruta obligada, o si se trataba de
una de las frases del dialogo interior
que habia puesto en la mente del
joven de “Un futuro...”. O si era una
frase y una situacion nueva que se
le habia ocurrido para incluir y modi-
ficar la historia... Tal vez si consultara
los apuntes...

Unos truenos retumbaron en el
pequefio valle, rebotando unos tras
otros, como si hubiesen sido grandes
burbujas sonoras dando sucesivamen-
te contra el suelo, los techos, la calle,
los arboles. .. No tenia tiempo ni &nimo
para probar en cada una de las casas,
de modo que volvié al centro de la
calle y fue hasta la primera esquina
para echar una mirada atenta y tomar
hacia el refugio que le pareciera mas
prometedor. A la derecha creyo distin-
guir un edificio que debia de ser una
escuela o instituto. Alli seria mas facil.
Una vez adentro, tal vez volveria a
salir... lgualmente, tenia aun algo
de queso y avellanas, y una lata que
podia ser de atun o de algun molusco
en conserva; la lata habia perdido
la etiqueta cuando la cogié. Bastaria
para esa noche. Con el cansancio
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que llevaba encima lo que mas nece-
sitaba era dormir, dormir... Y no bajo
la lluvia.

Efectivamente, un instituto; ventanas
con cristales que se podian violar
facilmente. Nadie, por lo visto, parecia
haberlo hecho antes, y hacerlo le dio
un poco de pena y lo culpabilizé.

Aquella otra mafiana le pasé lo
mismo, aunque en circunstancias y
por motivos diferentes. Se ve que
era muy propenso a sentirse culpable
por aquello que debia hacer por si
mismo ineludiblemente y resultaba
que afectaba o podia acabar afectan-
do a los demas. Pero también le sobre-
venian sentimientos de esa indole
cuando no habia cuidado los detalles
y la indolencia e imprevisibilidad osten-
sibles lo habian puesto en una situa-
cion dificil y arriesgada, provocando
una herida o un dolor, la destruccion
o la pérdida de un objeto necesario
o querido... Y aquella mafana, cuan-
do descubrié que no funcionaba nada,
ni la cafetera, ni la tostadora, ni la
television, ni el teléfono, ni, por fin,
el coche... se sintié culpable de ha-
berse quedado alli tantos dias... y
por no cumplir del todo sus planes
de dar por finiquitada la novela.

No habia electricidad en toda
la zona. Los cables cruzaban las carre-
teras y entraban en las casas pero
se habian convertido en superfluos,
o en lineas de imaginarios pentagra-
mas contra el cielo y monumentos
de hierro que no servian para nada.
Solo esa luz, blanca, intensa, invitaba
a la sospecha, pero al mismo tiempo
permanecié muda, haciendo el silen-
cio global aun mas profundo, sefia-

El alcalde le habia indicado vagamen-
te que la joven era la protegida, o
la parienta, del artesano Stacius. Ha-
bia llegado hacia poco de... el alcalde
no sabia de donde. Tampoco al prin-
cipe le importaba.

Podia simplemente iry tomarla.
Asi lo habria hecho su padre, y el
padre de éste antes de eso. Pero
no. Eso no eralo que el principe que-
ria hacer.

Un asombrado sacerdote fue a
tocar la puerta a la casa de Stacius.

—¢,iQue quiere qué!? —fue la
poco respetuosa exclamacion al ente-
rarse del propodsito de la visita.

—Mi sefor Leofric desea ver a
la joven que mora en esta casa —re-
pitio el otro, sin inmutarse.

—¢ Para qué? —pregunté Stacius
de mala manera.

—No es asunto mio —respondio
el sacerdote con severidad. Implicaba
“tampoco vuestro”.

Godgifu intervino.

—¢,Por qué no me pregunta direc-
tamente a mi?

Stacius la mir6 indicandole que
se callara. Pero la joven no se dio
por aludida.

—¢Y qué es lo que quiere con-
migo?

El confesor del principe hizo co-
mo si no la escuchara y continud diri-
giéndose al jefe del hogar.

—La espera manana, luego de
los oficios. Un soldado la escoltara
a su presencia.

Dicho esto, se retird, sin dar tiem-
po a una réplica.

Y a la manana siguiente, a la
salida de misa (era impensable faltar
a los oficios religiosos), la esperaba

un soldado de la guardia del principe,
para llevarla ante su senor.

No supieron qué se dijo en ese
encuentro; solo que la muchacha re-
greso algo alterada y con las mejillas
encendidas.

—¢,Te hizo algo? —quisieron sa-
ber.

—¢ Te...? —Roden no termino
la frase.

—No. A todo no —respondié. Y
si hubiera habido alguna habitacion
donde refugiarse alli hubiera ido.

El principe habia quedado impresio-
nado por la osadia de la joven.

En vez de una muchacha timida
y llena de pavor por hallarse en pre-
sencia de su sefior, llegaba una furia
que le exigia que eximiera de la carga
alos habitantes del poblado.

iLe exigia!

El principe no sabia si reir o man-
darla azotar.

Era una jovencita muy diferente
de cualquiera que €l hubiera conocido.
Verdaderamente no parecia una joven
del pueblo. Y su cabello... Tenia el
mas hermoso y largo cabello que
jamas viera. Al contrario de las otras
mujeres, no tenia problema en mos-
trarlo.

Sus ojos centellaban de furia,
y eso la hacia mas atrayente.

Leofric la miraba con admiracion.

Tuvo una idea.

—~Puede que reconsidere mi deci-
sion —le dijo. Esperd unos instantes,
mientras ella bajaba la guardia, y agre-
g6: —Si es que estas dispuesta a
hacer algo.

—¢,Como dice? —Godgifu no
estaba para preocuparse por las for-
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Pero tenian que recuperarlo antes
de que alguien pudiera adivinar su
verdadero propésito.

Alguna vez les llegé un rumor
de algo inusual que alguien habia
encontrado en el campo, pero no lo
pudieron confirmar.

Les tomé veinte afios darse cuen-
ta de que la misién no tenia retorno.
Aun cuando (no querian siquiera
considerar un “si”) lo hallaran, ya seria
demasiado tarde para cruzar el umbral
de regreso a casa.

Fue entonces que Stacius hizo
bajar alos mas jovenes. Para ellos el
tiempo transcurrido habia sido poco
Mas que un suspiro.

Obedeciendo a su lider, Godgifu
y Romer abandonaron la nave. Y,
asi, la posibilidad de volver a ver a
los suyos.

Luego de que el vocero proclamara
las nuevas exigencias, la gente co-
menzé a murmurar quedamente, an-
tes de caer en la mas negra resigna-
cion. Algunos, con esfuerzo, podrian
cumplir con esta carga, pero muchos
no tenian manera de lograr reunir
lo que el principe demandaba. Mas
generaciones enteras de sumision
no se olvidaban tan facilmente. Ade-
mas, ¢,qué era lo que podian hacer
al respecto? ¢ Rebelarse contra su
soberano? jEso era algo impensable!
Las leyes de Dios y de los hombres
no lo permitirian.

En el supuesto caso de que se
atrevieran, sélo lograrian su propia
aniquilacion.

Los habitantes del poblado, tanto
siervos como libres, retornaron a sus
tareas con amargo impetu. Ahora
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deberian esforzarse mas, para poder
cumplir con los requerimientos del
principe Leofric.

—¢ Puede hacer eso?

Stacius se encogié de hombros.

—Es el principe. Puede hacer lo
que quiera.

—¢ No deberiamos...?

El otro no le dejé terminar la frase.

—No. No es asunto nuestro.

—Pero...

—No podemos inmiscuirnos —di-
jo Stacius, en un tono que indicaba
que no se hablara mas del tema.

Dando un portazo, la joven salié
de la casa.

No se habia acordado de rehacer
los rodetes ni de ponerse la cofia,
y el larguisimo y pesado cabello le
caia en oscuras ondas por la espalda.
Indiferente ante la mirada curiosa
de aquellos con los que se cruzaba,
mascullaba su enojo en su idioma,
una lengua que aun no existia.

En la casa del alcalde, el principe
miraba por las rendijas de la ventana.
Las gruesas tablas de madera eran
a la vez una proteccion y una forma
de garantizar la privacidad, algo a
lo que en realidad muy pocos tenian
acceso.

Desde allli vio a la muchacha que
transitaba la lodosa calle. Por la ves-
timenta, no era una sierva, aunque
si de extraccion humilde. Pero fue
su cabellera lo que le llamo la atencion.

Nunca antes habia visto a una
joven con tan largos cabellos, sueltos
al viento.

La jovencita levanté la cabeza.
El principe pudo ver sus ojos enro-
jecidos por el llanto. O la furia.

La vio. A Godgifu. Y la deseo.

lando en todo caso la muerte de los
pajaros y de los insectos; tal vez de
otros animales... Hasta que, poco
después, cuando ya estaba alejan-
dose de alli hacia el valle, en busca
de la civilizacién y de respuestas,
la luz volvid repentinamente a la
normalidad, o eso le pareci6. Aunque
tal vez se hubiese acostumbrado,
al menos en parte. Lo cierto es que
pudo comprobar por el camino que
habia una ingente cantidad de pajaros
derribados en el suelo, y también
una cabra que sin embargo auin movia
las patas. Légicamente, tenia miedo,
cada vez mas miedo, y ni siquiera
se le ocurrié acercarse al animal mo-
ribundo, al que inmediatamente sospe-
ché apestado. No entendia lo que
habia sucedido, ni por qué él se en-
contraba fisicamente bien, ni qué ha-
bia sido esa luz intensa que habia
durado unas horas y se habia ido
tal y como se habia presentado. Y
se sinti6 otra vez culpable de haber
actuado con precipitacion y no haber
cogido nada de su ropay de la cocina
y de que sdlo se hubiese preocupado
por llevar consigo el portatil, que con
gran probabilidad habria de quedar
inservible, mudo como todo lo demas,
dormido y sepultado para siempre
bajo las ruinas del mundo, con todo
su material dentro, su obra, tal vez
por mucho tiempo... tal vez no, sin
embargo, y que por fin abandonara
en una de las casas donde pernoc-
tara, en algun lado.... jEso si, con
una nota que daba fe de la autoria
de los contenidos e indicaba mas o
menos hacia donde se dirigia! (aun-
que de esto ultimo se arrepentia aho-
ra, a la vista de que el rumbo en el

que habia pensado entonces no pa-
recia ya ser definible). Pero no pensa-
ba desandar lo hecho por una cues-
tion de prevision y siguié andando
de prisa, lo mas deprisa posible, para
llegar al pueblo.

El instituto estaba bien ordenadito,
como si sélo hubiese sido cerrado
después de la clase del viemes, duran-
te un fin de semana que todavia con-
tinuaba. Se senté en uno de los prime-
ros bancos de una clase y sacé de
los bolsillos todo lo que llevaba en
ellos: los papeles garrapateados, arru-
gados y sucios, los lapices sin punta,
el queso, la bolsa de avellanas y la
lata de conserva, un pariuelo asquero-
S0, Unos guantes que por suerte habian
estado siempre alli, en ese chaquetdn
que usaba para pasear de noche por
el exterior de la cabana después de la
cena, respirando aire puro y alzando
la vista a las estrellas antes de volver
a entrar para irse a la cama. Sacé
también el cuchillo de cocinay el pu-
fAado de pastillas que habia tomado
prestado de las casas deshabitadas
en las que consiguiera entrar aquella
misma tarde, en el pueblo adonde
tantas veces habia bajado en coche
para hacer las compras, cada vez que
lo habia necesitado imperiosamente,
cada vez que habia aceptado dejar
de teclear lo que se le ocurria, obse-
sionado por aprovechary no desper-
diciar la inspiracion, movido por la com-
pulsién con la que las ideas lo obliga-
ban a que las descargara y estuvieran
aresguardo en el disco duro; un pueblo
inexplicablemente vacio, del que pare-
cia que se hubiesen ido todos... jjal...
¢alfuturo?... jjal... jNo podia ser po-
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sible que hubiese pronosticado real-
mente que algo asi sucederia! Una
situacion en donde él no ocupaba el
lugar del joven ni del viejo... y que
ese dia tuvo aun el animo suficiente
como para ser irbnico y pensar una
vez que €l acabaria encontrandose
con ellos en alguna parte para, de
ese modo, desbaratar su propia his-
toria. jJa!... Si, también jugé con la
idea de que el viejo seria él mismo
al cabo de unos afnos, el que, habiendo
localizado La Pantalla por la que se
habian ido todos, y la capsula donde
dormia el esperanzado joven, pre-
paraba todo para recibirlo y poder ga-
nar asi la apuesta absurda que habia
hecho con su compafiero. Pero para
eso se tendria que haber vuelto loco
antes... si es que no lo comenzaba
a estar, y en tal caso ya sabia lo que
le esperaba. 4Y si hubiese sido tragado
por su propia historia, por su imagina-
cioén, por... por la locura...?

Se quitd la chaqueta y se quedo
un rato mirando a la pizarra, en la
que se leian algunas palabras y habia
algunos trazos bastante emborrona-
dos. Parecia haber tenido lugar alli
una clase de Literatura, o al menos
de Lengua; quiza de Historia... Habia
parte de una fecha, pero por el afio
indicado no podia ser la del dia de
la clase, y parecia haber sido circulada.

Se remonto a sus afios de estu-
diante de bachillerato... y volvi6 a
experimentar el pesimismo y la falta
de sentido de todas las cosas en las
que antes apenas si habia dudado:
aprender a leer... aprender a escri-
bir... escribir... perdurar...

Si, de acuerdo; entonces, penso,
todo aquello servia para algo, podia
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servir para algo... El problema era
ahora, ahora...

Comid y bebié luego agua de los
grifos de los aseos, a sabiendas de
que corria riesgos, de que tal vez hu-
biese sido algo en el agua o de que
hubieraido a parar al agua lo que hu-
biese diezmado a casi todos los ani-
males o los hubiera enfermado. Su
cuerpo tendria que luchar, adaptarse
0... morir en el extremo. Tal vez sélo
sufrir un poco, pasar alguna enferme-
dad estomacal, alguna gripe de origen
animal para la que vaya a saber dénde
habria vacunas externas... Luchar,
penso6 mientras cerraba el grifo; no
sabia para qué, pero sobre todo no
sabia si se permitiria perecer. De
todos modos, habia encontrado unos
cuantos medicamentos utiles en el
botiquin del instituto, validos para
las incidencias mas comunes; algunos
mas que los que ya habia cogido en
otras partes.

Tras varias incursiones dio con una
casa en la que pudo entrar y alli se
instald, permaneciendo alli unos cuan-
tos dias, que no contabilizd. En la casa
hallé un portatil con la bateria bien
cargada y probo conectarse a Inter-
net... pero no encontrdé ni una sola
red disponible. La tecnologia se habia
vuelto inoperante; habria que seguir
andando... pero no de inmediato.
Dias mas tarde, mientras llovia
con bastante fuerza, vio venir un
caballo por la calle. Parecia sano,
incluso brioso, y por ello sali6 de la
casay se acerco a él. Era un caballo
obviamente doméstico, que parecia
buscar duefio... jAh!, lastima que
no pudiese hablar y decirle de dénde

mucho; algunos habian dado todo
lo que tenian. A este paso, el hambre
no tardaria en aparecer.

Pero es sabido que el bienestar
de sus subditos no es algo que per-
turbe a los gobernantes.

También es sabido que tales sub-
ditos no tienen un gran amor a sus
gobernantes. S6lo miedo y rencor.

No ayudaba que el principe se
rodeara de soldados, mas o menos
mejor pagados y alimentados. Que
tampoco lo querian, pero que protege-
rian a aquel que les daba de comer.

—Estéan disgustados, mi sefior.
—EI confesor miraba por una rendija.
No se animaba a asomarse mucho
mas. Pudiera ser que los pobladores
no tuvieran hacia él el mismo temor
reverencial que hacia su senor.

—Que lo estén —respondiod el
principe. Tenia la joya en un puno,
sintiendo su frescor. A pesar del tiem-
po que la poseia, nadie habia logrado
averiguar con qué piedra habia sido
manufacturada.

“Debe ser obra de algun alquimis-
ta”, habia sugerido el confesor de
su padre, tiempo atras.

En esa época su madre estaba sim-
plemente rogando por que se diera el
milagro de un hijo varén. Su vida depen-
dia de ello. Era poco mas que una nifia
y la habian casado con el principe rei-
nante sin tomar en cuenta sus preferen-
cias. Esas cosas no se hacian. Ella,
buena hija, habia estado a la altura de
lo que se esperaba de ella.

Un buen dia, un campesino habia
hallado un extrafo objeto en los cam-
pos que labraba. Se parecia a una
piedra, una de esas piedras suaves
y lisas por la accion de los elementos,

y fria al tacto. Sin saber lo que pudiera
ser, lo llevé al sacerdote local, y éste,
anticipando una ganancia, a su vez
lo entregd al alcalde. Quien, con toda
pompa, a su turno, se lo presentoé a
su sefior. Tanto el cura como el alcalde
se vieron amargamente defraudados
en sus expectativas.

Al poco tiempo, la piedra perdio
su opacidad, y se mostro en su es-
plendor, ante la sorprendida mirada
del principe reinante y de su familia.
El gobernante la hizo engarzar como
una joya. Se la colgé al cuello y a
su muerte pasé a manos de su hijo.

Quien, tal como hiciera su padre,
la lucié como su mas preciada alhaja.

Stacius habia pasado al mundo en
busca del objeto. Era su responsa-
bilidad. Pudo haber sido error huma-
no, o una falla técnica, pero el caso
era que habia caido fuera del umbral.

Tenian la ubicacion aproximada,
con una diferencia de veinte a treinta
afos.

Como jefe del grupo, él fue el
primero en descender. Su caracteriza-
cion habia sido lo bastante buena
como para permitirle integrarse a la
comunidad, y eventualmente gozar
de una posicion holgada, para la épo-
cay el lugar.

Pero en esa época uno debia
tener una esposa. En el mundo, los
anos se sucedieron y, cuando la gente
comenzd a murmurar, llegd Ailen.

Sabian que el objeto se encon-
traba por los alrededores, pero no
estaban mas cerca de hallarlo que
al comienzo. Ni siquiera a un artesano
reconocido le era posible deambular
por ahi. No era saludable.
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El artefacto no lo indicaba.

—Maés cerca —agrego Ailen, mi-
rando los signos. Eso era prometedor.
Habian estado inmadviles por demasia-
do tiempo.

Veinte afios.

Unicamente deseaban que las
cosas hubieran sido diferentes. Si
tan sdlo no se hubiera perdido el ob-
jeto, no hubieran tenido que permane-
cer en medio de esta gente semici-
vilizada. Si tan sodlo...

Pero las cosas no habian sido
asi.

No habia sido culpa de nadie.
Y habia sido culpa de todos. Un des-
cuido imperdonable.

Y habian perdido un tiempo va-
lioso, tiempo de la nave, hasta des-
cubrir cuando habia caido. Aproxima-
damente. Tomando o quitando unos
afnos. Veinte.

Es decir, veinte afios de tiempo
del mundo.

Stacios habia bajado. Era el lider
y sobre quien recaia la responsabili-
dad.

Despidiéndose de ese pedacito
de su hogar en el no-tiempo, y de
aquellos que habian sido sus compa-
Aeros, bajé al mundo.

El alcalde casi no podia hablar por
los nervios. Habia esperado un mejor
trato, teniendo en cuenta los servicios
prestados en el pasado, pero todos
tenian razén. El hijo no era mejor que
el padre. Bastante peor, en realidad.

—Mi senor, todos han cumplido.
Este afio las cosechas no fueron tan
buenas, pero aun asi todos cumplie-
ron con el pago.

—Es insuficiente.
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—iPero vuestro padre...!

—iYo no soy mi padre! —lo inte-
rrumpio Leofric.

—iLa gente quedara en la ruina!
—intentd razonar el alcalde.

Era inutil.

—Confio en que se hara lo nece-
sario —dijo el principe. Llevandose
una mano al cuello, extrajo de entre
sus ropas la cadena de plata con su
curiosa joya. Algo indescriptible que
parecia tener una luz interior. Toman-
dola en una mano, y sin quitarse la
cadena del cuello, la puso frente al
alcalde. Este comenzé a sudar.

Era como si de la joya surgieran
fantasmas. Figuras tenues que pronto
llenaron la habitacién, moviéndose
y hablando y gesticulando, sin que
ningun sonido saliera de sus labios.

Era la segunda vez que el alcalde
veia lo que la joya podia hacer.

Esperaba que fuera la ultima.

—Vuestros deseos se cumpliran,
mi sefior —dijo entrecortadamente.

El principe volvié a guardar la
joya entre sus ropas, junto a su piel.
Luego se sentd en el sillén del alcalde,
mientras éste hacia venir a su escri-
bano.

Se redacté el edicto y el principe
estampo su sello.

—jOid! ;Oid!

La gente se congrego en la plaza
del mercado para escuchar lo que
se mandaba. El vocero aun no habia
terminado de pronunciar la proclama
y ya las voces airadas se hacian oir.
No era realmente una sorpresa, pues
la visita del principe nunca auguraba
algo bueno, mas eso no la hacia mas
aceptable. Ya los habian exprimido

venia, qué habia sido de su duefio,
si habia sido abandonado y cémo,
qué habia visto... El caballo espero
pacientemente a que él estuviera a
su lado, e inclind un poco la cabeza
mientras bufaba esperanzado. Por
fin, él alzd la mano y acaricio sus
carrillos derechos. Sin problema; calor
humano, agradecimiento, sumision
como contrapartida...

Se fabricé una silla y unas alforjas
aceptables y las llen6 de muchas
cosas, comida en lata, principalmente,
y varias botellas de agua mineral.
Aumento su stock de medicamentos
y afadio algo de ropa invernal, de
ropa adecuada para el mal tiempo
y de mantas... La aparicién del caballo
habia sido lo que bien podia llamarse,
¢ por qué no?, una bendicion. Con
seis patas, sumandolas todas, como
habria hecho el doctor Fausto, podria
avanzar mas de prisa y mas comoda-
mente. Ojala, se dijo, el caballo aguan-
tara mas que él mismo...

Y calzandose la bacinilla en la
cabeza. .. Penso la broma sin comple-
tarla gramaticalmente y se rio, cosa
que no habia hecho desde hacia mu-
cho tiempo. Y, espoleando al caballo
con los tacos, alzé la diestra con el
indice hacia adelante mientras ordena-
ba en voz alta “Adelante, Rocinante”,
qgue son6 como un trueno.

Tampoco habia pronunciado una
sola palabra en voz alta desde hacia
mucho tiempo.

La ciudad se materializé después de
una gran curva, muchas horas des-
pués de avanzar por la autovia desde
la parada anterior durante la cual dejo
comer al caballo de los pastos que

crecian alos lados y dejarlo descansar
un rato. Estaria agotado después de
tirar del carro techado que habia en-
contrado en una de las granjas por
la que pasaron y que desde entonces
(tal vez cuarenta kilometros antes del
cruce) lo habia puesto a tirar. Tenso
las riendas para que se detuviera, y
bajé del carro para estirar las piernas
y pensar mientras contemplaba la
silueta de la civilizacion... El caballo
volvio a estirar la cabeza hasta los
pastos.

Esta vez se trataba de una ciudad
de cierta envergadura, que debia ser,
segun la direccion que debia haber
tomado, la de Guadalajara. Ya sabia
que no hallaria a nadie alli, ni vivo
ni muerto: desde que habia entrado
en la autovia no habia visto nada de
nada moviéndose; ni siquiera otro
caballo, una cabra, una vaca moribun-
da... Seguramente que se detendria
alli —seria mas entretenido que las
estancias anteriores—, tal vez como
para pasar una semana o quiza un
mes... Se paso la mano por la barba
y el pelo. Necesitaba un peluquero
y afeitarse... No podia pasear por una
ciudad con esas trazas de vagabundo,
por mas que estuviera deshabitada.
Encontraria una peluqueria donde
habria maquinillas y tijeras adecuadas.
Se serviria a si mismo. Tendria que
hacerlo. Y yalo sabia... Y lo mismo...
ibaa...aun cine, por ejemplo, 0, me-
jor, a recorrer un museo; no podria
hacer funcionar el cine sin electricidad.
Haria asi unas cuantas cosas, y luego
se marcharia: su verdadera meta era
Madrid, que estaba a sélo sesenta
kilbmetros, mas o menos. Pero no
tenia demasiada prisa. Dio una palma-
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da amistosa al caballo. En Madrid
tal vez diera con algun coche capaz
de funcionar con energia solar (sabia
que se habian fabricado algunos, y
tenia todo el tiempo del mundo para
encontrarlo): el caballo y el carro es-
taban bien, pero un coche solar...
un coche solar... la verdad no tenia
ni la mas remota idea de por qué se
le habia ocurrido tamafia estupidez.

Mientras volvia a coger las rien-
das, volvié a preguntarse si algo como
lo que le pasaba no seria una extrana
especie de sueno o de delirio que
tal vez sélo parecia durar tanto, o
silas cosas nunca habian sido como
él creia que podian ser, y desarro-
llarse dentro de ciertos limites que
definian lo que todos, o casi todos,
consideraban lo real, y si podian suce-
der cosas que se consideraban impo-=
sibles y que se entendia que las ima-
ginaban, gracias a facultades especia-
les, aquellos que como él ideaban
mundos imposibles, supuestamente
imposibles, claro, o en todo caso futu-
ribles... Que cosas como las que se
le estaba ocurriendo en ese instante,
pudieran suceder de... de verdad...
y precisamente se hubieran algo asi
como materializado, corporeizado,
atrapandolo. ;Dénde? Pues en el
mundo de uno de sus propios escritos;
quiza en un mundo que contenia reta-
zos de todos o de varios de ellos,
tal vez de alguno que aun no habia
escrito, quiza de alguno que no habia
escrito pero si leido, de otro de su
especie. En fin, ya estaba otra vez
jugando con lo que le pasaba, convir-
tiendo todo en parte de una historia
fantastica. Adentrandose un poco
mas en la locura.
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No supo en qué momento, se quedo
dormido, mecido por el lejanisimo
murmullo de los cascos y el roce de
las ruedas que habia preferido amorti-
guar metiéndose algoddn en los oidos.
Despert6 recostado sobre el banco
del carro, en una calle de la periferia
de esa ciudad que podia ser Guadala-
jara, donde el caballo, tal vez por falta
de sefales, las riendas por el suelo,
se habia detenido. Estaba aun somno-
liento y necesitd unos minutos para
tomar la iniciativa. Bajo del carro y
comenzo a andar sin meta por la
primera calle que comenzaba en la
esquina, algo mas adelante, y siguié
haciéndolo hasta dar la vuelta completa
alamanzana, o eso penso que habia
hecho. Lo extrafio es que en esa calle,
desde la cual habia partido, y a la que
sin duda habia regresado (como le
decian retazos de recuerdo recientes),
todo lo largo de la calle hacia delante,
hasta donde la vista se perdia, el carro
ya no estaba; el caballo se lo habia
llevado vaya a saber dénde o habia
desaparecido.

Corrio hasta la esquina donde,
maldita sea, habia girado a la dere-
cha, y volvié a mirar a uno y otro lado.
Nada, nada... Era realmente absurdo.
Era para pensar en serio en ello; para
pensar que alli pasaba algo muy extra-
Ao.

En su “Viaje de vuelta”, un caballo
misterioso que aparecia de repente
de la mano de una sombra lo llevaba
hasta un par de lugares y a un tiempo
que no habia sido realizado; esto
segun él habia construido la historia,
aunque no segun el mundo real. Des-
pués, como si hubiese servido para
llevarlo hasta la mas terrible de las

era por la relativa facilidad que tenia
un extranjero de prosperar alli. Sélo
necesitaba ser bueno en su oficio.
Y Stacius habia demostrado ser un
experto artesano en la madera. La
otrarazon...

—¢ Y sobre lo otro? —preguntoé
una mujer de mediana edad.

—Nada —fue la respuesta de la
joven Godgifu.

—No hay forma de que sepan
lo que es —dijo el duefio de casa.

—EI marcador indica que esta
cerca —intervino el cuarto, un joven
de cabellos claros. Se estaba dejando
crecer el pelo, de acuerdo con las
costumbres locales.

—Si. Desde hace veinte afios
—dijo la mujer con amargura.

El primero en descender habia sido
el lider del grupo. Luego, pasado cier-
to tiempo, lo hizo la segunda al man-
do. Tan sélo unos minutos de tiempo
relativo, y varios afios en el subjetivo
del mundo.

Los mas jévenes acababan de
llegar y todavia no se adaptaban a
su nuevo entorno. Apenas una sema-
na atras, tiempo del mundo, se en-
contraban arriba, en el limbo, en la
nave. Y aun con la esperanza de po-
der regresar.

Pero ya no.

Una vez fuera de la nave, les
era imposible retornar a ella.

Y alos hogares que dejaran a-
tras.

El principe Leofric cabalgaba junto
a su comitiva. A su lado, el confesor
sudaba enfundado en la gruesa capa
de piel. Hacia demasiado calor para

semejante abrigo, pero no iba a dejar
pasar la oportunidad de mostrar el
favor al que su sefior lo habia hecho
merecedor.

No eran muchas las veces en
las que el principe abandonaba su
protegido refugio, pero era una de
esas ocasiones en las que el sefor
de la comarca consideraba que, si
queria obtener los fondos deseados
de la gente deseada, deberia ir perso-
nalmente a conseguirlos.

—Pronto anochece, mi sefior—le
dijo el sacerdote.

Por toda respuesta, el principe
espoled su cabalgadura. El confesor
apurd la suya, para ponerse a la par
de su amo.

Un tenue humo indicé la presen-
cia de una choza.

—Pasaremos alli la noche —dijo
el principe.

El capitan de los soldados asintio.
Fue con un par de hombres a disponer
todo para la llegada de su sefior.

Mientras el principe y su gente
se acomodaban en la misera choza,
el campesino y su familia se refugia-
ban al abrigo de un gran tronco caido.
Habian tenido suerte, pues habian
visto al grupo que se aproximaba y
eso les habia dado tiempo para huir.

Conocian las historias que se con-
taban sobre aquellos que se ponian
en el camino del principe.

—EI marcador se volvié loco.
—No lo creo —respondié Stacius
echando un vistazo al aparato.
Los signos parecian cobrar vida.
—Esta cerca.
—Eso ya lo sabiamos —dijo God-
gifu—, ¢ pero cuanto?
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—¢Y como lo sabe?

—El hijo le llevé un par de gansos
al alcalde. Ahi lo escuché. El hijo, no
la mujer.

—¢ El principe? —pregunté Ro-
den. Todavia no se habituaba.

—Es quien gobierna en la regiéon
—Ile contestaron.

Ailen, una mujer algo madura,
controlaba el gran puchero que hervia
al fuego del hogar de piedra que ocu-
paba casi toda una pared. No se di-
ferenciaba demasiado de lo que haria
cualquier mujer de la villa. Es decir,
cualquiera que tuviera la fortuna de
contar con un fuego para cocinar.

No cualquiera lo poseia. La ma-
dera para utilizar como combustible
era cara, y solo las casas de piedra
contaban con una buena chimenea.

Los ingredientes que le echaba
a la olla también habrian llamado'la
atencion. No porque fueran algun
elemento desconocido, sino porque
eran hierbas o vegetales que la gente
normalmente despreciaba.

En cuanto a los utensilios que
utilizaba para preparar los alimentos. ..
la mayor parte todavia ni se habian
inventado.

Tampoco varios de los objetos
que componian el ajuar de la casa,
que hubieran provocado mas de una
mirada de asombro.

—¢,Cémo es? —preguntd Godgi-
fu, con curiosidad, mientras se soltaba
los cabellos. Eran inusualmente lar-
gos, hasta para esa época. Un ca-
pricho que le habia proporcionado
mas de un comentario, alla en el ho-
gar.

Stacius, el jefe del grupo, se enco-
gi6 de hombros.
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—¢ El principe? Un muchacho.
Nacio por la época en que llegué.
Asi que debe tener unos veinte afos.

Ailen intervino: —Cuando yo vine
ya habia nacido la hermana, y él ape-
nas caminaba. Dieciocho o diecinue-
ve, diria.

—¢ Tiene una hermana?

—Tuvo. Cuatro. Todas murieron,

—¢ Casado?

—Estuvo a punto, pero el compro-
miso se rompid. Hubo feos rumores.

—¢De qué?

La mujer se encogi6 de hombros.

—Vaya uno a saber.

—¢Y por qué te interesa? —le
pregunté Roden.

Fue el tumo de ella de encogerse
de hombros. Y, sin responder, arrimé
los empapados zapatones de madera
cerca del fuego, para que se secaran,
pero no tan cerca como para que
pudieran quemarse o resecarse.

—¢,Y acostumbra venir al pobla-
do?

—Cada tanto. Cuando necesita
algo.

—Dinero —dijo Ailen. Tenia cierta
experiencia ya.

—No parecen quererlo mucho.
La gente, digo —agregd Godgifu.

—Me pregunto por qué —comen-
t6 Stacius. Habia tomado ese nombre
mas a proposito con el sitio y época
en que se encontraban, y con los
anos practicamente habia olvidado
el suyo propio. Era un hombre gran-
dote, con una barba gris bastante
descuidada. Verdaderamente no tenia
dificultades para pasar por uno mas
del pueblo. Esta era su casa.

Una de las razones por las que
se habian instalado en el poblado

trampas, como si ésa hubiera sido
su misién, el caballo desaparecia
y, tras una terrible vivencia anticipada,
todo volvia al tiempo verdadero, don-
de nunca, aun al menos, hubo un
caballo y un regreso. Tiempo verda-
dero... tampoco. Soélo el tiempo ver-
dadero que él habia definido de tal
modo. Hum, se dijo, esto se pone
cada vez peor. Y tras hacer un calculo
aproximado del tiempo que le habria
llevado dar la vuelta a la manzana
y cuanto habria podido alejarse en
ese tiempo el caballo, tal vez con la
intencion de seguirlo, tal vez... ¢ se-
cuestrado por alguno? jEso habria
estado bien... 0 no, a saber: todo
dependia de quién fuera. Se palpo
automaticamente el bolsillo lateral
y no encontré el cuchillo. Todo habia
quedado en el carro, todo; jque idiota
que habia sido!

Se dejé caer contra la pared, has-
ta quedar sentado, como en “Viaje
de vuelta” en un momento dado. Tenia
que pensar con sensatez, evitando
los prejuicios a cambio de atender
a las senales novedosas que se pre-
sentaban, y repasar sus historias una
auna, las once al menos que habia
publicado; quiza esta vez, de nuevo,
otra del “futuro del futuro”, donde todo
parecia indicar que habia sido atrapa-
do, u otra del “futuro del pasado”.
En todo caso tenia que comenzar
a prepararse para lo que pudiera ser
obligado a vivir en breve, de inmedia-
to, en uno o mas dias, al cabo de
un mes 0 mMas, pero de improviso
siempre. El colmo seria encontrarse
con la maquina del tiempo e ir a parar
a la Edad Media, o acabar desinte-
grandose en nombre de un absurdo

plan y de una lucha entre unos im-
béciles y sus propios fantasmas...
Pero, si pudiera elegir, elegiria desper-
tar, despertar de nuevo, en el cuarto
de su adolescencia o en la capsula
de hibernacion, sélo que para no vol-
ver a dormirse ni para atravesar una
pantalla ni para volver un dia, ni para
perder el pico y las plumas, ni para
que le crecieran por imprudente y
por atolondrado, ni para jugar con
lo Unico que quedaba vivo, él mismo,
su tiempo, su vida, sus recuerdos,
ni para descubrir que solo era una
copia de si mismo o aparecer en la
nave y el tiempo de un ser y una
mente inimaginable y seguramente...
repugnante... o ser engullido con todo
lodemas... o... jeso, eso no le mo-
lestaria... irala Luna! En todo caso
estaria menos solo que en esa ciudad
fantasma que...

jPero como puedo suponer algo
asi!, se dijo poniéndose de pie. Sabia,
en el fondo de su indudable cordura,
que volvia a juguetear con posibilida-
des magicas, con cosas de su propio
mundo imaginario. Tenia que serenar-
se y tomar lo que tenia alrededor
por evidente para llegar a alguna
parte, si no quedara otra alternativa,
para vivir en esas condiciones terribles
y absurdas. Lo demas era pura pér-
dida de tiempo, y en cualquier caso,
si luego tenia tiempo y ganas, podria
hacer con todo ello una historia, po-
niendo en el origen una explosion
inexplicable de luz y luego todo lo
que considerase explotable literaria-
mente de lo que le habia ido suce-
diendo, incluyendo quiza ciertos bro-
tes psicoticos con sus curiosos delirios
y sus justificaciones imaginarias, lle-
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nas de una légica paranoica que podia
sin duda resultar muy atractiva...
En ese momento, el caballo, tiran-
do inevitablemente del carro, asomd
el hocico al girar la esquina y entrar
por la calle por segunda vez, como
era logico. jJal... Simplemente lo ha-
bia seguido, pobre bicho... No se qui-
so quedar solo. Pero... jcomo fue
que no escucho el sonido de sus cas-
cos sobre el pavimento y el rodar de
las ruedas del carro que arrastraba. ..?
Entonces se acordo, volviendo a des-
pejar las fantasias que se reiteraban,
y se quito los tapones que se habia
metido en los oidos para no escuchar
el silencio natural que imperaba desde
que comenzara a bajar del refugio,
ese silencio que se habia hecho cada
vez mas patente gracias a que lo evi-
denciaban de modo insoportable el

rodar de las ruedas y el golpeteo ca-
dencioso de los cascos sobre la auto-
pista... precisamente. Y por fin se
acerc6 a acariciar al animal, agrade-
cido por su gratificante muestra de
fidelidad doméstica, y le susurré algo
tranquilizante y lisonjero a la oreja.
Quiza habia aun algo de humano en
esa relacion que pudiera justificar es-
tablecerse.

Mientras, poco a poco, el ruido
atronador de la ciudad comenzo a
envolverlos sin remedio, hasta que
los espectros se fueron conformando,
regresando, con sus bocinas, sus alar-
mas, el ruido de sus maquinas y de
sus voces instrusivas y proselitistas,
del lugar adonde él los habia despla-
zado mientras escribia la novela.
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LA DONCELLA GODGIFU

E. VERONICA FIGUEIRIDO

Durante la noche habia llovido y la
calle estaba practicamente intransitable,
gracias al barro y a los charcos que
la habian transformado en un lodazal.
Eso sumado a toda la clase de por-
querias alas que todavia no se acos-
tumbraba. A las que nunca se iba a
poder acostumbrar. Sin poder evitarlo,
hizo un gesto de asco y se recogio
un poco la pollera del vestido para que
no se le manchara. Eso habia sido
un error, pues las mujeres de aqui no
eran tan melindrosas. Pero no le impor-
taba. De todas maneras, mir6 a uno
y otro lado. Era dia de mercado, y todos
estaban tan ocupados en sus cosas,
que nadie le habia prestado atencion.
Bajando recatadamente la cabeza,
se aseguro de que la cofia estuviera
en su sitio y camind la poca distancia
que la separaba de la vivienda.
Toco a la puerta la sefial conve-
nida y la pesada hoja se abri6 lo su-
ficiente como para dejarla pasar.

Entré con rapidez y a su espalda
la puerta volvié a cerrarse. La unica
estancia se encontraba débilmente
iluminada. No podian correr riesgos.

“¢Y7?”, era la pregunta que se
leia en todos los rostros.

Sin responder, y aun con la ca-
nasta en la mano, se dej6 caer en
un banco. Se quito los toscos zapatos
de madera, embarrados y humedos,
se seco los pies y se calzo las zapa-
tillas que alguien le alcanzo.

—Esta todo embarrado —dijo
al fin. Se levant6 y puso la canasta
sobre la mesa.

—No me refiero a eso. —La voz
del jefe.

—La mujer que vende gansos
me dijo que llega el principe —dijo,
mientras sacaba los comestibles.
Algunos huevos, un salchichén, algo
que semejaba un pastel, un pan de
tamafo respetable y una vasija de
vino.
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