que no tardo en voltearse, y en ese
instante él pudo apreciar como el alivio
se dibujaba en el rostro de su amiga.
Rapidamente se incorpord y lo abrazé.
Nunca nadie habia estado tan con-
tento de verlo, y se convencié de que
habia tomado la decision correcta.

—Acabo de vivir algo muy extrafio
—balbucet ella—. No sabia si sélo
estaba sonando, o si... si tal vez...

—...si tal vez la leyenda era
cierta. Lo sé, yo también lo vivi. Todo
estaba oscuro, y habia dos puertas.
Tenia que escoger una.

—Y al parecer ambos elegimos
la puerta blanca. —EI miedo se refle-
jaba en su voz. Ella parecia aterrada,
y Leo dese6 con todas sus fuerzas
intentar tranquilizarla, convencerla
de que no habia nada de qué preo-
cuparse, pero ahora ni siquiera él
estaba seguro de eso. No habia
explicacion para lo que acababan
de experimentar.

—No se me ocurrié que tu tam-
bién estarias en la misma situacion
—dijo él.

—Yo lo sospechaba, pero no
sabia si...

—...Nno sabias si yo eligiria la
misma opcion.

Ella asintio.

—¢ Lo ves? —dijo con voz en-
trecortada—. ¢ No te lo dije? ¢ Qué
va a pasar ahora? ;Qué vamos a
hacer? ¢ Significa esto que dormire-
mos para siempre? Sabia que la le-
yenda debia ser cierta.

—AuUnN no sabemos eso.

—¢ Pero qué otra cosa puede
ser? No puede ser nada bueno. Yo
no quiero...

La besbé.
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Se hizo un silencio prolongado.
Cuando sus labios finalmente se sepa-
raron, se miraron un largo rato sin decir
nada. Se besaron de nuevo, esta vez
por mas tiempo, y luego se desplo-
maron sobre la arena. Entre besos
y caricias comenzaron a desvestirse
mutuamente. El le quité lentamente
la tunica negra; luego ella le arrancé
enérgicamente la ropa de dos tirones.
Pese a estar sofiando, la calidez del
tacto de sus pieles desnudas juntas
se sentia casi real. Ella abri6 los muslos
y le apreso la boca con los labios. Leo
jaded cuando ella lo buscd con la mano
derecha, lo encontrd, lo guié hacia
dentro. Cuando la penetré ambos cerra-
ron los ojos y ella comenzd a moverse
lentamente con la cabeza hacia atras,
en movimientos ritmicos, mientras él
le rozaba los pechos perfectos. No
pensaban en nada, y no querian pen-
sar en nada. Nada mas importaba.
Ambos desearon que la fusién de
placer que los unia no cesara jamas,
pero estaban sofiando y los suefios
siempre terminan.

Y, una vez mas, su deseo no
se cumplio.

La noche habia huido hacia va-
rias horas cuando Leo abrid los ojos.
No sabia cuanto tiempo habia estado
durmiendo. Mir6 a su alrededor; esta
vez no habia ningun molesto desper-
tador gritandole para que se levantara.
Todo lo contrario; a sus oidos llegaba
el sonido confortable de la marea
que subia y bajaba una y otra vez,
lamiendo la arena. A su lado estaba
Variana y los dos estaban desnudos,
como lo habian estado incontables
veces juntos. De pronto lo invadio
una extrafna sensacién, como si algo

EDITORIAL

Como mariposas nocturnas frente a un farol, las muchedumbres solitarias
actuales involucionan deslumbradas por perspectivas hipotéticamente pro-
gresistas.

Masas andénimas, homogeneizadas por discursos edulcorados de gurues
y profetas mediaticos, se vuelven herramientas inertes para perpetuar un
sistema que tiende al inmovilismo, cuando alguna vez —obligadas o volun-
tariamente— construyeron piramides, palacios o templos. Forjaron o derribaron
imperios; descubrieron nuevos mundos.

Sus integrantes no eran diferentes de nosotros. Tenian las mismas
necesidades basicas, las mismas emociones. Ello tanto para el comun
como para el individuo singular, ese que se distingue por algin motivo en
medio de la multitud. Pero, como pasa unay otra vez a lo largo de la historia,
las sociedades van perdiendo el impulso vital que las lleva a la trascendencia
y parecen aferrarse a una blanda molicie, a contentarse con mantener un
statu quo que permita conservar mezquinos logros.

Cuando Roma decayd, sus ciudadanos ya descreian de sus antiguos
dioses y las antiguas tradiciones se habian convertido poco menos que
en ritualismos de forma. Algunas mentes lucidas buscaron insuflar un halito
vivificante, apoyando nuevas visiones del mundo a partir de los cultos de
Mitra o del Sol Invicto, entre otros, pero lo que permitié rescatar importantes
vestigios de aquella cultura, en medio de un inevitable derrumbe, fue una
religién que a primera vista parecia destinada al fracaso.

Dos milenios después, Occidente parece sumido en un nuevo estancamien-
to. Las potencias dominantes, luego de dos guerras mundiales, bajan linea
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a sus satélites idolatrando una democracia formal, apuntalada en los dogmas
de los derechos humanos.

Bajo la premisa de lo politicamente correcto, se aprueban leyes por
las que uno puede pedir que lo consideren un potus, en lugar de un ser
humano, porque se siente una planta, pese a que el ADN diga lo contrario,
porque ése es su derecho.

Al mismo tiempo, la prepotencia es el Unico medio de dialogo y la mez-
quindad y estrechez de miras llevan a oponerse automaticamente a la opinion
del Otro, al que se ve como enemigo, aunque ello implique cambiar de
discurso. Asi, aunque siempre se haya alertado sobre el riesgo de entablar
contacto con extraterrestres, hay que mantener relaciones carnales con
ellos cuando el opositor dice que son peligrosos.

Mientras tanto, la Tierra sigue orbitando en torno al Sol y por eso NM
continda su marcha, tratando de superar las vicisitudes. Una computadora
puede descomponerse cerca de la fecha de cierre, pero siempre hay alguien
que ofrece otra maquina en comodato o que contribuye de algun modo
para mantener vivo el proyecto.

Algunos pueden pensar que su ayuda no fue suficiente, pero no es cierto.
El esfuerzo para solucionar los problemas tiene que salir de uno mismo,
no de limosnas. Lo importante es saber que todos estan ahi y que este medio
les interesa. Por eso el gesto de realizar las donaciones tiene un valor que
supera la cuestion pecuniaria y siempre es un aliciente cuando, de tanto
en tanto, un lector satisfecho demuestra que esta ahi, del otro lado de estas
paginas.

Mil gracias a todos por su interés en la difusion de la nueva literatura
fantastica panhispanica.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

unos instantes en abrirla, pero rapida-
mente se percato de lo ridiculo que
era su temor. ;De qué debia tener
miedo? Estaba sofiando. Nada malo
podia ocurrirle. Aproximé la mano
al picaporte y abri6 la puerta.

No necesitd entrar para saber
lo que habia del otro lado. Fue como
si al abrir esa brillante puerta blanca
una vision hubiera acudido a su men-
te, una vision clara y fugaz. En ella,
vio territorios y paisajes extravagantes
pero familiares: las inconfundibles
tierras de Ensuefo. No obstante, él
no podia verlas con sus ojos. Del
otro lado de la puerta no habia nada,
so6lo oscuridad.

De pronto oy6 un sonido musical
y se dio la vuelta. Ahora veia, donde
antes no habia nada, una gran puerta
brillante, casi idéntica a la que acaba-
ba de abrir, sélo que ésta era roja.

No entendia qué estaba ocurrien-
do. Sabia que estaba sofiando, por
supuesto, pero todo eso era muy
confuso. Penso en atravesar la puerta
blanca para regresar a Ensuefio de
una vez, pero la curiosidad lo domind.
Se dirigié hacia la puerta roja y la
abrié. Como era de esperar, del otro
lado s6lo habia oscuridad, pero esta
vez su mente vio calles, casas, edi-
ficios y personas a las que veia
siempre que estaba despierto; era,
obviamente, Guvar.

Ahora parecia comprender. Tenia
que escoger. La puerta blanca condu-
cia a Ensuefioy la puerta roja a Gu-
var. Entonces recordd la leyenda de
la que habia hablado Variana. ¢ Seria
todo esto obra del Dios del Suefio,
otorgandole una eleccion, o era sim-
plemente un suefio? A esta altura

ya nada le parecia inverosimil. Sila
leyenda era cierta, al elegir la puerta
blanca su cuerpo dormiria hasta el
momento de su muerte, sin poder
despertar. Si optaba por la puerta
roja despertaria en su habitacioén de
siempre, en su casa de Guvar, en
Evorden, y probablemente nunca vol-
veria a ver a Variana. O quiza no
ocurriria nada de eso. “A veces las
leyendas son metaforas”, habia dicho
ella. Tal vez sucederia otra cosa com-
pletamente diferente. O tal vez no...

En Ensuefio, junto a ella, muchas
veces habia anhelado no volver a
despertar, pero realmente no deseaba
dormir por siempre. Estuvo a punto
de atravesar la puerta roja; ya tenia
un pie dentro cuando reflexion6 un
largo rato, para finalmente retroceder.
Siempre habia sido mas feliz en En-
sueno, y no estaba dispuesto a sepa-
rarse de Variana. Su mirada se clavo
en una puerta, luego en la otra, y
de nuevo en la otra, sucesivamente,
sin saber qué hacer. Se decia a si
mMisSmMOo que eso No era mas que un
suefo, pero no seria la primera vez
que se equivocaba al respecto. Meditd
mucho, mucho tiempo.

Y al final atraveso la oscuridad
que la puerta blanca encerraba.

Se encontré a si mismo observan-
do el mar. Sus pies descalzos pisaban
arenay la noche envolvia el mundo.
Habia alguien mas alli. No muy lejos,
una figura estaba sentada en la orilla;
el agua le lamia el cuerpo cada vez
que la marea avanzaba contra la
costa. A pesar de que estaba de es-
paldas, la reconocié inmediatamente.
Leo se acerco a ella. Variana debio
de haber escuchado sus pasos, por-
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oido hablar de ella. Son muy pocos
los desafortunados que la sufren, y
de seguro se trata de alguna extrafia
condicién médica.

—¢,Como estas tan seguro? Tal
vez nos eligio el Dios del Suefio y
por algun motivo nos esta haciendo
esto. ;,Quién sabe?

El se eché areir.

—\Vamos, no vas a decirme que
crees en un Dios del Suefio y esas
cosas. Son solamente historias. Los
dioses no existen. Ademas, esa leyen-
da no explica por qué los dos estamos
aqui.

—Bueno... si, quiza tengas ra-
z6n. —Ella no era tan ingenua como
para creer en dioses—. Pero también
es posible que seamos prisioneros
de algo que no podemos comprender.
A veces las leyendas son metaforas,
mensajes, consejos... Tal vez, en
lugar de dioses y secretos, haya algo
similar, algo que explique por qué
estamos los dos aqui juntos. Quiza
todos los que padecen esta enfer-
medad estan atados a otra persona
mientras suefian, como nosotros...
No olvides que no hay explicacion
alguna a lo que nos sucede. Ninguna
explicacion logica, por lo menos. Tal
vez algo o alguien nos esta usando
para su propio entretenimiento, como
si fuéramos juguetes empleados para
su diversion.

Leo se acerco a ella. Le tomé
la mano y la miré fijamente. La nieve
no dejaba de caer.

—Sinceramente ya ni siquiera
me importa por qué podemos compar-
tir nuestros suefos, siempre y cuando
podamos seguir haciéndolo —dijo
él—. Y a decir verdad, no quiero sa-
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berlo. Creo que es mejor asi. Pero
si de verdad alguien nos ha juntado
por alguna razoén, le estoy agradecido.
Estos ultimos meses han sido los
mejores de mi vida. Me siento una
persona distinta. Ven, sé de algo que
te animara. Volemos a la luna.

Sin soltarse las manos, se eleva-
ron del suelo y ascendieron hacia
el cielo. Desde arriba, envuelto en
el velo de la noche, el mundo que
juntos habian construido se veia tan
seductor como absorbente. Atravesa-
ron el espacio y llegaron a la luna.
Observaron su mundo desde alli un
largo rato, sin decir nada. El tenia
razon. ¢, Qué importaba el motivo por
el cual eran capaces de vivir eso?
A ninguno de los dos le importaba.
Esa noche ambos desearon no des-
pertar jamas.

Pero su deseo no se cumplio.

Una noche, al quedarse dormido,
Leo no apareci6 en Ensuefio. Se en-
contré a si mismo en un lugar devo-
rado por la oscuridad. ¢, Seria obra
de Variana? Aparentemente no: todos
sus intentos de modificar ese lugar
fallaron. Por lo visto no poseia control
sobre ese espacio negro, al igual que
no poseia control sobre su compariera
onirica, como le gustaba llamarla.
No se podia ver nada y el silencio
era absoluto. Caminé algunos pasos
y logré divisar, a lo lejos, un diminuto
punto luminoso, el cual se fue agran-
dando a medida que se acercaba a
él. Apresuré el paso y, cuando se
dio cuenta, estaba corriendo. Lenta-
mente, ese pequeio punto fue adqui-
riendo forma hasta transformarse en
una puerta, una gran puerta blanca
y brillante. Se acercé a ella y dudo

MINIMALIA

CANO FARRAGUTE

Imperar era la palabra que sedujo a
Garland desde su mas temprana edad.
Apenas era un nifio de cinco anos
cuando descubrio el poder que anidaba
en su interior: la magia.

Pero desde entonces habia trans-
currido un siglo. Con ciento cinco
anos, Garland habia envejecido hasta
convertirse en un anciano poderoso,
pero miserable.

Sauthrey, su ciudad, dormitaba
a aquellas altas horas de la madru-
gada. El sonido de los vehiculos noc-
turnos era todo lo que llegaba hasta
€l de manera tenue, ya que en el
piso ochenta y cinco, el ultimo del
rascacielos en que vivia, se disfrutaba
de un silencio casi absoluto.

Los dos ojillos azules del hombre
observaban aquella metrépoli desde
su privilegiada posicion. Las luces
de los anuncios de propaganda sobre
los edificios y las farolas de la calle
rompian la opacidad que lo cubria

todo, no haciendo diferente aquel
visionado de una mirada hacia el me-
lancdlico cielo, donde, entre la negru-
ra, las estrellas y las ocho lunas de
Midgard parecian faroles flotantes,
mundos inalcanzables.

Una ristra de aviones militares
surcaba los aires, muy por encima
de su edificio, a pesar de la altura de
éste. Sus luces parpadeantes se difu-
minaron al penetrar en la marea de
nubes negras, hasta desaparecer en
su interior, rumbo a la interminable
guerra que tenia lugar entre monar-
quicos y republicanos.

“Este mundo esta en mis manos
—penso el anciano—. Y hoy es el
dia”.

Cerré las cortinas y su casa que-
do en la mas absoluta oscuridad. Aun-
que pronto empezo a centellear el
crudo tono carmesi de la esfera que
coronaba el luengo cetro que siempre
llevaba consigo.



La larga capa de Garland se mo-
via a su espalda como si de una som-
bra nostalgica se tratase, meciéndose
al son de sus lentos y firmes pasos.
El tintineo de la armadura antimagia
que cubria al hechicero causaba pe-
quenos ecos en la vivienda, y cuando
su pesado guantelete se posé enla
manilla de la puerta que daba a su
gran biblioteca, la luz del cetro refulgid
con fuerza, pues una poderosa magia
se encontraba alli dentro.

Estantes plagados de libros de
magia cubrian las cuatro paredes
de las que se componia la habitacion,
y todo quedaba delicadamente visible
por las llamas que manaban de su
lampara.

—Despierta, Phirum —orden6 Gar-
land, con aquella voz cascada.

La pequeia jaula que pendia del
techo de su habitacion albergaba una
diminuta esfera que, poco a poco, fue
tomando la forma de un picaro rostro.

—¢,Queé hora es? —dijo el somno-
liento bom.

Aquella esfera de fuego, ahora
con dos ojos y una boca que eran
formas negras entre las llamas, tras
emitir un bostezo, empezé a brillar
con mas fuerza, haciendo reaccionar
al bastén del hechicero con titilaciones
escarlatas.

Garland golpeo el suelo; un toque
en secoy el bastén se apagdé. Ahora
eralaluz del bomlo que le permitia
ver.

—Las cinco y media —respondio
Garland.

—Deberias dormir —alegé, mo-
lesto, Phirum.

—Dormir quita tiempo.

—¢ Tiempo para qué?

—~Para el estudio de la magia.

—¢ Y para qué quieres estudiar
magia? —quiso saber la criatura.

—~Para tener tiempo.

Prisa, Paro, Freno... los hechizos
favoritos del anciano.

—Deberias descansar para estu-
diar mejor —recomendo el bom, mo-
lesto por la actitud del anciano.

—NMe lo dice alguien que vagaba
entre volcanes..., un sirviente, pero
poderoso como él solo..., y mirate
ahora... Eres poco mas que una bom-
billa.

De repente, la jaula del techo
se ilumind con mayor fuerza, y las
llamas que componian el cuerpo de
Phirum saltaron en todas direcciones.

—iNo me provoques!

—i¢,0 qué?! —replicod él—. ; Ex-
plotaras?

Las llamas del bom parecieron
responder a la intimidacion que sufria,
reduciendo su tamario hasta guarecer-
se de nuevo entre los pequefios ba-
rrotes.

Garland, apartando la mirada de
Phirum, se dirigi6 a las estanterias,
tomando entre sus manos uno de
los libros de hechiceria, titulado Uso
de la magia Piro. El fuego era un ele-
mento que habia dominado hacia
afios, durante la guerra que llevaba
transcurriendo desde su temprana
juventud, en favor de la Republica
y la Monarquia, segun respondiera
cada uno a sus intereses en el mo-
mento apropiado.

Pero a Garland la guerra le habia
quedado pequefa, pues él era mas
valioso que todo lo que pudiera sacar-
se de ella, asi que se retiré a aquel
piso ochenta y cinco.

volar por los cielos de Ensuefo. Tam-
bién se deleitaban metiéndose en
la piel de actores y personajes famo-
sos; a veces hasta recreaban sus
escenas favoritas de libros, peliculas
y obras de teatro.

A Leo le gustaba pensar que
habia algo de terapéutico en aquella
relacion. Y quiza lo habia. Desde que
comenzo a tener esos suefos empezo
a sentirse diferente; mas enérgico,
mas motivado. Ya no se sentia depri-
mido. Ahora se sentia una persona
renovada, como si de alguna forma
hubiera cambiado.

—He estado investigando sobre
los suefios —dijo Variana—. Queria
saber si tU y yo somos los primeros
en experimentar esto. Quiza en el pa-
sado otras personas hayan vivido lo
mismo. ¢, Seremos las Unicas personas
en el mundo en compartir suefos, o
les sucede a otros y ellos también
guardan el secreto? No dejo de pregun-
tarme eso. De cualquier manera, no
encontré informacion que describa
nuestra situacion, pero si me enteré
de algo que debes oir. Varios libros
de medicina mencionan una extrafia
enfermedad que no tiene cura. —Hizo
una pausay mir6 a Leo a los ojos—.
La llaman la enfermedad del suefio.

"Los que sufren esta enfermedad
no despiertan jamas. Simplemente
se quedan dormidos para siempre
y es imposible despertarlos. No se
sabe por qué.

"Pero ésa no es la parte mas in-
teresante. Existen varias historias
acerca de la enfermedad del suefio.
He leido algunas y la mayoria son
muy extravagantes, pero hay una
leyenda que me atrajo inmediata-

mente. Te la contaré, es mi favorita.
Dice asi:

"Los suefios no son productos
de nuestra imaginacion. El suefio es
un mundo que visitamos, al que sélo
podemos acceder mientras dormimos,
y es el unico lugar en donde las per-
sonas pueden ser realmente libres.
Desde luego, esto es un secreto que
el Dios del Suefio se rehusa a revelar
alos mortales, pero sin embargo les
concede la oportunidad de que lo des-
cubran ellos mismos. A veces sucede.
Cuando un mortal es consciente de
que esta sofiando, y logra dominar
esta habilidad, no tarda en descubrir
el secreto. Cada vez que un mortal
se percata de esta verdad, el Dios
del Sueno le ofrece dos opciones:
regresar a su vida habitual en el mundo
de los mortales, donde ha vivido toda
su vida, o pasar el resto de sus dias
en el mundo onirico, en donde podra
vivir la vida que quisiera y ser libre.
Quienes elijan la primera opcion olvi-
daran el secreto y no podran volver
a descubrirlo. De ser elegida la se-
gunda opcion, el cuerpo fisico del
mortal dormira hasta el momento de
su muerte, incapaz de despertar.

”Sin embargo, aquellos que elijan
la segunda opcién, no sabran que
estan sofiando. Creeran que siempre
han pertenecido a ese mundo.

La voz de Variana se detuvo.
Ceso de dibujar y clavo la mirada
en Leo, como si esperara una res-
puesta a una pregunta inexistente.
Hubo un silencio.

—Interesante leyenda —dijo al
fin—. Pero es todo lo que es: una
leyenda. No debemos alarmarnos
por esa enfermedad. Yo también he
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—Ensuefo —repitio ella—. Si,
me gusta.

Contemplaron el cielo un largo
rato.

—¢Alguna vez has visto nieve?
—pregunté él.

—¢ Nieve? No. En Velan nunca
nieva.

Una sonrisa se abrid paso en
el rostro de Leo, y segundos después
Variana observé como comenzaban
a caer, lentamente, grandes puntos
blancos por todas partes. Uno de
los copos aterrizé en su frente, justo
en la marca; estaba frio y hiumedo,
y no tardo en derretirse. La hierba,
los arboles, los techos de las casas;
todo se vistio de blanco. Ella contem-
plé el espectéculo, deslumbrada. El
nunca olvidaria esa expresion en el
semblante de su amiga. En los invier=
nos de Guvar casi siempre nevaba,
de manera que Leo estaba habituado
a esa vista, pero Variana nunca habia
tenido oportunidad de ver nieve; en
Lysenen sélo nevaba en una region,
la cual estaba muy lejos de Velan.
Ella no tuvo que decir nada para que
él supiera lo que estaba pensando,
pero lo dijo de todas formas.

—Es hermoso.

—Lo es —asintio él. Luego se
agachg, recogi6 un poco de nieve
y la molded hasta formar una bola.
Se la lanz6 a Variana.

Ella lo imitdé, comenzando una
guerra de bolas de nieve. Se pasaron
el rato asi, jugando y riendo como
dos nifos. Eran capaces de hacer
cualquier cosa que se les antojara,
y sin embargo se divertian con algo
tan simple... Cuando tuvieron suficien-
te, se desplomaron en la hierba blanca
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y fria y permanecieron en silencio,
como si no tuvieran nada mas que
decirse. Luego de un tiempo prolon-
gado, ella comenzé a dibujar figuras
luminosas en el firmamento. Sdlo
tenia que mover los dedos mientras
sefalaba el cielo y le iba dando forma
a sus obras.

—¢ Crees que algun dia podre-
mos conocernos fisicamente, afuera
de los suefios? —inquirié Leo. Duran-
te el dia, cuando estaba despierto,
extrafiaba a Variana. Detestaba la
idea de no llegar a conocerla fisica-
mente jamas.

—Probablemente no. Vivimos
demasiado lejos y no nos alcanza
el dinero para trasladarnos. ;Y para
qué? Si de todas formas aqui pode-
MOS conocernos mejor que en nin-
guna otra parte. ¢ De qué serviria?

—Me gustaria averiguar si tus
0jos son siempre tan hermosos.

Ella le regal6 una sonrisa.

—¢ Quién sabe? Quiza es mejor
asi; que solo nos veamos en los sue-
nos.

—Todo esta experiencia me ha
hecho reflexionar. ¢ Este mundo abs-
tracto es realmente imaginario, o aca-
so existe? Si te das cuenta de que
estas sofiando, ¢;es realmente un
suefio?

—¢ De verdad importaria si lo
fuese?

Para entonces ya se habian mos-
trado todas sus vidas, recuerdos, y
secretos. Con frecuencia jugaban
a adoptar cualquier forma y apariencia
que quisieran. Ambos tenian predilec-
cion por los animales; el preferido
de Leo era el lobo. A Variana, en
cambio, le gustaba ser un aguila y

Abrié el libro donde se encontraba
el sefialador, y entre sus paginas apa-
recio la imagen de un terrible mons-
truo astado, cuyo cuerpo rojo era la
pura esencia del fuego.

—La magia ha dado aluz a seres
como tu, hechos de pura magia —co-
mentd Garland, leyendo las runas
que habia en los bordes de la ilus-
tracion—, pero siempre hay alguien
por encima vuestro.

—Que me hayas dominado a
mi no quiere decir que puedas hacer
lo mismo con Ifrit —respondié Phirum.
A pesar del calor que bullia de todo
Su cuerpo, sintié un estremecimiento
cuando recordo los poderes de aquel
monstruo gigante—. Siempre habra
alguien por encima de ti.

—No siempre, no siempre...
—musitd. Su sonrisa mostré unos
sarrosos dientes. Encendid la luz del
flexo que habia en la mesa y observé
mejor la imagen: los bom que rodea-
ban a Ifrit mostraban miedo, y se con-
taban por decenas. Al percibir que
Phirum se fijaba en la imagen, levanto
la mirada—. Hoy es el dia.

—¢Qué dia es hoy? —indagd
el ser incandescente.

—El dia en que seré el hechicero
mas poderoso de Midgard.

El silencio fue el protagonista
de aquel intercambio de miradas du-
rante varios segundos. Luego, Phirum
apreto la boca y volvié a abrirla para
hablar.

—¢ Qué planeas hacer? —dijo,
indignado. Los planes de Garland
siempre eran ruinosos y descabella-
dos.

—Esta vez no sumiré al mundo
en las tinieblas, pues de eso ya se

ha encargado la guerra. —Levantando
la vista, encaré al bom. “Parece tan
pequefio... como la pelota de un nifo”.
Phirum lo miraba con una mezcla
de sorpresa y miedo—. Hoy te mos-
traré que tu lider no es tan temible.

—iYo no tengo un lider! —se
ofusco el bom—. Yo era libre; sélo
protegia la caverna de Ifrit, a cambio
de morar en el fuego de su volcan.

—Los monstruos culpais a los
humanos de luchar entre si, pero
vosotros os subordindis los unos a
los otros sin pensar que estais ha-
ciendo lo mismo: luchando por gran-
des lideres cuyos propésitos no llegais
a comprender nunca.

"Los moguris son iguales, jje,
je, je! —Su carcajada era débil, pero
tenebrosa—. Capaces de usar la ma-
gia con mayor facilidad que un huma-
no, escogen a quién ensefarsela.

—NMiilu confiaba en ti, y tu lo aban-
donaste.

—Superé hace ya mucho a mi
maestro, a pesar de que fuera un
moguri.

—~Pero lo abandonaste.

—¢ De qué sirve alguien que ya
no puede ensefarte nada?

—Aun asi, él te apreciaba.

—Aprecio, amistad... cual es
la recompensa?

—Es una recompensa en si mis-
ma.

—Entonces, el poder es mirecom-
pensa, jja, ja, jal —Con aquellas pa-
labras, se incorpord y a su alrededor
empez6 a fluir la magia—. Voy a
mostrarte un hechizo que mi maestro
jamas pudo formular. —La luz carmesi
de su baston empezé a parpadear,
a iluminarse con fuerza.



Desde fuera, el edificio entero
de Garland emitia un destello parpa-
deante que cubria de color bermellén
la ciudad, en un radio que no paraba
de expandirse.

—i¢ Qué vas a hacer, Garland?!
—qgritdé Phirum.

—iMINIMALIA! —pronuncio el he-
chicero.

Entonces, como una onda ex-
pansiva, mayor que ninguna que hu-
biera tenido lugar durante la guerra,
la magia de Garland cubri6é Midgard,
hasta recorrerla entera y regresar
a aquel punto.

La cegadora luz le impedia a Phirum
poder abrir los ojos, a pesar de que
su vista estaba acostumbrada a so-
portar el brillo del fuego en primera
persona.

Entonces, parpadeé. Se sentia
mas ligero, liviano, y su mente regresé
al instante de un pasado lejano, para
quedarse con las sensaciones de
alli y la experiencia vivida hasta lo
que, de alguna manera, podia llamar
futuro.

—¢,Qué me ha pasado? —pre-
gunto.

El anciano, sonriendo, no podia
impedir que la fascinacion se hiciera
un lugar en sus ojos frios. Levanté un
espejo y lo puso ante Phirum.

El bom abri6 mucho los ojos,
aquellos agujeros negros que pare-
cian hoyos hacia el vacio en un pe-
queno sol, parpadeando por si lo que
veia era real.

—¢ Qué has hecho conmigo?

Laimagen del espejo era él mis-
mo, sin duda, pero como no se veia
desde que era un nifio... iy qué era
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si no, entonces, en ese mismo mo-
mento?

— El'hechizo Minimalia ha afec-
tado a todos los seres del mundo.
—El anciano quito el candado a la
jaula—. Ahora ya no tengo nada que
temer de nadie. —Phirum, con cierto
recelo, descendio de la jaula, en un
movimiento flotante que lo llevo hasta
el suelo. Acuclillandose, Garland lo
sefald con un dedo—. Sal de aqui,
y avisa a tu rey que iré por él, y que
esta vez no podra decir que no se
aliara conmigo porque soy un ser
inferior. —Los ojillos asustados del
bom parecian mas pequefos en aquel
rostro de nifio, pero no se debia a
su edad, sino a que el encogimiento
de éstos derivaba del miedo que su
rostro expresaba—. jVe ahora!

Flotando a la velocidad que le
permitia su etéreo cuerpo, Phirum
parecia una diminuta estrella fugaz
que huyera a cumplir los deseos pe-
didos por aquel que la habia contem-
plado.

Cuando se cerro la puerta de
la calle, Garland sonrid, aproximan-
dose de nuevo a la ventana. La ciu-
dad seguia igual, pero sus gentes
no serian las mismas; él lo sabia
bien.

“El nuevo amanecer sera muy
diferente de todos los que Midgard
ha visto hasta hoy...”.

—iJA, JA, JA, JA!

Sonia, vestida de verde, y con el pelo
rubio a su espalda flotando con el
viento, corria tras una pelota que iba
a parar hasta el banco donde se ha-
llaban sentados dos gemelos, amigos
de ella.

te mostraré Guvar, ¢de acuerdo?
Creo que te gustara.

—No puedo esperar. Me has
dado mucho en qué pensar hoy, Leo.
Gracias.

Con el correr de los dias Leo co-
menzo a sentir que vivia una doble
vida. Muchas veces no queria desper-
tar. Cuando sofaba era practicamente
un dios, y era feliz. Esa nueva vida
onirica era ahora su secreto, y nunca
se lo confiaria a nadie, ni siquiera a
su hermana; de todas formas, nadie
le creeria (a excepcion de Variana,
pero ella vivia en otro continente). Ade-
mas, siempre estaba la posibilidad
de que pensaran que estaba loco.

—Bien, eso fue todo —dijo una
noche—. Ya te he mostrado todos
los lugares de Evorden que conozco.

—NMe ha encantado. Es tan dis-
tinto a Velan... Pero creo que es hora
de que nosotros hagamos nuestro
propio pais.

Ella cred las casas y las edifica-
ciones mas grandes y él se dedico
a agregar arboles, animales y cami-
nos. Cuando terminaron, no se sen-
tian satisfechos.

—NMejor hagamos todo un conti-
nente —propuso ella.

—Aqui somos dioses, ¢ recuer-
das? Hagamos un mundo. Sera nues-
tro mundo; nuestro y de nadie mas.
Y, si no estamos satisfechos cuando
hayamos finalizado, podemos crear
una galaxia, o un universo, o lo que
nos plazca.

Asi entonces, crearon su mundo.
Agregaron ciudades, animales, criatu-
ras extrafias, océanos, montafas,
rios, islas, desiertos, bosques, cam-
pos, llanuras, valles... y playas. Todo

lo que se les ocurrié. Les gustaba
volar juntos y recorrerlo desde arriba,
mientras conversaban acerca de co-
mo podrian mejorarlo. Todo era vasto,
pero al mismo tiempo era intimo vy,
de alguna manera, secreto. jQué
privilegio! Era una experiencia magi-
ca; no habia sensacion que se com-
parara a ésa, ni siquiera el sexo. |Se
sentian tan completos, tan uUnicos,
tan imparables! El iba agregando ca-
sas y edificios de extravagantes for-
mas y disefios y ella llenaba el cielo
de colores y figuras llamativas. Se
sentia toda una artista mientras lo
hacia. ¢ Y quién podia decir que no
lo era? ¢ Quién podia reprocharla?
Para ella eso era arte, y nada mas
importaba. Ellos estaban solos en
ese mundo, y nadie ni nada podia
criticarlos ni rechazarlos. Era un es-
pacio intimo y privado, lejos de lo
que usualmente era llamado “el mun-
do real”; lejos de sus vidas moné-
tonas, de sus trabajos inutiles y va-
cios. Lejos de las demas personas.
Era un sitio donde se sentian comple-
tamente seguros. Era un hogar.

Tardaron muchas noches, pero
esta vez quedaron muy conformes
con el resultado.

—Creo que lo hicimos —dijo
ella—. Hemos terminado nuestra obra
maestra.

—Casi —replico ély, observando
el cielo nocturno, adorné el firmamen-
to de un manto de estrellas brillantes
y una enorme y espléndida luna.

—Ahora sélo falta un nombre
—dijo ella—. 4 Como llamaremos a
nuestro mundo?

Leo sonrié.

—¢,Qué te parece Ensuefio?
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da de dolor la hubiera atravesado—.
No sé por qué acabamos de ver esto.
Yo no queria mostrarte esto. Nunca
he hablado de esto con nadie. —Leo
estuvo a punto de decir algo, pero
se detuvo—. Es curioso, ¢sabes?
No sabia que se podia sentir dolor
en un sueno.

—Si sientes dolor, eso quiere
decir que este es un mundo verda-
dero, que de alguna manera somos
reales en este lugar. No confiaria
en ningun mundo en el que no pudiera
sentir dolor. Irdnicamente, creo que
deberias sentir cierto alivio de que
haya dolor.

—,0 sea que deberia alegrarme
de sentir dolor?

—No, alegrarte no. Pero si sirve
de consuelo, yo he aprendido que el
peor dolor de todos es no sentir nada.,

Leo se percato de que tenia mas
cosas en comun con ella que con
ninguna otra persona. Sus padres
también habian sido violentos, agre-
sivos, estupidos, y él y su hermana
habian tenido que sufrir las conse-
cuencias. Variana ya le habia hablado
de la antipatia que sentia hacia sus
padres, pero habia omitido seme-
jantes detalles de su infancia. El habia
pasado por experiencias similares,
pero todavia no estaba dispuesto a
mostrarselas a ella de una manera
tan honesta como lo habia sido aquel
recuerdo que acababan de presenciar.
No por timidez o verglenza, sino
porque la herida de su compafiera
era demasiado reciente, pero sabia
que lo haria eventualmente. Era solo
cuestion de tiempo.

—Creo que nunca fui la hija que
deseaban, y por eso siempre me
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odiaron. A pesar de que ya no vivo
con ellos, todavia me fastidian y apro-
vechan cada ocasion que tienen para
juzgarme y criticar cada decision que
tomo. No lo soporto. No recuerdo
una sola vez en que los haya hecho
feliz, de que se hayan alegrado por
mi. A veces me pregunto si se ali-
mentan de mi odio; si lo necesitan
para vivir. Siempre me pregunto si
alguna vez me quisieron, o si sélo
fui un accidente, un capricho. Si tan
solo pudiera hacer que el suelo se
los trague para siempre, como en
este sueio. Si tan sélo pudiera librar-
me de ellos tan facilmente... pero
no puedo.

—¢ Por qué no puedes? Ya no
eres una nifa.

—Porque son mi familia.

—¢,Qué importa que ellos sean
tu familia? Lo que describes no es
una familia para mi. Si lo Unico que
hacen es maltratarte, fisica o psicol6-
gicamente, significa que no les impor-
tas. A esas personas tienes que bo-
rrarlas de tu vida, sin importar quienes
sean. ¢Qué importancia tiene que
compartan la misma sangre? Ellos
no te merecen, y tu mereces algo
mejor. Deja de verlos, deja de hablar
con ellos, comunicales tu desprecio,
ignoralos. Bérralos de tu vida. Confia
en mi; sé de lo que hablo.

Paso el tiempo y visitaron todas
las partes de Velan que Variana co-
nocia o recordaba.

—Me gustaria ensenarte otros
lugares de Lysenen, pero nunca he
salido de Velan.

—No importa, yo tampoco he
podido viajar tanto como quisiera.
Gracias por el recorrido. Mafiana yo

La lluvia caia sobre la ciudad,
y Sonia pisaba los charcos salpicando
a sus amigos.

—Pasame la pelota, Biggs —pidio
a su amigo, cruzando las manos a
la espalda y mirandose los pies, le-
vantando la vista de vez en cuando,
avergonzada.

—Soy Wedge, Sonia... jsiempre
me confundes!

—iEs que sois iguales!

Los dos gemelos rieron. Vestian
un peto azul y ambos estaban coro-
nados con gorras rojas: Biggs siempre
llevaba la visera hacia delante, y Wed-
ge hacia atras, pero a veces intercam-
biaban las posiciones para confundir
a la gente mientras jugaban al escon-
dite, o simplemente por tomarles el
pelo.

Hasta hacia unos dias, Biggs ha-
bia sido un soldado del bando repu-
blicano, mientras que Sonia militaba
entre los monarquicos. Ambos habian
cambiado sus ropas de soldado por
otras mas comodas, y abandonaron
las armas, que no servian para jugar.

Aquel parque del que tanto dis-
frutaban habia crecido, utilizando los
tanques como un nuevo reto que es-
calar y hacer equilibrio en la punta
del cafdn.

Wedge lanz6 la pelota a Sonia
y ésta la agarro.

—¢Qué vas a hacer ahora que
todo empieza de nuevo, Biggs? —qui-
so saber la chica, dirigiéndose al her-
mano.

El nifio se llevo un dedo al labio,
mirando hacia arriba.

—Creo que voy a ser piloto.

—¢,Vas a dirigir un bombardero?
—se asombré Sonia.

—No... la guerra es para los per-
dedores —respondi6 el pequefio—.
Lo que quiero es poder ver las gran-
des montafas nevadas desde arriba.

—Yo quiero ser piloto también
—intervino Wedge, sofiador—. Pero
no para ver montanas, sino edificios.
Y me gustaria llevar a todos mis ami-
gos de viaje. —Luego, el pequefio
bajé la mirada hacia Sonia—. ¢ Y tu?

—¢Eh? —Sonia lo miro.

—Si, ¢,qué piensas hacer? —in-
sistio Biggs.

—Pues... —dudd la chica, sonro-
jandose y mirando la pelota que tenia
abrazada ala altura de la barriga—,
me gustaria estudiar magia.

—¢ Vas a ser maga otra vez?
—se asombré Biggs.

—¢ Vas alanzar hechizos de Piro,
Hielo y Electro? —se entusiasmo Wed-
ge, sonriendo de oreja a oreja.

—No... esoyalo hice en la guerra
—respondié ella—. Con Electro ahora
puedo hacer funcionar los instrumen-
tos de mi casa, con Piro encender
algunas velas y con Hielo conservar
la comida... pero eso es todo mi poder
ahora. Lo que me gustaria aprender
es a hacer Cura, Esnay esas cosas,
para ayudar a los nifios que sufrieron
la guerra, en otros paises.

—iYo podria llevarte en mi avién!
—se ilusiond Wedge.

—iYo podria acompafaros y asi
ver las montanas! —afadié Biggs.

—Y yo podria ensefarte la magia
que deseas aprender, kupd —les llegd
una voz desde la espalda.

Todo el parque se habia quedado
en silencio. Aquellos seres que habian
llegado eran como gatos regordetes
y bipedos, con pequefias alas de



murciélago a la espalda y, en sus
cabezas, sobre una antena tiesa,
habia un pompdn color rojo.

Los moguris acostumbraban a
vivir fuera de las ciudades, ocultos
en los bosques, utilizando su magia
para ahuyentar a los monstruos y
velar sus exéticas ciudades; asi que
nunca habian sido vistos en una ciu-
dad, salvo por algunos magos que
acudian a ellos a aprender su magia.

—¢Y qué podria hacer yo por
ti? —quiso saber Sonia, rompiendo
el silencio.

—Podrias... prestarnos la pelota
para jugar, kupo.

—iClaro! —se iluminé el rostro
de Sonia—. Yo me llamo Sonia, ¢4y
ta?

—Milu, kupd —sonrié el moguri.

Apenas unos minutos después
moguris y humanos jugaban, mezclan-
dose en los equipos... porque no im-
portaba que fuesen diferentes, no
significaba nada mas alla del aspecto
fisico: lo importante era que todos
podian ser amigos.

Habia pasado ya un mes desde que
el hechizo Minimalia lanzado por Gar-
land afectase a todo Midgard. Desde
aquel dia, el anciano habia observado
algo muy raro: ya no habia aviones
de guerra, no se escuchaban explosio-
nes, nadie conducia vehiculos y reina-
ba una armonia sin precedentes.

El hechicero caminaba por la
calle, y todos lo miraban raro. Su son-
risa era de placer. “Ahora soy el mas
poderoso de todos”.

Su sombra, una figura alargada
y esbelta, hacia que los nifios se ocul-
taran de él, mirandolo con miedo des-

10

de sus escondrijos, en el interior de
coches que ya no conducia nadie,
0 asomando por ventanas de edificios
sin la proteccion de los adultos.

Aquella inquietud reinante en el
area atravesada por el hechicero fue
lo que le propind el impulso que ne-
cesitaba para conseguir lo que no
pudo hacer cuando mas joven.

—ilfrit, voy por til —grit6 Garland,
alzando la vara, que empezaba a
brillar en cinabrio.

Entonces de los pies del anciano
mano un humo gris que lo enturbiaba
todo, hasta cubrir su figura y, de re-
pente, desaparecid, en menos que
un parpadeo.

Los nifios se asomaron.

—Eso es un hechizo muy pode-
roso ¢,no? —quiso saber Sonia.

A su lado, asomo la cabeza de
Milu, siguiendo con la mirada el rastro
de magia que habia dejado el anciano,
su antiguo aprendiz.

—No es el mas poderoso que
sabe hacer, kupé —respondié el mo-
guri—. TU ya has presenciado el ma-
yor de ellos, kupd.

Palmeras altas que cubrian de verdor
el paisaje impedian ver el cielo, y el
zumbido de interminables enjambres
de mosquitos era todo lo que se es-
cuchaba en aquella selva.

El rugir del volcan lejano era a-
penas un susurro imperceptible, el
objetivo de Garland, pero antes que-
ria asegurarse de que los espers
de alli habian dejado su poder en
el pasado.

La carcasa metalica del hechicero
se impregnaba de la barrosa tierra
que pisaba, y un fresco aroma a na-

—Mira —dijo ella, mientras sefia-
laba una casa de ladrillo ubicada
cerca de un estanque de agua crista-
lina. Dos o tres patos graznaban en
él—. Ahi es donde solia vivir.

La puerta de la casa se abrié y
salié una nifa que llevaba una marca
idéntica a la de Variana en la frente.
A Leo le parecié que no podia tener
mas de ocho afos. La nifia se acercé
al estanque y alimento a los patos,
y cuando terminé volvioé a entrar en
la casa.

—¢ No nos vio? —preguntd Leo—.
Estabamos a tan sélo algunos metros
de distancia.

—Los demas no pueden vernos.
Creo que es mejor asi.

—Ah. —Se senti6 avergonzado
de haber hecho una pregunta tan
estupida.

—Ven, te mostraré mi casa. De
paso puedes conocer a mi familia.

Cuando entraron en la modesta
casa de ladrillo, ambos notaron que
la nifia se habia detenido, espantada,
en la puerta de la cocina. Se acerca-
ron a ella y desde alli vieron a un
hombre y una mujer discutiendo fuer-
temente. El hombre era alto y calvo,
y asesinaba con la mirada a la mujer,
la cual era de menor estatura y tenia
rasgos similares a los de la companie-
ra de Leo: la misma expresion, el
mismo cabello, la misma postura.
A decir verdad, parecia una versién
envejecida de Variana. Como era
de esperar, hombre y mujer tenian
el mismo signo rojo en la frente y
se gritaban los mismos insultos y ton-
terias infantiles que con frecuencia
se gritan todas las parejas infelices
gue no deberian estar juntas. El calvo

golped enérgicamente la mesa de
la cocina un par de veces y la nifia
comenzé a llorar; no era la primera
vez que veia a sus padres discutir,
y sabia que no seria la ultima, pero
nunca se acostumbraba a esas pe-
leas, principalmente porque no com-
prendia por qué sucedian. Al notar
su presencia, el hombre calvo le
ordend a los gritos que se fuera a
su cuarto, pero ella siguié sollozando
y no se movid. Furioso, el calvo se
acerco a ellay le propiné dos fuertes
cachetazos. La madre de la nifia salié
disparada como una bala y arremetio
contra él, embistiéndolo contra una
pared, sin dejar de gritar un momento.
El calvo, a su vez, le sujeto el cuello
con las dos manos y la llevé hacia
la mesa, sin soltarla. “;Te vas a
callar?”, dijo, y procedio a repetir estas
palabras unay otravez. “; Te vas a
callar? ¢ Te vas a callar? ;Alguna
vez te vas a callar?”. Aqui fue cuando
Variana no soporté mas. Lentamente,
la boca del hombre calvo fue desapa-
reciendo, como también desaparecie-
ron sus manos. Lo mismo le ocurrio
alamujer. Y luego, el suelo comenzo
a tragarselos, como si fuera arena
movediza, mientras ellos intentaban,
futimente, escapar, hasta que terminé
de devorarlos. La nifia, que no habia
parado de llorar un segundo, se desva-
necio, y también la casa. Ahora Leo
y Variana estaban al aire libre, cerca
del estanque de los patos.

—¢ Esos eran tus padres? —in-
quirio él.

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢ Y esa nifia era tu hermana?

—No, ésa era yo. —Se veia nota-
blemente afligida, como si una punza-
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sé6lo para estar segura. Pero no me
caben muchas dudas.

—Ahora es mi turno.

Variana descubri6é que él tenia
tanta curiosidad sobre Velan como
ella de Guvar. Se pasaron el tiempo
conversando. Hablaron sobre sus
vidas, sus familias, sus tierras y sus
culturas. Hablaron sobre sus gustos,
sus pasatiempos, sus intereses y sus
carreras. Hablaron sobre sus temores,
sus debilidades y sus metas. Hablaron
sobre las personas y las cosas que
amaban y, mas que nada, sobre las
que odiaban. Hablaron, hablaron y
hablaron.

Finalmente hubo un silencio. Cuan-
do creyeron que no tenian nada mas
que decirse, Variana observo el mar
y después volvio a clavar la vista en
Leo.

—¢ Te gusta nadar? —pregunto.

Antes de que él pudiera respon-
der, ella continud.

—\Ven conmigo.

Se sumergio en el agua, y a él
no le quedé mas remedio que se-
guirla. Leo no sabia nadar, pero desde
luego eso no importaba aqui. Se
resolvié a no perderla de vista un
solo momento. Nadaban muy cerca
uno del otro; cada vez mas lejos, cada
vez mas profundo. En ese mar de
fantasia encontraron todo tipo de
peces y animales marinos por doquier,
de distintos tamafos, colores y for-
mas, y €l supo que pertenecian a
su companera. Por diversion, Leo
le cambio el color al agua y la pintod
de rojo, pero ella le respondié con
una mirada de desaprobacién. Cuan-
do terminaron, emergieron a la super-
ficie.
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Ambos estaban echados en la
arena, contemplando la magnifica
vista del firmamento y saboreando
la deliciosa calma de la playa.

—Por lo que me dices, Velan
parece un lugar agradable —dijo él—.
Me gustaria visitarlo algun dia, pero
no tengo suficiente dinero para viajar
tan lejos.

—Ni yo —se lament6 ella—. Nun-
ca he salido de mi pais. —De pronto
su semblante adquirié una expresion
completamente distinta, como si aca-
bara de recordar algo—.  Sabes?
No necesitamos viajar. Estamos so-
Aando. Aqui podemos hacer lo que
querramos, como si fuéramos dioses.
jPuedo mostrarte Velan yo mismal!

El se incorporé, entusiasmado.
Ella tenia razon. Cuando sofaban
eran dioses; podian hacer lo que qui-
sieran. Como no habia pensado
en eso? jEra tan obvio!

Variana cerré los ojos, como ha-
cia siempre que deseaba algo en
ese lugar, e instantes después los
dos se trasladaron a un enorme jardin
repleto de flores multicolores. Se ha-
bia hecho de dia por primera vez
desde que compartian aquel suefio
(decision de Variana, por supuesto),
y a Leo le pareci6é que estaban en
una mafana de verano. Oia a los
pajaros cantar, toda una bandada
de ellos, encima de los altos y grandes
arboles vestidos de verde que rodea-
ban la region. Varias colinas se podian
ver hacia el oeste, en el horizonte.
Era un cambio placentero luego de
estar tanto tiempo en esa playa. Des-
cubrié que a la luz del dia la mirada
de su compariera onirica conservaba
la misma intensidad.

turaleza penetraba por sus fosas na-
sales.

—Esto es vida... —suspird, son-
riendo.

Y siguié caminando. El verdadero
placer del aire puro no se comparaba
con la magnanima sensacion de poder
gue experimentaba en aquel momento.

—Creo que debemos seguir in-
tentandolo, Lamu —le llegé una voz
anifiada.

—No sé yo, Quetzal —respondio
otro nifio, entre unos matorrales—.
Tal vez hoy debamos descansar. El
hechizo Electro cansa mucho y esta
tarde me gustaria bajar a la ciudad.

—No podemos crear una tormen-
ta como las de antafio, pero estas
fuerzas rejuvenecidas me hacen pen-
sar que todo cuanto haciamos antes
era medirnos.

—Ahora... practicamos juntos.

Garland observo desde el seto
en que se encontraba. “Claro que no
sois tan poderosos... ya os podria
aplastar como a cualquiera de estos
mosquitos”. Zaranded su mano ante
el rostro para espantar a los insectos
que revoloteaban en espiral.

Alli, en un claro entre las palme-
ras y los juncos, junto a la pequefa
charca, vio un pajaro verde, con trazos
amarillentos en su plumaje, del que
rezumaban rayos. “Quetzal... has
perdido tu grandeza, jje, je, je!”. Junto
a aquel pajaro, embutido en unas
tunicas verdes de impecable aspecto,
levitaba un nifio de cabellos rubios,
con un baston en la mano. “Lamu...
qué inopia de poder... jje, je, je!.

—Vamos a ir a Sauthrey —sugirio
Lamu—. Los perritos calientes de
Sonia estaban buenisimos.

—Si... siempre he pensado que
en lugar de invocarnos durante la
guerra para que nos enfrentasemos,
deberia haber tomado el puesto de
sus padres —comentod Quetzal.

Los nifios se miraron, y soltaron
una carcajada inocente.

—¢Vamos? —se animo Lamu.

Ante el asentimiento de Quetzal,
ambos emprendieron el vuelo. Se tra-
taba de una forma de levitar muy leve,
pero armoniosa... Flotaban en el aire
con la tranquilidad de un nifio (¢ qué
eran, si no?) que fuera al parque.

“¢ Pero qué les pasa a estos dos?
—se preguntaba Garland, rascandose
la cabeza en aquellas entradas de
su frente canosa—. ¢ Qué hay de su
rivalidad? —Apreto los dientes, irrita-
do—. jComer perritos calientes, qué
pérdida de tiempo!”.

Ofuscado, el anciano sali6 de
entre los arbustos, viéndolos perderse
en lalejania. Rapidamente, sacudien-
do la mano ante su rostro en sefial
de desprecio, continué caminando
hacia el volcan.

Aquel lugar alejado de la civiliza-
cion humana, donde sélo los mas
poderosos magos se habian atrevido
a ir para realizar pactos de magia,
ahora no era diferente de una vuelta
por el centro comercial.

El desconcierto y enfado de Gar-
land iban tan alla como su ambicion.
“Quetzal y Lamu trabajando juntos...
i¢,qué diantre esta pasando aqui?!”.

El sonido del volcan de Ifrit ya
se escuchaba sobre su cabeza, escu-
piendo lava hacia un enturbiado cielo
celeste, donde las nubes se fundian
con aquellas estampas circulares que
eran las tres lunas visibles, continua-
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mente enturbiadas por el gris aciago
de las retumbantes erupciones. El
anciano, ebrio de poder, caminaba
mas rapido, haciendo uso del bastén
como apoyo de sus cansados pasos,
mas llevado por la ira que por el
destino.

Penetré en aquella candente ca-
verna que era el origen de los apo-
sentos del gran Ifrit, donde en plena
oscuridad los cuerpos incandescentes
de los bom le brindaban toda la ilu-
minacion que necesitaban.

—Vengo buscando a vuestro rey
—dijo, dirigiéndose a un grupo de
bom que habia al principio de la cueva.

Los pequefios monstruos de ros-
tros inocentes se miraron entre ellos,
temerosos del temperamento del an-
ciano.

—Esta al fondo, en la charca de
lava que hay bajo la cuspide —se
atrevi6 a decir uno de ellos.

El hechicero pasé de largo una
vez obtenida la respuesta, pues era
todo lo que le interesaba de ellos.

A medida que penetraba en el
interior de aquel laberintico y caluroso
lugar, el magma manaba de las pare-
des con mayor abundancia, pero ya
no sentia los escalofrios que tuvo
aquella vez, en el lejano pasado de
su juventud, cuando su poder aun
no habia alcanzado el auge.

En cambio, la sensacion de temor
envolvente que habia en los rostros
de los bom la ultima (y uUnica) vez
que estuvo alli ahora era sustituida
por una alegria palpable: todos juga-
ban entre ellos y hablaban de lo genial
que era su rey, a quien entonces sélo
habian pronunciado entre susurros
asperos.
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Fell

“Al fin estoy aqui”. Muy al fondo
del pasillo cavernoso que atravesaba,
se percibia aquel fogonazo que emitia
la lava de la charca, sumado al de
las llamas de cientos de bomy la del
propio Ifrit.

Decidido, y con el cefio fruncido,
acelero el paso, ignorando la lava que
pisaban sus pies enlatados, cuya pode-
rosa armadura repelia como si fueran
simples charcos de agua tras la lluvia.

A medida que se acercaba le
llegaban risotadas de decenas de
bom, y la inconfundible voz de Ifrit.

—iVamos alla, grumetillos! —gri-
taba el que se habia hecho llamar
rey, entre risas—. La charca es nues-
tra, jja, ja, jal

Mas risas se le unian.

Cuando Garland puso un pie en
el umbral de la cueva que daba a la
charca de lava, contempld al pequefio
nifo de cinco afios, de piel roja, coro-
nado por dos cuernos, que habia en
el centro de la charca, imitando a un
pirata, con una espada roma hecha
de rocas magmaticas en lamano alzada.

—ilfrit! —grit6 el anciano.

Entonces, las risas se fueron apa-
gando. Aquel lugar estaba minado
por bom, cuyos destellos incandes-
centes se redujeron ante el temor de
ver aparecer al hechicero.

—¢ Quién eres tu? —dijo Ifrit. Su
mirada era leal a sus palabras, pues
no parecia reconocer a Garland.

—Yo... jsoy Garland, y he venido
a pactar contigo! —entond el anciano,
al principio indignado, pero después
decidido.

——Pero... si solo eres un anciano
—dijo el nifo—. ¢ Por qué iba a pactar
contigo?

ese libro mucho tiempo atras y lo
habia olvidado por completo, pero
sabia que era una conjetura absurda.
“Tan absurda como mi suefio”, penso.
La verdad era que él jamas habia
siquiera abierto el libro que tenia en
las manos. De haber sabido de la
existencia de ese pais, no habria ol-
vidado una tradicion tan particular
como lo era llevar aquella marca.

“Entonces, ¢lo que sofé es cier-
t0?”, se pregunto, incrédulo. “; Variana
realmente existe?”. Eso explicaria
tal vez por qué ella parecia distinta
a todo lo demas en esos suenos.
Se maravill6 ante la idea de que alla
afuera, en una tierra lejana y total-
mente desconocida para él, ubicada
en otro continente, habia una persona
a la que conocia y con quien habia
conversado cara a cara a través de
un mundo imaginario. No tenia la
menor idea de coOmo ni por qué ocu-
rriria algo asi, pero una parte de él
desed que fuera verdad.

Esa noche se fue a dormir mas
temprano y apago el despertador.
No deseaba ser interrumpido una
vez mas por ese ruido infernal mien-
tras sofiaba. Tardé mas en dormir
que de costumbre.

Leo deambul6 por la arena unos
momentos, bajo un manto de estrellas,
mientras contemplaba la luna. jQué
hermosa era! Penso6 que solamente
en un suefio era capaz de lucir asi.
El, al menos, nunca habia visto una
luna asi estando despierto. Como
esperaba, Variana no tardé en encon-
trarlo. Ella siempre estaba ahi antes
que él.

—Sabia que te encontraria aqui
—bromed ella.

—Eres real —las palabras de
€l sonaban como una pregunta espe-
rando confirmacion—. No te estoy
imaginando, ¢verdad? Realmente
existes.

—Eso creo. Ya no estoy segura
de nada. Quiza éste es el mundo
real, y cuando estamos despiertos
somos prisioneros de un mundo falso.
Tal vez somos libres unicamente cuan-
do sofiamos, pero no nos percatamos
de ello, y por eso casi siempre olvi-
damos lo que hemos sofiado cuando
despertamos —hizo una pausa—.
O tal vez...

—O tal vez... —repitio él.

—O tal vez solamente estamos
sofiando —dijeron al mismo tiempo.

Se echaron a reir.

—Yo todavia necesito cerciorar-
me de que tu también eres real —dijo
ella—. Creo que no te agradan los
interrogatorios, pero debo hacerte
muchas preguntas. —El accedi6 de
buena gana. Ambos parecian estar
de buen humor.

A continuacion Variana pregunto
acerca de Evorden, sobre todo de
Guvar, e hizo preguntas de las cuales
s6lo un habitante de ese pais podia
saber las respuestas. Ella no se iba
a dejar engafiar. Leo las respondio
todas con facilidad y proporcion6
todos los detalles que su interlocutora
demandaba. Parecia genuinamente
interesada en la cultura de Leo y era
entendible: ella jamas habia pisado
esa parte del mundo y no sabia ab-
solutamente nada de esas tierras.
Todo eso era totalmente nuevo para
ella.

—~Cuando despierte trataré de
averiguar si lo que dices es verdad,
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rientado, como un borracho que no
recuerda como llegar a su casa, y
sobresaltado, como si ese borracho
descubriera que ademas ha perdido
las llaves. El despertador sigui6 so-
nando unos momentos hasta que
él por fin advirtié el ruido e hizo callar
ese condenado aparato. Sentia los
latidos del corazdn en el pecho, retum-
bando como tambores y tan rapidos
como un criminal huyendo de la es-
cena del crimen. Nunca habia tenido
un suefio tan extrafio. Y lo que mas
lo asombraba era que lo recordaba
todo. El hecho de que pudiera recordar
un suefo inmediatamente después
de despertar era raro, pero recordarlo
todo en detalle resultaba extremada-
mente inusual. No sabia que se podia
ser consciente de estar sofiando, pero
épor qué seguia sofiando con la mis=
ma persona una y otra vez?

Echado en la cama, medité larga-
mente sobre el suefio. Se habia olvi-
dado por completo de ir a trabajar,
o simplemente no le importaba. Dos
personas experimentando el mismo
suefio a la vez, y ser perfectamente
capaces de comunicarse en él sin
inconveniente alguno... La sola idea
era inaudita. ;Se trataria tan sélo
de un capricho de su imaginacion?
“Por lo visto tengo una imaginacion
muy activa”, se dijo a si mismo. Le
parecié una buena idea para una
pelicula... o para un cuento de ficcion.
Pero una parte de él tenia la sensa-
cion de que eso realmente habia su-
cedido. Evoco las palabras de Varia-
na: “Soy de Velan. Todos los nativos
de Velan llevamos la Marca”.

Leo conservaba una gran cole-
ccion de libros. Intentd encontrar algu-
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no que hablara sobre lo que le estaba
ocurriendo; sin duda debia tener algun
libro de psicologia que hablara sobre
el suefio. Revisando ejemplar tras
ejemplar, buscé en vano durante un
largo rato; se estaba por dar por ven-
cido cuando su mirada se clavo en
un libro de historia. Historia moderna
de Lysenen. No sabia cémo ni por
qué lo tenia. A él no le interesaba
en absoluto la historia; mucho menos
la de otro continente. Quiza habia
sido un obsequio. Pero de lo que si
estaba seguro era de que él jamas
lo habia leido; hasta ese momento
ni siquiera recordaba tener ese libro
en su coleccion. Impulsado por una
idea repentina ojed rapidamente los
contenidos de las primeras paginas;
lo que encontrd le causé tal asombro
que casi dejo caer el libro. En un mapa
de Lysenen, que incluia todos los pai-
ses cuidadosamente enumerados,
aparecia uno en el oeste llamado
Velan.

Rapidamente fue a los capitulos
que hablaban sobre Velan y su histo-
ria. Leyo, leyo y leyd. Finalmente en-
contré un parrafo con la informacion
que buscaba: “Una de las tradiciones
mas famosas de este pais, y por la
cual sus habitantes son inmediata-
mente reconocibles, es la de marcar
la frente de los nativos durante la
infancia, el cual es un procedimiento
completamente indoloro”. A continua-
cion habia una ilustracion de dicha
marca, exactamente la misma que
llevaba Variana en la frente. Leo se
quedo boquiabierto un buen rato,
anonadado, estupefacto. Lo que veian
sus ojos era imposible, y sin embargo
ahi estaba. Se pregunté si habia leido

—Yo... —titubed, indeciso— soy
capaz de invocar el hechizo Hielo en
su maxima expresion, y podria conge-
lar tu volcan entero —amenaz6 Gar-
land—. Asi que conviértete en mi sier-
vo y os dejaré en paz. Juntos podre-
mos dominar la magia del fuego como
nunca has sofiado.

—Déjalo, Garland —le lleg6 una
voz que conocia bien—. Ifrit no es
siervo ni sefior de nadie; mucho me-
nos enemigo.

Los ojos de Garland contempla-
ron al bom que habia mas cerca de
aquel esper: era Phirum. “ Qué hace
asi, tan contento, ante su temido
rey?”.

—¢ Le diste la noticia de mi po-
der? —quiso saber el hechicero, son-
riendo como reflejo forzado, lleno de
dudas—. ;Sabe ya Ifrit la energia
de que dispongo?

—TU—lo senald Ifrit con la espa-
da de juguete— tuviste encerrado
a Phirum muchos afios. Eso es algo
gue ninguno de sus amigos estamos
dispuestos a permitir de nuevo.

—iOs encerraré a todos! —alzé
la voz.

Todos se silenciaron. Ifrit mird
a su alrededor. Garland hizo lo mismo.
Aquel canal ascendente que conducia
hacia la cima del volcan estaba lleno
de bom, infinitas bolas de fuego que
recorrian cada rincon.

— A... itodos? —enarco una
ceja ignea el rey—. ¢ Y coOmo piensas
hacerlo?

Garland tragé saliva, observando
su alrededor. Buena razén tenia Ifrit.

—Puedes... —titubed el hechi-
cero— evitarlo... si pactas conmigo.
Creo que ya sabes cual es mi poder.

—Si, lo sé —respondié¢ Ifrit, sa-
cando pecho—, pero no pactaria con
alguien que lo Unico que busca es
poder... mas del que tiene, que ya
es mucho. Pero no tanto como el
de todos nosotros juntos.

Entonces, Garland, abrié mucho
los ojos. Se habia dado cuenta de
algo. Y entonces comprendié el verda-
dero imperio de Ifrit...: ahora era mu-
cho mas poderoso que antafio, cuan-
do reinaba él en solitario.

La ciudad de Sauthrey era un lugar
alegre para todos, pero Garland cami-
naba por ella cabizbajo, afligido por
su nuevo fracaso en el intento de pac-
tar con el esper de fuego.

Quetzal y Lamu comian perritos
calientes, rodeados por humanos y
moguris por igual. No habia simbolos
de facciones, no habia armas... Sélo
nifnos que se divertian y compartian.

Acercandose al puesto de perritos
calientes, vio a la pequefia Sonia,
que, junto a Biggs y Wedge, sumer-
gian salchichas en el agua hirviendo
y, tras un rato, las sacaban para ser-
virlas a otros nifios.

—Un perrito caliente con kétchup
y mostaza —pidié el anciano, con
aire triste.

A su alrededor, los nifios hicieron
un circulo. Era el unico adulto que
habian visto desde hacia mas de un
mes, asi que era el centro de atencion.

—Dos guiles —pidié Sonia. El
anciano rebusco en su bolsillo y, tras
tomar las dos monedas, se las entregd
a la pequenia.

—Gracias —sonri6 ella.

Garland no pudo evitar devolverle
el gesto. Después, dandole la espalda
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y dirigiéndose a un banco, con el pe-
rrito caliente envuelto en una servi-
lleta, se dejo caer, pronunciando un
laxo suspiro.

“Todos estan juntos —se dijo,
agotado, con una sonrisa triste—.
Esto era impensable...”.

Sentado alli, observo a los nifios
saltando a la comba, a aquellos otros
que descendian por el tobogan, a
los de los columpios.

Bajando la mirada, desenvolvié
su comida y dio un mordisco al bollo.

—¢ Qué tal sabe, viejo amigo,
kup6? —le llegd la voz desde su iz-
quierda.

Los cansados ojos de Garland
contemplaron a Milu, sentado a su
lado. Los pulmones del hechicero
se llenaron lentamente, y luego, tras
tragar, dijo: —Es el mejor perrito ca-
liente que he probado nunca.

—Eso es porque esta hecho con
mucho amor, kupé. Y con el trabajo
de todos, kupé.

Garland asintio.

—~Pero... no es justo —comento
el hechicero, mirando a los nifios—.
A su edad... yo estaba estudiando,
no en la calle. Era un alumno prodigio-
so, y ahora... ahora... mi poder.

—Tu poder, Garland, es el mayor
de Midgard, kup®.

—¢Y de qué me sirve? —quiso
saber. Al mirar a Milu y contemplar
Su sonrisa, supo que le estaba dando
la respuesta que no entendié en el
pasado—. El poder al vacio... enrea-
lidad soy el hechicero mas débil de
todos. Ese hechizo de Minimalia no
quisiste ensefarmelo, y lo llevaba
preparando afios, para al final no
hacer nada por nadie.
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—¢Qué no ha hecho nada, kupé?
—Ante la pregunta retérica de su an-
tiguo maestro, el anciano respondié
con silencio—. Es el conjuro del que
hablaran todos dentro de muchos
anos, kupa. El unico, de hecho, kupo.
Ni Sanctus, ni Lazaro, ni ningun otro
hechizo ha llegado nunca ha conse-
guir lo que tu, kupd.

—¢, Y qué he conseguido? —qui-
so saber él. Su maestro siempre ha-
blaba entre acertijos y trabalenguas.

—La paz, kupd —respondié Mi-
lu—. La guerra ha terminado, porque
los nifios no saben defender con vio-
lencia un ideal, kupé. Mucho menos,
luchar por el de otro, sin comprender
su verdadero significado, kupo.

—¢Y qué? —se canso Garland—.
Creceran y todo volvera a ser igual:
habra monarquicos y republicanos.

—Puede que si, kupd. Y puede
que no, kupo.

—¢ Qué pasa, Milu?

—Pues que ha empezado una
nueva era, Garland, kupé. Todo gra-
cias a ti, kupo.

—Una era que yo no viviré nun-
ca...

—Mi querido alumno, kupo...
—suspird Milu. Y de sus manos bro-
taron unos filamentos azulados que
pronto cubrieron al hechicero.

La luz cegadora hizo que el an-
ciano tuviese que cerrar los ojos. La
sensacion que lo invadia era de ca-
lidez, pero en un sentido espiritual;
no la ignominiosa incandescencia
que habia tenido que soportar en el
volcan de Ifrit. Aquella intensidad
penetro a través de su armadura an-
timagia y lo hizo sentir ingravido, eté-
reo.

yo siento la tuya, y asumo que tu
percibes la mia. —Ella asintio—. Este
suefio nos pertenece a ambos. —Era
una idea tan ridicula que ni siquiera
él mismo la creyd. Se sacudi6 ese
pensamiento de la cabeza.

—Entonces nosotros...

—Espera. Si eres real, hablame
de ti. ¢ De donde eres?

—Soy de Velan —dijo ella, con
un rostro que transmitia confusion
ante tal pregunta, como si la respuesta
fuera obvia. Se llevé el indice derecho
a la frente—. 4 No ves que llevo la
Marca?

—Es que nunca he visto ese sim-
bolo antes.

—Todos los nativos de Velan
llevamos la Marca. Es la tradicion.

—Tampoco he oido hablar de
ese lugar.

—No mientas. Todos en Lysenen
conocen Velan. Es uno de los paises
mas antiguos y poblados del conti-
nente.

Leo nunca habia estado tan con-
fundido, all menos no en un suefo.
Lysenen era uno de los cuatro con-
tinentes del mundo, pero él vivia en
otro, en Evorden.

—No soy de Lysenen. Soy de
Evorden. Vivo en Guvar.

Ella lo miré con incredulidad.

—Ese es otro continente. Y alli
hablan otro idioma. Pero tu hablas
el mio, lalengua comun de Lysenen.

—Yo no estoy hablando lo que
sea que se hable en Lysenen. Estoy
hablando mi lengua natal, la de Guvar.

—¢ Entonces como podemos en-
tendernos?

Todo tenia cada vez menos sen-
tido.

Como ultimo recurso, Leo decidid
cambiar de escenario. No penso de-
masiado; simplemente opt6 por lo pri-
mero que le vino ala mente. La playa
perdi6 su forma y se convirtié en un
territorio desolado, sombrio y repleto
de luces fosforescentes y formas ex-
trafas y carentes de sentido. No fun-
ciono; Variana estaba ahi, frente a él,
con esos ojos implacables que no le
daban cuartel. Era imposible escapar
de ellos y, al parecer, de ella. Todo
indicaba que ninguno de los dos podia
separarse del otro, como si estuvieran
unidos por un lazo indestructible.

—Te lo dije —dijo Variana—. No
funciona.

—Esto es absurdo. Ni siquiera
deberia tomarte en serio. ¢ Por qué
te estoy escuchando? Tu no eres
real. Existes s6lo en miimaginacion.
Nada de esto es real.

—No —replico ella—, yo soy real.
Y ahora creo que tu también lo eres.
Tal vez... tal vez los dos estamos
sofiando.

El reflexioné unos momentos so-
bre estas Ultimas palabras. ¢ Podia
ser posible? ¢ Dos personas de alguna
manera compartiendo el mismo sue-
fAo? No, la idea era insdlita, incluso
estando dentro de un suefio. Pero
ella parecia tan real...

—Esto es ridiculo —continud
Leo—. Estoy sofiando y nada mas.
—Variana sigui6é hablando, pero él
no la escuché. Estaba demasiado
distraido, absorto en sus pensamien-
tos, hasta que un ruido distante, pero
cada vez mas clamoroso, se lo llevo
de ese lugar.

Y volvio a despertar en su habi-
tacion. Pero esta vez estaba deso-
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Aquello tomo a Leo por sorpresa,
pero no se alarmo en absoluto. Nada
de eso era real, de todas formas.

—Asi que no soy el unico que
puede hacer eso —dijo, riéndose—.
Muy bien, hazlo de nuevo, pero ésta
vez que sea mas dificil. —Miré hacia
el mar y segundos después el agua
estallé en gigantescas olas frenéticas,
provocadas por un viento vigoroso,
como si se avecinara una tormenta.

Variana no se inmuté. Volvio a
cerrar los 0jos e instantes después
el mar se calmd y el viento se esfumd.

—Pasaste la segunda prueba
—dijo él—. Ya has detenido la lluvia
y dormido las olas. Ahora viene lo
mas arduo. Si éste es tu suefio, debe-
rias ser capaz de librarte de mi con
facilidad. Bien, ¢,qué esperas? Hazme
desaparecer. Te prometo que no im-=
pondré ninguna resistencia.

—Creo que eres mas idiota de
lo que pensé —replicod ella—. ¢ No
crees que lo haya intentado ya? Si
pudiera deshacerme de ti y expulsarte
de este lugar ya lo habria hecho. Traté
de hacerlo pero no funcioné, y no
entiendo por qué. ;No te has detenido
a pensar por qué esta vez has apa-
recido de nuevo en esta playa, en lugar
de en cualquier otra parte? No sé por
qué, pero el escenario aqui siempre
cambia en cada suefio. Antes de que
llegaras yo me encontraba en un lugar
en el que jamas habia estado, pero
cambié el escenario antes de que
aparecieras en él. Me gusta esta playa,
y tenia la esperanza de que al cambiar
de sitio me libraria de ti. Por eso mismo
estoy hablando contigo. Pero te desafio
a que lo intentes conmigo. Anda,
hazme desaparecer. —Y sentencio

50

en tono burlon—: Te prometo que no
impondré ninguna resistencia.

Ella parecia estar diciendo la ver-
dad y eso solo consiguio divertir mas
a Leo. Sus suenos nunca eran tan
detallados niimaginativos. El aceptd
el desafio con gusto.

“Este es el suefio més interesante
que he tenido en mi vida”, penso.

De manera que simplemente de-
seo que ella desapareciera, pero esta
vez no sucedié nada. Ella seguia alli
mismo, de pie en la arena, exhibiendo
una sonrisa burlona. Lo intent6 de
nuevo, y una vez mas, y otra, pero
nada pasaba. Por ultimo, cerro los
ojos, se concentrd y lo intenté una
vez mas. Volvié a fracasar. Era como
si no tuviera control sobre ella. A di-
ferencia del viento, la lluvia y las olas
del mar, no podia hacer nada que
afectara a Variana, como si ella no
perteneciera a ese mundo onirico.

—No puedo —admitié, confundi-
do.

—¢Lo ves? Te lo dije. Si éste
de verdad fuera tu suefio deberias
poder echarme de él. Esto prueba
que nolo es.

——Pero... tu dijiste antes que tam-
poco puedes librarte de mi. Eso quiere
decir que éste tampoco es tu sueno.

Se hizo un silencio. Ambos se
miraron fijamente durante un rato.
Finalmente Variana dijo: —Si este
suefio no le pertenece a ninguno de
los dos, ¢,en donde estamos? ¢ Acaso
estamos dentro del suefio de alguien
mas? Y, si es asi, ¢de quién? ;Hay
alguien mas aqui?

—No —respondi6 él con deter-
minacion—. Si asi fuera, lo sabriamos.
Podriamos sentir su presencia, como

Para cuando despeg6 sus parpa-
dos, Garland estaba rodeado. Todos
lo miraban entusiasmados.

Garland se observo las manos:
ya no tenian arrugas. Cuando alz6
la vista, todo parecia mas grande.

—Vuelvo a ser un nifio, maestro
—dijo, mirando a Milu.

El anciano Garland ahora era igual
que cuantos le rodeaban. Revestido
con su armadura y su capa, sus cabe-
llos eran negros, y su bastén, mas corto.

—No me llames “maestro’; llama-
me “amigo”, kupo.

—Amigo —respondié Garland.

—Tienes el mismo derecho que
todos a empezar de nuevo, kupé —res-
pondi6 Milu.

Entonces, una pelota lleg6 a los
pies de Garland. Se la quedd mirando.

—iVamos alla! —dijo, pateando
la esfera, y corriendo tras ella junto
a sus nuevos amigos.

La biblioteca de Garland quedé aban-
donada durante un decenio, sus libros
descansando en el interior.

Garland crecid, y su inteligencia
y prodigioso conocimiento se expan-
dieron por Midgard.

En su nueva vida.. ., volvié a ser
hechicero, porque siempre fue su
destino y nadie podia cambiarlo. Pero
la siguiente vez que abrié uno de
sus polvorientos libros fue en un aula
universitaria, como profesor. Para
ensefar, para compartir sus conoci-
mientos; su poder.

© CANO FARRAGUTE, 2014.
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TREN BALA

Huco RAMOS GAMBIER

Delfina sale de la escuela y corre
hasta la estacion General Lemos.
Siempre toma el tren de las 17:20
para regresar a su casa y hoy, por
culpa del estupido del preceptor, se
le ha hecho tarde. Pero llega a tiempo.

En la entrada del hall de |a esta-
cioén, el muchacho de la floreria —ese
que a ella le gusta mucho— le regala
una rosa roja.

Delfina sigue corriendo. Llega
a la puerta del tren y empuja aca y
alla para subir rapido y conseguir
un asiento.

Pero se le cruza una vieja que
camina despacio y quiere bajar.

—Vieja de mierda —dice Delfina
por lo bajo.

Todos voltean para mirarla a ella,
a la insolente colegiala. La vieja tam-
bién la escuchd. Y, ahora que Delfina
consigue sentarse, esa bola de arru-
gas la fulmina con la mirada a través
del vidrio de la ventanilla.
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Ella se acomoda y el tren se pone
en movimiento.

Apenas apoya la cabeza contra
el vidrio, se duerme. Y en seguida
se sumerge en el suefo; un suefo
horrible, una verdadera pesadilla. Se
ve casandose con el preceptor. Tienen
dos hijos: Luca y Jazmin. El tiempo
pasa volando entre estacion y esta-
cion, y sus hijos pasan de aprender
a caminar al primer dia de clases
antes de que la formacién se detenga
en Sargento Barrufaldi. La bocina
del treny el silbato del guarda hacen
que Delfina entreabra los ojos. De
tanto en tanto ve figuras borrosas,
gente difusa a su alrededor; ojos,
muchos ojos que la observan.

El movimiento del tren la devuelve
al suefo. Ahora los chicos ya estan
en la escuela secundaria; en la proxi-
ma estacién egresan de la universi-
dad. Y, cuando el tren sale de Martin
Coronado, ya se casaron. Delfina

se detuviera... y, para su sorpresa,
asi fue. Entonces se encendio una
idea en su mente. Alz6 la vista y mird
el cielo. Desed que lloviera, e inmedia-
tamente sintio las gotas de agua en
su rostro. Obviamente, era imposible;
no habia ni una sola nube alla arriba,
y sin embargo habia comenzado a
llover, y Leo supo, de algun modo,
que la lluvia no cesaria hasta que
él asi lo quisiera.

Fue asi que se percaté de lo que
estaba sucediendo. Todo eso era
falso. Todo. Todo menos él. “Esto
es un suefio”, penso, exaltado. “Estoy
en un suefio. Estoy sofiando”. Enton-
ces recordd que no era la primera
vez que tenia ese mismo suefo. Y,
al tratarse de un sueno, podia hacer
lo que le viniera en gana. Tenia ab-
soluto control sobre cualquier cosa.

—¢,Por qué hiciste eso? —pre-
guntd una voz de mujer que habia
oido antes en algun lado—. No me
gusta la lluvia. Sobre todo en la playa.

Leo no tuvo que voltearse para
saber a quién pertenecia esa voz.

—Variana —dijo él, cuando se
dio la vuelta. En efecto, alli estaba
ella, empapada por la lluvia—. Te
llamas Variana.

—Bien, parece que puedes hablar,
después de todo —parecia irritada—.
¢ Quién eres y por qué estas aqui?
¢, Por qué me sigues a todas partes?
¢, Qué es lo que quieres de mi?

Leo no comprendia. Ella era la
intrusa. Era ella la que aparecia de
la nada para hacerle preguntas. A
él no le agradaba ese interrogatorio.
Facilmente hubiera podido hacerla
desaparecer, pero estaba intrigado.
Habia algo cautivante que emanaba

de esa mujer, ademas de sus 0jos.
Casi podia sentirla, como si ella fuese
diferente a todo ese mundo imagina-
rio. No sabia como explicarlo, pero
era distinta a todo lo demas. Tal vez
ellalo veia a él de la misma manera.
Queria saber mas de ella.

—Empezaré por lo primero. Me
llamo Leo. Un gusto conocerte.

—Olvida las formalidades —dijo
ella con voz fria—. Si aun persistes
en aparecer en mis suefios es porque
deseas algo de mi. ;Qué es lo que
quieres? ¢, Qué debo hacer para que
me dejes en paz?

“; Sus suefios?”. El dejo escapar
una carcajada. Ahora comprendia
todo.

—Creo que estas equivocada,
Vari —respondié—. Para responder
atus preguntas: no, no quiero nada
de ti. Y, a decir verdad, no sé por
qué estoy aqui. Pero yo soy el que
deberia hacerte todas estas pregun-
tas. Lamento decepcionarte, pero
éste es mi suefo, y solo sigues en
él porque yo lo permito. Sera mejor
que cambies tu tono. —Todo el asunto
le parecia de lo mas divertido. Decidio
dejarse llevar y entretenerse un poco.
Después de todo, ¢ de qué sirve ser
consciente de que estas sofando
si no puedes divertirte?—. Si no cam-
bias tu actitud, te vas de aqui para
siempre. Me oiste?

Ella hizo caso omiso de la adver-
tencia.

—¢ Tu suefo? Estas confundido.
Este suefio es mio. Soy yo la que
esta sofiando. ¢,De lo contrario podria
hacer esto? —Mir6 hacia arriba y
luego cerré los ojos, concentrandose.
La lluvia ces6 inmediatamente.
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habia aparecido en su ultimo suefio,
en la playa? De ser asi, ésta seria
la cuarta vez consecutiva que sofiaba
con ella.

Pero esta vez fue distinto. Esta
vez habia aparecido una mujery lo
habia interrogado. Recordaba su
nombre: Variana. “Qué nombre mas
extrano”, penso. Nunca habia escu-
chado ese nombre. “; De verdad se
me ocurrié mientras dormia?”, se pre-
gunto. Por supuesto, no era la primera
vez que sofaba con mujeres, pero
esta vez habia sido diferente. Ella
no era como las demas mujeres con
las que acostumbraba sofar; no era
famosa ni estaba desnuda. Pero habia
algo mas. Ella tenia un aire... inusual.
No sabia cémo explicarlo. jY esos
ojos! Esos afilados ojos azules podian
mirar dentro de tu alma y conocer
todos tus secretos. El no sabia nada
sobre suenos. ¢,Se suponia que tenian
algun significado? ¢ Tal vez su incons-
ciente intentaba decirle algo?

En realidad, Leo habia leido al-
guna vez que los suefos representa-
ban conflictos no resueltos, deseos
reprimidos, o algo por el estilo; no
habia prestado mucha atencion, el
tema nunca habia despertado su
interés... hasta ahora. Pero no creia
que lo que habia leido fuera cierto;
al menos, no esta vez. Playas, fuertes
olas, mujeres misteriosas con una
marca en la frente... él nunca sofiaba
con esa clase de cosas, ni tampoco
interactuaba con ellas en su vida dia-
ria. Recordo que esa habitacion tenia
vista al mar. Debia ser eso. Veia el
mar con tanta frecuencia que terminé
soflando con él. Si, tenia sentido.
Aunque eso no explicaba la playa,
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ni a los otros escenarios de los suefios
previos, y mucho menos a esa tal
Variana.

“O quiza fue sélo un suefio y nada
mas”. Esta ultima hipotesis fue la que
mas le gusto.

Leo erajoven y vivia con su her-
mana menor. Hacia varios afios que
él habia caido en la depresion —que
lo visitaba con frecuencia—, pero
durante los ultimos tiempos su sensa-
cién de abatimiento habia ido empeo-
rando cada vez mas. Nunca habia
llegado al extremo de contemplar
el suicidio, pero estaba convencido
de que, si muriera, el mundo no per-
deria nada. Simplemente no le en-
contraba ningun propésito a la vida,
como si no valiera la pena vivir por
nada. A veces ese pensamiento lo
alarmaba. Mas de una vez le habia
resultado dificil hallar motivacion para
levantarse de la cama y hacer algo,
cualquier cosa. Pero siempre termina-
ba pensando en su hermana; ella
lo necesitaba. Era entonces cuando
decidia levantarse.

Continud su dia con normalidad.
No sucedié nada fuera de lo comun.
Hasta que llegé la noche...

Y ahi estaba de nuevo. La misma
playa, la misma luna, el mismo mar.
Pero esta vez se dio cuenta de que
algo no era igual. Podia sentirlo. Ha-
bia un elemento que no era como
antes. Algo alli era falso, pero no sa-
bia qué. Definitivamente no era el
viento, que —como siempre en ese
lugar— soplaba con tanta fuerza como
un golpe enla cara, y de cuando en
cuando lo obligaba a cerrar los ojos.
En ese momento no habia nada que
deseara mas que ese fastidioso viento

siente el paso del tiempo y se sacude
como borracha en el asiento del tren,
mientras la bocina y el silbato van
anunciando la partida de la estacion.
Un par de estaciones mas adelante
llegan los nietos. Y todo vuelve a re-
petirse con ellos.

La muerte del marido la golpea
llegando a Villa Devoto; luego la de
su hijo, Luca. Y, saliendo de Francisco
Beiro, la de Jazmin.

Soledad y vejez la sorprenden
llegando a la estacion cabecera. Los
sacudones entre los cambios de via
despiertan a Delfina ya entrando a
Chacarita.

La gente a su alrededor va toman-
do forma a medida que abre los ojos.
Igual que cuando subid, todas las
miradas son para ella. No reconoce
a ninguno de los habituales viajeros
de las 17:20 entre la multitud agolpada
contra las puertas para descender
del tren. Ninguna cara conocida.

Cuando el tren ingresa lentamen-
te al andén, la sorprende la nueva
estacion Chacarita. Ve unas pantallas
holograficas que muestran a una se-
Aorita que anuncia la llegada. Delfina
observa con asombro el interior del
confortable tren. “Un tren del futuro”,
se dice. Hasta mas moderno que los
que ha visto en la tele, esos trenes
balas de Japon.

La formacion se detiene y el guar-
da abre las puertas. Todos descien-
den; todos, menos Delfina. Se siente
cansada, agotada, con palpitaciones;
seguro que por el sueno horrible que
tuvo durante el viaje. Antes de levan-
tarse del asiento se ve a si misma
reflejada en la ventanilla: una vieja.
Una horrenda y arrugada vieja sen-
tada en su lugar. Una bola de arrugas.

Las palpitaciones aumentan cuan-
do tambien lo hace el terror de Delfina.
Estira su brazo para tocar el vidrio.
Su mano, su ahora temblorosa, vieja
y arrugada mano, toca su viejo y arru-
gado rostro reflejado en la ventanilla.
Unas lagrimas bajan surfeando entre
las arrugas de su cara.

Con mucha dificultad logra levan-
tarse del asiento. Le duelen la cadera,
las rodillas, los pies. Le cuesta cami-
nar. jLa puerta esta tan lejos...! Se
va agarrando de los respaldos de
los asientos y descubre en su mano
una rosa roja, marchita.

Los pasajeros ya ingresan al tren
que regresa a General Lemos.

Mientras desciende al andén,
Delfina se choca con una chica de
uniforme.

—Vieja de mierda —oye que le
dice por lo bajo la colegiala.

© HuGO RAMOS GAMBIER, 2014.
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CLAUDIA CORTALEZZI

Aunque no despega los ojos de la
ruta, Nuria sabe que las luces de Ba-
riloche siguen en el retrovisor.

“Mejor”, piensa. “Que se queden
cada vez mas atras”.

—No deberia haber ido —dice
al aire, y la confunde su propio tono
de miedo—. 4 Quién me mando me-
terme en semejante antro?

Y la bruja, con turbante y todo...
Le parece verla en la oscuridad de
afuera, flotando en la luz de los faros
del auto, repitiendo: Imaginen una
pared blanca, asi no habra posibi-
lidad de que salga un espiritu malig-
no.

Le da risa ahora. No, risa no. Por
lo menos, no una risa alegre. Son
los nervios los que la hacen reir, y
sabe que durante mucho tiempo la
risa de verdad y la alegria estaran
ausentes. No, aquello —en esa pe-
numbra que apestaba a incienso—
no era cosa de risa.
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Le transpiran tanto las manos
gue debe secarlas en el pantalon para
poder agarrarse al volante.

—Toda una escenografia —dice.
Y deja atras la ruta 40, al doblar por
la 231.

Ni el minimo reflejo de la luna,
ni una estrella. Se le va a hacer largo
el camino a La Angostura. Justo hoy.

—Todos locos estan —dice. Y
piensa: ¢ Y por casa como andamos?

Siempre que cuenta que el Na-
huel Huapi es su compariero de viaje
la miran como a una chiflada. Pero
es cierto: la luminosidad del lago en
las noches claras hace que los sesen-
ta kildmetros de la 231 se le pasen
como si fueran treinta; cuarenta, a lo
sumo.

Esta noche no. Esta noche hasta
la del lago es una mala compaiia.

Vuelve a pensar en Roger, en
lo que habra ladrado desde la marfiana,
solo en el jardin. Lo ha tenido en la

—Me llamo Variana —continud
ella al ver que él no respondia—.
¢ Quién eres tu y por qué estas en
mi playa? ¢ Qué estas haciendo aqui?

“¢ Su playa?”, penso, confundido.
“¢De qué esta hablando? ;Como
llegd aqui?”.

—Este lugar me pertenece —dijo.

—No, me pertenece a mi, y tu
eres un intruso.

Leo no entendia qué estaba suce-
diendo. ;,Coémo se atrevia ella a ha-
blarle asi? Ese lugar le pertenecia
a ély anadie mas... ¢ Cierto? Al me-
nos eso creia. Pensandolo bien, no
recordaba que esa playa fuera suya.
Simplemente penso eso porque era
la unica persona alli. Ni siquiera sabia
como habia ido a parar a ese sitio,
pero se sentia duefio de él. Antes
de poder responder, un sonido que
parecia muy lejano llegé a sus oidos,
un sonido irritante pero familiar.

Cuando se desperto lo primero
que hizo fue apagar el despertador.
jComo odiaba ese ruido! Pero lo
necesitaba; eran muchas las veces
que habia llegado tarde al trabajo
por quedarse dormido. Mird a su alre-
dedor. Estaba en su dormitorio de
siempre; aquella habitacion tranquila
y desordenada desde la cual se podia
ver el mar. La misma habitacion de
la que, al menos, estaba seguro que
le pertenecia a ély a nadie mas. Era
suya. Ningun extrafio iba a aparecer
de pronto desde debajo de la cama
para anunciarse duefio y llamarlo
intruso. Aunque, a decir verdad, si
de repente una mujer como la del
sueno del cual acababa de despertar
se hubiera aparecido alli mismo, en
su habitacién, para decir que en rea-

lidad le pertenecia a ella, él no se
habria molestado mucho. Habria en-
contrado la forma de compartirla con
ella, incluyendo, desde luego, la cama.
Y habria estado dispuesto a compartir
con ella mucho mas que la cama.
Suspird y volvio a cerrar los 0jos.
Recordo la penetrante mirada de a-
quella mujer (era dificil olvidarla) y,
al hacerlo, de pronto le vinieron a la
mente vividas imagenes de lugares
en los que nunca habia estado: se
encontrd a si mismo rodeado de alti-
simos arboles en un bosque oscuro;
deambulando por las célidas arenas
de un desierto, e incluso se vio escalar
arduamente una montafa. Pero en
todos estos sitios se sentia observado,
y no tard6 en descubrir que no estaba
solo. Habia alguien mas alli; una figura
humana no le apartaba los ojos de
encima, como si lo estuviera vigilando.
Vio brevemente a esa persona, siem-
pre de lejos, primero oculta tras los
arboles; luego detras de una duna,
donde se escondié cuando Leo la
divisd y, por ultimo, en la cuspide de
la montana, mientras Leo intentaba
llegar a la cima. Como habia hecho
antes, el desconocido se habia oculta-
do rapidamente al ser descubierto.
Ahora que lo recordaba, creia haber
visto en esta ultima ocasién, en ese
lejano rostro que lo miraba desde
arriba, unos ojos encendidos...
Estas imagenes visuales pertene-
cian a suenos de dias anteriores que
él habia olvidado completamente,
y que ahora habian regresado a su
mente, como si esos 0jos azules hu-
bieran despertado su memoria. Aquel
desconocido que parecia vigilarlo
en todos ellos... ¢ seria la mujer que
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ONIRONAUTAS

DANIEL NAVARI

Leo permanecia inmavil, de pie, obser-
vando el incesante movimiento.de
las olas. Las estrellas alumbraban el
cielo nocturno y la luna iluminaba el
mar. El nunca habia visto una luna
tan hermosa; era tan grande y brillaba
tanto que opacaba con facilidad a sus
diminutas companeras blancas. Se
sentod en la arena; incontables guijarros
estaban desparramados en ella. No
habria podido decir cuanto tiempo
llevaba asi, mirando el mar. Sélo se
dedicaba a mirar el agua, mientras
fuertes rafagas de viento le azotaban
el rostro. Era un placer contemplar
las olas que rompian una tras otra
en espumosa agitacion. No sabia en
donde estaba ni como habia llegado
ahi, y francamente tampoco le impor-
taba, pero tenia la sensacién de haber
estado alli antes. No habia nadie mas
alli. No debia preocuparse por nada;
nadie iba a molestarlo ni a decirle qué
hacer. Nadie podia darle érdenes.
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Tenia todo el tiempo del mundo y él
lo sabia. De alguna manera, lo sabia.

—¢,Quién eres? —pregunto una
suave voz femenina.

El se volted y vio a una mujer jo-
ven, no muy alta, de rostro sereno y
largo cabello negro y lacio. Parecia
tener mas o menos la misma edad
que él, si acaso un poco mas joven.
Vestia un llamativo atuendo negro que
hacia juego con su pelo, el cual bailaba
en el viento. Los ojos, azules e inten-
s0s, lo miraban fijamente, y él pudo
percibir que la mirada denotaba curio-
sidad. Pero lo primero que uno notaba
al verla era, sin duda, la extrafia marca
roja que llevaba en la frente. Leo su-
puso que debia ser alguna clase de
signo, pero nunca habia visto esa
marca antes y no sabia qué significaba.
Vestida asi, con ese extrafio signo
en la caray aquella viva mirada, a Leo
le parecia sacada de un suefio. ¢ De
donde habia salido esa mujer?

cabeza todo el dia. Incluso pensaba
en él cuando la bruja decreté que
no debian quitar el dedo de la flecha
—a no ser que el espiritu lo permita—
hasta terminado el juego.

Se deja llevar por los detalles
de lo que acaba de vivir apenas unas
horas atras: la bruja llamé al espiritu
y la escenografia se agitd. A ellale
dio un miedo raro; un miedo con risa.
Una risa que debio reprimir, por los
demas y por las dudas.

¢Eres un espiritu bueno?

Y la flecha, remolcando los dedos
de los jugadores, se deslizd hacia
el NO.

“Una madera imantada”, se habia
dicho Nuria en aquel momento. “El
iman la lleva directo al NO. jUn espiritu
bueno no tendria ninguna gracia!”.

Ya te percibo, espiritu, dijo la bru=
ja. Te presentas como Anubis, nueva-
mente.

Afuera, a los costados de la ruta,
ya se vislumbran arboles.

—La mitad del viaje —piensa
en voz alta.

¢ Habra comido, Roger? Tendria
que haberlo dejado adentro. ;,Qué le
costaba a ella limpiar lo que hubiese
ensuciado? Nunca mas lo dejara afuera.

Y, después —el espiritu habia
respondido algunas preguntas—, la
bruja grit6: jNo te muevas! jNo podés
salirte! jNOOOO!

Ella, sin darse cuenta, habia reti-
rado el dedo de la flecha.

Un volantazo y vuelve a la ruta.
Ha mordido la banquina del sentido
contrario, no entiende como. jPodia
haber terminado en el fondo del lago!

jHAY QUE QUEMAR EL TABLERO!,
grité desaforada aquella bruja, inme-

diatamente después de “Noooo”. jHAY
QUE DESHACERSE DE LA FLECHA!

Y los demas jugadores, como
si hubiesen visto al mismisimo diablo,
se apartaron del tablero. “jLo vas a
tener que hacer vos misma, bruja!”,
penso ella.

Nuria mira fijo la cinta asfaltica:
luces. “Es Puerto Manzano”, piensa;
“estoy cerca de la Villa, por fin”. Quiere
llegar a casa, entrar a la casa a Roger
y abrazarlo largo rato en el sillon.
Tomar un té caliente y meterse en
la cama. Manana ni se acordara de
la bruja ni de esa horrible tarde en
Bariloche. Aunque lo duda.

/SE MUEVE SOLA!, grité alguien.
jLA FLECHA SE MUEVE SOLA!

¢HACIA DONDE SE DIRIGE? La bruja
tironed del turbante hasta arrancarlo
de sus renegridos rulos aplastados.
jLEAN QUE DICE!

iNo lo sé!, gritd uno.

A... ahi, dijo una voz de mujer;
jahi va!

Ella no conseguia mover un solo
musculo. Jamas habia experimentado
tanto miedo.

Ala “ene”, la “u’, la “erre”. Dice...
N-U-R-I-A.

Nuria aprieta el acelerador a
fondo. Esquiva unas luces que vienen
de frente y, raspando contra el guar-
darrail del puente sobre el rio Bonito,
evita el choque.

—COdio los camiones —dice, con
los dientes apretados—. jOdio que
pasen por el pueblo!

jLA FLECHA NO SE DETIENE!, gritd
un pelado, otro de los que rodeaban
la ouija. Se mueve hacia los nimeros:
vaal1,al 2, al 3.

1,2,3.i1,2,3!
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El auto se levanta de adelante
y luego de atras, como pasando por
encima de un monticulo. O... o0 ha
pisado a alguien?

.Y si esto es el numero 37

¢, Por qué no?

Uno: el “banquinazo”. Dos, el ca-
mion. Tres, lo que haya pisado.

Apaga el motory las luces. Tiem-
bla; no puede dejar de temblar. No
se ve nada de nada.

No piensa abrir la puerta. El auto
la protege; no sabe de qué, pero la
protege.

Pero... iy si el atropellado sigue
vivo? ¢ Si necesita su ayuda?

“No”, se dice, “no bajaré”. Y, en
un impulso, se ve a si misma revol-
viendo la guantera, empufiando la
linterna y saliendo del auto.

Hay un camino a la derecha.
¢Donde esta?

Alumbra hacia todos lados con
la linterna. Un cartel:

CERRO BAYO
6 KILOMETROS

iEs el acceso al Bayo, si! Y ahi
nomas, al iluminar hacia arriba, apa-
rece el viejo cuatriciclo que los del
circuito dejan como anuncio, para
llamar la atencion. Si, un detalle fa-
miliar. Algo que la tranquiliza. Esta
tan cerca de su casa que podria seguir
a pie.

¢No ha olvidado algo?

No habia... ¢ no habia pisado a
alguien?

Pese al temblor de las manos,
logra enfocar las huellas del auto.
Las sigue.

Al costado de la ruta, jun perro!
El golpe lo ha sacado del camino.
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O tal vez ella lo atropell6 ahi mismo.
Nuria adora a los perros, pero esta
contenta: mejor un perro que una
persona.

El perro, aplastada la cabeza y
el vientre, no se mueve.

Ella apaga la linterna y se sienta
en esa tierra helada y humeda. No
le importa el frio; necesita descansar.

Roger esta solo en casa. Solo
y afuera.

Prende la linterna; ese perro
atropellado se parece a...

—iNo!

Se levanta y se le acerca. Lee
la medalla... y llega el alivio; no es
Roger. Aunque no pudo leer bien el
nombre, sabe que no decia “Roger”.

Le arden los ojos. Suspira y se
pasa la lengua por los labios salados.

Alumbra al perro.

—No coincide —dice, como quien
descubre una ley fisica irrebatible—.
La cabeza aplastada, la barriguita
aplastada, no coinciden con la sepa-
racion de las ruedas del coche. ; Qué
le paso por encima entonces a este
pobre animal para matarlo asi?

Es la maldicién de la ouija, segu-
ro. ;Acaso la va a perseguir para
siempre?

El perro, entonces, decide contra-
decirla. jEsta vivo! Se estira. Las patas
traseras crecen y crecen; también
las delanteras. El tronco cambia; la
cabeza se va transformando.

“¢ Qué mas?”, se dice Nuria. § No
han pasado ya tres cosas? ; Qué mas?

—NMe voy —se oye decir. Y no
puede irse; tiene que ver.

Pero no. Se controla y enfoca
la linterna hacia la Villa. Por hoy tuvo
suficiente. Sabe que, si mira al perro,

nizada en un programa de noticias.
Arrib6 a la parte alta. La luz de lalin-
terna se apago. Pero podia ver una
iluminacioén indirecta que venia de
atras de unos muebles. Los removi6
despacio; no queria que Mirna oyese
algun ruido. No le parecié extrafio
que los pudiese desplazar tan facil.
Alfin, lleg6 al origen del sonido. Era
una radio antigua Majestic. Tomé una
silla'y la colocé frente al aparato, mes-
merizado de que aun funcionara. Au-
mento el volumen. Ahora si se oia
con nitidez. Transmitian un homenaje
retro, ya que pasaban noticias y anun-
cios antiguos. Lovable, Wildroot y co-
sas por el estilo. Lo escuché poco
tiempo y se quedd dormido ahi.

...la policia report6 el horrifico crimen
perpetrado en la colonia Polanco. El
padre, mato y mutilé a su esposa e
hijos. El portavoz dijo que las recama-
ras eran una escena dantesca. Eusta-
quio Gutiérrez, el asesino, declaré
que él no habia sido el culpable...

Roque despertd y apagé la radio. No
sabia cuanto tiempo habia pasado.
Se levant6 de la silla y bajé de la bo-
dega hacia su recamara. Seguia semi-
dormido. Llegd a su camay se acosté
en un profundo suefo.

Lo que lo desperté fueron pasos
acelerados por la escalera. Todavia
no podia abrir sus ojos cuando derrum-
baron la puerta y entraron a su reca-
mara. Eran policias y se detuvieron
cuando miraron el interior del cuarto.
Sangre por doquier; en las paredes y
en la cama. Roque se levant6 sobre-
saltado y todas las armas le apuntaron,
dandole 6rdenes de que permaneciera
sin moverse. Roque se toco su ropa;
estaba toda ensangrentada. Mird hacia
un costado; hacia Mima... o lo que que-
daba de ella.

...la policia reporté el horrifico crimen
perpetrado en la colonia Polanco.
El padre, mato y mutilé a su esposa
e hijos. El portavoz dijo que era una
escena dantesca. Roque Santamaria,
el asesino, declaré que él no habia
sido el culpable...

Ramiro Longoria apago la television.
No podia creer su buena suerte. La casa
la compré muy barata. Mird a su esposa,
que dormia a un lado de él. Se sintié
orgulloso de que ahora podia vivir en
una de las mejores colonias de México.

Y escuch6 un sonido. Parecia
provenir de una radio...

© ANTONIO SUAREZ MORENO, 2014.
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pertenecientes a los duefos anterio-
res, los cuales quedaron en pasar
por ellos, pero no lo habian hecho.

Llego hasta la puerta de la azotea.
Estaba cerrada. Se sintio relajar. No
podrian entrar a la casa sin hacer
un escandalo. Cuando paso por la
puerta de la bodega, escucho el sonido
una vez mas. Esto no era un aco-
modamiento de la casa. Parecia ser
una voz. Recordd que él mismo cerré
el acceso con llave. Quedaron en que
no utilizarian ese cuarto hasta que
se llevaran las cosas. Pego el oido
a la puerta. El sonido de la voz se
hizo mas profundo, pero sin claridad.

Las llaves colgaban del picaporte;
lo movid y, para su sorpresa, la puerta
se abrié con un chirrido, al tiempo
en que se hizo el silencio. jEstaba
seguro de que la habia cerrado! .De
subito, sinti® miedo como nunca. En-
frente de él, sdlo la oscuridad. Ni
siquiera pudo ver el primer escalén.
Debia de haber un apagador de luz.
Con la mano fue tocando alrededor
del umbral de la puerta para encon-
trarlo. Cuando lo logré, lo manipuld
varias veces sin tener ningun resul-
tado. Deberia de ir por unalinterna,
pero en vez de ello dio un paso cau-
teloso, pequefo y arrastrado, hacia
adentro. Una parte de él queria salir
corriendo, y otra era atraida hacia
la oscuridad. Tocé el primer escalon
con el pie. Sinti6 que se le erizaba
el cabello. Y en eso, oy6 una voz.

—¢Roque?

Dio un grito y solt6 el bate, que
hizo un gran escandalo al golpear en
varios lados.

—iDios mio! jQué susto me diste!
iCasi me da un infarto! —le dijo a
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Mirna, después de que su cerebro
capto de quién era la voz.

—~Pero, ¢qué haces? —le dijo
toda amodorrada—. 4Y por qué abris-
te este cuarto?

—Crei oir un ruido —dijo mientras
cerraba con llave la puerta —. Volva-
mos a la cama.

Al poco tiempo, Mirna se quedo
dormida y Roque paso el resto de
la noche muy agitado y sin poder
conciliar el sueno.

Al dia siguiente, en cuanto hubo luz,
se dirigi6 a la bodega. Subié esa esca-
linata con lentitud. Miré hacia el techo.
Un hilo eléctrico sin foco colgaba de
la pared. Llegé hasta la parte alta. La
luz y la ventilacion las daba un resquicio
en el que apenas cabia una mano. El
resto eran solo paredes. Muebles gran-
des y pequenios se apilaban por el sitio.
Revisé para buscar algun lugar donde
alguien pudiera esconderse. No lo ha-
bia. Fue por un foco y luego movié un
mueble para colocarlo. Probo el apa-
gador. Funcionaba a la perfeccion.

Un par de dias después lo levantd
el mismo ruido. Tomo su bate y una
lampara; no fuera a ser que la luz
no funcionara. Se dirigié hacia la bo-
dega. La puerta estaba abierta. Accio-
né el interruptor; la luz pestafied unos
momentos y luego se apago. Roque
encendio su lampara y subi6 a la
bodega. El miedo se apoderd de él
una vez mas mientras subia. Era po-
sible ver su aliento debido a la baja
temperatura del lugar. El sonido, a
diferencia de la otra vez, no habia
callado. Ahora si podia distinguirlo.
Era una radio o una television sinto-

o lo que fuese esa porqueria de ama-
sijo sangriento, se le pondra blanco
el pelo.

Rajar. Ya.

No alcanza a dar un paso cuando
advierte a sus espaldas un movimien-
to distinto. Vuelve apenas la cabeza.
Y ve, por el rabillo del ojo, que el en-
gendro se eleva, gira sobre si mismo
y vuelve a caer.

Nuria recuerda ahora cuando
la bruja le decia al espiritu: “Te pre-
sentas como Anubis”.

Ella necesita ver al perro; necesi-
ta cerrar la pesadilla.

La linterna se le resbala de la
mano. La levanta; ilumina al perro.
Que es ahora un humano y le da la
espalda.

Lo rodea; debe verle la cara. La
luz de la linterna le muestra el vientre,
las huellas de las ruedas al aplastarlo.

Ella sigue rodeandolo, y en lo
que queda de la cabeza aplastada
cree distinguir...

—iNo puede ser! Es mi... jmi
caral

Grita, y oye su propio ladrido.
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UN SHAKESPEARE ANALFABETO

MAURICIO DEL CASTILLO

Cuando recibi una llamada de atencién
por parte del productor del programa
cultural debido a la ausencia de Tos-
cano, decidi sacar de su madriguera
a mi autor favorito, asi tuviera que
dinamitar su departamento.

Nypos Toscano, el guru de la
novela contemporanea, aquel que
hacia palidecer a Juan Carlos Onetti,
Thomas Mann, Katherine Mansfield
y Proust como los pobres diablos
que eran. Su prosa era como la de
pocos; sabia retratar a la gente con
sus ingeniosos dialogos y la estructu-
ra de sus relatos se asemejaba al
plan de un arquitecto ante un rascacie-
los.

Su mas grande placer era levan-
tarse todas las mafanas y correr hacia
su maquina de escribir para llevar
a cabo una nueva obra maestra. Aun-
que comenzé su profesion a una edad
relativamente tardia (cuarenta afos),
fue reconocido de inmediato como
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toda una revelacion, al ser clasificado
como un clasico de las letras.
Toscano no era un déspota como
casi todos los escritores genios. Nada
de eso. Su caracter y comportamiento
eran de una persona apacible y ama-
ble. Cuando era recibido por parte
de alguna institucion o gobierno, Tos-
cano se comportaba como si no fuera
€l quien recibiera los honores y la gala.
Fue reconocido por los presiden-
tes de Francia y Polonia. Aun poseia
sus titulos de doctorado honoris causa
de la universidad de Harvard, La
Sorbona'y la Universidad de Santiago,
entre otras. La Ciudad Autonoma de
Buenos Aires lo declaré ciudadano
ilustre, asi como las de Moscu y Tokio.
Recibié el Gran Premio de la Acade-
mia Real Espafiola y el Premio Cer-
vantes. Ahi mismo recibié la Gran
Cruz de la Orden de Alfonso X el Sa-
bio. En Sicilia recogi6 una rosa de
oro como homenaje y simbolo de la

LA CASA EN POLANCO

ANTONIO SUAREZ MORENO

Roque Santamaria despertd por un ruido.
Estaba dormido en un nivel tan profundo
que se sinti6 como cuando te lanzan
en la primera caida de la montana rusa
de Chapultepec. Se senté en la cama.
Mirna, su mujer, dormia a un lado de
él. No se habia movido. Aguzé el oido.
Sdlo silencio. Debid haber sido algun
acomodo de la casa. Era la primera
noche ahi 'y aun no conocian los ruidos.
La casa ya era vieja, construida a finales
de los cuarenta en la prestigiosa zona
de Polanco. Y su compra fue una ganga.
Era mas bien una construccion pequefia
y estuvo a la venta durante algun tiempo
sin que nadie hiciera una oferta por ella.
Decidi6 volverse a dormir.

En cuanto se acomodo, volvio
a escuchar el sonido. No podia defi-
nirlo. Se levantd con cautela y se aso-
mo al balcédn interno que daba a la
estancia principal. La luna ofrecio
la luz suficiente para mirar con cla-
ridad. No se veia movimiento. El so-

nido ceso6. Desde donde estaba, podia
ver el cuarto de sus hijos; mas abajo,
a medio piso de distancia. Lo mejor
seria revisar. Se levanto. Era necesa-
rio defenderse con algo. Las cajas
con cosas que aun tenian que ser
acomodadas estorbaban demasiado.
Agarré su bate de béisbol. Con el Louis-
ville Slugger se sintié mas seguro.

Salié de la recamara principal.
Apenas bajé un par de escalones,
cuando escuchd nuevamente el soni-
do. Venia de la parte de arriba. Ahi
estaba un cuarto que pensaban adap-
tar como salon familiar.

Se encamind hacia alla. El sonido
se apago. La puerta de la habitacion
estaba abierta y se asomo timida-
mente. Todo parecia estar en orden.

La escalera principal todavia su-
bia hasta un par de puertas. Una daba
ala azotea y la otra a una escalera
mas, y ésta llevaba a una bodega.
En ella habia muebles y otras cosas
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Miré el entorno; me senti pequefio
ante el lujo que ostentaba ese foillette.
Una modernidad que no habia en mi
tiempo; que yo no tuve en mi vida, ni
antes ni después de morir mis tias.
Corri hacia la pequefia ventana y miré
al exterior. Mi horror aumento al ver
esos vehiculos estacionados a lo largo
de la cuadra; modelos de automoviles
que nunca antes habia visto, ni siquiera
en mis suefios mas siniestros.

En ese momento todo el entendi-
miento del mundo llegd a mi.

iNo puede ser! Este estupido, quien
quiera que sea, ha estado jugando con
elNecronomicon y me ha traido a la vida
en su cuerpo...

Sali de la sala de aseo tambaleandome;
a punto de caer en la voragine de mi
desesperacion, cuando oi que la puerta
de calle se abria. Intenté escapar;
volver a la habitacién en la que habia
despertado, creyendo recuperar mi
vida, pero una mujer joven me vio y
camind hacia mi entre risas.

—ijWilliam! —exclamo feliz y me tomo
del brazo—.  Pudiste dormir esa sies-
ta que tanto necesitabas? ;O sdlo
me mentiste para no ir de compras
conmigo? —preguntd, al tiempo que

se ponia de puntillas y me daba un
beso fugaz en los labios.

—Lo siento, yo... —logré articu-
lar, sorprendido del tono varonil que
ahora tenia mi voz.

—TUy esa mania de rendirle tributo
a ese pariente medio loco que vivid
siglos atras —dijo, y se encaminé hacia
una de las habitaciones mientras se
quitaba los zapatos de taco—. Espero
que hayas adelantado esa lectura que
era tan importante; no olvides que esta
noche cenamos en lo de mi hermana.

La mujer no dejaba de hablar ni de quitarse
la ropa ante mi, que no sabia para donde
mirar. Sin embargo, a ella parecia noim-
portarle; cuando quedd desnuda se acerco
ami, arrastrandome hacia el bafio, qui-
tandome la ropa y besandome, sin darme
la posibilidad de explicarme.

Vamos, abuelito Howard, déjate de ni-
Aerias. Almenos tienes la oportunidad
de conocer a una verdadera mujer...
Deberias agradecérmelo. ..

Escuchar esa voz en mi cabeza me
horrorizd, pero no tanto como los gusanos
que aparecian y desaparecian reptando
por la bella espalda de la muijer...

© PATRICIA K. OLIVERA, 2013.
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sabiduria. Recibio de manos del pre-
sidente italiano la Gran Cruz de la
Orden al Mérito. Por ultimo le fue en-
tregado por parte del rey Felipe VI
de Espana el Premio Principe de As-
turias. Todo un logro.

Aunque no fue ganador del Pre-
mio Nobel, su hombre siempre circu-
laba en voz de los académicos sue-
cos, pero eso no lo inquietaba: él
seguia perdido en sus fantasias y
en sus suefios. Escribia lo que su
corazon le dictaba: poesia, relato,
novela, ensayo. Su talento se extendia
incluso a la escritura epistolar, asi
como a sus bien intencionadas criti-
cas. No era ningun sabelotodo, pero
si fue capaz de provocar suspiros
a sus lectores, asi como carcajadas
y sentidas lagrimas. Si tuvo alguna
vez algun defecto, se trataba de su
delicada modestia: siempre decia que
su obra no alcanzaria la eternidad.
Toscano fue el primer y Unico critico
de su obra. Cuando fue interrogado
acerca de quiénes eran sus influencias
siempre decia: —Supongo que Queve-
do, Poe o Alfonso Reyes. Pero siem-
pre me quedé corto en el talento de
cada uno de ellos. Nunca alcancé a
mis mentores. Tuve que conformarme
con ser Toscano.

iConformarme con ser Toscano!
Es como si el Océano Pacifico se
lamentara de no tener un litro de agua
salada. Nunca despotricaba a sus
colegas; de hecho, siempre los alaba-
ba como si en realidad fueran duefios
de una aptitud literaria, cuando en
realidad no era asi. Al toparse con
un mal libro decia: —Creo que podria
alcanzar gran altura, si no abusara
tanto de su retdrica.

Fue invitado muchisimas veces
a dar catedras a universidades. Su
conclusién era que un escritor nacia
de la observacion y la sensibilidad,
no del talento o del prodigio. Todo
el mundo se creia su mentira, cuando
en realidad se trataba del dominio
claro de un hombre hacia su arte.

Disfrutaba leer tanto a Vladimir
Nabokov como la guia del teléfono.
A mi me hacia arrancarme los ca-
bellos de la cabeza cada vez que
lo sorprendia leyendo novelas bara-
tas.

—¢ Por qué demonios lees esa
basura? Bien podrias leer a Balzac,
Gide o Neruda.

Desde su sillon favorito no apar-
taba la mirada de las lineas.

—Se puede mejorar si cambia-
mos la caracterizacion de los persona-
jes, los dialogos, la sintaxis.

—Diras si la escribes tu —dije,
en claro tono de ironia. Pero él siem-
pre lo tomaba como una simple su-
gerencia.

—NMuy buena idea, Castellon.

Y cuando no escribia obras origi-
nales dedicaba su tiempo a hacer
pastiches de obras clasificadas como
paraliteratura. Y lo que mas me sor-
prendia era su poder de transformar
toda aquella mierda en algo sublime. ..

Esa noche me dirigi a su aparta-
mento deseando tener su cuello entre
mis manos. Habia adquirido todo el
tercer piso sélo para almacenar cien-
tos y cientos de libros en estantes
de madera. Su estudio conservaba
toda clase de cuadros con paisajes
volcanicos, en especial del Kilimanja-
ro. Infinidad de recortes de periddicos
se hallaban pegados con cinta adhe-
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siva en las paredes. La habitacion,
sin embargo, pese al desorden que
imperaba a simple vista, indicaba
que su duefio era un hombre de claras
obsesiones. Entre sus tesoros se ha-
llaba una tortuga de madera tallada
en Nicaragua, un Mustang convertible
rojo a tamafio escala, un elefante de
cristal con una fisura interna y un robot
hecho con tornillos y barras, ya oxida-
do. Sobre su tablero de lectura des-
cansaban las paginas de su ultimo
manuscrito, todos atiborrados de obser-
vaciones y tachaduras.

Toscano no era asiduo a la era
digital, por lo que su imaginacion y
talento se terminaban por desbordar
en una maquina de escribir Remington
bien conservada. Para él, el sonido
de las teclas aporreadas era un coro
celestial de angeles. Y es por eso
que, cuando estuve a punto entrar
y atacarlo con toda serie de preguntas
sobre su ausencia, me extrafié no
escuchar su maquina de escribir. Tal
vez debia estar buscando algo en
su biblioteca como el estudioso que
era, o simplemente se preparaba una
taza de café caliente.

Toqué con los nudillos la puerta.
Enseguida dije: —Toscano, abre la
puerta. Soy Castellon.

No hubo respuesta.

Esta vez empuijé la puerta con de-
licadeza. Ahi estaba Toscano, sentado
en su comoda silla, rodeado de viejos
papeles, con su maquina de escribir
preparada y una hoja blanca encima
del rodillo. Cada uno de sus dedos
estaba colocado encima de una tecla,
apenas rozandolas. Se encontraba
inerte, completamente ido. Parecia
que esperaba algo o alguien para
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comenzar a crear personajes y luga-
res. Si no fuera porque tenia la cabeza
erguida, cualquiera diria que estaba
muerto.

—jToscano! —exclamé—. Valga-
me Dios, ¢ qué tienes?

—¢Qué? —desperto, de dénde
sea que hubiera estado. Sus gafas
colgaban justo en la punta de su na-
riz—. ¢, Por qué me interrumpes? ;No
ves que me encontraba a la mitad
de una gran historia?

—¢,Una nueva novela? Lo siento,
Toscano, no sabia que... —Me acer-
qué a observar su hoja mecanogra-
fiada, pero no habia escrito ni una
sola palabra—. ¢, Qué tratas de escon-
der, Toscano?

—Yo nada —se encogio de hom-
bros—. ¢ Qué podria esconder?

—¢ Te sucede algo? La editorial
esta bastante molesta porque no te
apareciste en el programa. Tuve que
interceder por ti.

—L o siento, yo... No sé qué decir.
Estuve trabajando toda la manana.

No parecia tratarse de la misma
persona. Toscano siempre destilaba
alegria y buena vibra, pero ahora lucia
bastante perdido. Su mirada estaba
clavada en la maquina de escribir co-
mo si se tratara de un rompecabezas.

—Toscano, siento decirte esto.
No has escrito ni siquiera una sola
silaba.

Apreto las comisuras de sus la-
bios, sin hacer saltar algun parpadeo.
Después descendi6 su rostro hasta
el teclado con sus brazos rodeando
su cabeza. Exclamé en un sonido
ahogado: —jNo puedo escribir!

—¢Eh? ¢ Qué dices? ; Cémo que
no puedes escribir?

jQué bien me sentia alli! Me
sentia como en casa... mi casa. Alli
donde pasé los mejores momentos
de mi vida.

Acaricié la madera lustrosa del
escritorio y vi mis dedos largos y blan-
cos; manos de hombre, bien cuida-
das. Me result6é extrafio. Miré mis
manos sorprendido; en el dedo anular
de la izquierda llevaba un alianza
gruesa, de oro. Mis ojos se detuvieron
en los zapatos de cuero marrén. Se
veian de calidad; posiblemente fueran
caros. Continué observando y tocan-
do el traje azul que llevaba puesto,
hecho a medida; buena tela, excelen-
te calidad. Toqué mi rostro, al que
aun no habia visto, al tiempo que
buscaba por alli alguna fotografia
mia. De pronto reparé en una plaque-
ta de bronce que descansaba junte
a las carpetas; “William Greene Love-
craft”, se podia leer sobre la brillante
superficie. Entrecerré los ojos. Los
recuerdos comenzaron a arremolinar-
se en mi cabeza; habia muchos, pero
ninguno correspondia a esas ultimas
horas.

¢ Qué esta sucediendo? ¢;Quién es
ese William? Con Sonia no llegamos
a tener hijos; al menos, que yo estu-
viera enterado. Es imposible que ten-
gamos descendientes ahora.

Abatido, me senté en el sillén de cuero,
tras el escritorio. Los recuerdos eran
confusos. Siempre pensé que lo que
sucedioé aquella noche en casa de
Sonia, cuando celebramos el divorcio
con una botella de vino, habia sido
solo un suefo; nuestra ultima noche
juntos...

En medio del desconcierto mis ojos
se toparon con una fotografia en blanco
y negro en la que posaba con Sonia,
en el inicio de nuestra relacién. Cuando
iba a respirar aliviado, la fotografia
en colores que se hallaba junto a ésta,
en marco dorado, me descoloco; un
joven muy parecido a mi, con una gran
sonrisa en el rostro, posaba con dos
chicas y una pareja mayor. Mi curiosi-
dad me llevo a estirar el brazo para
tomarla, pero con el movimiento arras-
tré las carpetas que cayeron al piso,
dejando al descubierto un libro volumi-
noso de color marrén, de tapas duras,
desgastadas, con una especie de cin-
tillo de cuero que envolvia al libro y
se prendia a una hebilla de bronce
opaco, para mantener sus peligrosos
secretos a salvo de ojos curiosos.

Un libro que conocia muy bien
y que me aterraba. Me retiré hacia
atras con rapidez, como si me que-
mara; mi respiracion se acelerd y la
angustia se apoderé de mi. Ya no
me sentia a salvo alli; algo habia suce-
dido y no entendia qué era.

Sali apresurado de esa estancia, en
busca de alguien que me diera una
explicacion. El resto de la casa destilaba
el mismo aire antiguo, pulcro y acoge-
dor. Sin embargo, ya no me sentia bien
en ese lugar. Comence a abrir puertas,
para ver si me topaba con algun ser
vivo, pero no hallé a nadie. En mi deses-
peracion abri una puerta que me llevo
al toillette. Iba a retirarme desilusionado,
pero recordé que queria ver mi imagen
y me acerqué al espejo.

Cual no seria mi estupor cuando
me vi frente a alguien que acababa
de conocer en una fotografia en color.
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LAZOS PELIGROSOS

PATRICIA K. OLIVERA

“Que no esta muerto lo que yace eternamente,
y con los eones extrafios incluso la muerte puede morir”

Era una casa muy antigua. Sus pisos
de madera eran tan viejos que crujian
ante mis pasos vacilantes. El crac
crac de la madera y el aroma que
impregnaba el aire, mezcla de cera
para muebles y clavo de olor afigjo,
que no por ello se volvia desagradable,
me hacian sentir como en casa.

Me encontraba en lo que parecia
ser un estudio, pero su morador no
se encontraba alli.

Através de los pesados cortina-
dos de encaje que cubrian el ventanal
se filtraban los rayos del sol de me-
diodia, que cruzaban la estancia y
permitian ver particulas de polvo flo-
tando entre la luz.

Todo estaba limpio. El tapizado
color chocolate de la otomana resistio
imbatible el paso del tiempo, al igual
que el empapelado con motivo de
hojas verdes que cubrian las paredes.
Sobre el escritorio, que parecia en
perfecto orden, se apreciaban algunos
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(H. P. LOVECRAFT)

elementos con claras muestras de
haber sido utilizados recientemente,
como la maquina de escribir, una an-
tigua Olivetti que aun tenia una hoja
incrustada, con varios renglones ya
tipeados; un sello que se veia mojado,
sobre una almohadilla empapada en
tinta azul, y dos o tres plumas esparci-
das como al descuido, junto a un par
de tinteros cerrados y varias carpetas.

Una gran biblioteca ocupaba toda
la pared tras el escritorio. Los lomos
rojos y dorados exhibian titulos y auto-
res de todas las épocas y lugares; mu-
chos que no conocia, como Mario Bene-
detti, Garcia Marquez, John Green,
Machado de Asis, Isaac Asimov, Geor-
ge Orwell, Haruki Murakami, Ferdinard
de Saussure, Noam Chomsky y otros
gue provocaron que me emocionara
al punto de las lagrimas, como Robert
Bloch, Clark Ashton Smith, Robert E.
Howard, August Derleth, Donald Wan-
drei o Edgar A. Poe.

Me mird con el rostro lleno de
total pavor.

—No se me ocurre nada. Ni si-
quiera una tonta estrofa.

—Te refieres a un bloqueo mental
—senfalé, un tanto divertido—. Bueno,
tarde o temprano tenia que pasar.
Todo gran escritor pasa por uno. Nada
que el buen Mallarmé no pueda curar.

—No, esto no se puede resolver
con leer poesia. No es tan sencillo.
Esto ocurié de un dia para €l ofro. {Cas-
tellon, tienes que creerme! —Guardd
silencio, incapaz de continuar. Observo
con infinita tristeza su maquina de es-
cribir, como si se tratara de un agente
de transito al que no se le pudiera so-
bornar.

Lo primero que dije al ver su com-
portamiento fue: —Dejaré que llegue
el poder a ti poco a poco. Mientras
buscaré la forma de decirle a los de
la editorial qué fue lo que ocurrio.
En un rato paso a verte y me dices
cémo te fue.

Apenas movid su cabeza con un
ademan displicente. Cerré con lentitud
la puerta, tan quedo como pude para
no hacer ruido. En el pasillo me encon-
tré a un nifio montado en un triciclo.
Cuando estaba dispuesto a emplear
la tercera velocidad y hacer chirriar
ese cacharro, puse un pie en su llanta
delantera, coloqué un dedo en mis
labios y solté un rotundo jshhh! El
nifo regreso6 a su departamento sin
decir nada, pero arrojAndome una
mirada por demas hostil.

Bajé las escaleras, sin prisas,
concentrado en no chocar las suelas
de mis zapatos con el suelo. Podria
decirse que deseaba para Toscano
una apacible atmosfera de escritura,

lejos de los sonidos mundanos que
pudieran interrumpirlo. Asi son los
genios: denles un poco de calmay
pintan la Gioconda, descubren las
leyes de la relatividad o escriben el
Ulises.

Su estudio era su campo de ba-
talla. Ahi fue donde Jairo toco la puer-
ta del convento y hallé a su madre
después de seiscientas paginas de
busqueda frenética. Es ahi donde
el policia retirado McHiggins abando-
né una vida llena de vicios y corrup-
cion por la unica razén de que se
enamoro de una florista. ¢ O qué me
dicen de los enfermos expatriados
durante la Guerra Civil Espafiola?
Todos y cada uno de ellos fueron
concebidos en el estudio de Toscano.

Nadie como él pudo escribir eso,
nadie como él pudo crear toda esa
obra. Y ahora estaba abrumado, inca-
paz siquiera de soltar sus manos. Lo
peor que le puede pasar a un escritor
es no escribir. Senti pena por él.

Fui a dar una caminata por el
parque. Eso me tranquilizé. Mi animo
estaba por las nubes, y si yo mismo
fuera el gran Nypos Toscano escribiria
de una sentada La Guerra y la Paz.

Cuando arribé de nuevo al piso
donde se alojaba, pude ver a los ve-
cinos justo afuera de su departa-
mento, murmurando. Al observarme,
uno de ellos se coloco justo frente
ami.

—¢ Usted es su amigo, verdad?
—me interrogd, con una ceja alzada
y mirandome sin mucha confianza.
Tenia la voz demasiado aguda, y por
sus facciones ratoniles me dio la im-
presion de que le agradaban las in-
trigas.
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—Asi es—dije—. También soy su
agente. ¢ Qué ocurre?

Al momento se escucharon los
terribles sollozos de Toscano. Era
como si se quejara de un fuerte dolor
de cabeza.

—Ha estado asi desde que armé
un escandalo con sus cosas —dijo
una sefora—. Hable con él si no quie-
re que llamemos a la policia.

—O al maldito manicomio —dijo
sin buen humor un anciano. Por suerte
llevaba conmigo una llave de repues-
to. Abri la puerta con lentitud y la
cerré de golpe sin dejar ver el interior.
Ahi dentro me encontré con el desas-
tre provocado por un huracan. Pape-
les y libros desperdigados en el suelo,
el escritorio fuera de lugar, su lampara
bulgara hecha aficos, la maquina
de escribir tumbada al otro lado del
estudio y sus dos libreros volcados.

Pensé que dentro de todo este
caos desatado debia haber alguna
sefial de vida. El sonido de sus sollo-
Z0s me guio hacia donde se encon-
traba él. Justo en un rincén, hecho
un ovillo y con las lagrimas aun co-
rriendo sobre sus mejillas, se encon-
traba Toscano. Sus cabellos desparra-
mados y alborotados me hacian figu-
rar que se habia vuelto loco.

—¢ Toscano? ¢ Qué ocurrid aqui?
¢ Qué te sucede?

—,Castellon? —preguntd, como
si hubieran pasado mil afios desde
la ultima que nos vimos.

—Te dejo solo por un par de ho-
ras y provocas un tifén.

Oculté su rostro, como un nifio
culpado por una travesura que no
cometid. Apoyé una mano en su hom-
bro y lo ayudé a ponerse en pie.
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Toscano miré su lugar de trabajo con
cierta melancolia y afioranza. Parecia
querer despedirse de todo y optar
por dar un gran salto al vacio.

—El gran Gatsby —susurro.

—¢Qué dices?

—El gran Gatsby —repitio, esta
vez con mas claridad—. Madame
Bovary, El rey Lear, Crimen y castigo.
jOh Dios! Como disfrutaba esas lec-
turas. Mi ultimo placer fueron los cuen-
tos completos de Robert Louis Steven-
son.

—Toscano.

——Por favor... Solo déjame tomar
asiento.

Obedeci. Comenzaba a deprimir-
me su estudio derrumbado. Busqué
sus libros entre todo el caos provoca-
do. Luego de diez minutos los encon-
tré, pero se limité a mirarlos sin mucho
interes.

Ya mas tranquilo, dijo: —Eso es
todo. Terminé. Esto no iba a durar
para siempre.

—Es sélo un bloqueo mental.
Ya te dije que lo superaras.

Nego con la cabeza, casi para
si mismo.

—No. Se trata de algo mas pro-
fundo. Castellon, ;,desde hace cuan-
tos afos eres mi agente literario?

—Desde hace treinta, amigo.

—Y antes de esos treinta afios,
¢, sabias quién era yo?

—<Claro que si, tu... —me inte-
rrumpi. En realidad no lo habia co-
nocido antes. Ni siquiera sabia quién
era Nypos Toscano cuando no escri-
bia o recibia algun reconocimiento.
Yo era muy joven cuando tomé bajo
mi proteccion a ese hombre timido
y lleno de inseguridades. Su primer

nay de los campos de cometas, ex-
ploramos mundos primigenios, trozos
tempranos de estrellas y lunas donde
unos Pocos supervivientes se instala-
ron, mientras el Sol expelia delgadas
cascaras de roja atmosfera hacia
el impavido publico de las galaxias
vecinas. Colonizamos algunos de
estos mundos extranos, binarios, don-
de la sopa primordial comenzaba a
congelarse en la inminencia de la
noche definitiva. Pero la empresa
humana habia perdido su vigory no
era mas que un aliento helado en
el otofio de los planetas. Apenas algun
grupo emitia, de tanto en tanto, su
llamada de radio en las distancias
desoladas.

Mientras el Sol expulsaba su su-
perficie en oleadas, avanzando hacia
el arco iris maravilloso de la nebulosa
planetaria, los mundos helados se
iban desparramando en la noche infi-
nita. Mis Ultimos companieros se per-
dieron entre los orbes incontables que

se extendian en la tenue marea del
Sol.

Desde alli me lancé hacia la Nube
de Oort, lejos y mas arriba que nadie
antes, guardando en mi pecho todos
los tesoros de la cultura humana y
en mi cerebro de vanadio las claves
para reconstruir una nueva civiliza-
cion, mas alla de las estrellas.

Atravesando los vastos campos
del espacio vi al Sol irisarse y florecer
en lalentay gracil joya de la nebulosa
planetaria, liberando finalmente a los
planetas de su vasallaje gravitatorio.
Maseres de agua y arena traspasaron
mi inconsutil cuerpo de androide, se-
Aalandome el camino de partida como
un cuasar distante através de los parsecs.

Ahora he llegado hasta aqui, al
exterior de la Nube de Oort, al borde
de lo que queda del sistema solar.

Estoy solo.

La noche me espera.

© MAXIMILIANO GIMENEZ, 2014.
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en funcion de las nuevas exigencias
que plantearia el ambiente: calor,
frio, radiaciones, presiones extremas.
En las tenues pero vaporosas auroras
del planetoide los humanos se sentian
esperanzados e inclinados a concebir
grandes planes, aunque el Sol estaba
cada vez mas cerca y la distancia
que nos separaba de Jupiter era ver-
daderamente enorme.

Establecimos una serie de etapas
de salto que nos llevaran hacia los
satélites de Jupiter a través de los
asteroides, para catapultarnos luego
hacia Saturno y Urano. El proceso
de incremento de masa generado por
el artefacto ryld parecia haberse dete-
nido, pero el globo solar seguia expan-
diéndose, y la masa anadida habia
comprimido todo el sistema solar en
un volumen menor.

Bajo los paisajes de azufre de
lo vivimos en galerias de lava, alimen-
tados por las mareas jovianas que
emitian su musica al compas del equi-
noccio. Las auroras eléctricas estalla-
ban en el cielo cargado de gases y
las luces ponzoriosas se reflejaban
en nuestros 0jos como magicas me-
dusas en el mar del firmamento. Pero
el Sol seguia creciendo y Jupiter
comenzaba a calentarse de un modo
intolerable. Continuas tormentas de
plasma convirtieron pronto a las lunas
jovianas en desiertos radioeléctricos
inhabitables, atravesados dondequie-
ra por particulas de alta energia.

En Titan, la principal luna de Sa-
turno, hallamos cierto sosiego, cons-
truyendo ciudades-globo que alberga-
ron una intensa pero efimera cultura.
La mayor parte de la poblacién estaba
conformada ya por unidades de co-
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lonizacién androide, y los humanos
representaban una infima minoria.
Muchos se habian desperdigado por
asteroides y cuerpos celestes de alta
excentricidad, intentando escapar
de la debacle mediante el exilio es-
pacial. No obstante, yo seguia ade-
lante, intentando conservar nuestra
civilizacién, hacia los gigantes hela-
dos, a los confines mas oscuros.
Nuestras érdenes procedian esen-
cialmente de las comisiones de logis-
tica androide, pero —en el campo
de electrones asesinos en el que ha-
bia devenido el corazén del sistema
solar—, las cuotas de autonomia con-
cedidas eran cada vez mayores.
Alos volcanes multicolores de lo
les sucedieron las chimeneas negras
de Tritdn, bajo el estremecedor celeste
de Neptuno en el cielo. Las ciudades
hidroespaciales que habiamos disefiado
nunca fueron construidas; ahora no
€ramos mas que un pufiado de colonos
arracimados a la luz lejana de la gigante
roja, esperando a comparieros que
nunca llegarian. Agotado su combus-
tible, el Sol comenzaba a enfriarse y
volverse mas tenue, herido ya de muer-
te por el artefacto ryld. Sabiamos que
pronto expulsaria su atmoésfera en
estertores convulsivos que barrerian
los planetas exteriores; nos lanzamos
hacia el Cinturén de Kuiper, hacia los
mil mundos que la catastrofe solar habia
descongelado. A medida que el Sol
perdia su masa, la miriada de planetoi-
des que circundaba el sistema solar
se alejaba hacia el negro espacio in-
terestelar, volviendo a su suefio hiber-
nal, hasta que la luz se apagara.
Mas alla de Plutén, mas alla de
Orcus y de Quaoar, mas alla de Sed-

libro de cuentos fue toda una revela-
cion. Y ante las buenas criticas y acep-
tacion del publico no tuve tiempo de
sentarme y charlar con él acerca de
sus origenes, su familia y todos aque-
llos puntos que forjan al individuo.
El mismo me ayudé a desenvolverme
mejor en las esferas literarias, de
modo que muchos otros escritores
deseaban mis servicios. Y eso hice.
A partir de ahi todo fue cuesta abajo,
con Toscano marcando el ritmo con
su gran pluma.

Hasta ahora.

—~Castellon, yo nunca fui un es-
critor.

—Eso ya me lo habias dicho. Que-
rias ser periodista y tener una columna
en el “New Yorker”, ;no es asi?

—Correcto, deseaba ser periodis-
ta. Pero no pude serlo: seria muy
evidente para todos.

—¢ De qué hablas?

—Castellén, hay algo que tengo
que decirte... Un afio antes de que
publicaras mi primer libro de cuen-
tos... bueno, yo... ; Como decirlo?
No sabia leer ni escribir.

Alcancé a parpadear, deseando
que lo volviera a repetir.

—¢,Que?

Asintid, con una verglienza que
apenas pudo contener. Le costé tra-
bajo continuar, pero luego de unos
momentos se animod: —Asi es. Justo
como lo oyes. Yo era tan ignorante
como un albanil y tan retrégrado como
un sacerdote de la Edad Media. Y
mi nombre verdadero no es Nypos
Toscano, sino José Hernandez. “Ny-
pos Toscano” es mi seudénimo.

Miré con solemnidad a Toscano.
Luego de apoyar una mano en su

hombro, dije: —Nypos... Todos los
genios como tu se sienten ignorantes.
Una vez que llegan a la cima de la
creatividad piensan que hay un nuevo
nivel, pero no es asi. Tal vez esto
es todo lo que puedas dar de ti mismo.
Borges pensaba que su escritura no
estaba a la altura de sus maestros.
Sdlo cargas con un complejo.

—AQuieres levantarme la moral,
¢no es asi? Déjame hablarte de José
Hernandez. Su padre era el tipico
neandertal que llevaba sobras de
comida a la mesa para que su abne-
gada madre las cocinara. No habia
forma de que aprendiera de ellos algo
que lo hiciera resaltar en un mundo
como éste. La escuela pudo ser una
opcion, pero ante la falta de un mentor
José Hernandez se perdio en la co-
dicia, en el vicio y en la vida frivola
de sus semejantes, destinado a pasar
penurias y gravisimas penas a falta
de una educacién. Nunca aprendio
aleery escribir; ni siquiera sabia que
significa la letra “a”.

"Abandond su casa y se fue a
probar suerte en la gran ciudad. A
falta de un plan concreto, su estilo
de vida no le permitia vivir como hu-
biera querido. Hacia lo que fuera ne-
cesario para subsistir: cargaba cos-
tales de cementos, limpiaba platos,
vendia diarios en las avenidas. Incluso
participd en una sesioén de fotografia
no apta para menores de edad. Te
repito: /o que fuera necesario para
subsistir. Pasé hambre la mayoria
de las veces y si no fuera por personas
caritativas se hubiera convertido en
polvo. No habia modo alguno de que
trascendiera por sus medios. No
conocia los libros ni las bibliotecas.
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No conocia la belleza misma del mun-
do.

”Sin embargo todo cambi6 des-
pués de encontrar un trabajo en una
madereria junto a una central de ener-
gia. El trabajo en la madereria le pro-
curd algunos ingresos lo bastante
generosos como para tener dos co-
midas al dia y dormir bajo un techo.
Una tarde, como cualquier otra, en
el que la cotidianeidad marcaba el
ritmo del tiempo y el rumor de la cen-
tral de energia ambientaba los alrede-
dores, la mente de José se transfor-
mo. Fue durante la comida cuando
sus pensamientos se concentraron
en un solo punto. Mirando mas de
cerca la etiqueta de una lata de atun,
comprendié de pronto que los garaba-
tos que brotaban de aquella etiqueta
eranuna“A”, “T”, “U” y una “N”. Esto
debié encajar en la parte de atras
de su cabeza, porque de pronto llego
a la conclusion de que esos simbolos
formaban juntos la palabra “ATUN”
y que la lata contenia atin ahumado.
Esta revelacion lo golped con una
fuerza acelerada. Los simbolos, los
caracteres, las letras y los numeros
cobraron significado con una intensi-
dad y nitidez nunca antes percibidas,
claro como una imagen sensorial.
Un placer convergié dentro de su men-
te, a tal punto de crear asociaciones,
plantear hipotesis, llegar a conclu-
siones. Y entonces se inmovilizé de
nuevo, porque de repente fue gol-
peado por la idea abrumadora de
que todos los demas garabatos y sig-
nos intentaban decirle algo; una secre-
ta sabiduria, si tan sélo eran leidos.

"Medit6 acerca de esa extrana
idea en que la que se aplican las leyes
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naturales a lo imposible. ; Como fue
que José entendiera el alfabeto, la
ortografia, la sintaxis, su significado
y sus reglas? Bueno, para eso habia
una explicacion plausible. Vivia cerca
de la central de energia. Alguna insos-
pechada energia emanada de ella,
un campo electromagnetico, dirigié
a José Hernandez para saber sobre
esos secretos guardados, como una
fuerza superamplificadora capaz de
abrirle el mundo y sus maravillas.
Todo podia interpretarse: las letras,
los numeros, las férmulas matemati-
cas, las figuras geométricas. jTodo!
"Corrio, Castellon. Corrié como
un hombre transformado. Un nuevo
concepto de vida, una nueva forma
de interpretar al mundo, entenderlo
y ejecutar a partir de sus reglas. Acu-
di6 a una biblioteca publica y, a pesar
de que no tenia un solo bocado en
el estdbmago, se hallaba &vido de co-
nocimiento. Reconocio cual fue el
origen del hombre, estudié sus di-
ferentes etapas y las biografias de
aquellos que le dieron forma a la
historia. Sintié6 que esos autores le
explicaban cosas que nadie en su vida
hasta ese momento habia hecho. Es-
tudié ensayos matematicos a fin de
entender el mundo que lo rodeaba.
A medida que mas conocia, mas pre-
guntas se hacia. Nunca fue un erudito,
Castellon, nunca lo fue. Pero siempre
tuvo la inquietud de saber mas.
"Ahorro lo suficiente para rentar
un despacho, instalé una mesa y una
silla y adquirié una maquina de es-
cribir. Todas las noches escribia acer-
ca de la belleza del mundo. Fue en-
tonces que reunid las suficientes
paginas y las presenté en oficinas

gruesa capa de finisimo carbén que
tiznaba en forma irremediable a quien
se animara a caminar por su superfi-
cie. La sabiduria de los hombres, y
su gusto por los objetos brufiidos y
brillantes, los habian hecho agujerear
arriba y abajo el viejo pedrusco, de
modo que cuando llegué me encontré
con una verdadera galeria flotante
de corredores, pasadizos y tuneles,
pasillos, tuberias, ductos y conductos,
recorridos en toda su extension por
una marejada de maquinas, hombres
y robots, que aprontaban a toda mar-
cha las estructuras para la nueva
labor. Estando alli tenia la impresion
de estar colaborando en la construc-
cién del mundo, como un obrero revo-
lucionario fabricando el manana.

Y no era para menos. Cuando
emprendimos el breve viaje a Marte,
para transformar las diminutas colo-
nias ya emplazadas en verdaderas
ciudades, el Sol habia devorado a
Mercurio y se ensanchaba sin dar
pistas de perder impetu. La mayoria
de los habitantes de la Tierra ya ha-
bian sido evacuados, pero en ese
momento la Tierra misma era prac-
ticamente inhabitable. La extrema
temperatura habia convertido la at-
mosfera en un horno infrarrojo y los
océanos se habian evaporado en
gran parte, dejando enormes extensio-
nes de tierras baldias. Mas alla, a
setecientos millones de kilémetros
hacia el Sol, los cielos de Venus ar-
dian en llamas de sulfuro.

El viejo Marte se revelaba, hacia
nuestro lado, como promisorio. Utiliza-
mos los legendarios canales para
guiar el recorrido del agua que fluiria
en breve, al deshelarse los casquetes

polares. Inyectamos gases de inver-
nadero en la atmodsfera, para darle
consistencia. Transformamos los de-
siertos en estepas, y luego en prade-
ras. Construimos muchas cosas.

Construimos puentes, represas,
refugios subterraneos, escuelas y
hospitales. Construimos estaciona-
mientos, cloacas, aeropuertos y edifi-
cios gubernamentales. Construimos
rutas y autopistas.

Muchas no llegaron a utilizarse.
El generador de masa aceleraba la
evolucion del Sol hacia la fase de
gigante roja, y su energia abrasadora
consumia las orbitas de los planetas
interiores. Huimos hacia el Cinturén
de Asteroides.

Ceres, el mayor de ellos, ofrecia
al menos la posibilidad de un refugio
temporario. Para entonces la pobla-
cién humana habia disminuido drasti-
camente y la cadena de mando co-
menzaba a desmoronarse. Me uni
a un contingente de trabajadores y
organizamos la logistica de los recur-
sos que iban llegando al planetoide.
A medida que se reunian las diferen-
tes oleadas de emigracion, nuevas
formas de gobierno determinaron la
necesidad de una pausa en la logica
del exilio y una reestructuracion de
la sociedad que respondiera al enor-
me salto que se precisaba acometer.
Se enviaron naves y robots para la
explotacion minera de los asteroides
cercanos, se perfeccionaron los méto-
dos de sintesis de alimentos a partir
de la condrita carbonosa y otros com-
ponentes asteroidales, y se desarrolld
un nuevo tipo de armadura personal
para las unidades de colonizacion
androide, mas resistente y versatil,
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EN LAS PLAYAS DE LAS ESTRELLAS

MAXIMILIANO E. GIMENEZ

Empecé a escapar cuando el Sol co-
menzé a volverse mas grande. La
guerra con los ryld ya llevaba trescien-
tos afios y no daba signos de poder
acabarse cuando sus ejércitos lanza-
ron contra el Sol lo que resulté ser
un generador de masa, un artefacto
mortifero que acabaria con el sistema
solar. Los terricolas respondieron con
un devastador ataque de rayos gamma
que calcind la mayor parte de los pla-
netas ryld y redujo a cenizas sus ciu-
dades, pero el dafio ya estaba hecho.

Yo vivia en la hermosa ciudad
Superior, en Trivalla. Una serrania
dentada de edificios-nube se elevaba
ligeramente sobre lo que habian sido
los montes costeros, y se adentraba
en el mar formando una franja exten-
dida y original sobre las aguas prehis-
téricas. Los Directores habian asigna-
do a los habitantes de la Tierra los
recursos suficientes para contar con
un enorme territorio cada uno, pero
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los humanos insistian en juntarse y
Vivir apilados unos encima de otros
siempre que podian.
Afortunadamente en ese momen-
to me encontraba en la Luna, en las
inmediaciones de Crisium, terminando
de montar un buzoén con direccién
por rayo para la recepcion de mercan-
cias provenientes de la Tierra. Afortu-
nadamente digo, porque si bien la
Tierra no contaba entonces con mas
de ochocientos millones de habitan-
tes, un éxodo de esa magnitud pro-
bablemente hubiera disminuido signifi-
cativamente mis oportunidades de
ponerme a salvo. Me ordenaron viajar
a Marte a fin de disponer las insta-
laciones para los refugiados terres-
tres, asi que mi primera mision fue
dirigirme a la Estacién de Relevo en
Fobos para adaptar los médulos de
transito al flujo esperado de pasajeros.
Fobos era un satélite enorme-
mente polvoriento, cubierto por una

de agencias literarias para que alguien
considerara ser su representante.

—Y yo acepté tus manuscritos
—dije—. Tus manuscritos, pensando
que era la obra de un genio.

—Yo no quise ser famoso, Cas-
tellén, ni deseo ganar el premio Nobel
de Literatura. Lo que yo siempre quise
es que este poder semiodtico no se
acabara, y ahora...

—¢ Quieres decirme que ya no
puedes leer? ;Ni escribir?

—AUnN puedo hacer eso. Pero
hasta ahora no llegan las palabras
adecuadas, aquellas que puedan
transmitirme el mensaje correcto. El
poder que me fue otorgado solo tiene
cierto tiempo de vida. Pero pronto
no podré leer siquiera mi nombre.

—Nypos..., no puedo aceptar
que todo ese conocimiento que adqui=
riste se desvanezca. Lo has aprendi-
do, y lo que bien se aprende nunca
se olvida.

—Pero cuando ya no pueda in-
terpretar los simbolos no podré nunca
mas asociar ideas, deducir, ejecutar.
Por lo tanto lo olvidaré. Sélo quedara
el recuerdo del gran hombre que fui.

Se desembarazd de la cama co-
mo si Lazaro hubiera resucitado de
nuevo y comenzd a preparar una
maleta con rapidez.

—No quiero estar aqui cuando
me pregunten acerca de mi obra y
yo responda con el grufiido de un
cavernicola —dijo.

—¢ Te piensas ir? —pregunté,
aun sin creerlo—. Nypos, escuchame,
¢, qué sucedera con tu carrera? Tu
ultima novela aun esta inconclusa. ..

—La terminé anoche, justo cuan-
do sentia los primeros sintomas del

desvanecimiento. El final no es lo
mejor, pero creo que es publicable.
Te encargo la ultima revision.

Me quedé mudo y lo miré por lar-
gos momentos, siendo testigo de cémo
lo extraordinario se convertia en algo
vulgary corriente. Estaba seguro de
que, silo enviaba a una escuela para
adultos, aun podia rescatarse algo. ..
Pero su expresion decidida me impe-
dia plantearlo.

—Nypos, jregresaras?

—No lo sé. Aprenderé por mi
cuenta. Pero a medida que entre a
la vejez me costara mas trabajo con-
centrarme. Te escribiré. No sé como,
pero lo haré.

Luego de juntar ropa y latas de
conserva en su maletin, estuvo a
punto de llevarse consigo algunos
libros, pero en el Ultimo momento no
lo hizo: a donde fuera no necesitaria
mas de ellos. Esa fue la ultima vez
que lo vi.

Nypos Toscano, el maestro Tos-
cano, me escribio a los dos meses,
pero su carta presentaba ya serias
faltas de ortografia y una gramética
tan paupérrima que hizo falta que
la leyera dos veces para entenderla.
Su ultimo libro se vendié bien. Esa
fue su ultima carta de amor, a pesar
de no recibir la ayuda que necesitaba
para seguir destacando.

Me he encargado personalmente
de que reciba las regalias por toda
su obra. Cuando ya no pudo escribir
mas, recibi dos afnos después cartas
de una profesora de primaria dictadas
por “José Hernandez”.

Nunca obtuvo el Premio Nobel
de Literatura. Pero su busto en la
Biblioteca Publica del Centro me re-
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cuerda que todas las mujeres y hom-
bres de este mundo tenemos un ta-
lento escondido. Lo Unico que nece-
sitamos es un hada magica en forma

de campo electromagnético para darlo
a conocer al resto de la Humanidad.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2014.

zan por todas partes. En un instante,
dejan de cantar; se quedan estaticas
en el aire. La nifia las observa; luego
lanza una mirada fugaz a su perrito
de felpa. Tike esta muy lejos.

Se oyen muchas risas.

El viento llora.

Entonces, aquellas lucecillas se
transmutan en una gran sombra que
se abalanza contra la pequefia. Ella
grita con todas sus fuerzas; llama a
Su papa y a su mama, pero nadie
puede escucharla.

La sombra esta sobre la nifa.

El sauce llora; el pequefio Tike
parece que también llora. La pequefa
sigue gritando; luego se calla. Se oyen
varios pasos. Sumamay su papa en-
tran en la habitacién, pero es dema-
siado tarde.

La sombra se ha esfumado; la
nifia ya no esta.
Sélo se escucha la cancion.

Nuestra cancién es felicidad,
nadie lo puede negar,
y bailamos alegremente
bajo la luz de la Luna Creciente.

¢Esta perdida la pequefiita?
Esta con nosotras la bonita.
Esta perdida la pequeiiita;
nunca volveran a verla en la vida.

La cancion desaparece. La madre toma
al pequefio Tike, lo abraza y se echa
a llorar sobre la cama de su hija. El
padre va junto a ella. Ahora todo es
un rumor: la nifia y la cancion.

© DANTE GALUZ, 2014.
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que ella duerma. De pronto, una luce-
cilla se estrella contra el cristal. La
pequefa grita, corre y se oculta bajo
las sabanas; no quiere saber del ser
que toca a su ventana.

El viento deja de llorar. Por un
momento hay un silencio total; luego,
se oyen multiples voces.

Entonan un canto.

Nuestra cancién es felicidad,
nadie lo puede negar;
y bailamos alegremente
bajo la luz de la Luna Creciente.

Somos hermosas, en verdad;
nadie lo puede negar,
y cantamos fervientemente;
volvemos a los hombres
[vehementes.

La pequena tiembla bajo las sabanas;
se tapa los oidos, pero la cancion se
escucha con toda claridad. No puede
evitarla. La melodia invade su habita-
cion; esta en todas partes. Casi siente
que le cantan sélo a ella, muy cerca
de su oido. Abraza a su preciado Tike.
La cancién continua.

¢Estas perdida, pequefiita?
Ven con nosotras, bonita.
Disfruta de las delicias,
preciadas e infinitas;

disfruta de la eternidad,
de la belleza y de la bondad.
¢ Estas perdida, pequeiita?
Ven con nosotras, bonita.

Las sabanas se agitan. El perrito de
felpa asoma la cabeza y comienza
amoverse de un lado a otro siguiendo
el ritmo de la cancion. Tike danza frené-
ticamente. La nifia trata de detenerlo,
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de hacerlo regresar al escondite; de
ponerlo a salvo. Pero sus esfuerzos
son inutiles. La cancion es poderosa
y ella misma cae bajo el influjo.

Se levanta y baila con Tike so-
bre la cama. La cancion ahora esta
en su cabeza; la escucha como si
ella misma la cantara. Sonrie; luego
extiende sus brazos, comienza a
dar vueltas hasta que pierde el equi-
librio y queda tumbada sobre el col-
choén. Se rie y abraza a su preciado
Tike.

Otra lucecilla se estrella contra
el cristal. La nifia se acerca y mira
por la ventana. Afuera, varias luceci-
llas mariposean entre los arboles;
tienen decenas de colores y danzan
bajo la luz de la Luna. La pequefa
sonrie y le muestra las luces a Tike.
El perrito las mira fijamente; sobre
SUS negros ojos aparecen decenas
de puntitos brillantes. Se acercan al
cristal y se estrellan contra él, pero
nunca dejan de cantar. Invitan a la
nifa a que se una a su canto bajo
la luz de la Luna.

El viejo sauce se estrella contra
la ventana. Sus hojas golpean el cris-
tal. Parece que quiere alcanzarala
nifna, pero ella sigue bailando con
su preciado Tike entre los brazos.
Las lucecillas contintian con su can-
cién y resplandecen con mas fuerza.
Los arboles bailan sin detenerse. Sus
raices se estremecen, sus ramas cru-
jen; un poderoso hechizo se cierne
sobre ellos.

De pronto, la ventana se abre.
Una rafaga de viento entra con violen-
ciay tumba a la pequena; Tike rueda
por el suelo dejandola sola. Las luce-
cillas se cuelan en la habitacion; dan-

AHIRA

Rocio SALA ESPIELL

Le mird la piel; era blanca, lisa y cubria
cada centimetro de su cuerpo. Tenia
el pelo suelto y estaba totalmente
desnuda. La tomé de la cintura y la
acerco hacia él. La pein6 con una
de sus manos y con la otra le rozé
el brazo, logrando que se le erizara
la piel. Recorrié con la vista cada
curva y recoveco de su cuerpo, pero
nada de eso lo excitaba. Lo que mas
lo erotizaba era el hecho de que tu-
viera de nuevo toda la piel.

La volvié a mover hasta tenerla
casi pegada. Queria sentir el aroma
y la suavidad de ese 6rgano elastico,
joven, intacto. Se acerco a sus labios
y escuchd un ruido. Intento levantar
el brazo para que el sensor de la puer-
ta lo captara y el cartel cambiara a
ocupado, pero estaba demasiado
absorto en otra realidad. Se escuch6
otro sonido, se saco los anteojos y
se puso de pie. Caminé hasta la en-
trada, levanto la vista y al ver quién

estaba del otro lado habilitd su ingreso
con un simple pestafieo. La puerta
descendio y desaparecio entre las
baldosas.

—Estaba con una mujer.

—Si, claro. —Largd una carcaja-
da—. 4 Con quién estabas? —Agarro
los anteojos de encima de la mesa
y se los puso.

—¢ Qué miras? —Le dio un mano-
tazo para que no espiara.

—Si se enteran que simulabas
con una nena te matan. —Apoyé los
lentes donde los habia encontrado.

—No digas esas cosas. —Fruncio
el cefio—. Ademas, no es una nena
—se limitd a contestar y tomé asiento.

—Esta en época de cultivo. —Los
volvié a agarrar y se los alcanzé—.
Guardalos —agrego.

—Es una proyeccion vieja —dijo;
los agarrd, se levantd la camisa y
los guardo en el hueco metalico que
tenia en lugar del estdmago.
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—jAuch! —exclamo¢ al ver la ca-
vidad de su amigo—. Al menos sirve
para que las mujeres no se escapen.

—ijJal —Se volvié a acomodar
la ropa—. Ya vas a tener que cambiar
algo mas util. —Bajé la vista.

El mas joven largd una carcajada
que termind en tos, se golped el pecho
e inhalé profundo.

—No me los voy a cambiar. —Vol-
vioé a golpearse el pecho—. ¢;Para
qué?

—¢,Cémo para qué?

—No procesas comida, no nece-
sitas dormir. —Volvi6 a toser—. No
soy como vos. —Se acuclillé y se
escucharon sus rodillas faltantes de
aceite—. No quiero cien afios mas...

—Pero vas a...

—NMorir —lo interrumpid, antes
de que buscase algun sinénimo.

—No digas eso.

—NMor...

—Andate —dijo y se puso de
pie. Se acerco a la puerta y ésta se

abrio—. No quiero desertores en mi
casa.

—¢ Desertores? —Lo siguié hasta
la entrada—. Lo que no querés es
caer en la cuenta de que no somos
inmortales.

—Andate.

—¢Qué? ;Es un insulto decir
que algun dia vamos a morir?

—Hace cuanto no muere nadie?
—Dio un paso atras y la puerta se
cerro.

—¢ Hace cuanto no sentis a una
mujer?

—No es mi problema que ellas
si decidan desistir.

—NMorir! —lo corrigié con un gri-
to—. ¢ Tanto te cuesta?

Volvié a dar ese Unico paso, la
puerta se abrid y lo echd. Fue hasta
el sillon, se sentd y volvié a ponerse
los anteojos, buscando recordar al
menos como habia sido su mujer.

© RoCIO SALA ESPIELL, 2014.
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LA NINA Y LA CANCION

DANTE GALUZ

El viento llora en medio de la noche.
Los arboles murmuran mientras sus
hojas bailan bajo el resplandor de la
Luna. El viejo sauce golpea la ventana
y despierta a la nifia.

Las sabanas se agitan y Tike
asoma la cabeza; una manita temblo-
rosa lo sostiene. El perrito de felpa
examina la habitacion, pero la oscuri-
dad es inescrutable ante sus negros
e inertes ojos.

La nifia no se atreve a mirar. El
arbol golpea otra vez la ventana y
Tike desaparece. La pequeiia tiembla
bajo las sabanas y abraza con fuerza
a su perrito de felpa. Luego escucha
una voz; es el murmullo del viejo sau-
ce, el canto de sus hojas cuando son
acariciadas por el viento.

Tike abandona su refugio; desafia
ala oscuridad. La nifia asoma la cabe-
za; apenas deja al descubierto la
mitad de su rostro. Sus ojitos miran
hacia la ventana. Sobre la cortina

se proyecta la sombra del viejo sauce;
parece un espectro condenado a la
eternidad del mundo.

El arbol se inclina 'y roza el cristal.

—No seas miedoso, pequefio
Tike; solo es el viejo sauce que no
puede dormir. —Ella se levanta, abra-
za con fuerza a su perrito de felpa
y se acerca a la ventana—. Buenas
noches, miviejo y querido sauce.—Re-
cuerda que se metié a la cama sin
haberle dado a su amigo las acos-
tumbradas buenas noches; piensa
que por eso él ha interrumpido sus
suefos.

La nifia sonrie; luego bosteza.
Se dispone a regresar a la cama, pero
escucha otro golpe. Esta vez no es
el viejo sauce quien lo ocasiona. Ella
lo sabe; esta segura de que su amigo
no insistiria en no dejarla dormir. Lo
sabe y abraza con mas fuerza a Tike.

Hay otro golpe, producto de un
ser nocturno e invisible que no quiere
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