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que no tardó en voltearse, y en ese
instante él pudo apreciar cómo el alivio
se dibujaba en el rostro de su amiga.
Rápidamente se incorporó y lo abrazó.
Nunca nadie había estado tan con-
tento de verlo, y se convenció de que
había tomado la decisión correcta.

—Acabo de vivir algo muy extraño
—balbuceó ella—. No sabía si sólo
estaba soñando, o si… si tal vez…

—…si tal vez la leyenda era
cierta. Lo sé, yo también lo viví. Todo
estaba oscuro, y había dos puertas.
Tenía que escoger una.

—Y al parecer ambos elegimos
la puerta blanca. —El miedo se refle-
jaba en su voz. Ella parecía aterrada,
y Leo deseó con todas sus fuerzas
intentar tranquilizarla, convencerla
de que no había nada de qué preo-
cuparse, pero ahora ni siquiera él
estaba seguro de eso. No había
explicación para lo que acababan
de experimentar.

—No se me ocurrió que tú tam-
bién estarías en la misma situación
—dijo él.

—Yo lo sospechaba, pero no
sabía si…

—…no sabías si yo eligiría la
misma opción.

Ella asintió.
—¿Lo ves? —dijo con voz en-

trecortada—. ¿No te lo dije? ¿Qué
va a pasar ahora? ¿Qué vamos a
hacer? ¿Significa esto que dormire-
mos para siempre? Sabía que la le-
yenda debía ser cierta.

—Aún no sabemos eso.
—¿Pero qué otra cosa puede

ser? No puede ser nada bueno. Yo
no quiero…

La besó.

Se hizo un silencio prolongado.
Cuando sus labios finalmente se sepa-
raron, se miraron un largo rato sin decir
nada. Se besaron de nuevo, esta vez
por más tiempo, y luego se desplo-
maron sobre la arena. Entre besos
y caricias comenzaron a desvestirse
mutuamente. Él le quitó lentamente
la túnica negra; luego ella le arrancó
enérgicamente la ropa de dos tirones.
Pese a estar soñando, la calidez del
tacto de sus pieles desnudas juntas
se sentía casi real. Ella abrió los muslos
y le apresó la boca con los labios. Leo
jadeó cuando ella lo buscó con la mano
derecha, lo encontró, lo guió hacia
dentro. Cuando la penetró ambos cerra-
ron los ojos y ella comenzó a moverse
lentamente con la cabeza hacia atrás,
en movimientos rítmicos, mientras él
le rozaba los pechos perfectos. No
pensaban en nada, y no querían pen-
sar en nada. Nada más importaba.
Ambos desearon que la fusión de
placer que los unía no cesara jamás,
pero estaban soñando y los sueños
siempre terminan.

Y, una vez más, su deseo no
se cumplió.

La noche había huido hacía va-
rias horas cuando Leo abrió los ojos.
No sabía cuánto tiempo había estado
durmiendo. Miró a su alrededor; esta
vez no había ningún molesto desper-
tador gritándole para que se levantara.
Todo lo contrario; a sus oídos llegaba
el sonido confortable de la marea
que subía y bajaba una y otra vez,
lamiendo la arena. A su lado estaba
Variana y los dos estaban desnudos,
como lo habían estado incontables
veces juntos. De pronto lo invadió
una extraña sensación, como si algo
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EDITORIAL

Como mariposas nocturnas frente a un farol, las muchedumbres solitarias
actuales involucionan deslumbradas por perspectivas hipotéticamente pro-
gresistas.

Masas anónimas, homogeneizadas por discursos edulcorados de gurúes
y profetas mediáticos, se vuelven herramientas inertes para perpetuar un
sistema que tiende al inmovilismo, cuando alguna vez —obligadas o volun-
tariamente— construyeron pirámides, palacios o templos. Forjaron o derribaron
imperios; descubrieron nuevos mundos.

Sus integrantes no eran diferentes de nosotros. Tenían las mismas
necesidades básicas, las mismas emociones. Ello tanto para el común
como para el individuo singular, ese que se distingue por algún motivo en
medio de la multitud. Pero, como pasa una y otra vez a lo largo de la historia,
las sociedades van perdiendo el impulso vital que las lleva a la trascendencia
y parecen aferrarse a una blanda molicie, a contentarse con mantener un
statu quo que permita conservar mezquinos logros.

Cuando Roma decayó, sus ciudadanos ya descreían de sus antiguos
dioses y las antiguas tradiciones se habían convertido poco menos que
en ritualismos de forma. Algunas mentes lúcidas buscaron insuflar un hálito
vivificante, apoyando nuevas visiones del mundo a partir de los cultos de
Mitra o del Sol Invicto, entre otros, pero lo que permitió rescatar importantes
vestigios de aquella cultura, en medio de un inevitable derrumbe, fue una
religión que a primera vista parecía destinada al fracaso.

Dos milenios después, Occidente parece sumido en un nuevo estancamien-
to. Las potencias dominantes, luego de dos guerras mundiales, bajan línea
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a sus satélites idolatrando una democracia formal, apuntalada en los dogmas
de los derechos humanos.

Bajo la premisa de lo políticamente correcto, se aprueban leyes por
las que uno puede pedir que lo consideren un potus, en lugar de un ser
humano, porque se siente una planta, pese a que el ADN diga lo contrario,
porque ése es su derecho.

Al mismo tiempo, la prepotencia es el único medio de diálogo y la mez-
quindad y estrechez de miras llevan a oponerse automáticamente a la opinión
del Otro, al que se ve como enemigo, aunque ello implique cambiar de
discurso. Así, aunque siempre se haya alertado sobre el riesgo de entablar
contacto con extraterrestres, hay que mantener relaciones carnales con
ellos cuando el opositor dice que son peligrosos.

Mientras tanto, la Tierra sigue orbitando en torno al Sol y por eso NM
continúa su marcha, tratando de superar las vicisitudes. Una computadora
puede descomponerse cerca de la fecha de cierre, pero siempre hay alguien
que ofrece otra máquina en comodato o que contribuye de algún modo
para mantener vivo el proyecto.

Algunos pueden pensar que su ayuda no fue suficiente, pero no es cierto.
El esfuerzo para solucionar los problemas tiene que salir de uno mismo,
no de limosnas. Lo importante es saber que todos están ahí y que este medio
les interesa. Por eso el gesto de realizar las donaciones tiene un valor que
supera la cuestión pecuniaria y siempre es un aliciente cuando, de tanto
en tanto, un lector satisfecho demuestra que está ahí, del otro lado de estas
páginas.

Mil gracias a todos por su interés en la difusión de la nueva literatura
fantástica panhispánica.

S. O.
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unos instantes en abrirla, pero rápida-
mente se percató de lo ridículo que
era su temor. ¿De qué debía tener
miedo? Estaba soñando. Nada malo
podía ocurrirle. Aproximó la mano
al picaporte y abrió la puerta.

No necesitó entrar para saber
lo que había del otro lado. Fue como
si al abrir esa brillante puerta blanca
una visión hubiera acudido a su men-
te, una visión clara y fugaz. En ella,
vio territorios y paisajes extravagantes
pero familiares: las inconfundibles
tierras de Ensueño. No obstante, él
no podía verlas con sus ojos. Del
otro lado de la puerta no había nada,
sólo oscuridad.

De pronto oyó un sonido musical
y se dio la vuelta. Ahora veía, donde
antes no había nada, una gran puerta
brillante, casi idéntica a la que acaba-
ba de abrir, sólo que ésta era roja.

No entendía qué estaba ocurrien-
do. Sabía que estaba soñando, por
supuesto, pero todo eso era muy
confuso. Pensó en atravesar la puerta
blanca para regresar a Ensueño de
una vez, pero la curiosidad lo dominó.
Se dirigió hacia la puerta roja y la
abrió. Como era de esperar, del otro
lado sólo había oscuridad, pero esta
vez su mente vio calles, casas, edi-
ficios y personas a las que veía
siempre que estaba despierto; era,
obviamente, Guvar.

Ahora parecía comprender. Tenía
que escoger. La puerta blanca condu-
cía a Ensueño y la puerta roja a Gu-
var. Entonces recordó la leyenda de
la que había hablado Variana. ¿Sería
todo esto obra del Dios del Sueño,
otorgándole una elección, o era sim-
plemente un sueño? A esta altura

ya nada le parecía inverosímil. Si la
leyenda era cierta, al elegir la puerta
blanca su cuerpo dormiría hasta el
momento de su muerte, sin poder
despertar. Si optaba por la puerta
roja despertaría en su habitación de
siempre, en su casa de Guvar, en
Evorden, y probablemente nunca vol-
vería a ver a Variana. O quizá no
ocurriría nada de eso. “A veces las
leyendas son metáforas”, había dicho
ella. Tal vez sucedería otra cosa com-
pletamente diferente. O tal vez no…

En Ensueño, junto a ella, muchas
veces había anhelado no volver a
despertar, pero realmente no deseaba
dormir por siempre. Estuvo a punto
de atravesar la puerta roja; ya tenía
un pie dentro cuando reflexionó un
largo rato, para finalmente retroceder.
Siempre había sido más feliz en En-
sueño, y no estaba dispuesto a sepa-
rarse de Variana. Su mirada se clavó
en una puerta, luego en la otra, y
de nuevo en la otra, sucesivamente,
sin saber qué hacer. Se decía a sí
mismo que eso no era más que un
sueño, pero no sería la primera vez
que se equivocaba al respecto. Meditó
mucho, mucho tiempo.

Y al final atravesó la oscuridad
que la puerta blanca encerraba.

Se encontró a sí mismo observan-
do el mar. Sus pies descalzos pisaban
arena y la noche envolvía el mundo.
Había alguien más allí. No muy lejos,
una figura estaba sentada en la orilla;
el agua le lamía el cuerpo cada vez
que la marea avanzaba contra la
costa. A pesar de que estaba de es-
paldas, la reconoció inmediatamente.
Leo se acercó a ella. Variana debió
de haber escuchado sus pasos, por-
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oído hablar de ella. Son muy pocos
los desafortunados que la sufren, y
de seguro se trata de alguna extraña
condición médica.

—¿Cómo estás tan seguro? Tal
vez nos eligió el Dios del Sueño y
por algún motivo nos está haciendo
esto. ¿Quién sabe?

Él se echó a reír.
—Vamos, no vas a decirme que

crees en un Dios del Sueño y esas
cosas. Son solamente historias. Los
dioses no existen. Además, esa leyen-
da no explica por qué los dos estamos
aquí.

—Bueno… sí, quizá tengas ra-
zón. —Ella no era tan ingenua como
para creer en dioses—. Pero también
es posible que seamos prisioneros
de algo que no podemos comprender.
A veces las leyendas son metáforas,
mensajes, consejos… Tal vez, en
lugar de dioses y secretos, haya algo
similar, algo que explique por qué
estamos los dos aquí juntos. Quizá
todos los que padecen esta enfer-
medad están atados a otra persona
mientras sueñan, como nosotros…
No olvides que no hay explicación
alguna a lo que nos sucede. Ninguna
explicación lógica, por lo menos. Tal
vez algo o alguien nos está usando
para su propio entretenimiento, como
si fuéramos juguetes empleados para
su diversión.

Leo se acercó a ella. Le tomó
la mano y la miró fijamente. La nieve
no dejaba de caer.

—Sinceramente ya ni siquiera
me importa por qué podemos compar-
tir nuestros sueños, siempre y cuando
podamos seguir haciéndolo —dijo
él—. Y a decir verdad, no quiero sa-

berlo. Creo que es mejor así. Pero
si de verdad alguien nos ha juntado
por alguna razón, le estoy agradecido.
Estos últimos meses han sido los
mejores de mi vida. Me siento una
persona distinta. Ven, sé de algo que
te animará. Volemos a la luna.

Sin soltarse las manos, se eleva-
ron del suelo y ascendieron hacia
el cielo. Desde arriba, envuelto en
el velo de la noche, el mundo que
juntos habían construido se veía tan
seductor como absorbente. Atravesa-
ron el espacio y llegaron a la luna.
Observaron su mundo desde allí un
largo rato, sin decir nada. Él tenía
razón. ¿Qué importaba el motivo por
el cual eran capaces de vivir eso?
A ninguno de los dos le importaba.
Esa noche ambos desearon no des-
pertar jamás.

Pero su deseo no se cumplió.
Una noche, al quedarse dormido,

Leo no apareció en Ensueño. Se en-
contró a sí mismo en un lugar devo-
rado por la oscuridad. ¿Sería obra
de Variana? Aparentemente no: todos
sus intentos de modificar ese lugar
fallaron. Por lo visto no poseía control
sobre ese espacio negro, al igual que
no poseía control sobre su compañera
onírica, como le gustaba llamarla.
No se podía ver nada y el silencio
era absoluto. Caminó algunos pasos
y logró divisar, a lo lejos, un diminuto
punto luminoso, el cual se fue agran-
dando a medida que se acercaba a
él. Apresuró el paso y, cuando se
dio cuenta, estaba corriendo. Lenta-
mente, ese pequeño punto fue adqui-
riendo forma hasta transformarse en
una puerta, una gran puerta blanca
y brillante. Se acercó a ella y dudó
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MINIMALIA

CANO FARRAGUTE

Imperar era la palabra que sedujo a
Garland desde su más temprana edad.
Apenas era un niño de cinco años
cuando descubrió el poder que anidaba
en su interior: la magia.

Pero desde entonces había trans-
currido un siglo. Con ciento cinco
años, Garland había envejecido hasta
convertirse en un anciano poderoso,
pero miserable.

Sauthrey, su ciudad, dormitaba
a aquellas altas horas de la madru-
gada. El sonido de los vehículos noc-
turnos era todo lo que llegaba hasta
él de manera tenue, ya que en el
piso ochenta y cinco, el último del
rascacielos en que vivía, se disfrutaba
de un silencio casi absoluto.

Los dos ojillos azules del hombre
observaban aquella metrópoli desde
su privilegiada posición. Las luces
de los anuncios de propaganda sobre
los edificios y las farolas de la calle
rompían la opacidad que lo cubría

todo, no haciendo diferente aquel
visionado de una mirada hacia el me-
lancólico cielo, donde, entre la negru-
ra, las estrellas y las ocho lunas de
Midgard parecían faroles flotantes,
mundos inalcanzables.

Una ristra de aviones militares
surcaba los aires, muy por encima
de su edificio, a pesar de la altura de
éste. Sus luces parpadeantes se difu-
minaron al penetrar en la marea de
nubes negras, hasta desaparecer en
su interior, rumbo a la interminable
guerra que tenía lugar entre monár-
quicos y republicanos.

“Este mundo está en mis manos
—pensó el anciano—. Y hoy es el
día”.

Cerró las cortinas y su casa que-
dó en la más absoluta oscuridad. Aun-
que pronto empezó a centellear el
crudo tono carmesí de la esfera que
coronaba el luengo cetro que siempre
llevaba consigo.
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La larga capa de Garland se mo-
vía a su espalda como si de una som-
bra nostálgica se tratase, meciéndose
al son de sus lentos y firmes pasos.
El tintineo de la armadura antimagia
que cubría al hechicero causaba pe-
queños ecos en la vivienda, y cuando
su pesado guantelete se posó en la
manilla de la puerta que daba a su
gran biblioteca, la luz del cetro refulgió
con fuerza, pues una poderosa magia
se encontraba allí dentro.

Estantes plagados de libros de
magia cubrían las cuatro paredes
de las que se componía la habitación,
y todo quedaba delicadamente visible
por las llamas que manaban de su
lámpara.

—Despierta, Phirum –ordenó Gar-
land, con aquella voz cascada.

La pequeña jaula que pendía del
techo de su habitación albergaba una
diminuta esfera que, poco a poco, fue
tomando la forma de un pícaro rostro.

—¿Qué hora es? —dijo el somno-
liento bom.

Aquella esfera de fuego, ahora
con dos ojos y una boca que eran
formas negras entre las llamas, tras
emitir un bostezo, empezó a brillar
con más fuerza, haciendo reaccionar
al bastón del hechicero con titilaciones
escarlatas.

Garland golpeó el suelo; un toque
en seco y el bastón se apagó. Ahora
era la luz del bom lo que le permitía
ver.

—Las cinco y media —respondió
Garland.

—Deberías dormir —alegó, mo-
lesto, Phirum.

—Dormir quita tiempo.
—¿Tiempo para qué?

—Para el estudio de la magia.
—¿Y para qué quieres estudiar

magia? —quiso saber la criatura.
—Para tener tiempo.
Prisa, Paro, Freno… los hechizos

favoritos del anciano.
—Deberías descansar para estu-

diar mejor —recomendó el bom, mo-
lesto por la actitud del anciano.

—Me lo dice alguien que vagaba
entre volcanes…, un sirviente, pero
poderoso como él solo…, y mírate
ahora… Eres poco más que una bom-
billa.

De repente, la jaula del techo
se iluminó con mayor fuerza, y las
llamas que componían el cuerpo de
Phirum saltaron en todas direcciones.

—¡No me provoques!
—¡¿O qué?! —replicó él—. ¿Ex-

plotarás?
Las llamas del bom parecieron

responder a la intimidación que sufría,
reduciendo su tamaño hasta guarecer-
se de nuevo entre los pequeños ba-
rrotes.

Garland, apartando la mirada de
Phirum, se dirigió a las estanterías,
tomando entre sus manos uno de
los libros de hechicería, titulado Uso
de la magia Piro. El fuego era un ele-
mento que había dominado hacía
años, durante la guerra que llevaba
transcurriendo desde su temprana
juventud, en favor de la República
y la Monarquía, según respondiera
cada uno a sus intereses en el mo-
mento apropiado.

Pero a Garland la guerra le había
quedado pequeña, pues él era más
valioso que todo lo que pudiera sacar-
se de ella, así que se retiró a aquel
piso ochenta y cinco.
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volar por los cielos de Ensueño. Tam-
bién se deleitaban metiéndose en
la piel de actores y personajes famo-
sos; a veces hasta recreaban sus
escenas favoritas de libros, películas
y obras de teatro.

A Leo le gustaba pensar que
había algo de terapéutico en aquella
relación. Y quizá lo había. Desde que
comenzó a tener esos sueños empezó
a sentirse diferente; más enérgico,
más motivado. Ya no se sentía depri-
mido. Ahora se sentía una persona
renovada, como si de alguna forma
hubiera cambiado.

—He estado investigando sobre
los sueños —dijo Variana—. Quería
saber si tú y yo somos los primeros
en experimentar esto. Quizá en el pa-
sado otras personas hayan vivido lo
mismo. ¿Seremos las únicas personas
en el mundo en compartir sueños, o
les sucede a otros y ellos también
guardan el secreto? No dejo de pregun-
tarme eso. De cualquier manera, no
encontré información que describa
nuestra situación, pero sí me enteré
de algo que debes oír. Varios libros
de medicina mencionan una extraña
enfermedad que no tiene cura. —Hizo
una pausa y miró a Leo a los ojos—.
La llaman la enfermedad del sueño.

”Los que sufren esta enfermedad
no despiertan jamás. Simplemente
se quedan dormidos para siempre
y es imposible despertarlos. No se
sabe por qué.

”Pero ésa no es la parte más in-
teresante. Existen varias historias
acerca de la enfermedad del sueño.
He leído algunas y la mayoría son
muy extravagantes, pero hay una
leyenda que me atrajo inmediata-

mente. Te la contaré, es mi favorita.
Dice así:

”Los sueños no son productos
de nuestra imaginación. El sueño es
un mundo que visitamos, al que sólo
podemos acceder mientras dormimos,
y es el único lugar en donde las per-
sonas pueden ser realmente libres.
Desde luego, esto es un secreto que
el Dios del Sueño se rehúsa a revelar
a los mortales, pero sin embargo les
concede la oportunidad de que lo des-
cubran ellos mismos. A veces sucede.
Cuando un mortal es consciente de
que está soñando, y logra dominar
esta habilidad, no tarda en descubrir
el secreto. Cada vez que un mortal
se percata de esta verdad, el Dios
del Sueño le ofrece dos opciones:
regresar a su vida habitual en el mundo
de los mortales, donde ha vivido toda
su vida, o pasar el resto de sus días
en el mundo onírico, en donde podrá
vivir la vida que quisiera y ser libre.
Quienes elijan la primera opción olvi-
darán el secreto y no podrán volver
a descubrirlo. De ser elegida la se-
gunda opción, el cuerpo físico del
mortal dormirá hasta el momento de
su muerte, incapaz de despertar.

”Sin embargo, aquellos que elijan
la segunda opción, no sabrán que
están soñando. Creerán que siempre
han pertenecido a ese mundo.

La voz de Variana se detuvo.
Cesó de dibujar y clavó la mirada
en Leo, como si esperara una res-
puesta a una pregunta inexistente.
Hubo un silencio.

—Interesante leyenda —dijo al
fin—. Pero es todo lo que es: una
leyenda. No debemos alarmarnos
por esa enfermedad. Yo también he
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—Ensueño —repitió ella—. Sí,
me gusta.

Contemplaron el cielo un largo
rato.

—¿Alguna vez has visto nieve?
—preguntó él.

—¿Nieve? No. En Velán nunca
nieva.

Una sonrisa se abrió paso en
el rostro de Leo, y segundos después
Variana observó cómo comenzaban
a caer, lentamente, grandes puntos
blancos por todas partes. Uno de
los copos aterrizó en su frente, justo
en la marca; estaba frío y húmedo,
y no tardó en derretirse. La hierba,
los árboles, los techos de las casas;
todo se vistió de blanco. Ella contem-
pló el espectáculo, deslumbrada. Él
nunca olvidaría esa expresión en el
semblante de su amiga. En los invier-
nos de Guvar casi siempre nevaba,
de manera que Leo estaba habituado
a esa vista, pero Variana nunca había
tenido oportunidad de ver nieve; en
Lysenen sólo nevaba en una región,
la cual estaba muy lejos de Velán.
Ella no tuvo que decir nada para que
él supiera lo que estaba pensando,
pero lo dijo de todas formas.

—Es hermoso.
—Lo es —asintió él. Luego se

agachó, recogió un poco de nieve
y la moldeó hasta formar una bola.
Se la lanzó a Variana.

Ella lo imitó, comenzando una
guerra de bolas de nieve. Se pasaron
el rato así, jugando y riendo como
dos niños. Eran capaces de hacer
cualquier cosa que se les antojara,
y sin embargo se divertían con algo
tan simple… Cuando tuvieron suficien-
te, se desplomaron en la hierba blanca

y fría y permanecieron en silencio,
como si no tuvieran nada más que
decirse. Luego de un tiempo prolon-
gado, ella comenzó a dibujar figuras
luminosas en el firmamento. Sólo
tenía que mover los dedos mientras
señalaba el cielo y le iba dando forma
a sus obras.

—¿Crees que algún día podre-
mos conocernos fisicamente, afuera
de los sueños? —inquirió Leo. Duran-
te el día, cuando estaba despierto,
extrañaba a Variana. Detestaba la
idea de no llegar a conocerla física-
mente jamás.

—Probablemente no. Vivimos
demasiado lejos y no nos alcanza
el dinero para trasladarnos. ¿Y para
qué? Sí de todas formas aquí pode-
mos conocernos mejor que en nin-
guna otra parte. ¿De qué serviría?

—Me gustaría averiguar si tus
ojos son siempre tan hermosos.

Ella le regaló una sonrisa.
—¿Quién sabe? Quizá es mejor

así; que sólo nos veamos en los sue-
ños.

—Todo esta experiencia me ha
hecho reflexionar. ¿Este mundo abs-
tracto es realmente imaginario, o aca-
so existe? Si te das cuenta de que
estás soñando, ¿es realmente un
sueño?

—¿De verdad importaría si lo
fuese?

Para entonces ya se habían mos-
trado todas sus vidas, recuerdos, y
secretos. Con frecuencia jugaban
a adoptar cualquier forma y apariencia
que quisieran. Ambos tenían predilec-
ción por los animales; el preferido
de Leo era el lobo. A Variana, en
cambio, le gustaba ser un águila y
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Abrió el libro donde se encontraba
el señalador, y entre sus páginas apa-
reció la imagen de un terrible mons-
truo astado, cuyo cuerpo rojo era la
pura esencia del fuego.

—La magia ha dado a luz a seres
como tú, hechos de pura magia —co-
mentó Garland, leyendo las runas
que había en los bordes de la ilus-
tración—, pero siempre hay alguien
por encima vuestro.

—Que me hayas dominado a
mí no quiere decir que puedas hacer
lo mismo con Ifrit —respondió Phirum.
A pesar del calor que bullía de todo
su cuerpo, sintió un estremecimiento
cuando recordó los poderes de aquel
monstruo gigante—. Siempre habrá
alguien por encima de ti.

—No siempre, no siempre…
—musitó. Su sonrisa mostró unos
sarrosos dientes. Encendió la luz del
flexo que había en la mesa y observó
mejor la imagen: los bom que rodea-
ban a Ifrit mostraban miedo, y se con-
taban por decenas. Al percibir que
Phirum se fijaba en la imagen, levantó
la mirada—. Hoy es el día.

—¿Qué día es hoy? —indagó
el ser incandescente.

—El día en que seré el hechicero
más poderoso de Midgard.

El silencio fue el protagonista
de aquel intercambio de miradas du-
rante varios segundos. Luego, Phirum
apretó la boca y volvió a abrirla para
hablar.

—¿Qué planeas hacer? —dijo,
indignado. Los planes de Garland
siempre eran ruinosos y descabella-
dos.

—Esta vez no sumiré al mundo
en las tinieblas, pues de eso ya se

ha encargado la guerra. —Levantando
la vista, encaró al bom. “Parece tan
pequeño… como la pelota de un niño”.
Phirum lo miraba con una mezcla
de sorpresa y miedo—. Hoy te mos-
traré que tu líder no es tan temible.

—¡Yo no tengo un líder! —se
ofuscó el bom—. Yo era libre; sólo
protegía la caverna de Ifrit, a cambio
de morar en el fuego de su volcán.

—Los monstruos culpáis a los
humanos de luchar entre sí, pero
vosotros os subordináis los unos a
los otros sin pensar que estáis ha-
ciendo lo mismo: luchando por gran-
des líderes cuyos propósitos no llegáis
a comprender nunca.

”Los moguris son iguales, ¡je,
je, je! —Su carcajada era débil, pero
tenebrosa—. Capaces de usar la ma-
gia con mayor facilidad que un huma-
no, escogen a quién enseñársela.

—Milu confiaba en ti, y tú lo aban-
donaste.

—Superé  hace ya mucho a mi
maestro, a pesar de que fuera un
moguri.

—Pero lo abandonaste.
—¿De qué sirve alguien que ya

no puede enseñarte nada?
—Aun así, él te apreciaba.
—Aprecio, amistad… ¿cuál es

la recompensa?
—Es una recompensa en sí mis-

ma.
—Entonces, el poder es mi recom-

pensa, ¡ja, ja, ja! —Con aquellas pa-
labras, se incorporó y a su alrededor
empezó a fluir la magia—. Voy a
mostrarte un hechizo que mi maestro
jamás pudo formular. —La luz carmesí
de su bastón empezó a parpadear,
a iluminarse con fuerza.
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Desde fuera, el edificio entero
de Garland emitía un destello parpa-
deante que cubría de color bermellón
la ciudad, en un radio que no paraba
de expandirse.

—¡¿Qué vas a hacer, Garland?!
—gritó Phirum.

—¡MINIMALIA! —pronunció el he-
chicero.

Entonces, como una onda ex-
pansiva, mayor que ninguna que hu-
biera tenido lugar durante la guerra,
la magia de Garland cubrió Midgard,
hasta recorrerla entera y regresar
a aquel punto.

La cegadora luz le impedía a Phirum
poder abrir los ojos, a pesar de que
su vista estaba acostumbrada a so-
portar el brillo del fuego en primera
persona.

Entonces, parpadeó. Se sentía
más ligero, liviano, y su mente regresó
al instante de un pasado lejano, para
quedarse con las sensaciones de
allí y la experiencia vivida hasta lo
que, de alguna manera, podía llamar
futuro.

—¿Qué me ha pasado? —pre-
guntó.

El anciano, sonriendo, no podía
impedir que la fascinación se hiciera
un lugar en sus ojos fríos. Levantó un
espejo y lo puso ante Phirum.

El bom abrió mucho los ojos,
aquellos agujeros negros que pare-
cían hoyos hacia el vacío en un pe-
queño sol, parpadeando por si lo que
veía era real.

—¿Qué has hecho conmigo?
La imagen del espejo era él mis-

mo, sin duda, pero como no se veía
desde que era un niño… ¿y qué era

si no, entonces, en ese mismo mo-
mento?

— El hechizo Minimalia ha afec-
tado a todos los seres del mundo.
—El anciano quitó el candado a la
jaula—. Ahora ya no tengo nada que
temer de nadie. —Phirum, con cierto
recelo, descendió de la jaula, en un
movimiento flotante que lo llevó hasta
el suelo. Acuclillándose, Garland lo
señaló con un dedo—. Sal de aquí,
y avisa a tu rey que iré por él, y que
esta vez no podrá decir que no se
aliará conmigo porque soy un ser
inferior. —Los ojillos asustados del
bom parecían más pequeños en aquel
rostro de niño, pero no se debía a
su edad, sino a que el encogimiento
de éstos derivaba del miedo que su
rostro expresaba—. ¡Ve ahora!

Flotando a la velocidad que le
permitía su etéreo cuerpo, Phirum
parecía una diminuta estrella fugaz
que huyera a cumplir los deseos pe-
didos por aquel que la había contem-
plado.

Cuando se cerró la puerta de
la calle, Garland sonrió, aproximán-
dose de nuevo a la ventana. La ciu-
dad seguía igual, pero sus gentes
no serían las mismas; él lo sabía
bien.

“El nuevo amanecer será muy
diferente de todos los que Midgard
ha visto hasta hoy…”.

—¡JA, JA, JA, JA!

Sonia, vestida de verde, y con el pelo
rubio a su espalda flotando con el
viento, corría tras una pelota que iba
a parar hasta el banco donde se ha-
llaban sentados dos gemelos, amigos
de ella.

57

te mostraré Guvar, ¿de acuerdo?
Creo que te gustará.

—No puedo esperar. Me has
dado mucho en qué pensar hoy, Leo.
Gracias.

Con el correr de los días Leo co-
menzó a sentir que vivía una doble
vida. Muchas veces no quería desper-
tar. Cuando soñaba era prácticamente
un dios, y era feliz. Esa nueva vida
onírica era ahora su secreto, y nunca
se lo confiaría a nadie, ni siquiera a
su hermana; de todas formas, nadie
le creería (a excepción de Variana,
pero ella vivía en otro continente). Ade-
más, siempre estaba la posibilidad
de que pensaran que estaba loco.

—Bien, eso fue todo —dijo una
noche—. Ya te he mostrado todos
los lugares de Evorden que conozco.

—Me ha encantado. Es tan dis-
tinto a Velán… Pero creo que es hora
de que nosotros hagamos nuestro
propio país.

Ella creó las casas y las edifica-
ciones más grandes y él se dedicó
a agregar árboles, animales y cami-
nos. Cuando terminaron, no se sen-
tían satisfechos.

—Mejor hagamos todo un conti-
nente —propuso ella.

—Aquí somos dioses, ¿recuer-
das? Hagamos un mundo. Será nues-
tro mundo; nuestro y de nadie más.
Y, si no estamos satisfechos cuando
hayamos finalizado, podemos crear
una galaxia, o un universo, o lo que
nos plazca.

Así entonces, crearon su mundo.
Agregaron ciudades, animales, criatu-
ras extrañas, océanos, montañas,
ríos, islas, desiertos, bosques, cam-
pos, llanuras, valles… y playas. Todo

lo que se les ocurrió. Les gustaba
volar juntos y recorrerlo desde arriba,
mientras conversaban acerca de có-
mo podrían mejorarlo. Todo era vasto,
pero al mismo tiempo era íntimo y,
de alguna manera, secreto. ¡Qué
privilegio! Era una experiencia mági-
ca; no había sensación que se com-
parara a ésa, ni siquiera el sexo. ¡Se
sentían tan completos, tan únicos,
tan imparables! Él iba agregando ca-
sas y edificios de extravagantes for-
mas y diseños y ella llenaba el cielo
de colores y figuras llamativas. Se
sentía toda una artista mientras lo
hacía. ¿Y quién podía decir que no
lo era? ¿Quién podía reprocharla?
Para ella eso era arte, y nada más
importaba. Ellos estaban solos en
ese mundo, y nadie ni nada podía
criticarlos ni rechazarlos. Era un es-
pacio íntimo y privado, lejos de lo
que usualmente era llamado “el mun-
do real”; lejos de sus vidas monó-
tonas, de sus trabajos inútiles y va-
cíos. Lejos de las demás personas.
Era un sitio donde se sentían comple-
tamente seguros. Era un hogar.

Tardaron muchas noches, pero
esta vez quedaron muy conformes
con el resultado.

—Creo que lo hicimos —dijo
ella—. Hemos terminado nuestra obra
maestra.

—Casi —replicó él y, observando
el cielo nocturno, adornó el firmamen-
to de un manto de estrellas brillantes
y una enorme y espléndida luna.

—Ahora sólo falta un nombre
—dijo ella—. ¿Cómo llamaremos a
nuestro mundo?

Leo sonrió.
—¿Qué te parece Ensueño?
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da de dolor la hubiera atravesado—.
No sé por qué acabamos de ver esto.
Yo no quería mostrarte esto. Nunca
he hablado de esto con nadie. —Leo
estuvo a punto de decir algo, pero
se detuvo—. Es curioso, ¿sabes?
No sabía que se podía sentir dolor
en un sueño.

—Si sientes dolor, eso quiere
decir que este es un mundo verda-
dero, que de alguna manera somos
reales en este lugar. No confiaría
en ningún mundo en el que no pudiera
sentir dolor. Irónicamente, creo que
deberías sentir cierto alivio de que
haya dolor.

—¿O sea que debería alegrarme
de sentir dolor?

—No, alegrarte no. Pero si sirve
de consuelo, yo he aprendido que el
peor dolor de todos es no sentir nada.

Leo se percató de que tenía más
cosas en común con ella que con
ninguna otra persona. Sus padres
también habían sido violentos, agre-
sivos, estúpidos, y él y su hermana
habían tenido que sufrir las conse-
cuencias. Variana ya le había hablado
de la antipatía que sentía hacia sus
padres, pero había omitido seme-
jantes detalles de su infancia. Él había
pasado por experiencias similares,
pero todavía no estaba dispuesto a
mostrárselas a ella de una manera
tan honesta como lo había sido aquel
recuerdo que acababan de presenciar.
No por timidez o vergüenza, sino
porque la herida de su compañera
era demasiado reciente, pero sabía
que lo haría eventualmente. Era sólo
cuestión de tiempo.

—Creo que nunca fui la hija que
deseaban, y por eso siempre me

odiaron. A pesar de que ya no vivo
con ellos, todavía me fastidian y apro-
vechan cada ocasión que tienen para
juzgarme y criticar cada decisión que
tomo. No lo soporto. No recuerdo
una sola vez en que los haya hecho
feliz, de que se hayan alegrado por
mí. A veces me pregunto si se ali-
mentan de mi odio; si lo necesitan
para vivir. Siempre me pregunto si
alguna vez me quisieron, o si sólo
fui un accidente, un capricho. Si tan
sólo pudiera hacer que el suelo se
los trague para siempre, como en
este sueño. Si tan sólo pudiera librar-
me de ellos tan fácilmente… pero
no puedo.

—¿Por qué no puedes? Ya no
eres una niña.

—Porque son mi familia.
—¿Qué importa que ellos sean

tu familia? Lo que describes no es
una familia para mí. Si lo único que
hacen es maltratarte, física o psicoló-
gicamente, significa que no les impor-
tas. A esas personas tienes que bo-
rrarlas de tu vida, sin importar quienes
sean. ¿Qué importancia tiene que
compartan la misma sangre? Ellos
no te merecen, y tú mereces algo
mejor. Deja de verlos, deja de hablar
con ellos, comunícales tu desprecio,
ignóralos. Bórralos de tu vida. Confía
en mí; sé de lo que hablo.

Pasó el tiempo y visitaron todas
las partes de Velán que Variana co-
nocía o recordaba.

—Me gustaría enseñarte otros
lugares de Lysenen, pero nunca he
salido de Velán.

—No importa, yo tampoco he
podido viajar tanto como quisiera.
Gracias por el recorrido. Mañana yo
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La lluvia caía sobre la ciudad,
y Sonia pisaba los charcos salpicando
a sus amigos.

—Pásame la pelota, Biggs —pidió
a su amigo, cruzando las manos a
la espalda y mirándose los pies, le-
vantando la vista de vez en cuando,
avergonzada.

—Soy Wedge, Sonia… ¡siempre
me confundes!

—¡Es que sois iguales!
Los dos gemelos rieron. Vestían

un peto azul y ambos estaban coro-
nados con gorras rojas: Biggs siempre
llevaba la visera hacia delante, y Wed-
ge hacia atrás, pero a veces intercam-
biaban las posiciones para confundir
a la gente mientras jugaban al escon-
dite, o simplemente por tomarles el
pelo.

Hasta hacía unos días, Biggs ha-
bía sido un soldado del bando repu-
blicano, mientras que Sonia militaba
entre los monárquicos. Ambos habían
cambiado sus ropas de soldado por
otras más cómodas, y abandonaron
las armas, que no servían para jugar.

Aquel parque del que tanto dis-
frutaban había crecido, utilizando los
tanques como un nuevo reto que es-
calar y hacer equilibrio en la punta
del cañón.

Wedge lanzó la pelota a Sonia
y ésta la agarró.

—¿Qué vas a hacer ahora que
todo empieza de nuevo, Biggs? —qui-
so saber la chica, dirigiéndose al her-
mano.

El niño se llevó un dedo al labio,
mirando hacia arriba.

—Creo que voy a ser piloto.
—¿Vas a dirigir un bombardero?

—se asombró Sonia.

—No… la guerra es para los per-
dedores —respondió el pequeño—.
Lo que quiero es poder ver las gran-
des montañas nevadas desde arriba.

—Yo quiero ser piloto también
—intervino Wedge, soñador—. Pero
no para ver montañas, sino edificios.
Y me gustaría llevar a todos mis ami-
gos de viaje. —Luego, el pequeño
bajó la mirada hacia Sonia—. ¿Y tú?

—¿Eh? —Sonia lo miró.
—Sí, ¿qué piensas hacer? —in-

sistió Biggs.
—Pues… —dudó la chica, sonro-

jándose y mirando la pelota que tenía
abrazada a la altura de la barriga—,
me gustaría estudiar magia.

—¿Vas a ser maga otra vez?
—se asombró Biggs.

—¿Vas a lanzar hechizos de Piro,
Hielo y Electro? —se entusiasmó Wed-
ge, sonriendo de oreja a oreja.

—No… eso ya lo hice en la guerra
—respondió ella—. Con Electro ahora
puedo hacer funcionar los instrumen-
tos de mi casa, con Piro encender
algunas velas y con Hielo conservar
la comida… pero eso es todo mi poder
ahora. Lo que me gustaría aprender
es a hacer Cura, Esna y esas cosas,
para ayudar a los niños que sufrieron
la guerra, en otros países.

—¡Yo podría llevarte en mi avión!
—se ilusionó Wedge.

—¡Yo podría acompañaros y así
ver las montañas! —añadió Biggs.

—Y yo podría enseñarte la magia
que deseas aprender, kupó —les llegó
una voz desde la espalda.

Todo el parque se había quedado
en silencio. Aquellos seres que habían
llegado eran como gatos regordetes
y bípedos, con pequeñas alas de
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murciélago a la espalda y, en sus
cabezas, sobre una antena tiesa,
había un pompón color rojo.

Los moguris acostumbraban a
vivir fuera de las ciudades, ocultos
en los bosques, utilizando su magia
para ahuyentar a los monstruos y
velar sus exóticas ciudades; así que
nunca habían sido vistos en una ciu-
dad, salvo por algunos magos que
acudían a ellos a aprender su magia.

—¿Y qué podría hacer yo por
ti? —quiso saber Sonia, rompiendo
el silencio.

—Podrías… prestarnos la pelota
para jugar, kupó.

—¡Claro! —se iluminó el rostro
de Sonia—. Yo me llamo Sonia, ¿y
tú?

—Milu, kupó —sonrió el moguri.
Apenas unos minutos después

moguris y humanos jugaban, mezclán-
dose en los equipos… porque no im-
portaba que fuesen diferentes, no
significaba nada más allá del aspecto
físico: lo importante era que todos
podían ser amigos.

Había pasado ya un mes desde que
el hechizo Minimalia lanzado por Gar-
land afectase a todo Midgard. Desde
aquel día, el anciano había observado
algo muy raro: ya no había aviones
de guerra, no se escuchaban explosio-
nes, nadie conducía vehículos y reina-
ba una armonía sin precedentes.

El hechicero caminaba por la
calle, y todos lo miraban raro. Su son-
risa era de placer. “Ahora soy el más
poderoso de todos”.

Su sombra, una figura alargada
y esbelta, hacía que los niños se ocul-
taran de él, mirándolo con miedo des-

de sus escondrijos, en el interior de
coches que ya no conducía nadie,
o asomando por ventanas de edificios
sin la protección de los adultos.

Aquella inquietud reinante en el
área atravesada por el hechicero fue
lo que le propinó el impulso que ne-
cesitaba para conseguir lo que no
pudo hacer cuando más joven.

—¡Ifrit, voy por ti! —gritó Garland,
alzando la vara, que empezaba a
brillar en cinabrio.

Entonces de los pies del anciano
manó un humo gris que lo enturbiaba
todo, hasta cubrir su figura y, de re-
pente, desapareció, en menos que
un parpadeo.

Los niños se asomaron.
—Eso es un hechizo muy pode-

roso ¿no? —quiso saber Sonia.
A su lado, asomó la cabeza de

Milu, siguiendo con la mirada el rastro
de magia que había dejado el anciano,
su antiguo aprendiz.

—No es el más poderoso que
sabe hacer, kupó —respondió el mo-
guri—. Tú ya has presenciado el ma-
yor de ellos, kupó.

Palmeras altas que cubrían de verdor
el paisaje impedían ver el cielo, y el
zumbido de interminables enjambres
de mosquitos era todo lo que se es-
cuchaba en aquella selva.

El rugir del volcán lejano era a-
penas un susurro imperceptible, el
objetivo de Garland, pero antes que-
ría asegurarse de que los espers
de allí habían dejado su poder en
el pasado.

La carcasa metálica del hechicero
se impregnaba de la barrosa tierra
que pisaba, y un fresco aroma a na-
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—Mira —dijo ella, mientras seña-
laba una casa de ladrillo ubicada
cerca de un estanque de agua crista-
lina. Dos o tres patos graznaban en
él—. Ahí es donde solía vivir.

La puerta de la casa se abrió y
salió una niña que llevaba una marca
idéntica a la de Variana en la frente.
A Leo le pareció que no podía tener
más de ocho años. La niña se acercó
al estanque y alimentó a los patos,
y cuando terminó volvió a entrar en
la casa.

—¿No nos vio? —preguntó Leo—.
Estábamos a tan sólo algunos metros
de distancia.

—Los demás no pueden vernos.
Creo que es mejor así.

—Ah. —Se sentió avergonzado
de haber hecho una pregunta tan
estúpida.

—Ven, te mostraré mi casa. De
paso puedes conocer a mi familia.

Cuando entraron en la modesta
casa de ladrillo, ambos notaron que
la niña se había detenido, espantada,
en la puerta de la cocina. Se acerca-
ron a ella y desde allí vieron a un
hombre y una mujer discutiendo fuer-
temente. El hombre era alto y calvo,
y asesinaba con la mirada a la mujer,
la cual era de menor estatura y tenía
rasgos similares a los de la compañe-
ra de Leo: la misma expresión, el
mismo cabello, la misma postura.
A decir verdad, parecía una versión
envejecida de Variana. Como era
de esperar, hombre y mujer tenían
el mismo signo rojo en la frente y
se gritaban los mismos insultos y ton-
terías infantiles que con frecuencia
se gritan todas las parejas infelices
que no deberían estar juntas. El calvo

golpeó enérgicamente la mesa de
la cocina un par de veces y la niña
comenzó a llorar; no era la primera
vez que veía a sus padres discutir,
y sabía que no sería la última, pero
nunca se acostumbraba a esas pe-
leas, principalmente porque no com-
prendía por qué sucedían. Al notar
su presencia, el hombre calvo le
ordenó a los gritos que se fuera a
su cuarto, pero ella siguió sollozando
y no se movió. Furioso, el calvo se
acercó a ella y le propinó dos fuertes
cachetazos. La madre de la niña salió
disparada como una bala y arremetió
contra él, embistiéndolo contra una
pared, sin dejar de gritar un momento.
El calvo, a su vez, le sujetó el cuello
con las dos manos y la llevó hacia
la mesa, sin soltarla. “¿Te vas a
callar?”, dijo, y procedió a repetir estas
palabras una y otra vez. “¿Te vas a
callar? ¿Te vas a callar? ¿Alguna
vez te vas a callar?”. Aquí fue cuando
Variana no soportó más. Lentamente,
la boca del hombre calvo fue desapa-
reciendo, como también desaparecie-
ron sus manos. Lo mismo le ocurrió
a la mujer. Y luego, el suelo comenzó
a tragárselos, como si fuera arena
movediza, mientras ellos intentaban,
fútilmente, escapar, hasta que terminó
de devorarlos. La niña, que no había
parado de llorar un segundo, se desva-
neció, y también la casa. Ahora Leo
y Variana estaban al aire libre, cerca
del estanque de los patos.

—¿Ésos eran tus padres? —in-
quirió él.

Ella asintió con la cabeza.
—¿Y esa niña era tu hermana?
—No, ésa era yo. —Se veía nota-

blemente afligida, como si una punza-
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sólo para estar segura. Pero no me
caben muchas dudas.

—Ahora es mi turno.
Variana descubrió que él tenía

tanta curiosidad sobre Velán como
ella de Guvar. Se pasaron el tiempo
conversando. Hablaron sobre sus
vidas, sus familias, sus tierras y sus
culturas. Hablaron sobre sus gustos,
sus pasatiempos, sus intereses y sus
carreras. Hablaron sobre sus temores,
sus debilidades y sus metas. Hablaron
sobre las personas y las cosas que
amaban y, más que nada, sobre las
que odiaban. Hablaron, hablaron y
hablaron.

Finalmente hubo un silencio. Cuan-
do creyeron que no tenían nada más
que decirse, Variana observó el mar
y después volvió a clavar la vista en
Leo.

—¿Te gusta nadar? —preguntó.
Antes de que él pudiera respon-

der, ella continuó.
—Ven conmigo.
Se sumergió en el agua, y a él

no le quedó más remedio que se-
guirla. Leo no sabía nadar, pero desde
luego eso no importaba aquí. Se
resolvió a no perderla de vista un
solo momento. Nadaban muy cerca
uno del otro; cada vez más lejos, cada
vez más profundo. En ese mar de
fantasía encontraron todo tipo de
peces y animales marinos por doquier,
de distintos tamaños, colores y for-
mas, y él supo que pertenecían a
su compañera. Por diversión, Leo
le cambió el color al agua y la pintó
de rojo, pero ella le respondió con
una mirada de desaprobación. Cuan-
do terminaron, emergieron a la super-
ficie.

Ambos estaban echados en la
arena, contemplando la magnífica
vista del firmamento y saboreando
la deliciosa calma de la playa.

—Por lo que me dices, Velán
parece un lugar agradable —dijo él—.
Me gustaría visitarlo algún día, pero
no tengo suficiente dinero para viajar
tan lejos.

—Ni yo —se lamentó ella—. Nun-
ca he salido de mi país. —De pronto
su semblante adquirió una expresión
completamente distinta, como si aca-
bara de recordar algo—. ¿Sabes?
No necesitamos viajar. Estamos so-
ñando. Aquí podemos hacer lo que
querramos, como si fuéramos dioses.
¡Puedo mostrarte Velán yo misma!

Él se incorporó, entusiasmado.
Ella tenía razón. Cuando soñaban
eran dioses; podían hacer lo que qui-
sieran. ¿Cómo no había pensado
en eso? ¡Era tan obvio!

Variana cerró los ojos, como ha-
cía siempre que deseaba algo en
ese lugar, e instantes después los
dos se trasladaron a un enorme jardín
repleto de flores multicolores. Se ha-
bía hecho de día por primera vez
desde que compartían aquel sueño
(decisión de Variana, por supuesto),
y a Leo le pareció que estaban en
una mañana de verano. Oía a los
pájaros cantar, toda una bandada
de ellos, encima de los altos y grandes
árboles vestidos de verde que rodea-
ban la región. Varias colinas se podían
ver hacia el oeste, en el horizonte.
Era un cambio placentero luego de
estar tanto tiempo en esa playa. Des-
cubrió que a la luz del día la mirada
de su compañera onírica conservaba
la misma intensidad.
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turaleza penetraba por sus fosas na-
sales.

—Esto es vida… —suspiró, son-
riendo.

Y siguió caminando. El verdadero
placer del aire puro no se  comparaba
con la magnánima sensación de poder
que experimentaba en aquel momento.

—Creo que debemos seguir in-
tentándolo, Lamú —le llegó una voz
aniñada.

—No sé yo, Quetzal —respondió
otro niño, entre unos matorrales—.
Tal vez hoy debamos descansar. El
hechizo Electro cansa mucho y esta
tarde me gustaría bajar a la ciudad.

—No podemos crear una tormen-
ta como las de antaño, pero estas
fuerzas rejuvenecidas me hacen pen-
sar que todo cuanto hacíamos antes
era medirnos.

—Ahora… practicamos juntos.
Garland observó desde el seto

en que se encontraba. “Claro que no
sois tan poderosos… ya os podría
aplastar como a cualquiera de estos
mosquitos”. Zarandeó su mano ante
el rostro para espantar a los insectos
que revoloteaban en espiral.

Allí, en un claro entre las palme-
ras y los juncos, junto a la pequeña
charca, vio un pájaro verde, con trazos
amarillentos en su plumaje, del que
rezumaban rayos. “Quetzal… has
perdido tu grandeza, ¡je, je, je!”. Junto
a aquel pájaro, embutido en unas
túnicas verdes de impecable aspecto,
levitaba un niño de cabellos rubios,
con un bastón en la mano. “Lamú…
qué inopia de poder… ¡je, je, je!”.

—Vamos a ir a Sauthrey —sugirió
Lamú—. Los perritos calientes de
Sonia estaban buenísimos.

—Sí… siempre he pensado que
en lugar de invocarnos durante la
guerra para que nos enfrentásemos,
debería haber tomado el puesto de
sus padres —comentó Quetzal.

Los niños se miraron, y soltaron
una carcajada inocente.

—¿Vamos? —se animó Lamú.
Ante el asentimiento de Quetzal,

ambos emprendieron el vuelo. Se tra-
taba de una forma de levitar muy leve,
pero armoniosa… Flotaban en el aire
con la tranquilidad de un niño (¿qué
eran, si no?) que fuera al parque.

“¿Pero qué les pasa a estos dos?
—se preguntaba Garland, rascándose
la cabeza en aquellas entradas de
su frente canosa—. ¿Qué hay de su
rivalidad? —Apretó los dientes, irrita-
do—. ¡Comer perritos calientes, qué
pérdida de tiempo!”.

Ofuscado, el anciano salió de
entre los arbustos, viéndolos perderse
en la lejanía. Rápidamente, sacudien-
do la mano ante su rostro en señal
de desprecio, continuó caminando
hacia el volcán.

Aquel lugar alejado de la civiliza-
ción humana, donde sólo los más
poderosos magos se habían atrevido
a ir para realizar pactos de magia,
ahora no era diferente de una vuelta
por el centro comercial.

El desconcierto y enfado de Gar-
land iban tan allá como su ambición.
“Quetzal y Lamú trabajando juntos…
¡¿qué diantre está pasando aquí?!”.

El sonido del volcán de Ifrit ya
se escuchaba sobre su cabeza, escu-
piendo lava hacia un enturbiado cielo
celeste, donde las nubes se fundían
con aquellas estampas circulares que
eran las tres lunas visibles, continua-
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mente enturbiadas por el gris aciago
de las retumbantes erupciones. El
anciano, ebrio de poder, caminaba
más rápido, haciendo uso del bastón
como apoyo de sus cansados pasos,
más llevado por la ira que por el
destino.

Penetró en aquella candente ca-
verna que era el origen de los apo-
sentos del gran Ifrit, donde en plena
oscuridad los cuerpos incandescentes
de los bom le brindaban toda la ilu-
minación que necesitaban.

—Vengo buscando a vuestro rey
—dijo, dirigiéndose a un grupo de
bom que había al principio de la cueva.

Los pequeños monstruos de ros-
tros inocentes se miraron entre ellos,
temerosos del temperamento del an-
ciano.

—Está al fondo, en la charca de
lava que hay bajo la cúspide —se
atrevió a decir uno de ellos.

El hechicero pasó de largo una
vez obtenida la respuesta, pues era
todo lo que le interesaba de ellos.

A medida que penetraba en el
interior de aquel laberíntico y caluroso
lugar, el magma manaba de las pare-
des con mayor abundancia, pero ya
no sentía los escalofríos que tuvo
aquella vez, en el lejano pasado de
su juventud, cuando su poder aún
no había alcanzado el auge.

En cambio, la sensación de temor
envolvente que había en los rostros
de los bom la última (y única) vez
que estuvo allí ahora era sustituida
por una alegría palpable: todos juga-
ban entre ellos y hablaban de lo genial
que era su rey, a quien entonces sólo
habían pronunciado entre susurros
ásperos.

“Al fin estoy aquí”. Muy al fondo
del pasillo cavernoso que atravesaba,
se percibía aquel fogonazo que emitía
la lava de la charca, sumado al de
las llamas de cientos de bom y la del
propio Ifrit.

Decidido, y con el ceño fruncido,
aceleró el paso, ignorando la lava que
pisaban sus pies enlatados, cuya pode-
rosa armadura repelía como si fueran
simples charcos de agua tras la lluvia.

A medida que se acercaba le
llegaban risotadas de decenas de
bom, y la inconfundible voz de Ifrit.

—¡Vamos allá, grumetillos! —gri-
taba el que se había hecho llamar
rey, entre risas—. La charca es nues-
tra, ¡ja, ja, ja!

Más risas se le unían.
Cuando Garland puso un pie en

el umbral de la cueva que daba a la
charca de lava, contempló al pequeño
niño de cinco años, de piel roja, coro-
nado por dos cuernos, que había en
el centro de la charca, imitando a un
pirata, con una espada roma hecha
de rocas magmáticas en la mano alzada.

—¡Ifrit! —gritó el anciano.
Entonces, las risas se fueron apa-

gando. Aquel lugar estaba minado
por bom, cuyos destellos incandes-
centes se redujeron ante el temor de
ver aparecer al hechicero.

—¿Quién eres tú? —dijo Ifrit. Su
mirada era leal a sus palabras, pues
no parecía reconocer a Garland.

—Yo… ¡soy Garland, y he venido
a pactar contigo! —entonó el anciano,
al principio indignado, pero después
decidido.

—Pero… si sólo eres un anciano
—dijo el niño—. ¿Por qué iba a pactar
contigo?
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ese libro mucho tiempo atrás y lo
había olvidado por completo, pero
sabía que era una conjetura absurda.
“Tan absurda como mi sueño”, pensó.
La verdad era que él jamás había
siquiera abierto el libro que tenía en
las manos. De haber sabido de la
existencia de ese país, no habría ol-
vidado una tradición tan particular
como lo era llevar aquella marca.

“Entonces, ¿lo que soñé es cier-
to?”, se preguntó, incrédulo. “¿Variana
realmente existe?”. Eso explicaría
tal vez por qué ella parecía distinta
a todo lo demás en esos sueños.
Se maravilló ante la idea de que allá
afuera, en una tierra lejana y total-
mente desconocida para él, ubicada
en otro continente, había una persona
a la que conocía y con quien había
conversado cara a cara a través de
un mundo imaginario. No tenía la
menor idea de cómo ni por qué ocu-
rriría algo así, pero una parte de él
deseó que fuera verdad.

Esa noche se fue a dormir más
temprano y apagó el despertador.
No deseaba ser interrumpido una
vez más por ese ruido infernal mien-
tras soñaba. Tardó más en dormir
que de costumbre.

Leo deambuló por la arena unos
momentos, bajo un manto de estrellas,
mientras contemplaba la luna. ¡Qué
hermosa era! Pensó que solamente
en un sueño era capaz de lucir así.
Él, al menos, nunca había visto una
luna así estando despierto. Como
esperaba, Variana no tardó en encon-
trarlo. Ella siempre estaba ahí antes
que él.

—Sabía que te encontraría aquí
—bromeó ella.

—Eres real —las palabras de
él sonaban como una pregunta espe-
rando confirmación—. No te estoy
imaginando, ¿verdad? Realmente
existes.

—Eso creo. Ya no estoy segura
de nada. Quizá éste es el mundo
real, y cuando estamos despiertos
somos prisioneros de un mundo falso.
Tal vez somos libres únicamente cuan-
do soñamos, pero no nos percatamos
de ello, y por eso casi siempre olvi-
damos lo que hemos soñado cuando
despertamos —hizo una pausa—.
O tal vez…

—O tal vez… —repitió él.
—O tal vez solamente estamos

soñando —dijeron al mismo tiempo.
Se echaron a reír.
—Yo todavía necesito cerciorar-

me de que tú también eres real —dijo
ella—. Creo que no te agradan los
interrogatorios, pero debo hacerte
muchas preguntas. —Él accedió de
buena gana. Ambos parecían estar
de buen humor.

A continuación Variana preguntó
acerca de Evorden, sobre todo de
Guvar, e hizo preguntas de las cuales
sólo un habitante de ese país podía
saber las respuestas. Ella no se iba
a dejar engañar. Leo las respondió
todas con facilidad y proporcionó
todos los detalles que su interlocutora
demandaba. Parecía genuinamente
interesada en la cultura de Leo y era
entendible: ella jamás había pisado
esa parte del mundo y no sabía ab-
solutamente nada de esas tierras.
Todo eso era totalmente nuevo para
ella.

—Cuando despierte trataré de
averiguar si lo que dices es verdad,
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rientado, como un borracho que no
recuerda cómo llegar a su casa, y
sobresaltado, como si ese borracho
descubriera que además ha perdido
las llaves. El despertador siguió so-
nando unos momentos hasta que
él por fin advirtió el ruido e hizo callar
ese condenado aparato. Sentía los
latidos del corazón en el pecho, retum-
bando como tambores y tan rápidos
como un criminal huyendo de la es-
cena del crimen. Nunca había tenido
un sueño tan extraño. Y lo que más
lo asombraba era que lo recordaba
todo. El hecho de que pudiera recordar
un sueño inmediatamente después
de despertar era raro, pero recordarlo
todo en detalle resultaba extremada-
mente inusual. No sabía que se podía
ser consciente de estar soñando, pero
¿por qué seguía soñando con la mis-
ma persona una y otra vez?

Echado en la cama, meditó larga-
mente sobre el sueño. Se había olvi-
dado por completo de ir a trabajar,
o simplemente no le importaba. Dos
personas experimentando el mismo
sueño a la vez, y ser perfectamente
capaces de comunicarse en él sin
inconveniente alguno… La sola idea
era inaudita. ¿Se trataría tan sólo
de un capricho de su imaginación?
“Por lo visto tengo una imaginación
muy activa”, se dijo a sí mismo. Le
pareció una buena idea para una
película… o para un cuento de ficción.
Pero una parte de él tenía la sensa-
ción de que eso realmente había su-
cedido. Evocó las palabras de Varia-
na: “Soy de Velán. Todos los nativos
de Velán llevamos la Marca”.

Leo conservaba una gran cole-
cción de libros. Intentó encontrar algu-

no que hablara sobre lo que le estaba
ocurriendo; sin duda debía tener algún
libro de psicología que hablara sobre
el sueño. Revisando ejemplar tras
ejemplar, buscó en vano durante un
largo rato; se estaba por dar por ven-
cido cuando su mirada se clavó en
un libro de historia. Historia moderna
de Lysenen. No sabía cómo ni por
qué lo tenía. A él no le interesaba
en absoluto la historia; mucho menos
la de otro continente. Quizá había
sido un obsequio. Pero de lo que sí
estaba seguro era de que él jamás
lo había leído; hasta ese momento
ni siquiera recordaba tener ese libro
en su colección. Impulsado por una
idea repentina ojeó rápidamente los
contenidos de las primeras páginas;
lo que encontró le causó tal asombro
que casi dejó caer el libro. En un mapa
de Lysenen, que incluía todos los paí-
ses cuidadosamente enumerados,
aparecía uno en el oeste llamado
Velán.

Rápidamente fue a los capítulos
que hablaban sobre Velán y su histo-
ria. Leyó, leyó y leyó. Finalmente en-
contró un párrafo con la información
que buscaba: “Una de las tradiciones
más famosas de este país, y por la
cual sus habitantes son inmediata-
mente reconocibles, es la de marcar
la frente de los nativos durante la
infancia, el cual es un procedimiento
completamente indoloro”. A continua-
ción había una ilustración de dicha
marca, exactamente la misma que
llevaba Variana en la frente. Leo se
quedó boquiabierto un buen rato,
anonadado, estupefacto. Lo que veían
sus ojos era imposible, y sin embargo
ahí estaba. Se preguntó si había leído
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—Yo… —titubeó, indeciso— soy
capaz de invocar el hechizo Hielo en
su máxima expresión, y podría conge-
lar tu volcán entero —amenazó Gar-
land—. Así que conviértete en mi sier-
vo y os dejaré en paz. Juntos podre-
mos dominar la magia del fuego como
nunca has soñado.

—Déjalo, Garland —le llegó una
voz que conocía bien—. Ifrit no es
siervo ni señor de nadie; mucho me-
nos enemigo.

Los ojos de Garland contempla-
ron al bom que había más cerca de
aquel esper: era Phirum. “¿Qué hace
así, tan contento, ante su temido
rey?”.

—¿Le diste la noticia de mi po-
der? —quiso saber el hechicero, son-
riendo como reflejo forzado, lleno de
dudas—. ¿Sabe ya Ifrit la energía
de que dispongo?

—Tú —lo señaló Ifrit con la espa-
da de juguete— tuviste encerrado
a Phirum muchos años. Eso es algo
que ninguno de sus amigos estamos
dispuestos a permitir de nuevo.

—¡Os encerraré a todos! —alzó
la voz.

Todos se silenciaron. Ifrit miró
a su alrededor. Garland hizo lo mismo.
Aquel canal ascendente que conducía
hacia la cima del volcán estaba lleno
de bom, infinitas bolas de fuego que
recorrían cada rincón.

— A… ¿todos? —enarcó una
ceja ígnea el rey—. ¿Y cómo piensas
hacerlo?

Garland tragó saliva, observando
su alrededor. Buena razón tenía Ifrit.

—Puedes… —titubeó el hechi-
cero— evitarlo… si pactas conmigo.
Creo que ya sabes cuál es mi poder.

—Sí, lo sé —respondió Ifrit, sa-
cando pecho—, pero no pactaría con
alguien que lo único que busca es
poder… más del que tiene, que ya
es mucho. Pero no tanto como el
de todos nosotros juntos.

Entonces, Garland, abrió mucho
los ojos. Se había dado cuenta de
algo. Y entonces comprendió el verda-
dero imperio de Ifrit…: ahora era mu-
cho más poderoso que antaño, cuan-
do reinaba él en solitario.

La ciudad de Sauthrey era un lugar
alegre para todos, pero Garland cami-
naba por ella cabizbajo, afligido por
su nuevo fracaso en el intento de pac-
tar con el esper de fuego.

Quetzal y Lamú comían perritos
calientes, rodeados por humanos y
moguris por igual. No había símbolos
de facciones, no había armas… Sólo
niños que se divertían y compartían.

Acercándose al puesto de perritos
calientes, vio a la pequeña Sonia,
que, junto a Biggs y Wedge, sumer-
gían salchichas en el agua hirviendo
y, tras un rato, las sacaban para ser-
virlas a otros niños.

—Un perrito caliente con kétchup
y mostaza —pidió el anciano, con
aire triste.

A su alrededor, los niños hicieron
un círculo. Era el único adulto que
habían visto desde hacía más de un
mes, así que era el centro de atención.

—Dos guiles —pidió Sonia. El
anciano rebuscó en su bolsillo y, tras
tomar las dos monedas, se las entregó
a la pequeña.

—Gracias —sonrió ella.
Garland no pudo evitar devolverle

el gesto. Después, dándole la espalda
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y dirigiéndose a un banco, con el pe-
rrito caliente envuelto en una servi-
lleta, se dejó caer, pronunciando un
laxo suspiro.

“Todos están juntos —se dijo,
agotado, con una sonrisa triste—.
Esto era impensable…”.

Sentado allí, observó a los niños
saltando a la comba, a aquellos otros
que descendían por el tobogán, a
los de los columpios.

Bajando la mirada, desenvolvió
su comida y dio un mordisco al bollo.

—¿Qué tal sabe, viejo amigo,
kupó? —le llegó la voz desde su iz-
quierda.

Los cansados ojos de Garland
contemplaron a Milu, sentado a su
lado. Los pulmones del hechicero
se llenaron lentamente, y luego, tras
tragar, dijo: —Es el mejor perrito ca-
liente que he probado nunca.

—Eso es porque está hecho con
mucho amor, kupó. Y con el trabajo
de todos, kupó.

Garland asintió.
—Pero… no es justo —comentó

el hechicero, mirando a los niños—.
A su edad… yo estaba estudiando,
no en la calle. Era un alumno prodigio-
so, y ahora… ahora… mi poder.

—Tu poder, Garland, es el mayor
de Midgard, kupó.

—¿Y de qué me sirve? —quiso
saber. Al mirar a Milu y contemplar
su sonrisa, supo que le estaba dando
la respuesta que no entendió en el
pasado—. El poder al vacío… en rea-
lidad soy el hechicero más débil de
todos. Ese hechizo de Minimalia no
quisiste enseñármelo, y lo llevaba
preparando años, para al final no
hacer nada por nadie.

—¿Qué no ha hecho nada, kupó?
—Ante la pregunta retórica de su an-
tiguo maestro, el anciano respondió
con silencio—. Es el conjuro del que
hablarán todos dentro de muchos
años, kupó. El único, de hecho, kupó.
Ni Sanctus, ni Lázaro, ni ningún otro
hechizo ha llegado nunca ha conse-
guir lo que tú, kupó.

—¿Y qué he conseguido? —qui-
so saber él. Su maestro siempre ha-
blaba entre acertijos y trabalenguas.

—La paz, kupó —respondió Mi-
lu—. La guerra ha terminado, porque
los niños no saben defender con vio-
lencia un ideal, kupó. Mucho menos,
luchar por el de otro, sin comprender
su verdadero significado, kupó.

—¿Y qué? —se cansó Garland—.
Crecerán y todo volverá a ser igual:
habrá monárquicos y republicanos.

—Puede que sí, kupó. Y puede
que no, kupó.

—¿Qué pasa, Milu?
—Pues que ha empezado una

nueva era, Garland, kupó. Todo gra-
cias a ti, kupó.

—Una era que yo no viviré nun-
ca…

—Mi querido alumno, kupó…
—suspiró Milu. Y de sus manos bro-
taron unos filamentos azulados que
pronto cubrieron al hechicero.

La luz cegadora hizo que el an-
ciano tuviese que cerrar los ojos. La
sensación que lo invadía era de ca-
lidez, pero en un sentido espiritual;
no la ignominiosa incandescencia
que había tenido que soportar en el
volcán de Ifrit. Aquella intensidad
penetró a través de su armadura an-
timagia y lo hizo sentir ingrávido, eté-
reo.
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yo siento la tuya, y asumo que tú
percibes la mía. —Ella asintió—. Este
sueño nos pertenece a ambos. —Era
una idea tan ridícula que ni siquiera
él mismo la creyó. Se sacudió ese
pensamiento de la cabeza.

—Entonces nosotros…
—Espera. Si eres real, háblame

de ti. ¿De dónde eres?
—Soy de Velán —dijo ella, con

un rostro que transmitía confusión
ante tal pregunta, como si la respuesta
fuera obvia. Se llevó el índice derecho
a la frente—. ¿No ves que llevo la
Marca?

—Es que nunca he visto ese sím-
bolo antes.

—Todos los nativos de Velán
llevamos la Marca. Es la tradición.

—Tampoco he oído hablar de
ese lugar.

—No mientas. Todos en Lysenen
conocen Velán. Es uno de los países
más antiguos y poblados del conti-
nente.

Leo nunca había estado tan con-
fundido, all menos no en un sueño.
Lysenen era uno de los cuatro con-
tinentes del mundo, pero él vivía en
otro, en Evorden.

—No soy de Lysenen. Soy de
Evorden. Vivo en Guvar.

Ella lo miró con incredulidad.
—Ése es otro continente. Y allí

hablan otro idioma. Pero tú hablas
el mío, la lengua común de Lysenen.

—Yo no estoy hablando lo que
sea que se hable en Lysenen. Estoy
hablando mi lengua natal, la de Guvar.

—¿Entonces cómo podemos en-
tendernos?

Todo tenía cada vez menos sen-
tido.

Como último recurso, Leo decidió
cambiar de escenario. No pensó de-
masiado; simplemente optó por lo pri-
mero que le vino a la mente. La playa
perdió su forma y se convirtió en un
territorio desolado, sombrío y repleto
de luces fosforescentes y formas ex-
trañas y carentes de sentido. No fun-
cionó; Variana estaba ahí, frente a él,
con esos ojos implacables que no le
daban cuartel. Era imposible escapar
de ellos y, al parecer, de ella. Todo
indicaba que ninguno de los dos podía
separarse del otro, como si estuvieran
unidos por un lazo indestructible.

—Te lo dije —dijo Variana—. No
funciona.

—Esto es absurdo. Ni siquiera
debería tomarte en serio. ¿Por qué
te estoy escuchando? Tú no eres
real. Existes sólo en mi imaginación.
Nada de esto es real.

—No —replicó ella—, yo soy real.
Y ahora creo que tú también lo eres.
Tal vez… tal vez los dos estamos
soñando.

Él reflexionó unos momentos so-
bre estas últimas palabras. ¿Podía
ser posible? ¿Dos personas de alguna
manera compartiendo el mismo sue-
ño? No, la idea era insólita, incluso
estando dentro de un sueño. Pero
ella parecía tan real…

—Esto es ridículo —continuó
Leo—. Estoy soñando y nada más.
—Variana siguió hablando, pero él
no la escuchó. Estaba demasiado
distraído, absorto en sus pensamien-
tos, hasta que un ruido distante, pero
cada vez más clamoroso, se lo llevó
de ese lugar.

Y volvió a despertar en su habi-
tación. Pero esta vez estaba deso-
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Aquello tomó a Leo por sorpresa,
pero no se alarmó en absoluto. Nada
de eso era real, de todas formas.

—Así que no soy el único que
puede hacer eso —dijo, riéndose—.
Muy bien, hazlo de nuevo, pero ésta
vez que sea más difícil. —Miró hacia
el mar y segundos después el agua
estalló en gigantescas olas frenéticas,
provocadas por un viento vigoroso,
como si se avecinara una tormenta.

Variana no se inmutó. Volvió a
cerrar los ojos e instantes después
el mar se calmó y el viento se esfumó.

—Pasaste la segunda prueba
—dijo él—. Ya has detenido la lluvia
y dormido las olas. Ahora viene lo
más arduo. Si éste es tu sueño, debe-
rías ser capaz de librarte de mí con
facilidad. Bien, ¿qué esperas? Hazme
desaparecer. Te prometo que no im-
pondré ninguna resistencia.

—Creo que eres más idiota de
lo que pensé —replicó ella—. ¿No
crees que lo haya intentado ya? Si
pudiera deshacerme de ti y expulsarte
de este lugar ya lo habría hecho. Traté
de hacerlo pero no funcionó, y no
entiendo por qué. ¿No te has detenido
a pensar por qué esta vez has apa-
recido de nuevo en esta playa, en lugar
de en cualquier otra parte? No sé por
qué, pero el escenario aquí siempre
cambia en cada sueño. Antes de que
llegaras yo me encontraba en un lugar
en el que jamás había estado, pero
cambié el escenario antes de que
aparecieras en él. Me gusta esta playa,
y tenía la esperanza de que al cambiar
de sitio me libraría de ti. Por eso mismo
estoy hablando contigo. Pero te desafío
a que lo intentes conmigo. Anda,
hazme desaparecer. —Y sentenció

en tono burlón—: Te prometo que no
impondré ninguna resistencia.

Ella parecía estar diciendo la ver-
dad y eso sólo consiguió divertir más
a Leo. Sus sueños nunca eran tan
detallados ni imaginativos. Él aceptó
el desafío con gusto.

“Éste es el sueño más interesante
que he tenido en mi vida”, pensó.

De manera que simplemente de-
seó que ella desapareciera, pero esta
vez no sucedió nada. Ella seguía allí
mismo, de pie en la arena, exhibiendo
una sonrisa burlona. Lo intentó de
nuevo, y una vez más, y otra, pero
nada pasaba. Por último, cerró los
ojos, se concentró y lo intentó una
vez más. Volvió a fracasar. Era como
si no tuviera control sobre ella. A di-
ferencia del viento, la lluvia y las olas
del mar, no podía hacer nada que
afectara a Variana, como si ella no
perteneciera a ese mundo onírico.

—No puedo —admitió, confundi-
do.

—¿Lo ves? Te lo dije. Si éste
de verdad fuera tu sueño deberías
poder echarme de él. Esto prueba
que no lo es.

—Pero… tú dijiste antes que tam-
poco puedes librarte de mí. Eso quiere
decir que éste tampoco es tu sueño.

Se hizo un silencio. Ambos se
miraron fijamente durante un rato.
Finalmente Variana dijo: —Si este
sueño no le pertenece a ninguno de
los dos, ¿en dónde estamos? ¿Acaso
estamos dentro del sueño de alguien
más? Y, si es así, ¿de quién? ¿Hay
alguien más aquí?

—No —respondió él con deter-
minación—. Si así fuera, lo sabríamos.
Podríamos sentir su presencia, como
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Para cuando despegó sus párpa-
dos, Garland estaba rodeado. Todos
lo miraban entusiasmados.

Garland se observó las manos:
ya no tenían arrugas. Cuando alzó
la vista, todo parecía más grande.

—Vuelvo a ser un niño, maestro
—dijo, mirando a Milu.

El anciano Garland ahora era igual
que cuantos le rodeaban. Revestido
con su armadura y su capa, sus cabe-
llos eran negros, y su bastón, más corto.

—No me llames “maestro”; lláma-
me “amigo”, kupó.

—Amigo —respondió Garland.
—Tienes el mismo derecho que

todos a empezar de nuevo, kupó —res-
pondió Milu.

Entonces, una pelota llegó a los
pies de Garland. Se la quedó mirando.

—¡Vamos allá! —dijo, pateando
la esfera, y corriendo tras ella junto
a sus nuevos amigos.

La biblioteca de Garland quedó aban-
donada durante un decenio, sus libros
descansando en el interior.

Garland creció, y su inteligencia
y prodigioso conocimiento se expan-
dieron por Midgard.

En su nueva vida…, volvió a ser
hechicero, porque siempre fue su
destino y nadie podía cambiarlo. Pero
la siguiente vez que abrió uno de
sus polvorientos libros fue en un aula
universitaria, como profesor. Para
enseñar, para compartir sus conoci-
mientos; su poder.
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TREN BALA

HUGO RAMOS GAMBIER

Delfina sale de la escuela y corre
hasta la estación General Lemos.
Siempre toma el tren de las 17:20
para regresar a su casa y hoy, por
culpa del estúpido del preceptor, se
le ha hecho tarde. Pero llega a tiempo.

En la entrada del hall de la esta-
ción, el muchacho de la florería —ese
que a ella le gusta mucho— le regala
una rosa roja.

Delfina sigue corriendo. Llega
a la puerta del tren y empuja acá y
allá para subir rápido y conseguir
un asiento.

Pero se le cruza una vieja que
camina despacio y quiere bajar.

—Vieja de mierda —dice Delfina
por lo bajo.

Todos voltean para mirarla a ella,
a la insolente colegiala. La vieja tam-
bién la escuchó. Y, ahora que Delfina
consigue sentarse, esa bola de arru-
gas la fulmina con la mirada a través
del vidrio de la ventanilla.

Ella se acomoda y el tren se pone
en movimiento.

Apenas apoya la cabeza contra
el vidrio, se duerme. Y en seguida
se sumerge en el sueño; un sueño
horrible, una verdadera pesadilla. Se
ve casándose con el preceptor. Tienen
dos hijos: Luca y Jazmín. El tiempo
pasa volando entre estación y esta-
ción, y sus hijos pasan de aprender
a caminar al primer día de clases
antes de que la formación se detenga
en Sargento Barrufaldi. La bocina
del tren y el silbato del guarda hacen
que Delfina entreabra los ojos. De
tanto en tanto ve figuras borrosas,
gente difusa a su alrededor; ojos,
muchos ojos que la observan.

El movimiento del tren la devuelve
al sueño. Ahora los chicos ya están
en la escuela secundaria; en la próxi-
ma estación egresan de la universi-
dad. Y, cuando el tren sale de Martín
Coronado, ya se casaron. Delfina
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se detuviera… y, para su sorpresa,
así fue. Entonces se encendió una
idea en su mente. Alzó la vista y miró
el cielo. Deseó que lloviera, e inmedia-
tamente sintió las gotas de agua en
su rostro. Obviamente, era imposible;
no había ni una sola nube allá arriba,
y sin embargo había comenzado a
llover, y Leo supo, de algún modo,
que la lluvia no cesaría hasta que
él así lo quisiera.

Fue así que se percató de lo que
estaba sucediendo. Todo eso era
falso. Todo. Todo menos él. “Esto
es un sueño”, pensó, exaltado. “Estoy
en un sueño. Estoy soñando”. Enton-
ces recordó que no era la primera
vez que tenía ese mismo sueño. Y,
al tratarse de un sueño, podía hacer
lo que le viniera en gana. Tenía ab-
soluto control sobre cualquier cosa.

—¿Por qué hiciste eso? —pre-
guntó una voz de mujer que había
oído antes en algún lado—. No me
gusta la lluvia. Sobre todo en la playa.

Leo no tuvo que voltearse para
saber a quién pertenecía esa voz.

—Variana —dijo él, cuando se
dio la vuelta. En efecto, allí estaba
ella, empapada por la lluvia—. Te
llamas Variana.

—Bien, parece que puedes hablar,
después de todo —parecía irritada—.
¿Quién eres y por qué estás aquí?
¿Por qué me sigues a todas partes?
¿Qué es lo que quieres de mí?

Leo no comprendía. Ella era la
intrusa. Era ella la que aparecía de
la nada para hacerle preguntas. A
él no le agradaba ese interrogatorio.
Fácilmente hubiera podido hacerla
desaparecer, pero estaba intrigado.
Había algo cautivante que emanaba

de esa mujer, además de sus ojos.
Casi podía sentirla, como si ella fuese
diferente a todo ese mundo imagina-
rio. No sabía cómo explicarlo, pero
era distinta a todo lo demás. Tal vez
ella lo veía a él de la misma manera.
Quería saber más de ella.

—Empezaré por lo primero. Me
llamo Leo. Un gusto conocerte.

—Olvida las formalidades —dijo
ella con voz fría—. Si aún persistes
en aparecer en mis sueños es porque
deseas algo de mí. ¿Qué es lo que
quieres? ¿Qué debo hacer para que
me dejes en paz?

“¿Sus sueños?”. Él dejó escapar
una carcajada. Ahora comprendía
todo.

—Creo que estás equivocada,
Vari —respondió—. Para responder
a tus preguntas: no, no quiero nada
de ti. Y, a decir verdad, no sé por
qué estoy aquí. Pero yo soy el que
debería hacerte todas estas pregun-
tas. Lamento decepcionarte, pero
éste es mi sueño, y sólo sigues en
él porque yo lo permito. Será mejor
que cambies tu tono. —Todo el asunto
le parecía de lo más divertido. Decidió
dejarse llevar y entretenerse un poco.
Después de todo, ¿de qué sirve ser
consciente de que estás soñando
si no puedes divertirte?—. Si no cam-
bias tu actitud, te vas de aquí para
siempre. ¿Me oíste?

Ella hizo caso omiso de la adver-
tencia.

—¿Tu sueño? Estás confundido.
Este sueño es mío. Soy yo la que
está soñando. ¿De lo contrario podría
hacer esto? —Miró hacia arriba y
luego cerró los ojos, concentrándose.
La lluvia cesó inmediatamente.
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había aparecido en su último sueño,
en la playa? De ser así, ésta sería
la cuarta vez consecutiva que soñaba
con ella.

Pero esta vez fue distinto. Esta
vez había aparecido una mujer y lo
había interrogado. Recordaba su
nombre: Variana. “Qué nombre más
extraño”, pensó. Nunca había escu-
chado ese nombre. “¿De verdad se
me ocurrió mientras dormía?”, se pre-
guntó. Por supuesto, no era la primera
vez que soñaba con mujeres, pero
esta vez había sido diferente. Ella
no era como las demás mujeres con
las que acostumbraba soñar; no era
famosa ni estaba desnuda. Pero había
algo más. Ella tenía un aire… inusual.
No sabía cómo explicarlo. ¡Y esos
ojos! Esos afilados ojos azules podían
mirar dentro de tu alma y conocer
todos tus secretos. Él no sabía nada
sobre sueños. ¿Se suponía que tenían
algún significado? ¿Tal vez su incons-
ciente intentaba decirle algo?

En realidad, Leo había leído al-
guna vez que los sueños representa-
ban conflictos no resueltos, deseos
reprimidos, o algo por el estilo; no
había prestado mucha atención, el
tema nunca había despertado su
interés… hasta ahora. Pero no creía
que lo que había leído fuera cierto;
al menos, no esta vez. Playas, fuertes
olas, mujeres misteriosas con una
marca en la frente… él nunca soñaba
con esa clase de cosas, ni tampoco
interactuaba con ellas en su vida dia-
ria. Recordó que esa habitación tenía
vista al mar. Debía ser eso. Veía el
mar con tanta frecuencia que terminó
soñando con él. Sí, tenía sentido.
Aunque eso no explicaba la playa,

ni a los otros escenarios de los sueños
previos, y mucho menos a esa tal
Variana.

“O quizá fue sólo un sueño y nada
más”. Esta última hipótesis fue la que
más le gustó.

Leo era joven y vivía con su her-
mana menor. Hacía varios años que
él había caído en la depresión —que
lo visitaba con frecuencia—, pero
durante los últimos tiempos su sensa-
ción de abatimiento había ido empeo-
rando cada vez más. Nunca había
llegado al extremo de contemplar
el suicidio, pero estaba convencido
de que, si muriera, el mundo no per-
dería nada. Simplemente no le en-
contraba ningún propósito a la vida,
como si no valiera la pena vivir por
nada. A veces ese pensamiento lo
alarmaba. Más de una vez le había
resultado difícil hallar motivación para
levantarse de la cama y hacer algo,
cualquier cosa. Pero siempre termina-
ba pensando en su hermana; ella
lo necesitaba. Era entonces cuando
decidía levantarse.

Continuó su día con normalidad.
No sucedió nada fuera de lo común.
Hasta que llegó la noche…

Y ahí estaba de nuevo. La misma
playa, la misma luna, el mismo mar.
Pero esta vez se dio cuenta de que
algo no era igual. Podía sentirlo. Ha-
bía un elemento que no era como
antes. Algo allí era falso, pero no sa-
bía qué. Definitivamente no era el
viento, que —como siempre en ese
lugar— soplaba con tanta fuerza como
un golpe en la cara, y de cuando en
cuando lo obligaba a cerrar los ojos.
En ese momento no había nada que
deseara más que ese fastidioso viento
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siente el paso del tiempo y se sacude
como borracha en el asiento del tren,
mientras la bocina y el silbato van
anunciando la partida de la estación.
Un par de estaciones más adelante
llegan los nietos. Y todo vuelve a re-
petirse con ellos.

La muerte del marido la golpea
llegando a Villa Devoto; luego la de
su hijo, Luca. Y, saliendo de Francisco
Beiró, la de Jazmín.

Soledad y vejez la sorprenden
llegando a la estación cabecera. Los
sacudones entre los cambios de vía
despiertan a Delfina ya entrando a
Chacarita.

La gente a su alrededor va toman-
do forma a medida que abre los ojos.
Igual que cuando subió, todas las
miradas son para ella. No reconoce
a ninguno de los habituales viajeros
de las 17:20 entre la multitud agolpada
contra las puertas para descender
del tren. Ninguna cara conocida.

Cuando el tren ingresa lentamen-
te al andén, la sorprende la nueva
estación Chacarita. Ve unas pantallas
holográficas que muestran a una se-
ñorita que anuncia la llegada. Delfina
observa con asombro el interior del
confortable tren. “Un tren del futuro”,
se dice. Hasta más moderno que los
que ha visto en la tele, esos trenes
balas de Japón.

La formación se detiene y el guar-
da abre las puertas. Todos descien-
den; todos, menos Delfina. Se siente
cansada, agotada, con palpitaciones;
seguro que por el sueño horrible que
tuvo durante el viaje. Antes de levan-
tarse del asiento se ve a sí misma
reflejada en la ventanilla: una vieja.
Una horrenda y arrugada vieja sen-
tada en su lugar. Una bola de arrugas.

Las palpitaciones aumentan cuan-
do tambièn lo hace el terror de Delfina.
Estira su brazo para tocar el vidrio.
Su mano, su ahora temblorosa, vieja
y arrugada mano, toca su viejo y arru-
gado rostro reflejado en la ventanilla.
Unas lágrimas bajan surfeando entre
las arrugas de su cara.

Con mucha dificultad logra levan-
tarse del asiento. Le duelen la cadera,
las rodillas, los pies. Le cuesta cami-
nar. ¡La puerta está tan lejos…! Se
va agarrando de los respaldos de
los asientos y descubre en su mano
una rosa roja, marchita.

Los pasajeros ya ingresan al tren
que regresa a General Lemos.

Mientras desciende al andén,
Delfina se choca con una chica de
uniforme.

—Vieja de mierda —oye que le
dice por lo bajo la colegiala.

© HUGO RAMOS GAMBIER, 2014.

HUGO A. RAMOS GAMBIER
(Argentina —Pellegrini, Buenos Aires, 1962—)

Vive en Merlo (BA). Sus autores favoritos son EDGAR ALLAN POE, ANTÓN CHÉJOV,
GUY DE MAUPASSANT, RAY BRADBURY, GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, JULIO CORTÁZAR,
ISABEL ALLENDE, HORACIO QUIROGA, PHILIP K. DICK, ARTHUR C. CLARKE y ROALD
DAHL, entre otros. En 2012 publicó su primer cuento en la antología Cuentos lejanos
y también participó en un especial de la editorial española Alfa Eridiani.



18

1, 2, 3

CLAUDIA CORTALEZZI

Aunque no despega los ojos de la
ruta, Nuria sabe que las luces de Ba-
riloche siguen en el retrovisor.

“Mejor”, piensa. “Que se queden
cada vez más atrás”.

—No debería haber ido —dice
al aire, y la confunde su propio tono
de miedo—. ¿Quién me mandó me-
terme en semejante antro?

Y la bruja, con turbante y todo…
Le parece verla en la oscuridad de
afuera, flotando en la luz de los faros
del auto, repitiendo: Imaginen una
pared blanca, así no habrá posibi-
lidad de que salga un espíritu malig-
no.

Le da risa ahora. No, risa no. Por
lo menos, no una risa alegre. Son
los nervios los que la hacen reír, y
sabe que durante mucho tiempo la
risa de verdad y la alegría estarán
ausentes. No, aquello —en esa pe-
numbra que apestaba a incienso—
no era cosa de risa.

Le transpiran tanto las manos
que debe secarlas en el pantalón para
poder agarrarse al volante.

—Toda una escenografía —dice.
Y deja atrás la ruta 40, al doblar por
la 231.

Ni el mínimo reflejo de la luna,
ni una estrella. Se le va a hacer largo
el camino a La Angostura. Justo hoy.

—Todos locos están —dice. Y
piensa: ¿Y por casa cómo andamos?

Siempre que cuenta que el Na-
huel Huapi es su compañero de viaje
la miran como a una chiflada. Pero
es cierto: la luminosidad del lago en
las noches claras hace que los sesen-
ta kilómetros de la 231 se le pasen
como si fueran treinta; cuarenta, a lo
sumo.

Esta noche no. Esta noche hasta
la del lago es una mala compañía.

Vuelve a pensar en Roger, en
lo que habrá ladrado desde la mañana,
solo en el jardín. Lo ha tenido en la
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—Me llamo Variana —continuó
ella al ver que él no respondía—.
¿Quién eres tú y por qué estás en
mi playa? ¿Qué estás haciendo aquí?

“¿Su playa?”, pensó, confundido.
“¿De qué está hablando? ¿Cómo
llegó aquí?”.

—Este lugar me pertenece —dijo.
—No, me pertenece a mí, y tú

eres un intruso.
Leo no entendía qué estaba suce-

diendo. ¿Cómo se atrevía ella a ha-
blarle así? Ese lugar le pertenecía
a él y a nadie más… ¿Cierto? Al me-
nos eso creía. Pensándolo bien, no
recordaba que esa playa fuera suya.
Simplemente pensó eso porque era
la única persona allí. Ni siquiera sabía
cómo había ido a parar a ese sitio,
pero se sentía dueño de él. Antes
de poder responder, un sonido que
parecía muy lejano llegó a sus oídos,
un sonido irritante pero familiar.

Cuando se despertó lo primero
que hizo fue apagar el despertador.
¡Cómo odiaba ese ruido! Pero lo
necesitaba; eran muchas las veces
que había llegado tarde al trabajo
por quedarse dormido. Miró a su alre-
dedor. Estaba en su dormitorio de
siempre; aquella habitación tranquila
y desordenada desde la cual se podía
ver el mar. La misma habitación de
la que, al menos, estaba seguro que
le pertenecía a él y a nadie más. Era
suya. Ningún extraño iba a aparecer
de pronto desde debajo de la cama
para anunciarse dueño y llamarlo
intruso. Aunque, a decir verdad, si
de repente una mujer como la del
sueño del cual acababa de despertar
se hubiera aparecido allí mismo, en
su habitación, para decir que en rea-

lidad le pertenecía a ella, él no se
habría molestado mucho. Habría en-
contrado la forma de compartirla con
ella, incluyendo, desde luego, la cama.
Y habría estado dispuesto a compartir
con ella mucho más que la cama.

Suspiró y volvió a cerrar los ojos.
Recordó la penetrante mirada de a-
quella mujer (era difícil olvidarla) y,
al hacerlo, de pronto le vinieron a la
mente vívidas imágenes de lugares
en los que nunca había estado: se
encontró a sí mismo rodeado de altí-
simos árboles en un bosque oscuro;
deambulando por las cálidas arenas
de un desierto, e incluso se vio escalar
arduamente una montaña. Pero en
todos estos sitios se sentía observado,
y no tardó en descubrir que no estaba
solo. Había alguien más allí; una figura
humana no le apartaba los ojos de
encima, como si lo estuviera vigilando.
Vio brevemente a esa persona, siem-
pre de lejos, primero oculta tras los
árboles; luego detrás de una duna,
donde se escondió cuando Leo la
divisó y, por último, en la cúspide de
la montaña, mientras Leo intentaba
llegar a la cima. Como había hecho
antes, el desconocido se había oculta-
do rápidamente al ser descubierto.
Ahora que lo recordaba, creía haber
visto en esta última ocasión, en ese
lejano rostro que lo miraba desde
arriba, unos ojos encendidos…

Estas imágenes visuales pertene-
cían a sueños de días anteriores que
él había olvidado completamente,
y que ahora habían regresado a su
mente, como si esos ojos azules hu-
bieran despertado su memoria. Aquel
desconocido que parecía vigilarlo
en todos ellos… ¿sería la mujer que
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ONIRONAUTAS

DANIEL NAVARI

Leo permanecía inmóvil, de pie, obser-
vando el incesante movimiento de
las olas. Las estrellas alumbraban el
cielo nocturno y la luna iluminaba el
mar. Él nunca había visto una luna
tan hermosa; era tan grande y brillaba
tanto que opacaba con facilidad a sus
diminutas compañeras blancas. Se
sentó en la arena; incontables guijarros
estaban desparramados en ella. No
habría podido decir cuánto tiempo
llevaba así, mirando el mar. Sólo se
dedicaba a mirar el agua, mientras
fuertes ráfagas de viento le azotaban
el rostro. Era un placer contemplar
las olas que rompían una tras otra
en espumosa agitación. No sabía en
dónde estaba ni cómo había llegado
ahí, y francamente tampoco le impor-
taba, pero tenía la sensación de haber
estado allí antes. No había nadie más
allí. No debía preocuparse por nada;
nadie iba a molestarlo ni a decirle qué
hacer. Nadie podía darle órdenes.

Tenía todo el tiempo del mundo y él
lo sabía. De alguna manera, lo sabía.

—¿Quién eres? —preguntó una
suave voz femenina.

Él se volteó y vio a una mujer jo-
ven, no muy alta, de rostro sereno y
largo cabello negro y lacio. Parecía
tener más o menos la misma edad
que él, si acaso un poco más joven.
Vestía un llamativo atuendo negro que
hacía juego con su pelo, el cual bailaba
en el viento. Los ojos, azules e inten-
sos, lo miraban fijamente, y él pudo
percibir que la mirada denotaba curio-
sidad. Pero lo primero que uno notaba
al verla era, sin duda, la extraña marca
roja que llevaba en la frente. Leo su-
puso que debía ser alguna clase de
signo, pero nunca había visto esa
marca antes y no sabía qué significaba.
Vestida así, con ese extraño signo
en la cara y aquella viva mirada, a Leo
le parecía sacada de un sueño. ¿De
dónde había salido esa mujer?
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cabeza todo el día. Incluso pensaba
en él cuando la bruja decretó que
no debían quitar el dedo de la flecha
—a no ser que el espíritu lo permita—
hasta terminado el juego.

Se deja llevar por los detalles
de lo que acaba de vivir apenas unas
horas atrás: la bruja llamó al espíritu
y la escenografía se agitó. A ella le
dio un miedo raro; un miedo con risa.
Una risa que debió reprimir, por los
demás y por las dudas.

¿Eres un espíritu bueno?
Y la flecha, remolcando los dedos

de los jugadores, se deslizó hacia
el NO.

“Una madera imantada”, se había
dicho Nuria en aquel momento. “El
imán la lleva directo al NO. ¡Un espíritu
bueno no tendría ninguna gracia!”.

Ya te percibo, espíritu, dijo la bru-
ja. Te presentas como Anubis, nueva-
mente.

Afuera, a los costados de la ruta,
ya se vislumbran árboles.

—La mitad del viaje —piensa
en voz alta.

¿Habrá comido, Roger? Tendría
que haberlo dejado adentro. ¿Qué le
costaba a ella limpiar lo que hubiese
ensuciado? Nunca más lo dejará afuera.

Y, después —el espíritu había
respondido algunas preguntas—, la
bruja gritó: ¡No te muevas! ¡No podés
salirte! ¡NOOOO!

Ella, sin darse cuenta, había reti-
rado el dedo de la flecha.

Un volantazo y vuelve a la ruta.
Ha mordido la banquina del sentido
contrario, no entiende cómo. ¡Podía
haber terminado en el fondo del lago!

¡HAY QUE QUEMAR EL TABLERO!,
gritó desaforada aquella bruja, inme-

diatamente después de “Noooo”. ¡HAY
QUE DESHACERSE DE LA FLECHA!

Y los demás jugadores, como
si hubiesen visto al mismísimo diablo,
se apartaron del tablero. “¡Lo vas a
tener que hacer vos misma, bruja!”,
pensó ella.

Nuria mira fijo la cinta asfáltica:
luces. “Es Puerto Manzano”, piensa;
“estoy cerca de la Villa, por fin”. Quiere
llegar a casa, entrar a la casa a Roger
y abrazarlo largo rato en el sillón.
Tomar un té caliente y meterse en
la cama. Mañana ni se acordará de
la bruja ni de esa horrible tarde en
Bariloche. Aunque lo duda.

¡SE MUEVE SOLA!, gritó alguien.
¡LA FLECHA SE MUEVE SOLA!

¿HACIA DÓNDE SE DIRIGE? La bruja
tironeó del turbante hasta arrancarlo
de sus renegridos rulos aplastados.
¡LEAN QUÉ DICE!

¡No lo sé!, gritó uno.
A… ahí, dijo una voz de mujer;

¡ahí va!
Ella no conseguía mover un solo

músculo. Jamás había experimentado
tanto miedo.

A la “ene”, la “u”, la “erre”. Dice…
N-U-R-I-A.

Nuria aprieta el acelerador a
fondo. Esquiva unas luces que vienen
de frente y, raspando contra el guar-
darraíl del puente sobre el río Bonito,
evita el choque.

—Odio los camiones —dice, con
los dientes apretados—. ¡Odio que
pasen por el pueblo!

¡LA FLECHA NO SE DETIENE!, gritó
un pelado, otro de los que rodeaban
la ouija. Se mueve hacia los números:
va al 1, al 2, al 3.

1, 2, 3. ¡1, 2, 3!
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El auto se levanta de adelante
y luego de atrás, como pasando por
encima de un montículo. O… ¿o ha
pisado a alguien?

¿Y si esto es el número 3?
¿Por qué no?
Uno: el “banquinazo”. Dos, el ca-

mión. Tres, lo que haya pisado.
Apaga el motor y las luces. Tiem-

bla; no puede dejar de temblar. No
se ve nada de nada.

No piensa abrir la puerta. El auto
la protege; no sabe de qué, pero la
protege.

Pero… ¿y si el atropellado sigue
vivo? ¿Si necesita su ayuda?

“No”, se dice, “no bajaré”. Y, en
un impulso, se ve a sí misma revol-
viendo la guantera, empuñando la
linterna y saliendo del auto.

Hay un camino a la derecha.
¿Dónde está?

Alumbra hacia todos lados con
la linterna. Un cartel:

CERRO BAYO
6 KILÓMETROS

¡Es el acceso al Bayo, sí! Y ahí
nomás, al iluminar hacia arriba, apa-
rece el viejo cuatriciclo que los del
circuito dejan como anuncio, para
llamar la atención. Sí, un detalle fa-
miliar. Algo que la tranquiliza. Está
tan cerca de su casa que podría seguir
a pie.

¿No ha olvidado algo?
No había… ¿no había pisado a

alguien?
Pese al temblor de las manos,

logra enfocar las huellas del auto.
Las sigue.

Al costado de la ruta, ¡un perro!
El golpe lo ha sacado del camino.

O tal vez ella lo atropelló ahí mismo.
Nuria adora a los perros, pero está
contenta: mejor un perro que una
persona.

El perro, aplastada la cabeza y
el vientre, no se mueve.

Ella apaga la linterna y se sienta
en esa tierra helada y húmeda. No
le importa el frío; necesita descansar.

Roger está solo en casa. Solo
y afuera.

Prende la linterna; ese perro
atropellado se parece a…

—¡No!
Se levanta y se le acerca. Lee

la medalla… y llega el alivio; no es
Roger. Aunque no pudo leer bien el
nombre, sabe que no decía “Roger”.

Le arden los ojos. Suspira y se
pasa la lengua por los labios salados.

Alumbra al perro.
—No coincide —dice, como quien

descubre una ley física irrebatible—.
La cabeza aplastada, la barriguita
aplastada, no coinciden con la sepa-
ración de las ruedas del coche. ¿Qué
le pasó por encima entonces a este
pobre animal para matarlo así?

Es la maldición de la ouija, segu-
ro. ¿Acaso la va a perseguir para
siempre?

El perro, entonces, decide contra-
decirla. ¡Está vivo! Se estira. Las patas
traseras crecen y crecen; también
las delanteras. El tronco cambia; la
cabeza se va transformando.

“¿Qué más?”, se dice Nuria. ¿No
han pasado ya tres cosas? ¿Qué más?

—Me voy —se oye decir. Y no
puede irse; tiene que ver.

Pero no. Se controla y enfoca
la linterna hacia la Villa. Por hoy tuvo
suficiente. Sabe que, si mira al perro,
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nizada en un programa de noticias.
Arribó a la parte alta. La luz de la lin-
terna se apagó. Pero podía ver una
iluminación indirecta que venía de
atrás de unos muebles. Los removió
despacio; no quería que Mirna oyese
algún ruido. No le pareció extraño
que los pudiese desplazar tan fácil.
Al fin, llegó al origen del sonido. Era
una radio antigua Majestic. Tomó una
silla y la colocó frente al aparato, mes-
merizado de que aún funcionara. Au-
mentó el volumen. Ahora sí se oía
con nitidez. Transmitían un homenaje
retro, ya que pasaban noticias y anun-
cios antiguos. Lovable, Wildroot y co-
sas por el estilo. Lo escuchó poco
tiempo y se quedó dormido ahí.

…la policía reportó el horrífico crimen
perpetrado en la colonia Polanco. El
padre, mató y mutiló a su esposa e
hijos. El portavoz dijo que las recáma-
ras eran una escena dantesca. Eusta-
quio Gutiérrez, el asesino, declaró
que él no había sido el culpable…

Roque despertó y apagó la radio. No
sabía cuánto tiempo había pasado.
Se levantó de la silla y bajó de la bo-
dega hacia su recámara. Seguía semi-
dormido. Llegó a su cama y se acostó
en un profundo sueño.

Lo que lo despertó fueron pasos
acelerados por la escalera. Todavía
no podía abrir sus ojos cuando derrum-
baron la puerta y entraron a su recá-
mara. Eran policías y se detuvieron
cuando miraron el interior del cuarto.
Sangre por doquier; en las paredes y
en la cama. Roque se levantó sobre-
saltado y todas las armas le apuntaron,
dándole órdenes de que permaneciera
sin moverse. Roque se tocó su ropa;
estaba toda ensangrentada. Miró hacia
un costado; hacia Mirna… o lo que que-
daba de ella.

…la policía reportó el horrífico crimen
perpetrado en la colonia Polanco.
El padre, mató y mutiló a su esposa
e hijos. El portavoz dijo que era una
escena dantesca. Roque Santamaría,
el asesino, declaró que él no había
sido el culpable…

Ramiro Longoria apagó la televisión.
No podía creer su buena suerte. La casa
la compró muy barata. Miró a su esposa,
que dormía a un lado de él. Se sintió
orgulloso de que ahora podía vivir en
una de las mejores colonias de México.

Y escuchó un sonido. Parecía
provenir de una radio…

© ANTONIO SUÁREZ MORENO, 2014.
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pertenecientes a los dueños anterio-
res, los cuales quedaron en pasar
por ellos, pero no lo habían hecho.

Llegó hasta la puerta de la azotea.
Estaba cerrada. Se sintió relajar. No
podrían entrar a la casa sin hacer
un escándalo. Cuando pasó por la
puerta de la bodega, escuchó el sonido
una vez más. Esto no era un aco-
modamiento de la casa. Parecía ser
una voz. Recordó que él mismo cerró
el acceso con llave. Quedaron en que
no utilizarían ese cuarto hasta que
se llevaran las cosas. Pegó el oído
a la puerta. El sonido de la voz se
hizo más profundo, pero sin claridad.

Las llaves colgaban del picaporte;
lo movió y, para su sorpresa, la puerta
se abrió con un chirrido, al tiempo
en que se hizo el silencio. ¡Estaba
seguro de que la había cerrado!  De
súbito, sintió miedo como nunca. En-
frente de él, sólo la oscuridad. Ni
siquiera pudo ver el primer escalón.
Debía de haber un apagador de luz.
Con la mano fue tocando alrededor
del umbral de la puerta para encon-
trarlo. Cuando lo logró, lo manipuló
varias veces sin tener ningún resul-
tado. Debería de ir por una linterna,
pero en vez de ello dio un paso cau-
teloso, pequeño y arrastrado, hacia
adentro. Una parte de él quería salir
corriendo, y otra era atraída hacia
la oscuridad. Tocó el primer escalón
con el pie. Sintió que se le erizaba
el cabello. Y en eso, oyó una voz.

—¿Roque?
Dio un grito y soltó el bate, que

hizo un gran escándalo al golpear en
varios lados.

—¡Dios mío! ¡Qué susto me diste!
¡Casi me da un infarto! —le dijo a

Mirna, después de que su cerebro
captó de quién era la voz.

—Pero, ¿qué haces? —le dijo
toda amodorrada—. ¿Y por qué abris-
te este cuarto?

—Creí oír un ruido —dijo mientras
cerraba con llave la puerta —. Volva-
mos a la cama.

Al poco tiempo, Mirna se quedó
dormida y Roque pasó el resto de
la noche muy agitado y sin poder
conciliar el sueño.

Al día siguiente, en cuanto hubo luz,
se dirigió a la bodega. Subió esa esca-
linata con lentitud. Miró hacia el techo.
Un hilo eléctrico sin foco colgaba de
la pared. Llegó hasta la parte alta. La
luz y la ventilación las daba un resquicio
en el que apenas cabía una mano. El
resto eran sólo paredes. Muebles gran-
des y pequeños se apilaban por el sitio.
Revisó para buscar algún lugar donde
alguien pudiera esconderse. No lo ha-
bía. Fue por un foco y luego movió un
mueble para colocarlo. Probó el apa-
gador. Funcionaba a la perfección.

Un par de días después lo levantó
el mismo ruido. Tomó su bate y una
lámpara; no fuera a ser que la luz
no funcionara. Se dirigió hacia la bo-
dega. La puerta estaba abierta. Accio-
nó el interruptor; la luz pestañeó unos
momentos y luego se apagó. Roque
encendió su lámpara y subió a la
bodega. El miedo se apoderó de él
una vez más mientras subía. Era po-
sible ver su aliento debido a la baja
temperatura del lugar. El sonido, a
diferencia de la otra vez, no había
callado. Ahora sí podía distinguirlo.
Era una radio o una televisión sinto-
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o lo que fuese esa porquería de ama-
sijo sangriento, se le pondrá blanco
el pelo.

Rajar. Ya.
No alcanza a dar un paso cuando

advierte a sus espaldas un movimien-
to distinto. Vuelve apenas la cabeza.
Y ve, por el rabillo del ojo, que el en-
gendro se eleva, gira sobre sí mismo
y vuelve a caer.

Nuria recuerda ahora cuando
la bruja le decía al espíritu: “Te pre-
sentas como Anubis”.

Ella necesita ver al perro; necesi-
ta cerrar la pesadilla.

La linterna se le resbala de la
mano. La levanta; ilumina al perro.
Que es ahora un humano y le da la
espalda.

Lo rodea; debe verle la cara. La
luz de la linterna le muestra el vientre,
las huellas de las ruedas al aplastarlo.

Ella sigue rodeándolo, y en lo
que queda de la cabeza aplastada
cree distinguir…

—¡No puede ser! Es mi… ¡mi
cara!

Grita, y oye su propio ladrido.
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UN SHAKESPEARE ANALFABETO

MAURICIO DEL CASTILLO

Cuando recibí una llamada de atención
por parte del productor del programa
cultural debido a la ausencia de Tos-
cano, decidí sacar de su madriguera
a mi autor favorito, así tuviera que
dinamitar su departamento.

Nypos Toscano, el gurú de la
novela contemporánea, aquel que
hacía palidecer a Juan Carlos Onetti,
Thomas Mann, Katherine Mansfield
y Proust como los pobres diablos
que eran. Su prosa era como la de
pocos; sabía retratar a la gente con
sus ingeniosos diálogos y la estructu-
ra de sus relatos se asemejaba al
plan de un arquitecto ante un rascacie-
los.

Su más grande placer era levan-
tarse todas las mañanas y correr hacia
su máquina de escribir para llevar
a cabo una nueva obra maestra. Aun-
que comenzó su profesión a una edad
relativamente tardía (cuarenta años),
fue reconocido de inmediato como

toda una revelación, al ser clasificado
como un clásico de las letras.

Toscano no era un déspota como
casi todos los escritores genios. Nada
de eso. Su carácter y comportamiento
eran de una persona apacible y ama-
ble. Cuando era recibido por parte
de alguna institución o gobierno, Tos-
cano se comportaba como si no fuera
él quien recibiera los honores y la gala.

 Fue reconocido por los presiden-
tes de Francia y Polonia. Aún poseía
sus títulos de doctorado honoris causa
de la universidad de Harvard, La
Sorbona y la Universidad de Santiago,
entre otras. La Ciudad Autónoma de
Buenos Aires lo declaró ciudadano
ilustre, así como las de Moscú y Tokio.
Recibió el Gran Premio de la Acade-
mia Real Española y el Premio Cer-
vantes. Ahí mismo recibió la Gran
Cruz de la Orden de Alfonso X el Sa-
bio. En Sicilia recogió una rosa de
oro como homenaje y símbolo de la
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LA CASA EN POLANCO

ANTONIO SUÁREZ MORENO

Roque Santamaría despertó por un ruido.
Estaba dormido en un nivel tan profundo
que se sintió como cuando te lanzan
en la primera caída de la montaña rusa
de Chapultepec. Se sentó en la cama.
Mirna, su mujer, dormía a un lado de
él. No se había movido. Aguzó el oído.
Sólo silencio. Debió haber sido algún
acomodo de la casa. Era la primera
noche ahí y aún no conocían los ruidos.
La casa ya era vieja, construida a finales
de los cuarenta en la prestigiosa zona
de Polanco. Y su compra fue una ganga.
Era más bien una construcción pequeña
y estuvo a la venta durante algún tiempo
sin que nadie hiciera una oferta por ella.
Decidió volverse a dormir.

En cuanto se acomodó, volvió
a escuchar el sonido. No podía defi-
nirlo. Se levantó con cautela y se aso-
mó al balcón interno que daba a la
estancia principal. La luna ofreció
la luz suficiente para mirar con cla-
ridad. No se veía movimiento. El so-

nido cesó. Desde donde estaba, podía
ver el cuarto de sus hijos; más abajo,
a medio piso de distancia. Lo mejor
sería revisar. Se levantó. Era necesa-
rio defenderse con algo. Las cajas
con cosas que aún tenían que ser
acomodadas estorbaban demasiado.
Agarró su bate de béisbol. Con el Louis-
ville Slugger se sintió más seguro.

Salió de la recámara principal.
Apenas bajó un par de escalones,
cuando escuchó nuevamente el soni-
do. Venía de la parte de arriba. Ahí
estaba un cuarto que pensaban adap-
tar como salón familiar.

Se encaminó hacia allá. El sonido
se apagó. La puerta de la habitación
estaba abierta y se asomó tímida-
mente. Todo parecía estar en orden.

La escalera principal todavía su-
bía hasta un par de puertas. Una daba
a la azotea y la otra a una escalera
más, y ésta llevaba a una bodega.
En ella había muebles y otras cosas
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Miré el entorno; me sentí pequeño
ante el lujo que ostentaba ese toillette.
Una modernidad que no había en mi
tiempo; que yo no tuve en mi vida, ni
antes ni después de morir mis tías.
Corrí hacía la pequeña ventana y miré
al exterior. Mi horror aumentó al ver
esos vehículos estacionados a lo largo
de la cuadra; modelos de automóviles
que nunca antes había visto, ni siquiera
en mis sueños más siniestros.

En ese momento todo el entendi-
miento del mundo llegó a mí.

¡No puede ser! Este estúpido, quien
quiera que sea, ha estado jugando con
elNecronomicón y me ha traído a la vida
en su cuerpo…

Salí de la sala de aseo tambaleándome,
a punto de caer en la vorágine de mi
desesperación, cuando oí que la puerta
de calle se abría. Intenté escapar;
volver a la habitación en la que había
despertado, creyendo recuperar mi
vida, pero una mujer joven me vio y
caminó hacia mí entre risas.

—¡William! —exclamó feliz y me tomó
del brazo—. ¿Pudiste dormir esa sies-
ta que tanto necesitabas? ¿O sólo
me mentiste para no ir de compras
conmigo? —preguntó, al tiempo que

se ponía de puntillas y me daba un
beso fugaz en los labios.

—Lo siento, yo… —logré articu-
lar, sorprendido del tono varonil que
ahora tenía mi voz.

—Tú y esa manía de rendirle tributo
a ese pariente medio loco que vivió
siglos atrás —dijo, y se encaminó hacia
una de las habitaciones mientras se
quitaba los zapatos de taco—. Espero
que hayas adelantado esa lectura que
era tan importante; no olvides que esta
noche cenamos en lo de mi hermana.

La mujer no dejaba de hablar ni de quitarse
la ropa ante mí, que no sabía para dónde
mirar. Sin embargo, a ella parecía no im-
portarle; cuando quedó desnuda se acercó
a mí, arrastrándome hacía el baño, qui-
tándome la ropa y besándome, sin darme
la posibilidad de explicarme.

Vamos, abuelito Howard, déjate de ni-
ñerías. Al menos tienes la oportunidad
de conocer a una verdadera mujer…
Deberías agradecérmelo…

Escuchar esa voz en mi cabeza me
horrorizó, pero no tanto como los gusanos
que aparecían y desaparecían reptando
por la bella espalda de la mujer…
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sabiduría. Recibió de manos del pre-
sidente italiano la Gran Cruz de la
Orden al Mérito. Por último le fue en-
tregado por parte del rey Felipe VI
de España el Premio Príncipe de As-
turias. Todo un logro.

Aunque no fue ganador del Pre-
mio Nobel, su nombre siempre circu-
laba en voz de los académicos sue-
cos, pero eso no lo inquietaba: él
seguía perdido en sus fantasías y
en sus sueños. Escribía lo que su
corazón le dictaba: poesía, relato,
novela, ensayo. Su talento se extendía
incluso a la escritura epistolar, así
como a sus bien intencionadas críti-
cas. No era ningún sabelotodo, pero
sí fue capaz de provocar suspiros
a sus lectores, así como carcajadas
y sentidas lágrimas. Si tuvo alguna
vez algún defecto, se trataba de su
delicada modestia: siempre decía que
su obra no alcanzaría la eternidad.
Toscano fue el primer y único crítico
de su obra. Cuando fue interrogado
acerca de quiénes eran sus influencias
siempre decía: —Supongo que Queve-
do, Poe o Alfonso Reyes. Pero siem-
pre me quedé corto en el talento de
cada uno de ellos. Nunca alcancé a
mis mentores. Tuve que conformarme
con ser Toscano.

¡Conformarme con ser Toscano!
Es como si el Océano Pacífico se
lamentara de no tener un litro de agua
salada. Nunca despotricaba a sus
colegas; de hecho, siempre los alaba-
ba como si en realidad fueran dueños
de una aptitud literaria, cuando en
realidad no era así. Al toparse con
un mal libro decía: —Creo que podría
alcanzar gran altura, si no abusara
tanto de su retórica.

Fue invitado muchísimas veces
a dar cátedras a universidades. Su
conclusión era que un escritor nacía
de la observación y la sensibilidad,
no del talento o del prodigio. Todo
el mundo se creía su mentira, cuando
en realidad se trataba del dominio
claro de un hombre hacía su arte.

Disfrutaba leer tanto a Vladimir
Nabokov como la guía del teléfono.
A mí me hacía arrancarme los ca-
bellos de la cabeza cada vez que
lo sorprendía leyendo novelas bara-
tas.

—¿Por qué demonios lees esa
basura? Bien podrías leer a Balzac,
Gide o Neruda.

Desde su sillón favorito no apar-
taba la mirada de las líneas.

—Se puede mejorar si cambia-
mos la caracterización de los persona-
jes, los diálogos, la sintaxis.

—Dirás si la escribes tú —dije,
en claro tono de ironía. Pero él siem-
pre lo tomaba como una simple su-
gerencia.

—Muy buena idea, Castellón.
Y cuando no escribía obras origi-

nales dedicaba su tiempo a hacer
pastiches de obras clasificadas como
paraliteratura. Y lo que más me sor-
prendía era su poder de transformar
toda aquella mierda en algo sublime…

Esa noche me dirigí a su aparta-
mento deseando tener su cuello entre
mis manos. Había adquirido todo el
tercer piso sólo para almacenar cien-
tos y cientos de libros en estantes
de madera. Su estudio conservaba
toda clase de cuadros con paisajes
volcánicos, en especial del Kilimanja-
ro. Infinidad de recortes de periódicos
se hallaban pegados con cinta adhe-
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siva en las paredes. La habitación,
sin embargo, pese al desorden que
imperaba a simple vista, indicaba
que su dueño era un hombre de claras
obsesiones. Entre sus tesoros se ha-
llaba una tortuga de madera tallada
en Nicaragua, un Mustang convertible
rojo a tamaño escala, un elefante de
cristal con una fisura interna y un robot
hecho con tornillos y barras, ya oxida-
do. Sobre su tablero de lectura des-
cansaban las páginas de su último
manuscrito, todos atiborrados de obser-
vaciones y tachaduras.

Toscano no era asiduo a la era
digital, por lo que su imaginación y
talento se terminaban por desbordar
en una máquina de escribir Remington
bien conservada. Para él, el sonido
de las teclas aporreadas era un coro
celestial de ángeles. Y es por eso
que, cuando estuve a punto entrar
y atacarlo con toda serie de preguntas
sobre su ausencia, me extrañó no
escuchar su máquina de escribir. Tal
vez debía estar buscando algo en
su biblioteca como el estudioso que
era, o simplemente se preparaba una
taza de café caliente.

Toqué con los nudillos la puerta.
Enseguida dije: —Toscano, abre la
puerta. Soy Castellón.

No hubo respuesta.
Esta vez empujé la puerta con de-

licadeza. Ahí estaba Toscano, sentado
en su cómoda silla, rodeado de viejos
papeles, con su máquina de escribir
preparada y una hoja blanca encima
del rodillo. Cada uno de sus dedos
estaba colocado encima de una tecla,
apenas rozándolas. Se encontraba
inerte, completamente ido. Parecía
que esperaba algo o alguien para

comenzar a crear personajes y luga-
res. Si no fuera porque tenía la cabeza
erguida, cualquiera diría que estaba
muerto.

—¡Toscano! —exclamé—. Válga-
me Dios, ¿qué tienes?

—¿Qué? —despertó, de dónde
sea que hubiera estado. Sus gafas
colgaban justo en la punta de su na-
riz—. ¿Por qué me interrumpes? ¿No
ves que me encontraba a la mitad
de una gran historia?

—¿Una nueva novela? Lo siento,
Toscano, no sabía que… —Me acer-
qué a observar su hoja mecanogra-
fiada, pero no había escrito ni una
sola palabra—. ¿Qué tratas de escon-
der, Toscano?

—Yo nada —se encogió de hom-
bros—. ¿Qué podría esconder?

—¿Te sucede algo? La editorial
está bastante molesta porque no te
apareciste en el programa. Tuve que
interceder por ti.

—Lo siento, yo… No sé qué decir.
Estuve trabajando toda la mañana.

No parecía tratarse de la misma
persona. Toscano siempre destilaba
alegría y buena vibra, pero ahora lucía
bastante perdido. Su mirada estaba
clavada en la máquina de escribir co-
mo si se tratara de un rompecabezas.

—Toscano, siento decirte esto.
No has escrito ni siquiera una sola
sílaba.

Apretó las comisuras de sus la-
bios, sin hacer saltar algún parpadeo.
Después descendió su rostro hasta
el teclado con sus brazos rodeando
su cabeza. Exclamó en un sonido
ahogado: —¡No puedo escribir!

—¿Eh? ¿Qué dices? ¿Cómo que
no puedes escribir?

41

¡Qué bien me sentía allí! Me
sentía como en casa… mi casa. Allí
donde pasé los mejores momentos
de mi vida.

Acaricié la madera lustrosa del
escritorio y vi mis dedos largos y blan-
cos; manos de hombre, bien cuida-
das. Me resultó extraño. Miré mis
manos sorprendido; en el dedo anular
de la izquierda llevaba un alianza
gruesa, de oro. Mis ojos se detuvieron
en los zapatos de cuero marrón. Se
veían de calidad; posiblemente fueran
caros. Continué observando y tocan-
do el traje azul que llevaba puesto,
hecho a medida; buena tela, excelen-
te calidad. Toqué mi rostro, al que
aun no había visto, al tiempo que
buscaba por allí alguna fotografía
mía. De pronto reparé en una plaque-
ta de bronce que descansaba junto
a las carpetas; “William Greene Love-
craft”, se podía leer sobre la brillante
superficie. Entrecerré los ojos. Los
recuerdos comenzaron a arremolinar-
se en mi cabeza; había muchos, pero
ninguno correspondía a esas últimas
horas.

¿Qué está sucediendo? ¿Quién es
ese William? Con Sonia no llegamos
a tener hijos; al menos, que yo estu-
viera enterado. Es imposible que ten-
gamos descendientes ahora.

Abatido, me senté en el sillón de cuero,
tras el escritorio. Los recuerdos eran
confusos. Siempre pensé que lo que
sucedió aquella noche en casa de
Sonia, cuando celebramos el divorcio
con una botella de vino, había sido
sólo un sueño; nuestra última noche
juntos…

En medio del desconcierto mis ojos
se toparon con una fotografía en blanco
y negro en la que posaba con Sonia,
en el inicio de nuestra relación. Cuando
iba a respirar aliviado, la fotografía
en colores que se hallaba junto a ésta,
en marco dorado, me descolocó; un
joven muy parecido a mí, con una gran
sonrisa en el rostro, posaba con dos
chicas y una pareja mayor. Mi curiosi-
dad me llevó a estirar el brazo para
tomarla, pero con el movimiento arras-
tré las carpetas que cayeron al piso,
dejando al descubierto un libro volumi-
noso de color marrón, de tapas duras,
desgastadas, con una especie de cin-
tillo de cuero que envolvía al libro y
se prendía a una hebilla de bronce
opaco, para mantener sus peligrosos
secretos a salvo de ojos curiosos.

Un libro que conocía muy bien
y que me aterraba. Me retiré hacía
atrás con rapidez, como si me que-
mara; mi respiración se aceleró y la
angustia se apoderó de mí. Ya no
me sentía a salvo allí; algo había suce-
dido y no entendía qué era.

Salí apresurado de esa estancia, en
busca de alguien que me diera una
explicación. El resto de la casa destilaba
el mismo aire antiguo, pulcro y acoge-
dor. Sin embargo, ya no me sentía bien
en ese lugar. Comencé a abrir puertas,
para ver si me topaba con algún ser
vivo, pero no hallé a nadie. En mi deses-
peración abrí una puerta que me llevó
al toillette. Iba a retirarme desilusionado,
pero recordé que quería ver mi imagen
y me acerqué al espejo.

Cuál no sería mi estupor cuando
me vi frente a alguien que acababa
de conocer en una fotografía en color.
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LAZOS PELIGROSOS

PATRICIA K. OLIVERA

Era una casa muy antigua. Sus pisos
de madera eran tan viejos que crujían
ante mis pasos vacilantes.  El crac
crac de la madera y el aroma que
impregnaba el aire, mezcla de cera
para muebles y clavo de olor añejo,
que no por ello se volvía desagradable,
me hacían sentir como en casa.

Me encontraba en lo que parecía
ser un estudio, pero su morador no
se encontraba allí.

A través de los pesados cortina-
dos de encaje que cubrían el ventanal
se filtraban los rayos del sol de me-
diodía, que cruzaban la estancia y
permitían ver partículas de polvo flo-
tando entre la luz.

Todo estaba limpio. El tapizado
color chocolate de la otomana resistió
imbatible el paso del tiempo, al igual
que el empapelado con motivo de
hojas verdes que cubrían las paredes.
Sobre el escritorio, que parecía en
perfecto orden, se apreciaban algunos

elementos con claras muestras de
haber sido utilizados recientemente,
como la máquina de escribir, una an-
tigua Olivetti que aún tenía una hoja
incrustada, con varios renglones ya
tipeados; un sello que se veía mojado,
sobre una almohadilla empapada en
tinta azul, y dos o tres plumas esparci-
das como al descuido, junto a un par
de tinteros cerrados y varias carpetas.

Una gran biblioteca ocupaba toda
la pared tras el escritorio. Los lomos
rojos y dorados exhibían títulos y auto-
res de todas las épocas y lugares; mu-
chos que no conocía, como Mario Bene-
detti, García Márquez, John Green,
Machado de Asís, Isaac Asimov, Geor-
ge Orwell, Haruki Murakami, Ferdinard
de Saussure, Noam Chomsky y otros
que provocaron que me emocionara
al punto de las lágrimas, como Robert
Bloch, Clark Ashton Smith, Robert E.
Howard, August Derleth, Donald Wan-
drei o Edgar A. Poe.

“Que no está muerto lo que yace eternamente,
y con los eones extraños incluso la muerte puede morir”

(H. P. LOVECRAFT)
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Me miró con el rostro lleno de
total pavor.

—No se me ocurre nada. Ni si-
quiera una tonta estrofa.

—Te refieres a un bloqueo mental
—señalé, un tanto divertido—. Bueno,
tarde o temprano tenía que pasar.
Todo gran escritor pasa por uno. Nada
que el buen Mallarmé no pueda curar.

—No, esto no se puede resolver
con leer poesía. No es tan sencillo.
Esto ocurrió de un día para el otro. ¡Cas-
tellón, tienes que creerme!  —Guardó
silencio, incapaz de continuar. Observó
con infinita tristeza su máquina de es-
cribir, como si se tratara de un agente
de tránsito al que no se le pudiera so-
bornar.

Lo primero que dije al ver su com-
portamiento fue: —Dejaré que llegue
el poder a ti poco a poco. Mientras
buscaré la forma de decirle a los de
la editorial qué fue lo que ocurrió.
En un rato paso a verte y me dices
cómo te fue.

Apenas movió su cabeza con un
ademán displicente. Cerré con lentitud
la puerta, tan quedo como pude para
no hacer ruido. En el pasillo me encon-
tré a un niño montado en un triciclo.
Cuando estaba dispuesto a emplear
la tercera velocidad y hacer chirriar
ese cacharro, puse un pie en su llanta
delantera, coloqué un dedo en mis
labios y solté un rotundo ¡shhh! El
niño regresó a su departamento sin
decir nada, pero arrojándome una
mirada por demás hostil.

Bajé las escaleras, sin prisas,
concentrado en no chocar las suelas
de mis zapatos con el suelo. Podría
decirse que deseaba para Toscano
una apacible atmósfera de escritura,

lejos de los sonidos mundanos que
pudieran interrumpirlo. Así son los
genios: denles un poco de calma y
pintan la Gioconda, descubren las
leyes de la relatividad o escriben el
Ulises.

Su estudio era su campo de ba-
talla. Ahí fue donde Jairo tocó la puer-
ta del convento y halló a su madre
después de seiscientas páginas de
búsqueda frenética. Es ahí donde
el policía retirado McHiggins abando-
nó una vida llena de vicios y corrup-
ción por la única razón de que se
enamoró de una florista. ¿O qué me
dicen de los enfermos expatriados
durante la Guerra Civil Española?
Todos y cada uno de ellos fueron
concebidos en el estudio de Toscano.

Nadie como él pudo escribir eso,
nadie como él pudo crear toda esa
obra. Y ahora estaba abrumado, inca-
paz siquiera de soltar sus manos. Lo
peor que le puede pasar a un escritor
es no escribir. Sentí pena por él.

Fui a dar una caminata por el
parque. Eso me tranquilizó. Mi ánimo
estaba por las nubes, y si yo mismo
fuera el gran Nypos Toscano escribiría
de una sentada La Guerra y la Paz.

Cuando arribé de nuevo al piso
donde se alojaba, pude ver a los ve-
cinos justo afuera de su departa-
mento, murmurando. Al observarme,
uno de ellos se colocó justo frente
a mí.

—¿Usted es su amigo, verdad?
—me interrogó, con una ceja alzada
y mirándome sin mucha confianza.
Tenía la voz demasiado aguda, y por
sus facciones ratoniles me dio la im-
presión de que le agradaban las in-
trigas.
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—Así es —dije—. También soy su
agente. ¿Qué ocurre?

Al momento se escucharon los
terribles sollozos de Toscano. Era
como si se quejara de un fuerte dolor
de cabeza.

—Ha estado así desde que armó
un escándalo con sus cosas —dijo
una señora—. Hable con él si no quie-
re que llamemos a la policía.

—O al maldito manicomio —dijo
sin buen humor un anciano. Por suerte
llevaba conmigo una llave de repues-
to. Abrí la puerta con lentitud y la
cerré de golpe sin dejar ver el interior.
Ahí dentro me encontré con el desas-
tre provocado por un huracán. Pape-
les y libros desperdigados en el suelo,
el escritorio fuera de lugar, su lámpara
búlgara hecha añicos, la máquina
de escribir tumbada al otro lado del
estudio y sus dos libreros volcados.

Pensé que dentro de todo este
caos desatado debía haber alguna
señal de vida. El sonido de sus sollo-
zos me guió hacía donde se encon-
traba él. Justo en un rincón, hecho
un ovillo y con las lágrimas aún co-
rriendo sobre sus mejillas, se encon-
traba Toscano. Sus cabellos desparra-
mados y alborotados me hacían figu-
rar que se había vuelto loco.

—¿Toscano? ¿Qué ocurrió aquí?
¿Qué te sucede?

—¿Castellón? —preguntó, como
si hubieran pasado mil años desde
la última que nos vimos.

—Te dejo solo por un par de ho-
ras y provocas un tifón.

Ocultó su rostro, como un niño
culpado por una travesura que no
cometió. Apoyé una mano en su hom-
bro y lo ayudé a ponerse en pie.

Toscano miró su lugar de trabajo con
cierta melancolía y añoranza. Parecía
querer despedirse de todo y optar
por dar un gran salto al vacío.

 —El gran Gatsby —susurró.
—¿Qué dices?
—El gran Gatsby —repitió, esta

vez con más claridad—. Madame
Bovary, El rey Lear, Crimen y castigo.
¡Oh Dios! Como disfrutaba esas lec-
turas. Mi último placer fueron los cuen-
tos completos de Robert Louis Steven-
son.

—Toscano.
—Por favor… Sólo déjame tomar

asiento.
Obedecí. Comenzaba a deprimir-

me su estudio derrumbado. Busqué
sus libros entre todo el caos provoca-
do. Luego de diez minutos los encon-
tré, pero se limitó a mirarlos sin mucho
interés.

Ya más tranquilo, dijo: —Eso es
todo. Terminó. Esto no iba a durar
para siempre.

—Es sólo un bloqueo mental.
Ya te dije que lo superarás.

Negó con la cabeza, casi para
sí mismo.

—No. Se trata de algo más pro-
fundo. Castellón, ¿desde hace cuán-
tos años eres mi agente literario?

—Desde hace treinta, amigo.
—Y antes de esos treinta años,

¿sabías quién era yo?
—Claro que sí, tú… —me inte-

rrumpí. En realidad no lo había co-
nocido antes. Ni siquiera sabía quién
era Nypos Toscano cuando no escri-
bía o recibía algún reconocimiento.
Yo era muy joven cuando tomé bajo
mi protección a ese hombre tímido
y lleno de inseguridades. Su primer
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na y de los campos de cometas, ex-
ploramos mundos primigenios, trozos
tempranos de estrellas y lunas donde
unos pocos supervivientes se instala-
ron, mientras el Sol expelía delgadas
cáscaras de roja atmósfera hacia
el impávido público de las galaxias
vecinas. Colonizamos algunos de
estos mundos extraños, binarios, don-
de la sopa primordial comenzaba a
congelarse en la inminencia de la
noche definitiva. Pero la empresa
humana había perdido su vigor y no
era más que un aliento helado en
el otoño de los planetas. Apenas algún
grupo emitía, de tanto en tanto, su
llamada de radio en las distancias
desoladas.

Mientras el Sol expulsaba su su-
perficie en oleadas, avanzando hacia
el arco iris maravilloso de la nebulosa
planetaria, los mundos helados se
iban desparramando en la noche infi-
nita. Mis últimos compañeros se per-
dieron entre los orbes incontables que

se extendían en la tenue marea del
Sol.

Desde allí me lancé hacia la Nube
de Oort, lejos y más arriba que nadie
antes, guardando en mi pecho todos
los tesoros de la cultura humana y
en mi cerebro de vanadio las claves
para reconstruir una nueva civiliza-
ción, más allá de las estrellas.

Atravesando los vastos campos
del espacio vi al Sol irisarse y florecer
en la lenta y grácil joya de la nebulosa
planetaria, liberando finalmente a los
planetas de su vasallaje gravitatorio.
Máseres de agua y arena traspasaron
mi inconsútil cuerpo de androide, se-
ñalándome el camino de partida como
un cuásar distante a través de los pársecs.

Ahora he llegado hasta aquí, al
exterior de la Nube de Oort, al borde
de lo que queda del sistema solar.

Estoy solo.
La noche me espera.

© MAXIMILIANO GIMÉNEZ, 2014.

MAXIMILIANO E. GIMÉNEZ
(Argentina —Quilmes, Buenos Aires, 1973—)

Incursionó en la música y la expresión plástica y publicó la novela Historia natural
(1995), así como relatos y artículos diversos en revistas de la Argentina y España.
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en función de las nuevas exigencias
que plantearía el ambiente: calor,
frío, radiaciones, presiones extremas.
En las tenues pero vaporosas auroras
del planetoide los humanos se sentían
esperanzados e inclinados a concebir
grandes planes, aunque el Sol estaba
cada vez más cerca y la distancia
que nos separaba de Júpiter era ver-
daderamente enorme.

Establecimos una serie de etapas
de salto que nos llevaran hacia los
satélites de Júpiter a través de los
asteroides, para catapultarnos luego
hacia Saturno y Urano. El proceso
de incremento de masa generado por
el artefacto ryld parecía haberse dete-
nido, pero el globo solar seguía expan-
diéndose, y la masa añadida había
comprimido todo el sistema solar en
un volumen menor.

Bajo los paisajes de azufre de
Io vivimos en galerías de lava, alimen-
tados por las mareas jovianas que
emitían su música al compás del equi-
noccio. Las auroras eléctricas estalla-
ban en el cielo cargado de gases y
las luces ponzoñosas se reflejaban
en nuestros ojos como mágicas me-
dusas en el mar del firmamento. Pero
el Sol seguía creciendo y Júpiter
comenzaba a calentarse de un modo
intolerable. Continuas tormentas de
plasma convirtieron pronto a las lunas
jovianas en desiertos radioeléctricos
inhabitables, atravesados dondequie-
ra por partículas de alta energía.

En Titán, la principal luna de Sa-
turno, hallamos cierto sosiego, cons-
truyendo ciudades-globo que alberga-
ron una intensa pero efímera cultura.
La mayor parte de la población estaba
conformada ya por unidades de co-

lonización androide, y los humanos
representaban una ínfima minoría.
Muchos se habían desperdigado por
asteroides y cuerpos celestes de alta
excentricidad, intentando escapar
de la debacle mediante el exilio es-
pacial. No obstante, yo seguía ade-
lante, intentando conservar nuestra
civilización, hacia los gigantes hela-
dos, a los confines más oscuros.

Nuestras órdenes procedían esen-
cialmente de las comisiones de logís-
tica androide, pero —en el campo
de electrones asesinos en el que ha-
bía devenido el corazón del sistema
solar—, las cuotas de autonomía con-
cedidas eran cada vez mayores.

A los volcanes multicolores de Io
les sucedieron las chimeneas negras
de Tritón, bajo el estremecedor celeste
de Neptuno en el cielo. Las ciudades
hidroespaciales que habíamos diseñado
nunca fueron construidas; ahora no
éramos más que un puñado de colonos
arracimados a la luz lejana de la gigante
roja, esperando a compañeros que
nunca llegarían. Agotado su combus-
tible, el Sol comenzaba a enfriarse y
volverse más tenue, herido ya de muer-
te por el artefacto ryld. Sabíamos que
pronto expulsaría su atmósfera en
estertores convulsivos que barrerían
los planetas exteriores; nos lanzamos
hacia el Cinturón de Kuiper, hacia los
mil mundos que la catástrofe solar había
descongelado. A medida que el Sol
perdía su masa, la miríada de planetoi-
des que circundaba el sistema solar
se alejaba hacia el negro espacio in-
terestelar, volviendo a su sueño hiber-
nal, hasta que la luz se apagara.

Más allá de Plutón, más allá de
Orcus y de Quaoar, más allá de Sed-
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libro de cuentos fue toda una revela-
ción. Y ante las buenas críticas y acep-
tación del público no tuve tiempo de
sentarme y charlar con él acerca de
sus orígenes, su familia y todos aque-
llos puntos que forjan al individuo.
Él mismo me ayudó a desenvolverme
mejor en las esferas literarias, de
modo que muchos otros escritores
deseaban mis servicios. Y eso hice.
A partir de ahí todo fue cuesta abajo,
con Toscano marcando el ritmo con
su gran pluma.

Hasta ahora.
—Castellón, yo nunca fui un es-

critor.
—Eso ya me lo habías dicho. Que-

rías ser periodista y tener una columna
en el “New Yorker”, ¿no es así?

—Correcto, deseaba ser periodis-
ta. Pero no pude serlo: sería muy
evidente para todos.

—¿De qué hablas?
—Castellón, hay algo que tengo

que decirte… Un año antes de que
publicaras mi primer libro de cuen-
tos… bueno, yo… ¿Cómo decirlo?
No sabía leer ni escribir.

Alcancé a parpadear, deseando
que lo volviera a repetir.

—¿Qué?
Asintió, con una vergüenza que

apenas pudo contener. Le costó tra-
bajo continuar, pero luego de unos
momentos se animó: —Así es. Justo
como lo oyes. Yo era tan ignorante
como un albañil y tan retrógrado como
un sacerdote de la Edad Media. Y
mi nombre verdadero no es Nypos
Toscano, sino José Hernández. “Ny-
pos Toscano” es mi seudónimo.

Miré con solemnidad a Toscano.
Luego de apoyar una mano en su

hombro, dije: —Nypos… Todos los
genios como tú se sienten ignorantes.
Una vez que llegan a la cima de la
creatividad piensan que hay un nuevo
nivel, pero no es así. Tal vez esto
es todo lo que puedas dar de ti mismo.
Borges pensaba que su escritura no
estaba a la altura de sus maestros.
Sólo cargas con un complejo.

—Quieres levantarme la moral,
¿no es así? Déjame hablarte de José
Hernández. Su padre era el típico
neandertal que llevaba sobras de
comida a la mesa para que su abne-
gada madre las cocinara. No había
forma de que aprendiera de ellos algo
que lo hiciera resaltar en un mundo
como éste. La escuela pudo ser una
opción, pero ante la falta de un mentor
José Hernández se perdió en la co-
dicia, en el vicio y en la vida frívola
de sus semejantes, destinado a pasar
penurias y gravísimas penas a falta
de una educación. Nunca aprendió
a leer y escribir; ni siquiera sabía que
significa la letra “a”.

”Abandonó su casa y se fue a
probar suerte en la gran ciudad. A
falta de un plan concreto, su estilo
de vida no le permitía vivir como hu-
biera querido. Hacía lo que fuera ne-
cesario para subsistir: cargaba cos-
tales de cementos, limpiaba platos,
vendía diarios en las avenidas. Incluso
participó en una sesión de fotografía
no apta para menores de edad. Te
repito: lo que fuera necesario para
subsistir. Pasó hambre la mayoría
de las veces y si no fuera por personas
caritativas se hubiera convertido en
polvo. No había modo alguno de que
trascendiera por sus medios. No
conocía los libros ni las bibliotecas.
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No conocía la belleza misma del mun-
do.

”Sin embargo todo cambió des-
pués de encontrar un trabajo en una
maderería junto a una central de ener-
gía. El trabajo en la maderería le pro-
curó algunos ingresos lo bastante
generosos como para tener dos co-
midas al día y dormir bajo un techo.
Una tarde, como cualquier otra, en
el que la cotidianeidad marcaba el
ritmo del tiempo y el rumor de la cen-
tral de energía ambientaba los alrede-
dores, la mente de José se transfor-
mó. Fue durante la comida cuando
sus pensamientos se concentraron
en un solo punto. Mirando más de
cerca la etiqueta de una lata de atún,
comprendió de pronto que los garaba-
tos que brotaban de aquella etiqueta
eran una “A”, “T”, “Ú” y una “N”. Esto
debió encajar en la parte de atrás
de su cabeza, porque de pronto llegó
a la conclusión de que esos símbolos
formaban juntos la palabra “ATÚN”
y que la lata contenía atún ahumado.
Esta revelación lo golpeó con una
fuerza acelerada. Los símbolos, los
caracteres, las letras y los números
cobraron significado con una intensi-
dad y nitidez nunca antes percibidas,
claro como una imagen sensorial.
Un placer convergió dentro de su men-
te, a tal punto de crear asociaciones,
plantear hipótesis, llegar a conclu-
siones. Y entonces se inmovilizó de
nuevo, porque de repente fue gol-
peado por la idea abrumadora de
que todos los demás garabatos y sig-
nos intentaban decirle algo; una secre-
ta sabiduría, si tan sólo eran leídos.

”Meditó acerca de esa extraña
idea en que la que se aplican las leyes

naturales a lo imposible. ¿Cómo fue
que José entendiera el alfabeto, la
ortografía, la sintaxis, su significado
y sus reglas? Bueno, para eso había
una explicación plausible. Vivía cerca
de la central de energía. Alguna insos-
pechada energía emanada de ella,
un campo electromágnetico, dirigió
a José Hernández para saber sobre
esos secretos guardados, como una
fuerza superamplificadora capaz de
abrirle el mundo y sus maravillas.
Todo podía interpretarse: las letras,
los números, las fórmulas matemáti-
cas, las figuras geométricas. ¡Todo!

”Corrió, Castellón. Corrió como
un hombre transformado. Un nuevo
concepto de vida, una nueva forma
de interpretar al mundo, entenderlo
y ejecutar a partir de sus reglas. Acu-
dió a una biblioteca pública y, a pesar
de que no tenía un solo bocado en
el estómago, se hallaba ávido de co-
nocimiento. Reconoció cuál fue el
origen del hombre, estudió sus di-
ferentes etapas y las biografías de
aquellos que le dieron forma a la
historia. Sintió que esos autores le
explicaban cosas que nadie en su vida
hasta ese momento había hecho. Es-
tudió ensayos matemáticos a fin de
entender el mundo que lo rodeaba.
A medida que más conocía, más pre-
guntas se hacía. Nunca fue un erudito,
Castellón, nunca lo fue. Pero siempre
tuvo la inquietud de saber más.

”Ahorró lo suficiente para rentar
un despacho, instaló una mesa y una
silla y adquirió una máquina de es-
cribir. Todas las noches escribía acer-
ca de la belleza del mundo. Fue en-
tonces que reunió las suficientes
páginas y las presentó en oficinas
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gruesa capa de finísimo carbón que
tiznaba en forma irremediable a quien
se animara a caminar por su superfi-
cie. La sabiduría de los hombres, y
su gusto por los objetos bruñidos y
brillantes, los habían hecho agujerear
arriba y abajo el viejo pedrusco, de
modo que cuando llegué me encontré
con una verdadera galería flotante
de corredores, pasadizos y túneles,
pasillos, tuberías, ductos y conductos,
recorridos en toda su extensión por
una marejada de máquinas, hombres
y robots, que aprontaban a toda mar-
cha las estructuras para la nueva
labor. Estando allí tenía la impresión
de estar colaborando en la construc-
ción del mundo, como un obrero revo-
lucionario fabricando el mañana.

Y no era para menos. Cuando
emprendimos el breve viaje a Marte,
para transformar las diminutas colo-
nias ya emplazadas en verdaderas
ciudades, el Sol había devorado a
Mercurio y se ensanchaba sin dar
pistas de perder ímpetu. La mayoría
de los habitantes de la Tierra ya ha-
bían sido evacuados, pero en ese
momento la Tierra misma era prác-
ticamente inhabitable. La extrema
temperatura había convertido la at-
mósfera en un horno infrarrojo y los
océanos se habían evaporado en
gran parte, dejando enormes extensio-
nes de tierras baldías. Más allá, a
setecientos millones de kilómetros
hacia el Sol, los cielos de Venus ar-
dían en llamas de sulfuro.

El viejo Marte se revelaba, hacia
nuestro lado, como promisorio. Utiliza-
mos los legendarios canales para
guiar el recorrido del agua que fluiría
en breve, al deshelarse los casquetes

polares. Inyectamos gases de inver-
nadero en la atmósfera, para darle
consistencia. Transformamos los de-
siertos en estepas, y luego en prade-
ras. Construimos muchas cosas.

Construimos puentes, represas,
refugios subterráneos, escuelas y
hospitales. Construimos estaciona-
mientos, cloacas, aeropuertos y edifi-
cios gubernamentales. Construimos
rutas y autopistas.

Muchas no llegaron a utilizarse.
El generador de masa aceleraba la
evolución del Sol hacia la fase de
gigante roja, y su energía abrasadora
consumía las órbitas de los planetas
interiores. Huimos hacia el Cinturón
de Asteroides.

Ceres, el mayor de ellos, ofrecía
al menos la posibilidad de un refugio
temporario. Para entonces la pobla-
ción humana había disminuido drásti-
camente y la cadena de mando co-
menzaba a desmoronarse. Me uní
a un contingente de trabajadores y
organizamos la logística de los recur-
sos que iban llegando al planetoide.
A medida que se reunían las diferen-
tes oleadas de emigración, nuevas
formas de gobierno determinaron la
necesidad de una pausa en la lógica
del exilio y una reestructuración de
la sociedad que respondiera al enor-
me salto que se precisaba acometer.
Se enviaron naves y robots para la
explotación minera de los asteroides
cercanos, se perfeccionaron los méto-
dos de síntesis de alimentos a partir
de la condrita carbonosa y otros com-
ponentes asteroidales, y se desarrolló
un nuevo tipo de armadura personal
para las unidades de colonización
androide, más resistente y versátil,
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EN LAS PLAYAS DE LAS ESTRELLAS

MAXIMILIANO E. GIMÉNEZ

Empecé a escapar cuando el Sol co-
menzó a volverse más grande. La
guerra con los ryld ya llevaba trescien-
tos años y no daba signos de poder
acabarse cuando sus ejércitos lanza-
ron contra el Sol lo que resultó ser
un generador de masa, un artefacto
mortífero que acabaría con el sistema
solar. Los terrícolas respondieron con
un devastador ataque de rayos gamma
que calcinó la mayor parte de los pla-
netas ryld y redujo a cenizas sus ciu-
dades, pero el daño ya estaba hecho.

Yo vivía en la hermosa ciudad
Superior, en Trivalla. Una serranía
dentada de edificios-nube se elevaba
ligeramente sobre lo que habían sido
los montes costeros, y se adentraba
en el mar formando una franja exten-
dida y original sobre las aguas prehis-
tóricas. Los Directores habían asigna-
do a los habitantes de la Tierra los
recursos suficientes para contar con
un enorme territorio cada uno, pero

los humanos insistían en juntarse y
vivir apilados unos encima de otros
siempre que podían.

Afortunadamente en ese momen-
to me encontraba en la Luna, en las
inmediaciones de Crisium, terminando
de montar un buzón con dirección
por rayo para la recepción de mercan-
cías provenientes de la Tierra. Afortu-
nadamente digo, porque si bien la
Tierra no contaba entonces con más
de ochocientos millones de habitan-
tes, un éxodo de esa magnitud pro-
bablemente hubiera disminuido signifi-
cativamente mis oportunidades de
ponerme a salvo. Me ordenaron viajar
a Marte a fin de disponer las insta-
laciones para los refugiados terres-
tres, así que mi primera misión fue
dirigirme a la Estación de Relevo en
Fobos para adaptar los módulos de
tránsito al flujo esperado de pasajeros.

Fobos era un satélite enorme-
mente polvoriento, cubierto por una
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de agencias literarias para que alguien
considerara ser su representante.

—Y yo acepté tus manuscritos
—dije—. Tus manuscritos, pensando
que era la obra de un genio.

—Yo no quise ser famoso, Cas-
tellón, ni deseo ganar el premio Nobel
de Literatura. Lo que yo siempre quise
es que este poder semiótico no se
acabara, y ahora…

—¿Quieres decirme que ya no
puedes leer? ¿Ni escribir?

—Aún puedo hacer eso. Pero
hasta ahora no llegan las palabras
adecuadas, aquellas que puedan
transmitirme el mensaje correcto. El
poder que me fue otorgado sólo tiene
cierto tiempo de vida. Pero pronto
no podré leer siquiera mi nombre.

—Nypos…, no puedo aceptar
que todo ese conocimiento que adqui-
riste se desvanezca. Lo has aprendi-
do, y lo que bien se aprende nunca
se olvida.

—Pero cuando ya no pueda in-
terpretar los símbolos no podré nunca
más asociar ideas, deducir, ejecutar.
Por lo tanto lo olvidaré. Sólo quedará
el recuerdo del gran hombre que fui.

Se desembarazó de la cama co-
mo si Lázaro hubiera resucitado de
nuevo y comenzó a preparar una
maleta con rapidez.

—No quiero estar aquí cuando
me pregunten acerca de mi obra y
yo responda con el gruñido de un
cavernícola —dijo.

—¿Te piensas ir? —pregunté,
aún sin creerlo—. Nypos, escúchame,
¿qué sucederá con tu carrera? Tu
última novela aún está inconclusa…

—La terminé anoche, justo cuan-
do sentía los primeros síntomas del

desvanecimiento. El final no es lo
mejor, pero creo que es publicable.
Te encargo la última revisión.

Me quedé mudo y lo miré por lar-
gos momentos, siendo testigo de cómo
lo extraordinario se convertía en algo
vulgar y corriente. Estaba seguro de
que, si lo enviaba a una escuela para
adultos, aún podía rescatarse algo…
Pero su expresión decidida me impe-
día plantearlo.

—Nypos, ¿regresarás?
—No lo sé. Aprenderé por mi

cuenta. Pero a medida que entre a
la vejez me costará más trabajo con-
centrarme. Te escribiré. No sé cómo,
pero lo haré.

Luego de juntar ropa y latas de
conserva en su maletín, estuvo a
punto de llevarse consigo algunos
libros, pero en el último momento no
lo hizo: a dónde fuera no necesitaría
más de ellos. Ésa fue la última vez
que lo vi.

Nypos Toscano, el maestro Tos-
cano, me escribió a los dos meses,
pero su carta presentaba ya serias
faltas de ortografía y una gramática
tan paupérrima que hizo falta que
la leyera dos veces para entenderla.
Su último libro se vendió bien. Ésa
fue su última carta de amor, a pesar
de no recibir la ayuda que necesitaba
para seguir destacando.

Me he encargado personalmente
de que reciba las regalías por toda
su obra. Cuando ya no pudo escribir
más, recibí dos años después cartas
de una profesora de primaria dictadas
por “José Hernández”.

Nunca obtuvo el Premio Nobel
de Literatura. Pero su busto en la
Biblioteca Pública del Centro me re-
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cuerda que todas las mujeres y hom-
bres de este mundo tenemos un ta-
lento escondido. Lo único que nece-
sitamos es un hada mágica en forma

de campo electromagnético para darlo
a conocer al resto de la Humanidad.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2014.
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Licenciado en Comunicación, colaboró con NGC 3660, BEM online, Sitio de
Ciencia Ficción, Otro Cielo y Axxón.
En NM publicó “Edipo, viajero en el tiempo” (# 23), “La respuesta está en el
centro” (# 26) y “La gallina transmutada” (# 30).

35

zan por todas partes. En un instante,
dejan de cantar; se quedan estáticas
en el aire. La niña las observa; luego
lanza una mirada fugaz a su perrito
de felpa. Tike está muy lejos.

Se oyen muchas risas.
El viento llora.
Entonces, aquellas lucecillas se

transmutan en una gran sombra que
se abalanza contra la pequeña. Ella
grita con todas sus fuerzas; llama a
su papá y a su mamá, pero nadie
puede escucharla.

La sombra está sobre la niña.
El sauce llora; el pequeño Tike

parece que también llora. La pequeña
sigue gritando; luego se calla. Se oyen
varios pasos. Su mamá y su papá en-
tran en la habitación, pero es dema-
siado tarde.

La sombra se ha esfumado; la
niña ya no está.

Sólo se escucha la canción.

Nuestra canción es felicidad,
nadie lo puede negar,

y bailamos alegremente
bajo la luz de la Luna Creciente.

¿Está perdida la pequeñita?
Está con nosotras la bonita.
Está perdida la pequeñita;

nunca volverán a verla en la vida.

La canción desaparece. La madre toma
al pequeño Tike, lo abraza y se echa
a llorar sobre la cama de su hija. El
padre va junto a ella. Ahora todo es
un rumor: la niña y la canción.

© DANTE GALUZ, 2014.
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que ella duerma. De pronto, una luce-
cilla se estrella contra el cristal. La
pequeña grita, corre y se oculta bajo
las sábanas; no quiere saber del ser
que toca a su ventana.

El viento deja de llorar. Por un
momento hay un silencio total; luego,
se oyen múltiples voces.

Entonan un canto.

Nuestra canción es felicidad,
nadie lo puede negar;

y bailamos alegremente
bajo la luz de la Luna Creciente.

Somos hermosas, en verdad;
nadie lo puede negar,

y cantamos fervientemente;
volvemos a los hombres

  [vehementes.

La pequeña tiembla bajo las sábanas;
se tapa los oídos, pero la canción se
escucha con toda claridad. No puede
evitarla. La melodía invade su habita-
ción; está en todas partes. Casi siente
que le cantan sólo a ella, muy cerca
de su oído. Abraza a su preciado Tike.

La canción continúa.

¿Estás perdida, pequeñita?
Ven con nosotras, bonita.
Disfruta de las delicias,

preciadas e infinitas;

disfruta de la eternidad,
de la belleza y de la bondad.
¿Estás perdida, pequeñita?
Ven con nosotras, bonita.

Las sábanas se agitan. El perrito de
felpa asoma la cabeza y comienza
a moverse de un lado a otro siguiendo
el ritmo de la canción. Tike danza frené-
ticamente. La niña trata de detenerlo,

de hacerlo regresar al escondite; de
ponerlo a salvo. Pero sus esfuerzos
son inútiles. La canción es poderosa
y ella misma cae bajo el influjo.

Se levanta y baila con Tike so-
bre la cama. La canción ahora está
en su cabeza; la escucha como si
ella misma la cantara. Sonríe; luego
extiende sus brazos, comienza a
dar vueltas hasta que pierde el equi-
librio y queda tumbada sobre el col-
chón. Se ríe y abraza a su preciado
Tike.

Otra lucecilla se estrella contra
el cristal. La niña se acerca y mira
por la ventana. Afuera, varias luceci-
llas mariposean entre los árboles;
tienen decenas de colores y danzan
bajo la luz de la Luna. La pequeña
sonríe y le muestra las luces a Tike.
El perrito las mira fijamente; sobre
sus negros ojos aparecen decenas
de puntitos brillantes. Se acercan al
cristal y se estrellan contra él, pero
nunca dejan de cantar. Invitan a la
niña a que se una a su canto bajo
la luz de la Luna.

El viejo sauce se estrella contra
la ventana. Sus hojas golpean el cris-
tal. Parece que quiere alcanzar a la
niña, pero ella sigue bailando con
su preciado Tike entre los brazos.
Las lucecillas continúan con su can-
ción y resplandecen con más fuerza.
Los árboles bailan sin detenerse. Sus
raíces se estremecen, sus ramas cru-
jen; un poderoso hechizo se cierne
sobre ellos.

De pronto, la ventana se abre.
Una ráfaga de viento entra con violen-
cia y tumba a la pequeña; Tike rueda
por el suelo dejándola sola. Las luce-
cillas se cuelan en la habitación; dan-
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AHIRA

ROCÍO SALA ESPIELL

Le miró la piel; era blanca, lisa y cubría
cada centímetro de su cuerpo. Tenía
el pelo suelto y estaba totalmente
desnuda. La tomó de la cintura y la
acercó hacia él. La peinó con una
de sus manos y con la otra le rozó
el brazo, logrando que se le erizara
la piel. Recorrió con la vista cada
curva y recoveco de su cuerpo, pero
nada de eso lo excitaba. Lo que más
lo erotizaba era el hecho de que tu-
viera de nuevo toda la piel.

La volvió a mover hasta tenerla
casi pegada. Quería sentir el aroma
y la suavidad de ese órgano elástico,
joven, intacto. Se acercó a sus labios
y escuchó un ruido. Intentó levantar
el brazo para que el sensor de la puer-
ta lo captara y el cartel cambiara a
ocupado, pero estaba demasiado
absorto en otra realidad. Se escuchó
otro sonido, se sacó los anteojos y
se puso de pie. Caminó hasta la en-
trada, levantó la vista y al ver quién

estaba del otro lado habilitó su ingreso
con un simple pestañeo. La puerta
descendió y desapareció entre las
baldosas.

—Estaba con una mujer.
—Sí, claro. —Largó una carcaja-

da—. ¿Con quién estabas?  —Agarró
los anteojos de encima de la mesa
y se los puso.

—¿Qué mirás? —Le dio un mano-
tazo para que no espiara.

—Si se enteran que simulabas
con una nena te matan. —Apoyó los
lentes donde los había encontrado.

—No digas esas cosas. —Frunció
el ceño—. Además, no es una nena
—se limitó a contestar y tomó asiento.

—Está en época de cultivo. —Los
volvió a agarrar y se los alcanzó—.
Guardalos —agregó.

—Es una proyección vieja —dijo;
los agarró, se levantó la camisa y
los guardó en el hueco metálico que
tenía en lugar del estómago.
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—¡Auch! —exclamó al ver la ca-
vidad de su amigo—. Al menos sirve
para que las mujeres no se escapen.

—¡Ja! —Se volvió a acomodar
la ropa—. Ya vas a tener que cambiar
algo más útil. —Bajó la vista.

El más joven largó una carcajada
que terminó en tos, se golpeó el pecho
e inhaló profundo.

—No me los voy a cambiar. —Vol-
vió a golpearse el pecho—. ¿Para
qué?

—¿Cómo para qué?
—No procesás comida, no nece-

sitás dormir. —Volvió a toser—. No
soy como vos. —Se acuclilló y se
escucharon sus rodillas faltantes de
aceite—. No quiero cien años más…

—Pero vas a…
—Morir —lo interrumpió, antes

de que buscase algún sinónimo.
—No digas eso.
—Mor…
—Andate —dijo y se puso de

pie. Se acercó a la puerta y ésta se

abrió—. No quiero desertores en mi
casa.

—¿Desertores? —Lo siguió hasta
la entrada—. Lo que no querés es
caer en la cuenta de que no somos
inmortales.

—Andate.
—¿Qué? ¿Es un insulto decir

que algún día vamos a morir?
—Hace cuánto no muere nadie?

—Dio un paso atrás y la puerta se
cerró.

—¿Hace cuánto no sentís a una
mujer?

—No es mi problema que ellas
sí decidan desistir.

—Morir! —lo corrigió con un gri-
to—. ¿Tanto te cuesta?

Volvió a dar ese único paso, la
puerta se abrió y lo echó. Fue hasta
el sillón, se sentó y volvió a ponerse
los anteojos, buscando recordar al
menos cómo había sido su mujer.

© ROCÍO SALA ESPIELL, 2014.
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LA NIÑA Y LA CANCIÓN

DANTE GALUZ

El viento llora en medio de la noche.
Los árboles murmuran mientras sus
hojas bailan bajo el resplandor de la
Luna. El viejo sauce golpea la ventana
y despierta a la niña.

Las sábanas se agitan y Tike
asoma la cabeza; una manita temblo-
rosa lo sostiene. El perrito de felpa
examina la habitación, pero la oscuri-
dad es inescrutable ante sus negros
e inertes ojos.

La niña no se atreve a mirar. El
árbol golpea otra vez la ventana y
Tike desaparece. La pequeña tiembla
bajo las sábanas y abraza con fuerza
a su perrito de felpa. Luego escucha
una voz; es el murmullo del viejo sau-
ce, el canto de sus hojas cuando son
acariciadas por el viento.

Tike abandona su refugio; desafía
a la oscuridad. La niña asoma la cabe-
za; apenas deja al descubierto la
mitad de su rostro. Sus ojitos miran
hacia la ventana. Sobre la cortina

se proyecta la sombra del viejo sauce;
parece un espectro condenado a la
eternidad del mundo.

El árbol se inclina y roza el cristal.
—No seas miedoso, pequeño

Tike; sólo es el viejo sauce que no
puede dormir. —Ella se levanta, abra-
za con fuerza a su perrito de felpa
y se acerca a la ventana—. Buenas
noches, mi viejo y querido sauce. —Re-
cuerda que se metió a la cama sin
haberle dado a su amigo las acos-
tumbradas buenas noches; piensa
que por eso él ha interrumpido sus
sueños.

La niña sonríe; luego bosteza.
Se dispone a regresar a la cama, pero
escucha otro golpe. Esta vez no es
el viejo sauce quien lo ocasiona. Ella
lo sabe; está segura de que su amigo
no insistiría en no dejarla dormir. Lo
sabe y abraza con más fuerza a Tike.

Hay otro golpe, producto de un
ser nocturno e invisible que no quiere


