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gomero. El lenguaje de silbidos. De
hecho, habían olvidado el español y
cualquier otra lengua que hablaran.
Con los silbidos, sólo les faltaba volar.

Pero algo andaba mal en el vol.
Elenita participaba de la sesión sin defor-
mación lingüística aparente. Además,
la muletilla de Alonso me había desper-
tado atención desde el vamos. Él no
me llamaba a mí. Tampoco se refería
a Borges. Mucho menos a la alusión a
los Inmortales. Pero yo hubiera pensa-
do, erróneamente, que Xerxes era el
origen de Jorge, una transliteración
del nombre; ésa era la cuestión. ¿Por
qué incluiría Alonso una expresión de
mi inconsciente en sus motivaciones
lingüísticas? ¿Y qué información pren-

saba yo en Elenita para el funciona-
miento correcto del vol? O, quizá, ¿qué
impregnaba ella en nosotros?

Cuando la sesión finalizó, Alonso
estaba apartado a pocos metros en el
monte contiguo y gritaba frases incom-
prensibles. Los tres fuimos corriendo
a su encuentro. Entonces nos miró y
dijo: —La noche descalza avanza, Xer-
xes. Y si la noche está descalza, qué
queda para el día, o el arriba brillante.
La complejidad no debe ser golosina.

Luego todos miramos la Luna, co-
mo conociendo su secreto. Y allí, en
el candil, dejamos las palabras hasta
nuevo aviso…

© FEDERICO ALDUNATE, 2014.

FEDERICO MIGUEL ALDUNATE
(Argentina —Buenos Aires, 1986—)

Estudia en la Universidad Nacional de La Plata y en la asociación nipona
Anulp, y es tamborilero de candombe en la comparsa de Tolosa. Colabo-
ró en La cueva del lobo, Escuela de Fantasía, miNatura (finalista del
Certamen 2013 de Poesía Fantástica) y Novurbo (continuación abierta
de “2059”, por JESÚS PÉREZ), y es guionista de cómic en Exégesis. Fue
traducido al francés por la Universidad Poitiers en el marco de Lecture
Dailleurs. Administra http://elpapoola.blogspot.com.ar y en NM publicó
“El loop de Fuentes” (# 30).
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español que habían reaprendido luego
del primer movimiento tomó las rien-
das del nuevo espacio intercultural,
como si fuera aquel latín de la época
preindustrial.

Una especie de quechua se ex-
tendió por los Andes bajos y así tam-
bién en la vasta tundra de Siberia,
como esperando que el hielo cope
el estrecho de Bering una vez más
y se produjera algún día un abrazo
campal. Sin embargo, este idioma
difería del original; no se podía des-
cribir ningún aspecto de la anatomía
de las personas, incluyendo desde
el hígado hasta los rasgos faciales.
Por esta razón no se podía decir “da-
me la mano” sin recurrir a frases como
“hagamos un puente entre nosotros”.
Para marcar un dolor interno algunos
optaban por enunciar la inversión
espacial de un clima funesto, como
“las tormentas están al revés”, entre
numerosos rebusques y las confusio-
nes correspondientes.

Desde el corazón de Sudamérica
hacia México se expandían ciudades
con apariencia de enormes atrapasue-
ños. Esto se debía a que las personas
habían vuelto al quipu, los indescifra-
bles nudos incaicos. Las interminables
cuerdas de algodón daban cuenta
de todo lo que ocurría. Una vez que
un nudo se ha hecho nadie lo tocará
y en su complejidad podrá estar rela-
cionado con otro a un kilómetro de
distancia, para formar una oración.
Será opción de la naturaleza borrar
pasajes de la historia.

El vol cruzó océanos. Cubriendo
el valle del Indo, el Himalaya y el Tíbet
estaba el silencio. Las personas allí
habían perdido el habla; sin embargo,

se entendían perfectamente. No había
telepatía ni miradas que sugirieran
conceptos. Y recordé a alguien que
me decía “están por acá”, haciendo
un círculo con su palma encima de
la cabeza.

En Alemania la mitad de los sobre-
vivientes reciclaba instrumentos del
mundo que quedó atrás, puesto que
eran su único medio de comunicación.
Las charlas cotidianas estaban en
cuatro por cuatro. La nueva política
—por cierto, no tan anárquica como
se esperaría de un pueblo naciente—
estaba en tres por cuatro. La porción
de la ciencia recuperada se contaba
en tres por ocho. Para todo lo demás,
la exploración. Las noticias en los
barrios reconstruidos a medias las
interpretaba un individuo en un klavier
(¿olvidarían tan hermosa palabra?),
un piano. Algunos eruditos recordaban
partes de libros o reescribían historias
famosas como Hamelin. Esas historias
eran orquestales y habitualmente re-
querían al menos treinta músicos o,
mejor dicho, hablantes.

La otra mitad, y hacia gran parte
de la Galia, hablaba un idioma de re-
preguntas constantes, como la retórica
del diván. Incluso tal vez con esa per-
cepción temporal propia de los japo-
neses. Y las conversaciones se hacían
largas.

Al sur de Europa se hablaba un
idioma de tan sólo cinco palabras.
Pero las variantes de entonación dupli-
caban la cantidad de las de cualquier
lenguaje anterior.

En las islas Canarias se encontra-
ban los únicos hablantes que mantu-
vieron un idioma original, aunque no
fuera su lengua madre (¿o sí?), el silbo
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EDITORIAL

Como algunos saben, NM no es una revista para cualquiera, porque no es
una revista, parafraseando a RENÉ MAGRITTE.

Por lo menos, no es una revista de ciencia ficción, de fantasía ni de
terror, pese a que así figure en la tapa.

En su interior en verdad subyace —como bien saben sus lectores— la
nueva literatura fantástica hispanoamericana. Aunque, en realidad, eso tampoco
es cierto. Porque, en puridad, antes que “hispanoamericana”, habría que
hablar de “panhispánica”.

No se trata de nada nuevo, por cierto. Cuando en 1983 DANIEL BARBIERI
lanzó el fanzine Nuevomundo, su objetivo ya era el de difundir obras de
autores de habla castellana herederos de la tradición de HORACIO QUIROGA,
LEOPOLDO LUGONES, MACEDONIO FERNÁNDEZ y JULIO CORTÁZAR, entre otros
(restringiéndonos, como ejemplo, sólo al ámbito rioplatense), enriquecidos
continuamente por las nuevas corrientes literarias, en un vislumbre del fenómeno
que actualmente llamamos “globalización”, con algo de desprecio o de temor,
o —cuando nos involucra— “aldea global”.

Una de las consignas de quienes editamos Nuevomundo fue la de
publicar sólo material escrito originalmente en español.

No abjurábamos de la lectura de traducciones de obras escritas en otras
lenguas ni las anatemizábamos —pese al chovinismo que algunos nos acha-
caban—, sino que queríamos que la revista sirviera para exponer el resultado
de la interacción de todo eso en nuestros creadores.

En sus ocho años, Nuevomundo tuvo cambios de formato, de tecnologías
para la confección del producto final, renovaciones de equipo de trabajo,
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y hubo crisis económicas que afectaron a los plazos de lanzamiento. En
definitiva, con muchos sacrificios, totalizó dieciséis números, la mayoría
de ellos dignos de una antología.

En la misma cantidad de tiempo, NM consiguió publicar treinta y dos
números y esperamos que la calidad de ellos por lo menos iguale a los de
su predecesora.

Las vicisitudes que hay que atravesar, pese a las diferencias de soporte
(papel/Internet), siempre están presentes. Desde el presupuesto del hosting
y los gastos de registración en Nic.ar, a la migración a otra computadora,
cuando se “cae” aquella con la que se viene trabajando.

Pero los creadores siempre están ahí. Y eso nos obliga a no bajar los
brazos y a seguir adelante con el proyecto.

Hay quienes dicen que por estos lares no se publica ciencia ficción y
coincidimos con ellos. Como decíamos antes, es nueva literatura fantástica.
No es anglo. No es del Norte. No es del llamado Primer Mundo. Tiene voz
propia, aunque los de afuera la critiquen porque se parece a aquélla y no
tiene gauchos, cuates, changos ni personajes parecidos. No buscamos
remedar a los autores estadounidenses de la Edad de Oro de la CF ni nos
quedamos aferrados a El eternauta.

Queremos que NM sea más que el acrónimo de Nuevomundo, para
pasar a ser Nuevos Mitos, en el sentido que MIRCEA ELIADE le da en Mito
y realidad a las expresiones artísticas modernas, al decir que “es un  ‘nuevo
mundo’ lo que  se  está reconstruyendo sobre las ruinas y los enigmas” en
una sociedad desesperadamente desacralizada, pero que la literatura,
especialmente la épica, “no carece de relación con la mitología y los comporta-
mientos míticos”.

Miramos, entonces, hacia el futuro, buscando nuevas formas de expresión.
Por eso decimos que NM no es una revista, en el sentido tradicional. Porque
en su versión electrónica gratuita permite acceder a contenidos multimediales,
como los temas musicales que acompañan a cada número, y en algún momento
puede llegar a expresarse como experiencia audiovisual.

Para eso hace falta todo el esfuerzo de los que desarrollamos cada
ejemplar, comenzando por los autores y los ilustradores, para finalizar con
los lectores, pasando también por el apoyo de quienes, desde el Programa
IA (Impresores Autorizados), permiten la existencia de la revista en soporte
papel, para deleite de quienes pueden acceder a ese objeto físico tangible
que busca aparecer puntualmente cada tres meses.

S. O.

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 4. Las imágenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armó con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.
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lado por compendios de consciencias.
Una simbiosis biocultural. Sin embargo,
Alonso tendría otra apreciación.

—Las manchas oscuras de este
lago neocámbrico me acercan a una
pirexia, Xerxes. Y es que lo son en
sí. A donde miro con ojos que trans-
greden el guacal, veo pirámides. Escu-
cho el crepitar de marfil. De un marfil.
O alguna fiera que se duerme pero
despierta a otra como los Inmortales
—decía, mientras los tres lo mirába-
mos con un terrible ardor en el pala-
dar—. Y que no es tiempo quizá, Xer-
xes, para esta hermosa visión. Es
por el momento una intromisión que
llevará a una falacia catastrófica, Xer-
xes Loui. La peor falacia desde the
unification of the forces and fornication
under consent of the king…

Un año completo pasamos hablando
lenguas germánicas después de la
primera sesión. Todos los que habitá-
bamos el campo. Hablamos alemán,
inglés, sueco, noruego, gótico, danés
y numerosas mezclas con lenguas
perdidas. Completamente conscientes
y con variabilidad a la hora de comuni-
carnos. Fue un largo suplicio. Borges
entendería tlönés y JRR cualquier
sincretismo greco-germánico, pensé.
Fue pesado, excepto por algunos
kenningar escaldos como “el plato
de los humanos”, que se acercaba
a definir algún Universo. O el que
Alonso decía continuamente —“estas
vertientes”—, refiriéndose a la Rees-
tructura. Y el de Elenita, que exhaló
en los últimos días “tú/vos a mi lado”:
Amor. Y por eso, al regresar al estado
previo, nuestras palabras fueron ob-
vias.

El vol se reuniría una vez más.

Esa misma noche volvimos al monte.
El vol se planteaba cuáles eran los
nuevos caminos del ser humano y
la figura del demiurgo en la Reestruc-
tura. ¿Cuántos demiurgos? O la caída
de un plato de sopa en el lago neo-
cámbrico de Alonso. Una solución
infinitesimal cual Hahnemann.

Las figuras eran ahora flases de
cámaras gigantes en un estadio y
aquellas fieras abismalmente apaci-
guadas, como si en vez de comer
estuvieran apenas tomando agua
de a sorbos, o un pequeño té.

En la cuenca del Río de la Plata
se hablaba una mezcla de español
(en sus dialectos locales) y yoruba,
con una gramática especial. Por ejem-
plo, “¿cómo estás?” se decía (y se
sigue diciendo) “che, ¿kini okunrin?”
o “che, ¿kini obirin?”; siendo que ori-
ginalmente significara ¿qué es un hom-
bre?, ¿qué es una mujer? o —más
bien— ¿qué es una persona?, en el
nuevo idioma parecía plantearse una
definición del ser en cada encuentro.
Y del lado uruguayo quizá se cambiaba
el che por un simple “hola” o “chau”,
usados indistintamente en saludo y
despedida. En esta zona se recons-
truían de a poco las ciudades a partir
de las ilé ancestrales, las ruinas, y la
Reestructura se nombraba Crianza
Egun Ndongue; algo así como “renace
el espíritu del pueblo”, propuse. Elenita
lo planteó como “se cría el nuevo pue-
blo” y Alonso lo tradujo como “nacimos”.

El pueblo paria no sólo sobrevivió;
aumentó de manera abismal y vive
en paz. Llegamos a contar veintitrés
dialectos, que formaban tribus. El
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—No sé. Tal vez lo simple; víve-
res y a la ruta —atiné a contestar.

—El amor no necesita muchas
palabras —replicó Elenita con voz
suave y sin resignación.

—Amigos. Una masa de gente
—dijo Ger, que parecía un francés
por el acento.

Cuando las turbas estaban por
caer, Elenita me abrazó. Luego todos
nos abrazamos en falange. Y, des-
pués, el exilio.

En un pequeño campito de la pro-
vincia pudimos sostener un tiempo
la bandera. Los cuatro y los familiares
que vivían en la ciudad, uno de los
cuales era el dueño. La experiencia
del bloqueo coreano daba mañas
al miedo. Los cuatro nos entendíamos
perfectamente y eso era importante.
Eso era lo fundamental.

—Tu léxico aumentó y el de Alon-
so también —decía Elenita mientras
cosechaba unos tomates—. Él apenas
conocía las palabras; en dos meses
no lo instruí tanto.

—Cierto es, Xerxes Loui. Ajena
no nos fue esta pandemia. El hombre
de las cavernas no quiere volver; es
lo que siento, Xerxes —sumó Alonso.

—No, yo también lo siento. El
lenguaje es un bien preciado y peli-
groso. Nadie vuelve a la inocencia
luego de la niñez. La humanidad no
vuelve a una infancia, se resiste —dije.

—Sea lo que haya sido, están
tocados. Contagiados —dijo Elenita.

—¿Como qué lo sienten? —inda-
gó Ger.

—Sí. Alonso y yo estamos aden-
tro. Elenita es la única sana. Tal vez
desde el principio y nuestro nuevo

idioma tan sólo es el mismo, ampliado.
Pero ampliado a un nivel intersticial.
Ocupamos espacios entre las perso-
nas. Por eso sentimos —expliqué.

—Los individuos son palimpses-
tos cutáneos, Xerxes Loui. Investigare-
mos.

Lamentablemente no fue suficien-
te, pero me di cuenta en el trabajo
comunitario de que podía leer a todos.
Sabía qué seña significaba cada cosa
para cada uno. Mas, cuando aumentó
la cantidad de gente, se me hizo impo-
sible.

—Todos juntos quizá podamos.
Yo misma no estoy segura de no te-
nerlo —adicionó Elenita, con una mue-
ca confusa.

Elenita, Ger, Alonso y yo entendimos
que el siguiente paso era crear un
organismo descriptivo. A este orga-
nismo lo llamamos V.O.L., por Vasta
Ontología del Lenguaje. Una explo-
ración de las conversaciones anodi-
nas de un mundo sin fútiles argumen-
tos.

Los cuatro subimos al monte, de-
jando a los familiares seguros en la
casa. Era de noche y teníamos vista
a una delgada rivera. El sonido mínimo
y una luz tenue de Luna para una pri-
mera sesión tomados de las manos.

El vol meditabundo era un espacio
espejado, bifurcado. Con formas pseu-
dofantasmales y tejidos de telaraña.
Pero una cosa era segura: eso era el
presente. Y la locomoción sobre los
cuerpos estáticos de todo el mundo
todavía era perceptible en numerosas
zonas. A veces con variaciones grose-
ras de un segundo a otro. Un organis-
mo de apariencia viva. Un ente mode-
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EL BAILE DE LOS FACONES

DANIEL ANTOKOLETZ

Como cada noche, sentada en el tocón
de los amantes junto al claro del monte,
Mariel espía desde el romanticismo
de sus doce años la eterna pelea a
cuchillo.

Puede ver cómo los duelistas
clavan una mirada fiera uno en el
otro. Enrollado en el brazo de Rosen-
do, el poncho es una serpiente raída.
El facón, en su otra mano, esplende
a la luz de la luna. Sus botas de potro
apenas rozan la hojarasca.

No hay miedo en los ojos del gau-
cho, como tampoco lo hay en los de
su rival. ¡Guay! Salta hacia atrás Ro-
sendo, esquivando apenas el puntazo
de Venancio. Su brazo protegido des-
vía el filo que trató de tajearlo, agre-
gándole otra herida al viejo poncho.
Tira a fondo su arma, pero hiende
el aire precisamente en el lugar don-
de, segundos antes, estaba el cuello
enemigo. Las miradas enganchadas
una en la otra tratan de anticipar los

movimientos, las artimañas letales.
Avanzan, retroceden, giran y vuelven
a avanzar, respondiendo a la música
de los facones.

La luna teje sombras en el monte;
hace brillar el chambergo de Rosendo
que cuelga de una rama. Las fantas-
magóricas imágenes de la arboleda
tratan de capturar a los contrincantes,
que buscan fundas para sus armas.
En el claro, hecho de una luz espec-
tral, los hombres se enfrentan. ¿Cuán-
tos duelos han atestiguado esos árbo-
les? ¿Cuántos sablazos errados mar-
can sus cortezas? Los jirones de
niebla se condensan por la brisa.

Los gauchos se observan, se
miden; buscan una flaqueza en la
defensa enemiga. Rosendo tira una
“Dios te guarde”, bien pero bien de
arriba abajo. Una finta de Venancio
y salto atrás, revuelo de poncho y
parada… Se escucha el batir de los
cuchillos y algunas chispas compiten
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con las estrellas. Retrocede y avanza
Rosendo; las monedas de su rastra
evitan un seguro tajo. Su poncho en-
vuelve diestro el filo, y una puñalada
a fondo entra en las costillas de Ve-
nancio.

La mirada glacial se pierde en
las tinieblas. El rebenque le cuelga
flojo al vencido, que cae clavando
su facón entre las hojas.

Rosendo observa el cadáver a
sus pies, y suelta el acero manchado.

Cuando se vuelve hacia el monte,
Mariel lo mira, lo mira. Y, cuanto más
lo mira, más se aterra.

—¿Qué hace acá, niña? El monte
es muy peligroso pa’que ande sola.

Ella lo observa sin siquiera un
parpadeo. Sólo tiembla; su ropa al
viento.

El hombre se agacha y envaina
su arma. Quita dos monedas de su
cinturón, las deja sobre los ojos de
Venancio. Se sienta en un tronco
caído, mira el monte y se cubre la
cara en un llanto sin lágrimas.

—¡Mariel! —la llama la hueca
voz de su abuela—. ¡Marielita!

La niña sale corriendo dejando
sombras en el claro: un hombre y
un cadáver.

A la noche siguiente, algunas nubes
cubren el monte. Escondida detrás
de un coihue, Mariel ve a Rosendo
esperar en silencio la llegada de
Venancio. El hombre ajusta sus botas
de potro y cuelga su chambergo de
una rama. Besa un gastado pañuelo
blanco, lo ata alrededor de su cabeza
y se apoya en uno de los árboles a
esperar. En la lejanía, hacia el sur,
se oyen ladridos.

Ya viene; unas hojas crujen, y
el hacendado —lo parece por la finura
de su ropa— se acerca desafiante.
No es muy viejo, pero sí más corpu-
lento que Rosendo.

—No creas que tendrás a la Julie-
ta —empuja a Rosendo—. ¡Ella es
mía! Y no podrás hacer nada para
cambiarlo…

—Ella ya decidió —responde es-
quivando un rebencazo—. No la mo-
lestés más. Sabés que ella no te quie-
re ni ver.

—Eso es porque la engualichas-
te, Rosendo, pero tu muerte la librará.
—Pela rápido su facón y se alista
para el combate—. Yo te voy a des-
penar, y la Julieta se vuelve conmigo;
ya arreglé con su tata el casamiento,
y ella deberá rispetarlo.

Rosendo retrocede y revolea dies-
tro el poncho, envolviéndose el brazo.
La punta del arma de Venancio brilla
bajo la luna. Agazapados, con las
piernas abiertas, estudiándose, orbi-
tan alrededor de un punto común.
Giran en una lenta danza de muerte.

Venancio salta hacia adelante,
y su facón busca las costillas de Ro-
sendo, que rueda y lo esquiva. Es
un combate entre su juventud y la
experiencia de Venancio.

 Los músculos tensos se mueven
con precisión. Mariel puede ver los
nudillos blancos de esas manos que
aferran los cuchillos. En el silencio
del monte oye los bufidos de los con-
trincantes, el batir de los metales.
Se atacan, se golpean y se alejan
midiéndose, tomándose un respiro.

Mariel se acerca al claro, y el
crujir de una rama hace que los hom-
bres se vuelvan. Ellos la miran sin
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y los buques ingleses estuvieron listos
para zarpar; irían directo a la cuenca
del Plata.

Sin embargo, la invasión no se
llevó a cabo. Simultáneamente a la
toma de armas, la noticia corrió veloz-
mente; la aparición de innumerables
focos alrededor de todo el globo.

Yo simplemente pedía poder comuni-
carme con los míos. Y, sobre todo,
que Elenita no cambiara de idioma.
Me la imaginaba pronunciando un
alfabeto hecho únicamente de vocales
o gruñidos de un oso pardo al que
nunca había escuchado, con los bra-
zos abiertos implorando entendimien-
to. Pensaba si habíamos sucumbido
ante el pecado del hibris, quedando
nuestras gargantas en contrición. Pen-
saba en una revolución entrópica.
Pensaba que poner un dólar en una
estatuilla de un elefante era una cosa,
pero pagar diciendo “aquí tienes ele-
fantes” era un idioma. Pensaba que
en los lapsus del lenguaje hay cosas
ocultas, como “miedo” y “medio”, o
usar los miedos como medios; o el
timo, la glándula infantil, timo-engaño
y el leitmotiv, Timothy y un timo vil.
Incluso “sorteo” como el azar y la e-
lusión. Pensaba en un tipo de afinidad
de las palabras aliteradas, como “pro-
gres” y “pogromos”. Sentía que algún
sibarita lingüístico seguramente existi-
ría. Sentía que no todo estaba perdido.

Al principio, Elenita, yo y todos los
que todavía hablábamos español ayu-
dábamos en la compraventa de víve-
res, que aún era posible mediante
señas. Algunos dejaban una lista de
lo que siempre iban a requerir y de-

cían “te la dejo por si me pasa”. Para
ese entonces los idiomas propios
variaban día a día. Es decir, cada
persona hablaba un idioma distinto
por día.

Luego diseñamos otro sistema
—repartir los víveres y tomar el dinero
necesario—, pero se expandieron
el temor, los robos y los saqueos.

Eventualmente las señas sucum-
bieron al mismo efecto lingual. Ya
el dedo medio e índice levantados
no significaban “dos”; tal vez signifi-
caban “lo que está más adelante” y
apuntar hacia arriba quería decir “me
llevo cinco”, pero para otra persona
era el nombre de alguna fruta. El sis-
tema comercial sucumbió, los medios
se detuvieron y la sociedad colapsó.

Para ese entonces Elenita había acer-
cado a Alonso, uno de sus alumnos
del programa de alfabetización, previo
al caos. El trabajo natural de Elenita
era enseñarles desde cero a leer y
escribir. Este alumno en particular
era un señor salido de la nada; nunca
había aclarado el barrio de proceden-
cia. Había llegado al programa por
sus propios medios. Él era un Kaspar
Hauser cualquiera. Siempre con su
traje negro, su camisa blanca y su
pañuelo de gaucho. De corta estatura
y un habla veloz, tenía un español
perfecto, por lo cual nos estaba ayu-
dando.

—Dígame, Xerxes Loui. ¿Qué
requiere esta inmisericorde Babel?
Un libertario mínimo que nuble los
fallidos honoris causa caídos —dijo
Alonso, refiriéndose por primera vez
a los investigadores científicos del
tema.
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reanos y las personas fueron libera-
das. A diferencia del caso argentino,
la gente no había podido reaprender
el idioma original y seguían maneján-
dose con señas y escritura. Pero si
abrían la boca podían oírse desde
monosílabos consonantes hasta expre-
siones guturales o sonidos de anima-
les, según se reflejaba en los medios.

Al día siguiente a la liberación,
el ejército norteamericano comenzó
a registrar casos. Un soldado comen-
zó a emitir sonidos como chiflidos
de distinta duración y se lo tomó por
insano, pero al final de la semana
una cuarta parte de los marines habla-
ba una serie de idiomas distintos.

Los norcoreanos lanzaron enton-
ces una contraofensiva arrasadora
y la batalla se emparejó. Creyeron
que sus trajes eran mejores. Pero
al mes de la encarnizada lucha todos
los involucrados —norcoreanos, surco-
reanos, norteamericanos y chinos—
podían contar numerosos casos y
algo determinante había cambiado.
Estos seres humanos ya no podían
comunicarse ni por escritura. Tan
sólo unas pocas señas hacían posible
la continuidad.

Los ejércitos se disgregaron y
hubo suicidios masivos en todos los
bandos. Los países asiáticos llevaron
a cabo un bloqueo continental total
y militarizado de la zona.

Por seis meses las relaciones interna-
cionales pendieron de un hilo. El caso
argentino y la región asiática confina-
da estuvieron en el eje de las disyun-
tivas. Por miedo, la exploración a
distancia del lugar se hizo tardía y
el resultado fue sorpresivo. Las zonas

rurales sobrevivientes habían prescin-
dido de las palabras habladas, escri-
tas o señas y en principio se maneja-
ban. Pero los sobrevivientes urbanos
y los soldados que quedaban ataca-
ban los campos a discreción. La “ley
de la selva” se había asentado. La
“ley de un Vietnam”, con dos o tres
palabras menos.

Mientras, la OTAN, con excepción
de los Estados Unidos, golpeado a
depresión por la pérdida de miles,
centraba el ojo en la Argentina y en
los posibles agentes de propagación
aún presentes, con su lengua materna
reaprendida. Estos agentes babelianos
sintieron el peligro y el insano mundo
afloró en situaciones desbordadas.

Un buen grupo se reunió, tomó
las armas y se ocultó en algún recón-
dito lar de la pampa húmeda. No se
supo más de ellos. Parias por opción
y supervivencia.

Otro séquito inició una diáspora
clandestina (los países limítrofes ha-
bían cerrado legalmente sus accesos).
Estos últimos se expandieron tanto
por América como pudieron y, mien-
tras los ingleses, los alemanes y los
franceses tramitaban una decisión
definitiva, abrieron las venas del con-
tinente.

Un fulano quilmeño provocó el
inicio de la tercera invasión, al partir
de Río Gallegos como balsero y de-
sembarcar solo en las islas Malvinas,
con la absurda idea de escupirles
la comida a los ingleses y sumergir
en el caos a la dupla insular, conven-
cido de propiciar un contagio masivo.
También corrió la versión de que sólo
quería provocarles un “español”. El
hombre fue rápidamente sometido
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dejar de forcejear. Rosendo retiene
la mano armada de Venancio, y Ve-
nancio retiene la mano armada de
Rosendo.

Tal como en la noche anterior,
Mariel los observa.

—¿Qué hacés acá, niña? —le
dice Rosendo—. El monte es muy
peligroso para que andes sola.

La chica, interesada como la no-
che anterior, mira a Rosendo sin con-
testarle. Luego a Venancio.

—¿Por qué lo mataste ayer?
—pregunta señalándolo.

Los gauchos se sorprenden. Ella
se acerca y la observan extrañados.

—¿Por qué lo mataste anoche?
—insiste Mariel.

—¿A quién? —Rosendo se acer-
ca a la muchacha—. ¿A quién maté
yo? —Hinca una rodilla en la hojaras-
ca para estar a la altura de sus ojos.

—A él. —Mariel apunta con el
dedo a Venancio.

Los hombres ríen, aunque se
nota el nervio en la risa de Venancio.
Se acercan hacia la jovencita, pero
ella da un paso atrás rozando con
los dedos su crucifijo de plata.

—Mi abuela me dijo que los fan-
tasmas no pueden hacernos daño,
pero mejor que no se acerquen. ¿Por
qué peleaban?

—No somos fantasmas —dice
Venancio—, y no peleábamos. Sólo
practicamos nomás.

—Mentira —dice la niña—. Menti-
ra las dos cosas.

Los gauchos la miran con compa-
sión. Venancio hace un gesto incon-
fundible: o está loca o es muy fanta-
siosa. Rosendo acomoda su rastra
y se incorpora. Vistea a su contrin-

cante y, al ver que ha enfundado su
arma, se acerca a él.

—¡Marielita! —se escucha la voz
hueca de su abuela—, ¿cuántas ve-
ces te dije que no te adentres de no-
che en el monte?

Torpe se aproxima la vieja, una
de sus manos apoyada en un tronco;
la otra tanteando delante con su bas-
tón blanco.

—Pero, abu… Estoy hablando
con los fantasmas que te conté ayer.

La mujer se acerca a su nieta.
Enarbolado, su palo amenaza el claro
del monte. La niña ve la cara de los
gauchos cuando se topan con los
ojos de la anciana: se quedan pasma-
dos.

—Ahí están… —Mariel le dice
a la abuela—. Junto a ese árbol.

La anciana escruta las sombras,
pero no ve a nadie; desde hace años
que apenas ve bultos. Aguza su oído
y trata de percibir. Los gauchos la
observan sin hacer ruido.

—No me gusta que mientas,
nena. Y andá para la casa, que ya
es tarde y se levanta el frío.

—Yo no miento, abue —responde
ofendida—. Mirá… El más joven es
alto, está un poco sucio y tiene esa
ropa de gaucho de las películas. Y
tiene un cinturón con muchas mone-
das pegadas. Tiene el pelo oscuro
con un mechón totalmente blanco
atado con un pañuelo blanco…

—Vamos, hija… —La anciana,
nerviosa, da la espalda al claro y se
pierde entre los árboles.

—¡El otro señor está vestido igua-
lito! —dice fuerte la pequeña para que
su abuela la escuche—. Lo único que
es… es viejo. Y lleva bigotes claros.
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Apenas se van las mujeres, los
hombres se separan como dos gatos
y las armas relucen en rápidos movi-
mientos. El poncho vuelve a cubrir
el brazo, el rebenque dibuja un arco
hacia la cara del muchacho: los pun-
tazos buscan los cuerpos. Rosendo
salta con su facón al frente, Venancio
rueda y lo esquiva. Avanzan, retroce-
den, giran en malambo infernal. Tajos
en la cara, en los hombros, en el pe-
cho… Con un pase certero, el facón
de Venancio traza una sonrisa granate
en la garganta de Rosendo. Cae el
pendejo…

…Y en el último estertor los dos
recuerdan, comprenden; una y otra
vez arden, agonizan en un círculo
infernal. Y aceptan. Aceptan esa eter-
nidad de lucha con la resignación
de los condenados.

Un duelo infinito.

Anochecer del día siguiente. Perfilada
junto a la tranquera, contemplando
cómo el sol se enreda entre los árbo-
les, la niña pregunta, desafiante:

—¿Por qué te fuiste ayer, abuela
Julieta?

—¡Velay, m’hijita! —Las manos
de la vieja se retuercen, y sus ojos
de ciega se pierden en ese monte
que se oscurece con rapidez—. ¡Ja-
más te me acerqués a ese lugar!
No es juego, Marielita. Es… Es peli-
groso.

—Pero… vos me dijiste que los
fantasmas no me pueden hacer daño.

—El claro que me describ…
—…¿el tocón de los amantes?
—En ese claro —murmura ape-

nas la vieja—, en ese claro se enfren-
taron Venancio, el estanciero al que

me prometió mi padre, y Rosendo…
mi amado Rosendo.

Mariela cree intuir la verdad.
—¿Y ésos…? —arriesga—. ¿Ésos

son los gauchos que vi peleando ano-
che?

—No puede ser… Ellos murieron
hace muchos años. No pueden seguir
persiguiéndome. Es culpa mía. Es
mi maldita culpa.

—Te dije que eran almas en pe-
na, abue.

—Son almas en pena, sí. Y lo
son por culpa mía. Por culpa mía.
—Y agrega, rasguñándose la cara—:
¡Vamos, no hay tiempo que perder!

Cuando las dos llegan al claro, los
hombres ya combatían bajo la eterna
luna llena. Y la niña se sienta al borde
y los observa. El chirriar de los cuchillos
chispeando resuena en el monte.

—Ya están peleando, abu…
—¡No! ¡Hay que detenerlos!
No bien las mujeres entran en

el claro los gauchos bajan sus armas.
—No deberían estar acá —dice

Rosendo—. El monte es lugar peligro-
so para una doña y una niña.

La anciana tropieza y el mucha-
cho intenta impedir su caída. Pero
la mano de ella atraviesa la suya como
a una nube. Rosendo salta hacia atrás
espantado. Venancio se persigna y
tira de su contrincante para alejarlo
de la aparición.

—Ahí están, abu; igual que ayer:
en el borde del claro.

—¿Es verdad que están ahí?
Mariela asiente.
—La anciana es ciega —afirma

el gaucho joven.
—Sí —responde la niña.
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Tantos idiomas distintos como perso-
nas.

Lo primero que la sociedad instin-
tivamente hizo fue buscar un virus.
Análisis tras análisis, las negativas
se prolongaron. Científicos locales
y muchos de todo el mundo se acer-
caron. Las cuarentenas crecieron,
pero los contagiados seguían aumen-
tando. La única razón que aplacó
un poco la histeria general fue el des-
cubrimiento de que por escrito las
personas todavía se entendían; ade-
más, se supo que estos idiomas no
eran una azarosa maraña de palabras,
sino que respetaban ciertas reglas
propias, difíciles de desentrañar.

Luego de varios meses la canti-
dad de afectados se estancó y, sin
un virus localizado, la gente optó por
soltarse e intentar una vida mientras
los procedimientos continuaban. Me-
diante papeles, pizarras, señas bási-
cas cómo números y las formas de
las letras hechas con las manos, esta
pequeña porción de Buenos Aires
trató de seguir adelante con esperan-
za.

No pasó mucho tiempo hasta
que la gente pudo sacar algunas pala-
bras de lo que de sus parientes, ami-
gos y colegas escuchaban. Con lo
cual entendimos que el español podía
ser reaprendido. Elenita y yo nos adhe-
rimos a la causa, enseñando español
en los barrios, y así mucha gente se
sumó para lograr con velocidad el
retorno a la normalidad. Ger fue el
primero en aprender de nosotros. Su
tendencia a acentuar las últimas síla-
bas permaneció, pero se le entendía
a la perfección. Por supuesto, también
resultó haber tantos acentos como

personas, pues cada uno lo aprendía
a su modo. La investigación prosiguió
y así también siguieron el cero, la
nada, el vacío y la vida.

Ya estábamos convencidos de que
Dios no era argentino cuando la noti-
cia llegó por los medios. En Hwan-
gang, Corea del Sur, el desentendi-
miento había comenzado con el mis-
mo patrón. Pequeños dolores —a
veces contracturas, a veces sin aviso
previo—, y los idiomas se confun-
dieron; la gramática de la lengua se
disolvía como azúcar en agua de llu-
via. Al poco tiempo, una tercera parte
del país no podía comunicarse.

La realidad política, diferente en
la zona, marcó un quiebre entre los
dos eventos. Al poco tiempo, y aprove-
chando la confusión, el ejército norco-
reano invadió el país. Sus soldados
usaron un blindaje hermético para
evitar un posible contagio. Los surco-
reanos (coreanos, no corenos) conta-
giados fueron confinados en guetos
improvisados y el gobierno fue ocupa-
do de un solo golpe por sus vecinos
del norte. Como aquí, el número se
estancó; el país quedó unificado en
poco tiempo bajo el nuevo mando.
Y la vida siguió.

Luego de varios meses, los marines
encallaron en el sudeste asiático con
sus innumerables tropas para frenar
la expansión norcoreana, que ganaba
territorios limítrofes. La conquista de
Taiwán fue la gota que rebalsó el
vaso y una nueva guerra empezó.

Cuando las bombas revertían el
panorama en pocos días, los marines
herméticos abrieron los guetos surco-



56

Y sumergidos en carcajadas concluía:
“Y, no sé… Será tu coreno”. Eso dijo:
“coreno”. Ni coreano, ni corintio, ni
corono; coreno.

Mientras recordaba, Ger había
caído al piso y una fina garúa pincha-
ba la piel.

—¿Qué pasó, Ger? ¿Estás bien?
—Lastafaltigar el estómago —me

dijo con los ojos cerrados.
—¿Qué? ¿Te duele? Aguantá

que te llevo a la farmacia de acá a
la vuelta.

Cinco minutos tardaron en fletarnos
de la farmacia. Ger balbuceaba pala-
bras delirantes y en un diagnóstico
rápido nos dijeron que seguramente
era una fiebre muy alta. Yo no vi que
le tomaran la fiebre, pero —mientras
cerraba las puertas del vidrio blindado
antirrobos— la cara de la farmacéutica
palideció. La siguiente opción obvia,
antes que preocupar a su doña madre,
fue la guardia del hospital. Allí, Ger
trataba de explicarme quién sabe
qué con su léxico ininteligible y yo
asentía a todo, rogando por el llamado
del médico.

El galeno, cuando lo atendió, se
sostenía la barbilla con gesto cuasi
risueño al ver el termómetro en treinta
y seis ocho clavado, luego de haber
escuchado el funcionamiento correcto
de las vísceras de Ger. A todo esto
Ger, compungido, desmenuzaba con
sus labios:

—Lastafaltigar beromé cladicá.
—Cierto es —dijo el médico como

reafirmando y me miraba de reojo
con el mismo gestito—. Vamos a darle
un calmante y… ¿vos sos pariente
o amigo? —me preguntaba.

—Sí; amigo.
—Bueno, llevalo a la casa y que

duerma un poco; si sigue así, traelo
mañana. Y no hagan nada raro, por
favor. Si no consumieron nada, como
dicen, se debe haber golpeado fuerte
cuando cayó al piso. Aunque no haya
marca, un golpe en el lugar justo y
listo, es más común de lo que parece.
—Y nos tendió la mano para rajarnos.

—Chau —le dije de mala gana
y le hice una seña a Ger para irnos.

—Shink delshink clishink iv —res-
pondió el médico. Cuando me di vuel-
ta, estaba terminando sus anotacio-
nes.

—¿Cómo? —dije y levantó la
mano como saludando.

—Shink delshink clishink iv —re-
pitió y bajó la vista retomando sus
papeles.

“La puta madre”, pensé.

Cuando el número de contagios cre-
ció, las cosas se complicaron. Me
acordé de aquella que decía “si cica-
triza bien, me hago una F”, refirién-
dose a un plástico caliente similar a
un padrastro quemando su piel; de
aquel que proponía kusi ñawis (ojos
alegres) como leyenda para buzos
y del otro que decía “con mi compu-
tadora estoy bien”, haciendo referen-
cia a la no necesidad de sexo, así
como de unos cuantos más. Y me
pregunté si eso me había de alguna
manera inmunizado o si sólo era cues-
tión de tiempo. Rápidamente las perso-
nas evidenciaron que no se podían
comunicar, aunque claramente ellos
mismos se entendían. Es decir, cada
“contagiado”, como los llamamos a
priori, parecía tener su propio idioma.
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 —¿Cómo “igual que ayer”? —pre-
gunta Venancio.

Los hombres se miran extraña-
dos, como si ya hubiesen vivido la
situación. La anciana tiene un aire
tan familiar para ellos… No pueden
dejar de mirarla, en especial esos
ojos negros que los años y la ceguera
no pudieron afear.

La mujer se sienta en un tocón, es-
forzándose por percibir las presencias.

—¿Ellos pueden escucharme?
—pregunta la vieja.

—Por las caras, sí.
—Cada noche los ricuerdo a los

dos —dice la anciana—. Tu sonrisa
socarrona, Rosendo, tus caricias.
—Se enjuga las lágrimas—. No puedo
olvidar esa horrible noche, cuando
mis dos enamorados me disputaron
a punta de facón. A partir de ese mo-
mento no he visto nunca nada más.
¡Ciega quedé!

—¡Julieta! —dice Venancio.
—Siempre te llevaste al mundo

por delante, Venancio. Recibiste una
puñalada en el pecho. Y vos, mi ado-
rado y dulce Rosendo, te desangraste
por ese horrible corte en el cuello.
—Se cubre la cara—. Todo por mi
culpa… Yo no quería jugar con uste-
des. Estaba confundida. Y la sangre
que no paraba. Llegué tarde y se
me morían. ¡Cómo los maldije una
y otra vez!

Venancio retrocede y queda atra-
vesado por la etérea rama de un árbol.
Los gauchos, aterrados, advierten
que no es la rama la incorpórea: podía
verse la sólida madera adentrándose
en el transparente cuerpo de Venancio.

—¿Qué clase de bruja e’usté?
—grita Venancio.

—Y si siguen enfrentándose co-
mo fantasmas —dice Julieta, ignorán-
dolo— es porque yo te maldije… Yo
los maldije a los dos sobre sus hue-
sos, y ahora debo pagar… Sin duda
que tengo que pagar con mi alma
—dice, extrayendo de su chal un facón.

Rosendo soltó su arma: ¡era la
misma que sostenía la mujer!

La niña ve a Venancio mirar con
asco a la anciana. Tal vez piensa que
ya no es aquella mujer hermosa con la
que quería casarse. Envaina su puñal,
pega media vuelta y se esfuma entre
los árboles como deshilachándose.

Ña Julieta sigue murmurando,
Rosendo se acerca a ella. Cuando
le acaricia el cabello con su mano
fantasmal, un escalofrío la sacude:
la mujer levanta los ojos hacia la som-
bra, y él la puede ver tan bella como
en su juventud. Rosendo trata de
arrebatarle el facón, pero su mano
atraviesa el cabo de asta y la mano
rugosa que lo empuña. Las ráfagas
sacuden la fronda; una hoja olvidada
cae sobre Rosendo y lo atraviesa,
directo a pudrirse en la tierra.

—¿Algún día podrás perdonar-
me? —dice Julieta, entre sollozos—.
¿Podrá mi maldición perder su efecto?
—Lento levanta el facón, cierra con
fuerza el puño—. ¿Podré liberar sus
almas de las cadenas que yo misma
les puse? —Aún siente la sangre
caliente de su amado escurriéndosele
entre los dedos. Escucha su propio
grito pidiendo ayuda; la vida de su
Rosendo se le va, y ella no puede
evitarlo. Su ceguera vuelve más y
más, todo el pasado se va diluyendo.

Una última sonrisa, y él articula
con los labios un “Te amo” que sólo
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ella puede ver, ahora borroso… bo-
rroso casi… hasta que también se
diluye la última imagen de su hombre,
el hombre que no pudo ser.

—¡Malayyaaaaaa! —aúlla de im-
potencia. Y un pensamiento termina
por ganarla: quizá su propia muerte
pueda deshacer el daño; sí, sí, es
preciso que ella los siga.

Una vieja menos, piensa. Una
vieja menos para estorbar en el mundo.

Con la otra mano guía esa hoja
hacia su pecho y la clava entre sus
costillas. En su agonía, la vista vuelve;
puede ver al Rosendo sosteniéndola.

Y le escucha decir:
—Te perdono, amada mía.
El fantasma retrocede con un

grito. Cuando mira la herida de su
amada, no ve sangre. De pronto, re-
cuerda las mil muertes que se infli-
gieron Venancio y él. ¿Cuántas veces
lo ha matado? ¿Cuántas ha muerto
él mismo? Recuerda los terribles do-
lores de cada una de sus propias
agonías. Recuerda cómo, salvo la
vez original, nunca más sangraron
ni él ni Venancio.

La piel de la anciana se endurece
con rapidez y se deshace, convirtién-
dose en una arena gris. El viento la

dispersa, dejando los huesos limpios
sobre el tocón donde murió la mujer.

Aterrado, tratando de retener el
polvo de su amada, Rosendo mira
a la niña. Y siente cómo se le endure-
ce la piel; puede verla descamarse,
volar con el viento.

—¿Qué… qué le sucedió a mi
Julieta? —apenas puede decir—.
¿Qué me está pasando, Jesús, María
y José?

—Que tu alma ha sido liberada
—dice la niña—. Hace tres años, Ju-
lieta, mi abuela, se suicidó en el mis-
mo lugar en donde encontraron tu
cuerpo. Justo sobre ese tocón.

Rosendo ya apenas la oye. Todo
él se sigue haciendo polvo; el esque-
leto empieza a despuntar.

—Cuando se mató, esperaba
tu perdón. Y por eso, todas las no-
ches, su espíritu volvía a este tocón
y repetía su martirio. Ahora, ahora
los tres son libres… Que en paz des-
cansen.

La niña se alejó, bajo la noche.
La luna ponía luz a sus lágrimas.

Detrás quedaban los huesos.
Sobre el tocón de los amantes.

© DANIEL ANTOKOLETZ, 2014.
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LA REESTRUCTURA

FEDERICO ALDUNATE

Aquel día comenzó. Ciertas cadenas
de memoria se desataron cuando
Ger, amigo de toda la vida, exageraba
en la cortada “charlera” algún encuen-
tro nocturno con una muchacha y
se tomaba el estómago en gesto de
dolor.

—¡Altas cabriolas tenía la piba!
—dijo juntando los dedos en un solo
punto y balanceando la mano.

—¿Altas cabriolas? ¿Qué? ¿Te-
nía puesto un tutú?

—¿Qué decís? Bueno, las gam-
bas; vos me entendés.

—Mirá lo que me tiró Elenita el
otro día. Dijo que sus abuelos, de la
clase trabajadora, le inculcaron vestir-
se bien para, y te lo digo así como
salió, el acto democrático, porque an-
tes no podías. ¿Qué me contursi?

—¡Boludo! ¿Y qué se puso? —me
preguntó e inclinó el cuerpo posán-
dose en una mancha de humedad.

—¿Estás bien?

—Es el estómago; un retortijón
—explicó. El sudor se le asomaba en
la frente.

—Bueno, vamos que en cualquier
momento se larga —dije mirando el
panorama de nubes verdes que ador-
naban el cielo.

—Vamos, dale —dijo, incorpo-
rándose a duras penas.

“Tataratatarabuelo…”, le decía a mi
abuela en un día verde como aquél,
pero a los ocho años, bromeando con
la genealogía, como es habitual en
algún momento de la infancia. Y le
señalaba la sensación de estar en el
planeta Urano, lo que, con casi setenta
años de diferencia generacional, no
parecía entender y resolvía con una
amable sonrisa. Luego seguía la con-
versación y grababa algunas palabras
en mi memoria: “Chozno; San Martín
tiene choznos”. “¿Pero qué sigue, a-
buela, después del tataratatara…?”.
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hallar la cura. Intenté, ¡carajo!, curar-
los. Pensé que la clave del antídoto
residía en un compuesto de hormo-
nas… Los sujetos de prueba respon-
dían: sus uñas crecían, mechones
de pelo comenzaban a poblar la su-
perficie cutánea, un destello de inte-
ligencia asomaba a sus ojos… Pero
no, claro, soy un estúpido, ¿de acuer-
do? Fracasé. Mis intentos fueron va-
nos, ilusorios. Ya no tiene sentido
seguir, así que decidí salir a dar una
vuelta, como el peatón de Bradbury.
—El hombre retomó la tonada, silbán-
dola—. Se me pegó esta musiquita,
¿vieron? Creo que…

Sintió los dientes. Sintió los dien-
tes como una furia helada de piedra
rota sobre su cráneo de humano no
infectado. Sintió el corte, los cortes,
el bruto desgarro. Sintió la sangre
caliente que le recorría la nuca, como
un río de lava, y entonces no sintió
más.

Los extraños quedaron con las
barrigas llenas, y se relamieron y se

restregaron las bocas saciadas. En
ese momento oyeron el llamado del
líder; la manada debía moverse, debía
irse. Se alejaban. Se iban… Sólo uno
quedó rezagado: un solitario que mi-
raba la mesa de concreto sobre la
que se habían apoyado unas manos
entrelazadas.

Frunció la nariz. Chasqueó la
lengua. Ladeó la cabeza… La pan-
tomima de un saltimbanqui demente
y, sin embargo, había algo en sus
ojos; un brillo, un destello, un algo.

Juntó los labios, los labios negros,
tensando la epidermis delgada y
diáfana. Silbó un intento de silbido:
un do, la sombra de un re…

Pero el líder llamaba. Ya más le-
jos. Los extraños se alejaban, se iban.

El solitario se despabiló, como
si volviera de un sueño, le dio la es-
palda a la mesa de concreto y se
alejó él también, en la noche silencio-
sa, en la noche de músicas calladas.

© JUAN M. VALITUTTI, 2014.
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CINCO GUERREROS

GONZALO SALESKY

Llegaremos a Brasilia en dos horas.
Nos aprestamos para la gran batalla.
Hace décadas que la opresión viene
forjando nuestro deseo de luchar y de
ser libres.

Ajusto mi cinturón y me preparo
para el lanzamiento. Mis cuatro com-
pañeros de cápsula están listos. Alfa
9810 tiene los ojos cerrados; quizá
por los nervios, quizá por la emoción.
Es su primer vuelo fuera del continen-
te. El resto de nosotros tiene algo de
experiencia, pero no más valentía.

Mi nombre es Beta 4791. Nací el
día doce del primer mes de 2083 en
la base europea Esperança, cerca del
país que antes llamaban España. No
tuve la suerte de conocer a mis padres.
Tal vez ellos también estén viajando
en alguna de las miles de naves que
nuestro Líder ha enviado hacia el Imperio.

Allí, no nos esperan. No conocen
nuestras nuevas armas. Ni siquiera
saben de nosotros, encerrados en sus

enormes burbujas, distraídos por sus
pantallas, alienados por sus medios
de comunicación… No imaginan que
vamos a invadirlos.

En mi infancia escuché una hermosa
leyenda. Relataba la cruzada de gran-
des hombres, que liberaron Eurasia
de un oscuro tirano.

La comparto para animar a mis
compañeros. Delta 0462 me asegura
que la historia es cierta y que ocurrió
hace unos doscientos años. ¡Doscien-
tos años!

¿Será así? Ojalá recuerden esta
gesta durante tanto tiempo.

Por ahora, no sé nada de Gama ni
de Omega. Ni sus números de serie,
ni su edad... Pero en sus rostros veo
el mismo maltrato que hemos sufrido
como pueblo.

Pese a todo, pudimos adaptarnos.
Siempre lo hicimos. Estamos decididos
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a ser libres. Acabo de cumplir diecio-
cho años y nunca pude decir lo que
sentía. Me acostumbré a hablar en
voz baja, a no mirar a los ojos, a callar,
a no pensar distinto.

Con Alfa fuimos compañeros de
escuela-cárcel. Doce años completos
levantándonos de noche, picando roca
limpiando el excremento de nuestros
dictadores de América del Sur. Sete-
cientos metros bajo la superficie, casi
sin luz ni agua, con poco aire…

La esclavitud ha moldeado y
templado nuestro espíritu. Así, apren-
dimos a compartirlo todo. No lo que
sobraba; lo que faltaba y apenas al-
canzaba.

Día tras día, creció en nosotros
el sueño de libertad.

Pasan los minutos y siento que mi traje
me ajusta bastante. Acostumbrado a
la escasez, llevo pocas provisiones.
Sólo guardo dentro de mi ropa una foto-
móvil de mi futura esposa, que una y
otra vez me saluda y alienta. Eso me
hace más fuerte y me asegura que esta
guerra… esta guerra valdrá la pena.

Seguimos volando, cada vez más
rápido, en una de las naves que la

Resistencia ha lanzado rumbo a la
capital del Imperio Suramericano.
Aquí, como en las otras, hay cinco
guerreros dispuestos a todo, uno de
cada raza europea. Kilómetros y kiló-
metros de orgullo y valor me rodean.

En este momento, en mi pantalla-
facial aparece la imagen de nuestro
Líder, que nos repite, con voz serena
pero firme:

VAMOS POR TODO. QUEREMOS SER
LIBRES...

VAMOS POR TODO. QUEREMOS SER
LIBRES...

VAMOS POR TODO. QUEREMOS SER
LIBRES...

Con la tranquilidad del que es
capaz de dar la vida por lo que
ama, me recuesto sobre la ventana
que muestra las estrellas y trato de
descansar un poco.

Sólo faltan cuarenta segundos para
llegar. Me siento feliz. Veo a través
de mi casco que la batalla final ha
comenzado. Y estoy seguro… La vic-
toria será nuestra.

¡Viva la Gran Eurasia! ¡Viva!

© GONZALO SALESKY, 2012.
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EXTRAÑOS EN LA NOCHE

JUAN M. VALITUTTI

Había una vez en una plaza…
Era de noche. El hombre sentado

a la mesa de concreto mantenía los
dedos entrelazados ante sí. Silbaba.
Silbaba una tonada: Strangers in the
night. Ellos lo oyeron. Oyeron la tona-
da, el silbido, el leve cordel desgranán-
dose en lo oscuro. Se acercaron. Se
aproximaron. El hombre los oyó, pero
no abandonó la tonada; ahora tara-
reaba: Du-bi-du-bi-duuuuuuu, la-ri-
ra-raaaaa-ra, pa-pa-pa-pa-paaaaaa,
ta-ti-ta-taaaaa-ta… Ellos surgieron
a sus espaldas. Lo olfatearon. Lo se-
ñalaron. Como pudieron, se aproxi-
maron: corriendo, saltando, arrastrán-
dose. Pocos eran los que conservaban
íntegras sus extremidades. Las devo-
raban. Entre sí se devoraban. A den-
telladas. Tras agónicas peleas que
remedaban los infiernos cinemato-
gráficos de Kurosawa. Carecían de
pelo. Eran pálidos, níveos. Fláccidos.
No tenían mente. Sí tenían dientes.

Muchos dientes. Algunos sólo eran
grandes bocas negras y babeantes
orladas de furiosos y rotos dientes.
Para machacar. Para abrirse paso
por la carne. La carne que ocultaba
el cráneo. La carne que ocultaba el
cráneo que ocultaba el cerebro. El
rico, el delicioso cerebro. Aunque ellos
no supieran —no recordaran— que
se denominaba “cerebro” a aquel ór-
gano que servía para decir yo. Así
que se agolparon alrededor del hom-
bre —¿el último, tal vez?—, un hom-
bre no muy mayor, con gafas, con
ristras de pelo entre las orejas de
lóbulos grandes. Un hombre que silba-
ba o tarareaba o cantaba Strangers
in the night en el filo de la noche del
fin del mundo. El hombre dejó de
silbar, de tararear, de cantar. No se
volvió. Miró al frente, los dedos entrela-
zados sobre la superficie de concreto.

—Traté —dijo el hombre—, ¿sa-
ben? Soy científico y traté. Intenté
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Hemos advertido el hecho inevitable
de que el Estado Natural, poco a poco,
vaya pareciéndose más a nosotros que
a nuestros huéspedes. O a una mezcla
de ambos. Papá supo definirlo en una
palabra: evolución. Por supuesto que
sí. Tarde o temprano, la humanidad hu-
biera llegado a esta evolución, por lo
que no hay motivos para desconfiar de
nuestro accionar. Es más, debemos
alegrarnos porque por fin estamos apor-
tando algo propio y genuino. Desde siem-
pre nos esforzamos por la naturalidad,
desde el día en que entramos a la casa
y desvestimos las pieles de la Familia
y adaptamos cuidadosamente nuestras
cabezas (a algo parecido) a la pequeña
calavera humana, y pegamos metódica-
mente las pieles a nuestras caras y los
cabellos a nuestros cráneos. Prescindi-
mos de los dientes, por minúsculos; al
final, los juntamos todos en un puñado
y se los dimos a Pip. Nos lo agradeció.

A veces pienso que quizá algún
día vengan otros a tomar la Tierra…
Solemos pensar en esas cosas. Claro
que no hay de qué preocuparse, por-
que cederíamos de buena gana el
lugar y buscaríamos otro, habiendo
tantos. Pip dice que los humanos
de la Otra Tierra ya están enterados
de todo; él sabe de esas cosas. Pro-
bablemente estos hombres organicen
una reconquista en algún momento.

Los recibiríamos con fiestas y conse-
jos. Sería lo más justo.

Igual habría cosas que arreglar,
hay que reconocerlo. Hace ya dos dé-
cadas que no hay luz en el planeta y
Papá no puede ver sus películas. No
la necesitamos, pero nos daba cierta
tranquilidad por las noches. Ahora el
lugar se asemeja un poco más al Pe-
dregal; es como decía recién, poco a
poco se va pareciendo más a nosotros.
Al pensar en esto, recuerdo lo que Her-
mano Mayor decía sobre las orillas de
los mundos. Realmente parecería existir
una conexión cósmica, como un tejido…
Es gracioso, ya empiezo a hablar como
él. Pero, ahora que lo pienso, quizá
sea por esa conexión que salimos casi
todas las tardes a contemplar el hori-
zonte marino (somos algo románticos)
y a hacer nuestras huellas en la arena
y a jugar con la marea que sube y, por
ende, a continuar con el Estado Natural,
que en definitiva no es más que un largo
inventario de pequeños ritos. Al final,
cuando muere el sol con el crepúsculo,
nos abrazamos todos en la orilla, en
Familia, y hacemos silencio; en su rol,
Pip aprovecha esas horas para perse-
guir a las gaviotas por el aire, muy por
encima de las olas. A veces, para cuidar
las apariencias, les ladra.
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H2O

JUAN ETCHEGOYEN

Daniel está pasando un fin de se-
mana con sus amigos en una isla
del Delta ubicada sobre el río Capi-
tán. Es la despedida de soltero de
Roberto; al fin se casa, después de
tantos años de novio.

Es de noche; terminaron de co-
mer asado y están algo pasados de
alcohol.

Cerca de la madrugada, él y tres
de sus amigos —Marcos, Aníbal y
Roberto—, a pesar de las recrimina-
ciones de los más sobrios, suben
a un bote y se lanzan al río para
pasar lo que queda de la noche a
la deriva.

Marcos lleva los elementos para
tomar mate. En el termo colocó gine-
bra, en vez de agua caliente.

No pasa mucho tiempo para
que estén totalmente borrachos y
durmiendo amontonados unos sobre
otros. El bote se balancea despacio,
llevado por la corriente.

Daniel se siente embotado; la boca
pastosa. Mira ausente a Roberto, que
rema con fuerza contra la corriente;
sólo se oye el ruido del bote des-
plazándose por el agua y las palabras
de Marcos. Éste tiene la voz y la cara
de Roberto; habla sobre la pesca de
río, mientras echa un barro espeso
en el mate que está cebando. Aníbal
se lo saca de la mano y se dispone a
tomarlo. Marcos mira a Daniel con una
sonrisa que lo asusta. “Ahora te toca
a vos”, dice y estira la mano con otro
mate que saca del bolsillo del pijama
que tiene puesto; va flotando hasta él
y repite “ahora te toca a vos” y lo empuja
con tanta fuerza que cae al río.

Con un sobresalto se sienta en la ca-
ma. Está todo mojado; se orinó mien-
tras dormía.

—¡Ma! —llama Daniel.
—¡Ma!, tengo miedo de morirme.

—Llora hasta que ella viene, se sienta
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en la cama junto a él, le pasa la mano
por la cabeza y le da un beso en la
frente.

—Te voy a cambiar la ropa de
cama. —Lo aprieta fuerte entre los
brazos.

Luego, con la cama seca y lim-
pia, ella se recuesta a su lado y lo
abraza. Con el olor de su madre y
el frescor de las sábanas, se queda
dormido.

Tiene ganas de orinar. En medio
del sueño y la borrachera, cree que
está en su cama. Se levanta para
ir al baño, el bote se inclina hacia
un costado y Daniel cae al río.

No sabe nadar; llama a sus ami-
gos, pero éstos no se despiertan.

El agua fría y el miedo lo despe-
jan totalmente.

Abre la boca para gritar y co-
mienza a tragar agua; ve con terror
cómo el bote se aleja, mientras se
hunde.

Siente el sabor dulce y barroso
del agua que comienza a tragar a
borbotones; los pulmones le duelen.

Se despierta en medio de la noche.
Nunca se acuerda de lo que sue-

ña, pero ahora todo le viene a la
mente con claridad; la sensación de
ahogo le aprieta el pecho.

Trata de recuperarse del susto.
Lentamente empieza a sentir el alivio
de volver a la realidad.

La ropa de cama empapada le
recuerda cuando era chico y se des-
pertaba todas las noches orinado
y con miedo a morirse.

Está enredado entre las sába-
nas; lo sofocan. Le duele la garganta;

el terror todavía lo atenaza. Necesita
un vaso de agua.

Ensaya pasar la mano por el
cuello, pero es imposible; no puede
sacar los brazos de debajo de su
cuerpo.

Se queda quieto unos instantes;
por la posición en la que está, se
le hace difícil respirar.

No hace calor, pero está todo
mojado. Eso lo pone peor. Quiere
levantarse, ir al baño, tomar una du-
cha; apartar las imágenes que tiene
en la mente.

Se revuelve en la cama; la tela
se la pega más al cuerpo, como si
tuviera vida. Como si estuviera en
otro sueño.

Con gran esfuerzo saca afuera
una de las manos y prueba libe-
rarse del resto de la ropa. No es
fácil; por un momento lo consigue,
pero vuelve a quedar enmarañado,
con su cabeza bajo la almohada.

Trata de rodar, de caer al suelo
y terminar de una vez con esta
confusión. Se afirma con los pies
y empuja para salir de la cama.
Empieza a moverse; siente que
se hunde. Es una sensación rara,
terrible: ser devorado por el col-
chón.

Daniel se hunde en el lodo; la ropa
le pesa una tonelada. Intenta cerrar
la boca; los dientes rechinan por el
barro.

Las fuerzas lo abandonan. Nota
el sabor dulce y fangoso del liquido
que comienza a tragar a borboto-
nes; los pulmones y el estómago
se le llenan de agua y van a reven-
tar.
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A Mamá, Papá, Hermana Menor
y Hermano Mayor los conocí en el
Cinturón de Asteroides, mientras orbi-
tábamos esperando el momento de
caer. Pip es el único a quien conocía
porque, lógicamente, cada uno tiene
su Pip en el Pedregal; vendrían a ser
una suerte de combinación entre una
mascota y una nodriza, sólo que un
poco más grandes y mucho más inte-
ligentes que nosotros, y su función más
importante es la de guiarnos en el pro-
ceso de desarrollo. En cuanto al resto,
Papá se me acercó en medio de la nube
de rocas (él también con forma de roca,
para no aparentar) y me sugirió que
nos hiciéramos una vida con ayuda
mutua de nuestros Pips. Me pareció
una sugerencia extraña, pero mi Pip
estuvo de acuerdo y aceptó por mí.
Más tarde, Papá y yo fuimos en busca
del resto.

Luego de la guerra, la Tierra era
un campo de muertos. Sobrevino un
largo período de orden y limpieza, y tam-
bién de aprendizaje. Conocimos el sig-
nificado de “Familia” y repartimos los
roles entre el grupo. En la casa que to-
mamos para vivir, a pasos de la Costa,
eran cinco humanos (Andrés, Rosalía,
Tomás, Andrea y Lucas), por lo que tu-
vimos que echar a uno de nosotros, que
sobraba. Tenían una sola mascota, tam-
bién, un perro, así que hubo que elegir
al Pip más inteligente y devorar al resto.
Supieron entenderlo, naturalmente.

Hubo una tendencia general por
aceptar la cercanía de la playa. Her-
mano Mayor, que de todos es el que
más cerca está del lenguaje para la
vida mental, expuso razones solem-
nes. Con su voz acuosa, nos dijo du-
rante nuestra primera cena formal:

—No es agua ni arena la orilla del…
mar. Las cosas discretas, amables…
sencillas, las cosas se juntan como
las… orillas.

Mamá, riendo, mientras se lleva-
ba un trozo de Rosalía a la boca,
preguntó de qué estaba hablando.

—Las orillas de los… mundos
—balbuceó el otro.

Todos asentimos. Al día siguien-
te, la decisión fue unánime: nos que-
daríamos a la vera de la Costa. Fue
una de las pocas veces en que vi
feliz a Hermano Mayor.

Con el paso de los años hemos notado
que las calles fueron volviéndose más
verdes; verdes como nosotros, aunque
no tan brillantes. Se me ocurrió en
una oportunidad decirle a la Familia
que aquello era una señal de que la
Tierra nos estaba dando la bienvenida,
que por fin nos aceptaba. Era lo más
lógico. Aunque es cierto que ignoramos
perfectamente para qué sirven las
plantas. Por ejemplo, en el fondo de
casa tenemos un gran jardín con una
multiplicidad de colores y de formas.
Hemos visto fotos en las que El Del
Medio y Hermana Menor jugaban en
el jardín, por lo que eso hacemos no-
sotros a veces. Sin embargo, no sabe-
mos bien a qué jugar; las plantas son
frágiles como el agua y, apenas les
respiramos cerca, caen al suelo, gri-
ses. Nos sentamos en alguna parte,
sobre el césped y movemos las hojas,
las hacemos crujir; luego imitamos
el crujido con la boca y es divertido.
Mamá, con la cabellera rubia de Rosa-
lía, a veces nos mira jugar desde el
vano de la puerta. Sonríe. Nos tiene
prohibido comernos las mariposas.
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tencia, pero la hubo. Cosa de cinco
meses de lucha, nada grave. El gran
problema con las armas de destruc-
ción humanas es que están pensadas
desde la humanidad y sólo son capa-
ces de destruir formas de vida previ-
sibles. Basta con decir que apenas
hubo alguna que otra caída entre los
de nuestra raza, y una de ellas fue
accidental. Así es que, tras la con-
quista declarada, reunimos a todos
los supervivientes de la Tierra en la
isla de Cuba y aprendimos de ellos
todo lo necesario para la adaptación.
Hoy vivimos en una pacífica armonía.

Lo que llamamos “Estado Natural”
es el respeto por la conservación de
las formas preexistentes en la Tierra.
No vinimos a imponer nada nuevo;
aunque nos hubiera gustado, no tenía-
mos nada que ofrecer. Los pormeno-
res del idioma, según las regiones
que cada grupo fue tomando como
hogar, al comienzo representaron
un obstáculo, pero nuestra composi-
ción pedregosa retiene las vibraciones
de los sonidos con facilidad y, así
como las recibe, es capaz de repro-
ducirlas (como un eco, no tan fieles
a la fonación humana, por supuesto),
por lo que en un puñado de años ya
éramos capaces de establecer una
comunicación fluida con un terrestre.
Hay cosas que aún se nos escapan
y debemos limitarnos a la emulación.
Con el aprendizaje de la lengua vino
la lectura y ahí se nos complicó todo.
Mamá sostiene que hay un lenguaje
humano oral para la vida social y otro
escrito para la vida mental; el segundo
es francamente incomprensible por
momentos: al parecer, existe una gue-
rra entre uno y otro, pero sutil, casi

indirecta. Una complejidad inútil, pien-
so Yo. Y venía hablando del Estado
Natural… Los pedregales, siempre
establecidos en las grandes capitales,
nos hemos ido repartiendo las orga-
nizaciones y las responsabilidades
del terreno social. Todavía no goza-
mos de esa naturalidad con que se
hacen las cosas en las películas, pero
ponemos lo mejor de nosotros. A mí
se me asignó el control de la economía
local: organizo reuniones con otros
de la misma área, hablamos de bille-
tes, de la cuidadosa circunferencia
de las monedas, analizamos el relieve
de los próceres que hay en ellas y
la cantidad de números que llevan
inscriptos; también dibujamos estadís-
ticas en una pizarra, aunque ignora-
mos para qué diablos sirven. Después
de las reuniones importantes de fin
de mes, optamos por un aperitivo de
sabrosas monedas plateadas, trozos
de acero y material, que acompaña-
mos con cientos de litros de agua
mineral; sólo para los festejos de año
nuevo nos permitimos un lingote de
oro y cobre. En cuanto a otros pedre-
gales, algunos atienden los bancos,
otros los cines; hay quienes cuidan
las plazas o dirigen el tránsito… Nada
parece tan complejo como advertían
los humanos al principio. Recuerdo
a un viejo de lentes grandes, uno de
los tantos retenidos en Cuba, que
del otro lado de las rejas me dijo una
vez: “Imitar una raza es ridículo, anti-
natural, ¿sabe?… Nuestra compleji-
dad es infinitamente superior a su
capacidad de adaptación. No es tan
simple como meterse en otra piel”.
Me río. Lo estamos llevando mejor
de lo que pensábamos.
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La vista se le oscurece a pesar
de tener los ojos desmesuradamente
abiertos. Se da por vencido; un silencio
profundo lo invade. En esa negra e

inexorable noche sólo escucha los
últimos latidos de su corazón.

© JUAN ETCHEGOYEN, 2014.
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EL ERRANTE

CARLOS PÁEZ S.

Él salió de entre las llamas incólume,
impasible, con el mismo paso tranquilo
de cada vez; indestructible, indeteni-
ble. Una ametralladora calibre 50 des-
de una camioneta ruinosa abrió fuego
sobre él; las balas trazaron líneas
incandescentes hasta detenerse, for-
mando una masa que luego cayó a
sus pies. Un simple gesto de sus
manos y la camioneta voló contra
un edificio cercano; otro gesto y una
docena de milicianos se desintegró.

Él había llegado a Mogadiscio
y, con él, la justicia.

Llevo varios años obsesionado, debo
reconocerlo; desde que me dieron
la asignación de corresponsal de gue-
rra de Reuters, luego de la masacre
de Makeni, en Sierra Leona. Fue en
la tercera manifestación. Era él. Lo
vi desde una oscura habitación de
un hotel maloliente; una sombra que
me heló la sangre.

Desde entonces lo he seguido.
Aunque he documentado casi cada
aparición, nunca he logrado estar
de nuevo a tiempo para verlo; menos
para hacerle la pregunta que le quita
el sueño a tantos seres humanos.

Hasta hoy.
Mucho se ha escrito sobre uno

de los fenómenos más increíbles de
nuestro tiempo.

Para algunos es un ejemplo de
la decadencia de nuestra civilización;
para otros, un signo del fin de los
tiempos o el comienzo de una nueva
era, un fenómeno que tiene aristas
y explicaciones que van desde la
ciencia ficción a la iconografía religio-
sa más etérea.

Hablo, por supuesto, del Errante.
La primera vez que apareció,

nadie lo notó; una oscura figura anó-
nima atravesando las calles de Myan-
mar en medio de la peor represión
a disidentes políticos que el sudeste
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aquello” y señala con el tubito todo lo
que menciona, cosa que a Mamá le
encanta, aunque nada de lo que diga
Papá tenga sentido. Nos hace reír, al
menos. Pero sabemos que él eligió
un rol fácil; no como Hermano Mayor,
a quien le toca no hablar mucho y que,
cuando lo hace, sólo dice groserías y
por lo general se la pasa tecleando
sobre la pantalla vacía de un teléfono
de célula. A veces, de la nada, se pone
a gritar fragmentos de poemas sencillos
y luego queda exhausto, tendido sobre
la arena. No puedo evitar sentir un poco
de lástima por él, aunque no se puede
hacer nada. En fin, por último estoy
Yo, el que narra y escribe. Me tocó ser
El Del Medio y, aunque me llevó algo
de tiempo, después de mucho vacilar
tomé un símbolo que me pareció pinto-
resco: una pelota de fútbol; es blanca
y tiene el dibujo de un cometa o algo
parecido. Pip dice que la pelota se
parece un poco al mundo y que debería
ser considerada un instrumento de cien-
cia; pero Pip no sabe mucho sobre la
Familia, él es simplemente un guía.
El resto, cada uno es representamen.
Ahora que lo pienso, las zapatillas Con-
verse también son una suerte de amu-
leto que tomé para ser conducente con
el Estado Natural: nunca salgo de Casa
sin unas Converse. Es curioso, pero
aprendí a escribir “Converse” sólo seten-
ta y dos días después de la conquista.
Eso me enorgullece.

Llevamos apenas cuarenta y dos
años en la Tierra. Creo que, de todos
los aspectos humanos, uno de los más
complejos es el calendario gregoriano;
la idea de que el tiempo deba ser adap-
tado a un sistema, parcelado. Algunos
de nosotros todavía no lo comprenden

del todo, y los más viejos directamente
tienden al rechazo. Pero es igual; tene-
mos un compromiso y hacemos lo que
podemos por llevarlo adelante. En el
Pedregal… (en realidad, la conversión
de los signos es difícil, pero el nombre
de nuestra tierra podría traducirse como
el Pedregral o algo por el estilo). Decía
que en el Pedregal no existía esto que
se conoce como instituciones, ¡y es
fascinante! La idea de organizar la vida
en función de estructuras escalonadas
fue completamente nueva para noso-
tros. Nuestra existencia, para que se
tenga una mera idea, sólo consiste en
la adaptación. Cada tres o cuatro mil
años terrestres, un grupo de nosotros
se reúne por voluntad propia en el centro
del Pedregal y sale expulsado en busca
de un lugar en el que arraigarse y “ha-
cerse una vida”. Si alguna vez hubiéra-
mos tenido una religión, seguramente
nuestro Dios habría sido alguna especie
de científico curioso y de espíritu aventu-
rero. Somos una raza de individuales
(la idea de “raza” también fue novedo-
sa); nos criamos entre las piedras, que
son como capullos, digamos, y nos
desarrollamos hasta que llega el mo-
mento en que nos nace atravesar el
Universo. Nuestro viaje hasta que dimos
con la Tierra duró aproximadamente
unos once mil años; quizá un poco me-
nos. Reconocimos los océanos desde
la distancia de Alfa Centauri y, por pre-
caución, orbitamos durante algún tiempo
en el Cinturón de Asteroides, esperando
el momento en que todos estuvieran
de acuerdo para dar el siguiente paso.
Luego caímos.

Al emerger de los mares (fue un
enero, las costas plagadas de turis-
tas), no esperábamos encontrar resis-
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LA PLAYA CÓSMICA

DANIEL FLORES

Solemos pasear por la Costa cuando
el viento no es muy fuerte; nos gusta,
especialmente, cuando hace frío y la
humedad es baja y no hay mucho sol.
A Hermana Menor y a Mí nos divierte
dejar nuestras huellas en la arena y
ver cómo hacia el atardecer la marea
las va llenando lentamente; al otro día,
la sorpresa de que la tierra nos olvida
es siempre nueva y repetimos el pro-
ceso. A veces tiro la pelota al fondo de
la huella para verla emerger. Hay que
ver la diversidad de gamas que pueden
invocar una pelota, un pozo de arena,
el agua marina y el sol rojizo del horizon-
te; a Mamá, que es tan sentimental,
esas cosas la hacen llorar porque son
bonitas, dice (lo leyó en algún libro).

Siempre que salimos de Casa, va-
mos todos, incluyendo al pobre Pip,
que nos guía, aunque ya no es impres-
cindible. Durante nuestras excursiones
hacemos lo que podemos por mantener
y respetar el Estado Natural. Mamá,

por ejemplo, tiene esa cosa de llevar
el equipo de mate a cualquier lado, siem-
pre abajo del brazo, como los charrúas,
pero vuelca todo; es torpe, se quema.
Hermana Menor es bastante compañera
con Mamá, debo reconocerlo. La ayuda
como puede; a veces se queman juntas,
aunque ella también tiene su lugar esta-
blecido y lo respeta diligente: nunca
sale sin su pulserita de los Rolling Sto-
nes y los auriculares enchufados a algún
aparato que haga ruido. Quizá eso la
vuelve un poco distraída, pero estamos
todos de acuerdo en que ya se le va
a pasar. “Son etapas”, dice Pip. De los
hombres del grupo, Papá es el menos
original de todos: antes de salir a la
calle nos dice “un momento, familia”,
da uno o dos largos pasos hasta el mue-
ble apartado de la sala, toma un diario
cualquiera de entre el montón y lo en-
rolla (todavía no reconoce todos los
signos), y después se pasa el día entero
con el diario como una batuta, dice “esto,
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asiático conociera desde los tiempos
de Pol Pot. Él llegó tranquilamente
hasta la plaza de Rangún. Los guar-
dias trataron de detenerlo y ninguno
pudo moverse en días; congelados,
contracturados. Lisiados, si se quiere.

El templo de Shwedagon había
querido ser usado por los tiranos para
un amenazante discurso. Él no los
dejó terminar. Toda la junta militar
inmovilizada fue cubierta por oro lí-
quido incandescente de las paredes
de la gran estupa, quemados vivos;
muertos por la misma avaricia simbó-
lica que había traído tanto dolor a
su pueblo, ajusticiados a la sombra
de la magnífica pagoda.

El rumor recorrió el mundo. Prime-
ro por las redes sociales; luego, por
los medios de masas.

La leyenda de un justiciero impa-
rable había surgido.

El destino de Kim Jong-Un fue
aun peor: desangrado, encajado en
las propias paredes del sarcófago
de su padre, en el palacio memorial
de Kumsusan. Varios de sus parientes
corrieron la misma suerte; los perdona-
dos nunca volvieron a Corea del Nor-
te. Por supuesto, el resto del mundo
se enteró bastante después, aunque
más de uno respiró más tranquilo.

Luego Sierra Leona, Afganistán,
Yemen, Rodesia y demás sitios.

En cada lugar, la misma historia.
Yo las recopilé con la desesperación
de ser siempre un espectador tardío.

Una figura desconocida.
Simplemente camina; atraviesa

las ciudades llevando la justicia.
Su justicia.
Para muchos, la justicia de todos.
Imparable, indestructible.

Los chinos lo intentaron en el
Tíbet. Tres divisiones del Ejército del
Pueblo prácticamente masacradas
en el valle de Dowo Lung; él simple-
mente caminó entre docenas de tan-
ques en llamas, con los estallidos
de la artillería resonando en las monta-
ñas. Fue una de las pocas apariciones
que me fueron vedadas, aunque las
imágenes de modernos soldados de
terracota hablaban por sí solas.

En Irán bombardearon todo un pue-
blo para tratar de detenerlo. No lo lo-
graron. Los Migs caían como moscas
y las bombas de fósforo se apagaban
a su paso como si fueran de agua. Ha-
cía milenios que no nevaba en Persia;
aún recuerdo la sensación de los copos
evaporándose en el desierto, convertido
en una llanura de vidrio.

Derecha o izquierda.
Cristianos o musulmanes.
Nada importa para él.
Simplemente aparece entre la

niebla, caminando impasiblemente
hacia su objetivo; inmune a las balas,
intocable por las explosiones, dete-
niendo o destruyendo a cualquiera
que intervenga en su misión.

Los judíos del siglo I renegaron
de Cristo porque esperaban un Me-
sías guerrero.

Ahora lo tienen.
Y ellos tampoco pudieron dete-

nerlo en Tel Aviv.
Nadie recuerda nunca su rostro.

Las cámaras no lo enfocan, los lentes
se deforman, las cintas se arruinan.

En muchos aspectos, no existe.
Imposible en sí mismo.
Y, sin embargo, simplemente es.
La pesadilla de los déspotas.
El castigo de los malvados.
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O, simplemente, un poderoso lu-
nático; un superhéroe desequilibrado.

El Superman de los cómics es
como su propio mundo: colorido, lineal;
intrínsicamente plano en su propio
concepto. Un paladín de valores intran-
sables; un boy scout de acero, inhe-
rente e insoportablemente correcto.

Nuestra propia versión es tal co-
mo nuestro mundo: oscuro, gris en
sí mismo; amoral, quizá. Un héroe
que no se ve influenciado por valores
a la hora de establecer justicia.

El Errante no es un héroe; es
un vengador.

La todopoderosa espada de Da-
mocles que no tiene temor de romper
la ley con tal de llevar justicia, porque
ésta no se aplica a él.

Poseedor de poderes imposibles,
impensables, incontrarrestables.

El azote de Dios; omnipresente,
indetenible.

Él simplemente aparece.
Nunca se sabe dónde; nunca se

sabe cuándo. Nadie puede predecirlo.
Hasta ahora.

Me ha tomado tiempo; tres años de
investigación extenuante, de analizar
cada aparición, cada testimonio agra-
decido o aterrorizado, cada evidencia
salvada de los militares. Tres años
para descubrir la verdad.

Él no es omnipresente.
Él es sólo parte del público.
Si la historia es impactante, si

el dolor y humillación son lo suficien-
temente extremas para que aparezcan
en los medios, sólo entonces es posi-
ble que él emerja de sus sombras.

Cada aparición está precedida por
amplia cobertura de la prensa. Ahí

donde un tirano bombardea a su pueblo
y una cámara lo capta para exhibirlo
en todo el mundo, donde un cártel cri-
minal masacra a campesinos y un perio-
dista cuenta los cadáveres en vivo,
sólo ahí tal vez él camine otra vez.

Pero si la historia no trasciende,
si la verdad se mantiene oculta, la
esperanza será nula; él no aparecerá.

Mi teoría —aunque resistida hasta
ahora— es que el Errante es un hombre
normal, nos guste o no. En alguna parte
del mundo, él —sentado frente a un
televisor— decide volver a intervenir.

Sé que es algo difícil de digerir.
El imaginario público, alimentado por
los mismos medios, nos habla de
una figura mítica, de un Mesías venga-
tivo surgiendo desde el mismo Olimpo;
un arcángel guerrero dirigiendo las
huestes del Cielo.

No parece ser así. De hecho, la úni-
ca frase alguna vez grabada del Errante
fue simplemente una respuesta obvia
al paroxismo religioso de un devoto agra-
decido en Manila: “Dios no existe”.

No es el único patrón en su ac-
tuar. Hay un detalle que hasta ahora
ha pasado inadvertido: el Errante a
veces atraviesa una ciudad; otras,
sólo algunas calles.

Pero siempre desde el sudeste.
Debe haber una calle con esa

orientación, la más cercana a su obje-
tivo, pero siempre desde la misma
cardinalidad.

¿La razón de ello?
Francamente, aun no puedo si-

quiera imaginarlo. Simplemente es
así. Cada aparición del Errante re-
gistra el mismo comienzo; en un por-
centaje del 98,3% (donde lo restante
corresponde netamente a apariciones
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Tras un rápido análisis llegó a
una conclusión obvia y lógica: el mero
pensamiento “creaba” la prenda apro-
piada a la situación imaginada: gim-
nasio/sudadera, Caribe/camisa de
playa. Eso se convertía en algo peli-
groso para su trabajo. Debía estar
atento y no permitir que algo así su-
cediera. A la noche al regresar al de-
partamento lo analizaría más tranquilo
y lo resolvería. Se puso la casaca,
cerró los ojos y se concentró en la
reunión y sólo en la reunión y, tal como
lo había supuesto, reapareció su ca-
misa blanca. Urgido por los tiempos,
devolvió la prenda que había pedido
al vendedor y retornó a la oficina.

—No me quitaré el saco, no corre-
ré el riesgo —decidió.

La junta transcurrió conforme a lo
planificado: expuso su propuesta y
fue aceptada, harían las inversiones
en el Caribe y lo acompañaría Marce-
la. Al finalizar la reunión, entusiasma-
do con los resultados, olvidó los even-
tos precedentes y se relajó; sentado
en su cómodo sillón detrás del gran
escritorio, reapareció el pensamiento
del viaje, imaginó las playas blancas,
las palmeras, el agua tibia… y a su
colega en bikini.

Marcela pasó, vio la puerta abierta
y entró a su despacho. Era una eje-
cutiva joven, talentosa y excelente

para trabajar en equipo, atractiva,
portadora de esas bellezas extrañas
de ojos rasgados, labios rojos y pro-
minentes, tan generosos como sus
pechos y sus nalgas.

—Así que nos vamos de viaje,
nomás. Se nota que estás contento
—afirmó ella, sonriendo con picardía
ante la camisa estampada y colorida
que asomaba debajo del traje de Luis,
pero sin mencionarla.

—Por supuesto, este proyecto
es muy importante para los dos —res-
pondió él.

Suponiendo que el gesto travieso
era un anuncio y un permiso de con-
fianza, se puso de pie y la invitó a
ir a tomar algo al bar de la planta
baja. Ella aceptó.

Al bajar en el ascensor, Luis ya
estaba seguro de que tendría opor-
tunidad de tener sexo con su asocia-
da. Encerrados los dos en el pequeño
cubículo, con la presencia erotizante
de Marcela a su lado y las perspec-
tivas previsibles, empezó a sentirse
acalorado. No pudo evitar imaginarla
estremeciéndose en sus brazos. Se
quitó la chaqueta.

Debajo del saco gris estaba desnudo
por completo. Su imagen se multiplicó
en los espejos.

Marcela gritó.

© NANIM REKACZ, 2013.
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ROPAJES

NANIM REKACZ

Se admiró de sí mismo en la imagen
reflejada en los espejos del ascensor:
traje gris oscuro de corte inglés, ca-
misa blanca lisa y planchada, corbata
a rayas diagonales muy finas. Luis
era un perfecto ejecutivo, formal y
perfumado, de pie en lustrados zapa-
tos oscuros, prolijo desde las uñas
de manicura al cabello muy corto.
Y exitoso.

Recién llegado a su oficina y antes
de quitarse el saco, pensó que tendría
que disponer de tiempo en su agenda
para concurrir al gimnasio ya que
algunos gramos de más empezaban
a asomar en su vientre y eso resultaba
inaceptable.

Dejó en el perchero la casaca
y descubrió que debajo tenía una
sudadera. Estaba seguro de haberse
puesto una camisa blanca, recordaba
haberla elegido y descolgado de la
percha y haberse mirado en el espejo

al anudarse la corbata, ¡y recién se
había visto en el ascensor! Inexpli-
cable. Era inadecuado permanecer
en esas condiciones en la oficina,
así que volvió a colocarse la chaqueta
y bajó a la calle con prisa. Iría a una
tienda cercana, compraría otra camisa
y regresaría pronto, a tiempo para
la presentación del proyecto de inver-
siones. Si eso se aprobaba podría
hacer el tan ansiado viaje al Caribe
y alternar los negocios con la playa.
Ojalá lo enviaran con Marcela.

Ya en la tienda pidió una camisa y
cuando fue al probador con gran sor-
presa se dio cuenta que no tenía pues-
ta ya la sudadera debajo del saco,
sino una tradicional camisa amplia
con estampado de palmeras y flores
coloridas.

—No estoy loco —se dijo— y
esto es imposible. ¿Qué está pasan-
do?
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donde no fue establecido el punto
de entrada con claridad y, por lo tanto,
me obliga a considerar cualquier punto
como estadísticamente posible), cada
vez el portal se abre en una vía de
orientación sudeste.

A veces puede seguir avanzando
directamente de frente; a veces hacia
otra dirección. Incluso de vuelta. Sean
trescientos metros (el ajustamiento de
Van Drammel, en Brujas, hace ocho
meses) o veinticinco kilómetros (la caída
del régimen militar tandú, en Karachi,
hace trece meses), el Errante emerge
del portal luminoso entre la bruma, se
abre paso hasta sus objetivos, cumple
su misión y desaparece de la misma
manera en que llegó.

El “salto” de salida suele ser en
dirección norte (79,7%), aunque ha
habido algunas variaciones.

¿Qué implicancias tiene esto?
Que, eventualmente, he podido

crear un modelo para predecir la pró-
xima manifestación del Errante.

Una teoría que puse a prueba,
sabiendo que se deben dar ciertas
condiciones.

1º) Un suceso de injusticia fla-
grante, que este suceso quede fuera
de las capacidades de la justicia nor-
mal o, en su defecto, que la resolución
de la situación o el castigo de los
culpables implique, posiblemente,
un tiempo considerable.

2º) Que este suceso tenga una
cobertura mediática que defina clara-
mente culpables, situación espacial
y temporal, y esta cobertura noticiosa
debe ser de nivel internacional.

3º) Debe existir cerca de la supuesta
locación de los culpables alguna vía
(llámese calle, camino, avenida, etc.)

con una orientación sudeste, a un má-
ximo de treinta kilómetros del blanco.

Cuando se empezó a gestar la
crisis de las revueltas en Mogadiscio
supe que debía ponerme en camino.
Mi experiencia me decía que los cau-
dillos —posiblemente señores de la
guerra somalíes, ligados a los clanes
en pugna contra la Unión Islámica—
estaban nuevamente implicados en
un conflicto tribal; no había que ser
un experto para saber que las revuel-
tas llevarían rápidamente a un baño
de sangre, cuyo objetivo sería el con-
trol del Estado federado. Un par de
fuentes confiables ligadas al clan Ab-
gals me confirmaron que se estaba
gestando algo grande.

Una tercera batalla de Mogadiscio
era, obviamente, mi mejor carta para
poner a prueba mi teoría sobre el
Errante.

Llegue a “Mog” el 23 de mayo. La es-
calada de violencia ya había avanzado
a varias docenas de bajas civiles y gran-
des extensiones de la capital eran cam-
pos de batalla improvisados; sin embar-
go, esto recién empezaba. Con tropas
de la ONU en una esquina, el ejército
etíope en otra y las milicias de la Unión
de Cortes Islámicas versus los señores
de la guerra de Galmudug y Puntland
completando el círculo, rápidamente
se pasaría a un franco enfrentamiento
con trágicas consecuencias.

Lamentablemente tenía razón. La
mañana del 25 de mayo la tercera
batalla de Mogadiscio estalló con inu-
sitada violencia. Las fuerzas etíopes,
apoyando a Puntland, atacaron los
reductos de la Unión de Cortes Islá-
micas con fuego de artillería y columnas
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de vehículos armados improvisados;
la UCI contraatacó con fuerzas milicia-
nas y la ciudad se convirtió en un pande-
monio. Las fuerzas de la ONU simple-
mente tuvieron que replegarse y tratar
de mantener el aeropuerto abierto.

Desde mi hotel pude ver cómo
comenzaba también la otra invasión.
Equipos de prensa de todo el mundo
convergían en Mogadiscio una vez
más para el festín de dolor del prime
time.

El cóctel de eventos necesarios
para la aparición del Errante estaba
completo. Con una ciudad como ésta,
con un cuadriculado de calles casi
absoluto, las opciones al sudeste eran
acotadas; sólo necesitaba un blanco
claro y lo tuve bastante pronto. Lo
que para miles de personas era una
jornada de dolor, para sus líderes
era simplemente un juego para obte-
ner ventajas políticas. En la mañana
del 27 de mayo, los líderes de la UCI
y los señores de la guerra se reunirían
para discutir una nueva repartición
del país.

Todos los culpables juntos en
un mismo lugar a un mismo tiempo;
la oportunidad perfecta para el Errante
de dar un ejemplar castigo.

Esa mañana me senté en el bal-
cón de un ruinoso apartamento al
sur de Mog, con la cámara en el rega-
zo y la grabadora al cinto.

Esperando a que llegara.

Esperando la tormenta.
Y ésta llegó; puntual como siem-

pre, imparable como cualquier fuerza
de la naturaleza.

Ahí estaba yo, entre los restos de una
ciudad castigada largamente por incon-
tables penurias, por innumerables
culpables, buscando fuerzas en mi
mente para preguntar sobre el secreto,
las razones de la figura más contro-
versial de la historia moderna.

La razón de todo, el conocimiento
final de algo imposible, la verdad de-
trás de un poder inconmensurable,
de una realidad que cambió el mundo;
un hombre común con el poder de
un dios.

Sólo pude articular una pregunta.
—¡¿Por qué?!
No recuerdo su rostro, pero sí

la sensación que me dio su cara. Al-
guien normal; un hombre promedio.
No un dios nórdico ni un titán griego;
un simple cualquiera.

Se dio vuelta lentamente, con
ojos de una profundidad infinita y,
a la vez, de una simplicidad pasmosa.

Entonces me respondió con la
única respuesta posible. Con la única
verdad simple y honesta; con la única
real esperanza para nuestro tiempo.

—Porque puedo… y ya es hora
de que alguien empiece a hacerlo.
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nico esperaba a Darío para enrolarlo
al ejército. De esa risueña mirada no
quedaría nada.

—¿Tienes algún remordimiento?
—Claro que sí. —Andrés tragó

saliva y prosiguió con voz firme—.
Pero todos tenemos órdenes que
seguir y jerarquías que respetar.

—¿Reparas el juego de luces por
tu familia? —Las preguntas por parte
de Leónidas no parecían tener fin.

—Por supuesto, para que ten-
gan… —Andrés se quedó contemplan-
do el atardecer y recordó que en un
atardecer como ése conoció a Valeria,
que en un atardecer como ése Miran-
da le regaló un dibujo suyo que lle-
vaba siempre consigo en el bolsillo
y que en un atardecer como ése Darío
perdió su brazo izquierdo.

—¿Qué? —preguntó Leónidas,
ansioso por saber la respuesta.

—Una luz de esperanza en medio
de la oscura noche —dijo Andrés,
asegurándose de que todo estuviera
en su lugar.

Leónidas cayó en cuenta de que
el hombre que tenía frente a él ya
no era el mismo y que nunca volvería
a ser como era antes.

—Ya está listo —dijo Andrés,
mientras bajaba por las gradas.

—Configuraré la secuencia de
encendido.

—¿Está hecho?
—Sí.
—Bueno, debo irme a casa. —Hi-

zo una larga pausa—. Adiós.
—Adiós —dijo Leónidas, poco

antes de que Andrés apagara el Lim-
bovisor.

Era de noche y toda la gente de la
ciudad se reunía en la azotea de sus
casas para ver al Señor Cuello Largo
y sus mil andanzas para llegar a tiem-
po a su trabajo.

Andrés, Valeria, Darío y Miranda
estaban sentados sobre una enorme
banca metálica; él vio lo feliz que
estaba Miranda y con una sonrisa
cómplice en los labios le dijo: —Cumplí
mi promesa.

—¡Gracias, papi! —exclamó la niña.
Andrés dirigió la mirada hacia

Valeria y con voz suave le susurró:
—Te amo.
—Yo también —profirieron los la-

bios de Valeria y éstos le dieron un
dulce beso.

Después, las miradas de Andrés
y Darío se encontraron; ambos asintie-
ron, como quienes no necesitan pala-
bras para saber que se aman. Andrés
bajó la vista, vio el muñón de Darío
y soltó una lágrima.
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—No lo sé —contestó Leónidas—;
déjame conectarme al sistema. —Y
se desvaneció y reapareció en un abrir
y cerrar de ojos.

—¿Lo sabes ahora?
—Las luces no aguantaron más

los cortes abruptos de corriente eléc-
trica y debido a eso hubo una descon-
figuración en la secuencia de encendido.

Andrés tomó unos repuestos de
un contenedor y herramientas de otro
de los tantos que estaban con él. Salió
del almacén y subió por el elevador
hasta el último piso, para luego treparse
por unas angostas y oxidadas escaleras,
que —tras pasar una puerta metálica—
daban a la azotea. Un enorme panel
se encontraba en medio de ésta, acom-
pañado de unas gradas que llevaban
hacia una tarima colindante. Todo el
trayecto Leónidas lo había observado
y parecía extrañarle la presencia de
Andrés, hasta que no se pudo contener
más y dijo: —Pensé que no regresarías,
después de lo que sucedió.

El semblante de Andrés cambió
y por poco soltó uno de los repuestos
que llevaba en su mano.

—¿Qué quieres decir? —pregun-
tó, fingiendo no entender.

—Lo de tu hijo —insistió Leónidas.
—Darío está bien —dijo Andrés,

mientras subía por las gradas—, gra-
cias por preocuparte.

—Tener un solo brazo no debe
ser fácil.

Cada palabra que decía Leónidas
irritaba aún más a Andrés. Terminó
de subir las gradas y halló el lugar
exacto de la falla.

—¿Adónde quieres llegar con
todo esto? —lo increpó, intentando
reemplazar las piezas obsoletas.

—No recuerdas que fuiste el cul-
pable —dijo Leónidas, con voz calma.

Andrés intentó desviar la mirada,
pero era inútil, pues hacia donde viese
estaba su mentor. Pensó en quitarse
el Limbovisor, mas no lo hizo; sabía
que necesitaba de él para culminar
su trabajo y retornar a casa.

—Sigo sin entender —dijo An-
drés, dando los últimos ajustes.

—El “supuesto” dron que se infiltró
en la ciudad y atacó a tu hijo —es-
pecificó Leónidas de modo áspero.

Una lágrima se deslizó por la me-
jilla izquierda de Andrés, para dar
paso al rostro compungido y al llanto
desbordado.

—¿Por qué lo hiciste? —Leónidas
quería entender a su pupilo.

—¡Lo hice por la guerra! —vociferó
Andrés, con el dolor brotando de sus
poros; ese dolor que sólo lo conoce
aquel que ha vivido lo mismo y que,
aun habiéndolo vivido, jamás es igual,
pues incluso los pesares son únicos
en su lastimero devenir—. Sabes que
afuera de esta ciudad la gente se mata
por los últimos recursos que quedan.

—Es cierto; sin embargo, ¿cómo
pudiste confiar en el Consejo?

—No debí creer en sus palabras.
Ellos me prometieron que, si aceptaba
su oferta, Darío no iría a la guerra. —En
el rostro de Andrés era patente la tris-
teza de su alma; los ojos rojos y el rastro
dejado por sus lágrimas secadas por
la tibia brisa eran la señal más clara.

—Y mira lo que pasó —le repro-
chó Leónidas.

—Ahora lo sé; sólo fui parte de
una mentira para seguir manteniendo
la guerra. —Andrés sabía que, al cum-
plir la mayoría de edad, un brazo bió-
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EN LA VIEJA MANSIÓN DE LOS TADIC

MARTÍN DURAND

—Anoche ellas otra vez no me dejaron
dormir —dijo Juan Augusto.

Su jefe levantó la vista de la com-
putadora —seguro que estaba che-
queando el stock de mercadería—
y lo miró fijo.

—¿Ellas? ¿A qué se refiere con
“ellas”?

Y Juan se dijo que, si le contaba
de las ratas, a su jefe le agarraría
un ataque de sólo pensar en que él
podía traer alguna en la mochila a
la librería.

—Nada, jefe. No me haga caso.
Y se fue a acomodar en los ana-

queles los libros recién llegados.
No hacía falta contarle a todo

el mundo que él mencionaba a las
ratas como ellas. Algunas noches,
encontraba el alargadito y amarronado
excremento en la cocina, en el amplio
comedor y en la biblioteca. No eran
ratas comunes: al salir de la ducha,
una mañana, un par de esas alimañas

le había hecho frente. Horripilantes
roedores de pelo negro, hocico rosado
y una cola larga y peluda. Esa misma
mañana había decidido cazarlas.
Compró trampas y las distribuyó por
la casa.

Juan Augusto Tadic vivía solo
ahí, desde la muerte de sus padres.
Ellos habían llegado de Croacia medio
siglo atrás. Su padre, médico y militar
asimilado, de orientación germanófila,
había pertenecido al Ejército a prin-
cipios del siglo XX. Fue muy estricto
con él; incluso al límite de encerrarlo
durante días en una habitación de
esa mansión de la calle Humberto
Primo. Su madre, Anita, era una mujer
servicial que se entregaba a su marido
y a su hijo. Lo llamaba Juan Agustito.

Volviendo a su casa, no podía dejar
de pensar en ellas: cada vez había
más de ellas que invadían las habi-
taciones, la cocina, el baño, el pasillo.
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Ni bien abrió, tropezó con una.
Muerta. La envolvió en el pañuelo, la
llevó a la cocina y la depositó en la
mesada. El espantoso animal media
casi veinticinco centímetros de largo;
tenía ojos saltones, amarillo brillante.

Decidió que debía estudiar a
aquellos roedores.

Colocó el cadáver sobre una tabla
de madera, decidido a diseccionarlo.

Y corrió a la sala de lectura de
su padre. Entre tantos volúmenes,
seguro que hallaría algún ejemplar
de zoología.

¡Encontró uno! No sólo de zoolo-
gía, sino de anatomía animal.

Ratas, buscaba. Roedores… ra-
tas.

¡Acá está!
Libro en mano, volvió a la cocina.
Armó una especie de atril en un

extremo de la mesada y apoyó ahí el
libro abierto.

Recordó que hacía un tiempo
había comprado un juego de cirugía
en una casa de antigüedades. Buscó
el bisturí. Abrió al animal con tal pre-
cisión, que él mismo se asombró.
Vio los órganos y, tras aguantar las
náuseas, los comparó con los de la
foto: nada coincidía.

¡Nada coincidía!
Esa rata no era normal. Los ór-

ganos estaban particularmente hiper-
trofiados y del interior del animal ema-
naba un olor denso, putrefacto. Días
antes, él había leído un voluminoso
libro acerca de roedores, cuya autoría
era de un naturalista inglés del siglo
XIX, de apellido Lippmann. En ese
estudio se hacían clasificaciones de
ratas. Incluso se relataba una invasión
de ratas similares a la que él había

cazado. Eso había sido en Irán, en
1857. Aquéllas devoraban seres hu-
manos en un pueblo muy pequeño.

Juan Augusto volvió la vista a
la mesa, al animal despanzurrado.
Y lo arrojó a la basura.

Retornó a la biblioteca.
Caminó hacia la pared del fondo

y la observó detenidamente. Halló
pequeños agujeros —justo abajo del
viejo Máuser, heredado de su padre—,
como si los rincones hubiesen sido
comidos; había restos de revoque
en el piso.

“Tengo que reforzar la pared de
algún modo”, pensó, “para que no
me invadan”.

Terminó la noche tomando la pas-
tilla que le había recetado el médico
para conciliar el sueño. Unos compri-
midos enormes que venían en un
frasco naranja. Muchas veces se abs-
tuvo de consumirlas porque entraba
en un sueño profundo, cuyo efecto
secundario de somnolencia le duraba
todo el otro día. Sin embargo, no ha-
bía chance para no tomarlas. Se acos-
tó e ingirió el medicamento, decidido
a no pensar más en las ratas.

Al otro día, en su trabajo, volvió a
recordar aquel roedor inmundo y sus
órganos sangrantes. Debía encontrar
el modo de reforzar la pared. Sos-
pechaba que esa invasión podía venir
de la casa lindante. Había oído hablar
a los vecinos en un idioma extraño,
que no podía descifrar. Parecía una
lengua oriental o algo así. Además,
el hombre usaba turbante.

Miró a su alrededor, y se le ocu-
rrió una idea. Compraría libros, mu-
chos libros —libros que no le impor-
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Cuando dio la vuelta, la risueña
mirada de Darío estaba fija en él.

—Hijo, una vez que salga por
esa puerta te conviertes en el hombre
de esta casa. Lo sabes, ¿cierto?

—Sí —respondió Darío, conocien-
do los riesgos a los que se exponía
su padre, aunque las esperanzas
de verlo regresar no lo abandonaban.

Darío tenía ocho años, pero era
maduro para su edad. Definitivamen-
te, la pérdida de su brazo izquierdo
había forjado su carácter, además
de obligarlo a aprender cómo utilizar
la extremidad derecha, puesto que
había nacido zurdo.

—Muy bien, cuida de tu madre
y de tu hermana —dijo Andrés.

El niño asintió con la cabeza y
le dijo: —Te quiero, papá.

—Yo también.
Andrés le dio un fuerte abrazo a

Darío; llamó a Miranda, que estaba en
una esquina, observando y escuchando
todo con atención, y le dio un beso en
la frente. Andrés alzó la mirada y su
amada Valeria estaba llorando. Se apar-
tó de los niños y la apretó contra su
pecho, sabiendo que las razones de
su llanto eran justificadas; secó las lá-
grimas de la mujer y la besó como sólo
un hombre realmente enamorado puede
hacerlo. Luego la miró y le dijo: —Mi
amor, hago esto por ustedes.

Sin embargo, a Valeria, esas pa-
labras no le bastaban. Andrés caminó
rumbo a la puerta, atravesó el umbral
y dejó tras de sí a su tan querida familia.

Andrés pasó su brazo por debajo del
lector de código subcutáneo e ingresó
al edificio. El edificio estaba vacío
desde el vestíbulo hasta los almace-

nes. No era día de trabajo y, por ende,
sin un permiso no se podía salir del
domicilio. Las leyes se cumplían; de
no ser así, el castigo era ir a parar
a la Demoledora. Ahí minúsculas bac-
terias inteligentes te descompondrían
vivo, convirtiéndote en abono para
las plantas, que tanta falta hacían.

Se dirigió al almacén de herramien-
tas y repuestos y repitió el mismo pro-
ceso; el código que tenía en el brazo
lo identificaba como miembro de Entre-
tenimiento Popular Nocturno y como
Soporte Técnico. Una vez dentro se acer-
có al contenedor de su Potenciador So-
mático; lo abrió, se puso encima la colosal
herramienta de trabajo y con un comando
de voz lo encendió. Cogió un contenedor
más pequeño que se encontraba en
una repisa metálica en la pared, sacó
el Limbovisor, se lo colocó y lo encendió
de igual manera. Frente a él estaba Leó-
nidas, su tutor. Andrés sabía que algún
día terminaría así, como una copia infor-
mática de sí mismo, que serviría de men-
tor a algún empleado que ocupara su
puesto de trabajo en el futuro.

—Leónidas, nos vemos luego de
un año —dijo Andrés en tono parco.

—¡Tanto tiempo! Parece que fue
ayer —expresó asombrado Leónidas.

Aquellos que estaban en el Limbo
no sentían el transcurrir del tiempo,
pues éste era una realidad atemporal
e infinita, donde podías tener todo
lo que no habías poseído en esta
vida con tan sólo desearlo; una gama
interminable de posibilidades a tu
disposición. Andrés se preguntaba
a veces si sería mejor estar en el
Limbo que estar vivo.

—¿Cuál es el problema con el
juego de luces? —preguntó Andrés.
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Andrés volvió la mirada y ahí estaba
la pequeña Miranda, su hija, con los
ojos llenos de lágrimas. Entonces
supo que ella había escuchado su
conversación con el supervisor del
área de Entretenimiento Popular Noc-
turno, lugar en el cual trabajaba desde
hacía ya cuatro años. Apagó la holo-
pantalla del inforreceptor y para cal-
marla le dijo:

—No llores, cariño; papá solucio-
nará todo.

—Papi, prométeme que hoy “El
Señor Cuello Largo” irá a su trabajo
—balbuceó Miranda.

“El Señor Cuello Largo” era la
representación de la historia de una
llama antropomorfa, que proyectaba
diariamente el juego de luces de En-
tretenimiento Popular Nocturno.

—Lo prometo; ahora sonríe, por
favor.

La niña se secó los ojos y esbozó
una pequeña sonrisa.

—Dame la mano y vamos a
avisarle a tu mamá y hermano —dijo
Andrés con ternura, queriendo trans-
mitirle sosiego a la pequeñuela.

Miranda entrelazó sus diminutos y
regordetes dedos, propios de una criatura
de apenas cinco años, con los de su
padre. Juntos se dirigieron a la sala.

Andrés intentó convencer a Valeria,
su esposa, de que la falla en el juego
de luces era seria y de que esta vez
no podía recurrir a su suplente, como
habitualmente lo hacía desde aquel
funesto día, por el enorme consumo
de energía que representaba. Valeria,
histérica, refutaba cada uno de los
alegatos de su marido. Luego de unos
minutos de griteríos y súplicas, com-
prendió que Andrés debía cumplir
con su trabajo; sólo le dio un beso
y le deseó suerte.

—Tengo que irme —dijo impa-
ciente Andrés.
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tasen en absoluto—, y fabricaría una
segunda pared pegada a la otra. Con
los libros unidos con cola plástica
lo haría. “Sí”, se dijo; “al rato esa masa
quedará firme, imposible de traspasar”.

Como era día de cobro, agarró
una caja grande de la librería y co-
menzó a cargar libros de ofertas: bio-
grafías no autorizadas, autoayuda,
libros de historia escritos por perio-
distas y novelas rosas y de romance.
“Basura” como él decía. Los pagó co-
mo corresponde y el cajero se sor-
prendió. Hasta le hizo un chiste:

—Qué, ¿te vas a intoxicar un
rato, Juan? —se rió el compañero.

Él no contestó. Tomó la caja re-
pleta de libros y se marchó del local.
Ya había terminado su horario.

En la puerta misma subió a un
taxi. Se encaminó a otra librería, una
de viejo. Compró otro montón de li-
bros, con los que llenó dos cajas más.

Una vez en su casa, sin pausa,
buscó el frasco de cola plástica que
guardaba en la alacena de la cocina
y fue a la biblioteca. Se quitó el saco
y lo dejó encima del escritorio. Descar-
gó las cajas con libros frente a la pared
agujereada, destapó el frasco de cola
plástica y, con una brocha de pintor,
batió la mezcla. Después ordenó los
libros por pilas, apoyándolos en la
pared de tal forma que quedaran fijos
y no pudieran caerse. Muy prolija-
mente expandió la cola plástica, pince-
lada tras pincelada, como si fuera
una obra de arte.

Una vez terminada la tarea, la
vio sólida y resistente. Revisó cada
palmo de la pared y quedó satisfecho.

Sabía que esa noche le iba a
costar dormirse; presentía que ven-

drían cientos de ellas y que tomarían
la casa.

Acomodó su sillón frente a la
pared y descolgó el Máuser. “No se
debe de haber usado desde los años
veinte”, se dijo.

—Con esto puedo darles algo
de resistencia —pensó en voz alta.

Se sirvió un vaso de whisky.
A las dos de la mañana sintió

frío y prendió el hogar.
Volvió al sillón y apoyó el Máuser

en su regazo. Se estaba adormeciendo
cuando comenzaron los ruidos. Cric…
cric… crac. Cada vez más fuerte, cada
vez más fuerte. Pero no podía desper-
tarse.

Crac… crac… crac.
Despertó de golpe. La cola plásti-

ca brotaba de la pared, como si se
derritiera. Se formó un gran globo en
el medio. Juan Augusto cargó el Máu-
ser.

La pared seguía cediendo como
si algo —ellas, acaso— estuviese
haciendo fuerza desde el otro lado.
Los sonidos y chillidos se volvían
escalofriantes.

—Deben ser miles... ¡HIJAS DE
PUTA! —gritó exasperado—. ¡Ahora
van a ver quién es Juan Augusto
Tadic!

La pared explotó.
Juan vio lo que nunca hubiese

osado imaginar que existiera en la
faz de la Tierra: una rata de por lo
menos dos metros. Los colmillos pla-
teados sobresalían de su boca; su
pelaje cobrizo terminaba en una enor-
me cola rosa pálido. Los ojos amarillo
brillante parecían fuera de sus órbitas.
Aquel monstruo caminaba pesado
y sin detenerse; avanzaba hacia él.



24

MARTÍN DURAND
(Argentina —Buenos Aires, 1963—)

Estudió  periodismo en el Círculo de la Prensa, realizó distintos cursos de Filosofía
y estudios autodidácticas en mitología clásica y  filosofía de la religión. Alumno de
ÁNGEL FARETTA en sus cursos de Estética del Cine y sus seminarios de literatura
fantástica, cursó guión cinematográfico y realización con RODOLFO HERMIDA y
FERNANDO REGUEIRA y participa en el taller literario de CLAUDIA CORTALEZZI. Está
trabajando un libro de cuentos fantásticos y en la novela corta Bajo la máscara.

Juan Augusto saltó del sillón y
disparó el rifle. El tiro falló. Él se de-
sesperó tratando de cargar y repetir
el tiro. Pero el monstruo ya estaba
a escasos pasos. Ya no tenía la opción
de disparar. ¿Qué hacía? Sin pensarlo
tomó el saco de arriba del escritorio
e improvisó una antorcha. La encendió
y la arrojó contra el animal. Éste retro-
cedió y entonces Juan sacó varios
libros de su biblioteca y prendió más
fuego. Cada uno de ellos cayó sobre
la rata como una lluvia de papel en
llamas. El incendio fue tomando la
habitación; las cortinas, la biblioteca.
Juan se aferró al frasco de pastillas
y se precipitó a su pieza, la única
salida. En una escena dantesca, el
fuego se lo comió todo, incluso la casa.

Al día siguiente la policía cercó el
caserón con fajas, en procura de ha-
llar pruebas de lo acontecido y de
alejar a los curiosos. La vieja mansión
de los Tadic era sólo ruinas. Desde
la calle se podía aspirar un fuerte
olor de carne quemada.

—Encontramos a una persona
en el segundo piso, comisario —dijo
un policía de Investigaciones al comi-
sario Enríquez.

Los policías subieron las escale-
ras con sumo cuidado, por el peligro

de derrumbe. Entraron a la habitación
de Juan. Un cadáver calcinado sujeta-
ba un frasco naranja.

—Debe ser el dueño de casa.
Se nota que necesitaba de este medi-
camento… —bromeó el policía—.
Hasta murió con él.

Uno de Criminalística giró con
cuidado el cadáver y llamó al comisa-
rio.

—No se vaya, espere. Mire, comi-
sario. Acérquese, por favor.

El comisario sacó su pañuelo,
se tapó la boca y la nariz y se acercó
a la cama para ver lo que le indicaba
el otro policía. Juan tenía un enorme
rasguño que le había atravesado la
piel, destrozándole los músculos de
la espalda. Se veía hasta la columna
vertebral.

—Parece que lo atacó un animal
muy grande… —arriesgó el policía
de Criminalística—. Un oso, quizá.
Ridículo, ¿no?

El comisario Enríquez sonrió y
encendió un cigarrillo.

—Quédese tranquilo, amigo. No
hay ninguna fuga de oso ni león ni
siquiera un tigre del zoológico.

Dio una pitada profunda y se
retiró.

© MARTÍN DURAND, 2014.
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pero ahora se le antojaba pavorosa.
Cerró los ojos y sintió que le estalla-
ban en lágrimas. Había sufrido la es-
pera demasiado tiempo, demasiado.

Cuando al fin los abrió, entre las
brumas creadas por las lágrimas,
creyó volverse loco: ¡estaba en el
túnel, con sus paredes giratorias, rie-
lando entre relámpagos! Pero… no
había una luz al final, sino una enor-

me, opaca, calamitosa, terrorífica ne-
grura mate. Y entonces supo que
estaba despierto, que no deliraba.
El ojo de Dios no estaba allí, porque
no había Dios alguno.

Gritó. Gritó.
Y cayó, girando descontrolada-

mente, en la gran tormenta.

© CARLOS MORALES, 2008.
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medio de comprar un billete en una
nave turística. Y la tendría gratis. No
estaba mal para terminar la función.
En gran estilo; sí, señor.

Supuso que se quedaría sin aire
antes de llegar a la atmósfera. Eso
le preocupó. Si acaso lo detectaba
un ramjet, sería bueno ser rescatado
vivo, ¿no? Sería un tanto descorazo-
nador que lo salvaran muerto, por
así decirlo.

Además, había escuchado cosas
feas de lo que les sucede a quienes
se ahogan en el espacio. No era una
sensación cómoda, a todas vistas.
Pero confió de pronto en su suerte.
Sí, así, de pronto. Lo rescatarían. Lo
rescataría un ramjet antes de que-
darse sin aire, tal vez en el último
segundo. Se imaginó la cara que
pondrían los rescatistas, cuando mira-
ran el contador: ¡cero! Sonrió dentro
del casco y sorbió otro poco de agua.

Es más, lo compensarían de
alguna forma. Algún subsidio, tal vez.
Y quién dice que una medalla de algún
tipo, o algun período extra de vaca-
ciones. No se quedaría en Alcyon
si le daban vacaciones, eso sí que
no. No le gustaba el planeta. Sería
intransigente sobre el particular.

Tal vez incluso escribiera un libro.
¿Se haría un filme con su historia?
No creía, pero… si lograba dotar a
su viaje de algunas alternativas inte-
resantes, tal vez… Por ejemplo, el
choque con un satélite artificial… No,
eso sería comprobable. Y no había
habido restos de una explosión; eso
era una pena. Hubiera dado mucho
paño para cortar.

Tal vez relatar unas visiones que
tuviera… Sí, podría ser. Podría hacer

creer que, en lugar de mantenerse
calmo todo el tiempo, tuvo períodos
de agonía, visiones; cualquier cosa.
Al fin y al cabo, ¿quién podría saberlo
si no él mismo?

Perfecto, eso sería perfecto. Visio-
nes de Dios, por ejemplo. ¿Quién sa-
be? Tal vez volviera a prender alguna
religión debido a ello. Creyó recordar
que ya había pasado algo así antes,
con personas que habían sido salva-
das de la muerte a último momento.
¿Cómo decían esos libros? Recordaba
haber leído del asunto. Un gran tubo,
o algo así, una luz al extremo… Casi
le parecía verlo, le parecía flotar en
él. Veía las paredes curvas a su de-
rredor, que parecían girar. ¡Qué gran
visión podría contar en su libro…! Y
al final la luz, como el ojo de Dios.
¡Ah, qué excelente imagen! Sería un
éxito de ventas. El ojo de Dios…

Algo estalló en su cerebro, y
descubrió que el cristal estaba de
nuevo empañado. Y acabó por enten-
der que había estado delirando, o
algo parecido. ¿Delirios? ¡El oxígeno!

Cerró la espita de un manotazo;
luego la abrió muy lentamente. El
oxígeno en exceso generaba euforia,
claro. Qué estúpido había sido. A-
brumado por sus preocupaciones,
había abierto la espita más de lo con-
veniente. ¿Cuánto quedaría en el
sistema de recirculación?

No podía quitarse de la cabeza
la última visión que tuvo, la del enorme
túnel giratorio. Luchó por conservar
la calma y respirar de a poco, para
que el cristal se desempañara. La
soberbia imagen que había tenido,
esa visión del fin, le había parecido
abrumadoramente bella en su delirio,
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MIENTRAS EL CUERPO AGUANTE

SAURIO

Cuando estaba viva yo decía que no
me importaba lo que pasara con mi
cuerpo cuando muriera. Era mentira,
por supuesto. La verdad es que me
importaba; si no, no hubiera sido do-
nante de órganos. Es más, no sólo
doné mis órganos para trasplantes,
sino todo mi cuerpo para la investi-
gación científica. Sí, cualquiera puede
hacer esto de donar el cuerpo para
la investigación científica; no es algo
para nada extraño ni esnob. Simple-
mente dejás constancia de que querés
que lo que no se use para trasplante
vaya a algún laboratorio para hacer
pruebas en tejidos o, lo más probable,
que te manden a la facultad de
Medicina para que un estudiante tenga
un pedazo de fiambre para diseccio-
nar. Nada glamoroso. Es que, justa-
mente, eso era lo que en realidad
quería decir cuando decía que no me
importaba lo que pasara con mi cuerpo
cuando yo muriera: que yo no tenía

ningún apego a ese montón de carne,
huesos y nervios que quedaba; que
por mí podían usarlo para lo que se
les antojara (incluso para alimento
de algún bicho, si eso fuera posible),
que yo ya no lo necesitaba (principal-
mente porque ya no iba a haber un
“yo” que necesitara algo; cuando uno
se muere, se muere y sanseacabó),
que si mi cuerpo podía ser de alguna
utilidad para alguien, pues adelante,
se los regalo.

Lo que yo quería expresar cuando
decía que no me importaba lo que
pasara con mi cuerpo cuando yo mu-
riera, básicamente, es que no quería
resultar una carga para la gente que-
rida que quedara viva luego de que
yo dejara de existir. No veía razón
para condenarlos a que todos los
meses los vampiros del cementerio
los desangraran ni someterlos a la
disyuntiva de qué carajo hacer con
mis cenizas. Nada de eso. Carolina
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se murió, ya no está más acá; que
la basura que dejó sirva para algo
y a otra cosa mariposa.

Como sea, me morí antes de tener
suficiente gente querida que tuviera
que hacerse cargo de mi cadáver. Mis
viejos pensaban lo mismo que yo, no
tenía pareja ni mucho menos hijos
(y de haberlos tenido me hubiera esfor-
zado para que pensaran lo mismo que
yo), los amigos y los primos no suelen
ocuparse del asunto... Eso, nada, que
me morí y mi cadáver entró al circuito
de reciclado —digo, al de trasplantes—
tal como estaba planeado.

Bueno, no “tal como estaba pla-
neado”, porque si no no habría historia,
la que estoy por contar acá. Que no
sé si es una gran historia, pero es mía
y tengo ganas de contarla.

Y para contarla tengo que presen-
tarles a Aurora Figueroa Vázquez.
Bah, como si necesitara presentación.
Bueno, sí, sí, tal vez la necesite. Quizá
casi todo el mundo habrá visto alguna
vez una foto de su cuerpo deforme
y paralítico repatingado en una silla
de ruedas de alta tecnología y, mal
que mal, sabe que se trata de la per-
sona considerada la mente más bri-
llante de la actualidad, porque las re-
des sociales y la pedorra tendencia
humana a interesarnos por esas “his-
torias de vida” edificantes, sensibleras
y melosas se han encargado de que
Aurora Figueroa Vázquez sea un ico-
no, un símbolo de algo que vaya uno
a saber qué es. Pero, obviamente,
pocos saben el nombre de la enferme-
dad que la llevó a ese estado (escle-
rosis lateral amiotrófica; pueden goo-
glearla si quieren); muchos menos
conocen los libros que Aurora escribió

(El Universo, la vida y todo lo demás,
El sinsentido del Ser y No, no fue Dios,
por mencionar sólo los más famosos)
y apenas una pequeña fracción de
esos muchos menos podría decir cuá-
les fueron los aportes de Aurora Figue-
roa Vázquez a la ciencia (la Teoría
Unificada de la Gran Escala Macro-
cósmica, así como muchas colabora-
ciones en diversas áreas de inteligen-
cia artificial, biología, química y física,
gracias).

Como sea, el paulatino e inexo-
rable deterioro del cuerpo de Aurora
hacía cada día más inminente la llegada
de la muerte, cosa que mucha gracia
no le hacía, ya que su cerebro estaba
funcionando a la perfección y con mu-
chísimo aún para darle a un mundo
que jamás había reconocido del todo
los invaluables aportes que había he-
cho al bienestar de toda esa caterva
de ignorantes que puebla este plane…

Perdón, a veces me dejo llevar.
Todavía no controlo esta situación
del todo bien. Pero no nos adelante-
mos en la historia.

Como dije, Aurora era un cerebro
con un cuerpo que no funcionaba y
yo un cuerpo con un cerebro que no
funcionaba. Aparte, yo había donado
mi cuerpo a la ciencia y la Ciencia
era, por decirlo de algún modo, Aurora
Figueroa Vázquez.

Es decir, éramos una para la otra.
Si ésta fuera una historia de ciencia

ficción barata, lo que hubiera pasado
es que alguien habría abierto ambos
cráneos, intercambiado los cerebros
y listo el pollo. Lamentablemente, en
la realidad las cosas no funcionan así.
Reconectar todas las conexiones entre
un cerebro y un cuerpo es una tarea
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Qué curioso, se dijo: acercarme a la
tierra firme después de volar por días
me inquieta más. Cualquiera diría, si
me leyera el pensamiento, que han
de ser las cavilaciones de un ser aéreo.
De un pájaro, por ejemplo. Ridículo,
concluyó.

Sorbió un poco de agua y se obligó
a masticar un tramo de la cinta alimen-
ticia que el dispensador del traje le
procuraba. Sentía crecer en él un incó-
modo desasosiego. Sabía que estaba
haciendo esfuerzos para no recordar,
para no pensar en aquello que perdería
en breve: su estudio, su trabajo, su
gente, su familia, su vida. Sospechó
que había estado cayendo por dema-
siado tiempo; sus fuerzas morales de-
bían estar acabándose al mismo ritmo
del aire de la mochila.

Si fuera un hombre de otra época,
estaría rezándole a Dios. Pero es cla-
ro, ya no había dioses. Quizá nunca
los hubo. Sin embargo, de pronto com-
prendía la necesidad de creer en que
debía haber al menos uno. Y la obli-
gación natural, por tanto de crearlos.
En los albores de la humanidad, cuan-
do todo lo que rodeaba al humano
primitivo era riesgoso, quizá esto que
iba creciendo en él, esta desazón ante
la amenaza, fuera cosa de todos los
días. Incluso, y más plausible, de todas
las noches. Al menos, hasta que el
hombre descubrió el fuego… y se
hizo dueño del día. Y llevó la luz a
las tinieblas, la claridad de la razón
al misterio de la existencia. Y con la
razón, el conocimiento y la ciencia,
los terrores quedaron muy atrás.

Excepto cuando suena la alarma
de desaceleración, se oyen crujidos,
titila el indicador de la esclusa de

emergencia… y uno se mete en el
tubo como si le fuera la vida, se en-
hebra en el traje colapsable y tras
un fuerte silbido y un sacudón se
encuentra de pronto en el cosmos,
frente a Dios. ¿Dios?

Sentía algo acelerada su respira-
ción. Las veces que le sucedió eso,
durante la larga caída, se le empa-
ñaba la zona inferior del visor del
traje; cuando se daba cuenta del de-
talle regulaba sus expiraciones, pero
ahora descubrió que el cristal estaba
casi totalmente empañado. Se obligó
a retener el aire en sus pulmones
por varios segundos, para permitirle
al climatizador del traje retirar el exce-
so de humedad. Debió de haber es-
tado ensimismado por largo rato para
que tal cosa sucediera. Y respirando
en forma acelerada. ¿Habría perdido
la conciencia, quizá, por algunos mi-
nutos?

Preocupante. ¿Estaría quedándo-
se ya sin oxígeno? Tal vez por eso
se desmayara. ¿Por el estrés, quizá?
Miró por el cristal hacia fuera, apenas
la línea de condensación se lo per-
mitió. El panorama no parecía haber
cambiado gran cosa. Tocó levemente
el regulador de oxígeno, abriéndolo
un poco. Sólo por si acaso.

Una mancha rojiza a la derecha
llamó su atención. Debía ser la gran
tormenta. Eso y las capas de nubes
barradas eran lo que hacía recordar
a Júpiter en el aspecto de Alcyon.
La tormenta no era constante, empe-
ro; sólo brotaba para la época de
los fuertes vientos. Sí, para esta épo-
ca. Era divertido, se dijo. Tendría una
vista de la gran tormenta que costaría
una fortuna conseguir, por el único
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el espacio; se había llenado por ter-
cera vez desde que estaba cayendo.
Una miríada de cristales de hielo,
casi fosforescentes, empañaron por
unos minutos la postal del planeta,
hinchado, enorme de abajo. OK, en
realidad arriba; había girado otra vez.

Se sintió, a pesar de todo, bastan-
te conforme consigo mismo. Sabía
que estaba perdido; lo había sabido
por horas, pero conservó la calma
a pesar de ello. Nunca sabe uno cómo
se comportará ante el final, es lógico;
si bien tuvo casi tres días para acos-
tumbrarse a la idea, sólo el conteo
de tiempo que le indicó que las bate-
rías ya estarían muertas depositó
su alma en la región de la irreversibi-
lidad. Y aun así se mantenía firme.
Buena cosa.

En realidad, se forzó a recordar,
aún le quedaba una posibilidad, aun-
que muy remota. Tan remota era, que
hasta entonces se había negado a
considerarla, aplicando toda su espe-
ranza a recibir una respuesta radial
del planeta o de una virtual nave de
rescate al llamado de su baliza auto-
mática. La posibilidad final era ser
detectado por un avión ramjet al ingre-
sar su cuerpo en la atmósfera. Esos
aparatos poseían un radar muy preciso
y de gran alcance, pues su alta velo-
cidad los hacía pasibles de ser destrui-
dos por cualquier cosa que se cruzara
en su camino. No había aves en Al-
cyon, y por eso los ramjets eran muy
usados; pero en cierta época del año
—no más de unos días, creyó recor-
dar— ciertas nubes de micrometeo-
ritos bañaban el planeta desde el cua-
drante de Casiopea, por lo que los
ramjets se quedaban en tierra.

Le hubiera gustado tener a mano
una efeméride cósmica de Alcyon,
sólo para saber si era posible estar
cayendo justo para esa época. Lo
dudaba; las probabilidades resultaban
a su favor. No obstante, ¿lo detectaría
algún ramjet? Ahí se le dificultaba
el cálculo. Tal vez los enviaran en
mayor cantidad a la zona en que se
esperara el impacto de los posibles
supervivientes del desastre. Siendo
que la nave no estalló, no habría que
preocuparse por restos volantes. Eso
ayudaría. Pero en el sur del planeta
era la época de los vientos fuertes;
lo recordaba bien, pues su destino
era en ese hemisferio y fue avisado
de ello al abordar. Eso complicaría
las cosas.

Determinó que la probabilidad
era baja, pero no inexistente. Eso
lo ayudó a superar esa sequedad
de garganta que le había acosado
en los últimos minutos. Se obligó,
algo repuesto ya, a pensar introspec-
tivamente. ¿Acaso tendría miedo aho-
ra?

Bueno, y si tenía miedo, ¿qué?
Al fin y al cabo, moriría en un par
de horas, como mucho. ¿Acaso era
divertido eso? Demonios si era diver-
tido. Un carajo era divertido. Una mier-
da lo era.

El horizonte del planeta se había
aplanado; Alcyon era un monstruo
enorme debajo de él. ¿Moriría por
el golpe, o se quedaría antes sin aire?
Interesante desafío a su capacidad
de cálculo.

Pero descubrió que ya no podía
concentrarse. El ominoso panorama
pesaba sobre él más de lo que había
supuesto sólo un par de horas antes.
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cercana a lo imposible y existe, por su-
puesto, el problema de que el cuerpo
rechace al cerebro (o, más correcta-
mente, que el cerebro rechace al cuerpo).

No es que la solución de Aurora
Figueroa Vázquez fuese menos “de
científico loco”, pero al menos era viable.
Es viable, porque funcionó con mi cuerpo.

Me ahorro los detalles técnicos
porque, de cualquier modo, la mayoría
de los lectores son lo suficientemente
ignorantes como para no entender
las sutilezas científicas del hecho. Diga-
mos que se inyectaron en mi cuerpo
muerto millones de nanos que se hicie-
ron cargo de cada músculo, cada ner-
vio de mi cuerpo. Incluso de mi cerebro
irreversiblemente muerto se hicieron
cargo. Por otra parte, otro set de nanos
había hecho lo propio con Aurora
Figueroa Vázquez, pero estaban con-
centrados sólo en su cerebro. Los
nanos de Figueroa Vázquez captura-
ban los impulsos eléctricos de su ce-
rebro, se comunicaban, vía Bluetooth
y gracias a un aparato amplificador
externo adosado a la silla de ruedas,
con los de mi cuerpo y así Aurora
podía moverme, como si fuera una
marioneta. Los nanos de mi cuerpo,
además, se ocupaban de mantener
funcionando a todos mis órganos,
como si estuvieran vivos de nuevo.
Éste era un proyecto en el que Figue-
roa Vázquez venía trabajando en
secreto desde hace años y ella ya
se había entrenado con algunos mo-
nos y un par de humanos. Conmigo
se instalaba la versión definitiva de
la tecnología, la que no tenía errores.
La que, eventualmente, iría reciclando
mis neuronas muertas, reconvirtién-
dolas en réplicas exactas de las de

Aurora, excepto por los defectos gené-
ticos que la dejaron en su patética
condición.

Con mi cuerpo Aurora no sólo
se movía sino que veía, sentía, habla-
ba, comía, controlaba mis esfínteres,
todo. Mi cuerpo ahora era el cuerpo
de Aurora. Y el viejo cuerpo de Aurora
seguía siendo de ella, por supuesto.
Todo el proyecto se basaba en que
ella fuera una mujer de dos cuerpos,
hasta que la replicación de su cerebro
en el mío estuviera completa.

Todo esto lo sé por Aurora, no
porque me lo haya dicho (¡Yo estaba
muerta! ¡Ningún científico que se res-
pete hablaría con los muertos!), sino
por esta especie de cibertelepatía
implícita en la tecnología que le permi-
tía a ella controlar a mi cuerpo.

Como se trataba de un experi-
mento que iba en contra de casi todos
los protocolos de ética científica, todo
se hizo en secreto y en una zona muy
gris entre lo legal y lo ilegal. Digamos,
en los papeles mi cuerpo había sido
desguazado en sus órganos funciona-
les, que fueron a parar a personas
que los estaban esperando y el resto,
tal como había sido mi deseo, estaba
a merced de los estudiantes de ana-
tomía y sus torpes bisturíes.

La idea de Aurora Figueroa Váz-
quez era dominar el manejo de mi cuer-
po y probarlo hasta que estuviera listo
y no hubiese el mínimo atisbo de dudas
de que el experimento había sido un
éxito, y entonces hacerlo público, para
asombro y envidia de toda la comunidad
científica y el mundo lego.

Al principio el uso de mi cuerpo
se limitó al laboratorio y sus inmedia-
ciones; después, el radio de acción
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se fue ampliando más y más, hasta
que un día —aproximadamente un
año después— empezamos... discul-
pen que use la primera persona del
plural, es por una cuestión de como-
didad nada más; técnicamente, la
que “empezó” era Aurora, con sus
dos cuerpos, porque yo —repito por
enésima vez— estaba muerta y no
existía más. Pero, por comodidad,
ocasionalmente voy a referirme al
cuerpo que era mío como “yo”, para
no hacer más densa la historia.

¿Qué estaba diciendo? Ah, sí,
decía que más o menos un año des-
pués del “trasplante” empezamos a
salir a la calle y a hacer una vida “nor-
mal”. Ella en su silla de ruedas, defor-
me, inmóvil y desparramada, y yo
detrás, empujando y llevándola de
aquí para allá. “Mi enfermera zombi”
me llamaba Aurora.

En una de estas salidas fuimos
a una fiesta de una universidad y,
mientras el cuerpo original de Figue-
roa Vázquez se quedaba en un apar-
tado VIP, recibiendo halagos y chupa-
das de medias de académicos de
prestigio, el cuerpo que había sido
mío se movía entre la multitud sudo-
rosa que bailaba y festejaba, para
distraer a Aurora de la caterva de
zalameros que la rodeaban. Lo que
pasó la sorprendió, y mucho. Lo sé
porque ella “me lo dijo”.

Aurora Figueroa Vázquez era
una mujer mayor; yo era una mujer
joven. Su cuerpo original era horrible
y desagradable, aun cuando la enfer-
medad no había hecho estragos. El
cuerpo que era mío no estaba nada
mal, si me perdonan la falta de mo-
destia. Y lo que pasó fue algo muy

normal, pero que a Figueroa Vázquez
la agarró de sorpresa: un tipo quiso
levantarme. O levantarla, porque yo,
insisto, ya no existía más. Estaba
muerta desde hacía demasiado tiem-
po; no more Carolina, ¿entendido?

Y Figueroa Vázquez, como siem-
pre había sido fea y una nerd con
cero habilidades sociales, no supo
qué hacer. Excepto salir corriendo
y esconderse en un baño. Luego se
calmó, reunió sus dos cuerpos y se
fue de la fiesta.

Pero se quedó pensando. El tener
ahora mi cuerpo le abría una posi-
bilidad que hasta ahora jamás había
tenido: ser una mujer normal, con
una vida sexual normal.

Claro, como suele suceder en es-
tos casos, de un extremo se pasó al
otro. Al demonio fueron a parar los sue-
ños de revelar la revolucionaria interven-
ción que le había dado un nuevo cuerpo
y, quizá, la vida eterna; de humillar a
sus rivales científicos y ganar un nuevo
Nobel. Figueroa Vázquez se obsesionó
con todo lo que tuviera que ver con
la seducción, al principio, y con el sexo
desenfrenado, al final.

No es que me importara lo que
hiciera con mi cuerpo (como dije, yo
estaba muerta y me daba exactamen-
te lo mismo), pero ¡las cosas que
hizo! ¡Qué no hizo! El Kama sutra
y todas las novelas del Marqués de
Sade son breves folletos que dan
algunas ideas superficiales, compara-
do con las cosas que hizo Aurora
Figueroa Vázquez.

Y es en uno de esos desenfrena-
dos encuentros sexuales en el que
yo, la cosa que siempre llamé “yo”,
entra nuevamente en la historia. No
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EL OJO DE DIOS

CARLOS MORALES

Cayendo desde días atrás, con el
contador de aire casi en cero, Romber
Haggernet se dijo que ya no cabía
más ayuda. Las baterías del radiomen-
saje habrían muerto hace rato, por
lo que ni se enteraría de una posible
respuesta del planeta a su llamada
de auxilio. Tal vez estuvieran a los
gritos desde Alcyon pidiendo que les
cantara su posición aproximada, pero
sin potencia no podría responderles.

Una vez más se preguntó qué
habría sido lo que anduvo mal en la
nave. Muy raro todo. La alarma de
desaceleración, los crujidos, el cambio
de luces, el indicador de la esclusa
de emergencia en su camarote, deba-
jo de la ventanilla al espacio, titilando
de pronto… Se metió en el tubo como
si le fuera la vida, se enhebró en el
traje colapsable, sintió las correas
automáticas comprimiendo contra
su cuerpo la mochila de supervivencia,
y tras un fuerte silbido y un sacudón

se encontró en el cosmos, frente a
Dios.

Bueno, no había un dios. No lo
había habido por siglos, y tampoco
ahora; ya estaba en caída directa
hacia Alcyon, que se mostraba ante
él con sus nubes barradas en ocre
y amarillo, como un remedo de Júpiter
en pequeña escala. Ése de ahí enfren-
te, hacia su… ¿derecha? Difícil asegu-
rarlo cuando das vueltas lentamente
alrededor de un eje que pasa por
algún lugar cercano a tu ombligo.
Bueno, ese nudo de nubes al frente
debía ser el polo sur del planeta, sos-
pechó; recordaba que allí las bandas
nubosas eran más delgadas y numero-
sas que al norte. Vientos más poten-
tes, claro.

Restaba un 3% de oxígeno libre
en el contador de aire. Probablemente
cuatro, cinco horas a lo sumo. Liberó
la vejiga y vio cómo el receptáculo
de la orina vaciaba su contenido en
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abiertos, reventados y chorreando
pus; los dientes separados, cónicos,
torcidos y manchados. Las pupilas
se le dilataron y pude ver a través
de las cuencas vacías la oscuridad
interior de la cabeza, mientras de
su boca despedía un olor putrefacto
que me llegó a pesar de la distancia.

Me senté en la arena, aturdido,
queriendo entender.

Al regresar, una extraña figura parada
en un montículo de la esquina me
alteró. El sol, poniéndose atrás del
médano, dificultaba mi visión. Seguí
caminando y, al doblar la esquina,
las vi frente a frente, como si cada
una se estuviera mirando en el espejo.
Las gemelas se agarraban con ambas
manos la garganta.

Y mis pulmones se vaciaban.
Lentamente se vaciaban.

Después corrieron y desapare-
cieron, tragadas por la penumbra de
la tarde.

Sólo cuando cerré las puertas
del departamento me sentí más segu-
ro. Ni el ruido de rock pesado que

llegaba desde alguna cafetería de
la peatonal me ayudaba a olvidar lo
que había vivido. Deseaba que llegara
Julia, que llegara rápido, para verla
y contarle.

Presentí que, en ese departamen-
to, alguien me vigilaba.

Un ahogo y un nudo en la gar-
ganta me dificultaron la respiración,
y el aire exhalado quemaba mis fosas
nasales.

Una fuerza incontenible me llevó
hasta el baño. Me soltó frente al es-
pejo que se movía en un mar de ondu-
laciones y vi mi reflejo girando en
un remolino. Un remolino que con-
vertía a ese reflejo en la imagen de
la gemela. Un remolino que giraba
y giraba. Un remolino que terminó
absorbiéndola.

Después vi llegar a Julia. Caminó
hasta donde la esperaba y me dio
un beso profundo, húmedo y salado.

Pero yo no pude decirle que no
era yo. No pude decirle que yo la
miraba desde el otro lado del espejo.

© EDUARDO POGGI, 2014.
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sé por qué. No se trataba de uno de
los encuentros más espectaculares,
salvajes u osados; no había nada que
uno pudiera decir “¡Ah!, claro, ése
fue el disparador”. Pero lo concreto
es que de repente “aparecí” otra vez
en este mundo. Y me encontré con
que tenía una enorme tararira en la
boca y que otra, aún más enorme,
entraba y salía por la “puerta trasera”.

Lo de “aparecí” es una forma de
decir. En realidad, todo fue un continuo.
En un instante yo estaba muriéndome,
dando mi última e inútil bocanada de
aire, y al instante siguiente estaba pe-
teando a un patovica lustroso mientras
alguien me fileteaba el siete. En el medio,
nada, porque, bueno, ¡porque en el me-
dio no estuve! ¡Estaba muerta!

Y ni siquiera puede decirse que
yo estaba nuevamente. No controlaba
el cuerpo, para empezar. Y sentía que
había otra consciencia (u otra alma,
si una creyese en la existencia de las
almas, lo que no era mi caso, ni el
de Aurora Figueroa Vázquez) ocu-
pando casi todo el “espacio” que las
conciencias o las “almas” ocupan en
un cuerpo. Por poner una analogía
pedorrísima, yo era una manchita verde
en una superficie totalmente roja.

Y esta manchita verde en un mar
rojo decidió no llamar la atención
hasta no saber bien qué pasaba. Por-
que lo único que yo sabía en ese
momento era la obviedad de que es-
taba muriéndome en un instante y
siendo embrochetada por dos chon-
gos en el siguiente.

Muy pronto, un poco después
de que los tipos ya no tenían más
semen para eyacular en mí (al menos,
por el momento y por el dinero que

habían recibido como pago), me di
cuenta de que podía saber lo que
Aurora pensaba. O, al menos, parte
de lo que Aurora pensaba. Al parecer,
la conexión necesaria para mover
mi cuerpo tenía como ruido de fondo
otros procesos mentales que sucedían
en su cerebro. Y este ruido de fondo
se incrementaba más cuando Aurora
dormía. Así fui aprendiendo, lentamen-
te, todo sobre Aurora Figueroa Váz-
quez, la esclerosis lateral amiotrófica,
los nanos, lo que había pasado con
mi cuerpo después de muerta, la fiesta
en la universidad, los cada vez más
desenfrenados polvos, todo.

Por un tiempo contemplé la posi-
bilidad de que yo no fuera estrictamen-
te yo, Carolina Espinoza, sino de que
Aurora Figueroa Vázquez hubiera
desarrollado un Trastorno de Identidad
Disociativo… personalidad múltiple,
¡bah!… y que yo fuera una persona-
lidad que su mente enferma había
creado, inspirada en lo que  Figueroa
Vázquez se imaginaba que había
sido la original poseedora de este
cuerpo. O que yo era una conciencia
sintética, creada por los nanos del
cerebro. De hecho, aún no he des-
cartado del todo estas posibilidades,
sólo que ahora me parece irrelevante
determinar si yo soy la Carolina Espi-
noza original o si soy otra personali-
dad que cree ser la Carolina Espinoza
original. Yo soy yo, y punto.

Una noche logré mover una ma-
no. Aurora dormía y la intensidad
de su presencia en el cuerpo era míni-
ma; sólo el omnipresente ruido de
fondo con el que aprendía todo lo
que ella sabía. Podría haber sido un
movimiento involuntario de ella y no
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mío, pero no lo fue; sé que fui yo,
porque yo tuve la intención de mover
la mano y la mano se movió tal como
yo había pensado. Evidentemente,
mi conciencia había logrado controlar
los nanos de la misma manera en que
la de Aurora lo hacía, sólo que sin
necesidad del amplificador de señal.
Intenté nuevamente con el pie izquier-
do y de nuevo funcionó.

Esa noche no quise intentar nin-
gún movimiento más. Si había algo
que yo no quería era que Aurora to-
mase conciencia de que había un
polizón en su segundo cuerpo e hicie-
se algo para eliminarlo.

Las siguientes semanas sutilmen-
te seguí aprendiendo a dominar los
movimientos mientras Aurora dormía
o en breves instantes durante la vi-
gilia, en los que mis experimentos
podían disimularse como afortunados
reflejos que la salvaban de que su
segundo cuerpo (mi único cuerpo)
pisara accidentalmente una baldosa
floja o un sorete de perro.

Estos ejercicios eran sólo eso.
Ejercicios para comprobar que yo no
era únicamente una pasajera pasiva
de la marioneta de carne que manejaba
Figueroa Vázquez; que podía hacerme
cargo, si la ocasión lo ameritaba. Una
pretensión demasiado ambiciosa en
ese momento, ya que yo sabía que
estaba muerta y que, si no fuese por
el control de Figueroa Vázquez y sus
nanos, yo no era otra cosa que un
cadáver ambulante que ya no iba a
ambular más, una zombi sin combus-
tible, un cacho de carne con patas.

Pero no tenía otra cosa que ha-
cer, especialmente cuando la mina
me usaba para garchar con cuanto

ser vivo y dispuesto se le cruzaba
por el camino. No es que ideológica-
mente me molestara, yo nunca fui
una puritana y, si Figueroa Vázquez
usaba mi cuerpo para ser feliz,
adelante. Pero no hay nada más abu-
rrido que un acto sexual cuando uno
no está ni interesado ni es un prota-
gonista activo del asunto. Imagínense;
lo que yo “veía” era una porno filmada
con una cámara subjetiva y temblo-
rosa que no siempre apuntaba hacia
donde sucedía la acción, a la que
se sumaban sensaciones táctiles,
sonoras y aromáticas no siempre
agradables. Así que normalmente
me aburría mientras Aurora se divertía
y, por eso, aprovechaba que la con-
ciencia suele estar con la guardia
baja en estos momentos para hacer
movimientos más osados. Digo, en
el fragor de la “lucha” nadie se sor-
prende porque de repente la boca
mordisquea la oreja del otro o un dedo
se mete “solo” en el ojete más próximo
o interesante. Incluso más de una
vez me animé a lanzar jadeos o excla-
maciones indefinidas de placer.

Los jodidos eran los orgasmos;
al menos al principio, cuando me no-
queaban por un buen momento y
casi me llevaban de vuelta a la muerte
(a la muerte en sentido tradicional,
ustedes me entienden). Después si-
guieron siendo terribles, pero terribles
en el nivel de terribilidad que tienen
los terremotos para un habitante de
un país malparado en la juntura de
dos placas tectónicas. Una cagada,
pero al menos una cagada a la que
se está acostumbrado.

Y, siguiendo con las metáforas,
fue al finalizar uno de estos sacudo-
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hasta ellas y nadé, pero levantaron
vuelo justo cuando creía que ya logra-
ba mi objetivo. Me asusté con un par
de toninas que saltaron no muy lejos,
y ese goce y esa fascinación se trans-
formaron en miedo al recordar los
tiempos de niño. Miedo a la inmensi-
dad del mar; miedo a los reflejos del
sol sobre su superficie, que cobraban
el aspecto de brillos fantasmales;
miedo a que se convirtiera en realidad
una repetida pesadilla: una grieta
del mar abierto que me succionaba
hacia el fondo. Decidí dar la vuelta
para recoger mis cosas, para irme
a mi departamento a esperar a Julia,
y nadé hasta la orilla.

Pasé caminando al lado del pozo
donde una de las nenas metía su
brazo como queriendo agarrar las
paredes que seguramente otra vez
se habían hundido. La otra levantó
la vista.

Y yo preferí seguir caminando.
Saqué una toalla, me sequé, me

molestó la sal raspándome la piel.
Y cuando busqué con mi vista a las
gemelas, para comprobar si habían
abandonado su intento o todavía
perseveraban, vi un remolino en el
centro de ese pozo licuado. Y un pie,
con la planta hacia arriba, que desa-
parecía tragado por el lecho arenoso.

La gemela miraba, impávida, la
transparencia espejada de esos dos
o tres centímetros de agua expandi-
dos sobre la arena que había engulli-
do a la hermana. La madre, con la
misma parsimonia, caminaba hacia
el pozo. Llegó, tomó a su hija de la
mano y, cuando volvió a la carpa,
la abrigó con un buzo rosado de tela
de toalla.

Corrí para avisarle lo que había
visto.

―¡Su otra hija, señora! ―le grité,
confundido―. ¡Se la tragó la arena
del pozo! ―Me miró como si le hubie
ra dicho que los extraterrestres habían
conquistado el planeta―. ¡La arena
se la…

No me dejó terminar la frase. Aga-
rró a su hija de la mano ―segura
mente para alejarla de mí― y me
dio la espalda.

―¡Su hija, señora! ―volví a gritar
le, sin saber si debía insistir o correr
hasta el pozo para salvar a la otra
gemela.

―Vea, señor ―me dijo, enfrentán
dome, seca, autoritaria―. Mi hija está
acá, conmigo. ―La nena me miraba
con un gesto de burla―. Y me parece
una broma de mal gusto lo que acaba
de decirme.

―¡Le hablo de su otra hija, seño
ra! ―señalé el pozo―.  ¡La arena
se tragó a su otra hija!

―¡Por favor! ―Me lo dijo con
un tono de indignación, con el brazo
estirado, mostrándome la palma de
la mano en clara actitud de impedir
que me acercara―. ¡Déjese de estupi
deces! ¡Ésta es mi hija! ―Sacudía
su mano en alto, sus dedos entrela-
zados con los de la nena―. ¡Ésta
es mi única hija!

Colgó un bolso en su hombro,
se dieron media vuelta y se fueron
caminando.

Yo las veía irse agarradas de
la mano. Las veía sin saber qué hacer.

Miré al pozo, miré a la nena irse
con su madre. Y la nena giró su cabe-
za y me miró con esos ojos celestes.
Y le vi otra vez esa mueca: los labios
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bes―, un escalofrío recorrió mi cuerpo:
yo nunca había soportado eso, ni la
sensación de vacío debajo de mis
pies; ese vacío de las olas al retirarse
de la costa y los pies hundiéndose,
como si una fuerza invisible desde
abajo tironeara para absorberme.

Ya había tapado a su hermana
hasta el cuello y la madre se acercó
con un pote de protector solar. La
niña miró a su madre y le dijo que
no quería que la molestara, si no se
daba cuenta que estaba jugando.
La otra debía ser muda o sorda o
ambas cosas; la madre siempre habla-
ba con la misma.

Y se volvió rápido a la carpa.
Me llamó la atención no ver la

cabeza de la mudita enterrada. La
otra me miraba fijamente. ¿Habría
visto que la observaba? Y si fuera
así, ¿qué hay de malo? No podía
saber que yo imaginaba a la hermana
sepultada viva.

Le sonreí y le tiré un besito. Sus
ojos celestes se fueron oscureciendo
de a poco, hasta llegar a un intenso
negro, y me miraron fijamente. Su
boca se deformó, se abrió, y me vi
obligado a apartar la vista de esa
horrible mueca. Sentí un brazo que
me agarraba del cuello hasta casi
ahogarme: la hermana ―que supuse
hundida en el pozo― colgaba de mi
espalda, me clavaba sus rodillas en
los riñones y me mojaba con su malla
empapada de agua salada. Me raspó
con la arena pegada a su cuerpo.
Quise agarrarla de los brazos, pero
ella lo impidió con un brusco movi-
miento. Quise acariciarla, para que
se diera cuenta de que su travesura
no me había enojado.

Y, al apoyarle la mano en la ca-
beza,… no existía… Bueno, sí, existía;
pero no materialmente. ¿Ella se había
transformado en un espejismo, en
una imagen de mi imaginación? No
sé. La niña, mucho más rápida que
yo, se escapó antes de que pudiera
siquiera tocarla.

O quizá mi brazo pasó a través
de ella. No lo sé.

Volví a la realidad.
Ella se dio vuelta y me miró; su

cuerpo rígido, la mirada penetrante,
los ojos celestes, y sus labios tiesos,
diciéndome: ¡Dejame tranquila, que-
rés!

Me habló sin mover los labios.
Me había olvidado el gorro y pensé
“el sol pegando fuerte en mi cabeza”.
Los rayos UV que parecen despren-
derse de la arena, que deforman las
siluetas de la gente cuando uno mira
a la distancia, flameando verticalmen-
te, ascendiendo hasta freírle a uno
el cerebro. Sí, eso había sido. Eso
o el agujero de ozono que tan de
moda está.

Ellas siguieron jugando, empeci-
nadas en levantar el castillo.

Yo me paré y caminé hasta la
costa, sorteé las primeras olas y me
interné en el agua para refrescar,
sobre todo, mi cabeza. A tratar de
entender qué me estaba sucediendo.

Sabía nadar muy bien; pasé la
tercera rompiente disfrutando de la
hondura del océano. Flotaba, me hun-
día y no podía hacer pie. Vi tres ga-
viotas blancas que ondeaban en el
mar. Me fascinaba verlas inmersas
en esa quietud, subiendo y bajando
al compás de las olas, manteniendo
un ritmo musical. Me propuse llegar
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nes cuando me encontré cara a cara
con eso que Aurora llamaba “yo” (y
yo llamaba “Aurora Figueroa Vázquez”
o, más brevemente, “Aurora” o “ella”).
No tuve la oportunidad de huir o de
replegarme, como normalmente hacía.
Aurora me había visto y lo primero
que se le ocurrió fue destruirme. Afor-
tunadamente, en el plano físico el
nudo de cuerpos garchando le impidió
levantarse con suficiente rapidez para
arrojarme por la ventana o estrellar
mi cabeza contra la pared, como era
su intención. Y en el plano mental
yo llevaba la ventaja de conocer el
terreno mejor que ella. No puedo
explicar lo que hice porque no existen
palabras para describirlo, y mucho
de lo que hice fue instintivo, pero no
me fue muy difícil esquivar sus ata-
ques y dejar a su conciencia incons-
ciente en un coma liviano.

Vestí a mi cuerpo, salí de la orgía
y fui a buscar al cuerpo exánime de
Aurora Figueroa Vázquez en la habi-
tación contigua (donde siempre esta-
ba mientras usaba mi cuerpo para
coger, porque no había caso; ella
podía encontrar gente dispuesta a
hacer toda clase de perversiones,
pero no conseguía a ninguna que
pensase que tener a una parapléjica
babosa como mirona fuera algo eró-
tico). La cercanía con el amplificador
me permitía operar más eficientemen-
te. Tampoco puedo decir exactamente
lo que hice, por carencias del lengua-
je, pero una buena analogía es decir
que le inoculé el virus “Carolina” a
su conciencia, o personalidad, o alma,
y este virus, como buen virus, luego
usó a su anfitrión para hacer copias
de sí mismo. O tal vez una mejor

analogía sea la de una célula cance-
rosa que comienza a dividirse desen-
frenadamente hasta hacer metástasis.
O algo por el estilo. Las analogías
y las metáforas siempre son un pálido
reflejo de la realidad.

Sea cual fuera la metáfora, muy
pronto no quedó casi nada de lo que
hacía que ella fuese “ella” y en su
lugar estaba lo que yo llamaba “yo”.
No es que fuese mi intención; me
daba mucha culpa hacerlo, pero no
tuve más remedio. Yo podría estar
muerta pero, aun así, el instinto de
supervivencia seguía funcionando.

Manejar mi cuerpo muerto y el
cuerpo en coma y paralítico de Aurora
no me era sencillo, por la falta de prác-
tica, pero debo de haberlo hecho bas-
tante bien, porque nadie sospechó
nada cuando fui al laboratorio. O, mejor
dicho, no sospecharon de la paliducha
y callada chica que siempre empujaba
la silla de ruedas de Figueroa Vázquez
y no siguieron acrecentando las sospe-
chas que tenían de que algo raro le
pasaba a la vieja, que desde hacía
un tiempo estaba como ida y no tan
brillante como antes (y…, del modo
en que se obsesionó con el sexo, era
lógico; ella no pensaba en otra cosa
y venía cometiendo algunos errores
que ya estaban generando una bola
de rumores). Mi torpeza fue confundida
con la decadencia de Figueroa Váz-
quez que todos estaban notando, pero
que tenían miedo de señalarle.

No volvimos a salir del laboratorio
y Aurora volvió a ser la doctora Figue-
roa Vázquez de antes, salvo que aho-
ra ella era yo. Puse todo mi empeño
en acelerar la segunda fase del experi-
mento, la del reciclado del cerebro
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muerto en mi cuerpo original, usando
mis neuronas muertas para hacer
copias de las neuronas vivas de Au-
rora. Salvo que ahora, en realidad,
eran las neuronas vivas de Carolina
—más todos los conocimientos y la
inteligencia de Aurora Figueroa Váz-
quez, porque tampoco iba a despre-
ciar semejante tesoro— las que esta-
ban copiando.

Yo no fui al funeral de Aurora Fi-
gueroa Vázquez. La idea original era
revelar todo el experimento en esa
ocasión; que la Aurora-en-mi-cuerpo
despidiera al cuerpo-sin-Aurora o, mejor
dicho, a las cenizas del cuerpo-sin-Au-
rora, que iban a ser lanzadas al espa-
cio, según su deseo. Pero yo (que era
la doctora Aurora Figueroa Vázquez
con cuerpo nuevo, aunque más no sea
para los pocos colaboradores que sa-
bían todo sobre el proyecto) decidí que
era mejor no hacer tal cosa, que el mun-
do no estaba aún preparado, que habría
que esperar, etcétera. Obviamente,
no fue eso lo que los convenció, sino
la promesa de que podían adjudicarse
la autoría de todas las nuevas teorías
que yo tuviera de ahora en más. Nunca
hay que menospreciar la ambición hu-
mana.

Y por eso, porque no hay que me-
nospreciar la ambición humana, para
prevenir arrepentimientos y traiciones,

ni bien tuve la oportunidad, les fui inyec-
tando los nanos y me los saqué del
medio. Una vez que una le agarra la
mano al asunto de usurpar cerebros
se hace más y más sencillo hacerlo.

Por supuesto que la curiosa racha
de muertes accidentales que se llevó
a varios de los principales científicos
mundiales llamó un poco la atención,
pero gracias a la generosa e involuntaria
colaboración de los medios sensacio-
nalistas, y a la caterva de mentalistas,
astrólogos y charlatanes de diversa
calaña, la racha fue rápidamente consi-
derada sólo una extraña casualidad
y pasó al olvido. Aparte, ¿quién iba a
sospechar de una técnica de laboratorio
paliducha y de bajo perfil, si ni la gente
que tenía cerca notaba que ella estaba
cada día más inteligente?

Pero en seguida me aburrí del am-
biente científico y me fui. Ahora vivo
en una cabaña en el medio de un bos-
que, en las afueras de un pequeño pue-
blito de montaña. Los cerebros de los
mochileros no son tan nutritivos pero
me ayudan a seguir tirando, hasta que
mi cuerpo no aguante más y tenga que
salir a buscarme uno nuevo.

Y con el viejo, que los animales
del bosque hagan lo que quieran;
no me importa lo que pase con él.
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LAS GEMELAS

EDUARDO POGGI

Esa noche llegaría Julia desde Bue-
nos Aires y me fui a la playa a matar
la tarde.

Dos gemelas que jugaban en
la playa con moldes de plástico lla-
maron mi atención. Jugaban en medio
de un gran espejo de agua, arrodilla-
das en el lecho de la arena semilí-
quida. Cada vez que trataban de le-
vantar las paredes de un castillo, és-
tas se hundían en la arena licuada
por el agua espumosa de la costa.

Las niñas intercambiaban mira-
das silenciosas. Rubias, de pelo largo
y sedoso, de tez pálida, una parecía
la copia de la otra, como si se vieran
reflejadas en un espejo.

Una mujer ―supuse que la ma
dre― las vigilaba desde la carpa.

Yo miraba a las gemelas interesa-
do en la terca actitud: cuanto más
rápido el pozo tragaba a las paredes
que se derrumbaban por la inestabili-
dad del suelo arenoso, más rápido

retomaban la tarea, más empeño po-
nían.

Me recordaron mi infancia, cuan-
do construía castillos en esa misma
playa, temiendo el derrumbe de los
muros y la aparición de monstruos
marinos y dragones entre las torres
y desde las profundidades del océano.

Las gemelas seguían armando
el castillo. El puente de entrada sobre
el foso y las cuatro torres periféricas
aún hacían equilibrio. Parecía que
esta vez lo lograrían.

Me distraje cuando la madre aga-
rró un bolso. Y al volver la vista las
vi justo cuando las paredes derrumba-
das del castillo se perdían en el fondo
del pozo aguachento. Parecía que
el espejo de agua cobraba vida para
engullirse las paredes y a cualquiera
que se le pusiera adelante.

Cuando una de las gemelas puso
a la otra en el pozo y comenzó a ta-
parla ―quizá frustrada por los derrum


