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gomero. El lenguaje de silbidos. De
hecho, habian olvidado el espafiol y
cualquier otra lengua que hablaran.
Con los silbidos, sdlo les faltaba volar.

Pero algo andaba mal en el vol.
Elenita participaba de la sesién sin defor-
macion linguistica aparente. Ademas,
la muletilla de Alonso me habia desper-
tado atencion desde el vamos. El no
me llamaba a mi. Tampoco se referia
a Borges. Mucho menos a la alusién a
los Inmortales. Pero yo hubiera pensa-
do, erréneamente, que Xerxes era el
origen de Jorge, una transliteracion
del nombre; ésa era la cuestion. ¢ Por
qué incluiria Alonso una expresion de
mi inconsciente en sus motivaciones
linguisticas? ¢ Y qué informacion pren-

saba yo en Elenita para el funciona-
miento correcto del vol? O, quiza, j,qué
impregnaba ella en nosotros?

Cuando la sesion finalizd, Alonso
estaba apartado a pocos metros en el
monte contiguo y gritaba frases incom-
prensibles. Los tres fuimos corriendo
a su encuentro. Entonces nos mir6 y
dijo: —La noche descalza avanza, Xer-
xes. Y si la noche esta descalza, qué
queda para el dia, o el arriba brillante.
La complejidad no debe ser golosina.

Luego todos miramos la Luna, co-
mo conociendo su secreto. Y alli, en
el candil, dejamos las palabras hasta
nuevo aviso...

© FEDERICO ALDUNATE, 2014.

FEDERICO MIGUEL ALDUNATE
(Argentina —Buenos Aires, 1986—)

Estudia en la Universidad Nacional de La Plata y en la asociacién nipona
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espafiol que habian reaprendido luego
del primer movimiento tomé las rien-
das del nuevo espacio intercultural,
como si fuera aquel latin de la época
preindustrial.

Una especie de quechua se ex-
tendié por los Andes bajos y asi tam-
bién en la vasta tundra de Siberia,
como esperando que el hielo cope
el estrecho de Bering una vez mas
y se produjera algun dia un abrazo
campal. Sin embargo, este idioma
diferia del original; no se podia des-
cribir ningun aspecto de la anatomia
de las personas, incluyendo desde
el higado hasta los rasgos faciales.
Por esta razén no se podia decir “da-
me la mano” sin recurrir a frases como
“hagamos un puente entre nosotros”.
Para marcar un dolor interno algunos
optaban por enunciar la inversion
espacial de un clima funesto, como
“las tormentas estan al revés”, entre
numerosos rebusques y las confusio-
nes correspondientes.

Desde el corazén de Sudamérica
hacia México se expandian ciudades
con apariencia de enormes atrapasue-
nos. Esto se debia a que las personas
habian vuelto al quipu, los indescifra-
bles nudos incaicos. Las interminables
cuerdas de algodén daban cuenta
de todo lo que ocurria. Una vez que
un nudo se ha hecho nadie lo tocara
y en su complejidad podra estar rela-
cionado con otro a un kildmetro de
distancia, para formar una oracion.
Sera opcién de la naturaleza borrar
pasajes de la historia.

El vol cruzé océanos. Cubriendo
el valle del Indo, el Himalaya y el Tibet
estaba el silencio. Las personas alli
habian perdido el habla; sin embargo,

62

se entendian perfectamente. No habia
telepatia ni miradas que sugirieran
conceptos. Y recordé a alguien que
me decia “estan por acd”, haciendo
un circulo con su palma encima de
la cabeza.

En Alemania la mitad de los sobre-
vivientes reciclaba instrumentos del
mundo que qued?é atras, puesto que
eran su Unico medio de comunicacion.
Las charlas cotidianas estaban en
cuatro por cuatro. La nueva politica
—por cierto, no tan anarquica como
se esperaria de un pueblo naciente—
estaba en tres por cuatro. La porcién
de la ciencia recuperada se contaba
en tres por ocho. Para todo lo demas,
la exploracién. Las noticias en los
barrios reconstruidos a medias las
interpretaba un individuo en un klavier
(¢ olvidarian tan hermosa palabra?),
un piano. Algunos eruditos recordaban
partes de libros o reescribian historias
famosas como Hamelin. Esas historias
eran orquestales y habitualmente re-
querian al menos treinta musicos o,
mejor dicho, hablantes.

La otra mitad, y hacia gran parte
de la Galia, hablaba un idioma de re-
preguntas constantes, como la retérica
del divan. Incluso tal vez con esa per-
cepcién temporal propia de los japo-
neses. Y las conversaciones se hacian
largas.

Al sur de Europa se hablaba un
idioma de tan sélo cinco palabras.
Pero las variantes de entonacion dupli-
caban la cantidad de las de cualquier
lenguaje anterior.

En las islas Canarias se encontra-
ban los unicos hablantes que mantu-
vieron un idioma original, aunque no
fuera su lengua madre (0 si?), el silbo

EDITORIAL

Como algunos saben, NM no es una revista para cualquiera, porque no es

una revista, parafraseando a RENE:-MAGRITTE.
Por lo menos, no es una revista de ciencia ficcion, de fantasia ni de

terror, pese a que asi figure en la tapa.

En su interior en verdad subyace —como bien saben sus lectores— /a
nueva literatura fantastica hispanoamericana. Aunque, en realidad, eso tampoco
es cierto. Porque, en puridad, antes que “hispanoamericana”, habria que
hablar de “panhispanica”.

No se trata de nada nuevo, por cierto. Cuando en 1983 DANIEL BARBIERI
lanzé el fanzine Nuevomundo, su objetivo ya era el de difundir obras de
autores de habla castellana herederos de la tradiciéon de HORACIO QUIROGA,
LEOPOLDO LUGONES, MACEDONIO FERNANDEZ y JULIO CORTAZAR, entre otros
(restringiéndonos, como ejemplo, sélo al ambito rioplatense), enriquecidos
continuamente por las nuevas corrientes literarias, en un vislumbre del fenébmeno
que actualmente llamamos “globalizacion”, con algo de desprecio o de temor,
0 —cuando nos involucra— “aldea global”.

Una de las consignas de quienes editamos Nuevomundo fue la de
publicar s6lo material escrito originalmente en espafiol.

No abjurabamos de la lectura de traducciones de obras escritas en otras
lenguas ni las anatemizabamos —pese al chovinismo que algunos nos acha-
caban—, sino que queriamos que la revista sirviera para exponer el resultado
de la interaccion de todo eso en nuestros creadores.

En sus ocho afios, Nuevomundo tuvo cambios de formato, de tecnologias
para la confeccion del producto final, renovaciones de equipo de trabajo,



y hubo crisis econémicas que afectaron a los plazos de lanzamiento. En
definitiva, con muchos sacrificios, totalizé dieciséis numeros, la mayoria
de ellos dignos de una antologia.

En la misma cantidad de tiempo, NM consiguio publicar treinta y dos
numeros y esperamos que la calidad de ellos por lo menos iguale a los de
su predecesora.

Las vicisitudes que hay que atravesar, pese a las diferencias de soporte
(papel/Internet), siempre estan presentes. Desde el presupuesto del hosting
y los gastos de registracion en Nic.ar, a la migracién a otra computadora,
cuando se “cae” aquella con la que se viene trabajando.

Pero los creadores siempre estan ahi. Y eso nos obliga a no bajar los
brazos y a seguir adelante con el proyecto.

Hay quienes dicen que por estos lares no se publica ciencia ficcion y
coincidimos con ellos. Como deciamos antes, es nueva literatura fantastica.
No es anglo. No es del Norte. No es del llamado Primer Mundo. Tiene voz
propia, aunque los de afuera la critiquen porque se parece a aquélla y no
tiene gauchos, cuates, changos ni personajes parecidos. No buscamos
remedar a los autores estadounidenses de la Edad de Oro de la CF ni nos
quedamos aferrados a El eternauta.

Queremos que NM sea mas que el acrénimo de Nuevomundo, para
pasar a ser Nuevos Mitos, en el sentido que MIRCEA ELIADE le da en Mito
y realidad a las expresiones artisticas modernas, al decir que “es un ‘nuevo
mundo’ lo que se esta reconstruyendo sobre las ruinas y los enigmas” en
una sociedad desesperadamente desacralizada, pero que la literatura,
especialmente la épica, “no carece de relacion con la mitologia y los comporta-
mientos miticos”.

Miramos, entonces, hacia el futuro, buscando nuevas formas de expresion.
Por eso decimos que NM no es una revista, en el sentido tradicional. Porque
en su version electronica gratuita permite acceder a contenidos multimediales,
como los temas musicales que acompafian a cada numero, y en algin momento
puede llegar a expresarse como experiencia audiovisual.

Para eso hace falta todo el esfuerzo de los que desarrollamos cada
ejemplar, comenzando por los autores y los ilustradores, para finalizar con
los lectores, pasando también por el apoyo de quienes, desde el Programa
IA (Impresores Autorizados), permiten la existencia de la revista en soporte
papel, para deleite de quienes pueden acceder a ese objeto fisico tangible
que busca aparecer puntualmente cada tres meses.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

lado por compendios de consciencias.
Una simbiosis biocultural. Sin embargo,
Alonso tendria otra apreciacion.

—Las manchas oscuras de este
lago neocambrico me acercan a una
pirexia, Xerxes. Y es que lo son en
si. A donde miro con ojos que trans-
greden el guacal, veo piramides. Escu-
cho el crepitar de marfil. De un marfil.
O alguna fiera que se duerme pero
despierta a otra como los Inmortales
—decia, mientras los tres lo miraba-
mos con un terrible ardor en el pala-
dar—. Y que no es tiempo quiza, Xer-
Xxes, para esta hermosa vision. Es
por el momento una intromision que
llevara a una falacia catastréfica, Xer-
xes Loui. La peor falacia desde the
unification of the forces and forication
under consent of the king...

Un aio completo pasamos hablando
lenguas germanicas después de la
primera sesion. Todos los que habita-
bamos el campo. Hablamos aleman,
inglés, sueco, noruego, gotico, danés
y numerosas mezclas con lenguas
perdidas. Completamente conscientes
y con variabilidad a la hora de comuni-
carnos. Fue un largo suplicio. Borges
entenderia tlonés y JRR cualquier
sincretismo greco-germanico, pense.
Fue pesado, excepto por algunos
kenningar escaldos como “el plato
de los humanos”, que se acercaba
a definir algun Universo. O el que
Alonso decia continuamente —“estas
vertientes”—, refiriéndose a la Rees-
tructura. Y el de Elenita, que exhald
en los ultimos dias “tu/vos a milado™:
Amor. Y por eso, al regresar al estado
previo, nuestras palabras fueron ob-
vias.

El vol se reuniria una vez mas.

Esa misma noche volvimos al monte.
El vol se planteaba cuales eran los
nuevos caminos del ser humano y
la figura del demiurgo en la Reestruc-
tura. ¢ Cuantos demiurgos? O la caida
de un plato de sopa en el lago neo-
cambrico de Alonso. Una solucion
infinitesimal cual Hahnemann.

Las figuras eran ahora flases de
camaras gigantes en un estadio y
aquellas fieras abismalmente apaci-
guadas, como si en vez de comer
estuvieran apenas tomando agua
de a sorbos, o un pequefio té.

En la cuenca del Rio de la Plata
se hablaba una mezcla de espafol
(en sus dialectos locales) y yoruba,
con una gramatica especial. Por ejem-
plo, “s,como estas?” se decia (y se
sigue diciendo) “che, ¢ kini okunrin?”
0 “che, ¢kini obirin?”; siendo que ori-
ginalmente significara ¢,qué es un hom-
bre?, ;qué es una mujer? o —mas
bien— ; qué es una persona?, en el
nuevo idioma parecia plantearse una
definicion del ser en cada encuentro.
Y del lado uruguayo quiza se cambiaba
el che por un simple “hola” o “chau”,
usados indistintamente en saludo y
despedida. En esta zona se recons-
truian de a poco las ciudades a partir
de las ilé ancestrales, las ruinas, y la
Reestructura se nombraba Crianza
Egun Ndongue; algo asi como “renace
el espiritu del pueblo”, propuse. Elenita
lo planted como “se cria el nuevo pue-
blo” y Alonso lo tradujo como “nacimos”.

El pueblo paria no sélo sobrevivio;
aumento de manera abismal y vive
en paz. Llegamos a contar veintitrés
dialectos, que formaban tribus. El

61



—No sé. Tal vez lo simple; vive-
res y a la ruta —atiné a contestar.

—El amor no necesita muchas
palabras —replicé Elenita con voz
suave y sin resignacion.

—Amigos. Una masa de gente
—dijo Ger, que parecia un francés
por el acento.

Cuando las turbas estaban por
caer, Elenita me abrazo. Luego todos
nos abrazamos en falange. Y, des-
pués, el exilio.

En un pequefio campito de la pro-
vincia pudimos sostener un tiempo
la bandera. Los cuatro y los familiares
que vivian en la ciudad, uno de los
cuales era el duefio. La experiencia
del bloqueo coreano daba manas
al miedo. Los cuatro nos entendiamos
perfectamente y eso era importante.
Eso era lo fundamental.

—Tu léxico aumentd y el de Alon-
so también —decia Elenita mientras
cosechaba unos tomates—. El apenas
conocia las palabras; en dos meses
no lo instrui tanto.

—<Cierto es, Xerxes Loui. Ajena
no nos fue esta pandemia. El hombre
de las cavernas no quiere volver; es
lo que siento, Xerxes —sumo Alonso.

—No, yo también lo siento. El
lenguaje es un bien preciado y peli-
groso. Nadie vuelve a la inocencia
luego de la nifiez. La humanidad no
vuelve a una infancia, se resiste —dije.

—Sea lo que haya sido, estan
tocados. Contagiados —dijo Elenita.

—¢,Como qué lo sienten? —inda-
go Ger.

—Si. Alonso y yo estamos aden-
tro. Elenita es la Unica sana. Tal vez
desde el principio y nuestro nuevo
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idioma tan solo es el mismo, ampliado.
Pero ampliado a un nivel intersticial.
Ocupamos espacios entre las perso-
nas. Por eso sentimos —expliqué.

—Los individuos son palimpses-
tos cutaneos, Xerxes Loui. Investigare-
mos.

Lamentablemente no fue suficien-
te, pero me di cuenta en el trabajo
comunitario de que podia leer a todos.
Sabia qué sefia significaba cada cosa
para cada uno. Mas, cuando aumenté
la cantidad de gente, se me hizo impo-
sible.

—Todos juntos quizé podamos.
Yo misma no estoy segura de no te-
nerlo —adiciond Elenita, con una mue-
ca confusa.

Elenita, Ger, Alonso y yo entendimos
que el siguiente paso era crear un
organismo descriptivo. A este orga-
nismo lo llamamos V.O.L., por Vasta
Ontologia del Lenguaje. Una explo-
racién de las conversaciones anodi-
nas de un mundo sin futiles argumen-
tos.

Los cuatro subimos al monte, de-
jando a los familiares seguros en la
casa. Era de noche y teniamos vista
a una delgada rivera. El sonido minimo
y una luz tenue de Luna para una pri-
mera sesion tomados de las manos.

El vol meditabundo era un espacio
espejado, bifurcado. Con formas pseu-
dofantasmales y tejidos de telarana.
Pero una cosa era segura: eso era el
presente. Y la locomocién sobre los
cuerpos estaticos de todo el mundo
todavia era perceptible en numerosas
zonas. A veces con variaciones grose-
ras de un segundo a otro. Un organis-
mo de apariencia viva. Un ente mode-

EL BAILE DE LOS FACONES

DANIEL ANTOKOLETZ

Como cada noche, sentada en el tocdn
de los amantes junto al claro del monte,
Mariel espia desde el romanticismo
de sus doce afios la eterna pelea a
cuchillo.

Puede ver como los duelistas
clavan una mirada fiera uno en el
otro. Enrollado en el brazo de Rosen-
do, el poncho es una serpiente raida.
Elfacoén, en su otra mano, esplende
alaluz de laluna. Sus botas de potro
apenas rozan la hojarasca.

No hay miedo en los ojos del gau-
cho, como tampoco lo hay en los de
su rival. jGuay! Salta hacia atras Ro-
sendo, esquivando apenas el puntazo
de Venancio. Su brazo protegido des-
via el filo que trato de tajearlo, agre-
gandole otra herida al viejo poncho.
Tira a fondo su arma, pero hiende
el aire precisamente en el lugar don-
de, segundos antes, estaba el cuello
enemigo. Las miradas enganchadas
una en la otra tratan de anticipar los

movimientos, las artimanas letales.
Avanzan, retroceden, giran y vuelven
aavanzar, respondiendo a la musica
de los facones.

La luna teje sombras en el monte;
hace brillar el chambergo de Rosendo
que cuelga de una rama. Las fantas-
magoricas imagenes de la arboleda
tratan de capturar a los contrincantes,
que buscan fundas para sus armas.
En el claro, hecho de una luz espec-
tral, los hombres se enfrentan. ; Cuan-
tos duelos han atestiguado esos arbo-
les? ¢ Cuantos sablazos errados mar-
can sus cortezas? Los jirones de
niebla se condensan por la brisa.

Los gauchos se observan, se
miden; buscan una flaqueza en la
defensa enemiga. Rosendo tira una
“Dios te guarde”, bien pero bien de
arriba abajo. Una finta de Venancio
y salto atras, revuelo de poncho y
parada... Se escucha el batir de los
cuchillos y algunas chispas compiten



con las estrellas. Retrocede y avanza
Rosendo; las monedas de su rastra
evitan un seguro tajo. Su poncho en-
vuelve diestro el filo, y una puialada
afondo entra en las costillas de Ve-
nancio.

La mirada glacial se pierde en
las tinieblas. El rebenque le cuelga
flojo al vencido, que cae clavando
su facon entre las hojas.

Rosendo observa el cadaver a
Sus pies, y suelta el acero manchado.

Cuando se vuelve hacia el monte,
Mariel lo mira, lo mira. Y, cuanto mas
lo mira, mas se aterra.

—¢ Qué hace ac3, nifia? El monte
es muy peligroso pa’que ande sola.

Ella lo observa sin siquiera un
parpadeo. Sélo tiembla; su ropa al
viento.

El hombre se agachay envaina
su arma. Quita dos monedas de su
cinturdn, las deja sobre los ojos de
Venancio. Se sienta en un tronco
caido, mira el monte y se cubre la
cara en un llanto sin lagrimas.

—iMariel! —la llama la hueca
voz de su abuela—. jMarielita!

La nifia sale corriendo dejando
sombras en el claro: un hombre y
un cadaver.

A la noche siguiente, algunas nubes
cubren el monte. Escondida detras
de un coihue, Mariel ve a Rosendo
esperar en silencio la llegada de
Venancio. El hombre ajusta sus botas
de potro y cuelga su chambergo de
una rama. Besa un gastado pafiuelo
blanco, lo ata alrededor de su cabeza
y se apoya en uno de los arboles a
esperar. En la lejania, hacia el sur,
se oyen ladridos.

Ya viene; unas hojas crujen, y
el hacendado —lo parece por la finura
de su ropa— se acerca desafiante.
No es muy viejo, pero si mas corpu-
lento que Rosendo.

—No creas que tendras a la Julie-
ta —empuja a Rosendo—. jElla es
mia! Y no podras hacer nada para
cambiarlo...

—Ella ya decidié —responde es-
quivando un rebencazo—. No la mo-
lestés mas. Sabés que ella no te quie-
re ni ver.

—Eso es porque la engualichas-
te, Rosendo, pero tu muerte la librara.
—Pela rapido su facén y se alista
para el combate—. Yo te voy a des-
penar, y la Julieta se vuelve conmigo;
ya arreglé con su tata el casamiento,
y ella debera rispetarlo.

Rosendo retrocede y revolea dies-
tro el poncho, envolviéndose el brazo.
La punta del arma de Venancio brilla
bajo la luna. Agazapados, con las
piernas abiertas, estudiandose, orbi-
tan alrededor de un punto comun.
Giran en una lenta danza de muerte.

Venancio salta hacia adelante,
y su facon busca las costillas de Ro-
sendo, que rueda y lo esquiva. Es
un combate entre su juventud y la
experiencia de Venancio.

Los musculos tensos se mueven
con precision. Mariel puede ver los
nudillos blancos de esas manos que
aferran los cuchillos. En el silencio
del monte oye los bufidos de los con-
trincantes, el batir de los metales.
Se atacan, se golpean y se alejan
midiéndose, tomandose un respiro.

Mariel se acerca al claro, y el
crujir de una rama hace que los hom-
bres se vuelvan. Ellos la miran sin

y los buques ingleses estuvieron listos
para zarpar; irian directo a la cuenca
del Plata.

Sin embargo, la invasion no se
llevd a cabo. Simultaneamente a la
toma de armas, la noticia corri6 veloz-
mente; la aparicion de innumerables
focos alrededor de todo el globo.

Yo simplemente pedia poder comuni-
carme con los mios. Y, sobre todo,
que Elenita no cambiara de idioma.
Me la imaginaba pronunciando un
alfabeto hecho unicamente de vocales
o gruiidos de un oso pardo al que
nunca habia escuchado, con los bra-
Z0s abiertos implorando entendimien-
to. Pensaba si habiamos sucumbido
ante el pecado del hibris, quedando
nuestras gargantas en contricion. Pen-
saba en una revoluciéon entrépica.
Pensaba que poner un ddlar en una
estatuilla de un elefante era una cosa,
pero pagar diciendo “aqui tienes ele-
fantes” era un idioma. Pensaba que
en los lapsus del lenguaje hay cosas
ocultas, como “miedo” y “medio”, o
usar los miedos como medios; o el
timo, la glandula infantil, timo-engafio
y el leitmotiv, Timothy y un timo vil.
Incluso “sorteo” como el azary la e-
lusién. Pensaba en un tipo de afinidad
de las palabras aliteradas, como “pro-
gres”y “pogromos”. Sentia que algun
sibarita linguistico seguramente existi-
ria. Sentia que no todo estaba perdido.

Al principio, Elenita, yo y todos los
que todavia hablabamos espariol ayu-
dabamos en la compraventa de vive-
res, que aun era posible mediante
sefas. Algunos dejaban una lista de
lo que siempre iban a requerir y de-

cian “te la dejo por si me pasa”. Para
ese entonces los idiomas propios
variaban dia a dia. Es decir, cada
persona hablaba un idioma distinto
por dia.

Luego disefiamos otro sistema
—repartir los viveres y tomar el dinero
necesario—, pero se expandieron
el temor, los robos y los saqueos.

Eventualmente las sefias sucum-
bieron al mismo efecto lingual. Ya
el dedo medio e indice levantados
no significaban “dos”; tal vez signifi-
caban “lo que estd mas adelante”y
apuntar hacia arriba queria decir “me
llevo cinco”, pero para otra persona
era el nombre de alguna fruta. El sis-
tema comercial sucumbid, los medios
se detuvieron y la sociedad colapsé.

Para ese entonces Elenita habia acer-
cado a Alonso, uno de sus alumnos
del programa de alfabetizacion, previo
al caos. El trabajo natural de Elenita
era ensefarles desde cero a leery
escribir. Este alumno en particular
era un sefior salido de la nada; nunca
habia aclarado el barrio de proceden-
cia. Habia llegado al programa por
sus propios medios. El era un Kaspar
Hauser cualquiera. Siempre con su
traje negro, su camisa blanca y su
pariuelo de gaucho. De corta estatura
y un habla veloz, tenia un espafol
perfecto, por lo cual nos estaba ayu-
dando.

—Digame, Xerxes Loui. Qué
requiere esta inmisericorde Babel?
Un libertario minimo que nuble los
fallidos honoris causa caidos —dijo
Alonso, refiriéndose por primera vez
a los investigadores cientificos del
tema.
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reanos y las personas fueron libera-
das. A diferencia del caso argentino,
la gente no habia podido reaprender
el idioma original y seguian manejan-
dose con seias y escritura. Pero si
abrian la boca podian oirse desde
monosilabos consonantes hasta expre-
siones guturales o sonidos de anima-
les, segun se reflejaba en los medios.

Al dia siguiente a la liberacién,
el ejército norteamericano comenzoé
a registrar casos. Un soldado comen-
z6 a emitir sonidos como chiflidos
de distinta duracion y se lo tomé por
insano, pero al final de la semana
una cuarta parte de los marines habla-
ba una serie de idiomas distintos.

Los norcoreanos lanzaron enton-
ces una contraofensiva arrasadora
y la batalla se emparejo. Creyeron
que sus trajes eran mejores. Pero
al mes de la encarnizada lucha todos
los involucrados —norcoreanos, surco-
reanos, norteamericanos y chinos—
podian contar numerosos casos y
algo determinante habia cambiado.
Estos seres humanos ya no podian
comunicarse ni por escritura. Tan
sOlo unas pocas sefas hacian posible
la continuidad.

Los ejércitos se disgregaron y
hubo suicidios masivos en todos los
bandos. Los paises asiaticos llevaron
a cabo un bloqueo continental total
y militarizado de la zona.

Por seis meses las relaciones interna-
cionales pendieron de un hilo. El caso
argentino y la regién asiatica confina-
da estuvieron en el eje de las disyun-
tivas. Por miedo, la exploracion a
distancia del lugar se hizo tardia y
el resultado fue sorpresivo. Las zonas
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rurales sobrevivientes habian prescin-
dido de las palabras habladas, escri-
tas o sefias y en principio se maneja-
ban. Pero los sobrevivientes urbanos
y los soldados que quedaban ataca-
ban los campos a discrecion. La “ley
de la selva” se habia asentado. La
“ley de un Vietnam”, con dos o tres
palabras menos.

Mientras, la OTAN, con excepcion
de los Estados Unidos, golpeado a
depresion por la pérdida de miles,
centraba el ojo en la Argentinay en
los posibles agentes de propagacion
aun presentes, con su lengua materna
reaprendida. Estos agentes babelianos
sintieron el peligro y el insano mundo
aflor6 en situaciones desbordadas.

Un buen grupo se reunid, tomé
las armas y se ocultd en algun recon-
dito lar de la pampa humeda. No se
supo mas de ellos. Parias por opcion
y supervivencia.

Otro séquito inicié una diaspora
clandestina (los paises limitrofes ha-
bian cerrado legalmente sus accesos).
Estos ultimos se expandieron tanto
por América como pudieron y, mien-
tras los ingleses, los alemanes y los
franceses tramitaban una decision
definitiva, abrieron las venas del con-
tinente.

Un fulano quilmefio provoco el
inicio de la tercera invasion, al partir
de Rio Gallegos como balsero y de-
sembarcar solo en las islas Malvinas,
con la absurda idea de escupirles
la comida a los ingleses y sumergir
en el caos a la dupla insular, conven-
cido de propiciar un contagio masivo.
También corrid la version de que solo
queria provocarles un “espafol’. El
hombre fue rapidamente sometido

dejar de forcejear. Rosendo retiene
la mano armada de Venancio, y Ve-
nancio retiene la mano armada de
Rosendo.

Tal como en la noche anterior,
Mariel los observa.

—¢ Qué hacés aca, nifia? —le
dice Rosendo—. El monte es muy
peligroso para que andes sola.

La chica, interesada como la no-
che anterior, mira a Rosendo sin con-
testarle. Luego a Venancio.

—¢Por qué lo mataste ayer?
—pregunta sefalandolo.

Los gauchos se sorprenden. Ella
se acerca y la observan extrafiados.

—¢ Por qué lo mataste anoche?
—insiste Mariel.

—¢ A quién? —Rosendo se acer-
ca ala muchacha—. ; A quién maté
yo? —Hinca una rodilla en la hojaras:
ca para estar a la altura de sus ojos.

—A él. —Mariel apunta con el
dedo a Venancio.

Los hombres rien, aunque se
nota el nervio en la risa de Venancio.
Se acercan hacia la jovencita, pero
ella da un paso atras rozando con
los dedos su crucifijo de plata.

—Mi abuela me dijo que los fan-
tasmas no pueden hacernos dafio,
pero mejor que no se acerquen. ¢, Por
qué peleaban?

—No somos fantasmas —dice
Venancio—, y no peledbamos. Sélo
practicamos nomas.

—Mentira —dice la nifia—. Menti-
ra las dos cosas.

Los gauchos la miran con compa-
sion. Venancio hace un gesto incon-
fundible: o esta loca o es muy fanta-
siosa. Rosendo acomoda su rastra
y se incorpora. Vistea a su contrin-

cantey, al ver que ha enfundado su
arma, se acerca a él.

—iMarielital —se escucha la voz
hueca de su abuela—, j cuantas ve-
ces te dije que no te adentres de no-
che en el monte?

Torpe se aproxima la vieja, una
de sus manos apoyada en un tronco;
la otra tanteando delante con su bas-
tén blanco.

—Pero, abu... Estoy hablando
con los fantasmas que te conté ayer.

La mujer se acerca a su nieta.
Enarbolado, su palo amenaza el claro
del monte. La nifa ve la cara de los
gauchos cuando se topan con los
0jos de la anciana: se quedan pasma-
dos.

—Ahi estan... —Mairiel le dice
a la abuela—. Junto a ese arbol.

La anciana escruta las sombras,
pero no ve a nadie; desde hace afos
que apenas ve bultos. Aguza su oido
y trata de percibir. Los gauchos la
observan sin hacer ruido.

—No me gusta que mientas,
nena. Y anda para la casa, que ya
es tarde y se levanta el frio.

—Y0 no miento, abue —responde
ofendida—. Mira... EI mas joven es
alto, esta un poco sucio y tiene esa
ropa de gaucho de las peliculas. Y
tiene un cinturén con muchas mone-
das pegadas. Tiene el pelo oscuro
con un mechon totalmente blanco
atado con un pafuelo blanco...

—Vamos, hija... —La anciana,
nerviosa, da la espalda al claro y se
pierde entre los arboles.

—iEl otro sefior esta vestido igua-
lito! —dice fuerte la pequena para que
su abuela la escuche—. Lo Unico que
es... esviejo. Y lleva bigotes claros.



Apenas se van las mujeres, los
hombres se separan como dos gatos
y las armas relucen en rapidos movi-
mientos. El poncho vuelve a cubrir
el brazo, el rebenque dibuja un arco
hacia la cara del muchacho: los pun-
tazos buscan los cuerpos. Rosendo
salta con su facén al frente, Venancio
rueda y lo esquiva. Avanzan, retroce-
den, giran en malambo infernal. Tajos
en la cara, en los hombros, en el pe-
cho... Con un pase certero, el facon
de Venancio traza una sonrisa granate
en la garganta de Rosendo. Cae el
pendejo...

...Y en el ultimo estertor los dos
recuerdan, comprenden; unay otra
vez arden, agonizan en un circulo
infernal. Y aceptan. Aceptan esa eter-
nidad de lucha con la resignacion
de los condenados.

Un duelo infinito.

Anochecer del dia siguiente. Perfilada
junto a la tranquera, contemplando
como el sol se enreda entre los arbo-
les, la nifia pregunta, desafiante:

—¢,Por qué te fuiste ayer, abuela
Julieta?

—iVelay, m’hijital —Las manos
de la vieja se retuercen, y sus ojos
de ciega se pierden en ese monte
que se oscurece con rapidez—. jJa-
mas te me acerqués a ese lugar!
No es juego, Marielita. Es... Es peli-
groso.

—UPero... vos me dijiste que los
fantasmas no me pueden hacer dafio.

—El claro que me describ...

—...ieltocdn de los amantes?

—En ese claro —murmura ape-
nas la vieja—, en ese claro se enfren-
taron Venancio, el estanciero al que

me prometié mi padre, y Rosendo...
mi amado Rosendo.

Mariela cree intuir la verdad.

—4Y ésos...? —armiesga—. ¢ Esos
son los gauchos que vi peleando ano-
che?

—No puede ser... Ellos murieron
hace muchos afios. No pueden seguir
persiguiéndome. Es culpa mia. Es
mi maldita culpa.

—Te dije que eran almas en pe-
na, abue.

—Son almas en pena, si. Y lo
son por culpa mia. Por culpa mia.
—Y agrega, rasguiiandose la cara—:
iVamos, no hay tiempo que perder!

Cuando las dos llegan al claro, los
hombres ya combatian bajo la eterna
luna llena. Y la nifia se sienta al borde
y-los observa. El chirriar de los cuchillos
chispeando resuena en el monte.

—Ya estan peleando, abu...

—iNo! jHay que detenerlos!

No bien las mujeres entran en
el claro los gauchos bajan sus armas.

—No deberian estar aca —dice
Rosendo—. El monte es lugar peligro-
so para una dofa y una nifia.

La anciana tropieza y el mucha-
cho intenta impedir su caida. Pero
la mano de ella atraviesa la suya como
a una nube. Rosendo salta hacia atras
espantado. Venancio se persignay
tira de su contrincante para alejarlo
de la aparicion.

—Ahi estan, abu; igual que ayer:
en el borde del claro.

—¢ Es verdad que estan ahi?

Mariela asiente.

—La anciana es ciega —afirma
el gaucho joven.

—Si —responde la nifia.

Tantos idiomas distintos como perso-
nas.

Lo primero que la sociedad instin-
tivamente hizo fue buscar un virus.
Andlisis tras analisis, las negativas
se prolongaron. Cientificos locales
y muchos de todo el mundo se acer-
caron. Las cuarentenas crecieron,
pero los contagiados seguian aumen-
tando. La unica razén que aplaco
un poco la histeria general fue el des-
cubrimiento de que por escrito las
personas todavia se entendian; ade-
mas, se supo que estos idiomas no
eran una azarosa marafa de palabras,
sino que respetaban ciertas reglas
propias, dificiles de desentrafar.

Luego de varios meses la canti-
dad de afectados se estanco y, sin
un virus localizado, la gente optd por
soltarse e intentar una vida mientras
los procedimientos continuaban. Me-
diante papeles, pizarras, sefas basi-
cas como numeros y las formas de
las letras hechas con las manos, esta
pequefa porcion de Buenos Aires
traté de seguir adelante con esperan-
za.

No pas6é mucho tiempo hasta
que la gente pudo sacar algunas pala-
bras de lo que de sus parientes, ami-
gos y colegas escuchaban. Con lo
cual entendimos que el espariol podia
ser reaprendido. Elenita'y yo nos adhe-
rimos a la causa, ensefiando espafiol
en los barrios, y asi mucha gente se
sumo para lograr con velocidad el
retorno a la normalidad. Ger fue el
primero en aprender de nosotros. Su
tendencia a acentuar las ultimas sila-
bas permanecid, pero se le entendia
a la perfeccion. Por supuesto, también
resulté haber tantos acentos como

personas, pues cada uno lo aprendia
a sumodo. La investigacion prosiguio
y asi también siguieron el cero, la
nada, el vacio y la vida.

Ya estabamos convencidos de que
Dios no era argentino cuando la noti-
cia lleg6 por los medios. En Hwan-
gang, Corea del Sur, el desentendi-
miento habia comenzado con el mis-
mo patron. Pequefos dolores —a
veces contracturas, a veces sin aviso
previo—, y los idiomas se confun-
dieron; la gramatica de la lengua se
disolvia como azucar en agua de llu-
via. Al poco tiempo, una tercera parte
del pais no podia comunicarse.

Larealidad politica, diferente en
la zona, marco un quiebre entre los
dos eventos. Al poco tiempo, y aprove-
chando la confusién, el ejército norco-
reano invadio el pais. Sus soldados
usaron un blindaje hermético para
evitar un posible contagio. Los surco-
reanos (coreanos, no corenos) conta-
giados fueron confinados en guetos
improvisados y el gobierno fue ocupa-
do de un solo golpe por sus vecinos
del norte. Como aqui, el nUmero se
estanco; el pais quedo unificado en
poco tiempo bajo el nuevo mando.
Y la vida siguio.

Luego de varios meses, los marines
encallaron en el sudeste asiatico con
sus innumerables tropas para frenar
la expansién norcoreana, que ganaba
territorios limitrofes. La conquista de
Taiwan fue la gota que rebalsé el
vaso y una nueva guerra empezo.
Cuando las bombas revertian el
panorama en pocos dias, los marines
herméticos abrieron los guetos surco-
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Y sumergidos en carcajadas concluia:
“Y,nosé... Seratu coreno”’. Eso dijo:
“coreno”. Ni coreano, ni corintio, ni
COrono; coreno.

Mientras recordaba, Ger habia
caido al piso y una fina garda pincha-
ba la piel.

—¢,Qué paso, Ger? ; Estas bien?

—L astafaltigar el estbmago —me
dijo con los ojos cerrados.

—¢Qué? ;Te duele? Aguanta
que te llevo a la farmacia de aca a
la vuelta.

Cinco minutos tardaron en fletarnos
de la farmacia. Ger balbuceaba pala-
bras delirantes y en un diagnéstico
rapido nos dijeron que seguramente
era una fiebre muy alta. Yo no vi que
le tomaran la fiebre, pero —mientras
cerraba las puertas del vidrio blindado
antirobos— la cara de la farmacéutica
palidecio. La siguiente opcion obvia,
antes que preocupar a su dofia madre,
fue la guardia del hospital. Alli, Ger
trataba de explicarme quién sabe
qué con su léxico ininteligible y yo
asentia a todo, rogando por el llamado
del médico.

El galeno, cuando lo atendio, se
sostenia la barbilla con gesto cuasi
risuefio al ver el termdmetro en treinta
y seis ocho clavado, luego de haber
escuchado el funcionamiento correcto
de las visceras de Ger. A todo esto
Ger, compungido, desmenuzaba con
sus labios:

—L astafaltigar beromé cladica.

—Cierto es —dijo el médico como
reafirmando y me miraba de reojo
con el mismo gestito—. Vamos a darle
un calmante y... ¢ vos sos pariente
0 amigo? —me preguntaba.
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—Si; amigo.

—Bueno, llevalo ala casay que
duerma un poco; si sigue asi, traelo
mafana. Y no hagan nada raro, por
favor. Si no consumieron nada, como
dicen, se debe haber golpeado fuerte
cuando cayo6 al piso. Aungue no haya
marca, un golpe en el lugar justo y
listo, es mas comun de lo que parece.
—Y nos tendid la mano para rajarnos.

—Chau —Ile dije de mala gana
y le hice una sefia a Ger para irnos.

—Shink delshink clishink iv —res-
pondié el médico. Cuando me di vuel-
ta, estaba terminando sus anotacio-
nes.

—¢Como? —dije y levanté la
mano como saludando.

—Shink delshink clishink iv —re-
pitid y bajo la vista retomando sus
papeles.

“La puta madre”, pensé.

Cuando el numero de contagios cre-
cio, las cosas se complicaron. Me
acordé de aquella que decia “si cica-
triza bien, me hago una F”, refirién-
dose a un plastico caliente similar a
un padrastro quemando su piel; de
aquel que proponia kusi fiawis (0jos
alegres) como leyenda para buzos
y del otro que decia “con mi compu-
tadora estoy bien”, haciendo referen-
cia a la no necesidad de sexo, asi
como de unos cuantos mas. Y me
pregunté si eso me habia de alguna
manera inmunizado o si sélo era cues-
tion de tiempo. Rapidamente las perso-
nas evidenciaron que no se podian
comunicar, aunque claramente ellos
mismos se entendian. Es decir, cada
“contagiado”, como los llamamos a
priori, parecia tener su propio idioma.

—¢,Como “igual que ayer’? —pre-
gunta Venancio.

Los hombres se miran extraina-
dos, como si ya hubiesen vivido la
situacion. La anciana tiene un aire
tan familiar para ellos... No pueden
dejar de mirarla, en especial esos
0jos negros que los afos y la ceguera
no pudieron afear.

La mujer se sienta en un tocon, es-
forzandose por percibir las presencias.

—¢ Ellos pueden escucharme?
—pregunta la vieja.

—~Por las caras, si.

—Cada noche los ricuerdo a los
dos —dice la anciana—. Tu sonrisa
socarrona, Rosendo, tus caricias.
—Se enjuga las lagrimas—. No puedo
olvidar esa horrible noche, cuando
mis dos enamorados me disputaron
a punta de facon. A partir de ese mo=
mento no he visto nunca nada mas.
iCiega quedé!

—idJulietal —dice Venancio.

—Siempre te llevaste al mundo
por delante, Venancio. Recibiste una
pufialada en el pecho. Y vos, mi ado-
rado y dulce Rosendo, te desangraste
por ese horrible corte en el cuello.
—Se cubre la cara—. Todo por mi
culpa... Yo no queria jugar con uste-
des. Estaba confundida. Y la sangre
que no paraba. Llegué tarde y se
me morian. jCémo los maldije una
y otra vez!

Venancio retrocede y queda atra-
vesado por la etérea rama de un arbol.
Los gauchos, aterrados, advierten
que no es la rama la incorpérea:; podia
verse la sdlida madera adentrandose
en el transparente cuerpo de Venancio.

—¢Qué clase de bruja e’usté?
—qgrita Venancio.

—Y si siguen enfrentandose co-
mo fantasmas —dice Julieta, ignoran-
dolo— es porque yo te maldije... Yo
los maldije a los dos sobre sus hue-
s0s, y ahora debo pagar... Sin duda
que tengo que pagar con mi alma
—dice, extrayendo de su chal un facon.

Rosendo soltd su arma: jera la
misma que sostenia la mujer!

La nifia ve a Venancio mirar con
asco a la anciana. Tal vez piensa que
ya no es aquella mujer hermosa con la
que queria casarse. Envaina su punal,
pega media vuelta y se esfuma entre
los arboles como deshilachandose.

Na Julieta sigue murmurando,
Rosendo se acerca a ella. Cuando
le acaricia el cabello con su mano
fantasmal, un escalofrio la sacude:
la mujer levanta los ojos hacia la som-
bra, y él la puede ver tan bella como
en su juventud. Rosendo trata de
arrebatarle el facén, pero su mano
atraviesa el cabo de asta y la mano
rugosa que lo empufa. Las rafagas
sacuden la fronda; una hoja olvidada
cae sobre Rosendo y lo atraviesa,
directo a pudrirse en la tierra.

—¢ Algun dia podras perdonar-
me? —dice Julieta, entre sollozos—.
¢ Podra mi maldicion perder su efecto?
—Lento levanta el facén, cierra con
fuerza el pufio—. j Podré liberar sus
almas de las cadenas que yo misma
les puse? —AUnN siente la sangre
caliente de su amado escurriéndosele
entre los dedos. Escucha su propio
grito pidiendo ayuda; la vida de su
Rosendo se le va, y ella no puede
evitarlo. Su ceguera vuelve mas y
mas, todo el pasado se va diluyendo.

Una ultima sonrisa, y él articula
con los labios un “Te amo” que sélo



ella puede ver, ahora borroso... bo-
rroso casi... hasta que también se
diluye la ultima imagen de su hombre,
el hombre que no pudo ser.

—iMalayyaaaaaa! —aulla de im-
potencia. Y un pensamiento termina
por ganarla: quiza su propia muerte
pueda deshacer el dafio; si, si, es
preciso que ella los siga.

Una vieja menos, piensa. Una
viejamenos para estorbar en el mundo.

Con la otra mano guia esa hoja
hacia su pecho y la clava entre sus
costillas. En su agonia, la vista vuelve;
puede ver al Rosendo sosteniéndola.

Y le escucha decir:

—Te perdono, amada mia.

El fantasma retrocede con un
grito. Cuando mira la herida de su
amada, no ve sangre. De pronto, re-
cuerda las mil muertes que se infli=
gieron Venancio y él. ; Cuantas veces
lo ha matado? ¢ Cuantas ha muerto
€l mismo? Recuerda los terribles do-
lores de cada una de sus propias
agonias. Recuerda como, salvo la
vez original, nunca mas sangraron
ni él ni Venancio.

La piel de la anciana se endurece
con rapidez y se deshace, convirtién-
dose en una arena gris. El viento la

dispersa, dejando los huesos limpios
sobre el tocén donde murié la mujer.

Aterrado, tratando de retener el
polvo de su amada, Rosendo mira
alanifa. Y siente como se le endure-
ce la piel; puede verla descamarse,
volar con el viento.

—¢Qué... qué le sucedid a mi
Julieta? —apenas puede decir—.
¢ Qué me esta pasando, Jesus, Maria
y José?

—Que tu alma ha sido liberada
—dice la niia—. Hace tres afios, Ju-
lieta, mi abuela, se suicido en el mis-
mo lugar en donde encontraron tu
cuerpo. Justo sobre ese tocon.

Rosendo ya apenas la oye. Todo
él se sigue haciendo polvo; el esque-
leto empieza a despuntar.

—Cuando se mato, esperaba
tu perdon. Y por eso, todas las no-
ches, su espiritu volvia a este tocon
y repetia su martirio. Ahora, ahora
los tres son libres... Que en paz des-
cansen.

La nifa se alejo, bajo la noche.
La luna ponia luz a sus lagrimas.

Detras quedaban los huesos.
Sobre el tocdn de los amantes.

© DANIEL ANTOKOLETZ, 2014.
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LA REESTRUCTURA

FEDERICO ALDUNATE

Aquel dia comenzo. Ciertas cadenas
de memoria se desataron cuando
Ger, amigo de toda la vida, exageraba
en la cortada “charlera” algin encuen-
tro nocturno con una muchacha y
se tomaba el estdmago en gesto de
dolor.

—ijAltas cabriolas tenia la piba!
—dijo juntando los dedos en un solo
punto y balanceando la mano.

—¢ Altas cabriolas? ;Qué? s Te-
nia puesto un tuta?

—¢ Qué decis? Bueno, las gam-
bas; vos me entendés.

—Mira lo que me tir6 Elenita el
otro dia. Dijo que sus abuelos, de la
clase trabajadora, le inculcaron vestir-
se bien para, y te lo digo asi como
salio, el acto democratico, porque an-
tes no podias. ¢ Qué me contursi?

—iBoludo! ¢ Y qué se puso? —me
pregunto e inclind el cuerpo posan-
dose en una mancha de humedad.

—¢ Estéas bien?

—Es el estdbmago; un retortijon
—explicé. El sudor se le asomaba en
la frente.

—Bueno, vamos que en cualquier
momento se larga —dije mirando el
panorama de nubes verdes que ador-
naban el cielo.

—\Vamos, dale —dijo, incorpo-
randose a duras penas.

“Tataratatarabuelo...”, le decia a mi
abuela en un dia verde como aquél,
pero alos ocho afos, bromeando con
la genealogia, como es habitual en
algun momento de la infancia. Y le
sefialaba la sensacion de estar en el
planeta Urano, lo que, con casi setenta
afos de diferencia generacional, no
parecia entender y resolvia con una
amable sonrisa. Luego seguia la con-
versacion y grababa algunas palabras
en mi memoria: “Chozno; San Martin
tiene choznos”. “; Pero qué sigue, a-
buela, después del tataratatara...?”.
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hallar la cura. Intenté, jcarajo!, curar-
los. Pensé que la clave del antidoto
residia en un compuesto de hormo-
nas... Los sujetos de prueba respon-
dian: sus unas crecian, mechones
de pelo comenzaban a poblar la su-
perficie cutanea, un destello de inte-
ligencia asomaba a sus 0jos... Pero
no, claro, soy un estupido, ¢ de acuer-
do? Fracasé. Mis intentos fueron va-
nos, ilusorios. Ya no tiene sentido
seguir, asi que decidi salir a dar una
vuelta, como el peatén de Bradbury.
—EI hombre retomo la tonada, silban-
dola—. Se me pegd esta musiquita,
s vieron? Creo que...

Sintié los dientes. Sintio los dien-
tes como una furia helada de piedra
rota sobre su craneo de humano no
infectado. Sinti6 el corte, los cortes,
el bruto desgarro. Sintié la sangre
caliente que le recorria la nuca, como
un rio de lava, y entonces no sintio
mas.

Los extrafios quedaron con las
barrigas llenas, y se relamieron y se

restregaron las bocas saciadas. En
ese momento oyeron el llamado del
lider; la manada debia moverse, debia
irse. Se alejaban. Se iban... Sélo uno
quedé rezagado: un solitario que mi-
raba la mesa de concreto sobre la
que se habian apoyado unas manos
entrelazadas.

Fruncié la nariz. Chasque¢ la
lengua. Ladeo la cabeza... La pan-
tomima de un saltimbanqui demente
y, sin embargo, habia algo en sus
ojos; un brillo, un destello, un algo.

Juntd los labios, los labios negros,
tensando la epidermis delgada y
diafana. Silbé un intento de silbido:
un do, la sombra de unre...

Pero el lider llamaba. Ya mas le-
jos. Los extrafios se alejaban, se iban.

El solitario se despabild, como
si volviera de un suefio, le dio la es-
palda a la mesa de concreto y se
alejo él también, en la noche silencio-
sa, en la noche de musicas calladas.

© JUAN M. VALITUTTI, 2014.
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CINCO GUERREROS

GONZALO SALESKY

Llegaremos a Brasilia en dos horas.
Nos aprestamos para la gran batalla.
Hace décadas que la opresion viene
forjando nuestro deseo de luchary de
ser libres.

Ajusto mi cinturén y me preparo
para el lanzamiento. Mis cuatro com-
paferos de capsula estan listos. Alfa
9810 tiene los ojos cerrados; quiza
por los nervios, quiza por la emocion.
Es su primer vuelo fuera del continen-
te. El resto de nosotros tiene algo de
experiencia, pero no mas valentia.

Mi nombre es Beta 4791. Naci el
dia doce del primer mes de 2083 en
la base europea Esperanca, cerca del
pais que antes llamaban Espana. No
tuve la suerte de conocer a mis padres.
Tal vez ellos también estén viajando
en alguna de las miles de naves que
nuestro Lider ha enviado hacia el Imperio.

Alli, no nos esperan. No conocen
nuestras nuevas armas. Ni siquiera
saben de nosotros, encerrados en sus

enormes burbujas, distraidos por sus
pantallas, alienados por sus medios
de comunicacion... No imaginan que
vamos a invadirlos.

En mi infancia escuché una hermosa
leyenda. Relataba la cruzada de gran-
des hombres, que liberaron Eurasia
de un oscuro tirano.

La comparto para animar a mis
comparnieros. Delta 0462 me asegura
que la historia es cierta y que ocurrié
hace unos doscientos afios. jDoscien-
tos afios!

¢, Sera asi? Ojala recuerden esta
gesta durante tanto tiempo.

Por ahora, no sé nada de Gama ni
de Omega. Ni sus numeros de serie,
ni su edad... Pero en sus rostros veo
el mismo maltrato que hemos sufrido
como pueblo.

Pese a todo, pudimos adaptarmos.
Siempre lo hicimos. Estamos decididos
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a ser libres. Acabo de cumplir diecio-
cho afios y nunca pude decir lo que
sentia. Me acostumbré a hablar en
voz baja, a no mirar a los 0jos, a callar,
a no pensar distinto.

Con Alfa fuimos compafieros de
escuela-carcel. Doce afios completos
levantandonos de noche, picando roca
limpiando el excremento de nuestros
dictadores de América del Sur. Sete-
cientos metros bajo la superficie, casi
sin luz ni agua, con poco aire...

La esclavitud ha moldeado y
templado nuestro espiritu. Asi, apren-
dimos a compartirlo todo. Nolo que
sobraba; lo que faltaba y apenas al-
canzaba.

Dia tras dia, creci6 en nosotros
el suefo de libertad.

Pasan los minutos y siento que mi traje
me ajusta bastante. Acostumbrado a
la escasez, llevo pocas provisiones.
Sélo guardo dentro de mi ropa una foto-
maovil de mi futura esposa, que una'y
otra vez me saluda y alienta. Eso me
hace mas fuerte y me asegura que esta
guerra... esta guerra valdra la pena.

Seguimos volando, cada vez mas
rapido, en una de las naves que la

Resistencia ha lanzado rumbo a la
capital del Imperio Suramericano.
Aqui, como en las otras, hay cinco
guerreros dispuestos a todo, uno de
cada raza europea. Kilébmetros y kil6-
metros de orgullo y valor me rodean.

En este momento, en mi pantalla-
facial aparece la imagen de nuestro
Lider, que nos repite, con voz serena
pero firme:

VAMOS POR TODO. QUEREMOS SER
LIBRES...

VAMOS POR TODO. QUEREMOS SER
LIBRES...

VAMOS POR TODO. QUEREMOS SER
LIBRES...

Con la tranquilidad del que es
capaz de dar la vida por lo que
ama, me recuesto sobre la ventana
que muestra las estrellas y trato de
descansar un poco.

Salo faltan cuarenta segundos para
llegar. Me siento feliz. Veo a través
de mi casco que la batalla final ha
comenzado. Y estoy seguro... La vic-
toria sera nuestra.

jViva la Gran Eurasia! jViva!

© GONZALO SALESKY, 2012.
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EXTRANOS EN LA NOCHE

JUAN M. VALITUTTI

Habia una vez en una plaza...

Era de noche. El hombre sentade
ala mesa de concreto mantenia los
dedos entrelazados ante si. Silbaba.
Silbaba una tonada: Strangers in the
night. Ellos lo oyeron. Oyeron la tona-
da, el silbido, el leve cordel desgranan-
dose en lo oscuro. Se acercaron. Se
aproximaron. El hombre los oyo, pero
no abandon¢ la tonada; ahora tara-
reaba: Du-bi-du-bi-duuuuuuu, la-ri-
ra-raaaaa-ra, pa-pa-pa-pa-paaaaaa,
ta-ti-ta-taaaaa-ta... Ellos surgieron
a sus espaldas. Lo olfatearon. Lo se-
Aalaron. Como pudieron, se aproxi-
maron: corriendo, saltando, arrastran-
dose. Pocos eran los que conservaban
integras sus extremidades. Las devo-
raban. Entre si se devoraban. A den-
telladas. Tras agodnicas peleas que
remedaban los infiernos cinemato-
graficos de Kurosawa. Carecian de
pelo. Eran palidos, niveos. Flaccidos.
No tenian mente. Si tenian dientes.

Muchos dientes. Algunos sélo eran
grandes bocas negras y babeantes
orladas de furiosos y rotos dientes.
Para machacar. Para abrirse paso
por la carne. La carne que ocultaba
el craneo. La carne que ocultaba el
craneo que ocultaba el cerebro. El
rico, el delicioso cerebro. Aunque ellos
no supieran —no recordaran— que
se denominaba “cerebro” a aquel 6r-
gano que servia para decir yo. Asi
que se agolparon alrededor del hom-
bre —; el Ultimo, tal vez?—, un hom-
bre no muy mayor, con gafas, con
ristras de pelo entre las orejas de
I6bulos grandes. Un hombre que silba-
ba o tarareaba o cantaba Strangers
in the night en el filo de la noche del
fin del mundo. EI hombre dej6é de
silbar, de tararear, de cantar. No se
volvio. Mir6 al frente, los dedos entrela-
zados sobre la superficie de concreto.

—Traté —dijo el hombre—, 4 sa-
ben? Soy cientifico y traté. Intenté
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Hemos advertido el hecho inevitable
de que el Estado Natural, poco a poco,
vaya pareciéndose mas a nosotros que
a nuestros huéspedes. O a una mezcla
de ambos. Papa supo definirlo en una
palabra: evolucién. Por supuesto que
si. Tarde o temprano, la humanidad hu-
biera llegado a esta evolucion, por lo
que no hay motivos para desconfiar de
nuestro accionar. Es mas, debemos
alegramos porque por fin estamos apor-
tando algo propio y genuino. Desde siem-
pre nos esforzamos por la naturalidad,
desde el dia en que entramos ala casa
y desvestimos las pieles de la Familia
y adaptamos cuidadosamente nuestras
cabezas (a algo parecido) a la pequena
calavera humana, y pegamos metodica-
mente las pieles a nuestras caras y los
cabellos a nuestros craneos. Prescindi-
mos de los dientes, por minusculos; al
final, los juntamos todos en un puiado
y se los dimos a Pip. Nos lo agradecio.

A veces pienso que quiza algun
dia vengan otros a tomar la Tierra...
Solemos pensar en esas cosas. Claro
que no hay de qué preocuparse, por-
que cederiamos de buena gana el
lugar y buscariamos otro, habiendo
tantos. Pip dice que los humanos
de la Otra Tierra ya estan enterados
de todo; él sabe de esas cosas. Pro-
bablemente estos hombres organicen
una reconquista en algiin momento.

Los recibiriamos con fiestas y conse-
jos. Seria lo mas justo.

Igual habria cosas que arreglar,
hay que reconocerlo. Hace ya dos dé-
cadas que no hay luz en el planeta y
Papa no puede ver sus peliculas. No
la necesitamos, pero nos daba cierta
tranquilidad por las noches. Ahora el
lugar se asemeja un poco mas al Pe-
dregal; es como decia recién, poco a
pOCo se va pareciendo mas a nosotros.
Al pensar en esto, recuerdo lo que Her-
mano Mayor decia sobre las orillas de
los mundos. Realmente pareceria existir
una conexion cosmica, como un tejido. ...
Es gracioso, ya empiezo a hablar como
él. Pero, ahora que lo pienso, quiza
sea por esa conexion que salimos casi
todas las tardes a contemplar el hori-
zonte marino (somos algo romanticos)
y-a hacer nuestras huellas en la arena
y-ajugar con la marea que sube 'y, por
ende, a continuar con el Estado Natural,
que en definitiva no es mas que un largo
inventario de pequefios ritos. Al final,
cuando muere el sol con el crepusculo,
nos abrazamos todos en la orilla, en
Familia, y hacemos silencio; en su rol,
Pip aprovecha esas horas para perse-
guir a las gaviotas por el aire, muy por
encima de las olas. A veces, para cuidar
las apariencias, les ladra.

© DANIEL FLORES, 2014.
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H20

JUAN ETCHEGOYEN

Daniel esta pasando un fin de se-
mana con sus amigos en una isla
del Delta ubicada sobre el rio Capi-
tan. Es la despedida de soltero de
Roberto; al fin se casa, después de
tantos afios de novio.

Es de noche; terminaron de co-
mer asado y estan algo pasados de
alcohol.

Cerca de la madrugada, él y tres
de sus amigos —Marcos, Anibal y
Roberto—, a pesar de las recrimina-
ciones de los mas sobrios, suben
a un bote y se lanzan al rio para
pasar lo que queda de la noche a
la deriva.

Marcos lleva los elementos para
tomar mate. En el termo colocé gine-
bra, en vez de agua caliente.

No pasa mucho tiempo para
que estén totalmente borrachos y
durmiendo amontonados unos sobre
otros. El bote se balancea despacio,
llevado por la corriente.

Daniel se siente embotado; la boca
pastosa. Mira ausente a Roberto, que
rema con fuerza contra la corriente;
s6lo se oye el ruido del bote des-
plazandose por el agua y las palabras
de Marcos. Este tiene la voz y la cara
de Roberto; habla sobre la pesca de
rio, mientras echa un barro espeso
en el mate que esta cebando. Anibal
se lo saca de lamano y se dispone a
tomarlo. Marcos mira a Daniel con una
sonrisa que lo asusta. “Ahora te toca
avos”, dice y estira la mano con otro
mate que saca del bolsillo del pijjama
que tiene puesto; va flotando hasta él
y repite “ahora te toca a vos” y lo empuja
con tanta fuerza que cae al rio.

Con un sobresalto se sienta en la ca-
ma. Esta todo mojado; se oriné mien-
tras dormia.

—iMa! —llama Daniel.

—iMa!, tengo miedo de morirme.
—Llora hasta que ella viene, se sienta
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en la camajunto a él, le pasa la mano
por la cabeza y le da un beso en la
frente.

—Te voy a cambiar la ropa de
cama. —Lo aprieta fuerte entre los
brazos.

Luego, con lacama secay lim-
pia, ella se recuesta a suladoy lo
abraza. Con el olor de su madre y
el frescor de las sabanas, se queda
dormido.

Tiene ganas de orinar. En medio
del sueno y la borrachera, cree que
estd en su cama. Se levanta para
ir al bafio, el bote se inclina hacia
un costado y Daniel cae al rio.

No sabe nadar; llama a sus ami-
gos, pero éstos no se despiertan.

El agua fria y el miedo lo despe-
jan totalmente.

Abre la boca para gritar y co-
mienza a tragar agua; ve con terror
cémo el bote se aleja, mientras se
hunde.

Siente el sabor dulce y barroso
del agua que comienza a tragar a
borbotones; los pulmones le duelen.

Se despierta en medio de la noche.

Nunca se acuerda de lo que sue-
fa, pero ahora todo le viene a la
mente con claridad; la sensacion de
ahogo le aprieta el pecho.

Trata de recuperarse del susto.
Lentamente empieza a sentir el alivio
de volver a la realidad.

La ropa de cama empapada le
recuerda cuando era chico y se des-
pertaba todas las noches orinado
y con miedo a morirse.

Esta enredado entre las saba-
nas; lo sofocan. Le duele la garganta;
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el terror todavia lo atenaza. Necesita
un vaso de agua.

Ensaya pasar la mano por el
cuello, pero es imposible; no puede
sacar los brazos de debajo de su
cuerpo.

Se queda quieto unos instantes;
por la posicién en la que esta, se
le hace dificil respirar.

No hace calor, pero esta todo
mojado. Eso lo pone peor. Quiere
levantarse, ir al bafio, tomar una du-
cha; apartar las imagenes que tiene
en la mente.

Serevuelve en la cama; la tela
se la pega mas al cuerpo, como si
tuviera vida. Como si estuviera en
otro suefo.

Con gran esfuerzo saca afuera
una de las manos y prueba libe-
rarse del resto de la ropa. No es
facil; por un momento lo consigue,
pero vuelve a quedar enmaranado,
con su cabeza bajo la almohada.

Trata de rodar, de caer al suelo
y terminar de una vez con esta
confusion. Se afirma con los pies
y empuja para salir de la cama.
Empieza a moverse; siente que
se hunde. Es una sensacion rara,
terrible: ser devorado por el col-
chon.

Daniel se hunde en el lodo; la ropa
le pesa una tonelada. Intenta cerrar
la boca; los dientes rechinan por el
barro.

Las fuerzas lo abandonan. Nota
el sabor dulce y fangoso del liquido
que comienza a tragar a borboto-
nes; los pulmones y el estdmago
se le llenan de agua y van a reven-
tar.

A Mama, Papa, Hermana Menor
y Hermano Mayor los conoci en el
Cinturdn de Asteroides, mientras orbi-
tabamos esperando el momento de
caer. Pip es el Unico a quien conocia
porque, l6gicamente, cada uno tiene
su Pip en el Pedregal; vendrian a ser
una suerte de combinacion entre una
mascota y una nodriza, solo que un
poco mas grandes y mucho mas inte-
ligentes que nosotros, y su funcion mas
importante es la de guiarnos en el pro-
ceso de desarrollo. En cuanto al resto,
Papa se me acercd en medio de la nube
de rocas (€l también con forma de roca,
para no aparentar) y me sugirié que
nos hiciéramos una vida con ayuda
mutua de nuestros Pips. Me pareci6
una sugerencia extrafia, pero mi Pip
estuvo de acuerdo y aceptd por mi.
Mas tarde, Papay yo fuimos en busca
del resto.

Luego de la guerra, la Tierra era
un campo de muertos. Sobrevino un
largo periodo de orden y limpieza, y tam-
bién de aprendizaje. Conocimos el sig-
nificado de “Familia” y repartimos los
roles entre el grupo. En la casa que to-
mamos para vivir, a pasos de la Costa,
eran cinco humanos (Andrés, Rosalia,
Tomas, Andrea y Lucas), por lo que tu-
vimos que echar a uno de nosotros, que
sobraba. Tenian una sola mascota, tam-
bién, un perro, asi que hubo que elegir
al Pip mas inteligente y devorar al resto.
Supieron entenderlo, naturalmente.

Hubo una tendencia general por
aceptar la cercania de la playa. Her-
mano Mayor, que de todos es el que
mas cerca esta del lenguaje para la
vida mental, expuso razones solem-
nes. Con su voz acuosa, nos dijo du-
rante nuestra primera cena formal:

—No es agua ni arena la orilla del...
mar. Las cosas discretas, amables...
sencillas, las cosas se juntan como
las... orillas.

Mama, riendo, mientras se lleva-
ba un trozo de Rosalia a la boca,
pregunté de qué estaba hablando.

—Las orillas de los... mundos
—balbuceb el otro.

Todos asentimos. Al dia siguien-
te, la decision fue unanime: nos que-
dariamos ala vera de la Costa. Fue
una de las pocas veces en que Vi
feliz a Hermano Mayor.

Con el paso de los afios hemos notado
que las calles fueron volviéndose mas
verdes; verdes como nosotros, aunque
no tan brillantes. Se me ocurrié en
una oportunidad decirle a la Familia
que aquello era una sefal de que la
Tierra nos estaba dando la bienvenida,
que por fin nos aceptaba. Era lo mas
l6gico. Aunque es cierto que ignoramos
perfectamente para qué sirven las
plantas. Por ejemplo, en el fondo de
casa tenemos un gran jardin con una
multiplicidad de colores y de formas.
Hemos visto fotos en las que El Del
Medio y Hermana Menor jugaban en
el jardin, por lo que eso hacemos no-
sotros a veces. Sin embargo, no sabe-
mos bien a qué jugar; las plantas son
fragiles como el agua y, apenas les
respiramos cerca, caen al suelo, gri-
ses. Nos sentamos en alguna parte,
sobre el césped y movemos las hojas,
las hacemos crujir; luego imitamos
el crujido con la boca y es divertido.
Mama, con la cabellera rubia de Rosa-
lia, a veces nos mira jugar desde el
vano de la puerta. Sonrie. Nos tiene
prohibido comernos las mariposas.
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tencia, pero la hubo. Cosa de cinco
meses de lucha, nada grave. El gran
problema con las armas de destruc-
cidn humanas es que estan pensadas
desde la humanidad y sélo son capa-
ces de destruir formas de vida previ-
sibles. Basta con decir que apenas
hubo alguna que otra caida entre los
de nuestra raza, y una de ellas fue
accidental. Asi es que, tras la con-
quista declarada, reunimos a todos
los supervivientes de la Tierra en la
isla de Cuba y aprendimos de ellos
todo lo necesario para la adaptacion.
Hoy vivimos en una pacifica armonia.

Lo que llamamaos “Estado Natural”
es el respeto por la conservacion de
las formas preexistentes en la Tierra.
No vinimos a imponer nada nuevo;
aunque nos hubiera gustado, no tenia-
mos nada que ofrecer. Los pormenos=
res del idioma, segun las regiones
que cada grupo fue tomando como
hogar, al comienzo representaron
un obstaculo, pero nuestra composi-
cion pedregosa retiene las vibraciones
de los sonidos con facilidad y, asi
como las recibe, es capaz de repro-
ducirlas (como un eco, no tan fieles
a la fonacion humana, por supuesto),
por lo que en un pufiado de afos ya
éramos capaces de establecer una
comunicacion fluida con un terrestre.
Hay cosas que aun se nos escapan
y debemos limitarnos a la emulacion.
Con el aprendizaje de la lengua vino
la lectura y ahi se nos complicé todo.
Mama sostiene que hay un lenguaje
humano oral para la vida social y otro
escrito para la vida mental; el segundo
es francamente incomprensible por
momentos: al parecer, existe una gue-
rra entre uno y otro, pero sutil, casi
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indirecta. Una complejidad inutil, pien-
so Yo.Y venia hablando del Estado
Natural... Los pedregales, siempre
establecidos en las grandes capitales,
nos hemos ido repartiendo las orga-
nizaciones y las responsabilidades
del terreno social. Todavia no goza-
mos de esa naturalidad con que se
hacen las cosas en las peliculas, pero
ponemos lo mejor de nosotros. A mi
se me asigno el control de la economia
local: organizo reuniones con otros
de la misma area, hablamos de bille-
tes, de la cuidadosa circunferencia
de las monedas, analizamos el relieve
de los proceres que hay en ellas y
la cantidad de numeros que llevan
inscriptos; también dibujamos estadis-
ticas en una pizarra, aunque ignora-
mos para qué diablos sirven. Después
de las reuniones importantes de fin
de mes, optamos por un aperitivo de
sabrosas monedas plateadas, trozos
de acero y material, que acompana-
mos con cientos de litros de agua
mineral; solo para los festejos de afo
nuevo nos permitimos un lingote de
oroy cobre. En cuanto a otros pedre-
gales, algunos atienden los bancos,
otros los cines; hay quienes cuidan
las plazas o dirigen el transito... Nada
parece tan complejo como advertian
los humanos al principio. Recuerdo
a un viejo de lentes grandes, uno de
los tantos retenidos en Cuba, que
del otro lado de las rejas me dijo una
vez: “Imitar una raza es ridiculo, anti-
natural, s sabe?... Nuestra compleji-
dad es infinitamente superior a su
capacidad de adaptacién. No es tan
simple como meterse en otra piel”.
Me rio. Lo estamos llevando mejor
de lo que pensabamos.

La vista se le oscurece a pesar  inexorable noche sélo escucha los

de tener los ojos desmesuradamente  Ultimos latidos de su corazon.
abiertos. Se da por vencido; un silencio
profundo lo invade. En esa negra e

© JUAN ETCHEGOYEN, 2014.
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EL ERRANTE

CARLOS PAEz S.

El sali6 de entre las llamas incolume,
impasible, con el mismo paso tranquile
de cada vez; indestructible, indeteni-
ble. Una ametralladora calibre 50 des-
de una camioneta ruinosa abri6 fuego
sobre él; las balas trazaron lineas
incandescentes hasta detenerse, for-
mando una masa que luego cayo a
sus pies. Un simple gesto de sus
manos y la camioneta vol6 contra
un edificio cercano; otro gesto y una
docena de milicianos se desintegro.

El habia llegado a Mogadiscio
y, con él, la justicia.

Llevo varios afnos obsesionado, debo
reconocerlo; desde que me dieron
la asignacién de corresponsal de gue-
rra de Reuters, luego de la masacre
de Makeni, en Sierra Leona. Fue en
la tercera manifestacion. Era él. Lo
vi desde una oscura habitacion de
un hotel maloliente; una sombra que
me held la sangre.
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Desde entonces lo he seguido.
Aunque he documentado casi cada
aparicion, nunca he logrado estar
de nuevo a tiempo para verlo; menos
para hacerle la pregunta que le quita
el suefio a tantos seres humanos.

Hasta hoy.

Mucho se ha escrito sobre uno
de los fendmenos mas increibles de
nuestro tiempo.

Para algunos es un ejemplo de
la decadencia de nuestra civilizacion;
para otros, un signo del fin de los
tiempos o el comienzo de una nueva
era, un fendémeno que tiene aristas
y explicaciones que van desde la
ciencia ficcion a la iconografia religio-
sa mas etérea.

Hablo, por supuesto, del Errante.

La primera vez que aparecio,
nadie lo notd; una oscura figura ano-
nima atravesando las calles de Myan-
mar en medio de la peor represion
a disidentes politicos que el sudeste

aquello” y sefiala con el tubito todo lo
gue menciona, cosa que a Mama le
encanta, aunque nada de lo que diga
Papa tenga sentido. Nos hace reir, al
menos. Pero sabemos que él eligio
un rol facil; no como Hermano Mayor,
a quien le toca no hablar muchoy que,
cuando lo hace, solo dice groserias y
por lo general se la pasa tecleando
sobre la pantalla vacia de un teléfono
de célula. A veces, de la nada, se pone
a gritar fragmentos de poemas sencillos
y luego queda exhausto, tendido sobre
la arena. No puedo evitar sentir un poco
de lastima por él, aunque no se puede
hacer nada. En fin, por ultimo estoy
Yo, el que narra y escribe. Me toco ser
El Del Medio y, aunque me llevé algo
de tiempo, después de mucho vacilar
tomé un simbolo que me parecié pinto-
resco: una pelota de futbol; es blanca
y tiene el dibujo de un cometa o algo
parecido. Pip dice que la pelota se
parece un poco al mundo y que deberia
ser considerada un instrumento de cien-
cia; pero Pip no sabe mucho sobre la
Familia, él es simplemente un guia.
El resto, cada uno es representamen.
Ahora que lo pienso, las zapatillas Con-
verse también son una suerte de amu-
leto que tomé para ser conducente con
el Estado Natural: nunca salgo de Casa
sin unas Converse. Es curioso, pero
aprendi a escribir “Converse” sdlo seten-
tay dos dias después de la conquista.
Eso me enorgullece.

Llevamos apenas cuarenta y dos
anos en la Tierra. Creo que, de todos
los aspectos humanos, uno de los mas
complejos es el calendario gregoriano;
la idea de que el tiempo deba ser adap-
tado a un sistema, parcelado. Algunos
de nosotros todavia no lo comprenden

del todo, y los mas viejos directamente
tienden al rechazo. Pero es igual; tene-
mMOoSs un compromiso y hacemos lo que
podemos por llevarlo adelante. En el
Pedregal... (enrealidad, la conversion
de los signos es dificil, pero el nombre
de nuestra tierra podria traducirse como
el Pedregral o algo por el estilo). Decia
que en el Pedregal no existia esto que
se conoce como instituciones, jy es
fascinante! La idea de organizar la vida
en funcion de estructuras escalonadas
fue completamente nueva para noso-
tros. Nuestra existencia, para que se
tenga una mera idea, sélo consiste en
la adaptacién. Cada tres o cuatro mil
anos terrestres, un grupo de nosotros
se reuine por voluntad propia en el centro
del Pedregal y sale expulsado en busca
de un lugar en el que arraigarse y “ha-
cerse una vida”. Si alguna vez hubiéra-
mos tenido una religion, seguramente
nuestro Dios habria sido alguna especie
de cientifico curioso y de espiritu aventu-
rero. Somos una raza de individuales
(la idea de “raza” también fue novedo-
sa); nos criamos entre las piedras, que
son como capullos, digamos, y nos
desarrollamos hasta que llega el mo-
mento en que nos nace atravesar el
Universo. Nuestro viaje hasta que dimos
con la Tierra duré aproximadamente
unos once mil afos; quiza un poco me-
nos. Reconocimos los océanos desde
la distancia de Alfa Centauriy, por pre-
caucion, orbitamos durante algun tiempo
en el Cinturdn de Asteroides, esperando
el momento en que todos estuvieran
de acuerdo para dar el siguiente paso.
Luego caimos.

Al emerger de los mares (fue un
enero, las costas plagadas de turis-
tas), no esperabamos encontrar resis-
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LA PLAYA COSMICA

DANIEL FLORES

Solemos pasear por la Costa cuando
el viento no es muy fuerte; nos gusta,
especialmente, cuando hace frio yla
humedad es baja y no hay mucho sol.
A Hermana Menory a Mi nos divierte
dejar nuestras huellas en la arena y
ver como hacia el atardecer la marea
las va llenando lentamente; al otro dia,
la sorpresa de que la tierra nos olvida
es siempre nueva y repetimos el pro-
ceso. A veces tiro la pelota al fondo de
la huella para verla emerger. Hay que
ver la diversidad de gamas que pueden
invocar una pelota, un pozo de arena,
el agua marina y el sol rojizo del horizon-
te; a Mama, que es tan sentimental,
esas cosas la hacen llorar porque son
bonitas, dice (lo leyd en algun libro).
Siempre que salimos de Casa, va-
mos todos, incluyendo al pobre Pip,
gue Nnos guia, aunque ya no es impres-
cindible. Durante nuestras excursiones
hacemos lo que podemos por mantener
y respetar el Estado Natural. Mama,
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por ejemplo, tiene esa cosa de llevar
el equipo de mate a cualquier lado, siem-
pre abajo del brazo, como los charruas,
pero vuelca todo; es torpe, se quema.
Hermana Menor es bastante compariera
con Mama, debo reconocerlo. La ayuda
como puede; a veces se queman juntas,
aunque ella también tiene su lugar esta-
blecido y lo respeta diligente: nunca
sale sin su pulserita de los Rolling Sto-
nes y los auriculares enchufados a algun
aparato que haga ruido. Quizé eso la
vuelve un poco distraida, pero estamos
todos de acuerdo en que ya se le va
apasar. “Son etapas’”, dice Pip. De los
hombres del grupo, Papa es el menos
original de todos: antes de salir a la
calle nos dice “un momento, familia”,
da uno o dos largos pasos hasta el mue-
ble apartado de la sala, toma un diario
cualquiera de entre el montén y lo en-
rolla (todavia no reconoce todos los
signos), y después se pasa el dia entero
con el diario como una batuta, dice “esto,

asiatico conociera desde los tiempos
de Pol Pot. El llegé tranquilamente
hasta la plaza de Rangun. Los guar-
dias trataron de detenerlo y ninguno
pudo moverse en dias; congelados,
contracturados. Lisiados, si se quiere.

El templo de Shwedagon habia
querido ser usado por los tiranos para
un amenazante discurso. El no los
dej6 terminar. Toda la junta militar
inmovilizada fue cubierta por oro li-
quido incandescente de las paredes
de la gran estupa, quemados vivos;
muertos por la misma avaricia simbo-
lica que habia traido tanto dolor a
su pueblo, ajusticiados a la sombra
de la magnifica pagoda.

El rumor recorrié el mundo. Prime-
ro por las redes sociales; luego, por
los medios de masas.

La leyenda de un justiciero impas=
rable habia surgido.

El destino de Kim Jong-Un fue
aun peor: desangrado, encajado en
las propias paredes del sarcofago
de su padre, en el palacio memorial
de Kumsusan. Varios de sus parientes
corrieron la misma suerte; los perdona-
dos nunca volvieron a Corea del Nor-
te. Por supuesto, el resto del mundo
se enterd bastante después, aunque
mas de uno respiré mas tranquilo.

Luego Sierra Leona, Afganistan,
Yemen, Rodesia y demas sitios.

En cada lugar, la misma historia.
Yo las recopilé con la desesperacion
de ser siempre un espectador tardio.

Una figura desconocida.

Simplemente camina; atraviesa
las ciudades llevando la justicia.

Su justicia.

Para muchos, la justicia de todos.

Imparable, indestructible.

Los chinos lo intentaron en el
Tibet. Tres divisiones del Ejército del
Pueblo practicamente masacradas
en el valle de Dowo Lung; él simple-
mente camino entre docenas de tan-
ques en llamas, con los estallidos
de la artilleria resonando en las monta-
Aas. Fue una de las pocas apariciones
que me fueron vedadas, aunque las
imagenes de modernos soldados de
terracota hablaban por si solas.

En Iran bombardearon todo un pue-
blo para tratar de detenerlo. No lo lo-
graron. Los Migs caian como moscas
y las bombas de fosforo se apagaban
a su paso como si fueran de agua. Ha-
cia milenios que no nevaba en Persia;
aun recuerdo la sensacion de los copos
evaporandose en el desierto, convertido
en una llanura de vidrio.

Derecha o izquierda.

Cristianos o musulmanes.

Nada importa para él.

Simplemente aparece entre la
niebla, caminando impasiblemente
hacia su objetivo; inmune a las balas,
intocable por las explosiones, dete-
niendo o destruyendo a cualquiera
que intervenga en su mision.

Los judios del siglo | renegaron
de Cristo porque esperaban un Me-
sias guerrero.

Ahora lo tienen.

Y ellos tampoco pudieron dete-
nerlo en Tel Aviv.

Nadie recuerda nunca su rostro.
Las camaras no lo enfocan, los lentes
se deforman, las cintas se arruinan.

En muchos aspectos, no existe.

Imposible en si mismo.

Y, sin embargo, simplemente es.

La pesadilla de los déspotas.

El castigo de los malvados.
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O, simplemente, un poderoso lu-
natico; un superhéroe desequilibrado.

El Superman de los comics es
€omo su propio mundo: colorido, lineal,
intrinsicamente plano en su propio
concepto. Un paladin de valores intran-
sables; un boy scout de acero, inhe-
rente e insoportablemente correcto.

Nuestra propia version es tal co-
mo nuestro mundo: oscuro, gris en
si mismo; amoral, quiza. Un héroe
que no se ve influenciado por valores
a la hora de establecer justicia.

El Errante no es un héroe; es
un vengador.

La todopoderosa espada de Da-
mocles que no tiene temor de romper
la ley con tal de llevar justicia, porque
ésta no se aplica a él.

Poseedor de poderes imposibles,
impensables, incontrarrestables.

El azote de Dios; omnipresente,
indetenible.

El simplemente aparece.

Nunca se sabe donde; nunca se
sabe cuando. Nadie puede predecirlo.

Hasta ahora.

Me ha tomado tiempo; tres afios de
investigacion extenuante, de analizar
cada aparicion, cada testimonio agra-
decido o aterrorizado, cada evidencia
salvada de los militares. Tres afios
para descubrir la verdad.

El no es omnipresente.

El es solo parte del publico.

Si la historia es impactante, si
el dolor y humillacién son lo suficien-
temente extremas para que aparezcan
en los medios, solo entonces es posi-
ble que él emerja de sus sombras.

Cada aparicion esta precedida por
amplia cobertura de la prensa. Ahi
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donde un tirano bombardea a su pueblo
y una camara lo capta para exhibirlo
en todo el mundo, donde un cartel cri-
minal masacra a campesinos y un perio-
dista cuenta los cadaveres en vivo,
so6lo ahi tal vez él camine otra vez.

Pero si la historia no trasciende,
si la verdad se mantiene oculta, la
esperanza sera nula; él no aparecera.

Mi teoria —aunque resistida hasta
ahora— es que el Errante es un hombre
normal, nos guste o no. En alguna parte
del mundo, él —sentado frente a un
televisor— decide volver a intervenir.

Sé que es algo dificil de digerir.
Elimaginario publico, alimentado por
los mismos medios, nos habla de
una figura mitica, de un Mesias venga-
tivo surgiendo desde el mismo Olimpo;
un arcangel guerrero dirigiendo las
huestes del Cielo.

No parece ser asi. De hecho, la tni-
ca frase alguna vez grabada del Errante
fue simplemente una respuesta obvia
al paroxismo religioso de un devoto agra-
decido en Manila: “Dios no existe”.

No es el Unico patrén en su ac-
tuar. Hay un detalle que hasta ahora
ha pasado inadvertido: el Errante a
veces atraviesa una ciudad; otras,
so6lo algunas calles.

Pero siempre desde el sudeste.

Debe haber una calle con esa
orientacion, la mas cercana a su obje-
tivo, pero siempre desde la misma
cardinalidad.

¢Larazon de ello?

Francamente, aun no puedo si-
quiera imaginarlo. Simplemente es
asi. Cada aparicion del Errante re-
gistra el mismo comienzo; en un por-
centaje del 98,3% (donde lo restante
corresponde netamente a apariciones

Tras un rapido andlisis llegé a
una conclusion obvia y légica: el mero
pensamiento “creaba” la prenda apro-
piada a la situacion imaginada: gim-
nasio/sudadera, Caribe/camisa de
playa. Eso se convertia en algo peli-
groso para su trabajo. Debia estar
atento y no permitir que algo asi su-
cediera. A la noche al regresar al de-
partamento lo analizaria mas tranquilo
y lo resolveria. Se puso la casaca,
cerré los ojos y se concentré en la
reunién y solo en la reunion y, tal como
lo habia supuesto, reaparecio su ca-
misa blanca. Urgido por los tiempos,
devolvié la prenda que habia pedido
al vendedor y retorné a la oficina.

—No me quitaré el saco, no corre-
ré el riesgo —decidio.

La junta transcurrié conforme a lo
planificado: expuso su propuestay.
fue aceptada, harian las inversiones
en el Caribe y lo acompaniaria Marce-
la. Al finalizar la reunion, entusiasma-
do con los resultados, olvido los even-
tos precedentes y se relajo; sentado
en su comodo sillén detras del gran
escritorio, reaparecio el pensamiento
del viaje, imagino las playas blancas,
las palmeras, el agua tibia... y a su
colega en bikini.

Marcela paso, vio la puerta abierta
y entr6 a su despacho. Era una eje-
cutiva joven, talentosa y excelente

para trabajar en equipo, atractiva,
portadora de esas bellezas extranas
de ojos rasgados, labios rojos y pro-
minentes, tan generosos como sus
pechos y sus nalgas.

—Asi que nos vamos de viaje,
nomas. Se nota que estas contento
—afirmé ella, sonriendo con picardia
ante la camisa estampada y colorida
que asomaba debajo del traje de Luis,
pero sin mencionarla.

—Por supuesto, este proyecto
es muy importante para los dos —res-
pondié él.

Suponiendo que el gesto travieso
era un anuncio y un permiso de con-
fianza, se puso de pie y la invit6 a
ir a tomar algo al bar de la planta
baja. Ella acepto.

Al bajar en el ascensor, Luis ya
estaba seguro de que tendria opor-
tunidad de tener sexo con su asocia-
da. Encerrados los dos en el pequefio
cubiculo, con la presencia erotizante
de Marcela a su lado y las perspec-
tivas previsibles, empezé a sentirse
acalorado. No pudo evitarimaginarla
estremeciéndose en sus brazos. Se
quito la chaqueta.

Debajo del saco gris estaba desnudo
por completo. Su imagen se multiplicd
en los espejos.

Marcela grito.

© NANIM REKACZ, 2013.
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ROPAJES

NANIM REKACZ

Se admird de si mismo en laimagen
reflejada en los espejos del ascensor:
traje gris oscuro de corte inglés, ca-
misa blanca lisa y planchada, corbata
a rayas diagonales muy finas. Luis
era un perfecto ejecutivo, formal y
perfumado, de pie en lustrados zapa-
tos oscuros, prolijo desde las uihas
de manicura al cabello muy corto.
Y exitoso.

Recién llegado a su oficina y antes
de quitarse el saco, penso que tendria
que disponer de tiempo en su agenda
para concurrir al gimnasio ya que
algunos gramos de mas empezaban
aasomar en su vientre y eso resultaba
inaceptable.

Dej6 en el perchero la casaca
y descubrié que debajo tenia una
sudadera. Estaba seguro de haberse
puesto una camisa blanca, recordaba
haberla elegido y descolgado de la
percha y haberse mirado en el espejo
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al anudarse la corbata, jy recién se
habia visto en el ascensor! Inexpli-
cable. Era inadecuado permanecer
en esas condiciones en la oficina,
asi que volvié a colocarse la chaqueta
y bajo a la calle con prisa. Iria a una
tienda cercana, compraria otra camisa
y regresaria pronto, a tiempo para
la presentacion del proyecto de inver-
siones. Si eso se aprobaba podria
hacer el tan ansiado viaje al Caribe
y alternar los negocios con la playa.
Ojala lo enviaran con Marcela.

Ya en la tienda pidié una camisa y
cuando fue al probador con gran sor-
presa se dio cuenta que no tenia pues-
ta ya la sudadera debajo del saco,
sino una tradicional camisa amplia
con estampado de palmeras y flores
coloridas.

—No estoy loco —se dijo— vy
esto es imposible. ; Qué esta pasan-
do?

donde no fue establecido el punto
de entrada con claridad y, por lo tanto,
me obliga a considerar cualquier punto
como estadisticamente posible), cada
vez el portal se abre en una via de
orientacion sudeste.

A veces puede seguir avanzando
directamente de frente; a veces hacia
otra direccién. Incluso de vuelta. Sean
trescientos metros (el ajustamiento de
Van Drammel, en Brujas, hace ocho
meses) o veinticinco kilometros (/a caida
del régimen militar tandd, en Karachi,
hace trece meses), el Errante emerge
del portal luminoso entre la bruma, se
abre paso hasta sus objetivos, cumple
su mision y desaparece de la misma
manera en que llego.

El “salto” de salida suele ser en
direccion norte (79,7%), aunque ha
habido algunas variaciones.

¢ Qué implicancias tiene esto?

Que, eventualmente, he podido
crear un modelo para predecir la pro-
xima manifestacion del Errante.

Una teoria que puse a prueba,
sabiendo que se deben dar ciertas
condiciones.

1°) Un suceso de injusticia fla-
grante, que este suceso quede fuera
de las capacidades de la justicia nor-
mal o, en su defecto, que la resolucién
de la situacién o el castigo de los
culpables implique, posiblemente,
un tiempo considerable.

2°) Que este suceso tenga una
cobertura mediatica que defina clara-
mente culpables, situacion espacial
y temporal, y esta cobertura noticiosa
debe ser de nivel internacional.

3°) Debe existir cerca de la supuesta
locacién de los culpables alguna via
(lamese calle, camino, avenida, efc.)

con una orientacién sudeste, a un ma-
ximo de treinta kildbmetros del blanco.

Cuando se empez6 a gestar la
crisis de las revueltas en Mogadiscio
supe que debia ponerme en camino.
Mi experiencia me decia que los cau-
dillos —posiblemente sefiores de la
guerra somalies, ligados a los clanes
en pugna contra la Unién Islamica—
estaban nuevamente implicados en
un conflicto tribal; no habia que ser
un experto para saber que las revuel-
tas llevarian rapidamente a un bafio
de sangre, cuyo objetivo seria el con-
trol del Estado federado. Un par de
fuentes confiables ligadas al clan Ab-
gals me confirmaron que se estaba
gestando algo grande.

Una tercera batalla de Mogadiscio
era, obviamente, mi mejor carta para
poner a prueba mi teoria sobre el
Errante.

Llegue a “Mog” el 23 de mayo. La es-
calada de violencia ya habia avanzado
avarias docenas de bajas civiles y gran-
des extensiones de la capital eran cam-
pos de batalla improvisados; sin embar-
go, esto recién empezaba. Con tropas
de la ONU en una esquina, el ejército
etiope en otra y las milicias de la Union
de Cortes Islamicas versus los sefiores
de la guerra de Galmudug y Puntland
completando el circulo, rapidamente
se pasaria a un franco enfrentamiento
con tragicas consecuencias.
Lamentablemente tenia razén. La
mafiana del 25 de mayo la tercera
batalla de Mogadiscio estallé con inu-
sitada violencia. Las fuerzas etiopes,
apoyando a Puntland, atacaron los
reductos de la Union de Cortes Isla-
micas con fuego de artilleria y columnas
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de vehiculos armados improvisados;
la UCI contraatacé con fuerzas milicia-
nasy la ciudad se convirtié en un pande-
monio. Las fuerzas de la ONU simple-
mente tuvieron que replegarse y tratar
de mantener el aeropuerto abierto.

Desde mi hotel pude ver como
comenzaba también la otra invasion.
Equipos de prensa de todo el mundo
convergian en Mogadiscio una vez
mas para el festin de dolor del prime
time.

El coctel de eventos necesarios
para la aparicion del Errante estaba
completo. Con una ciudad como ésta,
con un cuadriculado de calles casi
absoluto, las opciones al sudeste eran
acotadas; solo necesitaba un blanco
claro y lo tuve bastante pronto. Lo
que para miles de personas era una
jornada de dolor, para sus lideres
era simplemente un juego para obte-
ner ventajas politicas. En la mafiana
del 27 de mayo, los lideres de la UCI
y los sefiores de la guerra se reunirian
para discutir una nueva reparticion
del pais.

Todos los culpables juntos en
un mismo lugar a un mismo tiempo;
la oportunidad perfecta para el Errante
de dar un ejemplar castigo.

Esa mafiana me senté en el bal-
con de un ruinoso apartamento al
sur de Mog, con la camara en el rega-
zo y la grabadora al cinto.

Esperando a que llegara.

Esperando la tormenta.

Y ésta llego; puntual como siem-
pre, imparable como cualquier fuerza
de la naturaleza.

Ahi estaba yo, entre los restos de una
ciudad castigada largamente por incon-
tables penurias, por innumerables
culpables, buscando fuerzas en mi
mente para preguntar sobre el secreto,
las razones de la figura mas contro-
versial de la historia moderna.

La razén de todo, el conocimiento
final de algo imposible, la verdad de-
tras de un poder inconmensurable,
de una realidad que cambi6 el mundo;
un hombre comun con el poder de
un dios.

Sélo pude articular una pregunta.

—i¢ Por qué?!

No recuerdo su rostro, pero si
la sensacion que me dio su cara. Al-
guien normal; un hombre promedio.
No un dios nordico ni un titdn griego;
un simple cualquiera.

Se dio vuelta lentamente, con
ojos de una profundidad infinita y,
ala vez, de una simplicidad pasmosa.

Entonces me respondié con la
Unica respuesta posible. Con la Unica
verdad simple y honesta; con la Unica
real esperanza para nuestro tiempo.

—Porque puedo... y yaes hora
de que alguien empiece a hacerlo.

© CARLOS PAEZ S., 2014.
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nico esperaba a Dario para enrolarlo
al ejército. De esa risuefia mirada no
quedaria nada.

—¢ Tienes algun remordimiento?

—Claro que si. —Andrés trago
saliva y prosiguié con voz firme—.
Pero todos tenemos érdenes que
seguir y jerarquias que respetar.

—¢ Reparas el juego de luces por
tu familia? —Las preguntas por parte
de Leodnidas no parecian tener fin.

—Por supuesto, para que ten-
gan... —Andrés se quedd contemplan-
do el atardecer y recordé que en un
atardecer como ése conoci6 a Valeria,
que en un atardecer como ése Miran-
da le regal6 un dibujo suyo que lle-
vaba siempre consigo en el bolsillo
y que en un atardecer como ése Dario
perdié su brazo izquierdo.

—¢,Qué? —pregunté Leonidas,
ansioso por saber la respuesta.

—Una luz de esperanza en medio
de la oscura noche —dijo Andrés,
asegurandose de que todo estuviera
en su lugar.

Lednidas cayo6 en cuenta de que
el hombre que tenia frente a él ya
no era el mismo y que nunca volveria
a ser como era antes.

—Ya esta listo —dijo Andrés,
mientras bajaba por las gradas.

—Configuraré la secuencia de
encendido.

—¢ Esta hecho?

—Si.

—Bueno, debo irme a casa. —Hi-
zo una larga pausa—. Adios.

—Adiés —dijo Lednidas, poco
antes de que Andrés apagara el Lim-
bovisor.

Era de noche y toda la gente de la
ciudad se reunia en la azotea de sus
casas para ver al Sefior Cuello Largo
y sus mil andanzas para llegar a tiem-
po a su trabajo.

Andrés, Valeria, Dario y Miranda
estaban sentados sobre una enorme
banca metalica; él vio lo feliz que
estaba Miranda y con una sonrisa
complice en los labios le dijo: —Cumpli
mi promesa.

—iGracias, papil —exclamé la nifa.

Andrés dirigié la mirada hacia
Valeria y con voz suave le susurro:

—Te amo.

—Yo también —oprofirieron los la-
bios de Valeria y éstos le dieron un
dulce beso.

Después, las miradas de Andrés
y Dario se encontraron; ambos asintie-
ron, como quienes no necesitan pala-
bras para saber que se aman. Andrés
bajo la vista, vio el mufidn de Dario
y solté una lagrima.

© ANTHONY ZALDIVAR ARCOS, 2014.
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—No lo sé —contestd Lednidas—;
déjame conectarme al sistema. —Y
se desvanecio y reaparecio en un abrir
y cerrar de 0jos.

—¢ Lo sabes ahora?

—Las luces no aguantaron mas
los cortes abruptos de corriente eléc-
trica y debido a eso hubo una descon-
figuracion en la secuencia de encendido.

Andrés tomo unos repuestos de
un contenedor y herramientas de otro
de los tantos que estaban con él. Salié
del almacén y subié por el elevador
hasta el ltimo piso, para luego treparse
por unas angostas y oxidadas escaleras,
que —tras pasar una puerta metalica—
daban a la azotea. Un enorme panel
se encontraba en medio de ésta, acom-
pafiado de unas gradas que llevaban
hacia una tarima colindante. Todo el
trayecto Leodnidas lo habia observado
y parecia extrafarle la presencia de
Andrés, hasta que no se pudo contener
mas Yy dijo: —Pensé que no regresarias,
después de lo que sucedid.

El semblante de Andrés cambid
y por poco solté uno de los repuestos
que llevaba en su mano.

—¢ Qué quieres decir? —pregun-
td, fingiendo no entender.

—L o de tu hijo—insisti6 Lednidas.

—Dario esta bien —dijo Andrés,
mientras subia por las gradas—, gra-
cias por preocuparte.

—Tener un solo brazo no debe
ser facil.

Cada palabra que decia Lednidas
irritaba aun mas a Andrés. Terminé
de subir las gradas y hall6 el lugar
exacto de la falla.

—¢Adonde quieres llegar con
todo esto? —lo increpd, intentando
reemplazar las piezas obsoletas.
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—No recuerdas que fuiste el cul-
pable —dijo Lednidas, con voz calma.

Andrés intenté desviar la mirada,
pero era indtil, pues hacia donde viese
estaba su mentor. Pensé en quitarse
el Limbovisor, mas no lo hizo; sabia
que necesitaba de él para culminar
su trabajo y retornar a casa.

—Sigo sin entender —dijo An-
drés, dando los ultimos ajustes.

—El “supuesto” dron que se infiltrd
en la ciudad y ataco a tu hijo —es-
pecific Lednidas de modo aspero.

Una lagrima se deslizo por la me-
jilla izquierda de Andrés, para dar
paso al rostro compungido y al llanto
desbordado.

—¢ Por qué lo hiciste? —Lednidas
queria entender a su pupilo.

—iLo hice por la guerral —vociferd
Andrés, con el dolor brotando de sus
poros; ese dolor que solo lo conoce
aquel que ha vivido lo mismo y que,
aun habiéndolo vivido, jamas es igual,
pues incluso los pesares son uUnicos
en su lastimero devenir—. Sabes que
afuera de esta ciudad la gente se mata
por los ultimos recursos que quedan.

—Es cierto; sin embargo, ¢,como
pudiste confiar en el Consejo?

—No debi creer en sus palabras.
Ellos me prometieron que, si aceptaba
su oferta, Dario noiria a la guerra. —En
el rostro de Andrés era patente la tris-
teza de su alma; los ojos rojos y el rastro
dejado por sus lagrimas secadas por
la tibia brisa eran la sefial mas clara.

—Y mira lo que pas6 —le repro-
cho Lednidas.

—Ahora lo sé; solo fui parte de
una mentira para seguir manteniendo
la guerra. —Andrés sabia que, al cum-
plir la mayoria de edad, un brazo bio-

EN LA VIEJA MANSION DE LOS TADIC

MARTIN DURAND

—~Anoche ellas otra vez no me dejaron
dormir —dijo Juan Augusto.

Su jefe levanto la vista de la com-
putadora —seguro que estaba che-
queando el sfock de mercaderia—
y lo miré fijo.

—¢ Ellas? ¢ A qué se refiere con
“ellas”?

Y Juan se dijo que, si le contaba
de las ratas, a su jefe le agarraria
un ataque de soélo pensar en que él
podia traer alguna en la mochila a
la libreria.

—Nada, jefe. No me haga caso.

Y se fue a acomodar en los ana-
queles los libros recién llegados.

No hacia falta contarle a todo
el mundo que él mencionaba a las
ratas como ellas. Algunas noches,
encontraba el alargadito y amarronado
excremento en la cocina, en el amplio
comedor y en la biblioteca. No eran
ratas comunes: al salir de la ducha,
una mafiana, un par de esas alimafias

le habia hecho frente. Horripilantes
roedores de pelo negro, hocico rosado
y una cola larga y peluda. Esa misma
mafiana habia decidido cazarlas.
Compré trampas y las distribuyo por
la casa.

Juan Augusto Tadic vivia solo
ahi, desde la muerte de sus padres.
Ellos habian llegado de Croacia medio
siglo atras. Su padre, médico y militar
asimilado, de orientacién germandfila,
habia pertenecido al Ejército a prin-
cipios del siglo xX. Fue muy estricto
con él; incluso al limite de encerrarlo
durante dias en una habitacion de
esa mansion de la calle Humberto
Primo. Su madre, Anita, era una mujer
servicial que se entregaba a su marido
y asu hijo. Lo llamaba Juan Agustito.

Volviendo a su casa, no podia dejar
de pensar en ellas: cada vez habia
mas de ellas que invadian las habi-
taciones, la cocina, el bario, el pasillo.
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Ni bien abrio, tropezd con una.
Muerta. La envolvi6 en el pafiuelo, la
llevé a la cocina y la deposité en la
mesada. El espantoso animal media
casi veinticinco centimetros de largo;
tenia ojos saltones, amarrillo brillante.

Decidié que debia estudiar a
aquellos roedores.

Coloco el cadaver sobre una tabla
de madera, decidido a diseccionarlo.

Y corri6 a la sala de lectura de
su padre. Entre tantos volUmenes,
seguro que hallaria algun ejemplar
de zoologia.

iEncontré uno! No sélo de zoolo-
gia, sino de anatomia animal.

Ratas, buscaba. Roedores... ra-
tas.

jAca esta!

Libro en mano, volvio a la cocina.

Armé una especie de atril en un
extremo de la mesada y apoy6 ahi el
libro abierto.

Record6 que hacia un tiempo
habia comprado un juego de cirugia
en una casa de antigliedades. Busco
el bisturi. Abrié al animal con tal pre-
cision, que él mismo se asombro.
Vio los 6rganos y, tras aguantar las
nauseas, los comparo con los de la
foto: nada coincidia.

iNada coincidia!

Esa rata no era normal. Los 6r-
ganos estaban particularmente hiper-
trofiados y del interior del animal ema-
naba un olor denso, putrefacto. Dias
antes, él habia leido un voluminoso
libro acerca de roedores, cuya autoria
era de un naturalista inglés del siglo
XIX, de apellido Lippmann. En ese
estudio se hacian clasificaciones de
ratas. Incluso se relataba una invasion
de ratas similares a la que él habia
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cazado. Eso habia sido en Iran, en
1857. Aquéllas devoraban seres hu-
manos en un pueblo muy pequeno.

Juan Augusto volvié la vista a
la mesa, al animal despanzurrado.
Y lo arroj6 a la basura.

Retornd a la biblioteca.

Camind hacia la pared del fondo
y la observé detenidamente. Hallo
pequefos agujeros —justo abajo del
viejo Mauser, heredado de su padre—,
como si los rincones hubiesen sido
comidos; habia restos de revoque
en el piso.

“Tengo que reforzar la pared de
algun modo”, penso, “para que no
me invadan”.

Termind la noche tomando la pas-
tilla que le habia recetado el médico
para conciliar el suefio. Unos compri-
midos enormes que venian en un
frasco naranja. Muchas veces se abs-
tuvo de consumirlas porque entraba
en un suefio profundo, cuyo efecto
secundario de somnolencia le duraba
todo el otro dia. Sin embargo, no ha-
bia chance para no tomarlas. Se acos-
t6 e ingirié el medicamento, decidido
a no pensar mas en las ratas.

Al otro dia, en su trabajo, volvio a
recordar aquel roedor inmundo y sus
érganos sangrantes. Debia encontrar
el modo de reforzar la pared. Sos-
pechaba que esa invasion podia venir
de la casa lindante. Habia oido hablar
alos vecinos en un idioma extrafo,
que no podia descifrar. Parecia una
lengua oriental o algo asi. Ademas,
el hombre usaba turbante.

Mir6 a su alrededor, y se le ocu-
rrié una idea. Compraria libros, mu-
chos libros —libros que no le impor-

Cuando dio la vuelta, la risuena
mirada de Dario estaba fija en él.

—Hijo, una vez que salga por
esa puerta te conviertes en el hombre
de esta casa. Lo sabes, ¢ cierto?

—Si—respondié Dario, conocien-
do los riesgos a los que se exponia
su padre, aunque las esperanzas
de verlo regresar no lo abandonaban.

Dario tenia ocho anos, pero era
maduro para su edad. Definitivamen-
te, la pérdida de su brazo izquierdo
habia forjado su caracter, ademas
de obligarlo a aprender como utilizar
la extremidad derecha, puesto que
habia nacido zurdo.

—Muy bien, cuida de tu madre
y de tu hermana —dijo Andrés.

El nifio asintié con la cabeza y
le dijo: —Te quiero, papa.

—Yo también.

Andrés le dio un fuerte abrazo a
Dario; llamé a Miranda, que estaba en
una esquina, observando y escuchando
todo con atencion, y le dio un beso en
la frente. Andrés alzé la mirada y su
amada Valeria estaba llorando. Se apar-
t6 de los nifios y la apretd contra su
pecho, sabiendo que las razones de
su llanto eran justificadas; secé las la-
grimas de la mujery la besé como solo
un hombre realmente enamorado puede
hacerlo. Luego la mir¢ y le dijo: —Mi
amor, hago esto por ustedes.

Sin embargo, a Valeria, esas pa-
labras no le bastaban. Andrés caminé
rumbo a la puerta, atraveso el umbral
y dejé tras de si a su tan querida familia.

Andrés paso su brazo por debajo del
lector de codigo subcutaneo e ingresé
al edificio. El edificio estaba vacio
desde el vestibulo hasta los almace-

nes. No era dia de trabajo y, por ende,
sin un permiso no se podia salir del
domicilio. Las leyes se cumplian; de
no ser asi, el castigo era ir a parar
a la Demoledora. Ahi minusculas bac-
terias inteligentes te descompondrian
vivo, convirtiéndote en abono para
las plantas, que tanta falta hacian.
Se dirigié al almacén de herramien-
tas y repuestos y repitié el mismo pro-
ceso; el codigo que tenia en el brazo
lo identificaba como miembro de Entre-
tenimiento Popular Nocturno y como
Soporte Técnico. Una vez dentro se acer-
6 al contenedor de su Potenciador So-
matico; lo abrid, se puso encima la colosal
herramienta de trabajo y con un comando
de voz lo encendio. Cogi6 un contenedor
mas pequefio que se encontraba en
una repisa metalica en la pared, sacé
el Limbovisor, se lo coloco y lo encendio
deigual manera. Frente a él estaba Led-
nidas, su tutor. Andrés sabia que algun
dia terminaria asi, como una copia infor-
matica de si mismo, que serviria de men-
tor a algun empleado que ocupara su
puesto de trabajo en el futuro.
—Lednidas, nos vemos luego de
un afno —dijo Andrés en tono parco.
—ijTanto tiempo! Parece que fue
ayer —expres6 asombrado Leodnidas.
Aquellos que estaban en el Limbo
no sentian el transcurrir del tiempo,
pues éste era una realidad atemporal
e infinita, donde podias tener todo
lo que no habias poseido en esta
vida con tan sélo desearlo; una gama
interminable de posibilidades a tu
disposicion. Andrés se preguntaba
a veces si seria mejor estar en el
Limbo que estar vivo.
—¢,Cual es el problema con el
juego de luces? —preguntd Andrés.
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Andrés volvié la mirada y ahi estaba
la pequefia Miranda, su hija, con los
ojos llenos de lagrimas. Entonces
supo que ella habia escuchado su
conversacion con el supervisor del
area de Entretenimiento Popular Noc-
turno, lugar en el cual trabajaba desde
hacia ya cuatro afos. Apagé la holo-
pantalla del inforreceptor y para cal-
marla le dijo:

—No llores, carifio; papa solucio-
nara todo.

—Papi, prométeme que hoy “El
Sefior Cuello Largo” ira a su trabajo
—balbuced Miranda.

“El Senor Cuello Largo” era la
representacion de la historia de una
llama antropomorfa, que proyectaba
diariamente el juego de luces de En-
tretenimiento Popular Nocturno.

—Lo prometo; ahora sonrie, por
favor.

La nifia se seco los ojos y esbozd
una pequefia sonrisa.
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—Dame la mano y vamos a
avisarle a tu mama y hermano —dijo
Andrés con ternura, queriendo trans-
mitirle sosiego a la pequenuela.

Miranda entrelazé sus diminutos y
regordetes dedos, propios de una criatura
de apenas cinco afos, con los de su
padre. Juntos se dirigieron a la sala.

Andrés intenté convencer a Valeria,
su esposa, de que la falla en el juego
de luces era seria y de que esta vez
no podia recurrir a su suplente, como
habitualmente lo hacia desde aquel
funesto dia, por el enorme consumo
de energia que representaba. Valeria,
histérica, refutaba cada uno de los
alegatos de su marido. Luego de unos
minutos de griterios y suplicas, com-
prendié que Andrés debia cumplir
con su trabajo; sélo le dio un beso
y le deseo suerte.

—Tengo que irme —dijo impa-
ciente Andrés.

tasen en absoluto—, y fabricaria una
segunda pared pegada a la otra. Con
los libros unidos con cola plastica
lo haria. “Si”, se dijo; “al rato esa masa
quedara firme, imposible de traspasar’.

Como era dia de cobro, agarrod
una caja grande de la libreria y co-
menzo a cargar libros de ofertas: bio-
grafias no autorizadas, autoayuda,
libros de historia escritos por perio-
distas y novelas rosas y de romance.
“Basura” como él decia. Los pago co-
mo corresponde y el cajero se sor-
prendié. Hasta le hizo un chiste:

—Qué, ;te vas a intoxicar un
rato, Juan? —se ri¢ el compafiero.

El no contesté. Tomo la caja re-
pleta de libros y se marché del local.
Ya habia terminado su horario.

En la puerta misma subi6 a un
taxi. Se encaminé a ofra libreria, una
de viejo. Compro otro monton de li-
bros, con los que llend dos cajas mas.

Una vez en su casa, sin pausa,
buscé el frasco de cola plastica que
guardaba en la alacena de la cocina
y fue a la biblioteca. Se quit6 el saco
y lo dej6 encima del escritorio. Descar-
g6 las cajas con libros frente a la pared
agujereada, destapo el frasco de cola
plastica y, con una brocha de pintor,
bati6 la mezcla. Después ordend los
libros por pilas, apoyandolos en la
pared de tal forma que quedaran fijos
y no pudieran caerse. Muy prolija-
mente expandio la cola plastica, pince-
lada tras pincelada, como si fuera
una obra de arte.

Una vez terminada la tarea, la
vio sdlida y resistente. Reviso6 cada
palmo de la pared y quedo satisfecho.

Sabia que esa noche le iba a
costar dormirse; presentia que ven-

drian cientos de ellas y que tomarian
la casa.

Acomodd su sillén frente a la
pared y descolgé el Mauser. “No se
debe de haber usado desde los arfos
veinte”, se dijo.

—Con esto puedo darles algo
de resistencia —penso6 en voz alta.

Se sirvi6 un vaso de whisky.

A las dos de la manana sinti6
frio y prendié el hogar.

Volvié al sillén y apoyé el Mauser
en su regazo. Se estaba adormeciendo
cuando comenzaron los ruidos. Cric...
cric. .. crac. Cada vez mas fuerte, cada
vez mas fuerte. Pero no podia desper-
tarse.

Crac... crac... crac.

Despertd de golpe. La cola plasti-
ca brotaba de la pared, como si se
derritiera. Se formo un gran globo en
el medio. Juan Augusto cargé el Mau-
ser.

La pared seguia cediendo como
si algo —ellas, acaso— estuviese
haciendo fuerza desde el otro lado.
Los sonidos y chillidos se volvian
escalofriantes.

—Deben ser miles... jHIJAS DE
PUTA! —grit6 exasperado—. jAhora
van a ver quién es Juan Augusto
Tadic!

La pared exploto.

Juan vio lo que nunca hubiese
osado imaginar que existiera en la
faz de la Tierra: una rata de por lo
menos dos metros. Los colmillos pla-
teados sobresalian de su boca; su
pelaje cobrizo terminaba en una enor-
me cola rosa palido. Los ojos amarillo
brillante parecian fuera de sus orbitas.
Aquel monstruo caminaba pesado
y sin detenerse; avanzaba hacia él.

23



Juan Augusto salté del sillén y
dispard el rifle. El tiro fallé. El se de-
sespero tratando de cargar y repetir
el tiro. Pero el monstruo ya estaba
a escasos pasos. Ya no tenia la opcion
de disparar. ¢ Qué hacia? Sin pensarlo
tomo el saco de arriba del escritorio
e improvis6 una antorcha. La encendid
y la arroj6 contra el animal. Este retro-
cedi6é y entonces Juan sacé varios
libros de su biblioteca y prendié mas
fuego. Cada uno de ellos cay6 sobre
la rata como una lluvia de papel en
llamas. El incendio fue tomando la
habitacion; las cortinas, la biblioteca.
Juan se aferr6 al frasco de pastillas
y se precipitd a su pieza, la Unica
salida. En una escena dantesca, el
fuego se lo comié todo, incluso la casa.

Al dia siguiente la policia cerco el
caseron con fajas, en procura de ha-
llar pruebas de lo acontecido y de
alejar a los curiosos. La vieja mansion
de los Tadic era solo ruinas. Desde
la calle se podia aspirar un fuerte
olor de carne quemada.

—Encontramos a una persona
en el segundo piso, comisario —dijo
un policia de Investigaciones al comi-
sario Enriquez.

Los policias subieron las escale-
ras con sumo cuidado, por el peligro

de derrumbe. Entraron a la habitacién
de Juan. Un cadaver calcinado sujeta-
ba un frasco naranja.

—Debe ser el duefio de casa.
Se nota que necesitaba de este medi-
camento... —bromeo el policia—.
Hasta murio con él.

Uno de Criminalistica gir6 con
cuidado el cadaver y llamé al comisa-
rio.

—No se vaya, espere. Mire, comi-
sario. Acérquese, por favor.

El comisario saco su pafiuelo,
se tapé labocay la nariz y se acerco
ala cama para ver lo que le indicaba
el otro policia. Juan tenia un enorme
rasgufio que le habia atravesado la
piel, destrozandole los musculos de
la espalda. Se veia hasta la columna
vertebral.

—Parece que lo atacé un animal
muy grande... —arriesgo el policia
de Criminalistica—. Un oso, quiza.
Ridiculo, ¢no?

El comisario Enriquez sonrid y
encendi6 un cigarrillo.

—Quédese tranquilo, amigo. No
hay ninguna fuga de 0so ni ledn ni
siquiera un tigre del zooldgico.

Dio una pitada profunda y se
retiro.

© MARTIN DURAND, 2014.
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pero ahora se le antojaba pavorosa.
Cerré los ojos y sinti6 que le estalla-
ban en lagrimas. Habia sufrido la es-
pera demasiado tiempo, demasiado.

Cuando al fin los abrio, entre las
brumas creadas por las lagrimas,
creyo volverse loco: jestaba en el
tunel, con sus paredes giratorias, rie-
lando entre relampagos! Pero... no
habia una luz al final, sino una enor-

me, opaca, calamitosa, terrorifica ne-
grura mate. Y entonces supo que
estaba despierto, que no deliraba.
El ojo de Dios no estaba alli, porque
no habia Dios alguno.

Grit6. Grito.

Y cayo, girando descontrolada-
mente, en la gran tormenta.

© CARLOS MORALES, 2008.
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medio de comprar un billete en una
nave turistica. Y la tendria gratis. No
estaba mal para terminar la funcion.
En gran estilo; si, sefior.

Supuso que se quedaria sin aire
antes de llegar a la atmosfera. Eso
le preocupd. Si acaso lo detectaba
un ramjet, seria bueno ser rescatado
vivo, ¢no? Seria un tanto descorazo-
nador que lo salvaran muerto, por
asi decirlo.

Ademas, habia escuchado cosas
feas de lo que les sucede a quienes
se ahogan en el espacio. No era una
sensacion cémoda, a todas vistas.
Pero confié de pronto en su suerte.
Si, asi, de pronto. Lo rescatarian. Lo
rescataria un ramjet antes de que-
darse sin aire, tal vez en el ultimo
segundo. Se imagind la cara que
pondrian los rescatistas, cuando mira=
ran el contador: jcero! Sonrié dentro
del casco y sorbi6 otro poco de agua.

Es mas, lo compensarian de
alguna forma. Algun subsidio, tal vez.
Y quién dice que una medalla de algun
tipo, o algun periodo extra de vaca-
ciones. No se quedaria en Alcyon
si le daban vacaciones, eso si que
no. No le gustaba el planeta. Seria
intransigente sobre el particular.

Tal vez incluso escribiera un libro.
¢, Se haria un filme con su historia?
No creia, pero... si lograba dotar a
su viaje de algunas alternativas inte-
resantes, tal vez... Por ejemplo, el
choque con un satélite artificial... No,
€s0 seria comprobable. Y no habia
habido restos de una explosion; eso
era una pena. Hubiera dado mucho
pafo para cortar.

Tal vez relatar unas visiones que
tuviera... Si, podria ser. Podria hacer
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creer que, en lugar de mantenerse
calmo todo el tiempo, tuvo periodos
de agonia, visiones; cualquier cosa.
Alfiny al cabo, ¢,quién podria saberlo
si no él mismo?

Perfecto, eso seria perfecto. Visio-
nes de Dios, por ejemplo. 4, Quién sa-
be? Tal vez volviera a prender alguna
religién debido a ello. Creyo recordar
que ya habia pasado algo asi antes,
con personas que habian sido salva-
das de la muerte a Ultimo momento.
¢,Como decian esos libros? Recordaba
haber leido del asunto. Un gran tubo,
o algo asi, unaluz al extremo... Casi
le parecia verlo, le parecia flotar en
él. Veia las paredes curvas a su de-
rredor, que parecian girar. jQué gran
vision podria contar en su libro...!'Y
al final la luz, como el ojo de Dios.
ijAh, qué excelente imagen! Seria un
éxito de ventas. El ojo de Dios...

Algo estallé en su cerebro, y
descubrié que el cristal estaba de
nuevo empanado. Y acabo por enten-
der que habia estado delirando, o
algo parecido. ¢ Delirios? jEl oxigeno!

Cerrd la espita de un manotazo;
luego la abrié muy lentamente. El
oxigeno en exceso generaba euforia,
claro. Qué estupido habia sido. A-
brumado por sus preocupaciones,
habia abierto la espita mas de lo con-
veniente. jCuanto quedaria en el
sistema de recirculaciéon?

No podia quitarse de la cabeza
la Ultima vision que tuvo, la del enorme
tunel giratorio. Lucho por conservar
la calma y respirar de a poco, para
que el cristal se desempafara. La
soberbia imagen que habia tenido,
esa vision del fin, le habia parecido
abrumadoramente bella en su delirio,

MIENTRAS EL CUERPO AGUANTE

SAURIO

Cuando estaba viva yo decia que no
me importaba lo que pasara con mi
cuerpo cuando muriera. Era mentira,
por supuesto. La verdad es que me
importaba; si no, no hubiera sido do-
nante de 6rganos. Es mas, no sdélo
doné mis 6rganos para trasplantes,
sino todo mi cuerpo para la investi-
gacion cientifica. Si, cualquiera puede
hacer esto de donar el cuerpo para
la investigacion cientifica; no es algo
para nada extrafio ni esnob. Simple-
mente dejas constancia de que querés
que lo que no se use para trasplante
vaya a algun laboratorio para hacer
pruebas en tejidos o, lo mas probable,
que te manden a la facultad de
Medicina para que un estudiante tenga
un pedazo de fiambre para diseccio-
nar. Nada glamoroso. Es que, justa-
mente, eso era lo que en realidad
queria decir cuando decia que no me
importaba lo que pasara con mi cuerpo
cuando yo muriera: que yo no tenia

ningun apego a ese monton de carne,
huesos y nervios que quedaba; que
por mi podian usarlo para lo que se
les antojara (incluso para alimento
de algun bicho, si eso fuera posible),
que yo ya no lo necesitaba (principal-
mente porque ya no iba a haber un
“y0” que necesitara algo; cuando uno
se muere, se muere y sanseacabd),
que si mi cuerpo podia ser de alguna
utilidad para alguien, pues adelante,
se los regalo.

Lo que yo queria expresar cuando
decia que no me importaba lo que
pasara con mi cuerpo cuando yo mu-
riera, basicamente, es que no queria
resultar una carga para la gente que-
rida que quedara viva luego de que
yo dejara de existir. No veia razon
para condenarlos a que todos los
meses los vampiros del cementerio
los desangraran ni someterlos a la
disyuntiva de qué carajo hacer con
mis cenizas. Nada de eso. Carolina
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se murid, ya no estd mas aca; que
la basura que dejo sirva para algo
y a otra cosa mariposa.

Como sea, me mori antes de tener
suficiente gente querida que tuviera
que hacerse cargo de mi cadaver. Mis
viejos pensaban lo mismo que yo, no
tenia pareja ni mucho menos hijos
(y de haberlos tenido me hubiera esfor-
zado para que pensaran lo mismo que
yo), los amigos y los primos no suelen
ocuparse del asunto... Eso, nada, que
me mori y mi cadaver entro al circuito
de reciclado —digo, al de trasplantes—
tal como estaba planeado.

Bueno, no “tal como estaba pla-
neado”, porque si no no habria historia,
la que estoy por contar aca. Que no
sé si es una gran historia, pero es mia
y tengo ganas de contarla.

Y para contarla tengo que presen=
tarles a Aurora Figueroa Vazquez.
Bah, como si necesitara presentacion.
Bueno, si, si, tal vez la necesite. Quiza
casi todo el mundo habra visto alguna
vez una foto de su cuerpo deforme
y paralitico repatingado en una silla
de ruedas de alta tecnologia y, mal
que mal, sabe que se trata de la per-
sona considerada la mente mas bri-
llante de la actualidad, porque las re-
des sociales y la pedorra tendencia
humana a interesarnos por esas “his-
torias de vida” edificantes, sensibleras
y melosas se han encargado de que
Aurora Figueroa Vazquez sea un ico-
no, un simbolo de algo que vaya uno
a saber qué es. Pero, obviamente,
pocos saben el nombre de la enferme-
dad que lallevo a ese estado (escle-
rosis lateral amiotréfica; pueden goo-
glearla si quieren); muchos menos
conocen los libros que Aurora escribié

26

(El Universo, la vida y todo lo demas,
El sinsentido del Sery No, no fue Dios,
por mencionar sélo los mas famosos)
y apenas una pequefia fraccion de
€sos muchos menos podria decir cua-
les fueron los aportes de Aurora Figue-
roa Vazquez a la ciencia (la Teoria
Unificada de la Gran Escala Macro-
cosmica, asi como muchas colabora-
ciones en diversas areas de inteligen-
cia artificial, biologia, quimica y fisica,
gracias).

Como sea, el paulatino e inexo-
rable deterioro del cuerpo de Aurora
hacia cada dia mas inminente la llegada
de la muerte, cosa que mucha gracia
no le hacia, ya que su cerebro estaba
funcionando a la perfeccion y con mu-
chisimo aun para darle a un mundo
que jamas habia reconocido del todo
los invaluables aportes que habia he-
cho al bienestar de toda esa caterva
de ignorantes que puebla este plane...

Perdon, a veces me dejo llevar.
Todavia no controlo esta situacion
del todo bien. Pero no nos adelante-
mos en la historia.

Como dije, Aurora era un cerebro
con un cuerpo que no funcionaba 'y
yO un cuerpo con un cerebro que no
funcionaba. Aparte, yo habia donado
mi cuerpo a la ciencia y la Ciencia
era, por decirlo de algun modo, Aurora
Figueroa Vazquez.

Es decir, éramos una para la otra.

Si ésta fuera una historia de ciencia
ficcion barata, lo que hubiera pasado
es que alguien habria abierto ambos
craneos, intercambiado los cerebros
y listo el pollo. Lamentablemente, en
la realidad las cosas no funcionan asi.
Reconectar todas las conexiones entre
un cerebro y un cuerpo es una tarea

Qué curioso, se dijo: acercarme a la
tierra firme después de volar por dias
me inquieta mas. Cualquiera diria, si
me leyera el pensamiento, que han
de ser las cavilaciones de un ser aéreo.
De un pgjaro, por ejemplo. Ridiculo,
concluyo.

Sorbid un poco de agua y se obligd
a masticar un tramo de la cinta alimen-
ticia que el dispensador del traje le
procuraba. Sentia crecer en él un incé-
modo desasosiego. Sabia que estaba
haciendo esfuerzos para no recordar,
para no pensar en aquello que perderia
en breve: su estudio, su trabajo, su
gente, su familia, su vida. Sospechd
que habia estado cayendo por dema-
siado tiempo; sus fuerzas morales de-
bian estar acabandose al mismo ritmo
del aire de la mochila.

Si fuera un hombre de otra época;
estaria rezandole a Dios. Pero es cla-
ro, ya no habia dioses. Quiza nunca
los hubo. Sin embargo, de pronto com-
prendia la necesidad de creer en que
debia haber al menos uno. Y la obli-
gacion natural, por tanto de crearlos.
Enlos albores de la humanidad, cuan-
do todo lo que rodeaba al humano
primitivo era riesgoso, quiza esto que
iba creciendo en él, esta desazon ante
la amenaza, fuera cosa de todos los
dias. Incluso, y mas plausible, de todas
las noches. Al menos, hasta que el
hombre descubrié el fuego... y se
hizo duefio del dia. Y llevo la luz a
las tinieblas, la claridad de la razén
al misterio de la existencia. Y con la
razoén, el conocimiento y la ciencia,
los terrores quedaron muy atras.

Excepto cuando suena la alarma
de desaceleracion, se oyen crujidos,
titila el indicador de la esclusa de

emergencia... y uno se mete en el
tubo como si le fuera la vida, se en-
hebra en el traje colapsable y tras
un fuerte silbido y un sacudon se
encuentra de pronto en el cosmos,
frente a Dios. ¢ Dios?

Sentia algo acelerada su respira-
cion. Las veces que le sucedi6 eso,
durante la larga caida, se le empa-
fiaba la zona inferior del visor del
traje; cuando se daba cuenta del de-
talle regulaba sus expiraciones, pero
ahora descubrié que el cristal estaba
casi totalmente empafiado. Se obligd
a retener el aire en sus pulmones
por varios segundos, para permitirle
al climatizador del traje retirar el exce-
so de humedad. Debi6 de haber es-
tado ensimismado por largo rato para
que tal cosa sucediera. Y respirando
en forma acelerada. ¢, Habria perdido
la conciencia, quiza, por algunos mi-
nutos?

Preocupante. ¢ Estaria quedando-
se ya sin oxigeno? Tal vez por eso
se desmayara. ¢, Por el estrés, quiza?
Miré por el cristal hacia fuera, apenas
la linea de condensacion se lo per-
miti6. El panorama no parecia haber
cambiado gran cosa. Toco levemente
el regulador de oxigeno, abriéndolo
un poco. Sélo por si acaso.

Una mancha rojiza a la derecha
llamo su atencién. Debia ser la gran
tormenta. Esoy las capas de nubes
barradas eran lo que hacia recordar
a Jupiter en el aspecto de Alcyon.
La tormenta no era constante, empe-
ro; sélo brotaba para la época de
los fuertes vientos. Si, para esta épo-
ca. Era divertido, se dijo. Tendria una
vista de la gran tormenta que costaria
una fortuna conseguir, por el Unico
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el espacio; se habia llenado por ter-
cera vez desde que estaba cayendo.
Una miriada de cristales de hielo,
casi fosforescentes, empanaron por
unos minutos la postal del planeta,
hinchado, enorme de abajo. OK, en
realidad arriba; habia girado otra vez.

Se sintio, a pesar de todo, bastan-
te conforme consigo mismo. Sabia
que estaba perdido; lo habia sabido
por horas, pero conservé la calma
a pesar de ello. Nunca sabe uno como
se comportara ante el final, es logico;
si bien tuvo casi tres dias para acos-
tumbrarse a la idea, sélo el conteo
de tiempo que le indicé que las bate-
rias ya estarian muertas depositd
su alma en la region de la irreversibi-
lidad. Y aun asi se mantenia firme.
Buena cosa.

En realidad, se forzo a recordar,
aun le quedaba una posibilidad, aun-
que muy remota. Tan remota era, que
hasta entonces se habia negado a
considerarla, aplicando toda su espe-
ranza a recibir una respuesta radial
del planeta o de una virtual nave de
rescate al llamado de su baliza auto-
matica. La posibilidad final era ser
detectado por un avion ramjet al ingre-
sar su cuerpo en la atmdsfera. Esos
aparatos poseian un radar muy preciso
y de gran alcance, pues su alta velo-
cidad los hacia pasibles de ser destrui-
dos por cualquier cosa que se cruzara
en su camino. No habia aves en Al-
cyon, y por eso los ramjets eran muy
usados; pero en cierta época del afio
—no mas de unos dias, creyo recor-
dar— ciertas nubes de micrometeo-
ritos bafiaban el planeta desde el cua-
drante de Casiopea, por lo que los
ramjets se quedaban en tierra.
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Le hubiera gustado tener a mano
una efeméride césmica de Alcyon,
s6lo para saber si era posible estar
cayendo justo para esa época. Lo
dudaba; las probabilidades resultaban
a su favor. No obstante, ¢ lo detectaria
algun ramjet? Ahi se le dificultaba
el calculo. Tal vez los enviaran en
mayor cantidad a la zona en que se
esperara el impacto de los posibles
supervivientes del desastre. Siendo
que la nave no estalld, no habria que
preocuparse por restos volantes. Eso
ayudaria. Pero en el sur del planeta
era la época de los vientos fuertes;
lo recordaba bien, pues su destino
era en ese hemisferio y fue avisado
de ello al abordar. Eso complicaria
las cosas.

Determiné que la probabilidad
era baja, pero no inexistente. Eso
lo ayudd a superar esa sequedad
de garganta que le habia acosado
en los ultimos minutos. Se obligd,
algo repuesto ya, a pensar introspec-
tivamente. ¢ Acaso tendria miedo aho-
ra?

Bueno, y si tenia miedo, ¢qué?
Al fin y al cabo, moriria en un par
de horas, como mucho. ;Acaso era
divertido eso? Demonios si era diver-
tido. Un carajo era divertido. Una mier-
dalo era.

El horizonte del planeta se habia
aplanado; Alcyon era un monstruo
enorme debajo de él. ¢ Moriria por
el golpe, o se quedaria antes sin aire?
Interesante desafio a su capacidad
de calculo.

Pero descubrié que ya no podia
concentrarse. El ominoso panorama
pesaba sobre él mas de lo que habia
supuesto solo un par de horas antes.

cercana a lo imposible y existe, por su-
puesto, el problema de que el cuerpo
rechace al cerebro (0, mas correcta-
mente, que el cerebro rechace al cuerpo).

No es que la solucién de Aurora
Figueroa Vazquez fuese menos “de
cientifico loco”, pero al menos era viable.
Esviable, porque funciond con mi cuerpo.

Me ahorro los detalles técnicos
porque, de cualquier modo, la mayoria
de los lectores son lo suficientemente
ignorantes como para no entender
las sutilezas cientificas del hecho. Diga-
Mos que se inyectaron en mi cuerpo
muerto millones de nanos que se hicie-
ron cargo de cada musculo, cada ner-
vio de mi cuerpo. Incluso de mi cerebro
irreversiblemente muerto se hicieron
cargo. Por otra parte, otro set de nanos
habia hecho lo propio con Aurora
Figueroa Vazquez, pero estaban con=
centrados sélo en su cerebro. Los
nanos de Figueroa Vazquez captura-
ban los impulsos eléctricos de su ce-
rebro, se comunicaban, via Bluetooth
y gracias a un aparato amplificador
externo adosado a la silla de ruedas,
con los de mi cuerpo y asi Aurora
podia moverme, como si fuera una
marioneta. Los nanos de mi cuerpo,
ademas, se ocupaban de mantener
funcionando a todos mis 6rganos,
como si estuvieran vivos de nuevo.
Este era un proyecto en el que Figue-
roa Vazquez venia trabajando en
secreto desde hace afios y ella ya
se habia entrenado con algunos mo-
nos y un par de humanos. Conmigo
se instalaba la version definitiva de
la tecnologia, la que no tenia errores.
La que, eventualmente, iria reciclando
mis neuronas muertas, reconvirtién-
dolas en réplicas exactas de las de

Aurora, excepto por los defectos gené-
ticos que la dejaron en su patética
condicion.

Con mi cuerpo Aurora no sélo
se movia sino que veia, sentia, habla-
ba, comia, controlaba mis esfinteres,
todo. Mi cuerpo ahora era el cuerpo
de Aurora. Y el viejo cuerpo de Aurora
seguia siendo de ella, por supuesto.
Todo el proyecto se basaba en que
ella fuera una mujer de dos cuerpos,
hasta que la replicacién de su cerebro
en el mio estuviera completa.

Todo esto lo sé por Aurora, no
porque me lo haya dicho (jYo estaba
muerta! jNingun cientifico que se res-
pete hablaria con los muertos!), sino
por esta especie de cibertelepatia
implicita en la tecnologia que le permi-
tia a ella controlar a mi cuerpo.

Como se trataba de un experi-
mento que iba en contra de casi todos
los protocolos de ética cientifica, todo
se hizo en secreto y en una zona muy
gris entre lo legal y lo ilegal. Digamos,
en los papeles mi cuerpo habia sido
desguazado en sus érganos funciona-
les, que fueron a parar a personas
que los estaban esperando y el resto,
tal como habia sido mi deseo, estaba
a merced de los estudiantes de ana-
tomia y sus torpes bisturies.

Laidea de Aurora Figueroa Vaz-
quez era dominar el manejo de mi cuer-
poy probarlo hasta que estuviera listo
y no hubiese el minimo atisbo de dudas
de que el experimento habia sido un
éxito, y entonces hacerlo publico, para
asombro y envidia de toda la comunidad
cientifica y el mundo lego.

Al principio el uso de mi cuerpo
se limit6 al laboratorio y sus inmedia-
ciones; después, el radio de accion
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se fue ampliando mas y mas, hasta
que un dia —aproximadamente un
afo después— empezamos... discul-
pen que use la primera persona del
plural, es por una cuestién de como-
didad nada mas; técnicamente, la
que “empezd” era Aurora, con sus
dos cuerpos, porque yo —repito por
enésima vez— estaba muerta y no
existia mas. Pero, por comodidad,
ocasionalmente voy a referirme al
cuerpo que era mio como “yo”, para
no hacer mas densa la historia.

¢, Qué estaba diciendo? Ah, si,
decia que mas o menos un ano des-
pués del “trasplante” empezamos a
salir a la calle y a hacer una vida “nor-
mal”. Ella en su silla de ruedas, defor-
me, inmévil y desparramada, y yo
detras, empujando y llevandola de
aqui para alla. “Mi enfermera zombi”
me llamaba Aurora.

En una de estas salidas fuimos
a una fiesta de una universidad v,
mientras el cuerpo original de Figue-
roa Vazquez se quedaba en un apar-
tado VIP, recibiendo halagos y chupa-
das de medias de académicos de
prestigio, el cuerpo que habia sido
mio se movia entre la multitud sudo-
rosa que bailaba y festejaba, para
distraer a Aurora de la caterva de
zalameros que la rodeaban. Lo que
paso la sorprendio, y mucho. Lo sé
porque ella “me lo dijo”.

Aurora Figueroa Vazquez era
una mujer mayor; yo era una mujer
joven. Su cuerpo original era horrible
y desagradable, aun cuando la enfer-
medad no habia hecho estragos. El
cuerpo que era mio no estaba nada
mal, si me perdonan la falta de mo-
destia. Y lo que paso fue algo muy
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normal, pero que a Figueroa Vazquez
la agarré de sorpresa: un tipo quiso
levantarme. O levantarla, porque yo,
insisto, ya no existia mas. Estaba
muerta desde hacia demasiado tiem-
po; no more Carolina, jentendido?

Y Figueroa Vazquez, como siem-
pre habia sido fea y una nerd con
cero habilidades sociales, no supo
qué hacer. Excepto salir corriendo
y esconderse en un bano. Luego se
calmo, reunid sus dos cuerpos y se
fue de la fiesta.

Pero se quedo pensando. El tener
ahora mi cuerpo le abria una posi-
bilidad que hasta ahora jamas habia
tenido: ser una mujer normal, con
una vida sexual normal.

Claro, como suele suceder en es-
tos casos, de un extremo se paso al
otro. Al demonio fueron a parar los sue-
fos de revelar la revolucionaria interven-
cién que le habia dado un nuevo cuerpo
Yy, quiza, la vida eterna; de humillar a
sus rivales cientificos y ganar un nuevo
Nobel. Figueroa Vazquez se obsesiond
con todo lo que tuviera que ver con
la seduccién, al principio, y con el sexo
desenfrenado, al final.

No es que me importara lo que
hiciera con mi cuerpo (como dije, yo
estaba muerta y me daba exactamen-
te lo mismo), pero jlas cosas que
hizo! jQué no hizo! El Kama sutra
y todas las novelas del Marqués de
Sade son breves folletos que dan
algunas ideas superficiales, compara-
do con las cosas que hizo Aurora
Figueroa Vazquez.

Y es en uno de esos desenfrena-
dos encuentros sexuales en el que
yo, la cosa que siempre llamé “yo”,
entra nuevamente en la historia. No

EL OJO DE DIOS

CARLOS MORALES

Cayendo desde dias atras, con el
contador de aire casi en cero, Romber
Haggernet se dijo que ya no cabia
mas ayuda. Las baterias del radiomen-
saje habrian muerto hace rato, por
lo que ni se enteraria de una posible
respuesta del planeta a su llamada
de auxilio. Tal vez estuvieran a los
gritos desde Alcyon pidiendo que les
cantara su posicion aproximada, pero
sin potencia no podria responderles.

Una vez mas se preguntd qué
habria sido lo que anduvo mal en la
nave. Muy raro todo. La alarma de
desaceleracion, los crujidos, el cambio
de luces, el indicador de la esclusa
de emergencia en su camarote, deba-
jo de la ventanilla al espacio, titilando
de pronto... Se meti6 en el tubo como
si le fuera la vida, se enhebro en el
traje colapsable, sintié las correas
automaticas comprimiendo contra
su cuerpo la mochila de supervivencia,
y tras un fuerte silbido y un sacudoén

se encontré en el cosmos, frente a
Dios.

Bueno, no habia un dios. No lo
habia habido por siglos, y tampoco
ahora; ya estaba en caida directa
hacia Alcyon, que se mostraba ante
él con sus nubes barradas en ocre
y amarillo, como un remedo de Jupiter
en pequefia escala. Ese de ahi enfren-
te, hacia su... ¢ derecha? Dificil asegu-
rarlo cuando das vueltas lentamente
alrededor de un eje que pasa por
algun lugar cercano a tu ombligo.
Bueno, ese nudo de nubes al frente
debia ser el polo sur del planeta, sos-
pecho; recordaba que alli las bandas
nubosas eran mas delgadas y numero-
sas que al norte. Vientos mas poten-
tes, claro.

Restaba un 3% de oxigeno libre
en el contador de aire. Probablemente
cuatro, cinco horas a lo sumo. Liberd
la vejiga y vio como el receptaculo
de la orina vaciaba su contenido en
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abiertos, reventados y chorreando
pus; los dientes separados, cénicos,
torcidos y manchados. Las pupilas
se le dilataron y pude ver a través
de las cuencas vacias la oscuridad
interior de la cabeza, mientras de
su boca despedia un olor putrefacto
que me llegé a pesar de la distancia.

Me senté en la arena, aturdido,
queriendo entender.

Al regresar, una extrafa figura parada
en un monticulo de la esquina me
alterd. El sol, poniéndose atras del
médano, dificultaba mi visién. Segui
caminando y, al doblar la esquina,
las vi frente a frente, como si cada
una se estuviera mirando en el espejo.
Las gemelas se agarraban con ambas
manos la garganta.

Y mis pulmones se vaciaban.
Lentamente se vaciaban.

Después corrieron y desapare-
cieron, tragadas por la penumbra de
la tarde.

Sélo cuando cerré las puertas
del departamento me senti mas segu-
ro. Ni el ruido de rock pesado que

llegaba desde alguna cafeteria de
la peatonal me ayudaba a olvidar lo
que habia vivido. Deseaba que llegara
Julia, que llegara rapido, para verla
y contarle.

Presenti que, en ese departamen-
to, alguien me vigilaba.

Un ahogo y un nudo en la gar-
ganta me dificultaron la respiracion,
y €l aire exhalado quemaba mis fosas
nasales.

Una fuerza incontenible me llevd
hasta el bafio. Me solt6 frente al es-
pejo que se movia en un mar de ondu-
laciones y vi mi reflejo girando en
un remolino. Un remolino que con-
vertia a ese reflejo en laimagen de
la gemela. Un remolino que giraba
y giraba. Un remolino que termino
absorbiéndola.

Después vi llegar a Julia. Camind
hasta donde la esperaba y me dio
un beso profundo, himedo y salado.

Pero yo no pude decirle que no
era yo. No pude decirle que yo la
miraba desde el otro lado del espejo.
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sé por qué. No se trataba de uno de
los encuentros mas espectaculares,
salvajes u osados; no habia nada que
uno pudiera decir “jAh!, claro, ése
fue el disparador”. Pero lo concreto
es que de repente “apareci” otra vez
en este mundo. Y me encontré con
que tenia una enorme tararira en la
boca y que otra, aun mas enorme,
entraba y salia por la “puerta trasera”.

Lo de “apareci” es una forma de
decir. En realidad, todo fue un continuo.
En un instante yo estaba muriéndome,
dando mi ultima e inutil bocanada de
aire, y al instante siguiente estaba pe-
teando a un patovica lustroso mientras
alguien me fileteaba el siete. En el medio,
nada, porque, bueno, jporque en el me-
dio no estuve! jEstaba muerta!

Y ni siquiera puede decirse que
yo estaba nuevamente. No controlaba
el cuerpo, para empezar. Y sentia que
habia otra consciencia (u otra alma,
si una creyese en la existencia de las
almas, lo que no era mi caso, ni el
de Aurora Figueroa Vazquez) ocu-
pando casi todo el “espacio” que las
conciencias o las “almas” ocupan en
un cuerpo. Por poner una analogia
pedorrisima, yo era una manchita verde
en una superficie totalmente roja.

Y esta manchita verde en un mar
rojo decidié no llamar la atencion
hasta no saber bien qué pasaba. Por-
que lo Unico que yo sabia en ese
momento era la obviedad de que es-
taba muriéndome en un instante y
siendo embrochetada por dos chon-
gos en el siguiente.

Muy pronto, un poco después
de que los tipos ya no tenian mas
semen para eyacular en mi (al menos,
por el momento y por el dinero que

habian recibido como pago), me di
cuenta de que podia saber lo que
Aurora pensaba. O, al menos, parte
de lo que Aurora pensaba. Al parecer,
la conexion necesaria para mover
mi cuerpo tenia como ruido de fondo
otros procesos mentales que sucedian
en su cerebro. Y este ruido de fondo
se incrementaba mas cuando Aurora
dormia. Asi fui aprendiendo, lentamen-
te, todo sobre Aurora Figueroa Vaz-
quez, la esclerosis lateral amiotrofica,
los nanos, lo que habia pasado con
mi cuerpo después de muerta, la fiesta
en la universidad, los cada vez mas
desenfrenados polvos, todo.

Por un tiempo contemplé la posi-
bilidad de que yo no fuera estrictamen-
te yo, Carolina Espinoza, sino de que
Aurora Figueroa Vazquez hubiera
desarrollado un Trastorno de Identidad
Disociativo... personalidad multiple,
ibah!... y que yo fuera una persona-
lidad que su mente enferma habia
creado, inspirada en lo que Figueroa
Vazquez se imaginaba que habia
sido la original poseedora de este
cuerpo. O que yo era una conciencia
sintética, creada por los nanos del
cerebro. De hecho, aun no he des-
cartado del todo estas posibilidades,
so6lo que ahora me parece irrelevante
determinar si yo soy la Carolina Espi-
noza original o si soy otra personali-
dad que cree ser la Carolina Espinoza
original. Yo soy yo, y punto.

Una noche logré mover una ma-
no. Aurora dormia y la intensidad
de su presencia en el cuerpo era mini-
ma; soélo el omnipresente ruido de
fondo con el que aprendia todo lo
que ella sabia. Podria haber sido un
movimiento involuntario de ella y no
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mio, pero no lo fue; sé que fui yo,
porque yo tuve la intencion de mover
la mano y la mano se movio tal como
yo habia pensado. Evidentemente,
mi conciencia habia logrado controlar
los nanos de la misma manera en que
la de Aurora lo hacia, sélo que sin
necesidad del amplificador de sefial.
Intenté nuevamente con el pie izquier-
do y de nuevo funciond.

Esa noche no quise intentar nin-
gun movimiento mas. Si habia algo
que yo no queria era que Aurora to-
mase conciencia de que habia un
polizén en su segundo cuerpo e hicie-
se algo para eliminarlo.

Las siguientes semanas sutiimen-
te segui aprendiendo a dominar los
movimientos mientras Aurora dormia
0 en breves instantes durante la vi-
gilia, en los que mis experimentos
podian disimularse como afortunados
reflejos que la salvaban de que su
segundo cuerpo (mi unico cuerpo)
pisara accidentalmente una baldosa
floja o un sorete de perro.

Estos ejercicios eran soélo eso.
Ejercicios para comprobar que yo no
era unicamente una pasajera pasiva
de la marioneta de came que manejaba
Figueroa Vazquez; que podia hacerme
cargo, si la ocasioén lo ameritaba. Una
pretensién demasiado ambiciosa en
ese momento, ya que yo sabia que
estaba muerta y que, si no fuese por
el control de Figueroa Vazquez y sus
nanos, yo no era otra cosa que un
cadaver ambulante que ya no iba a
ambular mas, una zombi sin combus-
tible, un cacho de carne con patas.

Pero no tenia otra cosa que ha-
cer, especialmente cuando la mina
me usaba para garchar con cuanto
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ser vivo y dispuesto se le cruzaba
por el camino. No es que ideoldgica-
mente me molestara, yo nunca fui
una puritanay, si Figueroa Vazquez
usaba mi cuerpo para ser feliz,
adelante. Pero no hay nada mas abu-
rrido que un acto sexual cuando uno
no esta ni interesado ni es un prota-
gonista activo del asunto. Imaginense;
lo que yo “veia” era una porno fimada
con una camara subjetiva y temblo-
rosa que no siempre apuntaba hacia
donde sucedia la accion, a la que
se sumaban sensaciones tactiles,
sonoras y aromaticas no siempre
agradables. Asi que normalmente
me aburria mientras Aurora se divertia
Yy, por eso, aprovechaba que la con-
ciencia suele estar con la guardia
baja en estos momentos para hacer
movimientos mas osados. Digo, en
el fragor de la “lucha” nadie se sor-
prende porque de repente la boca
mordisquea la oreja del otro o un dedo
se mete “solo” en el ojete mas préximo
o interesante. Incluso mas de una
vez me animeé a lanzar jadeos o excla-
maciones indefinidas de placer.

Los jodidos eran los orgasmos;
al menos al principio, cuando me no-
queaban por un buen momento y
casi me llevaban de vuelta a la muerte
(a la muerte en sentido tradicional,
ustedes me entienden). Después si-
guieron siendo terribles, pero terribles
en el nivel de terribilidad que tienen
los terremotos para un habitante de
un pais malparado en la juntura de
dos placas tecténicas. Una cagada,
pero al menos una cagada a la que
se estd acostumbrado.

Y, siguiendo con las metéaforas,
fue al finalizar uno de estos sacudo-

hasta ellas y nadé, pero levantaron
vuelo justo cuando creia que ya logra-
ba mi objetivo. Me asusté con un par
de toninas que saltaron no muy lejos,
y ese goce y esa fascinacion se trans-
formaron en miedo al recordar los
tiempos de nifio. Miedo a la inmensi-
dad del mar; miedo a los reflejos del
sol sobre su superficie, que cobraban
el aspecto de brillos fantasmales;
miedo a que se convirtiera en realidad
una repetida pesadilla: una grieta
del mar abierto que me succionaba
hacia el fondo. Decidi dar la vuelta
para recoger mis cosas, para irme
a mi departamento a esperar a Julia,
y nadé hasta la orilla.

Pasé caminando al lado del pozo
donde una de las nenas metia su
brazo como queriendo agarrar las
paredes que seguramente otra vez
se habian hundido. La otra levanté
la vista.

Y yo preferi seguir caminando.

Saqué una toalla, me sequé, me
molestd la sal raspandome la piel.
Y cuando busqué con mi vista a las
gemelas, para comprobar si habian
abandonado su intento o todavia
perseveraban, vi un remolino en el
centro de ese pozo licuado. Y un pie,
con la planta hacia arriba, que desa-
parecia tragado por el lecho arenoso.

La gemela miraba, impavida, la
transparencia espejada de esos dos
o tres centimetros de agua expandi-
dos sobre la arena que habia engulli-
do a la hermana. La madre, con la
misma parsimonia, caminaba hacia
el pozo. Llegd, tomd a su hija de la
mano y, cuando volvié a la carpa,
la abrigd con un buzo rosado de tela
de toalla.

Corri para avisarle lo que habia
visto.

—iSu otra hija, sefiora! —le grité,
confundido—. jSe la tragé la arena
del pozo! —Me miré como si le hubie-
ra dicho que los extraterrestres habian
conquistado el planeta—. jLa arena
sela...

No me dejé terminar la frase. Aga-
rr6 a su hija de la mano —segura-
mente para alejarla de mi— y me
dio la espalda.

—iSu hija, sefiora! —volvi a gritar-
le, sin saber si debia insistir o correr
hasta el pozo para salvar a la otra
gemela.

—Vea, sefior—me dijo, enfrentan-
dome, seca, autoritaria—. Mi hija esta
aca, conmigo. —La nena me miraba
con un gesto de burla—. Y me parece
una broma de mal gusto lo que acaba
de decirme.

—iLe hablo de su otra hija, sefio-
ral —sefalé el pozo—. jLa arena
se tragod a su otra hija!

—iPor favor! —Me lo dijo con
un tono de indignacion, con el brazo
estirado, mostrandome la palma de
la mano en clara actitud de impedir
que me acercara—. jDéjese de estupi-
deces! jEsta es mi hija! —Sacudia
su mano en alto, sus dedos entrela-
zados con los de la nena—. jEsta
es mi unica hija!

Colgé un bolso en su hombro,
se dieron media vuelta y se fueron
caminando.

Yo las veia irse agarradas de
la mano. Las veia sin saber qué hacer.

Miré al pozo, miré alanenairse
con sumadre. Y la nena gir6 su cabe-
za 'y me mir con esos 0jos celestes.
Y le vi otra vez esa mueca: los labios
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bes—, un escalofrio recorrid mi cuerpo:
yo nunca habia soportado eso, nila
sensacion de vacio debajo de mis
pies; ese vacio de las olas al retirarse
de la costa y los pies hundiéndose,
como si una fuerza invisible desde
abajo tironeara para absorberme.

Ya habia tapado a su hermana
hasta el cuello y la madre se acercé
con un pote de protector solar. La
nifia miré a su madre y le dijo que
no queria que la molestara, si no se
daba cuenta que estaba jugando.
La otra debia ser muda o sorda o
ambas cosas; la madre siempre habla-
ba con la misma.

Y se volvio rapido a la carpa.

Me llamé la atencién no ver la
cabeza de la mudita enterrada. La
otra me miraba fijamente. ;Habria
visto que la observaba? Y si fuera
asi, ¢qué hay de malo? No podia
saber que yo imaginaba a la hermana
sepultada viva.

Le sonreiy le tiré un besito. Sus
ojos celestes se fueron oscureciendo
de a poco, hasta llegar a un intenso
negro, y me miraron fijamente. Su
boca se deformé, se abrid, y me vi
obligado a apartar la vista de esa
horrible mueca. Senti un brazo que
me agarraba del cuello hasta casi
ahogarme: la hermana —que supuse
hundida en el pozo— colgaba de mi
espalda, me clavaba sus rodillas en
los rifones y me mojaba con su malla
empapada de agua salada. Me rasp6
con la arena pegada a su cuerpo.
Quise agarrarla de los brazos, pero
ella lo impidi6é con un brusco movi-
miento. Quise acariciarla, para que
se diera cuenta de que su travesura
no me habia enojado.
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Y, al apoyarle la mano en la ca-
beza,... no existia. .. Bueno, si, existia;
pero no materialmente. ¢ Ella se habia
transformado en un espejismo, en
una imagen de mi imaginacién? No
sé. La nifia, mucho mas rapida que
yo, se escapo antes de que pudiera
siquiera tocarla.

O quiza mi brazo paso a través
de ella. No lo sé.

Volvi a la realidad.

Ella se dio vuelta y me mird; su
cuerpo rigido, la mirada penetrante,
los ojos celestes, y sus labios tiesos,
diciéndome: jDejame tranquila, que-
res!

Me hablé sin mover los labios.
Me habia olvidado el gorro y pensé
“el sol pegando fuerte en mi cabeza”.
Los rayos UV que parecen despren-
derse de la arena, que deforman las
siluetas de la gente cuando uno mira
a la distancia, flameando verticalmen-
te, ascendiendo hasta freirle a uno
el cerebro. Si, eso habia sido. Eso
o el agujero de ozono que tan de
moda esta.

Ellas siguieron jugando, empeci-
nadas en levantar el castillo.

Yo me paré y caminé hasta la
costa, sorteé las primeras olas y me
interné en el agua para refrescar,
sobre todo, mi cabeza. A tratar de
entender qué me estaba sucediendo.

Sabia nadar muy bien; pasé la
tercera rompiente disfrutando de la
hondura del océano. Flotaba, me hun-
dia y no podia hacer pie. Vi tres ga-
viotas blancas que ondeaban en el
mar. Me fascinaba verlas inmersas
en esa quietud, subiendo y bajando
al compas de las olas, manteniendo
un ritmo musical. Me propuse llegar

nes cuando me encontré cara a cara
con eso que Aurora llamaba “yo” (y
yo llamaba “Aurora Figueroa Vazquez’
0, mas brevemente, “Aurora” o “ella”).
No tuve la oportunidad de huir o de
replegarme, como normalmente hacia.
Aurora me habia visto y lo primero
que se le ocurrié fue destruirme. Afor-
tunadamente, en el plano fisico el
nudo de cuerpos garchando le impidié
levantarse con suficiente rapidez para
arrojarme por la ventana o estrellar
mi cabeza contra la pared, como era
su intencion. Y en el plano mental
yo llevaba la ventaja de conocer el
terreno mejor que ella. No puedo
explicar lo que hice porque no existen
palabras para describirlo, y mucho
de lo que hice fue instintivo, pero no
me fue muy dificil esquivar sus ata-
ques y dejar a su conciencia incons=
ciente en un coma liviano.

Vesti a mi cuerpo, sali de la orgia
y fui a buscar al cuerpo exanime de
Aurora Figueroa Vazquez en la habi-
tacion contigua (donde siempre esta-
ba mientras usaba mi cuerpo para
coger, porque no habia caso; ella
podia encontrar gente dispuesta a
hacer toda clase de perversiones,
pero no conseguia a ninguna que
pensase que tener a una parapléjica
babosa como mirona fuera algo ero-
tico). La cercania con el amplificador
me permitia operar mas eficientemen-
te. Tampoco puedo decir exactamente
lo que hice, por carencias del lengua-
je, pero una buena analogia es decir
que le inoculé el virus “Carolina” a
su conciencia, o personalidad, o aima,
y este virus, como buen virus, luego
uso a su anfitrién para hacer copias
de si mismo. O tal vez una mejor

analogia sea la de una célula cance-
rosa que comienza a dividirse desen-
frenadamente hasta hacer metastasis.
O algo por el estilo. Las analogias
y las metaforas siempre son un palido
reflejo de la realidad.

Sea cual fuera la metafora, muy
pronto no quedo casi nada de lo que
hacia que ella fuese “ella” y en su
lugar estaba lo que yo llamaba “yo”.
No es que fuese mi intencion; me
daba mucha culpa hacerlo, pero no
tuve mas remedio. Yo podria estar
muerta pero, aun asi, el instinto de
supervivencia seguia funcionando.

Manejar mi cuerpo muerto y el
cuerpo en coma y paralitico de Aurora
no me era sencillo, por la falta de prac-
tica, pero debo de haberlo hecho bas-
tante bien, porque nadie sospechd
nada cuando fui al laboratorio. O, mejor
dicho, no sospecharon de la paliducha
y callada chica que siempre empujaba
la silla de ruedas de Figueroa Vazquez
y no siguieron acrecentando las sospe-
chas que tenian de que algo raro le
pasaba a la vieja, que desde hacia
un tiempo estaba como ida y no tan
brillante como antes (y..., del modo
en que se obsesiond con el sexo, era
l6gico; ella no pensaba en otra cosa
y venia cometiendo algunos errores
que ya estaban generando una bola
de rumores). Mi torpeza fue confundida
con la decadencia de Figueroa Vaz-
quez que todos estaban notando, pero
que tenian miedo de sefalarle.

No volvimos a salir del laboratorio
y Aurora volvié a ser la doctora Figue-
roa Vazquez de antes, salvo que aho-
ra ella era yo. Puse todo mi empefio
en acelerar la segunda fase del experi-
mento, la del reciclado del cerebro
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muerto en mi cuerpo original, usando
mis neuronas muertas para hacer
copias de las neuronas vivas de Au-
rora. Salvo que ahora, en realidad,
eran las neuronas vivas de Carolina
—mas todos los conocimientos y la
inteligencia de Aurora Figueroa Vaz-
quez, porque tampoco iba a despre-
ciar semejante tesoro— las que esta-
ban copiando.

Yo no fui al funeral de Aurora Fi-
gueroa Vazquez. Laidea original era
revelar todo el experimento en esa
ocasion; que la Aurora-en-mi-cuerpo
despidiera al cuerpo-sin-Aurora o, mejor
dicho, alas cenizas del cuerpo-sin-Au-
rora, que iban a ser lanzadas al espa-
cio, segun su deseo. Pero yo (que era
la doctora Aurora Figueroa Vazquez
CON CUErpo NUEVO, aungue Mas no sea
para los pocos colaboradores que sa=
bian todo sobre el proyecto) decidi que
era mejor no hacer tal cosa, que el mun-
do no estaba aun preparado, que habria
que esperar, etcétera. Obviamente,
no fue eso lo que los convencio, sino
la promesa de que podian adjudicarse
la autoria de todas las nuevas teorias
que yo tuviera de ahora en mas. Nunca
hay que menospreciar la ambicion hu-
mana.

Y por eso, porque no hay que me-
nospreciar la ambicion humana, para
prevenir arrepentimientos y traiciones,

ni bien tuve la oportunidad, les fui inyec-
tando los nanos y me los saqué del
medio. Una vez que una le agarra la
mano al asunto de usurpar cerebros
se hace mas y mas sencillo hacerlo.

Por supuesto que la curiosa racha
de muertes accidentales que se llevd
a varios de los principales cientificos
mundiales llamé un poco la atencidn,
pero gracias a la generosa e involuntaria
colaboracién de los medios sensacio-
nalistas, y a la caterva de mentalistas,
astrologos y charlatanes de diversa
calana, la racha fue rapidamente consi-
derada sélo una extrafia casualidad
y paso al olvido. Aparte, jquién iba a
sospechar de una técnica de laboratorio
paliducha y de bajo perfil, si nila gente
que tenia cerca notaba que ella estaba
cada dia mas inteligente?

Pero en seguida me aburri del am-
biente cientifico y me fui. Ahora vivo
en una cabaria en el medio de un bos-
que, en las afueras de un pequefio pue-
blito de montafia. Los cerebros de los
mochileros no son tan nutritivos pero
me ayudan a seguir tirando, hasta que
mi cuerpo no aguante mas y tenga que
salir a buscarme uno nuevo.

Y con el viejo, que los animales
del bosque hagan lo que quieran;
no me importa lo que pase con él.

© SAURIO, 2013.
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LAS GEMELAS

EDUARDO POGGI

Esa noche llegaria Julia desde Bue-
nos Aires y me fui a la playa a matar
la tarde.

Dos gemelas que jugaban en
la playa con moldes de plastico lla-
maron mi atencion. Jugaban en medio
de un gran espejo de agua, arrodilla-
das en el lecho de la arena semili-
quida. Cada vez que trataban de le-
vantar las paredes de un castillo, és-
tas se hundian en la arena licuada
por el agua espumosa de la costa.

Las nifias intercambiaban mira-
das silenciosas. Rubias, de pelo largo
y sedoso, de tez pélida, una parecia
la copia de la otra, como si se vieran
reflejadas en un espejo.

Una mujer —supuse que la ma-
dre— las vigilaba desde la carpa.

Yo miraba a las gemelas interesa-
do en la terca actitud: cuanto mas
rapido el pozo tragaba a las paredes
que se derrumbaban por la inestabili-
dad del suelo arenoso, mas rapido

retomaban la tarea, mas empefio po-
nian.

Me recordaron mi infancia, cuan-
do construia castillos en esa misma
playa, temiendo el derrumbe de los
muros y la aparicion de monstruos
marinos y dragones entre las torres
y desde las profundidades del océano.

Las gemelas seguian armando
el castillo. El puente de entrada sobre
el foso y las cuatro torres periféricas
aun hacian equilibrio. Parecia que
esta vez lo lograrian.

Me distraje cuando la madre aga-
rré un bolso. Y al volver la vista las
vi justo cuando las paredes derrumba-
das del castillo se perdian en el fondo
del pozo aguachento. Parecia que
el espejo de agua cobraba vida para
engullirse las paredes y a cualquiera
que se le pusiera adelante.

Cuando una de las gemelas puso
ala otra en el pozo y comenzo a ta-
parla —quiza frustrada por los derrum-
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