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pronto se disipó y dio paso a una
calma inusitada. Un suspiró, un fogo-
nazo blanco, y en el aire unas pala-
bras sin sentido: es tu turno, dijo.

—¡Ah, locura! —gimió Abel.
—El último hombre es el Dios

de todos los hombres, Abel. Yo tam-
bién fui último. Pero ya no existo.

—¡¡Maldito, maldito!! —Se tomó
la cabeza con las manos, tapándose
los oídos.

La divinidad ya no habló, pero
Abel siguió un rato más en la misma
posición. No quería oír. No quería
oír nada en absoluto. Maldito, repetía.
Maldito, maldito seas.

Algunas horas más tarde, sin ha-
cerse más preguntas y desestimando
la veracidad de todo lo que había
ocurrido, resolvió seguir su camino.
Recorrió varios kilómetros bajo aquel
cielo sin astros hasta dar con el as-
censo a una colina. Trepó. Se arrastró
sobre la arena ya fría. Alcanzó la
altura y contempló la distancia. Sí,
se dijo, por fin; Ciudad Europa. Y
allá abajo, quieta, una ruina delineada
por las luces de emergencia. Ciudad
Europa, murmuró, ¿y ahora qué?

Se dejó caer sobre el suelo. El
cuerpo le dolía, lo abrasaba. Supo
que la muerte le había cerrado el paso
de manera definitiva. Ya ni siquiera
había luna, aunque en el fondo sabía
que era él quien no podía verla, que

todo se relacionaba con la declinación
de sus sentidos. Sí, sólo era eso.
Aún puesta la mirada en lo alto, abrió
su bolso y extrajo un pedazo de carne
envuelta en papel de aluminio y la
comió sin apetito. Los ojos le palpita-
ban, húmedos. Una repentina punza-
da de dolor le obligó a torcer el cuello
y, con el giro, una lágrima cayó sobre
el reverso de su mano. Fue un pro-
digio; lo tomó así. No recordaba cuán-
tos años hacía que no brotaba agua
de su cuerpo, y esta lágrima era cálida
como una caricia. Entonces, al ver
ese milagro nacer de sí, y al caer
en la cuenta de que la noche se había
vuelto noche eterna y de que el Dios
al que atribuía a su mente le había
dicho que los dioses también se des-
tronaban, se le iluminó el alma con
una esperanza exótica. Al fin y al
cabo, la locura es como una lámpara
mágica: concede al loco lo que el
loco desea tener. Tanto daba si él
era un Dios o si era un demente.

Miró hacia la yerma soledad de
Ciudad Europa, hacia ese vasto hue-
co, y luego echó un vistazo al cielo
exánime. Esbozó una sonrisa temblo-
rosa, con esa poca humanidad que
le quedaba, extendió los brazos y
dijo: —Ábrase el cielo… ¡Hágase la
luz!

© DANIEL FLORES, 2013.

DANIEL FLORES
(Argentina —Buenos Aires, 1983—)

Músico y escritor, desde sus veinticinco años reside en Tucumán, donde cursa un
profesorado de Lengua y Literatura.
Publicó el libro de cuentos Bajo un cielo carmesí (Reina Negra, 2011) y en NM 29
colaboró con “El bosque de Sinergia”.
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—Una gracia antes del fin, ¡qué
más! —respondió el ánfora con una
voz gruesa y melodiosa—. Voy a brin-
darte el privilegio más grande al que
un hombre podría aspirar.

Abel se incorporó y saltó de la
piedra con una mueca de odio; reco-
gió la vasija y la sopesó con ambas
manos. Había algo dentro. Ahora
había algo. Sin vacilar, y para evitar
los ecos de la locura, la lanzó contra
la roca. Al hacerlo, el ánfora estalló
y el Dios emergió de ella.

—¡¿Qué es ujsted?! —exclamó
horrorizado. Retrocedió torpemente
y trastabilló—. ¡¿Qué demoniojs es
ujsted?!

La enorme criatura blanca le ex-
plicó que Él era la Fuente Divina, el
Caos, la Niebla, el Ápeiron, el Arjé,
el Orden del Todo, como quisiera
llamarlo. Le contó, también, que era
tiempo de que el cielo acabara, como
ya había sucedido antes, en otras
muertes del universo, incluso en ma-
nos de otros dioses ya desaparecidos.
Todo es un ciclo que debe renovarse,
Abel, y así será siempre. Mi labor
consiste en recomenzar la existencia,
contó. En el viejo Abel se mezclaban
sentimientos de inferioridad y de rabia;
¿había soportado tanto sufrimiento
para que al final llegara Eso y lo diera
todo por terminado?, ¿había buscado
tan pacientemente la aguja en el pajar
para que ese despótico monstruo
de tiempo dispusiera lo definitivo?
Abel se enfureció, y el rostro se le
contrajo en una expresión bestial.

—¡¡Ilusión, eso erejs!! ¡Criatura
inventada! —graznó.

Entonces, sin mediar palabra,
el Dios sonrió con altivez, levantó

la mirada, sopló una ráfaga de un
color nuevo y ahogó el cielo completo.
Lo único que quedaba ahora del uni-
verso era el desierto mundial en el
que ambos se encontraban enfren-
tados. La negrura era compacta.

—¿Puedo terminarlo ahora, Abel?
—consultó con falsa amabilidad—.
De ser así, sólo cierra los ojos y…

Temblando de ira, Abel resopló,
dio media vuelta y se alejó caminando
en la oscuridad del desierto; un desier-
to ya sin cielo ni estrellas, ni nada so-
bre su cabeza más que el tinte parco
de otra noche. La criatura divina gruñó.

—¡¿Darle la espalda a un Dios?!
Pero ¡qué clase de insolencia! Dejé
que tantos milenios pasaran y hoy
sólo contemplo un montón de ruina
y un ejemplar violento que desoye
a su Creador...

Abel giró y lo increpó sin vacilar.
—¡¿Cre-a-dor?! ¡Tú no erejs mi

Dios! Si la humanidad es lo que yo
represento, entonces como humanidad
tengo la capacidad de inventarjte…
¿Acaso, si yo muero, hay alguna po-
sibilidad de que existas? No, claro
que no. Sin hombre no hay Dios. Ade-
más, si realmente fueras un Dios, ya
lo habrías acabado todo, imbécil. ¿Es
que acaso mi aujtoridad pesa sobre
tu dominio? —Abel entrecerró los ojos
y su rostro endurecido de pronto pa-
reció un dibujo tallado sobre roca—.
No te reconozco como dejstino. ¡No
te temo! Erejs, como mucho, un reflejo
de mi poca cordura; nada más.

La criatura lo observó en silencio.
El viento corría y la arena se removía
inquieta; a lo lejos, los objetos y las
formas del paisaje ya no se veían
con claridad. La ira de la bestia divina
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EDITORIAL

La tapa de este número trata de sobrellevar la canícula austral.
Como casi todos los fines de año, las noticias giraron en torno a los

cortes de luz y a la falta de una política coherente del gobierno con respecto
a la electricidad, lo que dio pie para que antiguos secretarios o subsecretarios
de Energía pontificaran postulando soluciones que no aplicaron cuando
tuvieron la oportunidad, mientras las autoridades de turno le echaban la
culpa a las empresas privadas encargadas de la distribución del fluido, que
responsabilizaban al Estado que les otorga las prebendas que en algún
momento retribuyen, sin tener en cuenta a los usuarios.

Por suerte, todo eso hizo que quedara atrás la cuestión de los saqueos
“espontáneos” que suelen producirse para estas épocas —en especial cuando
se acerca el final de algún período de gobierno—, aprovechando esta vez
el acuartelamiento de unas fuerzas de seguridad que quieren sindicalizarse,
en un triste remedo de Robocop. Por supuesto, sin el robotón (léase “robot
botón”).

Luego hubo más nuevas repetidas y una que otra cosa inesperada.
Afortunadamente, todas esas noticias se verán reemplazadas en unas

semanas, cuando los docentes inicien un paro que evite el comienzo de las
clases. Después vendrá el tema del aumento del precio del pescado para
Semana Santa, hasta que le toque el turno a la falta de gas en invierno.

En suma, todos pequeños grandes hitos que nos permiten ir midiendo
el paso del tiempo y saber que ha pasado otro año.

Pero lo que antes era algo casi folclórico se ve agravado por una tendencia
cada vez más preocupante. Acaso sea por la vorágine de la vida urbana o
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por la inmediatez que genera la tecnología, pero lo cierto es que parecería
que hubiésemos perdido el punto de referencia y confundimos sencillez con
simplicidad.

La vida, en realidad, es sencilla. Nacemos, crecemos, nos reproducimos
y, finalmente, morimos.

Nos pasa a nosotros. Le pasa a los animales inferiores. Le pasa a los
imperios y a cualquier creación humana.

Pero sencillo no significa simple. Por ejemplo, éste es un sencillo editorial
de verano, sin disquisiciones profundas ni citas eruditas; es apenas un preámbulo
al contenido de la revista. No obstante, trata de no ser simple.

La simplificación es un instrumento por demás peligroso. La simplificación
lleva a una visión maniquea en donde el Otro es la suma de todos los males
y uno se ve como la quintaesencia de las virtudes. La simplificación lleva
a la deificación de abstracciones. A escribir con mayúscula palabras como
democracia, para poder celebrarla como a un ídolo pagano ante el cual
se realizan sacrificios, en nombre de la igualdad y de los derechos, que
racionalmente escandalizarían. A definir colectivos como oficialismo, oposición
o pueblo, en los que los individuos se desdibujan y cosifican, desvaneciéndose
sutil pero inevitablemente sus responsabilidades.

En lo cotidiano, la simplificación lleva a vivir en mundos del “me gusta”;
lleva a discursos de ciento cuarenta caracteres, a alimentarnos de la sabiduría
de algún oráculo en Ask.fm o a creer que lo somos nosotros y que tenemos
todas las respuestas. La simplificación, en suma, lleva a la banalización.

Mientras tanto, la historia continúa. El común padece la simplificación,
incluso sin darse cuenta, y se esfuerza en lo suyo día a día, con resignada
grandeza. El individuo singular es consciente de esa simplificación, pero
no pierde de vista la marcha del péndulo del tiempo.

Cuando se inicia un nuevo año, ya comenzó a terminar. El próximo
se edificará sobre los restos de éste.

Felices fiestas, entonces, con algo de atraso. El Universo es entrópico.

S. O.

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 4. Las imágenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armó con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.
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rior desmembración de la cordura;
lenta, quizá, o inmediata, si la muerte
se apiadaba antes. Pensar en pájaros
de pronto se había vuelto un extraño
tormento.

Ahora, inmóvil sobre la piedra,
miró la luna amarilla en lo alto; parecía
el rostro de un ídolo soberbio sepul-
tado bajo una lámina de piel curtida.
Lo acosó la idea de siempre, negra
y puntual, que venía a decirle que
posiblemente aquella noche sería
la última. ¿Cuántas veces había oído
esa misma voz neutral en su cabeza,
y cuántas noches, también, la había
sofocado? Ya no importaba. Era una
suerte que por fin ya no importara
nada. Sin embargo, cada vez que
la inminencia del fin se hacía más
nítida, era imposible no sentir la nece-
sidad de vivir. La vida lo había hecho
su prisionero, un prisionero tendido
sobre una piedra en medio de la nada;
el último eslabón de la historia.

Cruzaba el cielo una nube gruesa
cuando oyó que algo rodaba a su es-
palda. Primero lo atribuyó al cansancio,
pero luego reprodujo mentalmente el
sonido que había oído y, con pereza
y sin mucha convicción, se incorporó
y giró lentamente hasta quedar apoyado
sobre un codo. A través de su camisa
se traslucía un montón de costillas;
su boca roída se torcía en un gesto
de estéril enojo. Casi junto a la roca,
a unos pocos centímetros, vio un ánfora
parada sobre la arena. Cerró los ojos
y volvió a abrirlos. Necesitaba corro-
borar que aquella aparición no fuera
un espejismo que viniera de la mano
del hambre o de la esperanza. Antes
de recogerla miró en derredor y el vacío
le devolvió silencio.

El ánfora era de un material ex-
traño; mezcla de bronce, hierro y un
género rojizo inidentificable. Contaba
con una solidez y un peso enormes,
tanto que le costó un buen trabajo
alzarla y depositarla sobre la roca.
A la luz de la luna, el recipiente brillaba.
Lo examinó durante un momento, con
especial interés por los arabescos
que ilustraban el exterior. Tanteó las
uniones hasta dar con la tapa; intentó
quitarla, pero no pudo. Desilusionado,
se limitó a arrastrar el ánfora por la
roca, para ver si al menos la vibración
delataba su contenido, y —como la
vez anterior— el resultado fue cero.
Luego de un rato simplemente la olvidó
y se durmió hasta el amanecer.

Al día siguiente, cuando el sol
escarlata despuntó en el cielo del
nuevo día, algo habló.

—¡Qué maravilla! Una perseve-
rancia equivalente a la soberbia…

Abel, confuso, ladeó la cabeza.
¿Un sueño?

La voz prosiguió:
—El hombre ha muerto, Abel,

y tú sigues andando… Pero ¿en busca
de qué? ¿Acaso no está claro, toda-
vía?

Hablaba en un tono razonable,
paternal. El hombre oyó con claridad
estas palabras, pero no supo atribuir-
les realismo. No pudo. El ánfora os-
cilaba sobre la arena, lejos de donde
él la había dejado. Pronto entendió
que la voz provenía de allí.

Abel, que había pasado años
sin hablar y sin oír, abrió la boca e
intentó articular:

—¿Quén erejs?
Su mandíbula dejó escapar un

sonido óseo.
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en aquella postal abrasadora. Siete
años, también, de no saber qué será
lo siguiente que pase. Y ahora avan-
zaba con el sol quemándole el lado
derecho del rostro, semiadentrado en
lo que había sido el Mediterráneo hasta
no hacía mucho. Allá abajo todo era
cadáveres y rocas; insondables des-
peñaderos cuya hondura Abel imagi-
naba en el núcleo de la Tierra. También
podía verse una infinidad de esqueletos
marinos; algunos, de tamaños incon-
cebibles, como aquel al que había bau-
tizado Madre Kraken. La bestia le trajo
a la memoria mitos antiguos, como
esos relatos de pescadores. El cuerpo
se hallaba a unos quince kilómetros
de la costa, aproximadamente, pero
incluso a esa distancia era posible
apreciar su rareza enmarañada; supu-
so que las detonaciones habían obli-
gado a ciertos bichos del fondo a emer-
ger hasta esas cercanías. ¿Cuántas
extremidades sumaba la garra que
colgaba hacia delante: treinta, cincuen-
ta? ¿Eso tan negro y reluciente que
se veía parcialmente enterrado en su
lomo era un ojo, o era acaso una bur-
buja de veneno? ¿Y qué era aquello
que aún oscilaba sobre su cabeza?
Un señuelo abisal, quizá, pero ¡un se-
ñuelo del tamaño de un palacio! Y esas
columnas eran… ¿dientes? Aunque
le había despertado un interés casi
místico (y eso era algo que no pasaba
a diario), al cabo de un rato decidió
olvidarlo y prefirió seguir hurgando
entre los restos por un poco de carne
blanca, almejas, cualquier alimento
que no fuera humano. Debía confor-
marse con lo que tuviera un mínimo
carácter de comestible; los productos
envasados habían quedado inútiles

luego del altísimo golpe de radiación.
A falta de animales y de plantas, Abel
todavía cargaba en su morral con
algunos restos de carne salada que
había obtenido de los pocos cuerpos
“en buen estado” que había hallado
durante la última quincena. El hambre
hacía de las suyas, es cierto, pero la
sed era aun peor; al no existir ningún
tipo de vegetación, las lluvias se espa-
ciaban peligrosamente, por lo que Abel
debía recurrir a hacer pozos en la tierra
y sorber el barro o la arena salada.
La supervivencia era una aventura
miserable.

Una noche caliente de octubre, Abel
yacía sobre una piedra plana en medio
del desierto. Ya podía verse claramen-
te Ciudad Europa a unos pocos kiló-
metros; las luces de emergencia de
algunos edificios todavía continuaban
encendiéndose después de las ocho
y, en medio de la penumbra críptica,
cobraban la apariencia de espectros
suspendidos en el aire. El mutismo
era un vacío agudo. Lo único que se
oía eran los esporádicos movimientos
de tierras y el viento bullente que
revolvía la arena a su alrededor. Abel,
en ese momento, tuvo una vaga ima-
gen: recordó que de niño había oído
el canto de un pájaro; un silbido agudo
matizado con la calidez de la armonía.
Eso estaba bien; un pájaro, algo que
rompiera con belleza el caos de ese
silencio. Sin embargo, imaginó que
en la condición en que se encontraba
ahora, por contraste, el armónico sil-
bido del ave hubiera podido llegar a
desgarrarle los tímpanos. Literalmente
hablando, como una larga incisión
metálica hasta el cerebro y una poste-

5

LA GRILLA

HÉCTOR H. OTERO

I

Los barrotes eran de una materialidad
tan esquiva como todo lo demás. Se-
gún el ángulo desde donde fueran
observados se veían blancos, azula-
dos o incluso traslúcidos. Al deslizar
la yema de mis dedos sobre la pared
podía percibir su rugosidad y a la
vez sentir que me fundía en ella, ine-
xorablemente. Nada de esto me per-
turbaba particularmente; sabía (dolía)
en mis entrañas la verdadera agonía,
que consistía en estar privado de
su presencia.

II

La sordidez del callejón me abrumó.
No supe exactamente qué esperar
cuando alguien subrepticiamente me
indicó, a mis espaldas y susurrán-
dome al oído, que me dirigiera allí

si aún quería lo que quería (¡y vaya
que lo quería!), siempre que estuviese
dispuesto a pagar el precio. Y éste
se manifestaba en cada paso que
daba, impidiendo que me engañara
a mí mismo. Fijar la vista en el suelo
tampoco mejoraba la situación. Los
despojos humanos sobrevivientes
se arrastraban intentando alcanzarme,
sus miradas extraviadas rogándome
que por piedad terminara con su mar-
tirio. Desechos de carne y hueso,
experimentos fallidos que no valía
la pena siquiera eliminar.

III

Verla y darle sentido a mi vida fueron
una sola cosa. Ella caminaba distraí-
damente, feliz; inadvertida del cambio
trascendental que había provocado
en mi vida. Todos ustedes conocen
esas sonrisas; han visto una en algu-
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na ocasión, si es que son afortunados.
Son unas sonrisas llenas, luminosas.
Uno las ve y le alegran el alma; lo
completan. Su belleza es inefable
y, aunque pudiera describirla con pala-
bras, no lo haría, porque no quiero
compartirla. Vale agregar que me
acerqué, torpemente, y ella me con-
cedió la oportunidad de compartir su
gracia.

IV

El traficante lucía previsiblemente abo-
minable. Estaba sentado sobre una
especie de tanque de desechos y fu-
maba distraídamente algo cuya com-
posición desconozco (por fortuna).
Tenía puesto un sobretodo tan oscuro
como la noche que nos rodeaba, la
cual parecía ansiosa por devorarnos.
Al verme no preguntó nada; me miró
con sus ojos vidriosos, inyectados en
sangre, y aguardó. Le di mi nombre,
el nombre falso con el que lo había
contactado a través de la grilla. Y en-
tonces sonrió. Una sonrisa de dientes
manchados y torcidos, separados en-
tre sí por un vacío con olor a muerte.

V

Caminamos juntos durante un largo
rato, iluminados por la luna y las luces
del puerto; finalmente nos besamos.
Fue un beso sutil y breve, a la vez
cálido y estremecedor. Me requería
un esfuerzo sobrehumano acallar
las voces en mi mente, aquellas que
me recordaban que estaba siendo
buscado, que no era libre, que pronto

me detendrían y castigarían. Y ella
quedaría fuera de mi alcance. Y, sin
embargo, no podía decirle nada, no
podía arruinar lo que estaba suce-
diendo, no podía permitir que algo
opacara el único momento de autén-
tica felicidad que había tenido en mi
desdichada vida.

VI

El dealer se burlaba de mi desdicha,
de mi desesperación, y me pregun-
taba cómo la había perdido, por qué
necesitaba otra. Yo podía estar desa-
huciado (de hecho, lo estaba), pero
tenía muy claro cuál era el acuerdo.
Y no era parte del trato dar esa in-
formación; lo único de lo que debía
desprenderme era de mi ADN. Código
genético que sería replicado infinita-
mente; memoria celular de la que
yo perdería el control para siempre.
Material con el que se pergeñarían
aberraciones biológicas como aque-
llas que minutos antes me rogaban
poner fin a sus dolorosas existencias;
en el mejor de los casos, habría otros
como yo, esclavizados y sometidos
a las más aberrantes prácticas por
parte de quienes pudieran adquirirlos
para su solaz y perversión.

VII

Ella me dijo su nombre en un susurro
aterciopelado. Yo respondí con el
mío, casi avergonzado de su rustici-
dad. Comenzamos a hablar de nues-
tros sitios preferidos; le hable de una
isla que casi nadie conocía, pero cuya
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tasha hasta una de las habitaciones
de Ensayos.

Los restos de la chica aun con-
tinúan descomponiéndose allí. Y los
demás no debían de andar muy lejos.

Para cuando arribó la segunda
semana, sólo quedaban ocho sobrevi-
vientes: seis hombres y dos mujeres.
La mayoría había abandonado la
habitación en plan de “salida de re-
conocimiento”. Había habido una serie
de temblores el último tiempo y se
temía que pudieran ser más intensos;
era hora de cerciorarse en qué estado
estaba todo afuera. El primer grupo,
integrado por cuatro personas, entre
las que se encontraban Alex Higgins
y Tadeo Reyes, salió en la mañana
del séptimo día, equipado con un
pequeño sismógrafo, un contador
Geiger XXII y provisiones. La segunda
cuadrilla, encabezada por Jarek Vol-
tro, emprendió el viaje tres días des-
pués; en principio, en busca de los
primeros cuatro expedicionarios, de
los cuales no se había vuelto a saber.

Ninguno de ellos regresó.
Pasada otra semana, fue Abel

quien decidió marcharse. La situación
había llegado demasiado lejos para
un hombre como él. La inacción y la
duda no eran lo suyo. Además, los
pocos que quedaban allí no eran per-
sonas con quienes pudiera mantener
siquiera una conversación trivial; a su
criterio, eran un puñado de simios con
guardapolvo blanco que pugnaban por
ver quién aguantaba más tiempo sin
volverse loco. No, definitivamente, él
no estaba para eso; así que reunió
algunos alimentos, dos botellas de
agua, varios instrumentos de utilidad
y salió de la cámara sin despedirse.

El aire afuera ya no era tan denso
como en los primeros días y vivir no
era un imposible; no obstante, el resto
del equipo de científicos prefirió no
arriesgarse, acaso por temor de tener
que convivir con la imagen de algo
para lo que ellos mismos habían sido
catalizadores. Abel los consideraba
demasiado pasionales como para
poder soportar algo así; débiles, co-
bardes. Aunque podría decirse que
aquéllos se salvaron de la posibilidad
de que el exterior los perturbara de
por vida, ya que la Central de Ensayos
Atómicos de Alta Gama acabó derrum-
bándose pocas horas después de
que Hassan hubiera salido y, como
un pez gigante que muere de cara
al sol, fue hundiéndose lentamente
en la garganta de una enorme falla.
Ésa fue la primera vez que Abel vio
bajar los rayos coloridos del nuevo
sol magenta. Y en verdad era todo
un espectáculo: pequeñas hebras
ondulantes que caían a modo de lluvia
y penetraban en la tierra como dientes
finos e irregulares, haciendo vacilar
el suelo como un puñado de arena
y luego haciéndolo estallar como una
ventana de cristal, pero hacia dentro,
hacia el fondo. La Central vibraba
al tiempo que Abel la contemplaba
desde unos seiscientos metros de
distancia. Adiós, les dijo a sus cole-
gas, sin mucho candor en la voz, y
emprendió camino a Ciudad Europa.

* * *

De eso hacían ya siete años. Siete
años de supervivencia en el polvo de
la creación, de carrera contra la muerte
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ponía en riesgo a la humanidad entera.
Continuar por ese camino podía consi-
derarse tanto un crimen como un sui-
cidio. No a todo el mundo le importaba
este riesgo, por supuesto; de hecho,
la Tierra no transitaba su período más
luminoso por aquel entonces: la pobre-
za y las enfermedades eran plagas
sin control, el calor se hacía difícil de
paliar —incluso en invierno— y tras
la última guerra la esperanza de vida
había bajado a poco más de los cin-
cuenta años en Occidente. Para peor,
la comunicación con los colonos de
Second Earth se había interrumpido
hacía ya un lustro, sin esperanzas de
que volviera a restablecerse. Los saté-
lites sólo mostraban campamentos
vacíos; ni siquiera cuerpos. La única
radio del globo paralelo continuaba
transmitiendo una secuencia programa-
da; el resto era ausencia. De momento,
todo indicaba que el hombre habría
de morir en su coordenada original.

Semanas más tarde, comprendien-
do que el proyecto era irreversible,
Reyes se encargó de preparar la Cá-
mara de Vacío de la central y todo
el oxígeno de la reserva, por si acaso.
Con ayuda de la doctora Kim y el li-
cenciado Ferrer luego se ocuparon
de la regulación de los niveles de ozo-
no del edificio; también sellaron, desde
la Sala de Operaciones, los pozos
de agua potable y activaron los paneles
de energía solar. Era bueno estar pre-
parados, pesaban. Y lo cierto es que,
pasados dos meses de la instalación
de los cabezales, de no haber sido
por aquella tarea, hoy ni siquiera exis-
tiría esa ruina andante que era Abel
Hassan deambulando sobre esa ruina
rodante que era el planisferio. La de-

tonación hizo que todo ardiera —los
mares, los suelos, el oxígeno— y en
un espacio de tres jornadas fueron
cayendo, uno a uno, los que poblaban
la tierra. Sólo el grupo de científicos
sobrevivió, encerrado entonces en
la Cámara de Vacío. Allí permanecie-
ron durante más de una quincena.

Sobró alimento y bebida durante
los primeros nueve días; el lugar es-
taba bien abastecido y el aire, fuera
de la cámara, era tolerable durante
unos pocos minutos, lo suficiente co-
mo para permitirles una breve excur-
sión hasta las heladeras. El laboratorio
combatía la infección ambiental con
su propio generador central de oxí-
geno (invento detrás del cual también
se hallaba Abel, junto con otros tres
profesionales) y los refugiados sabían
que aquel prodigio les evitaría grandes
incidentes. Y así fue, excepto para
la bióloga Natasha Kim, a quien se
le dio por embarcarse en una aventura
poco saludable luego del tercer día
de encierro. Mientras unos pocos
oraban día y noche y otros debatían
acerca de las posibilidades de que
la contaminación acabara pronto, a
la joven Kim se le ocurrió descom-
primir la cámara para salir al exterior
en busca de un cigarrillo (porque lo
NECESITABA, no podía resistirlo) y se
dio con que su soplo cardíaco no la
benefició en combinación con los nue-
vos componentes del aire. Nadie hu-
biera imaginado que su corazón esta-
llaría de aquel modo y que el pecho
se le elevaría por debajo de su camisa
de la forma en que lo hizo. Sin em-
bargo, eso acabó sucediendo, y fueron
Tadeo Reyes y un tal Alex Higgins
quienes trasladaron el cuerpo de Na-
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exquisita belleza era inigualable. En
verdad, no sabía de qué hablar y no
podía confesarle lo inconfesable; mis
crímenes en el metaverso obtendrían
su castigo tarde o temprano y ése
sería el fin de lo que ni siquiera había
comenzado. Por otra parte, ¿cómo
me justificaría? Pensaría que soy un
animal, y tendría mucha razón. De
cualquier modo, no hubo tiempo para
más vacilaciones. Miembros de un
escuadrón especial surgieron de la
nada y me apresaron. Quise decirle
algo, quise explicar lo inexplicable,
pero las palabras no salieron de mi
boca. Vi su imagen alejarse y (creí
ver) su congoja.

VIII

Extendí mi brazo hacia el traficante;
con indisimulado desdén el traficante
interrumpió su inquisitivo interrogatorio
y me pellizcó el dorso de la mano con
una especie de pinza metálica. El dolor
físico fue insignificante; el dolor moral
de la futura consecuencia de mis ac-
tos, abrumador e irremediable. Casi
le arranqué la gragea de identidad
digital cuando intentó alcanzármela;
sin decir una sola palabra más, me
alejé por donde había venido, encegue-
cido, tragándola sólo con mi propia
saliva, sintiendo cómo me raspaba
al descender por la garganta.

IX

El juicio fue sumario y el veredicto
inapelable. Los hologramas que repli-
caban mis delitos se habían sucedido

en escala ascendente de verosimilitud,
para horror de las víctimas que se
encontraban entre el público y disfrute
de los escasos periodistas presentes.
Mientras tanto, el juez cibernético,
provisto por la corporación mundial
que administraba el metaverso y dic-
taba sus leyes y las normas del debido
proceso, permanecía mecánicamente
impasible. Me negué a hacer un des-
cargo que sería inútil; mi trabajo como
programador, el descubrimiento del
código que me permitía convertir a
otras identidades digitales en zombis
que cumplieran mis deseos, la espiral
de violencia adictiva que me había
llevado desde pequeñas felonías has-
ta violaciones virtuales.

X

La grilla había comenzado junto al
mítico colisionador de hadrones, en
un pasado ya lejano; una nueva es-
tructura que permitiera almacenar y
analizar un cúmulo gigantesco de infor-
mación. Pocos años después había
reemplazado a Internet y su poten-
cialidad había convertido a la red en
mucho más de lo que todos pudiéra-
mos haber soñado previamente. Co-
menzó la era de las realidades mezcla-
das; realidad, realidad aumentada,
virtualidad aumentada, realidad virtual.
Esta última primaría por sobre todas
las demás y se convertiría en La Rea-
lidad; fue lógico, podíamos hacerlo
y serlo todo allí, sin límites. De ahí a
que se comenzaran a tipificar los deli-
tos virtuales, y luego fuera establecida
la relación unívoca entre la agonizante
identidad analógica y su correlato digi-
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tal, e incorporada ésta a la Constitución
Universal de 2154, hubo sólo un sus-
piro.

XI

Entré en mi departamento, aquel que
había abandonado físicamente por
primera vez en décadas para encon-
trarme con el traficante, agotado y
dolorido. Me quité el sobretodo, confec-
cionado con una tela acerada que
rechazaba la suciedad y regulaba
la temperatura del entorno de quien
lo usaba; cayó pesadamente al suelo.
No sabía por qué tenía una prenda
de ese tamaño ni recordaba haberla
comprado. Sólo sabía que era lo único
en mi guardarropa que podía haber
usado para salir al exterior; todo lo
demás hubiera sido imposible de ser
vestido, por una cuestión de tamaño.
Vi mi cuerpo desnudo reflejado en
el espejo; una masa informe de capas
y capas de grasa blanquecina.

XII

No podría haber alegado desconocer
el artículo 173 de la Constitución Uni-
versal; nadie podía hacerlo, porque
era enseñado junto con las primeras
letras. “La coexistencia de dos realida-
des lleva implícita la existencia de dos
jurisdicciones penales y las condenas
a los delitos cometidos en cada una
de ellas deben purgarse en la realidad
correspondiente”. Es por esto que una
persona podía estar libre en la realidad
analógica y encarcelada en la virtual.
Me gustaría agregar “y viceversa” pero,

de hecho, ya casi nadie que no fuera
rico (y, por ende, capaz de permitirse
esclavos de ADN replicado en el mer-
cado negro) cometía delitos —ni hacía
ninguna otra cosa más allá de conser-
var sus signos vitales— en la realidad
analógica; al fin y al cabo, una realidad
subordinada para el común de los
seres vivos de nuestro atestado y
agotado planeta.

XIII

Me dirigí lo más rápido que pude, con-
siderando mis limitaciones físicas,
hacia la plataforma de sueño inducido,
en tanto quedaban diez minutos antes
de que mi nueva identidad digital supri-
miera a la anterior. Por suerte, la ca-
milla era lo bastante grande para alber-
garme. Eso quería decir que, aunque
me extrañara, alguien había previsto
—para un cuerpo que hibernaba per-
manentemente, alimentado por un sue-
ro enriquecido con vitaminas y aminoá-
cidos— la aparición de mis enormes
adiposidades. “Al fin y al cabo, a quién
le importa”, pensé, mientras el capullo
metálico se cerraba y comenzaba a
adormecerme por última vez, pues
lo había programado para permanecer
en ese estado lo que restara de mis
días o colapsar, si alguien intentaba
abrirlo.

XIV

Contaba mentalmente los segundos;
el plazo posterior a la ingesta se había
cumplido y los barrotes seguían allí.
¿Y si todo había sido un engaño?
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de piedra girando por milenios en la
nada como un enorme museo lúgubre.
El físico Tadeo Reyes lo había definido
como una idea incómoda para la ra-
zón. Una idea incómoda para la razón,
eso mismo. El hombre, quien había
creado todo lo que Abel ahora veía
muerto, era capaz de hallar luz hasta
en los nidos más inverosímiles, y sólo
por el afán de permanecer. Sin embar-
go a él la esperanza y la desesperanza
ya le daban lo mismo; habían dejado
de ser dos conceptos opuestos para
fundirse en otro, semialumbrado quizá
por el azar y por la ausencia.

Ahí estaban ahora los famosos
almacenes de comida rápida, los multi-
edificios, las fitoplazas, los poquísimos
departamentos precarios de tres y
cuatro pisos, derruidos, el Nilo mile-
nario exánime, los Fortines de Gobier-
no de cada país que, a pesar de haber
sido ostentosos palacios de piedra
y tesoros, habían quedado reducidos
a moles oscurecidas por el abandono.
Sabía que allí adentro sólo habría
cadáveres diseminados por las esca-
leras, pudriéndose inútilmente como
todo. La imagen era un desconsuelo
amargo.

Decir que Abel había manifestado
su desacuerdo con el Proyecto Averno
y que había prevenido a los otros de
la eventual catástrofe sería estar min-
tiendo. Tanto le daba que Ciudad Euro-
pa entera se tragara a sí misma mien-
tras a él le abultaran el bolsillo (había
otros continentes, al fin y al cabo).
Ésa era la verdad. Abel era un tipo
recto, de poco diálogo, y vivía debido
a dos grandes factores. El primero
era su trabajo en la Central de Ensayos
Atómicos de Alta Gama, para el cual

dedicaba la mayor parte de su tiempo
y un considerable esfuerzo vital; el
segundo era la mismísima inercia. Lo
demás se encontraba lejos de sus
intereses. Sabía que el tiempo era
efímero y que la muerte era un apagón
sin dioses, así que para qué molestarse
en cualquier otro asunto que no fuera
el placer que compraban los billetes.
Había que vivir bien, y si vivir bien
conllevaba aceptar un trabajo millonario
por el cual el mundo se hallara en aras
de no seguir latiendo, igual había que
correr ese riesgo y aceptarlo.

El director del proyecto era un físico
cubano que había vivido la mayor
parte de su vida en Marruecos; su
nombre era Tadeo Reyes, un tipo
bajito de sesenta y un años, amplio
como un canal, de carácter amable.
Había sido el primero en denunciar
las posibles consecuencias que conlle-
varía la empresa; los inversores no
estarían contentos, es cierto, pero
él se pasaba por el culo a los inver-
sores (al Global Daily, sobre todo).
El verdadero obstáculo era el Gobier-
no. La pena de muerte no discrimina-
ba a nadie, no señor; la reciente re-
fundación del Islam había sido un
hervidero de cabezas. No obstante,
debía haber límites.

Poco antes de que se comenzara
con el diseño de los cabezales, Reyes
propuso el motín científico al resto del
equipo. Era una locura, pero el polaco
Voltro y Amira Jinad apoyaron la de-
nuncia; los otros sabían que desde
el Fortín de Gobierno Asiático iban a
pedir que corriera sangre en cuanto
a alguno se le ocurriera dimitir, aunque
la realidad era que el Proyecto Averno
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EL PEREGRINO Y EL ÁNFORA DIVINA

DANIEL FLORES

Abel Fair Hassan era la última cosa
viva sobre la tierra. Última y definitiva.
Ni la arena ardiente a su paso ni el
amplio cielo parecían constituir ya el
correlato de su existencia. Era apenas
un viejo cuerpo andante con vestigios
de humanidad: de fisonomía alta y
espalda encorvada, carne flaca bajo
la piel reseca y unos labios carcomidos
por la sequía; sobre el cráneo, apenas
un puñado de cabello gris. Casi un
cadáver atravesando el interminable
desierto hacia Ciudad Europa.

Abel era el superviviente del últi-
mo asentamiento de hombres que
había resistido a la transformación
mundial, en el corazón de aquella
Central Atómica que prefería no re-
cordar y de la que hoy sólo guardaba
una vaga huella fotográfica en la me-
moria. Recordaba, sí, el desenlace:
los Golpes Solares, los temblores,
el calor infinito. Y también las bocas
que abría la tierra, y las ciudades que

caían en ellas hacia una negrura com-
pleta, lejana. Solía acudir a su mente
cierta mañana nubosa ―que, por
alguna razón, Abel situaba en octu-
bre―, durante la cual presenció un
hecho que no olvidaría. Recostado
sobre una colina escarpada, luego
de horas y horas de peregrinaje, fue
testigo del maravilloso derrumbe de
Orestes, en alguna parte de Marrue-
cos; desde donde estaba, las réplicas
le llegaban como una vibración letár-
gica y grave, mientras en simultáneo
veía cómo los lujosos edificios de la
ciudad se ladeaban pausadamente,
como rendidos, y desaparecían al
ras del suelo. Luego sólo quedaba
un montón de venas terrosas y el enor-
me ojo voraz.

Los de la última colonia recono-
cían que la supervivencia inútil a la
que aspiraban no era más que un
capricho ante la idea de una Tierra
desolada; era difícil concebir una masa
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Nadie me había garantizado nada;
nadie podría haberlo hecho. ¿Y si
finalmente lograba escapar, pero la
policía podía volver a rastrearme y
localizarme en mi nueva identidad?
¿Y si era todo una cruel broma del
destino? Debía de haber múltiples
cámaras vigilándome. Seguramente
ni siquiera eran cámaras y la presen-
cia de un recluso digital se manifes-
taba de otro modo, pero era la manera
en que la situación resultaba compren-
sible a mi entendimiento. Fue enton-
ces cuando comencé a sentir que me
desvanecía y bajé la vista para compro-
bar que, efectivamente, estaba desapa-
reciendo.

XV

El azul del cielo era un de un color
imposible, tan imposible como el blan-
co de la arena y el turquesa de ese
mar. El sol acariciaba los músculos
de mi cuerpo, perfecto, eternamente
incorruptible. Sorbí mi margarita pausa-
damente; una, dos, tres veces. El
sol lastimaba mis ojos y no me per-
mitía ver bien. Entonces la vi acer-
carse; una imagen inconfundible sur-
gida desde más allá de la línea de
palmeras. Ella lo había recordado
y mi vida, ahora sí, estaba completa.

© HÉCTOR H. OTERO, 2012.
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EL VAMPIRO DE NÎMES

ALBERTO TRIANA

Scènes de la vie parisienne

Hace apenas un par de días me en-
contraba en mi despacho, lleno de
cigarros y café, revisando algunos
exámenes de la Universidad, cuando
el capitán Lambert, de Interplan, me
entregó un extraño reporte de un caso
de vampirismo en Nîmes, ciudad fa-
mosa por sus ruinas romanas. El
curioso informe atrajo la atención de
la prensa local. “Le Brun”, me dijo,
debe acudir de inmediato…”.

***
No me eran ajenas esas historias,
pues daba clases de historia y a veces
de literatura en París, para disfrazar
mi condición de agente de campo
en Interplan. El vampirismo a nivel
literario es un cadáver y sólo hace
falta sepultarlo; aun El horla, de Mau-
passant, un vampiro psíquico.

III

Los lugareños llamaban Silvano al
vampiro de Nîmes. Decían que era
tan antiguo como la Maison Carrée,
un antiguo templo romano. Posible-
mente ecos, resquicios, de algún dios
pagano. Después de todo, los latinos
llamaban “transalpinos” a quienes
vivían más allá de los Alpes, cordillera
situada al norte del Imperio, y por
lo tanto “transilvanos” a quienes mo-
raban más allá de los bosques.

***
Aun así, me parecía increíble que
Interplan se interesara por un caso
de vampirismo en las afueras de Pa-
rís. De todos modos llevaba mi pistola
automática PPK y mi cámara East-
man Kodak para fotografiar eviden-
cias, un equipo portátil de laboratorio
y un botiquín de primeros auxilios
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la posibilidad de que la hubieran “desa-
parecido” cuando mamá se acordó
del sótano. Nosotros no bajábamos
ahí nunca, nunca. El resto ya lo sabés
por los diarios, lo de los cadáveres,
las agendas, las filmaciones; un deli-
rio. Mamá se desmayó, papá se puso
a gritar como un loco, y yo, nada,
me quedé mudo, mirando el rostro
sonriente de Laura, sentada en un
trono al extremo del sótano, rodeada
de cuerpos de bichos y personas,
increíblemente conservados como
en un museo de cera.

Pero no, no dejó ninguna anota-
ción sobre cómo evitar el olor; ese
secreto se lo llevó con ella a la tumba.
Así que lo siento mucho. Hubiera
sido un gran aporte para la ciencia,
que todo esto, tanto sufrimiento, tanta
muerte, sirviera para algo; ¡hubiera
sido una revolución en la industria
del perfume y los desodorantes! Y,
sí, ¡qué buena plata hubiéramos he-
cho!, ¿no te parece? Es lo que más
lamento...

© NANIM REKACZ, 2013.

NANIM RECAKZ
(Argentina —Carmen de Patagones, Buenos Aires, 1963—)

Escritora y fotógrafa radicada en Neuquén, colaboró en NM con “Quien cree,
crea” (# 17), “La sentencia” (# 21) y “El renegado” (# 24).
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Por eso nunca le conté a mis padres.
La seguía, callado; la acompañaba
en sus incursiones en búsqueda de
víctimas. Me empezó a encargar ta-
reas: traeme una lagartija, una rana
y un cascarudo. Y quiso iniciarme
en su culto, pero a mí me temblaban
las manos y me ponía a llorar; así
que desistió y sólo fui un entregador
de víctimas y testigo presencial de
sus asesinatos premeditados.

Cuando tenía once años leí unos
cuentos de Horacio Quiroga y uno me
dejó noches enteras sin poder dormir,
mirando de reojo a la cama de mi her-
mana; ése de la gallina degollada. Des-
de entonces siempre estuve alerta, cui-
dándome la espalda. Le tenía una es-
pecie de terror respetuoso.

Por suerte, cuando ella empezó
el secundario, nos separamos, porque
yo seguí yendo a la tarde y ella a la
mañana y los fines de semana yo
me iba a fútbol, o de campamento,
y ya dejamos de ser un dúo cerrado.
Cada uno hizo sus amistades. Bueno,
eso es una manera de decir: yo hice
amigos, ella no. Pero mis padres ni
cuenta se daban. Nunca nos dieron
mucha bola; estaban muy ocupados
con el campo, los viajes, el spa, los
cursos de lo que fuera. Si no se iba
uno se iba el otro, o se iban los dos.

A los dieciocho saqué carné de
conducir, me habían regalado un jeep
y tenía extensión de la tarjeta de cré-
dito, así que no me importaba nada
de nada; hacía la mía.

Lo de la gente que desaparecía
y no se encontraba, me enteré, sí;
esas cosas se comentaban, pero no
lo relacioné con Laura. Qué se yo,
podía ser gente que se fuera de la

zona porque se le daba la gana, o
por ahí estaba relacionado con temas
políticos; viste que en ese tiempo
había gente que desaparecía pero
se la habían llevado los milicos y no
volvían más y preferíamos ni pregun-
tar ni saber.

Tampoco me había dado cuenta
de que Laura llevaba un registro es-
crito de todos sus experimentos desde
que había aprendido a escribir; qué
bárbaro, ¿no? Fechas, método usado,
cuánto tiempo habían tardado en mo-
rir, reacciones. Nunca se me hubiera
ocurrido que supiera tanto de biología,
anatomía, venenos. ¡Qué biblioteca
tenía en el sótano! Increíble...

Bueno, es así; mucha gente no
me cree, pero es así. Uno puede con-
vivir bajo el mismo techo con alguien
sin conocerlo a fondo y sin tener idea
de qué hace o deja de hacer. A mí
Laura me importaba un pito; si estaba
o no estaba, si iba o si venía. Pero,
claro, un día me puse a pensar que
hacía rato que no la veía, y no recor-
daba que me hubiera comentado que
se iba a ningún lado; nos pusimos
a sacar cuentas con mis viejos y hacía
más de un mes que no la habíamos
visto. Ya sé, vas a pensar que éramos
una familia medio rara; ¿un mes sin
verse y nadie se da cuenta? Pero
qué querés que haga, ¿que te mienta?
No nos dábamos ni cinco de bola;
es la verdad.

Bueno, sigo. Fuimos a su cuarto,
y nada. Ropa, valijas, documentos,
plata, estaba todo perfectamente en
su lugar; no sé si te dije ella era extre-
madamente ordenada y limpia. ¿Ce-
lular? No, che, en esa época no había
celulares. Empezábamos a barajar
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con penicilina, antídotos y antirrábi-
cos.

***
Apenas hoy por la mañana llegué a
Nîmes. La gente es muy amable; me
ofrecen frutas y vino. Saben que vengo
a ayudarlos. Me dispuse a comer rá-
pidamente y me lavé muy bien las ma-
nos y la manzana de obsequio. Sigo
pensando que el vampiro es alguna
especie desconocida de murciélago,
alguno muy grande de África o Mada-
gascar; alguna plaga que trajeron a
Europa. Porque los ataques parecían
premeditados, como si alguien los diri-
giera; quizá algún animal. Su morde-
dura debe de tener alguna enfermedad
contagiosa, como la rabia, cólera o
paludismo, que provoca ansiedad, fie-
bre, espasmos y contracciones, inclu-
yendo espuma y sangre por la boca.

VI

En el cementerio, los vigilantes me con-
taron que vieron algunos cuerpos de
apariencia robusta, que tenían la mirada
fija, saliendo del ataúd, no muertos. A-
terrorizados, los lugareños decapitaron
a todos los cadáveres de la funeraria.
Guardaban la cabeza congelada en
alguna bolsa, y a la mirada atrapada
le tomé una foto con la cámara.

***
El anochecer me sorprendió fotogra-
fiando las marcas en latín de la Mai-
son Carrée. En Nîmes había una so-
ciedad secreta que conservaba los
restos del Gran Maestre en un cofre
estrusco o latino; quizá alguna urna

religiosa. Todo el terror al vampiro
de Nîmes venía de ese culto siniestro,
resucitado por algún fanático que uti-
lizaba el darwinismo y el mendelismo
para crear aberraciones infecciosas
con animales.

***
Un latinista local me habló del Libro
de Nîmes, un milenario texto romano
de la época de Virgilio. Se sabe que
el vampiro Silvano era en realidad un
viejo alquimista y adivino de Alejandría,
sepultado en la época de Augusto en
un bosque cercano a la Maison Carrée,
donde había un altar para dioses pa-
ganos como Byatis y Baal Zebub (o
Belcebú, el Señor de las Moscas).

IX

En el Libro de Nîmes, atribuido a Sil-
vano, se hablaba de una variante
del vampirismo: los misterios del gu-
sano (de vermis mysteriis), la plaga
de una larva agresiva de un meteorito
que cayó hace dos mil años fragmen-
tado en Siria y Egipto, y que incluso
posiblemente enfermó a César de
parasitismo, llegando la larva viva al
cerebro, con resultados fatales para
romanos y egipcios.

***
Realicé una llamada rápida al capitán
Lambert en París a las diez de la no-
che, para advertir del riesgo de un
contagio masivo en Nîmes, en medio
de una fiebre y náuseas que empeza-
ron a preocuparme desde que fui a
la morgue local.
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***
Quizá había enfermado por la comida
del mediodía y mi organismo no es-
taba preparado ni contaba con de-
fensas contra alguna infección local;
quizá la manzana estaba echada a
perder. De mi auto robaron cosas,
incluyendo el maletín de primeros
auxilios.

XII
Las estrellas en Nîmes oscilaban a
media noche en angustia escarlata;

el viento lo sentía frío debido a mi
constante fiebre y sudor. Demasiado
tarde comprendí que ahora tenía en
mi vientre una larva descrita en el
libro romano de Silvano, una supers-
tición carcomida por el tiempo, alimen-
tando con mi sangre y fluidos a un
parásito desconocido que crecía incon-
trolable desde la tarde, haciendo crujir
mis vísceras, retorciendo mis entrañas
de dolor.  Soy André Le Brun de Inter-
plan y estoy a punto de morir…

© ALBERTO TRIANA, 2013.
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MATAR FORMABA PARTE
DE LA NATURALEZA DE LAURA

NANIM REKACZ

Cuando era chiquita, sus juegos favo-
ritos eran el destripamiento de lombri-
ces y la destrucción de casitas de cara-
coles. Se quedaba mirando cómo los
cuerpitos gelatinosos se retorcían has-
ta morir. Un día le regalaron una lupa
y descubrió que enfocándola con el
sol concentraba calor y entonces, ¡ten-
drías que haberla visto!, se sentaba
en su banquito frente a los hormigueros
y con paciencia infinita se dedicaba
a incinerar hormigas. Sí, ya sé, me
vas a decir que ésos son juegos de
niños, que todos alguna vez hicieron
eso, que muchos chicos matan ranas
y gatos y pajaritos. Pero Laura tenía
algo especial, yo me daba cuenta. Ella
planificaba meticulosamente cada de-
talle de esas operaciones de masa-
cres; su mirada tenía ese brillo que,
como aprendí con los años, sólo se
tiene en momentos de máximo placer.

Laura tuvo el privilegio, como
yo, de vivir en el campo; eso le per-

mitió tener a su disposición una exten-
sa lista de animales utilizables para
matar. Además, podía hacerlo a es-
condidas de nuestros padres. La
muerte de animales, por otro lado,
no es extraña a la vida de campo;
los insectos son plagas que hay que
eliminar, las ratas una pesadilla y
las gallinas, los terneritos y los corde-
ritos, tan bonitos ellos, se ven delicio-
sos en la mesa y te chupás los dedos
sin culpa alguna. Pero, entendeme,
una cosa es matar una gallina para
hacer una sopa, y otra ahorcar con
un piolín a un pollito, bien despacito,
escuchando sus pío pío y mirando
sus pataleos y aleteos.

Ella era mi hermana mayor. Aun-
que fuera apenas nueve meses más
grande, se notaba la diferencia: era
robusta y yo bastante enclenque. Ella
era dominante; yo, un boludo. Siempre
fui medio cagón, y no sé si le tenía
más miedo a ella que a lo que hacía.

En memoria de María Elena Bravo de Quiroga
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sucediera. Era de público conocimiento
que hacía décadas que nadie habitaba
aquella antigüedad, y no estaba ente-
rado de que la estuvieran remodelan-
do. Divisó una silueta tras la cortina
semitransparente y enseguida adivinó
que una mujer lo observaba; podía
distinguir el almidonado vestido de
época que llevaba puesto. Miguel mira-
ba hacia el balcón como si estuviera
en trance y no dejaba de pasearse
con lentitud e impaciencia por la vere-
da de enfrente. Le causó extrañeza
y curiosidad la insistencia con que
ella parecía mirarlo; la adrenalina de
la aventura, ante la idea de conseguir
algo de esa mujer, a la que imaginaba
muy bella, pudo más que el miedo.

Por culpa de un pestañeo involun-
tario la perdió de vista por breves
segundos; cuando volvió a mirar, ella
ya no estaba allí, pero la habitación
que daba al balcón continuaba ilumi-
nada. Siguiendo los dictados del ins-
tinto, dirigió la mirada a la vieja puerta
de entrada y distinguió una sombra
parada en el zaguán. La observó con
interés; todo parecía indicar que es-
peraba por él. Al principio, Miguel
dudó, pero luego sonrió y cruzó la

calle, olvidando sus antiguos temores.
Esperaba pasar una noche en buena
compañía, aunque no podía dejar
de lado la inquietud de que algo oscu-
ro y misterioso se cernía sobre él.
Ni siquiera cuando se acercó pudo
verla realmente. La penumbra parecía
rodearla y ocultar sus rasgos adrede;
la calle poco iluminada y la luz tenue
que provenía del interior tampoco
ayudaban. La puerta se cerró detrás
y él sonrió; hizo caso omiso a sus
recelos y se dispuso a disfrutar de
su buena suerte.

La sombra apoyó una fría mano
sobre el hombro del muchacho y un
estremecimiento lo recorrió de los
pies a la cabeza. Un susurró se oyó
en el aire y todo quedó en completa
oscuridad y silencio.

Aún hoy, la misteriosa casona
con balcones de cristal de la calle
Cerrito continúa abandonada, provo-
cando temor y respeto a quienes ob-
servan admirados las huellas de opu-
lencia dejadas por una familia influ-
yente —y de extrañas costumbres—
de una época ya desaparecida.

© PATRICIA K. OLIVERA, 2013.
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UN MUNDO PERFECTO

E. VERÓNICA FIGUEIRIDO

Romina buscó nerviosamente las
llaves. Siempre era lo mismo. Nunca
las tenía a mano cuando las necesi-
taba. Sí. Allí estaban; justo en el fondo
de la mochila, enredadas en una hila-
cha.

Entró apresuradamente a su de-
partamento, cerró la puerta con llave
y echó la traba. Entonces se dio el
lujo de respirar aliviada. Debía haber
sido su imaginación, porque, ¿quién
podría haberla seguido en este mundo
tan lleno? Gente donde fuera.

Se cambió de ropa y se preparó
para el viaje.

Despertó como de costumbre, con
un leve dolor de cabeza, que de no
hacer algo llegaría a ser una verda-
dera jaqueca. Se incorporó en su
cama adoselada y corrió las cortinas.
Estaba sola. Del exterior llegaban
ruidos y gritos. Fue hacia la ventana
y vio a la bestia, azuzada por los pe-

rros y las lanzas de los guardias.
Demasiado asustada hasta como
para echar fuego, gemía como una
criatura y a duras penas había logrado
retroceder hasta dar contra el muro
de piedra del establo. Entonces a
la algarabía se sumaron los relinchos
de los caballos.

—¡Basta ya! ¡No veis que la es-
táis asustando! —gritó Romina.

Los atormentadores miraron ha-
cia lo alto. La vieron y bajaron las
lanzas. El dragoncito lanzó un gemido
y con gran esfuerzo pudo echar una
leve columna de humo por sus nari-
ces.

—¡Damisela Romina, no debéis
inmiscuiros en los asuntos de los hom-
bres! —le recriminó el jefe de la guar-
dia, un hombrón barbudo y de largas
trenzas pelirrojas.

La muchacha estaba pensando
en algo adecuado para responderle
cuando a la habitación entraron su
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aya y su madre, visiblemente conster-
nadas.

—¡Niña! Nos tenías preocupados
a todos. ¿Dónde estabas? —exclamó
la primera.

Tendría que buscar una excusa
plausible.

—Pues… aquí. ¿Es que no me
has visto, aya?

El tono autoritario hizo el milagro.
La pobre mujer no se atrevería a reco-
nocer que, hacía apenas unos pocos
instantes, en la habitación no había
habido señales de Romina.

—Pues… debí equivocarme —só-
lo atinó a decir.

La chica sintió algo de lástima
por su aya. Algo, no mucho.

La madre ya estaba abriendo
el enorme cofre que guardaba la ropa.
Un penetrante olor a especias invadió
la estancia.

—Bueno, niña, es hora de que
te prepares.

—¿Prepararme? ¿Para qué?
La madre la miró con severidad.
—¿Acaso has olvidado que llega

tu prometido? Luego de que descanse
se efectuará el banquete y tu padre…

—¿Mi qué? —se atrevió a inte-
rrumpir la muchacha. Pero la madre
estaba demasiado ocupada decidien-
do qué tenía que ponerse  como para
notarlo.

Algo andaba mal. Esto no debía
ser. Buscó alguna otra señal. La ma-
dre miró el reloj con cadena de oro
que le colgaba del cuello y la apuró.
¿Reloj?

Sintió que su jaqueca luchaba
por abrirse paso. Pero aún no era
el momento adecuado; debería espe-
rar al menos hasta que se pusiera

el sol. Mientras tanto no tendría más
remedio que soportar banquete, pro-
metido y quién sabe qué más.

Se vistió con las prendas que
le indicara su madre, calzó los suaves
escarpines que le alcanzara y el aya
le acomodó los cabellos, sujetándose-
los bien tirantes bajo la nuca. Luego,
el tocado. Una niña decente no debía
llevar los cabellos al aire, como una
labriega. La madre la miró y dio su
aprobación.

Se preparaban para bajar a la
Gran Sala cuando escucharon gritos
y rugidos. Romina estuvo a punto
de buscar el primer ventanuco para
echar un vistazo pero fue detenida
por la madre y el aya, más alarmadas
que preocupadas por el decoro. Pero
la muchacha llegó a ver una gran
sombra que se precipitaba al patio.
Las mujeres bajaron apresuradamente
a la sala, donde ya se encontraba
la mayor parte de los habitantes de
la casa, tanto familia como criados
y allegados.

—¡Es la madre! ¡La madre dra-
gón! —exclamó excitado un mucha-
chito, cuando el aya preguntó qué
estaba sucediendo.

Mamá dragón venía al rescate
de su hijo. Y estaba enojada.

El padre de Romina se les acercó.
Iba acompañado por un hombre alto
y corpulento. Antes de llegar a ser
presentado, el desconocido le dirigió
la palabra a la madre de la chica.

—¿Dama Eleonora? Soy el caba-
llero Ruy.

La mujer se inclinó cortésmente.
El aya pellizcó levemente a Romina
en el brazo para recordarle que debía
bajar la mirada en presencia de un
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LA SOMBRA

PATRICIA K. OLIVERA

Cada vez que Miguel pasaba frente
a esa vieja casona de la calle Cerrito,
se sentía observado. No podía evitar
mirar hacia el balcón, con la morbosa
ansiedad de ver la imagen de una
persona inexistente tras las cortinas
sucias y raídas; sin embargo, nunca
había nadie. Llamaba su atención
la fina cristalería con que estaban
fabricadas las barandas de los bal-
cones y la imaginación se desbordaba
en especulaciones, dando por sentada
la posición privilegiada de quienes
vivieron allí durante la época colonial.

Al principio sólo pasaba si tenía
que hacer algún trámite para la ofici-
na; con el tiempo alquiló su propio
apartamento a unas pocas cuadras,
de modo que sí o sí tenía que transitar
por allí. Se había acostumbrado a
caminar por la misma vereda donde
se encontraba la casona, pero el frío
que se colaba a través de la desven-
cijada puerta lo estremecía. El colmo

fue cuando una tarde, en la que el
sol ya se escondía y el movimiento
de gente y tránsito había mermado,
le pareció oír que susurraban su nom-
bre. Aceleró el paso, con el frío en
el cuerpo y con la sensación de que
alguien lo seguía.

Un día se demoró haciendo varios
trámites y ya era noche cerrada cuan-
do se vio obligado a pasar por el lugar.
No le quedaba otra, si quería cortar
camino para llegar más pronto al apar-
tamento. Al acercarse a la casona
lo primero que le pasó por la cabeza
fue girarse y tomar por la siguiente
calle, pero desistió. No podía ser tan
miedoso; sólo era cuestión de apurar
el paso y en un par de minutos estaría
en su casa. Hubiera sido lo más lógico,
pero nada que tuviera que ver con
esa casona lo era. De modo que esa
noche se sobresaltó cuando una luz
se encendió de repente en la planta
alta. Sabía que era imposible que eso
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juego, unos inmensos espejos que
reflejen luz, más luz, una luz cálida
y apacible, y que no fuera un fuego
voraz que incinera a la Tierra, sino

un hermoso y reluciente nuevo ama-
necer para ella.

© MILA SAARINEN, 2013.
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caballero. La joven así lo hizo, pero
igualmente observó a placer al hom-
bre tras sus ojos entornados. Su edad
era incierta, pero andaría más cerca
de los cuarenta que de los treinta.
Llevaba el oscuro cabello sujeto en
una cola de caballo y el rostro lam-
piño. Y si el rostro denotaba algún
sentimiento, no era la bondad.

—Hija mía —dijo el padre sin
ninguna ceremonia—, este caballero
es tu futuro esposo.

Tal como se esperaba, Romina
efectuó una cortés reverencia. A ve-
ces no sabía realmente por qué con-
tinuaba con esta farsa. Por curiosidad,
quizá.

Los bramidos del exterior pare-
cían haber cesado. El señor del cas-
tillo mandó un “voluntario” para que
averiguara si ya no había peligro. El
hombre, muerto de miedo, salió por
la puerta trampa y regresó al poco
tiempo, visiblemente aliviado. El peli-
gro había pasado.

 El padre de la joven salió con
un grupo de arqueros y escuderos.
Cuando regresó intercambió algunas
palabras con los principales de la
casa y luego se envió un par de
aldeanos con palas para que limpia-
ran. No aclararon, para no herir la
delicada sensibilidad de las señoras,
qué era lo que tenían que limpiar,
pero era evidente. Mientras, los sir-
vientes preparaban el salón para
el banquete.

El prometido de la joven no dejó
de clavarle el ojo durante toda la ve-
lada. Tenía una mirada calculadora
que le daba escalofríos a la chica.
Pero ella se consolaba pensando
que no importaba cuánto la deseara

el hombre; ella nunca se casaría con
él. Buscaría un mundo mejor. Éste
había perdido su encanto.

Cuando Romina finalmente quedó
libre, ya era noche cerrada. Había
transcurrido el tiempo suficiente para
volver a viajar. Con un suspiro muy
poco femenino, cerró la puerta de
su habitación y se quitó el pesado
ropaje. Se soltó el cabello y se fue
a la cama, soltando las cortinas. Re-
costada cómodamente aferró el talis-
mán y entonó el encantamiento. Mur-
murando lenta y pausadamente, tan
despacio que apenas vocalizaba.

Despertó y sonaba el teléfono.
—¿Sí? —Intentó que su voz no

sonara demasiado somnolienta. Tenía
que recuperarse del cambio. Y ese
dolor de cabeza…

 —¡Nena! ¿Dónde estabas? Hace
horas que trato de llamarte.

—No… Lo siento. Es que tuve
que salir.

—Sonás rara. ¿Estás bien?
Si sólo se callara…
—Es que tengo dolor de cabeza.
—Bueno, tomate un tecito y…

—Romina dejó hablar a la otra por
un rato prudencial, sin prestarle mu-
cha atención. Un monosílabo cada
tanto era suficiente.

Por fin: —Y esos hombres volvie-
ron y yo…

—¿Hombres? ¿Qué hombres?
—¿Cómo? ¿No te acordás? Te

había dicho de ellos.
—¡Ah! ¡Sí, claro! —Pero no tenía

idea de lo que hablaba su madre.
Más bien comenzaba a tener unas
sospechas no tan vagas, que le pro-
ducían un vacío en el estómago.
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—Bueno, como te decía, les dije
que estabas muy ocupada y que segu-
ramente cuando pudieras te comuni-
carías con ellos. Hasta me dejaron
el teléfono.

—Mirá, mami —la cortó Romina—,
ahora no puedo atenderte. Después
te llamo.

—¿Pero no querés el teléfono
que me dieron?

Romina anotó el número que le
pasó la madre y colgó. Las sienes
le latían. La invariable jaqueca. Que
empeoraba con cada incongruencia
que hallaba a su paso.

Buscó a su alrededor señales
de algo, por ínfimo que fuera, que
no correspondiera, pero todo era con-
fortablemente familiar. Puso la tele,
algún noticiero, pero la información
que ofrecían era tan escasa que no
era la mejor manera de averiguar si
todo andaba bien. Bueno, claro que
no era su mundo natal, pero a veces
casi lo olvidaba.

Pensó en abandonar la búsqueda
de su mundo ideal. Se quedaría aquí,
y aquí haría su vida. Su madre de aquí
no estaba tan mal, y se movía con
soltura en medio de la población nativa.
Pero no, era demasiado aburrido. Sus-
piró. Continuaría, y eventualmente
llegaría a su mundo de ensueño.

Se tomó una aspirina y se enjua-
gó la cara con agua fría. El mundo
cuasimedieval no estaba mal, pero
sin dragones que se la pudieran co-
mer a una. ¿Cómo debería plantear
el encantamiento? Se entretuvo un
rato imaginando las distintas posibili-
dades que se le presentaban.

Aún no podía intentar otro viaje.
En cuando se le calmara un poco

la jaqueca iría al súper a comprar
algo de comer. No probaba bocado
desde… ¿Desde cuándo, en realidad?
Pero primero tenía que cambiarse.

Buscaba algo adecuando en el
ropero cuando llamaron a la puerta.
Imperiosamente.

—¡Mami, ya te había dicho que…
—¡Romina Skhat! ¡Abra la puerta!
No era la madre. Nadie la había

llamado Skhat desde… Desde hacía
mucho y donde prefería olvidarlo.
Buscó una salida con los ojos, aunque
de antemano sabía que era inútil.
Tampoco podía permitirle la entrada
a los guardianes. Le quedaba una
única salida, que era peligrosa y de
resultados inciertos. Viajaría antes
de tiempo.

Tratando de ignorar el dolor de
cabeza se recostó en la cama, aferran-
do el amuleto y musitando el encanta-
miento.

Despertó en medio de algo duro. Tan-
teando, se dio cuenta de que eran
piedras. Piedras bajo un sol calcinan-
te. En cuanto pudo se incorporó con
cuidado, observando a su alrededor.
El paisaje ante ella era el más de-
solado que jamás viera. Piedras en
un terreno cocido por el sol; grietas
que se perdían a lo lejos, entre más
piedras. Nada verde, nada de vida.
¿Dónde estaba?

Se levantó y comenzó a andar.
Intentaba alejar de su mente el per-
sistente dolor de cabeza, concentrán-
dose en buscar un refugio, cualquier
refugio, hasta que fuera posible iniciar
otro viaje. Pero las rocas ofrecían
un muy precario respiro contra los
rayos del sol.

49

retorno (lo fue igual que lo había sido
la partida) decidimos no reunirnos
hasta dentro de algún tiempo, y quizá
por otro motivo. Ariel revisaría sus
notas y nos haría llegar sus conclu-
siones. En todo caso, nos mantendría-
mos informados. No sé aún el motivo;
ahora pienso que pudo haber sido
una suerte de presagio, influenciado
por las palabras de Fundon, pero al
descender del automóvil, despedirme
de mis compañeros, ir a casa con
Meshe y Sofía, ingerir una cena fresca
y acostarme en la penumbra de mi
habitación me sentí muy rara. Como
dije, tal vez comprendía ya lo que
iba a suceder.

Eso fue hace apenas dos sema-
nas. Dos días después, Ariel nos
envió un sobre igual al que Fundon
nos había llevado con la invitación
a su casa. Les envió el mismo sobre
al “pastor y pastor” y a Dani, a Arturo
y a Arquímedes. Adentro había una
simple nota, escrita con cierta resig-
nación evidente: “Ya lo sabíamos.
Teníamos razón”. Cuando leí el es-
caso mensaje en voz alta, Meshe,
Sofía y yo no pudimos hacer más
que mirarnos con estupor. Volví a
pensar en lo que Fundon nos había
dicho, sólo a nosotras tres, sorpren-
diéndome por no sentir ya miedo.
Ninguna dijo nada más respecto al
tema; al menos, no entre nosotras.

Anteayer las luces se apagaron. To-
dos se asombraron, menos nosotros
ocho, porque ya sabíamos. Enten-
dimos que el juego de luces sobre
la Tierra había acabado de cumplir
su función de espejo porque ya no
tenía futuro que reflejar, puesto que

el futuro estaba aquí. El futuro es
aquí. Ya no es “lo haré”, sino “lo
hago”; no es “la Tierra se quemará”,
sino “la Tierra se quema”. No hay
nada que podamos hacer. Solamente
sentarnos y esperar. El recuerdo
reciente de nuestros seres queridos
nos mantiene con vida, además de
las resistentes y protectoras paredes
del refugio de Ariel, donde nos encon-
tramos. Por suerte para nosotros,
lo tenía preparado desde hacía mu-
chos años. Quizá el viejo anticipaba
algo de esto. No lo sé. Cada pocos
minutos, vuelvo a decirle a Meshe
que deje de llorar, pues todo estará
bien y pronto nos reuniremos con
Sofía, Dani, Arquímedes y Arturo.
Ellos ya están muertos. El incendio
aquí comenzó en la zona sur; alcanzó
los complejos escolares antes que
nada, antes de que pudiéramos hacer
nada. Las clases tuvieron que iniciarse
justo ese día.

De Fundon y su esposa no ha
habido noticias. Como todo a nuestro
alrededor y arriba (estamos bajo tie-
rra) es el final ígneo del mundo, y
por ende de nuestras vidas, supone-
mos que han enfrentado horrible y
lamentablemente el mismo destino
que la mayoría del resto. Como tam-
bién lo haremos nosotros. Sí, en rea-
lidad, la única razón por la que segui-
mos aquí es porque deseamos prepa-
rarnos para lo inevitable. Tarde o
temprano…

Probablemente Sofía haya tenido
razón. Soy muy pesimista, dado que
lo único que nos es posible hacer
ahora no es sólo sentarnos, esperar
y prepararnos, sino también imaginar
que algún día podría nacer un nuevo
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subía a la colina del observatorio.
Ariel aferró la caja con el telescopio.
Estaba evidentemente nervioso, aun-
que no era el único. Cabía aún una
posibilidad de que hubiera científicos
en el observatorio que nos obstruye-
ran el paso, dando como resultado
una misión fallida. Pero mis temores
pronto se confirmaron inválidos. Todo
estaba a oscuras cuando llegamos
y el silencio dominaba de tal modo
que un magnífico coro de grillos nos
recibió sirviendo de alarma. Comenté
algo al respecto al descender del vehí-
culo y Sofía me miró. Aún me sorpren-
do de que, siendo tan pequeña, se
expresara como una adulta, o quizá
mejor.

—¡Pero qué pesimista eres, tía!
Sofía le devolvió las llaves a Ar-

químedes porque él sabía cuál abría
cada puerta; nos colocamos detrás
del niño, expectantes, y avanzamos
siguiendo sus pasos a medida que
introducía las llaves en las cerraduras
y nos daba acceso a las preciadas
y secretas salas. Encendimos pocas
luces, sólo las estrictamente necesa-
rias, de las salas principales. Arquí-
medes y Ariel se encargaron de apa-
gar los aparatos que podían afectar
de algún modo la observación; Arturo
se ocupó de vigilar los exteriores;
Sofía y Dani se entretuvieron exa-
minando el telescopio gigante que
nunca había funcionado con nuestras
luces, y Meshe, Fundon y yo dimos
unas vueltas, sin hablar, observando
un sitio que visitábamos poco y nada;
en mi caso, a pesar de mi interés
en el tema. Arquímedes y Ariel aca-
baron pronto y comenzaron a montar
el antiguo telescopio, tarea en la que

fui partícipe voluntaria. No tardamos
mucho tiempo; llegó entonces un
momento en el que todos contuvimos
la respiración, amilanados por la emo-
ción y, finalmente, Ariel anunció:

—Está listo.

Los que hicieron las observaciones
permanentes, con papel y bolígrafo
en mano, fueron principalmente Ariel
y, en menor grado, el pequeño Arquí-
medes. Sin embargo, cada uno de
nosotros disfrutó de una oportunidad
de desfilar por el telescopio y contem-
plar, mediante sus lentes, las maravi-
llosas luces que brillaban allí afuera
(yo obtuve permiso para quedarme
un rato más que el resto). Incluso
la reticente Meshe, la más negativa
y escéptica del grupo, hizo uso de
sus ojos y de los del telescopio para
asombrarse de la repentina proximi-
dad artificial de las luces. La hora
que estuvimos en el observatorio fue,
sin lugar a duda, singular e increíble.
Antes de que Ariel coincidiera con
Arturo en que no quedaba mucho
tiempo disponible y empezara a desar-
mar el telescopio, pedí que me deja-
ran mirar una vez más. Eché un nuevo
y último vistazo a los colosales y lu-
minosos espejos en el espacio exte-
rior, y luego me aparté, aunque de
inmediato me acerqué nuevamente
para volver a ayudar a Ariel y Arquí-
medes con el armatoste.

Debí molestar bastante durante
la salida y el camino de regreso con
mis continuos suspiros de alivio por-
que todo hubiera resultado como pla-
neábamos, pero es que necesitaba
expresar ese sentimiento y no conocía
otro modo. En el apretujado y caluroso
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Al poco rato de caminar su piel
ya comenzó a enrojecerse. Estaba
vestida con una leve túnica, pero afor-
tunadamente aún calzaba los escar-
pines de raso que su madre de dos
mundos atrás le hiciera poner. No
durarían mucho, pero ahora eran me-
jor que nada.

Arrancó una tira de la túnica y
se la puso sobre la cabeza, a la mane-
ra de un turbante. No le calmaría la
jaqueca, pero al menos sería una
ayuda contra los calcinantes rayos
del sol.

Algo la sobresaltó. Un sonido co-
mo el silbido de una pava cuando
hierve el agua. Allá a lo lejos se ele-
vaba una columna de humo, seguida
de un atronar que hizo temblar el sue-
lo. Lo que sea que fuera eso, espe-
raba que fuese lo suficientemente
lejos. Debía hallar aunque fuera una
grieta. ¡Pero ya!

Como si el cielo la hubiera escu-
chado, casi cayó dentro de una. Era
una herida en la tierra lo bastante
grande como para ofrecerle una pro-
tección temporaria.

Un bramido. Con un escalofrío
que le recorrió la espalda, temió levan-
tar la vista. Mas lo vio por el rabillo
del ojo. Un enorme dragón que pasó
casi rozando el suelo. Y otro. Y otro.
Y aún otro más, escupiendo una larga
lengua de fuego al pasar. Romina
temió quedar achicharrada, pero las
bestias no llegaron a darse cuenta
de su presencia. Luego se perdieron
de vista en el firmamento.

Había ido a parar a un mal lugar.
Verdaderamente un mal sitio. Se
acurrucó esperando que llegara el
momento adecuado para viajar. Echó

una ojeada al amuleto, pero no, toda-
vía no.

Tras lo que pareció una eternidad,
cuando el sol comenzaba a ocultarse
y el suelo comenzaba a enfriarse con
velocidad (enfriarse demasiado, en
realidad), el amuleto empezó a despe-
dir una tenue luz iridiscente. Ahora.

La joven se tendió cuanto le era
posible y, sin soltar el amuleto, comen-
zó lentamente a recitar el encanta-
miento adecuado. Se iba yendo… Su
conciencia se disolvía en busca del
mundo adecuado, pero aún llegó a
ver a las dos figuras de brillante ar-
madura que se dirigían hacia ella.

 Los guardianes llegaron dema-
siado tarde. Ya Romina había saltado
hacia otro mundo.

Despertó en su cama adoselada, con
la acostumbrada jaqueca. Pero tuvo
la suficiente presencia de ánimo para
quitarse el turbante y la túnica destro-
zada. Su aya hallaría su desnudez
menos alarmante que verla con la
ropa hecha jirones.

Escuchó pasos. El aya apartaba
las cortinas de la cama y le alcanzaba
una jofaina llena de agua.

—Levántate, niña, que el sol ya
está en lo alto.

—Ya, sólo un momento. —No
soltó las cobijas—. Vete, mujer, ya
me vestiré.

La otra se marchó murmurando
algo entre dientes.

Romina, luchando con la jaqueca,
buscó algo que fuera remotamente
decente. Al poco rato estaba acepta-
blemente vestida con una túnica limpia
y escarpines haciendo juego. A tiem-
po, pues el aya volvió a entrar, sin
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ninguna clase de preámbulo, esta
vez acompañada de la madre.

—¡Niña! ¡Qué te ha pasado!
Romina las miró sin comprender.
—¡Estás toda…! —Se había olvi-

dado que estaba quemada por el sol.
La madre le tocaba la frente.
—¡Estás ardiendo! Mujer, ¡un

médico! ¡Pronto! —ordenó al aya.
Antes de que la joven pudiera pro-

testar, ya el médico se había hecho
presente.

Tuvo suerte, y pudo librarse rela-
tivamente con pocas molestias de las
atenciones de ese molesto personaje.
Pero se prometió no volver a cometer
el mismo error dos veces.

Cuando las cosas volvieron a la
normalidad, y pudo estar nuevamente
a solas por un rato, recordó algo de la
vez anterior. Otro mundo, en realidad.
Fue hacia el estrecho ventanuco y miró
hacia abajo. El patio estaba desierto,
a excepción de los acostumbrados guar-
dias y arqueros medio dormidos y aburri-
dos de tanta inactividad. Parecía como
que jamás hubiera habido rastros de
dragón alguno.

Canturreando, con la jaqueca re-
legada a algún punto olvidado de la
mente, se preparó para conocer este
nuevo mundo. Esperó al aya y, pese
a las protestas de la mujer, pronto
estuvo adecuadamente vestida para
ser vista en público. Palpó el amuleto
bajo la suntuosa túnica y sintió el sua-
ve calor que revelaba que ya estaba
listo para cuando ella quisiera viajar.
Pero, por el momento, esperaría.

Pareció que las horas hubieran
transcurrido con más velocidad que
la habitual. La mañana había dado
paso a la tarde, y ésta se estaba con-

virtiendo en un perfumado anochecer.
Los lacayos iban por todos lados en-
cendiendo los candiles, que despe-
dían un cierto olor a especias.

En el Gran Salón, la enorme me-
sa ya estaba dispuesta para el coti-
diano banquete. El padre saludó con
grandes voces a Romina, demostran-
do su alegría de verla.

Esto se acercaba más al mundo
de cuentos de hadas que la joven
intentara crear.

Se sentó a la izquierda de su pa-
dre. A la derecha, la madre dominaba
con su imponente presencia. Romina
saludó con una inclinación de cabeza
a los presentes y se dispuso a disfrutar
el banquete. Entonces los vio.

Sentados a la mesa de los vete-
ranos, juglares, clérigos de poca mon-
ta y demás gentes, se hallaban ellos.
Los guardianes.

Romina empalideció. Primero con-
sideró abandonar la mesa, pero eso
podría empeorar la situación. Estaba
más segura en el salón, rodeada de
toda esta gente.

Pero ya apenas si pudo probar
bocado. Sentía que los dos hombres
no le quitaban la vista de encima, lo
que por otra parte era cierto. Sobre-
vivió como pudo y, cuando ya no tuvo
remedio, se retiró a sus habitaciones,
seguida por el aya como una sombra.
Con suerte, podría viajar antes de
que los guardianes llegaran hasta ella.

No le fue posible, sin embargo.
Acababa de despedir al aya, quien
se retiró a regañadientes, y subía el
último tramo de las escaleras, cuando
de entre las sombras surgieron las
dos figuras. Romina no tuvo siquiera
tiempo de sujetar el talismán; sintió
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allí parecía una fantasía, en cualquier
momento podía convertirse aquí en
la realidad, y nada podía ser más
atemorizante. Por otra parte, aquello
de que los espejos reflejaban el futuro
sí resultaba bastante fantástico. ¿Por
qué el futuro? ¿Por qué no el pasado
o el presente? ¿Por qué tenían que
reflejar el tiempo?

En los días siguientes no habría visto
a Ariel si no lo hubiera ayudado, des-
pués del trabajo, a componer el teles-
copio que él había ido a buscar a casa
de Fundon a la mañana siguiente.
Tuvimos noticias de Arturo tres días
después de la reunión. El chico era
rápido; ya había urdido un plan y el
engaño virtual estaba en marcha. Creí
otra vez que eso estaba mal, pero
nos aseguró que no era dañino, sino
que no iba más allá de una simple
broma que tardaría en descubrirse.
Entre tanto, a través de Sofía, Arquíme-
des nos hizo llegar las llaves que él
poseía, cada una de las cuales abría
una puerta distinta del observatorio.
Yo estaba cada vez más nerviosa
ante la perspectiva de tener que entrar
a ese lugar a escondidas, pese a las
continuas declaraciones de mis com-
pañeros —incluyendo a Ariel— de
que todo estaría bien.

Una semana después de la reu-
nión, Ariel y yo habíamos acabado
con el telescopio. Según él, Fundon
había sido inteligente al optar por
ese antiguo aparato, ya que, al no
poseer la misma tecnología que la
mayoría de las máquinas actuales,
era mucho menos probable que resul-
tara dañado al enfocar a las luces.
Pusimos al telescopio en su caja y

lo llevamos a casa de Fundon. Cuan-
do llegamos, Fundon veía las noticias.
Estaba muy contento; el truco de
Arturo funcionaba, y todos hablaban
de ello. El pastor recibió su telescopio,
lo apoyó en el suelo, agradeció y se
quedó pensando. No tardó en decir-
nos que llamaría a Arturo y a Arquíme-
des para que se prepararan. Entraría-
mos esa noche.

Hizo más calor que nunca hasta en-
tonces en el verano. Fuimos afortuna-
dos, pues justamente aquella noche
había un festival, y a todos en la ciu-
dad se les había ocurrido ir. De modo
que nadie me vio temblando, ni tam-
poco nadie nos vio subir, con cara
de sospecha, al automóvil de Fundon.
Ariel llevaba la caja con el telescopio.
Se oía el tintineo de las llaves en
manos de Sofía; vi que Arquímedes
y Dani la observaban, quizá con un
temor disimulado de que las perdiera.
Cuando Fundon cerró la última puerta,
se bajaron las ventanillas; un vehículo
lleno de gente hace que el calor sea
aún más sofocante. En el asiento
delantero iban Fundon y Ariel; atrás
nos apretujábamos los demás. Meshe,
Arturo y yo llevábamos cada uno a
un niño sentado en las piernas. “Cuan-
to antes, mejor”, dijo Fundon, no sin
razón, y el automóvil se puso en mar-
cha.

La ciudad, hasta el centro, estaba
casi enteramente vacía. Oíamos los
ruidos, los sonidos y la música de
la alegre fiesta, y veíamos luces que
eran insignificantes con respecto a
nuestro objetivo. Nos aliviamos inmen-
samente cuando Fundon guió al auto-
móvil por la última calle, de tierra, que
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dió. Dani, su pequeña hija, no tardó
en aparecer, y saludó amistosamen-
te a Sofía, pues eran habituales
compañeras del colegio y de sus
juegos.

Una vez que todos estuvimos
en nuestros lugares, el señor Fundon
miró con amabilidad a Sofía y Dani,
y dijo:

—Tal vez las niñas prefieran ir
a otro sitio a entretenerse, para no
escuchar las aburridas conversa-
ciones de los adultos.

Noté que decía esto siendo que
éramos sólo tres adultos, en contraste
con cuatro menores de edad. Además,
no había invitado a Arquímedes a
acompañar a las pequeñas. Sofía
me miró como si me pidiera sin pala-
bras que le permitiera quedarse allí.
Yo miré a Meshe, y ella, al captar
mi mirada, dijo enseguida:

—Tal vez a las niñas les interese
lo que usted tiene que decirnos, señor
Fundon.

—Muy bien —dijo Fundon—. En
ese caso, se quedarán. —Sofía y
Dani intercambiaron una mirada de
entusiasmo—. De acuerdo. Supongo
que todos querrán saber por qué los
he convocado hoy.

La cuestión era que Fundon tenía
un telescopio óptico, muy viejo, here-
dado de un pariente que había muerto
mucho tiempo atrás. Pero no funcio-
naba. Para eso necesitaba a Ariel,
ya que creía que él podría arreglarlo.
Con aquel telescopio, muy probable-
mente, podríamos observar las luces.
Sin embargo, se necesitaba colocarlo
en un lugar especial. Para ello con-
taba con la ayuda de Arquímedes,

que era hijo del director del observa-
torio y podía, por tanto, conseguir
las llaves o algún otro medio para
que entráramos allí. Había aún otro
obstáculo. Nadie debía saber lo que
haríamos, porque comenzarían a
hacer preguntas incómodas y nada
nos convenía menos. Bueno, Arturo
sería una buena distracción. Según
lo que Fundon sabía, era un genio
con la tecnología, y podía crear algu-
na noticia impactante que circulara
por Internet y atrajera completamente
la atención de la gente por espacio
de varios días, suficientes para el
cumplimiento de nuestra pequeña
tarea. Con esa propuesta, empecé
a temer. Parecía que íbamos a come-
ter un delito. Pero no dije nada. Cuan-
do me di cuenta, Ariel, Arturo y Ar-
químedes habían aceptado, y se des-
pedían de nosotras. Fundon hizo que
nos quedáramos un rato más. Buscó
una Biblia y nos leyó algunos pasajes
del Apocalipsis. Luego nos habló de
ellos.

Esa noche no me pude quitar
sus palabras de la cabeza. Horas
después, acostada en mi cama, mira-
ba el techo oscuro y pensaba en el
asunto incesantemente. “Las luces
son una especie de superficie brillante
que actúa como un espejo. Qué re-
fleja, es algo difícil de discernir. Lo
que yo creo, dadas mis lecturas, es
que enfrentamos un fenómeno divino,
un milagro. Estas luces nos están
mostrando algo. Nos muestran el
futuro. Una luz inundará la Tierra,
probablemente un gran incendio,
enviado por…”. Había visto un par
de películas de ciencia ficción que
trataban temas como éste; lo que
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que algo le tapaba la nariz y la boca
y cayó inconsciente.

Despertó en algún lugar, literal-
mente en medio de la nada.

—¿Dónde estoy? —se atrevió
a preguntar. Temía la respuesta.

Los dos guardianes se hallaban
frente a ella, sentados en sendos
sillones. Vestían el uniforme propio
de su oficio; metal y cuero de una
mágica indestructibilidad.

—Romina Skhat, se la acusa de
uso ilegal de un talismán generador.
¿Tiene algo que decir en su defensa?
—El guardián la miraba severamente.

Romina no respondió.
—Tomaremos eso como un “no”.
Los hombres conferenciaron en-

tre ellos por unos instantes y luego,
dirigiéndose a la joven, dijeron:

—¿Lista para oír la sentencia?
—Eran jueces, jurado, y verdugo.

 —Oigan, yo… —intentó Romina.
—Demasiado tarde. Skhat, se

la condena a pasar el resto de su
vida en el último mundo creado por
usted. Allí vivirá y allí morirá.

—¿Qué? —La joven no podía
creer en su buena suerte. Mejor se
callaba la boca, por si cambiaban
de idea. Instintivamente se tocó el
pecho. Debió haberlo supuesto: el
talismán ya no estaba.

Los guardianes la hicieron recos-
tar en un lecho que surgió de alguna
parte, y luego no supo más.

Despertó en su cama adoselada, con
las primeras luces del alba. El acos-
tumbrado dolor de cabeza amenazaba
con convertirse en una gran jaqueca,
pero ése, aunque ella aún no lo sabía,
sería el menor de sus problemas.

Cuando entró el aya a vestirla,
comentando lo desmejorada que se
la había visto la noche anterior en
el banquete, le comunicó que sus
padres tenían algo importante que
decirle. En cuanto estuviera vestida,
debía ir ante ellos.

Algo aprensiva, la muchacha se
presentó ante el padre y la madre,
creados por ella para ser los padres
perfectos de cuento de hadas.

—Hija mía —comenzó diciendo
su padre—, ya estás en edad de con-
traer matrimonio y quiero comunicarte
que he elegido a tu futuro marido.

—¿Qué? ¿Cómo?
Ni el padre ni la madre se dieron

por enterados del poco femenino
exabrupto de su hija.

—Tu futuro esposo debía llegar
ayer, pero sufrió un retraso y recién
arribó esta madrugada. En unos mo-
mentos estará aquí. Quiere conocer
a su futura novia antes de la boda.

—Pero, padre… Madre, dile que…
La madre no había abierto la bo-

ca, tal como correspondía a una respe-
table señora casada. Aceptaba sin
dudar las decisiones de su esposo.

Se abrió la puerta y un lacayo
hizo pasar a un hombre.

Romina tragó saliva. Conocía
a aquel hombre. De otro mundo, sólo
un par de días antes. Era un hombre
corpulento, de cabello oscuro atado
en una cola de caballo y una severa
mirada que no sabía de dulzuras.

—No, no. ¿Saben? Yo realmente
no pertenezco aquí. No. Todo esto
es inventado. Yo…

Siguió hablando, pero nadie la es-
cuchaba. El padre de Romina le decía
a su futuro yerno: —Es por las fiebres.
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Pero es una joven voluntariosa; no le
va a venir mal una mano dura.

El otro asintió.
—Será una buena esposa. Toma-

rá algo de tiempo, pero será una bue-
na esposa. Como la Dama Leonor.

La madre de Romina sonrió edu-
cadamente.

Sí. Este mundo era verdadera-
mente un mundo perfecto.
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y ella fue a atender. Cuando la oímos
hablar con alguien, Sofía y yo nos
miramos; entonces ella se inclinó
hacia mí por encima de la mesa de
la cocina, a la que estábamos sen-
tadas, y, con expresión y tono confi-
denciales, me confió:

—Dani sabe algo. Su padre, que
es pastor y pastor, le contó algo, y
ella me lo contó a mí.

Me llamó la atención que el hom-
bre fuera pastor y pastor, pero no
me interesé en ese detalle sin impor-
tancia, para que Sofía pudiera seguir.

—El señor Fundon dice que él,
una noche, estaba en su casa cuidan-
do de los animales, y en cierto mo-
mento miró al cielo, a las luces, y
vio algo como lo que el señor Ariel
y tú dicen que vieron, tía. Él creyó
que se trataba de algo relacionado
con la Biblia; dijo algo sobre una pro-
fecía. No recuerdo muy bien qué me
contó Dani; era difícil.

Tardé un rato en contestar por-
que me había quedado asombrada
y reflexiva, pero apenas alcancé a
decir “Está bien”, pues Meshe regresó
enseguida trayendo un sobre ya
abierto en la mano. Lo puso en la
mesa e informó:

—El señor Fundon nos invita
para que vayamos a una reunión
mañana en la noche, en su casa.
Habrá algunas personas más. Quiere
hablarnos acerca de las luces en
el cielo. ¡Ja! Al parecer, no son us-
tedes dos las únicas obsesionadas
con ellas.

Sofía y yo no dijimos nada, sino
que nos limitamos a cruzarnos una
mirada. Nadie habló más de las luces
durante esa noche (era de noche),

pero yo pensé en el asunto desde
esa conversación hasta el anochecer
del día siguiente, al prepararme para
ir a la casa de Fundon. Sofía y yo
salimos apresuradas de casa, demos-
trando nuestro interés en la reunión;
Meshe, contrariamente, se demoró
cerrando la puerta con llave, atrave-
sando el jardín y cerrando la verja.

La casa de Fundon quedaba a
dos cuadras de la nuestra, de modo
que caminamos por la vereda a la
luz de las luces. Se situaban a nues-
tras espaldas; tanto Sofía como yo
queríamos echarles un mínimo vis-
tazo, pero advertimos la impaciencia
de Meshe y decidimos no hacerlo.
En vez de eso, observé las casas y
las calles para ver si algún otro vecino
había sido invitado a la reunión. No
vi a nadie más.

El señor Fundon y su casa nos
recibieron cálidamente, aunque el
ambiente, por fortuna, se enfrió de
inmediato, ya que se abrieron puer-
tas y ventanas y se encendió un
gran ventilador. La señora Fundon
explicó el calor interior diciendo
que estaba preparando un pastel,
y pidió que supiéramos disculparla.
Dijimos que no había ningún proble-
ma. Nos sentábamos en la sala
cuando Fundon recibió al resto de
sus invitados: Ariel, un muchacho
llamado Arturo y un niño de la es-
cuela de Sofía, Arquímedes, cuya
tez oscura le valía, lamentablemen-
te, una amplia variedad de insultos
por parte de sus compañeros. Ariel
nos saludó afablemente; tanto Arturo
como Arquímedes nos hicieron se-
ñas tímidas, y estrecharon la mano
que el sonriente Fundon les exten-
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Nos posicionamos en el patio,
y estuvimos así unos minutos. Ariel
consultaba intermitentemente su reloj
de pulsera. Entonces me pidió, con
visible emoción, que mirara las luces
atentamente. Así lo hicimos ambos.
Pasó un segundo en el que brillaron
más que en cualquier otro momento.
Después volvieron a la normalidad.
Ariel se volvió hacia mí y me preguntó
si lo había visto. Asentí, aunque luego
pregunté:

—El borde, ¿verdad? Era un bor-
de, que brillaba. Una especie de filo.

—Exacto —confirmó Ariel con
una sonrisa—. Lo descubrí hace unos
días. Lo he observado cuidadosamen-
te; quería asegurarme de que no fuera
una simple ilusión óptica. Por eso
te llamé. Entonces lo viste bien, ¿no
es cierto?

—Sí —contesté—. Pero, ¿qué
es? ¿Acaso nadie lo ha visto?

—Quizá lo hayan visto, pero no
saben qué es. O no quieren saberlo.
Después de lo que sucedió, es muy
posible que opten por pasarlo por
alto.

—¿Y usted? ¿Sabe qué es?
—Por lo que he observado, Hele-

na… Por lo que observé, he sacado
mis propias conclusiones. Probable-
mente erróneas, pero deseo compar-
tirlas contigo, ya que quieres saber.
Lo que yo creo es que ese borde per-
tenece a las luces, y que las luces son
espejos.

—¿Espejos?
—Sí, Hele. Alguna especie de

espejos, formados por ciertos com-
puestos rocosos y minerales, que
quedaron atrapados en el campo gra-
vitacional de la Tierra y reflejan la

luz solar del mismo modo en que lo
hace la Luna. Deben de poseer alguna
propiedad electromagnética, posible-
mente debido a su composición, que
es lo que arruina cualquier artefacto,
incluyendo transportes espaciales,
que se dirigen a ellos. No es lógico
que haya un montón de espejos dan-
do vueltas alrededor del mundo; in-
cluso mi hipótesis suena sumamente
disparatada, pero cabe una posibilidad
y no carece totalmente de sentido,
¿no crees?

Coincidía con él y así se lo dije,
de modo que la carcajada despectiva
que lanzó Meshe cuando le conté
lo ocurrido me valió como una burla
a la opinión de Ariel y también a la
mía. Sofía miró a su madre con tal
expresión que fui yo quien continuó
la risa, callada levemente casi de
inmediato, para que su dueña pudiera
oír lo que su sobrina quería decir.
La niña dijo muy seriamente:

—No veo por qué tienes que reír-
te, mamá. ¿Qué tiene de malo que
haya espejos en el cielo? ¿No fuiste
tú la que me dijo una vez que las
nubes reflejan lo que hay sobre la
Tierra?

—Ése es un viejo cuento —res-
pondió Meshe—, y además las luces
no son nubes. Ni tampoco espejos.
Son sólo eso, luces. Lo que pasa
es que Ariel es un señor mayor y a
veces no sabe lo que dice.

—¿Por qué lo difamas? —pre-
gunté ofendida—. Él es mi amigo,
y a pesar de su edad sigue siendo
un científico brillante. Yo creo en lo
que él sostiene.

Meshe no pudo contestar, porque
en ese momento llamaron a la puerta
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LAS ESCOGIDAS

DANIEL GONZÁLEZ

Joan había escuchado hablar del Área
51 pero nunca la había visto realmen-
te. Pensaba que era algo más propio
de la fantasía y la cultura popular.
¡Qué equivocada estaba!

La sacaron del psiquiátrico donde
estaba internada desde hacía algunos
años a raíz de una serie de cuadros
psicóticos graves y la llevaron a una
extraña camioneta negra en la madru-
gada, de noche, cuando casi todo
mundo dormía. Allí había otras mu-
jeres pero muy diferentes a ella. Es-
taban esposadas igual que ella y se
veían intranquilas. Una parecía ser
una indigente traída de la calle; estaba
sucia y tenía un traje harapiento. Otra
debía de ser prostituta, por la forma
en que vestía tan escasa y mostrando
tanta piel. Había otra mujer de raza
negra, que aún conservaba su unifor-
me rojo de presidiaria.

Todas fueron llevadas a las mis-
teriosas instalaciones del Área 51.

Vieron cómo se abrían las puertas
que separaban el exterior civil del
interior de la base militar, provocando
un sonido escabroso que le hizo re-
cordar una tumba al sellarse. Una
vez dentro, unos soldados armados
las introdujeron a un área para que
se ducharan y les dieron ropa limpia,
consistente en uniformes blancos
como para un enfermo de hospital.

La presa estaba muy violenta.
Les gritaba improperios y los amena-
zaba constantemente. Era notable
su molestia y su agresividad. Maldecía
y juraba con frecuencia y le daba
patadas a las puertas. Uno de los
soldados entró y le dio un culatazo
en la cara que la hizo caer al suelo,
sangrando por la nariz.

—Es la última advertencia —le
dijo.

Ella se limpió la sangre con el
antebrazo y lo miró con ira. Las otras
dos mujeres la ayudaron a levantarse.
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 Poco después metieron a una
muchacha; apenas si era una adoles-
cente y se notaba que también prove-
nía de las calles. Luego trajeron a
otras dos mujeres, una hispana y una
negra; parecían ser inmigrantes ile-
gales de México y de África.

—¿Qué está pasando? —pre-
guntó por fin la mujer que parecía
prostituta.

Pero nadie lo sabía y no hubo
respuesta. Les llevaron comida y
luego les hicieron una serie de exá-
menes médicos y les tomaron mues-
tras de sangre. Tras esto las intro-
dujeron a todas en unas serie de cel-
das una al lado de la otra, ubicadas
en extensos pabellones. Lo más si-
niestro era que ya había decenas
de mujeres de edades similares a
ellas en situación parecida, que habla-
ban en innumerable cantidad de len-
guas de todas partes del mundo, y
en los días siguientes llegaron muchas
más, hasta que fueron cientos.

—¿Qué van a hacer con noso-
tras? —le preguntó Joan a la mujer
que tenía al lado. Era la única con
la que podía conversar, porque la
mujer en la prisión del otro lado pa-
recía estar loca (o más loca que ella)
y sólo se abrazaba las rodillas repi-
tiendo la misma letanía: vienen por
nosotros… vienen por nosotros…

—Estamos en el Área 51… ¿Cre-
es en los extraterrestres? —respon-
dió. Hablaba inglés, pero tenía un
acento extranjero.

—Creía… antes de que me lle-
varan al psiquiátrico y me dieran me-
dicinas. Yo solía pensar que se comu-
nicaban telepáticamente conmigo y
me ordenaban hacer cosas horribles,

como lesionarme a mí misma y a
los demás. Pero después los psi-
quiatras y sus medicinas me hicieron
pensar que eso eran sólo alucina-
ciones mías.

—Soy israelí. Solía estar en el
ejército pero me dieron de baja porque
me negaba a seguir algunas de sus
órdenes, como disparar a palestinos
desarmados. El Mossad me secuestró
hace como dos semanas y me trajeron
aquí. Por cortesía me explicaron qué
me esperaba.

—¿Y qué te dijeron?
—Hay una civilización extraterres-

tre que contactó secretamente a todos
los gobiernos del mundo hace ya va-
rias décadas. Les dijeron que cada
país debía entregar siete mujeres
sanas en edad reproductiva y enviar-
las a través de una puerta interdimen-
sional que ellos les proveyeron y que
está acá, en el Área 51, o de lo con-
trario destruirían la Tierra y extingui-
rían a la raza humana.

—¿Siete mujeres por cada nación
de la Tierra? ¿Para qué?

—Nadie sabe… Parece que los
aliens no explicaron por qué nos que-
rían, pero hicieron énfasis en que
debían estar vivas y saludables. Hay
muchos rumores… Hay quien dice
que nos van a comer; otros, que nos
quieren como esclavas sexuales y
otros que son una especie que perdió
a todas sus mujeres y nos convertirán
en máquinas de parir niños hasta
que muramos. Tal vez todo lo ante-
rior…

—¡Por Dios! ¡Eso es horrible!
Pero, ¿cómo pueden hacer desapa-
recer tantas mujeres sin que nadie
se dé cuenta?
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do su propia hipótesis. Como Meshe,
mi hermana, que una noche estaba
acostando a mi sobrina y le contó
que las luces eran unos solcitos que
nunca se iban a dormir. Todavía re-
cuerdo que Sofía le contestó que
solcitos no podían ser, porque ya
había uno y era suficiente, y que ade-
más las estrellas no duermen porque
no están vivas. Reí en cuanto lo es-
cuché, puesto que Meshe, al contár-
melo, todavía estaba ruborizada,
como si la hubiesen sorprendido en
falta.

Aún recuerdo también que yo
solía confiar en el viejo Ariel, un vecino
jubilado que había sido doctor en
ingeniería. Vivía sus años de vejez
en una modesta casa, contigua a la
nuestra, divirtiéndose entre computa-
doras, aparatos raros y réplicas exac-
tas en miniatura de naves espaciales
y cohetes. Cada vez que lo visitaba
(frecuentemente, dado que éramos
buenos amigos), yo me detenía lar-
gamente a observar estas réplicas,
que me fascinaban. Todo lo que con-
cierne al espacio, al Universo, a las
estrellas, siempre me ha fascinado.
Así también me fascinaban las luces,
y Ariel me hablaba mucho del tema.
Un día, por ejemplo, me contó que
había oído que, en una operación
secreta, la NASA (siempre Estados
Unidos tenía que ser) había ordenado
que uno de los tantos satélites artifi-
ciales que nos orbitan tomara imáge-
nes de las luces que en ese momento
también nos orbitaban. No pudieron.
Todo aparato, toda tecnología utiliza-
da, fallaba en algún momento. Lo
mismo pasó con toda la gente que
no estaba en los satélites, sino en

la Tierra. Las cámaras fotográficas
no lograron retratar nunca el juego
de luces. Y las videofilmadoras…
Podían grabarlo, en un principio, pero
cuando iban a revisar las cintas se
encontraban con horas y horas de
pura estática. No supimos con certeza
a qué se debía.

Por otra parte, la segunda ope-
ración no fue secreta, aunque sí muy
costosa y trágica. Enviaron un cohete
a estudiar las luces. Las cámaras
siguieron la trayectoria del Antorcha
hasta unos segundos antes de que
hiciera contacto con las luces. Des-
pués, como Ariel me había anticipado,
se cortó la transmisión. No tardamos
en ver, en el cielo, junto a las luces,
un estallido que literalmente hizo tem-
blar a la Tierra entera. Millones de
dólares y veintitrés científicos y astro-
nautas se perdieron. Si hay algo que
nos caracteriza como seres humanos
es la tenacidad, pero algunas veces,
como ésta, también la prudencia, ma-
yormente si tenemos miedo. No vol-
vieron a intentarlo.

Una vez, un destellante día de verano
en el que todos se bañaban y refres-
caban de alguna forma, Ariel me invitó
a su patio. Me sorprendió que el lugar
fuera específicamente su patio, y no
su casa. Lo que sucedía era que des-
de su casa no se podían observar
las luces, y desde el patio sí. De ma-
nera que fue ése el sitio al que me
dirigí. Allí contemplamos un rato el
juego luminoso. El nombre lo había
inventado él. Un día me dijo: “Vamos
a ver el juego de luces del cielo”. Y
allí fuimos a verlas. Ese día de verano
también.
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EL JUEGO DE LUCES SOBRE LA TIERRA

MILA SAARINEN

No sabíamos. Cuando las vimos por
primera vez no sabíamos. No hubié-
ramos podido saberlo. Un amanecer
aparecieron allí, como soles pálidos,
como nuevos satélites, más fulguran-
tes que la Luna. De día y de noche
permanecieron en el cielo, brillando
tranquilamente, arrancándole fugaces
e inquisitivas miradas a la gente. Des-
de el primer día, los medios se ocupa-
ron de ellas. Versiones, hipótesis,
preguntas, respuestas, debates; todo
eso cruzaba los canales de noticias
como una marea que iba y venía.
Había cámaras que vigilaban cons-
tantemente, por si sucedía algún cam-
bio. Pero nada pasaba. Las luces es-
taban en el cielo y no le hacían ningún
mal a nadie.

Cuando transcurrieron unos me-
ses desde la aparición de las luces,
otros asuntos ocuparon su lugar en
las noticias. Siempre que un suceso
comienza a ser novedoso y a revestir,

de algún modo, mayor interés, ense-
guida reemplaza a aquello que acapa-
raba previamente los titulares. Lo
mismo ocurrió esta vez. De un día
para otro, las luces en el cielo pasaron
a ser como nubes de formas raras,
o como una mera decoración a la
que ya casi nadie le prestaba aten-
ción. Sólo unos pocos seguíamos
observándolas; para los demás, ya
no eran mucho. Peor, no eran casi
nada. Y las luces continuaban allí,
impasibles, sin hacerle nada a nadie
y sin que les hicieran nada.

Entre las muchas especulaciones
que se dieron respecto a las luces
se oyeron las más razonables (o, al
menos, científicas), dadas por astróno-
mos, meteorólogos y físicos, pero
también las más disparatadas (o,
por lo menos, ilógicas), dadas por
predicadores, astrólogos y borrachos.
En más de una ocasión, uno no sabía
a quién creerle, y terminaba formulan-
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—Me dijiste que estabas en un
psiquiátrico antes de venir aquí. ¿Tie-
nes familia? ¿Amigos?

—No…
—¿Ves? Nadie que te busque

o que note que desapareciste. En
mi país pensaban enviar siete árabes,
pero luego los gobiernos árabes ame-
nazaron con enviar siete judías cada
uno (aún hay algunos judíos en los
países árabes), así que llegaron al
acuerdo de que Israel sólo enviaría
judías y los países árabes sólo envia-
rían árabes. Otras minorías no tuvie-
ron la misma suerte. China envió siete
disidentes políticas, de las cuales
cuatro eran tibetanas, incluyendo una
monja budista, y Turquía envío siete
mujeres kurdas. Dicen que las chicas
que envió Irán eran siete lesbianas…
Supongo que cada país enviaba a
sus respectivas parias.

—Son ellos… Son ellos… —se-
guía diciendo la mujer en la otra cel-
da.

—¿Quiénes? —le preguntó Joan.
—Los vi una vez —dijo ella—

en mi mente… telepáticamente… No
son de otro planeta sino de otra di-
mensión… Son gigantescos; se pa-
recen a uno de esos animales ma-
rinos… los nautilus, pero tres veces
más grandes que una ballena azul,
llenos de tentáculos y ojos incontables
que te miran y te atraviesan. Tienen
tres bocas y su piel es parcialmente
traslúcida, así que se les ven los
órganos internos. Su mundo está lleno
de nieblas ácidas y con poca grave-
dad, donde ellos flotan como seres
marinos… Cuando los vi me volví
loca… ¡loca! A ellos nos van a entre-
gar… A ellos…

—Debe de estar delirando —dijo
la israelí, pero no sonaba muy conven-
cida.

La conversación llegó a su fin.
Una alarma sonó y las celdas se abrie-
ron. Soldados armados de todos los
países encañonaron a las mujeres
y las hicieron caminar en filas hasta
un misterioso hangar. Joan pudo ver
que, en efecto, las había de todos
los colores, razas, religiones, naciona-
lidades y de todas las edades repro-
ductivas entre la pubertad y la meno-
pausia. Observó a la monja budista
tibetana que le habían mencionado…
Parecía estar en paz y su rostro mos-
traba cierta templanza y aceptación,
muy diferente de los rostros nerviosos
y angustiados de la mayoría. Le dijo
a uno de los soldados:

—Los perdono a todos.
Fueron colocadas en cinco filas

frente a una majestuosa y extraña
estructura con forma de marco tra-
pezoidal. Los científicos activaron
el mecanismo y éste abrió una ence-
guecedora luz blanca en el centro
y luego el interior del marco fue re-
emplazado por un nubarrón impene-
trable de niebla gris… similar a la
que había descrito la mujer loca al
lado de la celda de Joan… A ella y
a la israelí se les estrujó el corazón.

—¡No iré! —gritó precisamente
la mujer loca y atacó a uno de los
soldados. Una ráfaga de balas la a-
cribilló. Se escucharon algunos gritos
y llantos. El cadáver de la infortunada
mujer yacía ensangrentando el suelo.
Nadie más intentó resistirse y una
a una fueron atravesando la puerta
dentro de la neblina gris. Una vez
del otro lado, muchas gritaban ate-
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rradas. ¿Qué era lo que veían? Joan
pronto lo sabría.

Después de que pasó la última, el
umbral se cerró y los militares res-
piraron más aliviados. La pesadilla
había terminado… Al menos para

ellos. Los gobiernos no temían que
se filtrara la información. Aun si al-
guien pudiera creerlo, ¿qué soldado
iba a confesar aquello tan atroz que
habían hecho?
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tómago, que nacía de su miedo, se
fue quedando pequeño frente a la
desesperanza. Escuchó los arietes
a lo lejos, en lo bajo de la montaña,
que chocaban contra los portones
del centro de investigación. Desespe-
rado, pensó en algún modo de esca-

par, en la manera de burlarlos, pero
sólo pudo respirar, agitado.

Los invasores lo descubrieron
tirado en el piso de la biblioteca, bo-
rracho.
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fueron en su persecución. Con el tiem-
po, la vida en el planeta siguió su cur-
so, aunque de manera diferente. Los
que se quedaron se dieron cuenta
de que con la guerra se había inutili-
zado gran parte de las grandes centra-
les de energía y de que las naves que
quedaban no eran capaces de realizar
viajes largos por el sistema.

Hubo saqueos, guerrillas, destruc-
ción de las centrales que aún funcio-
naban y del equipo de telecomunica-
ciones del imperio; caos. El gobierno
planetario se fraccionó en varios más
pequeños, instalados en diversos conti-
nentes, y ya no hubo más comuni-
cación con otros mundos. Pasaron
los milenios y nadie volvió a escuchar
de la guerra espacial, de viajes inter-
planetarios ni de grandes tecnologías.
Se formaron sectas que remedaban
los usos de los hombres de ciencia,
nuevas dinastías, naciones cuya gen-
te quedaba en la ignorancia. Se llamó
“brujería” a la capacidad de comuni-
carse con otro a la distancia, o el men-
cionar que existió alguna vez la posi-
bilidad para que la gente volara. Todos
parecieron olvidarse de que alguna
vez su planeta figuraba entre las pro-
vincias de un grande y próspero im-
perio, que se expandía por las estre-
llas en su sed de saber.

Pero algunos aún recordaban;
existía una pequeña ciudad de milita-
res y científicos que trabajaban en
las instalaciones de un gran centro
de investigación. Esas gentes se or-
ganizaron para proteger lo que que-
daba de su cultura. Cuando vino el
decaimiento general, ellos aún goza-
ban de un poco de la tecnología. Se
las arreglaron para vivir en el secreto,

manteniendo a sus descendientes
instruidos en las artes y técnicas que
ellos dominaron; así, el antiguo saber
pudo continuar por milenios. En las
escuelas se les enseñaba a los infan-
tes que el imperio volvería con sus
grandes cruceros estelares y que
toda la iniquidad del mundo sería bo-
rrada.

Mas fueron descubiertos y su
civilización fue destruida por hombres
iletrados que los superaban en núme-
ro y fiereza. Cien rifles de pulso no
valieron nada contra diez mil flechas.
Así fue que el joven investigador esta-
ba apartado de todo y de todos, sin
más oportunidad de vivir en las afue-
ras, donde todo era quemado. Fue
a la sala principal a leer un poco; le
gustaba un libro de historia que narra-
ba cómo una matemática que se ha-
bía quedado atrás se despedía de
su esposo, un capitán de la flota impe-
rial que tenía bajo su mando una nave
interestelar. El hombre le dijo que
volvería lo más pronto que pudiese,
y que lo primero que vería a su regre-
so iba a ser la insignia de su acoraza-
do imperial: un dragón de alas dora-
das que sostiene una estrella en su
garra derecha.

Los viejos sensores de movimien-
to le indicaron que había muchas
presencias en el exterior del observa-
torio. Se asomó por las ventanas y
pudo ver a la horda avanzando hacia
la puerta, al frente había hombres
vestidos con pieles que llevaban a
sus ídolos de bronce sobre los hom-
bros. Se dio cuenta de que iba a morir.
Regresó al gran telescopio y se dis-
puso a no pensar en lo que pasaba;
ya no le importaba. El frío en su es-
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EL PASAJE

LELIA TORBOLI

—¡Constanzaaaa! Están a punto de
partir. ¡Apurate que nos dejan! —gritó
Nacho.

Quedaban pocos caballos por
montar y comenzaríamos nuestra
soñada cabalgata por las sierras.

Pirincho, amigo de la infancia
de papá, nos guiaría hacia el Hueco
de la Paloma y luego ascenderíamos
hasta La Gruta.

En total sumábamos veintitrés
jinetes con sus caballos; algunos prin-
cipiantes, otros más experimentados.
Los mansos animales iban uno detrás
del otro atravesando arroyos y es-
calando el cerro. Nuestros fieles pe-
rros, Yago y Pampero, acompañaban
alegremente la comitiva, correteando
a nuestro alrededor.

Llegamos al punto donde debía-
mos dejar los caballos y seguir a pie.

Enzo y papá nos ayudaban a subir
los peñascos más expuestos, tratando
de impedir que nos lastimáramos. Cuan-

do logré incorporarme sobre una gran
planicie sentí una cálida corriente de
aire en mi rostro y me invadió una rara
y agradable sensación. Inspiré muy
profundo para impregnarme de ella
y sentí que Paula me tomaba de los
pies para subir a mi lado.

—¿Sentís algo extraño? —le pre-
gunté, temiendo que pensara en una
broma.

Ella inspiró profundamente y me
miró sorprendida.

—¡Sí! ¿Qué es?
—Ni idea, pero se siente maravi-

lloso.
Miramos en todas las direcciones

y no percibimos nada fuera de lo co-
mún, cuando escuchamos a Pirincho
que decía:  —Acérquense sin hacer
ruido al arroyito y miren las pequeñas
truchas.

Era una hermosa imagen verlas
nadando en el agua cristalina, en
completa libertad. Estábamos senta-
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dos sobre una gran piedra, observán-
dolas desde lo alto, cuando volví a
percibir la cálida brisa. Miré a Enzo
y a Nacho; por la expresión de sus
rostros me di cuenta de que ambos
habían experimentado una sensación
similar. Cruzamos nuestras miradas
pero no dijimos ni una sola palabra.
Nos dispusimos a seguir la escalada
para alcanzar cuanto antes a Valen-
tina y a Julissa.

Papá nos ayudó a subir por un
enorme tobogán y llegamos a lo que
parecía haber sido, en un pasado muy
lejano, el lecho de un arroyo, colmado
de pequeñas piedras redondeadas
de colores rojizos, sobre las cuales
estaban enclavados dos tremendos
peñascos en forma de triángulo con
sus bases unidas arriba, tan altos como
el techo de mi casa. Entre ambos se
abría un hueco —una suerte de arcada
piramidal, con su base hacia abajo—
por el que podíamos pasar de a dos.
Y nos dimos cuenta de que del otro
lado del hueco los colores se modifica-
ban, yendo desde el violeta hasta el
azul más intenso.

Enzo llamó al resto del grupo
para que experimentara la magia
que se generaba al atravesar el mis-
terioso pasaje pétreo, pero seguían
su escalada, pareciendo no escuchar-
nos. Extasiada, contemplaba la ex-
traña transformación de los colores
del paisaje serrano, cuando de re-
pente descubrí, mimetizado entre
las piedras, un huevo color zafiro bri-
llante.

—Chicos, ¡vengan rápido!
Todos pasaron apurados por el

pasaje triangular, quedando instan-
táneamente impregnados de esa agra-

dable y desconocida sensación de
aromas y colores irreales.

—¿Y ese huevo? —preguntó
Valentina.

—Para gallina es muy grande,
aparte de no haber visto a ninguna
por aquí arriba. Para avestruz, creo
que es chico. Su color es increíble
—dijo Enzo.

—¿Tienen idea de qué bicharraco
será? —preguntó Julissa mientras
yo levantaba cuidadosamente el hue-
vo del pedregoso suelo, para que
todos pudiéramos observarlo mejor.

—Ni idea. Espero que no sea
de víbora —dije preocupada—. ¿Y
ahora qué hacemos  con él?

—Llevarlo, por supuesto —dijo
Nacho con decisión.

Lo envolvimos en una bufanda
y lo metimos adentro de mi mochila.

Resolvimos no revelar a nadie
el hallazgo, por miedo a que nos des-
pojaran del huevo, y juntamos nues-
tras manos como pacto de silencio.

De repente sentimos que el suelo
temblaba y los relajados colores azu-
les y violáceos se convirtieron en
grises verdosos. Comenzó a tronar
el cielo y el sol desapareció detrás
de densas nubes oscuras. Los perros
aullaban desesperados y los cerros
a nuestro alrededor comenzaron a
moverse, convirtiéndose en una suer-
te de animales jurásicos que parecían
escapados de Wikipedia. Intentamos
huir por el pasaje piramidal, pero éste
había desaparecido y no podíamos
volver. Comenzamos a correr aterrori-
zados, buscando refugio.

Yago y Pampero corrían con
nosotros como si supieran por dónde
escapar. Escuchamos gritar a Valen-
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La desesperación de encontrarse
solo en aquel mundo de tinieblas lo
hacía temblar; en los amaneceres
fríos de la montaña, en los almuerzos
solitarios. La horda que venía de los
bosques avanzaba quemando todo
rastro de la vieja ciencia; los escritos
incomprensibles, cada aparato de
medición legado por los antiguos
maestros. Pasaba los días encerrado
en el último observatorio. En los alre-
dedores había montañeses hábiles
para combatir y montar a caballo.
Él era el último estudiante de la Aca-
demia; le había tocado la suerte de
cuidar (o ver destruido) el centro de
estudio. Los demás habían muerto
por las espadas o huido hacia la costa
en búsqueda de un barco que los
llevase a las islas del Sur.

La ciencia era la única razón del
joven para existir. De niño, cuando
los maestros lo encontraron abando-
nado, se decidió que su destino era

el de servir únicamente al conocimien-
to. Le enseñaron la tradición de que
el saber de esa tierra venía de una
ancestral alianza de mundos habita-
dos por hombres. Le dijeron que en
tiempos inmemoriales el cielo era
surcado por vehículos tripulados por
gente como él. En aquellos días, el
planeta formaba parte de un gran
imperio dedicado al progreso de la
civilización humana.

Entonces, la gente del imperio
entró en contacto con otra raza cuya
sangre derramada en las batallas no
era roja. Hubo combates que a veces
terminaban con la exterminación de
planetas enteros. El conflicto llegó
desde el cielo. La guerra que se libró
entre las fuerzas de los hombres y
los invasores devastó las ciudades
grandes; murieron millones de perso-
nas. Entonces los no-humanos fueron
expulsados muy lejos entre las estre-
llas distantes, y las grandes naves
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Se muere por las chucherías terres-
tres, por la postura terrestre. Tango
y joropo, ¿no tenemos nada de no-
sotros para ofrecer? Si hasta vivimos
apiñados igual que los terrestres.

—No. Me niego a creer semejante
barbaridad, Plutarco.

—Armando, mi querido Armando.
Mi amigo. Nos dejaron ser heroicos
porque les daba lo mismo. Hasta se
sacaron de encima la ayuda tecnoló-
gica: ahora debemos pagarla.

Y Plutarco se tomó el café.
—Te agradezco la invitación

—me dijo—. Para finalizar, he de
decirte que siempre terminamos vo-
tando la imagen de un padre protec-
tor y comprensivo. Alguien que nos
va a salvar. ¿Salvar de quién? ¿De
nosotros mismos?

—Pero…
—Nacimos perros miedosos, Ar-

mando. Y seguimos siendo perros
miedosos. Miedosos de perder el cor-
dón que nos une a nuestros amos.
Por eso votamos un papá: alguien

que mantenga firme el cordón y que
al mismo tiempo ese cordón no nos
ahorque.

—No puede ser.
—Piénsalo, Armando. ¿Cuántas

elecciones pasaron? Y siempre se
repite todo. —Y se levantó—. Hasta
el infinito, Armando. Caemos de un
padre condescendiente a uno con el
látigo en mano. Pero siempre votamos
igual, amigo mío.

Y se dispuso a caminar.
—Oye, ¿dónde vas?
—Voy en busca de esa agradable

mujer alta, con un vestido negro. No
me quita los ojos de encima.

—Tú eres casado, Plutarco.
—Pero, justo en ese punto, no

colonizado.
Y se marchó nomás. Y a mí me

dejó con la intriga de preguntarle qué
pito tocaban los timbales en todo esto.
En fin, pedí mi decimotercer café. No
me gustan los números pares.
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tina; estaba acorralada por un baboso
y escalofriante gigantesco dinosaurio.
Los perros se abalanzaron sobre él
y, ante nuestro horror, el monstruo
devoró a Yago de un solo bocado,
lo que le permitió a Valentina escu-
rrirse y seguir trepando el cerro.

Todos gritábamos pidiendo auxilio
mientras corríamos. Pampero se de-
tuvo husmeando y ladrando. Enzo
gritó: —Bien hecho, Pampero. ¡Rápi-
do, chicos, entren por aquí!

En la pared de piedra, entre ar-
bustos de muérdago y pajonales,
había algo parecido a un ojo de buey,
por el que podríamos pasar de a uno
y reptando… si nos apurábamos. Del
otro lado del hueco había una cueva.
Y pasamos rápidamente a su interior.
Únicamente faltaba Enzo, que quedó
cubriéndonos a las mujeres. Cuando
sólo le faltaba entrar las piernas, em-
pezó a gritar desesperado; uno de
los monstruos que nos venían per-
siguiendo se las aprisionó y comenzó
a tironear para llevárselo. Nosotros,
del otro lado, también tirábamos de
sus brazos, intentando ayudarlo. Pam-
pero mordió frenéticamente las patas
de la bestia para que soltara a Enzo
y lo logró, pero a costa de su vida;
el monstruo también se tragó al fiel
animal. Logramos entrar a Enzo a
la cueva y vimos horrorizados que
le faltaban ambas piernas a la altura
de las rodillas. Rápidamente le prac-
ticamos torniquetes para detener la
hemorragia. Enzo quedó inconsciente
del dolor. Nos apretujamos dentro
de la cueva dándonos calor, advirtien-
do que deberíamos pasar la noche
allí y salir con las primeras luces a
buscar ayuda.

Los dinosaurios no paraban de
emitir sonidos ensordecedores del
otro lado del hueco. Recordé el huevo
en la mochila y les propuse a todos
deshacernos de él. Julissa se acercó
sigilosamente hasta el hueco y dejó
rodar el huevo hacia el exterior de
la cueva.

De a poco se fueron acallando
los gritos y quedamos completamente
a oscuras y en absoluto silencio.

—¡Por aquí! ¡Creo que los encontré!
Voces y ladridos de perros nos

despertaron y vimos a Papá asomarse
por el hueco.

—¡Por fin! ¿Están todos bien?
Nos abrazamos llorando y sali-

mos uno a uno de la cueva, mirando
los cerros con desconfianza.

Hablábamos gritando y llorando
todos juntos histéricamente, intentan-
do explicar lo ocurrido, y vimos que
Papá y Pirincho reían a carcajadas.

—¿Qué es tan gracioso, papá?
Enzo está adentro de la cueva. Una
de esas bestias descomunales le arran-
có las piernas y casi lo devora. ¡Le prac-
ticamos torniquetes porque se está de-
sangrando! También se comieron a
Yago y a Pampero. —Y rompí nueva-
mente en un desconsolado llanto.

Quienes habían venido a rescatar-
nos no disimularon lo divertido que
les resultaba la situación. No pude
comprender el porqué hasta que entre
sollozos miré hacia atrás y vi venir
a Enzo… ¡caminando! Todos lo mira-
mos con incredulidad y asombro, el
mismo asombro con que él se miraba
las piernas.

—Quisieron explorar el cerro por
su cuenta, ¿no? ¡Se perdieron y no
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supieron volver, los geniales aven-
tureros! Se les va a hacer difícil ex-
plicarle esta historia de monstruos
y animales jurásicos a Mamá, que
estuvo toda la noche en vela, preocu-
padísima por ustedes. Pirincho me
aseguró que dirían un relato de este
tipo. Parece que a todos los que se
pierden en las Sierras de Tornquist

se les da por inventar el mismo cuento.
Bueno. Todo muy emocionante, pero
ahora hablaremos en serio, chicos.
¿Dónde están nuestros perros? —dijo
papá, mientras levantaba del suelo
lo que parecía haber sido el cascarón
de un huevo muy, muy grande.

© LELIA TORBOLI, 2013.
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Le hice señas al robocamarero;
le pedí otra ronda de café. Justo había
elegido este bar porque a los camare-
ros les habían desconectado la voz,
así que traían el pedido al instante.
¡Y ya íbamos por la décima ronda!

—Plutarco, me tienes bien agarra-
do de los huevos. No entiendo nada.
Pero nada de nada, ¿eh? Para mí,
todo lo que has nombrado son cosas
inconexas entre sí.

—La revolución duró bien poco.
De parte de la Tierra, apenas murieron
unos pocos terrestres y unos cuantos
marcianos depilados.

—¡La Tierra se rindió ante nuestra
supremacía!

—Sí, claro… —Y se bajó el último
resto del décimo pocillo. No me quedó
más remedio que pedir otra ronda—.
También fue corta la época del heroís-
mo marciano, donde no entraba nin-
gún envío desde la Tierra.

—Nuestro primer presidente nos
advirtió: si proseguíamos en esa te-
situra, nos sucedería lo mismo que
a China con su muralla.

—Muy oportuno nuestro primer
presidente. Ahora bien, fíjate en la
agradable mujer alta con un vestido
negro… No tendría por qué usar ves-
tido. Es más, ninguno de nosotros
necesita usar vestimentas. Hemos
evolucionado armándonos de diferen-
tes pelos en nuestro cuerpo. Hasta
le damos el tinte y la tonalidad que
se nos plazca. ¿Por qué usamos ro-
pa?

—Vamos, Plutarco, te conozco.
Me vas a decir que porque en la Tierra
se usa.

—Lo has dicho tú, Armando, no
yo. Otra cosa: todo este asunto de

los implantes, cuando somos tan po-
cos y nos sobra el tiempo. Todo este
asunto de apiñarnos en bares y luga-
res de recreo, cuando tenemos a Mar-
te deshabitado a nuestra disposición.

—Aquí te doy la razón, Plutarco.
Esta conversación, este encuentro,
se produjo gracias a que vi un enorme
lobo lanudo corriendo por entre los
álamos.

—Ahí tienes. Has hecho muy bien
en salir a la superficie. Entonces, resu-
miendo: ¿qué une, amalgama, da
sentido a todo lo que te estuve narran-
do?

Lo miré de nuevo. Bien a los ojos,
lo miré. Y él me devolvió una tierna
sonrisa condescendiente. ¡Quería
pegarle! Para calmarme me distraje
con la agradable mujer de vestido
negro, con los restos del Curiosity,
con los robocamareros yendo y vi-
niendo en silencio, con las aguamari-
nas.

—No sé —le dije por fin.
—Te lo voy a decir, mi amigo:

todavía somos colonia. —Y levantó
el dedo índice, declamando—. La
peor colonia de todos los colonialis-
mos posibles: deseamos ser colonia.

—¡En eso te equivocas, Plutarco!
El degenerado volvió a revolver

el pocillo vacío. ¡Doce rondas, ya!
—¿Así que me equivoco? Nues-

tros conciudadanos se mueren por
trabajar en una película de la Tierra.
Se depilan más que a gusto, y adop-
tan ese acento terráqueo que cuando
estamos entre marcianos solemos
deplorar.

—Bueno, pero eso…
—…y el pueblo. —Levantó las

manos para enfatizar—. ¡El pueblo!
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—¿Has visto que en las películas
no aparece ninguno de nosotros?

—¡La industria está llena de na-
tivos marcianos!

Plutarco revolvió la cucharita en
la taza vacía. Señal de que yo debería
pedir otra ronda.

—Dime —me dijo, los ojos chis-
peantes—: ¿qué pelambre te gusta
más de los artistas marcianos?

—Pues…
—¡Exacto! ¡Todos se depilan!
—Ahora que lo mencionas.
—Otra cosa: ¿cuánto hace que

Marte proclamó su independencia?
—Cien años, justo. Hace poco

terminaron los festejos.
—Con permiso —me dijo y se

levantó.
Lo vi caminar en dirección del

escusado.
Y pasó muy cerca de la mujer

alta.
Volvió a sentarse en el mismo

lugar, y le dio un sorbo al pocillo recién
servido.

—Cien años marcianos. Serán
un poco más de doscientos años te-
rrestres.

—Y, sí —dije, reacomodándome,
y sin saber adónde quería ir él.

—Hace un tiempo, en el mismo
bar céntrico, escuché una conversa-
ción en el éter que mantenía un pardillo
de pelambre corta, amarronada, de
unos siete años de los nuestros. Ha-
blaba, como te decía, al éter con varios
de sus amigos. El implante coclear
al máximo, claro, tal como es usual
hacerse puré el cerebro hoy día.

—Y, sí.
—“Estoy cultivando un resfriado”,

decía una de las voces. “¿Un resfria-

do con este calor?”, dijo el Pardillo.
“Estos terrícolas están locos”. “¡No
soy terrícola!”, respondía el primero,
“sólo me depilo un poco”. “¿Hace frío
allá?”, decía otra voz. “Además”, se-
guía el Pardillo, “seguro que es ilegal
cultivar esas cosas”. “No mucho, ja
ja ja” (otra vez el primero). “Pero me
lo pegaron en el metro, y luego me
quedé la noche viendo holos de la
Tierra con los pies descalzos”. “Va-
mos, la típica razón por la que uno
pilla un resfriado”. “Tal cual, la Tierra
siempre es la culpable, je je”. Y una
nueva voz acotó: “Ah, contra eso
prevendremos nosotros a nuestros
nietos cuando los tengamos”. “No,
en serio. Las holos de allí son aluci-
nantes”. Y el Pardillo: “¡No mirés holos
de la Tierra con los pies descalzos,
que te vas a resfriar!”. Y la tercera
voz: “Es que no se puede prevenir...
desgraciadamente todos querrán ver
holos de la Tierra con los pies descal-
zos, y así llegará el fin de la raza
marciana...”. Y, a esto último, risas
generales.

Me lo quedé mirando. Bien fijo
lo miré. Y él, como si nada. De un
sorbo terminó su octavo café.

—Todavía no te enteras, ¿no,
Armando?

—Y no. Ni cerca ando.
—Bien, pasemos revista a lo que

tenemos. Por un lado, la Indepen-
dencia de Marte. En el medio, la agra-
dable mujer alta con un vestido negro,
la conversación de las niñatas, la
conversación del Pardillo, el exquisito
café colombiano, las películas de la
Tierra. Y, anteponiéndose, las elec-
ciones presidenciales, los timbales
y los perros cobardes.
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—Todavía no comprendo bien cómo
será la cosa —dijo el profesor B.

—Es que no eres especialista,
como yo lo soy —aseveró el profesor
A, mientras terminaba de ajustar
la anteúltima tuerca de su máquina.

—Es que eso de… de mirar el
futuro, no me cabe —refunfuñó el pri-
mero.

—Hombre de poca fe —declaró
el profesor A—. No se trata de mirar
el futuro, ya te lo dije. Se trata de co-
nocerlo.

—Vamos, ¿qué diferencia hay?
—Si todo sale bien —declaró el

profesor A, limpiándose la grasa de
las manos en el mameluco—, estare-
mos en condiciones de conocer todo
lo que sucederá en el futuro. Será como
tener una línea de soga atada al techo,
y por ella podremos subir y bajar.

—Qué tontería —declaró B—.
No puedo imaginarme el tiempo como
un cordel que baja del techo.

—En realidad —dijo el profesor
A, levantando su cansada humanidad
del suelo—, es más bien como un par
de conos unidos por el vértice. Ven,
vamos a la pizarra.

Mientras A terminaba de asearse,
el profesor B limpió cuidadosamente
la vieja pizarra con un lienzo húmedo.
Ingentes ecuaciones desaparecían
con un mágico pasar de su mano de
gruesos dedos.

El profesor A tomó una tiza y di-
bujó una gran X en el encerado.

—Atiende, querido amigo. Éstos
son dos conos unidos por el vértice, ¿los
ves? El de arriba es el futuro; el de abajo,
el pasado. En el punto en que se unen
estamos nosotros; es el presente.

—Eso parece evidente —repuso
el profesor B.

El profesor A lo miró algo mosque-
ado, pero continuó con la explicación.

—El presente, este punto que
ves, esta intersección, es una falla.
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Por su culpa, vemos el universo como
lo vemos. No sé por qué está ahí,
pero lo más lógico, de acuerdo con
mis ecuaciones, es que el tiempo
sea como una bola —y dibujó un gran
círculo en la pizarra, cruzando las
líneas anteriores—, en cuyo centro
estaríamos nosotros. ¿Lo ves?

El dibujo final le parecía a B más
bien un gran dulce, un caramelo con
su papel enroscado, pero prefirió no
hacer ese comentario.

—Esta máquina que he creado
—lanzó A, mientras asestaba una
firme palmada al marco del invento—
solucionará el asunto. Al entrar en
ella y activarla, el tiempo a nuestro
alrededor se volverá circular y podre-
mos ver en su totalidad las eras desde
que existe el universo, y hasta donde
permanezca.

—¿Te refieres a que podremos
ver también el pasado?

—Eh… Sí, claro, eso dicen las
ecuaciones.

—¡Fantástico! Creí habías dicho
que serviría para el futuro nada más…

El profesor A volvió a mosquearse
un poco.

—Bueno, a mí me interesa sólo
el futuro, el pasado es…

—¡Tonterías! —replicó su socio
en la empresa—. ¿Acaso no te gus-
taría conocer a Einstein, por ejemplo?
Gracias a él es que has podido plan-
tear esto.

¡Ah, qué mala suerte! No era
conveniente invocar a otro genio si
uno hablaba con el profesor A.

—Einstein veía sólo la mitad de
las cosas —gruñó el inventor—. Mejor
dejemos esto para otro momento;
hay que probar la máquina.

—No, espera. Dices que el tiempo
es como dos conos unidos por el vér-
tice. ¿Por qué conos, y no otra figura?

El profesor A, que ya había de-
jado la tiza, la tomó de nuevo aunque
a regañadientes.

—Mira, estamos aquí, en el pre-
sente. Yendo al futuro, comienza a
actuar la teoría de las probabilidades;
esto significa que por cada suceso
hay muchas variantes posibles, y por
eso el tiempo se ensancha.

—Ajá, lo veo.
—En cuanto al pasado, sucede

lo mismo; la diferencia es que, en
lugar de las probabilidades, lo que
actúa ensanchando el tiempo es el
deterioro de los datos, la pérdida de
información. A medida que nos vamos
más lejos en el pasado, la exactitud
de los detalles baja y las posibles
explicaciones para un determinado
suceso pasan a ser múltiples. Es una
relación inversa, ¿entiendes?

—Bien…, supongamos que en-
tiendo. ¿Y qué hace tu máquina?

—Mi máquina amplía el presente
para acercar a nuestra capacidad
de visión tanto el futuro como el pasa-
do. Entonces, como estamos en el
centro de la esfera, todo nos quedará
claro, ¿comprendes?

—Bueno, creo que comprendo,
pero…

—Basta ya, perdemos el tiempo.
—Pero… ¿y la soga de la que

hablabas?
—Si sigues retrasándome te col-

garé con ella, ¿qué te parece?
El profesor B conocía desde

mucho tiempo atrás al profesor A,
y sabía que era algo cascarrabias,
pero lo admiraba por su gran inteli-
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mo habrán hecho los de la Tierra para
traer ese cachivache hasta acá? Tam-
bién me agradaban las aguamarinas
que los láseres dibujaban sobre el es-
cudo energético. Me felicité por la elec-
ción del bar.

No bien arribó mi amigo, pedí
la primera ronda. Y él se largó a hablar
sin necesidad de que yo le preguntara.

—Mira, Armando —me dijo muy
serio—, venía pensando justo en ti,
en la charla que mantuvimos. Y los
otros días, en un bar céntrico, presen-
cié una intrigante conversación entre
dos niñatas hermosísimas. Me parece
que viene a cuento. La de pelambre
blanca con motas violetas dijo: “No
sé si ir al Museo Revisionista o al
Ejército de Salvación”. La otra, con
pelambre negra y reluciente, no con-
testó, por lo que Motas Violetas siguió
hablando: “¿Al final le has preguntado
al Pelado Moradas lo del récord Guin-
ness?”. La negra: “Ah, no, me olvidé.
Fíjate si anda por el éter, pregúntale
tú”. Motas Violetas giró la cabeza
con la cara enfrentada al techo, los
ojos cerrados: “Síiiii, ahí está”, dijo,
abriendo los ojos y dando palmadas.
“Y explica que, en efecto, va a bailar
tango en Other Caracas, pero como
no tiene vestimenta para el tango
se va a poner el perramus de Casa-
blanca”. La Negra se rió a fuertes
carcajadas: “¿En Other Caracas no
se baila joropo?”, dijo. En eso, y antes
de que pueda responderle, Motas
Violetas recibe un audio surgente,
de un tipo hablando sobre el contra-
punto tango-joropo en Other Caracas.
La negra pone cara de extrañeza:
“¿Ése es Moradas? No parece su
voz...”. “No, es Arnold Schwarzeneg-

ger. Bueno, me voy al Ejército de
Salvación”.

Mientras me acariciaba la barbilla,
me lo quedé mirando a Plutarco.

—Esta vez no puedo seguirte,
mi amigo —le dije.

Él también se acarició la barbilla.
—Sí, es difícil, Armando.
—¿Entonces?
Levantó la vista. Recorrió el local.

Se veía a las claras que buscaba
algo. Por fin, con disimulo, señaló
para la barra.

—¿Ves esa agradable mujer alta,
con un vestido negro?

—¡Por supuesto! No puedo dejar
de desviar mi vista cada tanto. El
pelaje plateado le sienta de maravilla
con el vestido negro, y ese fondo
rojizo de la ladera del cráter la realza
aún más. Pero no veo qué…

—…no me interrumpas. Sólo con-
testa.

—Está bien.
—Dime: ¿qué es lo que más te

seduce de ella, Armando?
—Ese pelaje plateado, la altura,

su porte. Hasta la cabellera lacia,
también plateada, con vida propia.

—Bien… —me dijo—. O sea que
el vestido sería sólo un accesorio.
—Y le dio el primer sorbo a su quinto
café—. Ah, café de Colombia. Nadie
lo pudo superar.

—De lo poco que se trae de la
Tierra que realmente vale la pena.

Me sonrió, cómplice.
—Has dado en el clavo. Aunque

otra de las cosas que se “traen” son
las películas.

—Holografías, querrás decir. A-
hora que lo pienso, le seguimos dicien-
do películas. Pero no veo qué…
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todo animal, hombre incluido, si esta-
ba rodeado por un medio hostil que
lo indujera a vivir constantemente
asustado, tendía a reducir su cría de
machos. O lo que esto último signi-
ficase.

—¿Lo que esto último significa-
se? —le dije.

—Una teoría, aviso. Nada todavía
confirmado, Armando.

—Sí, ¿y?
—Es que entonces, según esta

teoría, la conservación de la línea
genética pasa a la mujer o hembra.

No supe qué responderle, o si
era en realidad necesario responderle.
Para mí que me estaba gastando una
broma; nada raro en él.

De ahí saltamos al tema del día:
las elecciones presidenciales. Desta-
qué mi asombro al verificar que los
únicos dos Estados en los que había
ganado la oposición habían sido Nue-
va Buenos Aires y Chascomús For
Ever.

Me explicó que eso era compren-
sible, porque la población de esos
dos Estados estaba conformada por
gente muy seria, laboriosa, esforzada,
valiente y culta. Además de la valen-
tía, seriedad y orgullo de ese pueblo,
estaba el hecho de que sabían usar
perfectamente los timbales.

En eso le repicó el implante co-
clear. A pesar de lo bajo del volumen,
supe que se trataba de su mujer.
Cómo no reconocer ese timbre de
voz. La señora le gritaba una sarta
de monosílabos; una conversación
en clave, pensé. Igual, poco me impor-
taba.

Se levantó, apuró el último sorbito
de la cuarta taza de café, y se des-

pidió. Sólo tuve tiempo de preguntarle
qué tenían que ver los de Chascomús
y Buenos Aires, los perros cobardes,
los timbales y las elecciones. Y ya
del otro lado del escudo energético
del bar, sus pelos al viento, me dijo:
—Nada que te pueda decir desde
acá. Adiós, Armando.

Y me dejó muy intrigado.
Como por entonces no tenía nada

qué hacer, me bajé al tricorder una
parte del diccionario enciclopédico
galáctico (la “Temática del folklore
marciano”, un libro con más bits que
el historial de pastas trituradas por
la panza de Plutarco) y no descubrí
ningún nexo entre los perros cobar-
des, los timbales y el folklore de los
buenosaireanos y chascomusinos.
Me quedé con ese cosquilleo molesto
que provoca la ignorancia. Y lo invité
nuevamente a Plutarco a que nos
encontrásemos en un bar.

Y ahora, disfrutando del sol y la
brisa, tengo la firme convicción de
recordar a mi amigo tomando uno
y otro y otro café. Y me recuerdo a
mí mismo tratando de seguirle el ca-
mino a su pensamiento. Muy intere-
sante esa última conversación.

Aquella vez, en nuestro último
encuentro, esperando dentro del bar
a Plutarco, me entretuve mirando una
mujer extraordinariamente alta. Y her-
mosa; desde mi punto de vista, claro.
Acodada en la barra, lucía un vestido
negro escotado de atrás y de adelante.
La pelambre gris plata, radiante, me
enceguecía los deseos. De fondo se
podía ver la magnificencia del cráter
Gale. En medio del bar, los restos
carcomidos del Curiosity descansaban
en una antigua vitrina magnética. ¿Có-
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gencia. Se alzó de hombros y lo siguió
a la cabina del artefacto.

—Está todo listo, esperemos que
funcione —dijo A, conectando los
últimos cables y cerrando la escotilla
tras de sí—. Toma esa palanca a tu
izquierda y a la cuenta de tres la ba-
jas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
El profesor A tomó a su vez la

palanca situada a la derecha y contó:
—Uno, dos y ¡tres!
Un fuerte zumbido llenó de golpe

la cabina, y todo a su alrededor co-
menzó a ponerse verde y borroso,
como si estuvieran dentro de una
vieja botella de vino.

—¿Marcha bien la cosa? —pre-
guntó el profesor B.

—¿Cómo voy a saberlo? Nunca
probé esto —replicó A.

—Eres un caso —protestó B—.
¿Cómo vamos a saber si tu máquina
funciona, entonces?

—¡Ah!, es que tengo esto otro
de mi invención —y tocó con el mu-
groso dedo una pantalla de rayos
catódicos que sobresalía del tablero—.
Es un analizador de ecuaciones del
universo. Lo encenderé.

La pantalla se calentó y entregó
al fin un par de igualdades.

—¿Lo ves? Dos conos.
—Entonces tu máquina no funciona.
El profesor A suspiró.
—No pretenderás que mi invento

modifique la forma del universo en
sólo un par de minutos, ¿o sí?

—Entiendo. Hay que esperar un
poco. Es una pena que hayas sido
siempre tan impulsivo; podríamos
habernos provisto de unos empareda-
dos y un termo de café.

—Cállate. Observa la pantalla.

Por unos momentos, nada sucedió. Lue-
go, los números y funciones que definían
la forma del universo comenzaron a
cambiar, y la cabina quedó encerrada
en una nube de ominoso gris.

—No creo que veamos mucho
del futuro con esta…

Una mirada del profesor A bastó
para que B resolviera que era mejor
no arriesgar su futuro antes de tiempo.
Se concentró en el tubo catódico, pues.

—Observa —dijo al poco rato
el profesor A—. Mira cómo rotan las
ecuaciones y se simplifican. Ya casi
tenemos una sola. Cuando sea una
sola y haya igualdad, estaremos en
el centro de la esfera del tiempo.

—Hum.
—¿Sólo eso puedes decir? ¿Hum?
—¿Qué querías que dijera?
—Olvídalo. Mira, mira… ¡La ecua-

ción de la esfera! ¡Lo hemos logrado!
—Pues… así parece, sí…
A su alrededor, a través de la

escotilla y los ventanucos de la sólida
cabina, comenzaron a surgir relám-
pagos, imágenes confusas y abiga-
rradas, colores y formas imposibles.

—Espera a que se estabilice y
verás. ¡Seremos como dioses!

—Hum.
—¿Qué te sucede ahora?
El profesor B se cruzó de brazos.
—No me interesa eso de ser un

dios. Yo soy un tipo sencillo.
—Era sólo una forma de decir,

maldita sea…
La vibración se hacía más fuerte

por momentos, y comenzó a combi-
narse con un extraño aullido que los
obligó a elevar la voz.
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—¿Cuánto tiempo supones que
le llevará estabilizarse? —preguntó B.

—No lo sé —gritó A.
Reverberos de luz y sombra les

golpeaban los ojos y unos dolorosos ras-
guidos se cebaban con sus oídos. Allá
afuera parecía que estuvieran en una
guerra de almohadas, pero arrojándose
pianos. Los eones andaban a los ladridos.

—Mira la pantalla —aulló B. Las
ecuaciones volvían a danzar en el tubo
catódico—. ¿Qué es eso?

—Creo que… algo anda mal…
—Eso ya no es una esfera, es un

huevo… Mira cómo crecen los valo-
res… ¡Se ensancha!

—El futuro y el pasado se acer-
can… ¡El universo se vuelve sólo pre-
sente! —gritó A.

Y el universo huevo siguió hacién-
dose cada vez más aplastado, hasta
que colap
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UNA AGRADABLE MUJER ALTA,
CON UN VESTIDO NEGRO

RICARDO G. GIORNO

Maniobro para abrir el portal y salgo
al exterior: me saluda el sol cálido.
La suave brisa produce placer. Per-
manezco de pie frente a un ya cono-
cido campo verde salpicado de flores,
y limitado al fondo por una hilera de
álamos. Inspiro profundamente. Son-
río.

¿Por qué seguimos viviendo en
el inframundo, tal como denomino a
las ciudades bajo la superficie? Ya
evolucionamos. Ya nacemos así, pelu-
dos, perfectamente adaptados a la
terraformación de Marte.

Vuelvo a llenarme los pulmones
de este maravilloso aire sin filtrar.

Me recuesto sobre el pasto. Por
entre los álamos diviso un enorme
lobo lanudo. Eso me trae un recuerdo:
hace un tiempo tomé café con Mestrio
Plutencio. Plutarco, para los íntimos.

Mi amigo es tan culto, inteligente
y reflexivo, que la conversación nunca
sigue una línea coherente. Se puede

comenzar con el goteo de la regadera
del baño y terminar especulando so-
bre la posibilidad de terraformar un
planeta extrasolar.

—Y sí —me había dicho aquella
vez que nos cruzamos en el bar de
los baños termales del regenerado
Monte Olimpo—, ¿por qué no? Si ya
convertimos a Marte y Ganímedes
en meras copias de la Tierra, ¿qué
nos hace ir un poco más lejos, Arman-
do?

Y Armando soy yo, para más
datos.

Pero aquella última vez que nos
vimos se me ocurrió plantear el origen
de los dichos y refranes populares.
Específicamente ese de “Perro cobar-
de no tiene novia”. Debe de haber
sido por el lobo lanudo que me vino
este recuerdo. Y recuerdo también
que, después de un momento de re-
flexión, Plutarco me dijo que había
una teoría científica que sostenía que

Vaya mi eterno agradecimiento
al Sire Ermanno Fiorucci.

Sin el puntapié inicial de su parte,
este cuento no hubiese visto la luz.


