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pronto se disipd y dio paso a una
calma inusitada. Un suspird, un fogo-
nazo blanco, y en el aire unas pala-
bras sin sentido: es tu turno, dijo.

—ijAh, locura!l —gimié Abel.

—El dltimo hombre es el Dios
de todos los hombres, Abel. Yo tam-
bién fui altimo. Pero ya no existo.

—iijMaldito, maldito!! —Se tomo
la cabeza con las manos, tapandose
los oidos.

La divinidad ya no hablé, pero
Abel sigui6 un rato mas en la misma
posicion. No queria oir. No queria
oir nada en absoluto. Maldito, repetia.
Maldito, maldito seas.

Algunas horas mas tarde, sin ha-
cerse mas preguntas y desestimando
la veracidad de todo lo que habia
ocurrido, resolvio seguir su camino.
Recorrié varios kildmetros bajo aquel
cielo sin astros hasta dar con el as-
censo a una colina. Trepd. Se arrastro
sobre la arena ya fria. Alcanzo la
altura y contemplo la distancia. Si,
se dijo, por fin; Ciudad Europa. Y
alla abajo, quieta, una ruina delineada
por las luces de emergencia. Ciudad
Europa, murmuro, ¢y ahora qué?

Se dej6 caer sobre el suelo. El
cuerpo le dolia, lo abrasaba. Supo
que la muerte le habia cerrado el paso
de manera definitiva. Ya ni siquiera
habia luna, aunque en el fondo sabia
que era él quien no podia verla, que

todo se relacionaba con la declinacion
de sus sentidos. Si, solo era eso.
Aun puesta la mirada en lo alto, abrio
su bolso y extrajo un pedazo de carne
envuelta en papel de aluminio y la
comid sin apetito. Los ojos le palpita-
ban, himedos. Una repentina punza-
da de dolor le obligé a torcer el cuello
y, con el giro, una lagrima cayé sobre
el reverso de su mano. Fue un pro-
digio; lo tomd asi. No recordaba cuan-
tos afios hacia que no brotaba agua
de su cuerpo, y esta lagrima era célida
como una caricia. Entonces, al ver
ese milagro nacer de si, y al caer
en la cuenta de que la noche se habia
vuelto noche eterna y de que el Dios
al que atribuia a su mente le habia
dicho que los dioses también se des-
tronaban, se le ilumind el alma con
una esperanza exoética. Al fin y al
cabo, lalocura es como una lampara
magica: concede al loco lo que el
loco desea tener. Tanto daba si él
era un Dios o si era un demente.

Miré hacia la yerma soledad de
Ciudad Europa, hacia ese vasto hue-
co, y luego eché un vistazo al cielo
exanime. Esboz6 una sonrisa temblo-
rosa, con esa poca humanidad que
le quedaba, extendio los brazos y
dijo: —Abrase el cielo... jHagase la
luz!

© DANIEL FLORES, 2013.
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—Una gracia antes del fin, jqué
mas! —respondio el anfora con una
voz gruesa y melodiosa—. Voy a brin-
darte el privilegio mas grande al que
un hombre podria aspirar.

Abel se incorporo y salté de la
piedra con una mueca de odio; reco-
gi6 la vasija y la sopesd con ambas
manos. Habia algo dentro. Ahora
habia algo. Sin vacilar, y para evitar
los ecos de la locura, la lanzé contra
la roca. Al hacerlo, el anfora estallé
y el Dios emergi6 de ella.

—i¢,Qué es ujsted?! —exclamo
horrorizado. Retrocedio torpemente
y trastabillé—. j;, Qué demoniojs es
ujsted?!

La enorme criatura blanca le ex-
plicé que El era la Fuente Divina, el
Caos, la Niebla, el Apeiron, el Arjé,
el Orden del Todo, como quisiera
llamarlo. Le contd, también, que era
tiempo de que el cielo acabara, como
ya habia sucedido antes, en otras
muertes del universo, incluso en ma-
nos de otros dioses ya desaparecidos.
Todo es un ciclo que debe renovarse,
Abel, y asi sera siempre. Mi labor
consiste en recomenzar la existencia,
conté. En el viejo Abel se mezclaban
sentimientos de inferioridad y de rabia;
¢ habia soportado tanto sufrimiento
para que al final llegara Eso y lo diera
todo por terminado?, ¢ habia buscado
tan pacientemente la aguja en el pajar
para que ese despético monstruo
de tiempo dispusiera lo definitivo?
Abel se enfurecio, y el rostro se le
contrajo en una expresion bestial.

—iillusion, eso erejs!! jCriatura
inventada! —grazno.

Entonces, sin mediar palabra,
el Dios sonrio con altivez, levanto
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la mirada, sopl6é una rafaga de un
color nuevo y ahogo el cielo completo.
Lo Unico que quedaba ahora del uni-
verso era el desierto mundial en el
que ambos se encontraban enfren-
tados. La negrura era compacta.

—¢ Puedo terminarlo ahora, Abel?
—consult6 con falsa amabilidad—.
De ser asi, solo cierra los ojos y...

Temblando de ira, Abel resoplo,
dio media vuelta 'y se alejé caminando
en la oscuridad del desierto; un desier-
to ya sin cielo ni estrellas, ni nada so-
bre su cabeza mas que el tinte parco
de otra noche. La criatura divina grufié.

—i¢ Darle la espalda a un Dios?!
Pero jqué clase de insolencia! Dejé
que tantos milenios pasaran y hoy
s6lo contemplo un montoén de ruina
y un ejemplar violento que desoye
a su Creador...

Abel gir6 y lo increpd sin vacilar.

—i¢ Cre-a-dor?! {Tu no erejs mi
Dios! Si la humanidad es lo que yo
represento, entonces como humanidad
tengo la capacidad de inventarite...
¢Acaso, si yo muero, hay alguna po-
sibilidad de que existas? No, claro
que no. Sin hombre no hay Dios. Ade-
mas, si realmente fueras un Dios, ya
lo habrias acabado todo, imbécil. ¢ Es
que acaso mi aujtoridad pesa sobre
tu dominio? —Abel entrecerro los ojos
y su rostro endurecido de pronto pa-
recié un dibujo tallado sobre roca—.
No te reconozco como dejstino. jNo
te temo! Erejs, como mucho, un reflejo
de mi poca cordura; hada mas.

La criatura lo observo en silencio.
El viento corria y la arena se removia
inquieta; a lo lejos, los objetos y las
formas del paisaje ya no se veian
con claridad. La ira de la bestia divina

EDITORIAL

La tapa de este numero trata de sobrellevar la canicula austral.

Como casi todos los fines de-afo;.las noticias giraron en torno a los
cortes de luz y a la falta de una politica coherente del gobierno con respecto
a la electricidad, lo que dio pie para que antiguos secretarios o subsecretarios
de Energia pontificaran postulando soluciones que no aplicaron cuando
tuvieron la oportunidad, mientras las autoridades de turno le echaban la
culpa a las empresas privadas encargadas de la distribucion del fluido, que
responsabilizaban al Estado que les otorga las prebendas que en algun
momento retribuyen, sin tener en cuenta a los usuarios.

Por suerte, todo eso hizo que quedara atras la cuestion de los saqueos
“espontaneos” que suelen producirse para estas épocas —en especial cuando
se acerca el final de algun periodo de gobierno—, aprovechando esta vez
el acuartelamiento de unas fuerzas de seguridad que quieren sindicalizarse,
en un triste remedo de Robocop. Por supuesto, sin el robotdn (Iéase “robot
botén”).

Luego hubo mas nuevas repetidas y una que otra cosa inesperada.

Afortunadamente, todas esas noticias se veran reemplazadas en unas
semanas, cuando los docentes inicien un paro que evite el comienzo de las
clases. Después vendra el tema del aumento del precio del pescado para
Semana Santa, hasta que le toque el turno a la falta de gas en invierno.

En suma, todos pequefios grandes hitos que nos permiten ir midiendo
el paso del tiempo y saber que ha pasado otro afo.

Pero lo que antes era algo casi folclérico se ve agravado por una tendencia
cada vez mas preocupante. Acaso sea por la voragine de la vida urbana o



por la inmediatez que genera la tecnologia, pero lo cierto es que pareceria
que hubiésemos perdido el punto de referencia y confundimos sencillez con
simplicidad.

Lavida, en realidad, es sencilla. Nacemos, crecemos, nos reproducimos
y, finalmente, morimos.

Nos pasa a nosotros. Le pasa a los animales inferiores. Le pasa a los
imperios y a cualquier creacién humana.

Pero sencillo no significa simple. Por ejemplo, éste es un sencillo editorial
de verano, sin disquisiciones profundas ni citas eruditas; es apenas un preambulo
al contenido de la revista. No obstante, trata de no ser simple.

La simplificaciéon es un instrumento por demas peligroso. La simplificacién
lleva a una vision maniquea en donde el Otro es la suma de todos los males
y uno se ve como la quintaesencia de las virtudes. La simplificacion lleva
a la deificacion de abstracciones. A escribir con mayuscula palabras como
democracia, para poder celebrarla como a un idolo pagano ante el cual
se realizan sacrificios, en nombre de la igualdad y de los derechos, que
racionalmente escandalizarian. A definir colectivos como oficialismo, oposicion
o pueblo, en los que los individuos se desdibujan y cosifican, desvaneciéndose
sutil pero inevitablemente sus responsabilidades.

En lo cotidiano, la simplificacion lleva a vivir en mundos del “me gusta”;
lleva a discursos de ciento cuarenta caracteres, a alimentarnos de la sabiduria
de algun oraculo en Ask.fm o a creer que lo somos nosotros y que tenemos
todas las respuestas. La simplificacién, en suma, lleva a la banalizacién.

Mientras tanto, la historia contindia. EI comun padece la simplificacion,
incluso sin darse cuenta, y se esfuerza en lo suyo dia a dia, con resignada
grandeza. El individuo singular es consciente de esa simplificacién, pero
no pierde de vista la marcha del péndulo del tiempo.

Cuando se inicia un nuevo afio, ya comenzoé a terminar. El proximo
se edificara sobre los restos de éste.

Felices fiestas, entonces, con algo de atraso. El Universo es entrdpico.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

rior desmembracion de la cordura;
lenta, quiza, o inmediata, sila muerte
se apiadaba antes. Pensar en pajaros
de pronto se habia vuelto un extrafio
tormento.

Ahora, inmévil sobre la piedra,
mir la luna amarilla en lo alto; parecia
el rostro de un idolo soberbio sepul-
tado bajo una lamina de piel curtida.
Lo acoso6 la idea de siempre, negra
y puntual, que venia a decirle que
posiblemente aquella noche seria
la ultima. ¢ Cuantas veces habia oido
esa misma voz neutral en su cabeza,
y cuantas noches, también, la habia
sofocado? Ya no importaba. Era una
suerte que por fin ya no importara
nada. Sin embargo, cada vez que
la inminencia del fin se hacia mas
nitida, era imposible no sentir la nece-
sidad de vivir. La vida lo habia hecho
su prisionero, un prisionero tendido
sobre una piedra en medio de la nada;
el ultimo eslabén de la historia.

Cruzaba el cielo una nube gruesa
cuando oy que algo rodaba a su es-
palda. Primero lo atribuy6 al cansancio,
pero luego reprodujo mentalmente el
sonido que habia oido y, con pereza
y sin mucha conviccion, se incorporo
y gir6 lentamente hasta quedar apoyado
sobre un codo. A través de su camisa
se traslucia un monton de costillas;
su boca roida se torcia en un gesto
de estéril enojo. Casi junto a la roca,
a unos pocos centimetros, vio un anfora
parada sobre la arena. Cerro los ojos
y volvio a abrirlos. Necesitaba corro-
borar que aquella aparicion no fuera
un espejismo que viniera de la mano
del hambre o de la esperanza. Antes
de recogerla mir6 en derredor y el vacio
le devolvio silencio.

El anfora era de un material ex-
trafo; mezcla de bronce, hierroy un
género rojizo inidentificable. Contaba
con una solidez y un peso enormes,
tanto que le costd un buen trabajo
alzarla y depositarla sobre la roca.
Alaluz de la luna, el recipiente brillaba.
Lo examind durante un momento, con
especial interés por los arabescos
que ilustraban el exterior. Tanteod las
uniones hasta dar con la tapa; intentd
quitarla, pero no pudo. Desilusionado,
se limit6 a arrastrar el anfora por la
roca, para ver si al menos la vibracion
delataba su contenido, y —como la
vez anterior— el resultado fue cero.
Luego de un rato simplemente la olvidd
y se durmié hasta el amanecer.

Al dia siguiente, cuando el sol
escarlata despunté en el cielo del
nuevo dia, algo hablé.

—ijQué maravilla! Una perseve-
rancia equivalente a la soberbia...

Abel, confuso, ladeé la cabeza.
¢ Un suefo?

La voz prosiguio:

—EIl hombre ha muerto, Abel,
y tu sigues andando. .. Pero ¢ en busca
de qué? ; Acaso no esta claro, toda-
via?

Hablaba en un tono razonable,
paternal. El hombre oy6 con claridad
estas palabras, pero no supo atribuir-
les realismo. No pudo. El anfora os-
cilaba sobre la arena, lejos de donde
él la habia dejado. Pronto entendi6
que la voz provenia de alli.

Abel, que habia pasado anos
sin hablar y sin oir, abrié la boca e
intentd articular:

—¢,Quén erejs?

Su mandibula dej6 escapar un
sonido éseo.
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en aquella postal abrasadora. Siete
afnos, también, de no saber qué sera
lo siguiente que pase. Y ahora avan-
zaba con el sol quemandole el lado
derecho del rostro, semiadentrado en
lo que habia sido el Mediterraneo hasta
no hacia mucho. Alla abajo todo era
cadaveres y rocas; insondables des-
pefaderos cuya hondura Abel imagi-
naba en el nucleo de la Tierra. También
podia verse una infinidad de esqueletos
marinos; algunos, de tamafios incon-
cebibles, como aquel al que habia bau-
tizado Madre Kraken. La bestia le trajo
a la memoria mitos antiguos, como
esos relatos de pescadores. El cuerpo
se hallaba a unos quince kilémetros
de la costa, aproximadamente, pero
incluso a esa distancia era posible
apreciar su rareza enmarafiada; supu-
so que las detonaciones habian obli-
gado a ciertos bichos del fondo a emer-
ger hasta esas cercanias. ¢ Cuantas
extremidades sumaba la garra que
colgaba hacia delante: treinta, cincuen-
ta? ¢ Eso tan negro y reluciente que
se veia parcialmente enterrado en su
lomo era un 0jo, o era acaso una bur-
buja de veneno? ;Y qué era aquello
que aun oscilaba sobre su cabeza?
Un sefuelo abisal, quiza, pero jun se-
Auelo del tamano de un palacio! Y esas
columnas eran... ¢ dientes? Aunque
le habia despertado un interés casi
mistico (y eso era algo que no pasaba
a diario), al cabo de un rato decidi6
olvidarlo y prefirié6 seguir hurgando
entre los restos por un poco de carne
blanca, almejas, cualquier alimento
que no fuera humano. Debia confor-
marse con lo que tuviera un minimo
caracter de comestible; los productos
envasados habian quedado inutiles
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luego del altisimo golpe de radiacién.
A falta de animales y de plantas, Abel
todavia cargaba en su morral con
algunos restos de carne salada que
habia obtenido de los pocos cuerpos
“en buen estado” que habia hallado
durante la ultima quincena. El hambre
hacia de las suyas, es cierto, pero la
sed era aun peor; al no existir ningun
tipo de vegetacion, las lluvias se espa-
ciaban peligrosamente, por lo que Abel
debia recurrir a hacer pozos en la tierra
y sorber el barro o la arena salada.
La supervivencia era una aventura
miserable.

Una noche caliente de octubre, Abel
yacia sobre una piedra plana en medio
del desierto. Ya podia verse claramen-
te Ciudad Europa a unos pocos kilo-
metros; las luces de emergencia de
algunos edificios todavia continuaban
encendiéndose después de las ocho
y, en medio de la penumbra criptica,
cobraban la apariencia de espectros
suspendidos en el aire. El mutismo
era un vacio agudo. Lo Unico que se
oia eran los esporadicos movimientos
de tierras y el viento bullente que
revolvia la arena a su alrededor. Abel,
en ese momento, tuvo una vaga ima-
gen: recordo que de nifio habia oido
el canto de un péjaro; un silbido agudo
matizado con la calidez de la armonia.
Eso estaba bien; un pajaro, algo que
rompiera con belleza el caos de ese
silencio. Sin embargo, imaginé que
en la condicion en que se encontraba
ahora, por contraste, el arménico sil-
bido del ave hubiera podido llegar a
desgarrarle los timpanos. Literalmente
hablando, como una larga incisién
metalica hasta el cerebro y una poste-

LA GRILLA

HECTOR H. OTERO

Los barrotes eran de una materialidad
tan esquiva como todo lo demas. Se-
gun el angulo desde donde fueran
observados se veian blancos, azula-
dos o incluso traslucidos. Al deslizar
la yema de mis dedos sobre la pared
podia percibir su rugosidad y a la
vez sentir que me fundia en ella, ine-
xorablemente. Nada de esto me per-
turbaba particularmente; sabia (dolia)
en mis entrafas la verdadera agonia,
que consistia en estar privado de
Su presencia.

La sordidez del callejon me abrumd.
No supe exactamente qué esperar
cuando alguien subrepticiamente me
indico, a mis espaldas y susurran-
dome al oido, que me dirigiera alli

si aun queria lo que queria (jy vaya
que lo querial), siempre que estuviese
dispuesto a pagar el precio. Y éste
se manifestaba en cada paso que
daba, impidiendo que me enganara
a mi mismo. Fijar la vista en el suelo
tampoco mejoraba la situacion. Los
despojos humanos sobrevivientes
se arrastraban intentando alcanzarme,
sus miradas extraviadas rogandome
que por piedad terminara con su mar-
tirio. Desechos de carne y hueso,
experimentos fallidos que no valia
la pena siquiera eliminar.

Verla y darle sentido a mi vida fueron
una sola cosa. Ella caminaba distrai-
damente, feliz; inadvertida del cambio
trascendental que habia provocado
en mi vida. Todos ustedes conocen
esas sonrisas; han visto una en algu-



na ocasion, si es que son afortunados.
Son unas sonrisas llenas, luminosas.
Uno las ve y le alegran el alma; lo
completan. Su belleza es inefable
y, aunque pudiera describirla con pala-
bras, no lo haria, porque no quiero
compartirla. Vale agregar que me
acerqué, torpemente, y ella me con-
cedi6 la oportunidad de compartir su
gracia.

v

El traficante lucia previsiblemente abo-
minable. Estaba sentado sobre una
especie de tanque de desechos y fu-
maba distraidamente algo cuya com-
posicién desconozco (por fortuna).
Tenia puesto un sobretodo tan oscuro
como la noche que nos rodeaba, la
cual parecia ansiosa por devorarnos.
Al verme no preguntd nada; me miré
con sus ojos vidriosos, inyectados en
sangre, y aguardé. Le di mi nombre,
el nombre falso con el que lo habia
contactado a través de la grilla. Y en-
tonces sonrié. Una sonrisa de dientes
manchados y torcidos, separados en-
tre si por un vacio con olor a muerte.

\"

Caminamos juntos durante un largo
rato, iluminados por la luna y las luces
del puerto; finalmente nos besamos.
Fue un beso sutil y breve, a la vez
calido y estremecedor. Me requeria
un esfuerzo sobrehumano acallar
las voces en mi mente, aquellas que
me recordaban que estaba siendo
buscado, que no era libre, que pronto

me detendrian y castigarian. Y ella
quedaria fuera de mi alcance. Y, sin
embargo, no podia decirle nada, no
podia arruinar lo que estaba suce-
diendo, no podia permitir que algo
opacara el unico momento de autén-
tica felicidad que habia tenido en mi
desdichada vida.

\'s

El dealer se burlaba de mi desdicha,
de mi desesperacién, y me pregun-
taba como la habia perdido, por qué
necesitaba otra. Yo podia estar desa-
huciado (de hecho, lo estaba), pero
tenia muy claro cual era el acuerdo.
Y no era parte del trato dar esa in-
formacién; lo Unico de lo que debia
desprenderme era de mi ADN. Codigo
genético que seria replicado infinita-
mente; memoria celular de la que
yo perderia el control para siempre.
Material con el que se pergefiarian
aberraciones bioldgicas como aque-
llas que minutos antes me rogaban
poner fin a sus dolorosas existencias;
en el mejor de los casos, habria otros
como Yo, esclavizados y sometidos
a las mas aberrantes practicas por
parte de quienes pudieran adquirirlos
para su solaz y perversion.

Vil

Ella me dijo su nombre en un susurro
aterciopelado. Yo respondi con el
mio, casi avergonzado de su rustici-
dad. Comenzamos a hablar de nues-
tros sitios preferidos; le hable de una
isla que casi nadie conocia, pero cuya

tasha hasta una de las habitaciones
de Ensayos.

Los restos de la chica aun con-
tinuan descomponiéndose alli. Y los
demas no debian de andar muy lejos.

Para cuando arrib6 la segunda
semana, solo quedaban ocho sobrevi-
vientes: seis hombres y dos mujeres.
La mayoria habia abandonado la
habitacién en plan de “salida de re-
conocimiento”. Habia habido una serie
de temblores el ultimo tiempo y se
temia que pudieran ser mas intensos;
era hora de cerciorarse en qué estado
estaba todo afuera. El primer grupo,
integrado por cuatro personas, entre
las que se encontraban Alex Higgins
y Tadeo Reyes, salié en la mafiana
del séptimo dia, equipado con un
pequefio sismografo, un contador
Geiger XXy provisiones. La segunda
cuadrilla, encabezada por Jarek Vol-
tro, emprendio el viaje tres dias des-
pués; en principio, en busca de los
primeros cuatro expedicionarios, de
los cuales no se habia vuelto a saber.

Ninguno de ellos regresoé.

Pasada otra semana, fue Abel
quien decidié marcharse. La situacion
habia llegado demasiado lejos para
un hombre como él. La inaccién y la
duda no eran lo suyo. Ademas, los
pocos que quedaban alli no eran per-
sonas con quienes pudiera mantener
siquiera una conversacion trivial; a su
criterio, eran un punado de simios con
guardapolvo blanco que pugnaban por
ver quién aguantaba mas tiempo sin
volverse loco. No, definitivamente, él
no estaba para eso; asi que reunio
algunos alimentos, dos botellas de
agua, varios instrumentos de utilidad
y salio de la camara sin despedirse.

El aire afuera ya no era tan denso
como en los primeros dias y vivir no
era un imposible; no obstante, el resto
del equipo de cientificos prefirié no
arriesgarse, acaso por temor de tener
que convivir con la imagen de algo
para lo que ellos mismos habian sido
catalizadores. Abel los consideraba
demasiado pasionales como para
poder soportar algo asi; débiles, co-
bardes. Aunque podria decirse que
aquéllos se salvaron de la posibilidad
de que el exterior los perturbara de
por vida, ya que la Central de Ensayos
Atémicos de Alta Gama acabo derrum-
bandose pocas horas después de
que Hassan hubiera salido y, como
un pez gigante que muere de cara
al sol, fue hundiéndose lentamente
en la garganta de una enorme falla.
Esa fue la primera vez que Abel vio
bajar los rayos coloridos del nuevo
sol magenta. Y en verdad era todo
un espectaculo: pequenas hebras
ondulantes que caian a modo de lluvia
y penetraban en la tierra como dientes
finos e irregulares, haciendo vacilar
el suelo como un pufiado de arena
y luego haciéndolo estallar como una
ventana de cristal, pero hacia dentro,
hacia el fondo. La Central vibraba
al tiempo que Abel la contemplaba
desde unos seiscientos metros de
distancia. Adi¢s, les dijo a sus cole-
gas, sin mucho candor en la voz, y
emprendié camino a Ciudad Europa.

* * %

De eso hacian ya siete anos. Siete
afos de supervivencia en el polvo de
la creacion, de carrera contra la muerte
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ponia en riesgo a la humanidad entera.
Continuar por ese camino podia consi-
derarse tanto un crimen como un sui-
cidio. No a todo el mundo le importaba
este riesgo, por supuesto; de hecho,
la Tierra no transitaba su periodo mas
luminoso por aquel entonces: la pobre-
za y las enfermedades eran plagas
sin control, el calor se hacia dificil de
paliar —incluso en invierno— y tras
la ultima guerra la esperanza de vida
habia bajado a poco mas de los cin-
cuenta afios en Occidente. Para peor,
la comunicacién con los colonos de
Second Earth se habia interrumpido
hacia ya un lustro, sin esperanzas de
que volviera a restablecerse. Los saté-
lites s6lo mostraban campamentos
vacios; ni siquiera cuerpos. La Unica
radio del globo paralelo continuaba
transmitiendo una secuencia programa=
da; el resto era ausencia. De momento,
todo indicaba que el hombre habria
de morir en su coordenada original.

Semanas mas tarde, comprendien-
do que el proyecto era irreversible,
Reyes se encargo de preparar la Ca-
mara de Vacio de la central y todo
el oxigeno de la reserva, por si acaso.
Con ayuda de la doctora Kim y el li-
cenciado Ferrer luego se ocuparon
de la regulacion de los niveles de ozo-
no del edificio; también sellaron, desde
la Sala de Operaciones, los pozos
de agua potable y activaron los paneles
de energia solar. Era bueno estar pre-
parados, pesaban. Y lo cierto es que,
pasados dos meses de la instalacion
de los cabezales, de no haber sido
por aquella tarea, hoy ni siquiera exis-
tiria esa ruina andante que era Abel
Hassan deambulando sobre esa ruina
rodante que era el planisferio. La de-
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tonacion hizo que todo ardiera —los
mares, los suelos, el oxigeno—y en
un espacio de tres jornadas fueron
cayendo, uno a uno, los que poblaban
la tierra. Sélo el grupo de cientificos
sobrevivid, encerrado entonces en
la Camara de Vacio. Alli permanecie-
ron durante mas de una quincena.
Sobré alimento y bebida durante
los primeros nueve dias; el lugar es-
taba bien abastecido y el aire, fuera
de la camara, era tolerable durante
unos pocos minutos, lo suficiente co-
mo para permitirles una breve excur-
sion hasta las heladeras. El laboratorio
combatia la infeccién ambiental con
su propio generador central de oxi-
geno (invento detras del cual también
se hallaba Abel, junto con otros tres
profesionales) y los refugiados sabian
que aquel prodigio les evitaria grandes
incidentes. Y asi fue, excepto para
la bidloga Natasha Kim, a quien se
le dio por embarcarse en una aventura
poco saludable luego del tercer dia
de encierro. Mientras unos pocos
oraban dia y noche y otros debatian
acerca de las posibilidades de que
la contaminacion acabara pronto, a
la joven Kim se le ocurrié descom-
primir la camara para salir al exterior
en busca de un cigarrillo (porque lo
NECESITABA, no podia resistirlo) y se
dio con que su soplo cardiaco no la
beneficié en combinacion con los nue-
vos componentes del aire. Nadie hu-
biera imaginado que su corazén esta-
llaria de aquel modo y que el pecho
se le elevaria por debajo de su camisa
de la forma en que lo hizo. Sin em-
bargo, eso acabd sucediendo, y fueron
Tadeo Reyes y un tal Alex Higgins
quienes trasladaron el cuerpo de Na-

exquisita belleza era inigualable. En
verdad, no sabia de qué hablary no
podia confesarle lo inconfesable; mis
crimenes en el metaverso obtendrian
su castigo tarde o temprano y ése
seria el fin de lo que ni siquiera habia
comenzado. Por otra parte, scomo
me justificaria? Pensaria que soy un
animal, y tendria mucha razén. De
cualquier modo, no hubo tiempo para
mas vacilaciones. Miembros de un
escuadron especial surgieron de la
nada y me apresaron. Quise decirle
algo, quise explicar lo inexplicable,
pero las palabras no salieron de mi
boca. Vi su imagen alejarse y (crei
ver) su congoja.

Vil

Extendi mi brazo hacia el traficante;
con indisimulado desdén el traficante
interrumpid su inquisitivo interrogatorio
y me pellizcé el dorso de la mano con
una especie de pinza metalica. El dolor
fisico fue insignificante; el dolor moral
de la futura consecuencia de mis ac-
tos, abrumador e irremediable. Casi
le arranqué la gragea de identidad
digital cuando intent6 alcanzarmela;
sin decir una sola palabra mas, me
alejé por donde habia venido, encegue-
cido, tragandola sdélo con mi propia
saliva, sintiendo como me raspaba
al descender por la garganta.

IX

El juicio fue sumario y el veredicto
inapelable. Los hologramas que repli-
caban mis delitos se habian sucedido

en escala ascendente de verosimilitud,
para horror de las victimas que se
encontraban entre el publico y disfrute
de los escasos periodistas presentes.
Mientras tanto, el juez cibernético,
provisto por la corporacién mundial
que administraba el metaverso y dic-
taba sus leyes y las normas del debido
proceso, permanecia mecanicamente
impasible. Me negué a hacer un des-
cargo que seria inutil; mi trabajo como
programador, el descubrimiento del
codigo que me permitia convertir a
otras identidades digitales en zombis
que cumplieran mis deseos, la espiral
de violencia adictiva que me habia
llevado desde pequenas felonias has-
ta violaciones virtuales.

X

La grilla habia comenzado junto al
mitico colisionador de hadrones, en
un pasado ya lejano; una nueva es-
tructura que permitiera almacenar y
analizar un cumulo gigantesco de infor-
macion. Pocos afos después habia
reemplazado a Internet y su poten-
cialidad habia convertido a la red en
mucho mas de lo que todos pudiéra-
mos haber sofiado previamente. Co-
menzo la era de las realidades mezcla-
das; realidad, realidad aumentada,
virtualidad aumentada, realidad virtual.
Esta ultima primaria por sobre todas
las demas y se convertiria en La Rea-
lidad; fue légico, podiamos hacerlo
y serlo todo alli, sin limites. De ahi a
que se comenzaran a tipificar los deli-
tos virtuales, y luego fuera establecida
la relacion univoca entre la agonizante
identidad analégica y su correlato digi-



tal, e incorporada ésta a la Constitucion
Universal de 2154, hubo sélo un sus-
piro.

Xl

Entré en mi departamento, aquel que
habia abandonado fisicamente por
primera vez en décadas para encon-
trarme con el traficante, agotado y
dolorido. Me quité el sobretodo, confec-
cionado con una tela acerada que
rechazaba la suciedad y regulaba
la temperatura del entorno de quien
lo usaba; cayo pesadamente al suelo.
No sabia por qué tenia una prenda
de ese tamano ni recordaba haberla
comprado. Solo sabia que era lo Unico
en mi guardarropa que podia haber
usado para salir al exterior; todo lo
demas hubiera sido imposible de ser
vestido, por una cuestion de tamano.
Vi mi cuerpo desnudo reflejado en
el espejo; una masa informe de capas
y capas de grasa blanquecina.

Xl

No podria haber alegado desconocer
el articulo 173 de la Constitucion Uni-
versal; nadie podia hacerlo, porque
era ensefado junto con las primeras
letras. “La coexistencia de dos realida-
des lleva implicita la existencia de dos
jurisdicciones penales y las condenas
a los delitos cometidos en cada una
de ellas deben purgarse en la realidad
correspondiente”. Es por esto que una
persona podia estar libre en la realidad
analégica y encarcelada en la virtual.
Me gustaria agregar “y viceversa” pero,

de hecho, ya casi nadie que no fuera
rico (y, por ende, capaz de permitirse
esclavos de ADN replicado en el mer-
cado negro) cometia delitos —ni hacia
ninguna otra cosa mas alla de conser-
var sus signos vitales— en la realidad
analdgica; al fin y al cabo, una realidad
subordinada para el comun de los
seres vivos de nuestro atestado y
agotado planeta.

Xl

Me dirigi lo mas rapido que pude, con-
siderando mis limitaciones fisicas,
hacia la plataforma de suefio inducido,
en tanto quedaban diez minutos antes
de que mi nueva identidad digital supri-
miera a la anterior. Por suerte, la ca-
milla era lo bastante grande para alber-
garme. Eso queria decir que, aunque
me extrafiara, alguien habia previsto
—para un cuerpo que hibernaba per-
manentemente, alimentado por un sue-
ro enriquecido con vitaminas y aminoa-
cidos— la aparicién de mis enormes
adiposidades. “Al fin y al cabo, a quién
le importa”, pensé, mientras el capullo
metalico se cerraba y comenzaba a
adormecerme por ultima vez, pues
lo habia programado para permanecer
en ese estado lo que restara de mis
dias o colapsar, si alguien intentaba
abrirlo.

XIv

Contaba mentalmente los segundos;
el plazo posterior a la ingesta se habia
cumplido y los barrotes seguian alli.
¢Y si todo habia sido un engafio?

de piedra girando por milenios en la
nada como un enorme museo lugubre.
El fisico Tadeo Reyes o habia definido
como una idea incomoda para la ra-
z6n. Una idea incomoda para la razon,
eso mismo. El hombre, quien habia
creado todo lo que Abel ahora veia
muerto, era capaz de hallar luz hasta
en los nidos mas inverosimiles, y sélo
por el afan de permanecer. Sin embar-
go a élla esperanza y la desesperanza
ya le daban lo mismo; habian dejado
de ser dos conceptos opuestos para
fundirse en otro, semialumbrado quiza
por el azar y por la ausencia.

Ahi estaban ahora los famosos
almacenes de comida rapida, los multi-
edificios, las fitoplazas, los poquisimos
departamentos precarios de tres y
cuatro pisos, derruidos, el Nilo mile-
nario exanime, los Fortines de Gobier=
no de cada pais que, a pesar de haber
sido ostentosos palacios de piedra
y tesoros, habian quedado reducidos
a moles oscurecidas por el abandono.
Sabia que alli adentro sélo habria
cadaveres diseminados por las esca-
leras, pudriéndose inutiimente como
todo. Laimagen era un desconsuelo
amargo.

Decir que Abel habia manifestado
su desacuerdo con el Proyecto Averno
y que habia prevenido a los otros de
la eventual catastrofe seria estar min-
tiendo. Tanto le daba que Ciudad Euro-
pa entera se tragara a si misma mien-
tras a él le abultaran el bolsillo (habia
otros continentes, al fin y al cabo).
Esa era la verdad. Abel era un tipo
recto, de poco dialogo, y vivia debido
a dos grandes factores. El primero
era su frabajo en la Central de Ensayos
Atémicos de Alta Gama, para el cual

dedicaba la mayor parte de su tiempo
y un considerable esfuerzo vital; el
segundo era la mismisima inercia. Lo
demas se encontraba lejos de sus
intereses. Sabia que el tiempo era
efimero y que la muerte era un apagén
sin dioses, asi que para qué molestarse
en cualquier otro asunto que no fuera
el placer que compraban los billetes.
Habia que vivir bien, y si vivir bien
conllevaba aceptar un trabajo millonario
por el cual el mundo se hallara en aras
de no seguir latiendo, igual habia que
correr ese riesgo y aceptarlo.

El director del proyecto era un fisico
cubano que habia vivido la mayor
parte de su vida en Marruecos; su
nombre era Tadeo Reyes, un tipo
bajito de sesenta y un afos, amplio
como un canal, de caracter amable.
Habia sido el primero en denunciar
las posibles consecuencias que conlle-
varia la empresa; los inversores no
estarian contentos, es cierto, pero
él se pasaba por el culo a los inver-
sores (al Global Daily, sobre todo).
El verdadero obstaculo era el Gobier-
no. La pena de muerte no discrimina-
ba a nadie, no sefor; la reciente re-
fundacion del Islam habia sido un
hervidero de cabezas. No obstante,
debia haber limites.

Poco antes de que se comenzara
con el disefio de los cabezales, Reyes
propuso el motin cientifico al resto del
equipo. Era una locura, pero el polaco
Voltro y Amira Jinad apoyaron la de-
nuncia; los otros sabian que desde
el Fortin de Gobierno Asiatico iban a
pedir que corriera sangre en cuanto
a alguno se le ocurriera dimitir, aunque
la realidad era que el Proyecto Averno
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EL PEREGRINO Y EL ANFORA DIVINA

DANIEL FLORES

Abel Fair Hassan era la ultima cosa
viva sobre la tierra. Ultima y definitiva
Ni la arena ardiente a su paso ni el
amplio cielo parecian constituir ya el
correlato de su existencia. Era apenas
un viejo cuerpo andante con vestigios
de humanidad: de fisonomia alta y
espalda encorvada, carne flaca bajo
la piel reseca y unos labios carcomidos
por la sequia; sobre el craneo, apenas
un pufiado de cabello gris. Casi un
cadaver atravesando el interminable
desierto hacia Ciudad Europa.

Abel era el superviviente del ulti-
mo asentamiento de hombres que
habia resistido a la transformacion
mundial, en el corazon de aquella
Central Atdmica que preferia no re-
cordar y de la que hoy solo guardaba
una vaga huella fotogréafica en la me-
moria. Recordaba, si, el desenlace:
los Golpes Solares, los temblores,
el calor infinito. Y también las bocas
que abria la tierra, y las ciudades que
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caian en ellas hacia una negrura com-
pleta, lejana. Solia acudir a su mente
cierta mafiana nubosa —que, por
alguna razon, Abel situaba en octu-
bre—, durante la cual presencié un
hecho que no olvidaria. Recostado
sobre una colina escarpada, luego
de horas y horas de peregrinaje, fue
testigo del maravilloso derrumbe de
Orestes, en alguna parte de Marrue-
cos; desde donde estaba, las réplicas
le llegaban como una vibracion letar-
gicay grave, mientras en simultaneo
veia como los lujosos edificios de la
ciudad se ladeaban pausadamente,
como rendidos, y desaparecian al
ras del suelo. Luego soélo quedaba
un montdn de venas terrosas y el enor-
me 0jo voraz.

Los de la ultima colonia recono-
cian que la supervivencia inutil a la
que aspiraban no era mas que un
capricho ante la idea de una Tierra
desolada; era dificil concebir una masa

Nadie me habia garantizado nada;
nadie podria haberlo hecho. Y si
finalmente lograba escapar, pero la
policia podia volver a rastrearme y
localizarme en mi nueva identidad?
¢ Y si era todo una cruel broma del
destino? Debia de haber multiples
camaras vigilandome. Seguramente
ni siquiera eran camarasy la presen-
cia de un recluso digital se manifes-
taba de otro modo, pero era la manera
en que la situacién resultaba compren-
sible a mi entendimiento. Fue enton-
ces cuando comenceé a sentir que me
desvanecia y bajé la vista para compro-
bar que, efectivamente, estaba desapa-
reciendo.

XV

El azul del cielo era un de un color
imposible, tan imposible como el blan-
co de laarenay el turquesa de ese
mar. El sol acariciaba los musculos
de mi cuerpo, perfecto, eternamente
incorruptible. Sorbi mi margarita pausa-
damente; una, dos, tres veces. El
sol lastimaba mis ojos y no me per-
mitia ver bien. Entonces la vi acer-
carse; una imagen inconfundible sur-
gida desde mas alla de la linea de
palmeras. Ella lo habia recordado
y mi vida, ahora si, estaba completa.
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EL VAMPIRO DE NIMES

ALBERTO TRIANA

Scenes de la vie parisienne

Hace apenas un par de dias me en-
contraba en mi despacho, lleno de
cigarros y café, revisando algunos
examenes de la Universidad, cuando
el capitan Lambert, de Interplan, me
entregd un extrafno reporte de un caso
de vampirismo en Nimes, ciudad fa-
mosa por sus ruinas romanas. El
curioso informe atrajo la atencion de
la prensa local. “Le Brun”, me dijo,
debe acudir de inmediato...”.

*k%k

No me eran ajenas esas historias,
pues daba clases de historia y a veces
de literatura en Paris, para disfrazar
mi condicion de agente de campo
en Interplan. El vampirismo a nivel
literario es un cadaver y solo hace
falta sepultarlo; aun El horla, de Mau-
passant, un vampiro psiquico.

10

Los lugarefios llamaban Silvano al
vampiro de Nimes. Decian que era
tan antiguo como la Maison Carrée,
un antiguo templo romano. Posible-
mente ecos, resquicios, de algun dios
pagano. Después de todo, los latinos
llamaban “transalpinos” a quienes
vivian mas alla de los Alpes, cordillera
situada al norte del Imperio, y por
lo tanto “transilvanos” a quienes mo-
raban mas alla de los bosques.

*k*k

Aun asi, me parecia increible que
Interplan se interesara por un caso
de vampirismo en las afueras de Pa-
ris. De todos modos llevaba mi pistola
automatica PPK y mi camara East-
man Kodak para fotografiar eviden-
cias, un equipo portatil de laboratorio
y un botiquin de primeros auxilios

la posibilidad de que la hubieran “desa-
parecido” cuando mama se acordd
del s6tano. Nosotros no bajabamos
ahi nunca, nunca. El resto ya lo sabés
por los diarios, lo de los cadaveres,
las agendas, las filmaciones; un deli-
rio. Mama se desmayo, papa se puso
a gritar como un loco, y yo, nada,
me quedé mudo, mirando el rostro
sonriente de Laura, sentada en un
trono al extremo del s6tano, rodeada
de cuerpos de bichos y personas,
increiblemente conservados como
en un museo de cera.

Pero no, no dej6 ninguna anota-
cion sobre como evitar el olor; ese
secreto se lo llevod con ella a la tumba.
Asi que lo siento mucho. Hubiera
sido un gran aporte para la ciencia,
que todo esto, tanto sufrimiento, tanta
muerte, sirviera para algo; jhubiera
sido una revolucién en la industria
del perfume y los desodorantes! Y,
si, jqué buena plata hubiéramos he-
chol, s no te parece? Es lo que mas
lamento...
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Por eso nunca le conté a mis padres.
La seguia, callado; la acompanaba
en sus incursiones en busqueda de
victimas. Me empez6 a encargar ta-
reas: traeme una lagartija, una rana
y un cascarudo. Y quiso iniciarme
en su culto, pero a mi me temblaban
las manos y me ponia a llorar; asi
que desistio y solo fui un entregador
de victimas y testigo presencial de
sus asesinatos premeditados.

Cuando tenia once afios lei unos
cuentos de Horacio Quiroga y uno me
dejé noches enteras sin poder dormir,
mirando de reojo a la cama de mi her-
mana; ése de la gallina degollada. Des-
de entonces siempre estuve alerta, cui-
dandome la espalda. Le tenia una es-
pecie de terror respetuoso.

Por suerte, cuando ella empezé
el secundario, nos separamos, porque
yo segui yendo a la tarde y ella ala
mafiana y los fines de semana yo
me iba a futbol, o de campamento,
y ya dejamos de ser un duo cerrado.
Cada uno hizo sus amistades. Bueno,
€s0 es una manera de decir: yo hice
amigos, ella no. Pero mis padres ni
cuenta se daban. Nunca nos dieron
mucha bola; estaban muy ocupados
con el campo, los viajes, el spa, los
cursos de lo que fuera. Si no se iba
uno se iba el otro, o se iban los dos.

A los dieciocho saqué carné de
conducir, me habian regalado un jeep
y tenia extension de la tarjeta de cré-
dito, asi que no me importaba nada
de nada; hacia la mia.

Lo de la gente que desaparecia
y no se encontraba, me enteré, si;
esas cosas se comentaban, pero no
lo relacioné con Laura. Qué se yo,
podia ser gente que se fuera de la
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zona porque se le daba la gana, o
por ahi estaba relacionado con temas
politicos; viste que en ese tiempo
habia gente que desaparecia pero
se la habian llevado los milicos y no
volvian mas y preferiamos ni pregun-
tar ni saber.

Tampoco me habia dado cuenta
de que Laura llevaba un registro es-
crito de todos sus experimentos desde
que habia aprendido a escribir; qué
barbaro, 4no? Fechas, método usado,
cuanto tiempo habian tardado en mo-
rir, reacciones. Nunca se me hubiera
ocurrido que supiera tanto de biologia,
anatomia, venenos. jQué biblioteca
tenia en el s6tano! Increible...

Bueno, es asi; mucha gente no
me cree, pero es asi. Uno puede con-
vivir bajo el mismo techo con alguien
sin conocerlo a fondo y sin tener idea
de qué hace o deja de hacer. A mi
Laura me importaba un pito; si estaba
0 no estaba, si iba o si venia. Pero,
claro, un dia me puse a pensar que
hacia rato que no la veia, y no recor-
daba que me hubiera comentado que
se iba a ningun lado; nos pusimos
a sacar cuentas con mis viejos y hacia
mas de un mes que no la habiamos
visto. Ya sé, vas a pensar que éramos
una familia medio rara; ¢,un mes sin
verse y nadie se da cuenta? Pero
qué querés que haga, ;,que te mienta?
No nos ddbamos ni cinco de bola;
es la verdad.

Bueno, sigo. Fuimos a su cuarto,
y nada. Ropa, valijas, documentos,
plata, estaba todo perfectamente en
su lugar; no sé si te dije ella era extre-
madamente ordenada y limpia. ¢, Ce-
lular? No, che, en esa época no habia
celulares. Empezabamos a barajar

con penicilina, antidotos y antirrabi-
Ccos.

*k%

Apenas hoy por la mafiana llegué a
Nimes. La gente es muy amable; me
ofrecen frutas y vino. Saben que vengo
a ayudarlos. Me dispuse a comer ra-
pidamente y me lavé muy bien las ma-
nos y la manzana de obsequio. Sigo
pensando que el vampiro es alguna
especie desconocida de murciélago,
alguno muy grande de Africa o Mada-
gascar; alguna plaga que trajeron a
Europa. Porque los ataques parecian
premeditados, como si alguien los diri-
giera; quiza algun animal. Su morde-
dura debe de tener alguna enfermedad
contagiosa, como la rabia, célera o
paludismo, que provoca ansiedad, fie-
bre, espasmos y contracciones, inclu-
yendo espuma y sangre por la boca.

\'/

En el cementerio, los vigilantes me con-
taron que vieron algunos cuerpos de
apariencia robusta, que tenian la mirada
fija, saliendo del atatd, no muertos. A-
terrorizados, los lugarefios decapitaron
a todos los cadaveres de la funeraria.
Guardaban la cabeza congelada en
alguna bolsa, y a la mirada atrapada
le tomé una foto con la camara.

*k%k

El anochecer me sorprendio fotogra-
fiando las marcas en latin de la Mai-
son Carrée. En Nimes habia una so-
ciedad secreta que conservaba los
restos del Gran Maestre en un cofre
estrusco o latino; quiza alguna urna

religiosa. Todo el terror al vampiro
de Nimes venia de ese culto siniestro,
resucitado por algun fanatico que uti-
lizaba el darwinismo y el mendelismo
para crear aberraciones infecciosas
con animales.

*k%

Un latinista local me hablé del Libro
de Nimes, un milenario texto romano
de la época de Virgilio. Se sabe que
el vampiro Silvano era en realidad un
viejo alquimista y adivino de Alejandria,
sepultado en la época de Augusto en
un bosque cercano a la Maison Carrée,
donde habia un altar para dioses pa-
ganos como Byatis y Baal Zebub (o
Belcebu, el Sefor de las Moscas).

IX

En el Libro de Nimes, atribuido a Sil-
vano, se hablaba de una variante
del vampirismo: los misterios del gu-
sano (de vermis mysteriis), la plaga
de una larva agresiva de un meteorito
que cayo hace dos mil afios fragmen-
tado en Siria y Egipto, y que incluso
posiblemente enfermé a César de
parasitismo, llegando la larva viva al
cerebro, con resultados fatales para
romanos y egipcios.

*kk

Realicé una llamada rapida al capitan
Lambert en Paris a las diez de la no-
che, para advertir del riesgo de un
contagio masivo en Nimes, en medio
de una fiebre y nauseas que empeza-
ron a preocuparme desde que fuia
la morgue local.
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*k%

Quiza habia enfermado por la comida
del mediodia y mi organismo no es-
taba preparado ni contaba con de-
fensas contra alguna infeccion local;
quiza la manzana estaba echada a
perder. De mi auto robaron cosas,
incluyendo el maletin de primeros
auxilios.

Xl

Las estrellas en Nimes oscilaban a
media noche en angustia escarlata;

el viento lo sentia frio debido a mi
constante fiebre y sudor. Demasiado
tarde comprendi que ahora tenia en
mi vientre una larva descrita en el
libro romano de Silvano, una supers-
ticion carcomida por el tiempo, alimen-
tando con mi sangre y fluidos a un
parasito desconocido que crecia incon-
trolable desde la tarde, haciendo crujir
mis visceras, retorciendo mis entrafas
de dolor. Soy André Le Brun de Inter-
plan y estoy a punto de morir...

© ALBERTO TRIANA, 2013.
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Cuando era chiquita, sus juegos favo-
ritos eran el destripamiento de lombri=
ces Y la destruccion de casitas de cara-
coles. Se quedaba mirando como los
cuerpitos gelatinosos se retorcian has-
ta morir. Un dia le regalaron una lupa
y descubrio que enfocandola con el
sol concentraba calor y entonces, jten-
drias que haberla visto!, se sentaba
en su banquito frente a los hormigueros
y con paciencia infinita se dedicaba
a incinerar hormigas. Si, ya sé, me
vas a decir que ésos son juegos de
nifos, que todos alguna vez hicieron
€s0, que muchos chicos matan ranas
y gatos y pajaritos. Pero Laura tenia
algo especial, yo me daba cuenta. Ella
planificaba meticulosamente cada de-
talle de esas operaciones de masa-
cres; su mirada tenia ese brillo que,
como aprendi con los anos, solo se
tiene en momentos de maximo placer.

Laura tuvo el privilegio, como
yo, de vivir en el campo; eso le per-

En memoria de Maria Elena Bravo de Quiroga

miti6 tener a su disposicion una exten-
sa lista de animales utilizables para
matar. Ademas, podia hacerlo a es-
condidas de nuestros padres. La
muerte de animales, por otro lado,
no es extrana a la vida de campo;
los insectos son plagas que hay que
eliminar, las ratas una pesadilla y
las gallinas, los terneritos y los corde-
ritos, tan bonitos ellos, se ven delicio-
s0s en la mesa y te chupas los dedos
sin culpa alguna. Pero, entendeme,
una cosa es matar una gallina para
hacer una sopa, y otra ahorcar con
un piolin a un pollito, bien despacito,
escuchando sus pio pio y mirando
sus pataleos y aleteos.

Ella era mi hermana mayor. Aun-
que fuera apenas nueve meses mas
grande, se notaba la diferencia: era
robusta y yo bastante enclenque. Ella
era dominante; yo, un boludo. Siempre
fui medio cagdn, y no sé si le tenia
mas miedo a ella que a lo que hacia.
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sucediera. Era de publico conocimiento
que hacia décadas que nadie habitaba
aquella antigtiedad, y no estaba ente-
rado de que la estuvieran remodelan-
do. Divis6 una silueta tras la cortina
semitransparente y enseguida adivind
que una mujer lo observaba; podia
distinguir el almidonado vestido de
época que llevaba puesto. Miguel mira-
ba hacia el balcon como si estuviera
en trance y no dejaba de pasearse
con lentitud e impaciencia por la vere-
da de enfrente. Le causo extrafeza
y curiosidad la insistencia con que
ella parecia mirarlo; la adrenalina de
la aventura, ante la idea de conseguir
algo de esa mujer, ala que imaginaba
muy bella, pudo mas que el miedo.

Por culpa de un pestafieo involun-
tario la perdié de vista por breves
segundos; cuando volvié a mirar, ella
ya no estaba alli, pero la habitacion
que daba al balcén continuaba ilumi-
nada. Siguiendo los dictados del ins-
tinto, dirigié la mirada a la vieja puerta
de entrada y distinguié una sombra
parada en el zaguan. La observé con
interés; todo parecia indicar que es-
peraba por él. Al principio, Miguel
dudo, pero luego sonrié y cruzo la

calle, olvidando sus antiguos temores.
Esperaba pasar una noche en buena
compafiia, aunque no podia dejar
de lado la inquietud de que algo oscu-
ro y misterioso se cernia sobre él.
Ni siquiera cuando se acerco pudo
verla realmente. La penumbra parecia
rodearla y ocultar sus rasgos adrede;
la calle poco iluminada y la luz tenue
que provenia del interior tampoco
ayudaban. La puerta se cerr6 detras
y €l sonrid; hizo caso omiso a sus
recelos y se dispuso a disfrutar de
su buena suerte.

La sombra apoy6 una fria mano
sobre el hombro del muchacho y un
estremecimiento lo recorrio de los
pies a la cabeza. Un susurré se oy6
en el aire y todo quedd en completa
oscuridad y silencio.

AuUn hoy, la misteriosa casona
con balcones de cristal de la calle
Cerrito contindia abandonada, provo-
cando temor y respeto a quienes ob-
servan admirados las huellas de opu-
lencia dejadas por una familia influ-
yente —y de extrafas costumbres—
de una época ya desaparecida.
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UN MUNDO PERFECTO

E. VERONICA FIGUEIRIDO

Romina buscd nerviosamente las
llaves. Siempre era lo mismo. Nunca
las tenia a mano cuando las necesi-
taba. Si. Alli estaban; justo en el fondo
de la mochila, enredadas en una hila-
cha.

Entré apresuradamente a su de-
partamento, cerro la puerta con llave
y echo la traba. Entonces se dio el
lujo de respirar aliviada. Debia haber
sido su imaginacion, porque, ¢ quién
podria haberla seguido en este mundo
tan lleno? Gente donde fuera.

Se cambio de ropa y se prepard
para el viaje.

Desperté como de costumbre, con
un leve dolor de cabeza, que de no
hacer algo llegaria a ser una verda-
dera jaqueca. Se incorporé en su
cama adoselada y corrio las cortinas.
Estaba sola. Del exterior llegaban
ruidos y gritos. Fue hacia la ventana
y vio a la bestia, azuzada por los pe-

rros y las lanzas de los guardias.
Demasiado asustada hasta como
para echar fuego, gemia como una
criatura y a duras penas habia logrado
retroceder hasta dar contra el muro
de piedra del establo. Entonces a
la algarabia se sumaron los relinchos
de los caballos.

—iBasta ya! {No veis que la es-
tais asustando! —grité Romina.

Los atormentadores miraron ha-
cia lo alto. La vieron y bajaron las
lanzas. El dragoncito lanzé un gemido
y con gran esfuerzo pudo echar una
leve columna de humo por sus nari-
ces.

—iDamisela Romina, no debéis
inmiscuiros en los asuntos de los hom-
bres! —le recrimino el jefe de la guar-
dia, un hombrén barbudo y de largas
trenzas pelirrojas.

La muchacha estaba pensando
en algo adecuado para responderle
cuando a la habitacion entraron su
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ayay su madre, visiblemente conster-
nadas.

—iNifal Nos tenias preocupados
atodos. ; Donde estabas? —exclamo
la primera.

Tendria que buscar una excusa
plausible.

—Pues... aqui. { Es que no me
has visto, aya?

El tono autoritario hizo el milagro.
La pobre mujer no se atreveria a reco-
nocer que, hacia apenas unos pocos
instantes, en la habitacién no habia
habido sefales de Romina.

—DPues... debi equivocarme —s6-
lo atind a decir.

La chica sinti6 algo de lastima
por su aya. Algo, no mucho.

La madre ya estaba abriendo
el enorme cofre que guardaba la ropa.
Un penetrante olor a especias invadio
la estancia.

—Bueno, nifa, es hora de que
te prepares.

—¢ Prepararme? ; Para qué?

La madre la mir6 con severidad.

—¢Acaso has olvidado que llega
tu prometido? Luego de que descanse
se efectuara el banquete y tu padre...

—¢Mi qué? —se atrevio a inte-
rrumpir la muchacha. Pero la madre
estaba demasiado ocupada decidien-
do qué tenia que ponerse como para
notarlo.

Algo andaba mal. Esto no debia
ser. Busco alguna otra sefal. La ma-
dre mir6 el reloj con cadena de oro
que le colgaba del cuello y la apuro.
¢ Reloj?

Sintié que su jaqueca luchaba
por abrirse paso. Pero aun no era
el momento adecuado; deberia espe-
rar al menos hasta que se pusiera
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el sol. Mientras tanto no tendria mas
remedio que soportar banquete, pro-
metido y quién sabe qué mas.

Se vistié con las prendas que
le indicara su madre, calzo los suaves
escarpines que le alcanzara y el aya
le acomodoé los cabellos, sujetandose-
los bien tirantes bajo la nuca. Luego,
el tocado. Una nifia decente no debia
llevar los cabellos al aire, como una
labriega. La madre la mird y dio su
aprobacion.

Se preparaban para bajar a la
Gran Sala cuando escucharon gritos
y rugidos. Romina estuvo a punto
de buscar el primer ventanuco para
echar un vistazo pero fue detenida
por la madre y el aya, mas alarmadas
que preocupadas por el decoro. Pero
la muchacha llegé a ver una gran
sombra que se precipitaba al patio.
Las mujeres bajaron apresuradamente
a la sala, donde ya se encontraba
la mayor parte de los habitantes de
la casa, tanto familia como criados
y allegados.

—iEs la madre! jLa madre dra-
gon! —exclamoé excitado un mucha-
chito, cuando el aya pregunté qué
estaba sucediendo.

Mama dragdn venia al rescate
de su hijo. Y estaba enojada.

El padre de Romina se les acerco.
Iba acompafiado por un hombre alto
y corpulento. Antes de llegar a ser
presentado, el desconocido le dirigié
la palabra a la madre de la chica.

—¢ Dama Eleonora? Soy el caba-
llero Ruy.

La mujer se incliné cortésmente.
El aya pellizc6 levemente a Romina
en el brazo para recordarle que debia
bajar la mirada en presencia de un

LA SOMBRA

PATRICIA K. OLIVERA

Cada vez que Miguel pasaba frente
a esa vieja casona de la calle Cerrito,
se sentia observado. No podia evitar
mirar hacia el balcdn, con la morbosa
ansiedad de ver la imagen de una
persona inexistente tras las cortinas
sucias y raidas; sin embargo, nunca
habia nadie. Llamaba su atencion
la fina cristaleria con que estaban
fabricadas las barandas de los bal-
cones y la imaginacion se desbordaba
en especulaciones, dando por sentada
la posicion privilegiada de quienes
vivieron alli durante la época colonial.

Al principio s6lo pasaba si tenia
que hacer algun tramite para la ofici-
na; con el tiempo alquilé su propio
apartamento a unas pocas cuadras,
de modo que si o si tenia que transitar
por alli. Se habia acostumbrado a
caminar por la misma vereda donde
se encontraba la casona, pero el frio
que se colaba a través de la desven-
cijada puerta lo estremecia. El colmo

fue cuando una tarde, en la que el
sol ya se escondia y el movimiento
de gente y transito habia mermado,
le parecié oir que susurraban su nom-
bre. Acelerd el paso, con el frio en
el cuerpo y con la sensacion de que
alguien lo seguia.

Un dia se demor6 haciendo varios
tramites y ya era noche cerrada cuan-
do se vio obligado a pasar por el lugar.
No le quedaba otra, si queria cortar
camino para llegar mas pronto al apar-
tamento. Al acercarse a la casona
lo primero que le paso por la cabeza
fue girarse y tomar por la siguiente
calle, pero desistid. No podia ser tan
miedoso; soélo era cuestion de apurar
el paso y en un par de minutos estaria
en su casa. Hubiera sido lo mas logico,
pero nada que tuviera que ver con
esa casona lo era. De modo que esa
noche se sobresalté cuando una luz
se encendi6 de repente en la planta
alta. Sabia que era imposible que eso
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juego, unos inmensos espejos que
reflejen luz, mas luz, una luz calida
y apacible, y que no fuera un fuego
voraz que incinera a la Tierra, sino

un hermoso y reluciente nuevo ama-
necer para ella.

© MILA SAARINEN, 2013.
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caballero. La joven asi lo hizo, pero
igualmente observo a placer al hom-
bre tras sus ojos entornados. Su edad
era incierta, pero andaria mas cerca
de los cuarenta que de los treinta.
Llevaba el oscuro cabello sujeto en
una cola de caballo y el rostro lam-
pifo. Y si el rostro denotaba algun
sentimiento, no era la bondad.

—Hija mia —dijo el padre sin
ninguna ceremonia—, este caballero
es tu futuro esposo.

Tal como se esperaba, Romina
efectud una cortés reverencia. A ve-
ces no sabia realmente por qué con-
tinuaba con esta farsa. Por curiosidad,
quiza.

Los bramidos del exterior pare-
cian haber cesado. El sefior del cas-
tillo mandé un “voluntario” para que
averiguara si ya no habia peligro. El
hombre, muerto de miedo, sali6 por
la puerta trampa y regreso al poco
tiempo, visiblemente aliviado. El peli-
gro habia pasado.

El padre de la joven salié con
un grupo de arqueros y escuderos.
Cuando regreso intercambio algunas
palabras con los principales de la
casa y luego se envié un par de
aldeanos con palas para que limpia-
ran. No aclararon, para no herir la
delicada sensibilidad de las sefioras,
qué era lo que tenian que limpiar,
pero era evidente. Mientras, los sir-
vientes preparaban el salon para
el banquete.

El prometido de la joven no dejé
de clavarle el ojo durante toda la ve-
lada. Tenia una mirada calculadora
que le daba escalofrios a la chica.
Pero ella se consolaba pensando
que no importaba cuanto la deseara

el hombre; ella nunca se casaria con
él. Buscaria un mundo mejor. Este
habia perdido su encanto.

Cuando Romina finalmente quedo
libre, ya era noche cerrada. Habia
transcurrido el tiempo suficiente para
volver a viajar. Con un suspiro muy
poco femenino, cerré la puerta de
su habitacion y se quitd el pesado
ropaje. Se solto el cabello y se fue
ala cama, soltando las cortinas. Re-
costada comodamente aferro el talis-
man y enton6 el encantamiento. Mur-
murando lenta y pausadamente, tan
despacio que apenas vocalizaba.

Desperté y sonaba el teléfono.

—¢,Si? —Intent6 que su voz no
sonara demasiado somnolienta. Tenia
que recuperarse del cambio. Y ese
dolor de cabeza...

—iNena! ; Dénde estabas? Hace
horas que trato de llamarte.

—No... Lo siento. Es que tuve
que salir.

—Sonas rara. ¢ Estas bien?

Si s6lo se callara...

—Es que tengo dolor de cabeza.

—Bueno, tomate un tecito y...
—Romina dejé hablar a la otra por
un rato prudencial, sin prestarle mu-
cha atencion. Un monosilabo cada
tanto era suficiente.

Por fin: —Y esos hombres volvie-
rony yo...

—¢ Hombres? ; Qué hombres?

—¢Como? ;No te acordas? Te
habia dicho de ellos.

—ijAh! jSi, claro! —Pero no tenia
idea de lo que hablaba su madre.
Mas bien comenzaba a tener unas
sospechas no tan vagas, que le pro-
ducian un vacio en el estbmago.
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—Bueno, como te decia, les dije
que estabas muy ocupada y que segu-
ramente cuando pudieras te comuni-
carias con ellos. Hasta me dejaron
el teléfono.

—Mira, mami—a corté Romina—,
ahora no puedo atenderte. Después
te llamo.

—¢ Pero no querés el teléfono
que me dieron?

Romina anoté el numero que le
paso la madre y colgé. Las sienes
le latian. La invariable jaqueca. Que
empeoraba con cada incongruencia
que hallaba a su paso.

Busco a su alrededor sefiales
de algo, por infimo que fuera, que
no correspondiera, pero todo era con-
fortablemente familiar. Puso la tele,
algun noticiero, pero la informacion
que ofrecian era tan escasa que no
era la mejor manera de averiguar si
todo andaba bien. Bueno, claro que
no era su mundo natal, pero a veces
casi lo olvidaba.

Pens6 en abandonar la busqueda
de su mundo ideal. Se quedaria aqui,
y aqui haria su vida. Su madre de aqui
no estaba tan mal, y se movia con
soltura en medio de la poblacion nativa.
Pero no, era demasiado aburrido. Sus-
pir6. Continuaria, y eventualmente
llegaria a su mundo de ensuefo.

Se tomd una aspirina y se enjua-
go la cara con agua fria. El mundo
cuasimedieval no estaba mal, pero
sin dragones que se la pudieran co-
mer a una. ;,Coémo deberia plantear
el encantamiento? Se entretuvo un
rato imaginando las distintas posibili-
dades que se le presentaban.

Aun no podia intentar otro viaje.
En cuando se le calmara un poco
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la jaqueca iria al super a comprar
algo de comer. No probaba bocado
desde... ;Desde cuando, en realidad?
Pero primero tenia que cambiarse.

Buscaba algo adecuando en el
ropero cuando llamaron a la puerta.
Imperiosamente.

—iMami, ya te habia dicho que...

—ijRomina Skhat! jAbra la puerta!

No era la madre. Nadie la habia
llamado Skhat desde... Desde hacia
mucho y donde preferia olvidarlo.
Buscd una salida con los ojos, aunque
de antemano sabia que era inutil.
Tampoco podia permitirle la entrada
a los guardianes. Le quedaba una
Unica salida, que era peligrosa 'y de
resultados inciertos. Viajaria antes
de tiempo.

Tratando de ignorar el dolor de
cabeza se recosto en la cama, aferran-
do el amuleto y musitando el encanta-
miento.

Despertd en medio de algo duro. Tan-
teando, se dio cuenta de que eran
piedras. Piedras bajo un sol calcinan-
te. En cuanto pudo se incorpordé con
cuidado, observando a su alrededor.
El paisaje ante ella era el mas de-
solado que jamas viera. Piedras en
un terreno cocido por el sol; grietas
que se perdian a lo lejos, entre mas
piedras. Nada verde, nada de vida.
¢, Donde estaba?

Se levanté y comenzé a andar.
Intentaba alejar de su mente el per-
sistente dolor de cabeza, concentran-
dose en buscar un refugio, cualquier
refugio, hasta que fuera posible iniciar
otro viaje. Pero las rocas ofrecian
un muy precario respiro contra los
rayos del sol.

retorno (lo fue igual que lo habia sido
la partida) decidimos no reunirnos
hasta dentro de algun tiempo, y quiza
por otro motivo. Ariel revisaria sus
notas y nos haria llegar sus conclu-
siones. En todo caso, nos mantendria-
mos informados. No sé aun el motivo;
ahora pienso que pudo haber sido
una suerte de presagio, influenciado
por las palabras de Fundon, pero al
descender del automavil, despedirme
de mis compaferos, ir a casa con
Meshe y Sofia, ingerir una cena fresca
y acostarme en la penumbra de mi
habitacién me senti muy rara. Como
dije, tal vez comprendia ya lo que
iba a suceder.

Eso fue hace apenas dos sema-
nas. Dos dias después, Ariel nos
envio un sobre igual al que Fundon
nos habia llevado con la invitacion
a su casa. Les envi6 el mismo sobre
al “pastor y pastor” y a Dani, a Arturo
y a Arquimedes. Adentro habia una
simple nota, escrita con cierta resig-
nacién evidente: “Ya lo sabiamos.
Teniamos razon”. Cuando lei el es-
caso mensaje en voz alta, Meshe,
Sofia y yo no pudimos hacer mas
que mirarnos con estupor. Volvi a
pensar en lo que Fundon nos habia
dicho, sélo a nosotras tres, sorpren-
diéndome por no sentir ya miedo.
Ninguna dijo nada mas respecto al
tema; al menos, no entre nosotras.

Anteayer las luces se apagaron. To-
dos se asombraron, menos nosotros
ocho, porque ya sabiamos. Enten-
dimos que el juego de luces sobre
la Tierra habia acabado de cumplir
su funcion de espejo porque ya no
tenia futuro que reflejar, puesto que

el futuro estaba aqui. El futuro es
aqui. Ya no es “lo haré”, sino “lo
hago”; no es “la Tierra se quemara”,
sino “la Tierra se quema”. No hay
nada que podamos hacer. Solamente
sentarnos y esperar. El recuerdo
reciente de nuestros seres queridos
nos mantiene con vida, ademas de
las resistentes y protectoras paredes
del refugio de Ariel, donde nos encon-
tramos. Por suerte para nosotros,
lo tenia preparado desde hacia mu-
chos afios. Quiza el viejo anticipaba
algo de esto. No lo sé. Cada pocos
minutos, vuelvo a decirle a Meshe
que deje de llorar, pues todo estara
bien y pronto nos reuniremos con
Sofia, Dani, Arquimedes y Arturo.
Ellos ya estan muertos. El incendio
aqui comenzo en la zona sur; alcanzé
los complejos escolares antes que
nada, antes de que pudiéramos hacer
nada. Las clases tuvieron que iniciarse
justo ese dia.

De Fundon y su esposa no ha
habido noticias. Como todo a nuestro
alrededor y arriba (estamos bajo tie-
rra) es el final igneo del mundo, y
por ende de nuestras vidas, supone-
mos que han enfrentado horrible y
lamentablemente el mismo destino
que la mayoria del resto. Como tam-
bién lo haremos nosotros. Si, en rea-
lidad, la Unica razén por la que segui-
mOos aqui es porque deseamos prepa-
rarnos para lo inevitable. Tarde o
temprano...

Probablemente Sofia haya tenido
razon. Soy muy pesimista, dado que
lo Unico que nos es posible hacer
ahora no es solo sentarnos, esperar
y prepararnos, sino también imaginar
que algun dia podria nacer un nuevo
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subia a la colina del observatorio.
Ariel aferrd la caja con el telescopio.
Estaba evidentemente nervioso, aun-
que no era el unico. Cabia aun una
posibilidad de que hubiera cientificos
en el observatorio que nos obstruye-
ran el paso, dando como resultado
una mision fallida. Pero mis temores
pronto se confirmaron invalidos. Todo
estaba a oscuras cuando llegamos
y el silencio dominaba de tal modo
que un magnifico coro de grillos nos
recibi¢ sirviendo de alarma. Comenté
algo al respecto al descender del vehi-
culo y Sofia me mird. Aln me sorpren-
do de que, siendo tan pequena, se
expresara como una adulta, o quiza
mejor.

—iPero qué pesimista eres, tia!

Sofia le devolvid las llaves a Ar-
quimedes porque él sabia cual abria
cada puerta; nos colocamos detras
del nifio, expectantes, y avanzamos
siguiendo sus pasos a medida que
introducia las llaves en las cerraduras
y nos daba acceso a las preciadas
y secretas salas. Encendimos pocas
luces, solo las estrictamente necesa-
rias, de las salas principales. Arqui-
medes y Ariel se encargaron de apa-
gar los aparatos que podian afectar
de algun modo la observacion; Arturo
se ocupd de vigilar los exteriores;
Sofia y Dani se entretuvieron exa-
minando el telescopio gigante que
nunca habia funcionado con nuestras
luces, y Meshe, Fundon y yo dimos
unas vueltas, sin hablar, observando
un sitio que visitabamos poco y nada;
en mi caso, a pesar de mi interés
en el tema. Arquimedes y Ariel aca-
baron pronto y comenzaron a montar
el antiguo telescopio, tarea en la que
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fui participe voluntaria. No tardamos

mucho tiempo; llegdé entonces un

momento en el que todos contuvimos

la respiracion, amilanados por la emo-

cion y, finalmente, Ariel anuncio:
—Esta listo.

Los que hicieron las observaciones
permanentes, con papel y boligrafo
en mano, fueron principalmente Ariel
y, en menor grado, el pequefio Arqui-
medes. Sin embargo, cada uno de
nosotros disfrutd de una oportunidad
de desfilar por el telescopio y contem-
plar, mediante sus lentes, las maravi-
llosas luces que brillaban alli afuera
(yo obtuve permiso para quedarme
un rato mas que el resto). Incluso
la reticente Meshe, la mas negativa
y escéptica del grupo, hizo uso de
sus ojos y de los del telescopio para
asombrarse de la repentina proximi-
dad artificial de las luces. La hora
que estuvimos en el observatorio fue,
sin lugar a duda, singular e increible.
Antes de que Ariel coincidiera con
Arturo en que no quedaba mucho
tiempo disponible y empezara a desar-
mar el telescopio, pedi que me deja-
ran mirar una vez mas. Eché un nuevo
y ultimo vistazo a los colosales y lu-
MINosos espejos en el espacio exte-
rior, y luego me aparté, aunque de
inmediato me acerqué nuevamente
para volver a ayudar a Ariel y Arqui-
medes con el armatoste.

Debi molestar bastante durante
la salida y el camino de regreso con
mis continuos suspiros de alivio por-
que todo hubiera resultado como pla-
neabamos, pero es que necesitaba
expresar ese sentimiento y no conocia
otro modo. En el apretujado y caluroso

Al poco rato de caminar su piel
ya comenzo a enrojecerse. Estaba
vestida con una leve tunica, pero afor-
tunadamente aun calzaba los escar-
pines de raso que su madre de dos
mundos atras le hiciera poner. No
durarian mucho, pero ahora eran me-
jor que nada.

Arrancé una tira de la tanica y
se la puso sobre la cabeza, a la mane-
ra de un turbante. No le calmaria la
jaqueca, pero al menos seria una
ayuda contra los calcinantes rayos
del sol.

Algo la sobresalté. Un sonido co-
mo el silbido de una pava cuando
hierve el agua. Alla a lo lejos se ele-
vaba una columna de humo, seguida
de un atronar que hizo temblar el sue-
lo. Lo que sea que fuera eso, espe-
raba que fuese lo suficientemente
lejos. Debia hallar aunque fuera una
grieta. jPero ya!

Como si el cielo la hubiera escu-
chado, casi cayo6 dentro de una. Era
una herida en la tierra lo bastante
grande como para ofrecerle una pro-
teccion temporaria.

Un bramido. Con un escalofrio
que le recorrio la espalda, temid levan-
tar la vista. Mas lo vio por el rabillo
del ojo. Un enorme dragdn que paso
casirozando el suelo. Y otro. Y otro.
Y aun otro mas, escupiendo una larga
lengua de fuego al pasar. Romina
temié quedar achicharrada, pero las
bestias no llegaron a darse cuenta
de su presencia. Luego se perdieron
de vista en el firmamento.

Habia ido a parar a un mal lugar.
Verdaderamente un mal sitio. Se
acurrucé esperando que llegara el
momento adecuado para viajar. Echo

una ojeada al amuleto, pero no, toda-
via no.

Tras lo que parecié una eternidad,
cuando el sol comenzaba a ocultarse
y el suelo comenzaba a enfriarse con
velocidad (enfriarse demasiado, en
realidad), el amuleto empez6 a despe-
dir una tenue luz iridiscente. Ahora.

La joven se tendi6 cuanto le era
posible y, sin soltar el amuleto, comen-
z6 lentamente a recitar el encanta-
miento adecuado. Se iba yendo... Su
conciencia se disolvia en busca del
mundo adecuado, pero aun llegé a
ver a las dos figuras de brillante ar-
madura que se dirigian hacia ella.

Los guardianes llegaron dema-
siado tarde. Ya Romina habia saltado
hacia otro mundo.

Despertd en su cama adoselada, con
la acostumbrada jaqueca. Pero tuvo
la suficiente presencia de animo para
quitarse el turbante y la tunica destro-
zada. Su aya hallaria su desnudez
menos alarmante que verla con la
ropa hecha jirones.

Escuché pasos. El aya apartaba
las cortinas de la cama y le alcanzaba
una jofaina llena de agua.

—Levantate, nifa, que el sol ya
esta en lo alto.

—Ya, solo un momento. —No
solt6 las cobijas—. Vete, mujer, ya
me vestiré.

La otra se marché murmurando
algo entre dientes.

Romina, luchando con la jaqueca,
buscé algo que fuera remotamente
decente. Al poco rato estaba acepta-
blemente vestida con una tunica limpia
y escarpines haciendo juego. A tiem-
po, pues el aya volvié a entrar, sin
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ninguna clase de predmbulo, esta
vez acompafiada de la madre.

—iNifa! jQué te ha pasado!

Romina las mir6 sin comprender.

—iEstas toda...! —Se habia olvi-
dado que estaba quemada por el sol.

La madre le tocaba la frente.

—iEstas ardiendo! Mujer, jun
médico! jPronto! —ordend al aya.

Antes de que la joven pudiera pro-
testar, ya el médico se habia hecho
presente.

Tuvo suerte, y pudo librarse rela-
tivamente con pocas molestias de las
atenciones de ese molesto personaje.
Pero se prometié no volver a cometer
el mismo error dos veces.

Cuando las cosas volvieron a la
normalidad, y pudo estar nuevamente
a solas por un rato, recordd algo de la
vez anterior. Otro mundo, en realidad:
Fue hacia el estrecho ventanuco y mir¢
hacia abajo. El patio estaba desierto,
a excepcidn de los acostumbrados guar-
dias y arqueros medio dormidos y aburri-
dos de tanta inactividad. Parecia como
que jamas hubiera habido rastros de
dragén alguno.

Canturreando, con la jaqueca re-
legada a algun punto olvidado de la
mente, se prepard para conocer este
nuevo mundo. Esperé al aya y, pese
a las protestas de la mujer, pronto
estuvo adecuadamente vestida para
ser vista en publico. Palp6 el amuleto
bajo la suntuosa tunica y sinti6 el sua-
ve calor que revelaba que ya estaba
listo para cuando ella quisiera viajar.
Pero, por el momento, esperaria.

Parecio6 que las horas hubieran
transcurrido con mas velocidad que
la habitual. La mafiana habia dado
paso a la tarde, y ésta se estaba con-
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virtiendo en un perfumado anochecer.
Los lacayos iban por todos lados en-
cendiendo los candiles, que despe-
dian un cierto olor a especias.

En el Gran Salén, la enorme me-
sa ya estaba dispuesta para el coti-
diano banquete. El padre saludé con
grandes voces a Romina, demostran-
do su alegria de verla.

Esto se acercaba mas al mundo
de cuentos de hadas que la joven
intentara crear.

Se sent6 a la izquierda de su pa-
dre. A la derecha, la madre dominaba
con su imponente presencia. Romina
saludd con una inclinacion de cabeza
a los presentes y se dispuso a disfrutar
el banquete. Entonces los vio.

Sentados a la mesa de los vete-
ranos, juglares, clérigos de poca mon-
tay demas gentes, se hallaban ellos.
Los guardianes.

Romina empalidecié. Primero con-
sider6 abandonar la mesa, pero eso
podria empeorar la situacion. Estaba
mas segura en el salén, rodeada de
toda esta gente.

Pero ya apenas si pudo probar
bocado. Sentia que los dos hombres
no le quitaban la vista de encima, lo
que por otra parte era cierto. Sobre-
vivié como pudo y, cuando ya no tuvo
remedio, se retird a sus habitaciones,
seguida por el aya como una sombra.
Con suerte, podria viajar antes de
que los guardianes llegaran hasta ella.

No le fue posible, sin embargo.
Acababa de despedir al aya, quien
se retir6 a regafadientes, y subia el
ultimo tramo de las escaleras, cuando
de entre las sombras surgieron las
dos figuras. Romina no tuvo siquiera
tiempo de sujetar el talisman; sintio

alli parecia una fantasia, en cualquier
momento podia convertirse aqui en
la realidad, y nada podia ser mas
atemorizante. Por otra parte, aquello
de que los espejos reflejaban el futuro
si resultaba bastante fantastico. ¢ Por
qué el futuro? ;,Por qué no el pasado
o el presente? j Por qué tenian que
reflejar el tiempo?

En los dias siguientes no habria visto
a Ariel si no lo hubiera ayudado, des-
pués del trabajo, a componer el teles-
copio que él habia ido a buscar a casa
de Fundon a la mafana siguiente.
Tuvimos noticias de Arturo tres dias
después de la reunion. El chico era
rapido; ya habia urdido un plany el
engafo virtual estaba en marcha. Crei
otra vez que eso estaba mal, pero
nos aseguroé que no era danino, sino
que no iba mas alla de una simple
broma que tardaria en descubrirse.
Entre tanto, a través de Sofia, Arquime-
des nos hizo llegar las llaves que él
poseia, cada una de las cuales abria
una puerta distinta del observatorio.
Yo estaba cada vez mas nerviosa
ante la perspectiva de tener que entrar
a ese lugar a escondidas, pese alas
continuas declaraciones de mis com-
paferos —incluyendo a Ariel— de
que todo estaria bien.

Una semana después de la reu-
nion, Ariel y yo habiamos acabado
con el telescopio. Segun él, Fundon
habia sido inteligente al optar por
ese antiguo aparato, ya que, al no
poseer la misma tecnologia que la
mayoria de las maquinas actuales,
era mucho menos probable que resul-
tara danado al enfocar a las luces.
Pusimos al telescopio en su caja y

lo llevamos a casa de Fundon. Cuan-
do llegamos, Fundon veia las noticias.
Estaba muy contento; el truco de
Arturo funcionaba, y todos hablaban
de ello. El pastor recibio su telescopio,
lo apoy6 en el suelo, agradecidé y se
quedd pensando. No tardé en decir-
nos que llamaria a Arturo y a Arquime-
des para que se prepararan. Entraria-
mos esa noche.

Hizo mas calor que nunca hasta en-
tonces en el verano. Fuimos afortuna-
dos, pues justamente aquella noche
habia un festival, y a todos en la ciu-
dad se les habia ocurrido ir. De modo
que nadie me vio temblando, ni tam-
poco nadie nos vio subir, con cara
de sospecha, al automovil de Fundon.
Ariel llevaba la caja con el telescopio.
Se oia el tintineo de las llaves en
manos de Sofia; vi que Arquimedes
y Dani la observaban, quiza con un
temor disimulado de que las perdiera.
Cuando Fundon cerré la dltima puerta,
se bajaron las ventanillas; un vehiculo
lleno de gente hace que el calor sea
aun mas sofocante. En el asiento
delantero iban Fundon y Ariel; atras
nos apretujabamos los demas. Meshe,
Arturo y yo llevabamos cada uno a
un nifio sentado en las piemas. “Cuan-
to antes, mejor”, dijo Fundon, no sin
razdn, y el automovil se puso en mar-
cha.

La ciudad, hasta el centro, estaba
casi enteramente vacia. Oiamos los
ruidos, los sonidos y la musica de
la alegre fiesta, y veiamos luces que
eran insignificantes con respecto a
nuestro objetivo. Nos aliviamos inmen-
samente cuando Fundon guié al auto-
movil por la ultima calle, de tierra, que
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dié. Dani, su pequefia hija, no tardé
en aparecer, y saludé amistosamen-
te a Sofia, pues eran habituales
compafieras del colegio y de sus
juegos.

Una vez que todos estuvimos
en nuestros lugares, el sefior Fundon
mird con amabilidad a Sofia y Dani,
y dijo:

—Tal vez las nifhas prefieran ir
a otro sitio a entretenerse, para no
escuchar las aburridas conversa-
ciones de los adultos.

Noté que decia esto siendo que
éramos solo tres adultos, en contraste
con cuatro menores de edad. Ademas,
no habia invitado a Arquimedes a
acompanar a las pequefas. Sofia
me miré como si me pidiera sin pala-
bras que le permitiera quedarse alli.
Yo miré a Meshe, y ella, al captar
mi mirada, dijo enseguida:

—Tal vez a las nifas les interese
lo que usted tiene que decirnos, sefior
Fundon.

—Muy bien —dijo Fundon—. En
ese caso, se quedaran. —Sofia y
Dani intercambiaron una mirada de
entusiasmo—. De acuerdo. Supongo
que todos querran saber por qué los
he convocado hoy.

La cuestién era que Fundon tenia
un telescopio optico, muy viejo, here-
dado de un pariente que habia muerto
mucho tiempo atras. Pero no funcio-
naba. Para eso necesitaba a Ariel,
ya que creia que él podria arreglarlo.
Con aquel telescopio, muy probable-
mente, podriamos observar las luces.
Sin embargo, se necesitaba colocarlo
en un lugar especial. Para ello con-
taba con la ayuda de Arquimedes,
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que era hijo del director del observa-
torio y podia, por tanto, conseguir
las llaves o algun otro medio para
que entraramos alli. Habia aun otro
obstaculo. Nadie debia saber lo que
hariamos, porque comenzarian a
hacer preguntas incomodas y nada
nos convenia menos. Bueno, Arturo
seria una buena distraccion. Segun
lo que Fundon sabia, era un genio
con la tecnologia, y podia crear algu-
na noticia impactante que circulara
por Internet y atrajera completamente
la atencién de la gente por espacio
de varios dias, suficientes para el
cumplimiento de nuestra pequefia
tarea. Con esa propuesta, empecé
a temer. Parecia que ibamos a come-
ter un delito. Pero no dije nada. Cuan-
do me di cuenta, Ariel, Arturo y Ar-
quimedes habian aceptado, y se des-
pedian de nosotras. Fundon hizo que
nos quedaramos un rato mas. Buscé
una Biblia y nos leyé algunos pasajes
del Apocalipsis. Luego nos hablé de
ellos.

Esa noche no me pude quitar
sus palabras de la cabeza. Horas
después, acostada en mi cama, mira-
ba el techo oscuro y pensaba en el
asunto incesantemente. “Las luces
son una especie de superficie brillante
que actua como un espejo. Qué re-
fleja, es algo dificil de discernir. Lo
que yo creo, dadas mis lecturas, es
que enfrentamos un fenémeno divino,
un milagro. Estas luces nos estan
mostrando algo. Nos muestran el
futuro. Una luz inundara la Tierra,
probablemente un gran incendio,
enviado por...”. Habia visto un par
de peliculas de ciencia ficcion que
trataban temas como éste; lo que

que algo le tapaba la narizy la boca
y cayo inconsciente.
Desperto en algun lugar, literal-
mente en medio de la nada.
—¢Doénde estoy? —se atrevio
a preguntar. Temia la respuesta.
Los dos guardianes se hallaban
frente a ella, sentados en sendos
sillones. Vestian el uniforme propio
de su oficio; metal y cuero de una
magica indestructibilidad.
—Romina Skhat, se la acusa de
uso ilegal de un talisman generador.
¢ Tiene algo que decir en su defensa?
—El guardian la miraba severamente.
Romina no respondio.
—Tomaremos eso como un “no”.
Los hombres conferenciaron en-
tre ellos por unos instantes y luego,
dirigiéndose a la joven, dijeron:
—¢ Lista para oir la sentencia?
—Eran jueces, jurado, y verdugo.
—Oigan, yo... —intenté Romina.
—Demasiado tarde. Skhat, se
la condena a pasar el resto de su
vida en el ultimo mundo creado por
usted. Alli vivira y alli morira.
—¢Qué? —La joven no podia
creer en su buena suerte. Mejor se
callaba la boca, por si cambiaban
de idea. Instintivamente se toco el
pecho. Debid haberlo supuesto: el
talisman ya no estaba.
Los guardianes la hicieron recos-
tar en un lecho que surgi6 de alguna
parte, y luego no supo mas.

Despertd en su cama adoselada, con
las primeras luces del alba. El acos-
tumbrado dolor de cabeza amenazaba
con convertirse en una gran jaqueca,
pero ése, aunque €lla aun no lo sabia,
seria el menor de sus problemas.

Cuando entr¢ el aya a vestirla,
comentando lo desmejorada que se
la habia visto la noche anterior en
el banquete, le comunicé que sus
padres tenian algo importante que
decirle. En cuanto estuviera vestida,
debia ir ante ellos.

Algo aprensiva, la muchacha se
presenté ante el padre y la madre,
creados por ella para ser los padres
perfectos de cuento de hadas.

—Hija mia —comenz? diciendo
su padre—, ya estas en edad de con-
traer matrimonio y quiero comunicarte
que he elegido a tu futuro marido.

—¢Qué? ; Como?

Ni el padre nila madre se dieron
por enterados del poco femenino
exabrupto de su hija.

—Tu futuro esposo debia llegar
ayer, pero sufrié un retraso y recién
arribé esta madrugada. En unos mo-
mentos estara aqui. Quiere conocer
a su futura novia antes de la boda.

—~Pero, padre... Madre, dile que...

La madre no habia abierto la bo-
ca, tal como correspondia a una respe-
table sefiora casada. Aceptaba sin
dudar las decisiones de su esposo.

Se abrié la puerta y un lacayo
hizo pasar a un hombre.

Romina tragé saliva. Conocia
a aquel hombre. De otro mundo, s6lo
un par de dias antes. Era un hombre
corpulento, de cabello oscuro atado
en una cola de caballo y una severa
mirada que no sabia de dulzuras.

—No, no. Saben? Yo realmente
no pertenezco aqui. No. Todo esto
es inventado. Yo...

Sigui6 hablando, pero nadie la es-
cuchaba. El padre de Romina le decia
a su futuro yerno: —Es por las fiebres.
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Pero es una joven voluntariosa; no le
va a venir mal una mano dura.

El otro asintio.

—Sera una buena esposa. Toma-
ra algo de tiempo, pero sera una bue-
na esposa. Como la Dama Leonor.

La madre de Romina sonri6é edu-
cadamente.

Si. Este mundo era verdadera-
mente un mundo perfecto.
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y ella fue a atender. Cuando la oimos
hablar con alguien, Sofia y yo nos
miramos; entonces ella se inclind
hacia mi por encima de la mesa de
la cocina, a la que estabamos sen-
tadas, y, con expresioén y tono confi-
denciales, me confié:

—Dani sabe algo. Su padre, que
es pastor y pastor, le conté algo, y
ella me lo cont6 a mi.

Me llamo la atencion que el hom-
bre fuera pastor y pastor, pero no
me interesé en ese detalle sin impor-
tancia, para que Sofia pudiera seguir.

—El sefior Fundon dice que él,
una noche, estaba en su casa cuidan-
do de los animales, y en cierto mo-
mento mird al cielo, a las luces, y
vio algo como lo que el sefior Ariel
y tu dicen que vieron, tia. El crey6
que se trataba de algo relacionado
con la Biblia; dijo algo sobre una pro-
fecia. No recuerdo muy bien qué me
conté Dani; era dificil.

Tardé un rato en contestar por-
que me habia quedado asombrada
y reflexiva, pero apenas alcancé a
decir “Esta bien”, pues Meshe regreso
enseguida trayendo un sobre ya
abierto en la mano. Lo puso en la
mesa e informé:

—EI sefior Fundon nos invita
para que vayamos a una reunién
mafana en la noche, en su casa.
Habra algunas personas mas. Quiere
hablarnos acerca de las luces en
el cielo. jJa! Al parecer, no son us-
tedes dos las Unicas obsesionadas
con ellas.

Sofia y yo no dijimos nada, sino
que nos limitamos a cruzarnos una
mirada. Nadie hablé mas de las luces
durante esa noche (era de noche),

pero yo pensé en el asunto desde
esa conversacion hasta el anochecer
del dia siguiente, al prepararme para
ir a la casa de Fundon. Sofia y yo
salimos apresuradas de casa, demos-
trando nuestro interés en la reunion;
Meshe, contrariamente, se demoro
cerrando la puerta con llave, atrave-
sando el jardin y cerrando la verja.

La casa de Fundon quedaba a
dos cuadras de la nuestra, de modo
que caminamos por la vereda a la
luz de las luces. Se situaban a nues-
tras espaldas; tanto Sofia como yo
queriamos echarles un minimo vis-
tazo, pero advertimos la impaciencia
de Meshe y decidimos no hacerlo.
En vez de eso, observé las casas y
las calles para ver si algun otro vecino
habia sido invitado a la reunion. No
vi a nadie mas.

El sefior Fundon y su casa nos
recibieron calidamente, aunque el
ambiente, por fortuna, se enfrié de
inmediato, ya que se abrieron puer-
tas y ventanas y se encendié un
gran ventilador. La sefiora Fundon
explicd el calor interior diciendo
que estaba preparando un pastel,
y pidié que supiéramos disculparla.
Dijimos que no habia ningun proble-
ma. Nos sentdbamos en la sala
cuando Fundon recibio al resto de
sus invitados: Ariel, un muchacho
llamado Arturo y un nifio de la es-
cuela de Sofia, Arquimedes, cuya
tez oscura le valia, lamentablemen-
te, una amplia variedad de insultos
por parte de sus comparieros. Ariel
nos saludé afablemente; tanto Arturo
como Arquimedes nos hicieron se-
Aas timidas, y estrecharon la mano
que el sonriente Fundon les exten-
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Nos posicionamos en el patio,
y estuvimos asi unos minutos. Ariel
consultaba intermitentemente su reloj
de pulsera. Entonces me pidi6, con
visible emocién, que mirara las luces
atentamente. Asi lo hicimos ambos.
Pas6 un segundo en el que brillaron
mas que en cualquier otro momento.
Después volvieron a la normalidad.
Ariel se volvié hacia mi y me pregunté
silo habia visto. Asenti, aunque luego
pregunté:

—El borde, ¢,verdad? Era un bor-
de, que brillaba. Una especie de filo.

—Exacto —confirmé Ariel con
una sonrisa—. Lo descubri hace unos
dias. Lo he observado cuidadosamen-
te; queria asegurarme de que no fuera
una simple ilusién éptica. Por eso
te llamé. Entonces lo viste bien, ¢no
es cierto?

—Si —contesté—. Pero, ¢ qué
es? ¢ Acaso nadie lo ha visto?

—AQuiza lo hayan visto, pero no
saben qué es. O no quieren saberlo.
Después de lo que sucedio, es muy
posible que opten por pasarlo por
alto.

—¢ Y usted? ; Sabe qué es?

—Por lo que he observado, Hele-
na... Porlo que observé, he sacado
mis propias conclusiones. Probable-
mente erréneas, pero deseo compar-
tirlas contigo, ya que quieres saber.
Lo que yo creo es que ese borde per-
tenece alas luces, y que las luces son
espejos.

—¢ Espejos?

—Si, Hele. Alguna especie de
espejos, formados por ciertos com-
puestos rocosos y minerales, que
quedaron atrapados en el campo gra-
vitacional de la Tierra y reflejan la

44

luz solar del mismo modo en que lo
hace la Luna. Deben de poseer alguna
propiedad electromagnética, posible-
mente debido a su composicion, que
es lo que arruina cualquier artefacto,
incluyendo transportes espaciales,
que se dirigen a ellos. No es légico
que haya un monton de espejos dan-
do vueltas alrededor del mundo; in-
cluso mi hipétesis suena sumamente
disparatada, pero cabe una posibilidad
y no carece totalmente de sentido,
¢,no crees?

Coincidia con él y asi se lo dije,
de modo que la carcajada despectiva
que lanzé Meshe cuando le conté
lo ocurrido me valié como una burla
a la opinion de Ariel y también a la
mia. Sofia mir6 a su madre con tal
expresion que fui yo quien continué
la risa, callada levemente casi de
inmediato, para que su duefia pudiera
oir lo que su sobrina queria decir.
La nifa dijo muy seriamente:

—No veo por qué tienes que reir-
te, mama. ¢ Qué tiene de malo que
haya espejos en el cielo? ¢ No fuiste
tu la que me dijo una vez que las
nubes reflejan lo que hay sobre la
Tierra?

—Ese es un viejo cuento —res-
pondié6 Meshe—, y ademas las luces
no son nubes. Nitampoco espejos.
Son sélo eso, luces. Lo que pasa
es que Ariel es un sefior mayory a
veces no sabe lo que dice.

—¢ Por qué lo difamas? —pre-
gunté ofendida—. El es mi amigo,
y a pesar de su edad sigue siendo
un cientifico brillante. Yo creo en lo
que él sostiene.

Meshe no pudo contestar, porque
en ese momento llamaron a la puerta

LAS ESCOGIDAS

DANIEL GONZALEZ

Joan habia escuchado hablar del Area
51 pero nunca la habia visto realmen-
te. Pensaba que era algo mas propio
de la fantasia y la cultura popular.
jQué equivocada estabal

La sacaron del psiquiatrico donde
estaba internada desde hacia algunos
anos araiz de una serie de cuadros
psicoticos graves y la llevaron a una
extrafia camioneta negra en la madru-
gada, de noche, cuando casi todo
mundo dormia. Alli habia otras mu-
jeres pero muy diferentes a ella. Es-
taban esposadas igual que ellay se
veian intranquilas. Una parecia ser
una indigente traida de la calle; estaba
sucia y tenia un traje harapiento. Otra
debia de ser prostituta, por la forma
en que vestia tan escasa y mostrando
tanta piel. Habia otra mujer de raza
negra, que aun conservaba su unifor-
me rojo de presidiaria.

Todas fueron llevadas a las mis-
teriosas instalaciones del Area 51.

Vieron cdmo se abrian las puertas
que separaban el exterior civil del
interior de la base militar, provocando
un sonido escabroso que le hizo re-
cordar una tumba al sellarse. Una
vez dentro, unos soldados armados
las introdujeron a un area para que
se ducharany les dieron ropa limpia,
consistente en uniformes blancos
como para un enfermo de hospital.

La presa estaba muy violenta.
Les gritaba improperios y los amena-
zaba constantemente. Era notable
su molestia y su agresividad. Maldecia
y juraba con frecuencia y le daba
patadas a las puertas. Uno de los
soldados entré y le dio un culatazo
en la cara que la hizo caer al suelo,
sangrando por la nariz.

—Es la ultima advertencia —le
dijo.

Ella se limpié la sangre con el
antebrazo y lo mir6 con ira. Las otras
dos muijeres la ayudaron a levantarse.
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Poco después metieron a una
muchacha; apenas si era una adoles-
cente y se notaba que también prove-
nia de las calles. Luego trajeron a
otras dos mujeres, una hispanay una
negra; parecian ser inmigrantes ile-
gales de México y de Africa.

—¢,Qué esta pasando? —pre-
gunto por fin la mujer que parecia
prostituta.

Pero nadie lo sabia y no hubo
respuesta. Les llevaron comida y
luego les hicieron una serie de exa-
menes médicos y les tomaron mues-
tras de sangre. Tras esto las intro-
dujeron a todas en unas serie de cel-
das una al lado de la otra, ubicadas
en extensos pabellones. Lo mas si-
niestro era que ya habia decenas
de mujeres de edades similares a
ellas en situacion parecida, que habla-
ban en innumerable cantidad de len-
guas de todas partes del mundo, y
en los dias siguientes llegaron muchas
mas, hasta que fueron cientos.

—¢,Qué van a hacer con noso-
tras? —le pregunto6 Joan a la mujer
que tenia al lado. Era la unica con
la que podia conversar, porque la
mujer en la prision del otro lado pa-
recia estar loca (o mas loca que ella)
y sélo se abrazaba las rodillas repi-
tiendo la misma letania: vienen por
nosotros... vienen por nosotros...

—Estamos en el Area 51... ;,Cre-
es en los extraterrestres? —respon-
di6. Hablaba inglés, pero tenia un
acento extranjero.

—~Creia... antes de que me lle-
varan al psiquiatrico y me dieran me-
dicinas. Yo solia pensar que se comu-
nicaban telepaticamente conmigo y
me ordenaban hacer cosas horribles,
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como lesionarme a mi misma y a
los demas. Pero después los psi-
quiatras y sus medicinas me hicieron
pensar que eso eran solo alucina-
ciones mias.

—Soy israeli. Solia estar en el
ejército pero me dieron de baja porque
me negaba a seguir algunas de sus
6rdenes, como disparar a palestinos
desarmados. El Mossad me secuestro
hace como dos semanas y me trajeron
aqui. Por cortesia me explicaron qué
me esperaba.

—¢Y qué te dijeron?

—Hay una civilizacion extraterres-
tre que contacté secretamente a todos
los gobiernos del mundo hace ya va-
rias décadas. Les dijeron que cada
pais debia entregar siete mujeres
sanas en edad reproductiva y enviar-
las a través de una puerta interdimen-
sional que ellos les proveyerony que
esta aca, en el Area 51, o de lo con-
trario destruirian la Tierra y extingui-
rian a la raza humana.

—¢ Siete mujeres por cada nacion
de la Tierra? ¢ Para qué?

—Nadie sabe... Parece que los
aliens no explicaron por qué nos que-
rian, pero hicieron énfasis en que
debian estar vivas y saludables. Hay
muchos rumores... Hay quien dice
que nos van a comer; otros, que nos
quieren como esclavas sexuales y
otros que son una especie que perdid
a todas sus mujeres y nos convertiran
en maquinas de parir ninos hasta
que muramos. Tal vez todo lo ante-
rior...

—ijPor Dios! jEso es horrible!
Pero, ¢,como pueden hacer desapa-
recer tantas mujeres sin que nadie
se dé cuenta?

do su propia hipotesis. Como Meshe,
mi hermana, que una noche estaba
acostando a mi sobrina y le conto
que las luces eran unos solcitos que
nunca se iban a dormir. Todavia re-
cuerdo que Sofia le contestd que
solcitos no podian ser, porque ya
habia uno y era suficiente, y que ade-
mas las estrellas no duermen porque
no estan vivas. Rei en cuanto lo es-
cuché, puesto que Meshe, al contar-
melo, todavia estaba ruborizada,
como si la hubiesen sorprendido en
falta.

Aun recuerdo también que yo
solia confiar en el viejo Ariel, un vecino
jubilado que habia sido doctor en
ingenieria. Vivia sus anos de vejez
en una modesta casa, contigua ala
nuestra, divirtiéndose entre computa-
doras, aparatos raros y réplicas exac-
tas en miniatura de naves espaciales
y cohetes. Cada vez que lo visitaba
(frecuentemente, dado que éramos
buenos amigos), yo me detenia lar-
gamente a observar estas réplicas,
que me fascinaban. Todo lo que con-
cierne al espacio, al Universo, a las
estrellas, siempre me ha fascinado.
Asi también me fascinaban las luces,
y Ariel me hablaba mucho del tema.
Un dia, por ejemplo, me conté que
habia oido que, en una operacion
secreta, la NASA (siempre Estados
Unidos tenia que ser) habia ordenado
que uno de los tantos satélites artifi-
ciales que nos orbitan tomara image-
nes de las luces que en ese momento
también nos orbitaban. No pudieron.
Todo aparato, toda tecnologia utiliza-
da, fallaba en algun momento. Lo
mismo pasé con toda la gente que
no estaba en los satélites, sino en

la Tierra. Las camaras fotograficas
no lograron retratar nunca el juego
de luces. Y las videofilmadoras...
Podian grabarlo, en un principio, pero
cuando iban a revisar las cintas se
encontraban con horas y horas de
pura estatica. No supimos con certeza
a qué se debia.

Por otra parte, la segunda ope-
racion no fue secreta, aunque si muy
costosa y tragica. Enviaron un cohete
a estudiar las luces. Las camaras
siguieron la trayectoria del Antorcha
hasta unos segundos antes de que
hiciera contacto con las luces. Des-
pués, como Ariel me habia anticipado,
se corto la transmision. No tardamos
en ver, en el cielo, junto a las luces,
un estallido que literalmente hizo tem-
blar a la Tierra entera. Millones de
dolares y veintitrés cientificos y astro-
nautas se perdieron. Si hay algo que
nos caracteriza como seres humanos
es la tenacidad, pero algunas veces,
como ésta, también la prudencia, ma-
yormente si tenemos miedo. No vol-
vieron a intentarlo.

Una vez, un destellante dia de verano
en el que todos se bafaban y refres-
caban de alguna forma, Ariel me invitd
a su patio. Me sorprendié que el lugar
fuera especificamente su patio, y no
su casa. Lo que sucedia era que des-
de su casa no se podian observar
las luces, y desde el patio si. De ma-
nera que fue ése el sitio al que me
dirigi. Alli contemplamos un rato el
juego luminoso. El nombre lo habia
inventado él. Un dia me dijo: “Vamos
a ver el juego de luces del cielo”. Y
alli fuimos a verlas. Ese dia de verano
también.
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EL JUEGO DE LUCES SOBRE LA TIERRA

MILA SAARINEN

No sabiamos. Cuando las vimos por
primera vez no sabiamos. No hubié-
ramos podido saberlo. Un amanecer
aparecieron alli, como soles palidos,
como nuevos satélites, mas fulguran-
tes que la Luna. De dia y de noche
permanecieron en el cielo, brillando
tranquilamente, arrancandole fugaces
e inquisitivas miradas a la gente. Des-
de el primer dia, los medios se ocupa-
ron de ellas. Versiones, hipotesis,
preguntas, respuestas, debates; todo
eso cruzaba los canales de noticias
como una marea que iba y venia.
Habia camaras que vigilaban cons-
tantemente, por si sucedia algun cam-
bio. Pero nada pasaba. Las luces es-
taban en el cielo y no le hacian ningun
mal a nadie.

Cuando transcurrieron unos me-
ses desde la aparicion de las luces,
otros asuntos ocuparon su lugar en
las noticias. Siempre que un suceso
comienza a ser novedoso y a revestir,
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de algun modo, mayor interés, ense-
guida reemplaza a aquello que acapa-
raba previamente los titulares. Lo
mismo ocurrio esta vez. De un dia
para otro, las luces en el cielo pasaron
a ser como nubes de formas raras,
0 como una mera decoracion a la
que ya casi nadie le prestaba aten-
cion. Solo unos pocos seguiamos
observandolas; para los demas, ya
no eran mucho. Peor, no eran casi
nada. Y las luces continuaban alli,
impasibles, sin hacerle nada a nadie
y sin que les hicieran nada.

Entre las muchas especulaciones
que se dieron respecto a las luces
se oyeron las mas razonables (o, al
menos, cientificas), dadas por astréno-
mos, meteordlogos vy fisicos, pero
también las mas disparatadas (o,
por lo menos, ilogicas), dadas por
predicadores, astrologos y borrachos.
En mas de una ocasion, uno no sabia
a quién creerle, y terminaba formulan-

—Me dijiste que estabas en un
psiquiatrico antes de venir aqui. ¢, Tie-
nes familia? ;Amigos?

—No...

—¢Ves? Nadie que te busque
0 que note que desapareciste. En
mi pais pensaban enviar siete arabes,
pero luego los gobiernos arabes ame-
nazaron con enviar siete judias cada
uno (aun hay algunos judios en los
paises arabes), asi que llegaron al
acuerdo de que Israel sélo enviaria
judias y los paises arabes solo envia-
rian arabes. Otras minorias no tuvie-
ron la misma suerte. China envio siete
disidentes politicas, de las cuales
cuatro eran tibetanas, incluyendo una
monja budista, y Turquia envio siete
mujeres kurdas. Dicen que las chicas
que envio Iran eran siete lesbianas. ..
Supongo que cada pais enviaba a
sus respectivas parias.

—Sonellos... Son ellos... —se-
guia diciendo la mujer en la otra cel-
da.

—¢,Quiénes? —le pregunté Joan.

—Los vi una vez —dijo ella—
en mi mente... telepaticamente... No
son de otro planeta sino de otra di-
mension... Son gigantescos; se pa-
recen a uno de esos animales ma-
rinos... los nautilus, pero tres veces
mas grandes que una ballena azul,
llenos de tentaculos y ojos incontables
que te miran y te atraviesan. Tienen
tres bocas y su piel es parcialmente
traslicida, asi que se les ven los
érganos internos. Su mundo esta lleno
de nieblas acidas y con poca grave-
dad, donde ellos flotan como seres
marinos... Cuando los vi me volvi
loca... jloca! A ellos nos van a entre-
gar... Aellos...

—Debe de estar delirando —dijo
laisraeli, pero no sonaba muy conven-
cida.

La conversacion llego a su fin.
Una alarma sond y las celdas se abrie-
ron. Soldados armados de todos los
paises encafionaron a las mujeres
y las hicieron caminar en filas hasta
un misterioso hangar. Joan pudo ver
que, en efecto, las habia de todos
los colores, razas, religiones, naciona-
lidades y de todas las edades repro-
ductivas entre la pubertad y la meno-
pausia. Observo a la monja budista
tibetana que le habian mencionado...
Parecia estar en paz y su rostro mos-
traba cierta templanza y aceptacion,
muy diferente de los rostros nerviosos
y angustiados de la mayoria. Le dijo
a uno de los soldados:

—Los perdono a todos.

Fueron colocadas en cinco filas
frente a una majestuosa y extrafna
estructura con forma de marco tra-
pezoidal. Los cientificos activaron
el mecanismo y éste abri6 una ence-
guecedora luz blanca en el centro
y luego el interior del marco fue re-
emplazado por un nubarrén impene-
trable de niebla gris... similar a la
que habia descrito la mujer loca al
lado de la celda de Joan... Aellay
alaisraeli se les estrujé el corazon.

—iNo iré! —grit6 precisamente
la mujer loca y atac6 a uno de los
soldados. Una rafaga de balas la a-
cribillé. Se escucharon algunos gritos
y llantos. El cadaver de la infortunada
muijer yacia ensangrentando el suelo.
Nadie mas intento resistirse y una
a una fueron atravesando la puerta
dentro de la neblina gris. Una vez
del otro lado, muchas gritaban ate-
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rradas. ¢ Qué eralo que veian? Joan
pronto lo sabria.

Después de que paso la ultima, el
umbral se cerrd y los militares res-
piraron mas aliviados. La pesadilla
habia terminado... Al menos para

ellos. Los gobiernos no temian que
se filtrara la informacién. Aun si al-
guien pudiera creerlo, ¢ qué soldado
iba a confesar aquello tan atroz que
habian hecho?

© DANIEL GONZALEZ, 2013.

tébmago, que nacia de su miedo, se
fue quedando pequefio frente a la
desesperanza. Escuchd los arietes
alo lejos, en lo bajo de la montana,
que chocaban contra los portones
del centro de investigacion. Desespe-
rado, penso en algun modo de esca-

par, en la manera de burlarlos, pero
solo pudo respirar, agitado.

Los invasores lo descubrieron
tirado en el piso de la biblioteca, bo-
rracho.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2012.
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fueron en su persecucion. Con el tiem-
po, la vida en el planeta sigui6 su cur-
S0, aunque de manera diferente. Los
que se quedaron se dieron cuenta
de que con la guerra se habia inutili-
zado gran parte de las grandes centra-
les de energia y de que las naves que
guedaban no eran capaces de realizar
viajes largos por el sistema.

Hubo saqueos, guerrillas, destruc-
cién de las centrales que aun funcio-
naban y del equipo de telecomunica-
ciones del imperio; caos. El gobierno
planetario se fracciono en varios mas
pequenos, instalados en diversos conti-
nentes, y ya no hubo mas comuni-
cacion con otros mundos. Pasaron
los milenios y nadie volvié a escuchar
de la guerra espacial, de viajes inter-
planetarios ni de grandes tecnologias.
Se formaron sectas que remedaban
los usos de los hombres de ciencia,
nuevas dinastias, naciones cuya gen-
te quedaba en la ignorancia. Se llamo
“brujeria” a la capacidad de comuni-
carse con otro a la distancia, o el men-
cionar que existio alguna vez la posi-
bilidad para que la gente volara. Todos
parecieron olvidarse de que alguna
vez su planeta figuraba entre las pro-
vincias de un grande y prospero im-
perio, que se expandia por las estre-
llas en su sed de saber.

Pero algunos aun recordaban;
existia una pequefia ciudad de milita-
res y cientificos que trabajaban en
las instalaciones de un gran centro
de investigacion. Esas gentes se or-
ganizaron para proteger lo que que-
daba de su cultura. Cuando vino el
decaimiento general, ellos aun goza-
ban de un poco de la tecnologia. Se
las arreglaron para vivir en el secreto,
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manteniendo a sus descendientes
instruidos en las artes y técnicas que
ellos dominaron; asi, el antiguo saber
pudo continuar por milenios. En las
escuelas se les ensefiaba a los infan-
tes que el imperio volveria con sus
grandes cruceros estelares y que
toda la iniquidad del mundo seria bo-
rrada.

Mas fueron descubiertos y su
civilizacién fue destruida por hombres
iletrados que los superaban en nume-
ro y fiereza. Cien rifles de pulso no
valieron nada contra diez mil flechas.
Asi fue que el joven investigador esta-
ba apartado de todo y de todos, sin
mas oportunidad de vivir en las afue-
ras, donde todo era quemado. Fue
a la sala principal a leer un poco; le
gustaba un libro de historia que narra-
ba como una matematica que se ha-
bia quedado atras se despedia de
SuU esposo, un capitan de la flota impe-
rial que tenia bajo su mando una nave
interestelar. EI hombre le dijo que
volveria lo mas pronto que pudiese,
y que lo primero que veria a su regre-
so iba a ser la insignia de su acoraza-
do imperial: un dragén de alas dora-
das que sostiene una estrella en su
garra derecha.

Los viejos sensores de movimien-
to le indicaron que habia muchas
presencias en el exterior del observa-
torio. Se asomo por las ventanas y
pudo ver a la horda avanzando hacia
la puerta, al frente habia hombres
vestidos con pieles que llevaban a
sus idolos de bronce sobre los hom-
bros. Se dio cuenta de que iba a morir.
Regreso al gran telescopio y se dis-
puso a no pensar en lo que pasaba,;
ya no le importaba. El frio en su es-

EL PASAJE

LELIA TORBOLI

—ijConstanzaaaa! Estan a punto de
partir. jApurate que nos dejan! —gritd
Nacho.

Quedaban pocos caballos por
montar y comenzariamos nuestra
soflada cabalgata por las sierras.

Pirincho, amigo de la infancia
de papa, nos guiaria hacia el Hueco
de la Paloma y luego ascenderiamos
hasta La Gruta.

En total sumabamos veintitrés
jinetes con sus caballos; algunos prin-
cipiantes, otros mas experimentados.
Los mansos animales iban uno detras
del otro atravesando arroyos y es-
calando el cerro. Nuestros fieles pe-
rros, Yago y Pampero, acompanaban
alegremente la comitiva, correteando
a nuestro alrededor.

Llegamos al punto donde debia-
mos dejar los caballos y seguir a pie.

Enzo y papa nos ayudaban a subir
los pefiascos mas expuestos, tratando
de impedir que nos lastimaramos. Cuan-

do logré incorporarme sobre una gran
planicie senti una calida corriente de
aire en mi rostro y me invadi6 una rara
y agradable sensacion. Inspiré muy
profundo para impregnarme de ella
y senti que Paula me tomaba de los
pies para subir a mi lado.

—¢,Sentis algo extrafio? —le pre-
gunté, temiendo que pensara en una
broma.

Ella inspird profundamente y me
mird sorprendida.

—iSil §Qué es?

—Ni idea, pero se siente maravi-
lloso.

Miramos en todas las direcciones
y no percibimos nada fuera de lo co-
mun, cuando escuchamos a Pirincho
que decia: —Acérquense sin hacer
ruido al arroyito y miren las pequefias
truchas.

Era una hermosa imagen verlas
nadando en el agua cristalina, en
completa libertad. Estabamos senta-
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dos sobre una gran piedra, observan-
dolas desde lo alto, cuando volvi a
percibir la calida brisa. Miré a Enzo
y a Nacho; por la expresion de sus
rostros me di cuenta de que ambos
habian experimentado una sensacion
similar. Cruzamos nuestras miradas
pero no dijimos ni una sola palabra.
Nos dispusimos a seguir la escalada
para alcanzar cuanto antes a Valen-
tina y a Julissa.

Papa nos ayuddé a subir por un
enorme tobogany llegamos a lo que
parecia haber sido, en un pasado muy
lejano, el lecho de un arroyo, colmado
de pequefias piedras redondeadas
de colores rojizos, sobre las cuales
estaban enclavados dos tremendos
pefiascos en forma de triangulo con
sus bases unidas arriba, tan altos como
el techo de mi casa. Entre ambos se
abria un hueco —una suerte de arcada
piramidal, con su base hacia abajo—
por el que podiamos pasar de a dos.
Y nos dimos cuenta de que del otro
lado del hueco los colores se modifica-
ban, yendo desde el violeta hasta el
azul mas intenso.

Enzo llamé al resto del grupo
para que experimentara la magia
que se generaba al atravesar el mis-
terioso pasaje pétreo, pero seguian
su escalada, pareciendo no escuchar-
nos. Extasiada, contemplaba la ex-
trafa transformacion de los colores
del paisaje serrano, cuando de re-
pente descubri, mimetizado entre
las piedras, un huevo color zafiro bri-
llante.

—Chicos, jvengan rapido!

Todos pasaron apurados por el
pasaje triangular, quedando instan-
taneamente impregnados de esa agra-
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dable y desconocida sensacion de
aromas y colores irreales.

—¢Y ese huevo? —pregunto
Valentina.

—Para gallina es muy grande,
aparte de no haber visto a ninguna
por aqui arriba. Para avestruz, creo
que es chico. Su color es increible
—dijo Enzo.

—¢ Tienen idea de qué bicharraco
sera? —pregunté Julissa mientras
yo levantaba cuidadosamente el hue-
vo del pedregoso suelo, para que
todos pudiéramos observarlo mejor.

—Ni idea. Espero que no sea
de vibora —dije preocupada—. Y
ahora qué hacemos con él?

—Llevarlo, por supuesto —dijo
Nacho con decision.

Lo envolvimos en una bufanda
y.lo metimos adentro de mi mochila.

Resolvimos no revelar a nadie
el hallazgo, por miedo a que nos des-
pojaran del huevo, y juntamos nues-
tras manos como pacto de silencio.

De repente sentimos que el suelo
temblaba y los relajados colores azu-
les y violaceos se convirtieron en
grises verdosos. Comenzé a tronar
el cielo y el sol desaparecio detras
de densas nubes oscuras. Los perros
aullaban desesperados y los cerros
a nuestro alrededor comenzaron a
moverse, convirtiéndose en una suer-
te de animales jurasicos que parecian
escapados de Wikipedia. Intentamos
huir por el pasaje piramidal, pero éste
habia desaparecido y no podiamos
volver. Comenzamos a correr aterrori-
zados, buscando refugio.

Yago y Pampero corrian con
nosotros como si supieran por donde
escapar. Escuchamos gritar a Valen-
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La desesperacion de encontrarse
solo en aquel mundo de tinieblas lo
hacia temblar; en los amaneceres
frios de la montafia, en los almuerzos
solitarios. La horda que venia de los
bosques avanzaba quemando todo
rastro de la vieja ciencia; los escritos
incomprensibles, cada aparato de
medicion legado por los antiguos
maestros. Pasaba los dias encerrado
en el ultimo observatorio. En los alre-
dedores habia montafeses habiles
para combatir y montar a caballo.
El era el Gltimo estudiante de la Aca-
demia; le habia tocado la suerte de
cuidar (o ver destruido) el centro de
estudio. Los demas habian muerto
por las espadas o huido hacia la costa
en busqueda de un barco que los
llevase a las islas del Sur.

La ciencia era la Unica razon del
joven para existir. De nifio, cuando
los maestros lo encontraron abando-
nado, se decidié que su destino era

el de servir uinicamente al conocimien-
to. Le ensenaron la tradicion de que
el saber de esa tierra venia de una
ancestral alianza de mundos habita-
dos por hombres. Le dijeron que en
tiempos inmemoriales el cielo era
surcado por vehiculos tripulados por
gente como él. En aquellos dias, el
planeta formaba parte de un gran
imperio dedicado al progreso de la
civilizacion humana.

Entonces, la gente del imperio
entrd en contacto con otra raza cuya
sangre derramada en las batallas no
era roja. Hubo combates que a veces
terminaban con la exterminacién de
planetas enteros. El conflicto llegd
desde el cielo. La guerra que se librd
entre las fuerzas de los hombres y
los invasores devasto las ciudades
grandes; murieron millones de perso-
nas. Entonces los no-humanos fueron
expulsados muy lejos entre las estre-
llas distantes, y las grandes naves
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Se muere por las chucherias terres-
tres, por la postura terrestre. Tango
y joropo, ¢,no tenemos nada de no-
sotros para ofrecer? Si hasta vivimos
apifiados igual que los terrestres.

—No. Me niego a creer semejante
barbaridad, Plutarco.

—Armando, mi querido Armando.
Mi amigo. Nos dejaron ser heroicos
porque les daba lo mismo. Hasta se
sacaron de encima la ayuda tecnolo-
gica: ahora debemos pagarla.

Y Plutarco se tomo el café.

—Te agradezco la invitacion
—me dijo—. Para finalizar, he de
decirte que siempre terminamos vo-
tando la imagen de un padre protec-
tor y comprensivo. Alguien que nos
va a salvar. j Salvar de quién? j De
nosotros mismos?

—Pero...

—Nacimos perros miedosos, Ar-
mando. Y seguimos siendo perros
miedosos. Miedosos de perder el cor-
don que nos une a nuestros amos.
Por eso votamos un papa: alguien

que mantenga firme el cordén y que
al mismo tiempo ese cordén no nos
ahorque.

—No puede ser.

—Piénsalo, Armando. ¢ Cuantas
elecciones pasaron? Y siempre se
repite todo. —Y se levanté—. Hasta
el infinito, Armando. Caemos de un
padre condescendiente a uno con el
l&tigo en mano. Pero siempre votamos
igual, amigo mio.

Y se dispuso a caminar.

—OQye, ¢,donde vas?

—Voy en busca de esa agradable
mujer alta, con un vestido negro. No
me quita los ojos de encima.

—Tu eres casado, Plutarco.

—UPero, justo en ese punto, no
colonizado.

Y se march6 nomas. Y a mi me
dejo con la intriga de preguntarle qué
pito tocaban los timbales en todo esto.
En fin, pedi mi decimotercer café. No
me gustan los numeros pares.
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tina; estaba acorralada por un baboso
y escalofriante gigantesco dinosaurio.
Los perros se abalanzaron sobre él
y, ante nuestro horror, el monstruo
devord a Yago de un solo bocado,
lo que le permitié a Valentina escu-
rrirse y seguir trepando el cerro.

Todos gritabamos pidiendo auxilio
mientras corriamos. Pampero se de-
tuvo husmeando y ladrando. Enzo
grité: —Bien hecho, Pampero. jRapi-
do, chicos, entren por aqui!

En la pared de piedra, entre ar-
bustos de muérdago y pajonales,
habia algo parecido a un ojo de buey,
por el que podriamos pasar de a uno
y reptando... si nos apurabamos. Del
otro lado del hueco habia una cueva.
Y pasamos rapidamente a su interior.
Unicamente faltaba Enzo, que quedd
cubriéndonos a las mujeres. Cuando
sOlo le faltaba entrar las piernas, em-
pezo a gritar desesperado; uno de
los monstruos que nos venian per-
siguiendo se las aprisiond y comenzo
a tironear para llevarselo. Nosotros,
del otro lado, también tirdbamos de
sus brazos, intentando ayudarlo. Pam-
pero mordié frenéticamente las patas
de la bestia para que soltara a Enzo
y lo logro, pero a costa de su vida;
el monstruo también se trago al fiel
animal. Logramos entrar a Enzo a
la cueva y vimos horrorizados que
le faltaban ambas piernas a la altura
de las rodillas. Rapidamente le prac-
ticamos torniquetes para detener la
hemorragia. Enzo quedd inconsciente
del dolor. Nos apretujamos dentro
de la cueva dandonos calor, advirtien-
do que deberiamos pasar la noche
alli y salir con las primeras luces a
buscar ayuda.

Los dinosaurios no paraban de
emitir sonidos ensordecedores del
otro lado del hueco. Recordé el huevo
en la mochila y les propuse a todos
deshacernos de él. Julissa se acerco
sigilosamente hasta el hueco y dejo
rodar el huevo hacia el exterior de
la cueva.

De a poco se fueron acallando
los gritos y quedamos completamente
a oscuras y en absoluto silencio.

—iPoraqui! jCreo que los encontré!
Voces y ladridos de perros nos
despertaron y vimos a Papa asomarse
por el hueco.
—ijPor fin! ; Estan todos bien?
Nos abrazamos llorando y sali-
mos uno a uno de la cueva, mirando
los cerros con desconfianza.
Hablabamos gritando y llorando
todos juntos histéricamente, intentan-
do explicar lo ocurrido, y vimos que
Papa y Pirincho reian a carcajadas.
—¢Qué es tan gracioso, papa?
Enzo esta adentro de la cueva. Una
de esas bestias descomunales le aran-
¢0 las piemas y casi lo devora. jLe prac-
ticamos torniquetes porque se esta de-
sangrando! También se comieron a
Yago y a Pampero. —Y rompi nueva-
mente en un desconsolado llanto.
Quienes habian venido a rescatar-
nos no disimularon lo divertido que
les resultaba la situacion. No pude
comprender el porqué hasta que entre
sollozos miré hacia atras y vi venir
aEnzo... jcaminando! Todos lo mira-
mos con incredulidad y asombro, el
mismo asombro con que él se miraba
las piernas.
—Quisieron explorar el cerro por
su cuenta, ¢no? jSe perdieron y no
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supieron volver, los geniales aven-
tureros! Se les va a hacer dificil ex-
plicarle esta historia de monstruos
y animales jurasicos a Mama, que
estuvo toda la noche en vela, preocu-
padisima por ustedes. Pirincho me
aseguro que dirian un relato de este
tipo. Parece que a todos los que se
pierden en las Sierras de Tornquist

se les da por inventar el mismo cuento.
Bueno. Todo muy emocionante, pero
ahora hablaremos en serio, chicos.
¢ Donde estan nuestros perros? —dijo
papa, mientras levantaba del suelo
lo que parecia haber sido el cascardn
de un huevo muy, muy grande.
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Le hice sefas al robocamarero;
le pedi otra ronda de café. Justo habia
elegido este bar porque a los camare-
ros les habian desconectado la voz,
asi que traian el pedido al instante.
iY ya ibamos por la décima ronda!

—Plutarco, me tienes bien agarra-
do de los huevos. No entiendo nada.
Pero nada de nada, ¢eh? Para mi,
todo lo que has nombrado son cosas
inconexas entre si.

—La revolucion durd bien poco.
De parte de la Tierra, apenas murieron
unos pocos terrestres y unos cuantos
marcianos depilados.

—iLa Tierra se rindi6 ante nuestra
supremacial

—Si, claro... —Y se bajo el ultimo
resto del décimo pocillo. No me quedo
mas remedio que pedir otra ronda—.
También fue corta la época del herois=
mo marciano, donde no entraba nin-
gun envio desde la Tierra.

—Nuestro primer presidente nos
advirtio: si proseguiamos en esa te-
situra, nos sucederia lo mismo que
a China con su muralla.

—NMuy oportuno nuestro primer
presidente. Ahora bien, fijate en la
agradable mujer alta con un vestido
negro... No tendria por qué usar ves-
tido. Es mas, ninguno de nosotros
necesita usar vestimentas. Hemos
evolucionado armandonos de diferen-
tes pelos en nuestro cuerpo. Hasta
le damos el tinte y la tonalidad que
se nos plazca. ¢ Por qué usamos ro-
pa?

—Vamos, Plutarco, te conozco.
Me vas a decir que porque en la Tierra
se usa.

—Lo has dicho tu, Armando, no
yo. Otra cosa: todo este asunto de

los implantes, cuando somos tan po-
cos y nos sobra el tiempo. Todo este
asunto de apifiarnos en bares y luga-
res de recreo, cuando tenemos a Mar-
te deshabitado a nuestra disposicion.

—Aqui te doy la razoén, Plutarco.
Esta conversacion, este encuentro,
se produjo gracias a que vi un enorme
lobo lanudo corriendo por entre los
alamos.

—Ahi tienes. Has hecho muy bien
en salir a la superficie. Entonces, resu-
miendo: ¢ qué une, amalgama, da
sentido a todo lo que te estuve narran-
do?

Lo miré de nuevo. Bien a los 0jos,
lo miré. Y él me devolvié una tierna
sonrisa condescendiente. jQueria
pegarle! Para calmarme me distraje
con la agradable mujer de vestido
negro, con los restos del Curiosity,
con los robocamareros yendo y vi-
niendo en silencio, con las aguamari-
nas.

—No sé —le dije por fin.

—Te lo voy a decir, mi amigo:
todavia somos colonia. —Y levanto
el dedo indice, declamando—. La
peor colonia de todos los colonialis-
mos posibles: deseamos ser colonia.

—iEn eso te equivocas, Plutarco!

El degenerado volvié a revolver
el pocillo vacio. jDoce rondas, ya!

—¢,Asi que me equivoco? Nues-
tros conciudadanos se mueren por
trabajar en una pelicula de la Tierra.
Se depilan mas que a gusto, y adop-
tan ese acento terraqueo que cuando
estamos entre marcianos solemos
deplorar.

—Bueno, pero eso...

—...y el pueblo. —Levanté las
manos para enfatizar—. jEl pueblo!
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—¢ Has visto que en las peliculas
no aparece ninguno de nosotros?

—ilLa industria esta llena de na-
tivos marcianos!

Plutarco revolvio la cucharita en
la taza vacia. Sefal de que yo deberia
pedir otra ronda.

—Dime —me dijo, los ojos chis-
peantes—: ¢ qué pelambre te gusta
mas de los artistas marcianos?

—Pues...

—iExacto! jTodos se depilan!

—Ahora que lo mencionas.

—Otra cosa: ¢ cuanto hace que
Marte proclamo su independencia?

—Cien afios, justo. Hace poco
terminaron los festejos.

—Con permiso —me dijo y se
levanto.

Lo vi caminar en direccion del
escusado.

Y pas6é muy cerca de la mujer
alta.

Volvié a sentarse en el mismo
lugar, y le dio un sorbo al pocillo recién
servido.

—Cien afos marcianos. Seran
un poco mas de doscientos afios te-
rrestres.

—Y, si—dije, reacomodandome,
y sin saber adénde queria ir él.

—Hace un tiempo, en el mismo
bar céntrico, escuché una conversa-
cion en el éter que mantenia un pardillo
de pelambre corta, amarronada, de
unos siete afios de los nuestros. Ha-
blaba, como te decia, al éter con varios
de sus amigos. El implante coclear
al maximo, claro, tal como es usual
hacerse puré el cerebro hoy dia.

—Y, si.

—“Estoy cultivando un resfriado”,
decia una de las voces. “; Un resfria-
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do con este calor?”, dijo el Pardillo.
“Estos terricolas estan locos”. “iNo
soy terricola!”, respondia el primero,
“s6lo me depilo un poco”. “4 Hace frio
alla?”, decia otra voz. “Ademas”, se-
guia el Pardillo, “seguro que es ilegal
cultivar esas cosas”. “No mucho, ja
jaja” (otra vez el primero). “Pero me
lo pegaron en el metro, y luego me
quedé la noche viendo holos de la
Tierra con los pies descalzos”. “Va-
mos, la tipica razén por la que uno
pilla un resfriado”. “Tal cual, la Tierra
siempre es la culpable, je je”. Y una
nueva voz acoté: “Ah, contra eso
prevendremos nosotros a nuestros
nietos cuando los tengamos”. “No,
en serio. Las holos de alli son aluci-
nantes”. Y el Pardillo: “iNo mirés holos
de la Tierra con los pies descalzos,
que te vas a resfriar!”. Y la tercera
voz: “Es que no se puede prevenir...
desgraciadamente todos querran ver
holos de la Tierra con los pies descal-
zos, y asi llegara el fin de la raza
marciana...”. Y, a esto ultimo, risas
generales.

Me lo quedé mirando. Bien fijo
lo miré. Y él, como si nada. De un
sorbo termind su octavo café.

—Todavia no te enteras, ¢,no,
Armando?

—Y no. Ni cerca ando.

—Bien, pasemos revista a lo que
tenemos. Por un lado, la Indepen-
dencia de Marte. En el medio, la agra-
dable mujer alta con un vestido negro,
la conversacion de las nifatas, la
conversacion del Pardillo, el exquisito
café colombiano, las peliculas de la
Tierra. Y, anteponiéndose, las elec-
ciones presidenciales, los timbales
y los perros cobardes.

CiRCULO
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—Todavia no comprendo bien como
sera la cosa —dijo el profesor B.

—Es que no eres especialista,
como Yo lo soy —asevero el profesor
A, mientras terminaba de ajustar
la anteultima tuerca de su maquina.

—Es que eso de... de mirar el
futuro, no me cabe —refunfufié el pri-
mero.

—Hombre de poca fe —declaré
el profesor A—. No se trata de mirar
el futuro, ya te lo dije. Se trata de co-
nocerlo.

—Vamos, ¢,qué diferencia hay?

—Si todo sale bien —declaro el
profesor A, limpiandose la grasa de
las manos en el mameluco—, estare-
mos en condiciones de conocer todo
lo que sucedera en el futuro. Sera como
tener una linea de soga atada al techo,
y por ella podremos subir y bajar.

—Qué tonteria —declaré B—.
No puedo imaginarme el tiempo como
un cordel que baja del techo.

—En realidad —dijo el profesor
A, levantando su cansada humanidad
del suelo—, es mas bien como un par
de conos unidos por el vértice. Ven,
vamos a la pizarra.

Mientras A terminaba de asearse,
el profesor B limpi6 cuidadosamente
la vieja pizarra con un lienzo himedo.
Ingentes ecuaciones desaparecian
con un magico pasar de su mano de
gruesos dedos.

El profesor A tomé una tiza y di-
buj6é una gran X en el encerado.

—Atiende, querido amigo. Estos
son dos conos unidos por el vértice, ¢los
ves? El de arriba es el futuro; el de abajo,
el pasado. En el punto en que se unen
estamos nosotros; es el presente.

—Eso parece evidente —repuso
el profesor B.

El profesor A lo miré algo mosque-
ado, pero continud con la explicacion.

—ElI presente, este punto que
ves, esta interseccion, es una falla.
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Por su culpa, vemos el universo como
lo vemos. No sé por qué esta ahi,
pero lo mas légico, de acuerdo con
mis ecuaciones, es que el tiempo
sea como una bola —y dibujé un gran
circulo en la pizarra, cruzando las
lineas anteriores—, en cuyo centro
estariamos nosotros. ;Lo ves?

El dibujo final le parecia a B méas
bien un gran dulce, un caramelo con
su papel enroscado, pero prefirié no
hacer ese comentario.

—Esta maquina que he creado
—Ilanzé A, mientras asestaba una
firme palmada al marco del invento—
solucionara el asunto. Al entrar en
ella y activarla, el tiempo a nuestro
alrededor se volvera circular y podre-
mos ver en su totalidad las eras desde
que existe el universo, y hasta donde
permanezca.

—¢ Te refieres a que podremaos
ver también el pasado?

—Eh... Si, claro, eso dicen las
ecuaciones.

—iFantastico! Crei habias dicho
que serviria para el futuro nada mas. ..

El profesor A volvié a mosquearse
un poco.

—Bueno, a mi me interesa solo
el futuro, el pasado es...

—iTonterias! —replicé su socio
en la empresa—.  Acaso no te gus-
taria conocer a Einstein, por ejemplo?
Gracias a él es que has podido plan-
tear esto.

jAh, qué mala suerte! No era
conveniente invocar a otro genio si
uno hablaba con el profesor A.

—Einstein veia sélo la mitad de
las cosas —grunié el inventor—. Mejor
dejemos esto para otro momento;
hay que probar la maquina.
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—No, espera. Dices que el tiempo
es como dos conos unidos por el vér-
tice. ¢ Por qué conos, y no ofra figura?

El profesor A, que ya habia de-
jado la tiza, la tomé de nuevo aunque
a regafiadientes.

—Mira, estamos aqui, en el pre-
sente. Yendo al futuro, comienza a
actuar la teoria de las probabilidades;
esto significa que por cada suceso
hay muchas variantes posibles, y por
eso el tiempo se ensancha.

—Aja, lo veo.

—En cuanto al pasado, sucede
lo mismo; la diferencia es que, en
lugar de las probabilidades, lo que
actua ensanchando el tiempo es el
deterioro de los datos, la pérdida de
informacién. A medida que nos vamos
mas lejos en el pasado, la exactitud
de los detalles baja y las posibles
explicaciones para un determinado
suceso pasan a ser multiples. Es una
relacion inversa, ¢entiendes?

—ABien..., supongamos que en-
tiendo. Y qué hace tu maquina?

—Mi maquina amplia el presente
para acercar a nuestra capacidad
de vision tanto el futuro como el pasa-
do. Entonces, como estamos en el
centro de la esfera, todo nos quedara
claro, ;comprendes?

—Bueno, creo que comprendo,
pero...

—Basta ya, perdemos el tiempo.

—Pero... 4y la soga de la que
hablabas?

—Si sigues retrasandome te col-
garé con ella, 4qué te parece?

El profesor B conocia desde
mucho tiempo atras al profesor A,
y sabia que era algo cascarrabias,
pero lo admiraba por su gran inteli-

mo habran hecho los de la Tierra para
traer ese cachivache hasta aca? Tam-
bién me agradaban las aguamarinas
que los laseres dibujaban sobre el es-
cudo energético. Me felicité por la elec-
cion del bar.

No bien arribé6 mi amigo, pedi
la primera ronda. Y él se largd a hablar
sin necesidad de que yo le preguntara.

—Mira, Armando —me dijo muy
serio—, venia pensando justo en i,
en la charla que mantuvimos. Y los
otros dias, en un bar céntrico, presen-
cié una intrigante conversacion entre
dos nifiatas hermosisimas. Me parece
que viene a cuento. La de pelambre
blanca con motas violetas dijo: “No
sé si ir al Museo Revisionista o al
Ejército de Salvacion”. La otra, con
pelambre negra y reluciente, no con-
testo, por lo que Motas Violetas siguio
hablando: “¢ Al final le has preguntado
al Pelado Moradas lo del récord Guin-
ness?”. La negra: “Ah, no, me olvidé.
Fijate si anda por el éter, preguntale
tu”. Motas Violetas gir6 la cabeza
con la cara enfrentada al techo, los
ojos cerrados: “Siiiii, ahi esta”, dijo,
abriendo los ojos y dando palmadas.
“Y explica que, en efecto, va a bailar
tango en Other Caracas, pero como
no tiene vestimenta para el tango
se va a poner el perramus de Casa-
blanca”. La Negra se ri6 a fuertes
carcajadas: “;,En Other Caracas no
se baila joropo?”, dijo. En eso, y antes
de que pueda responderle, Motas
Violetas recibe un audio surgente,
de un tipo hablando sobre el contra-
punto tango-joropo en Other Caracas.
La negra pone cara de extrafieza:
“; Ese es Moradas? No parece su

voz..."”. “No, es Arnold Schwarzeneg-

ger. Bueno, me voy al Ejército de
Salvacion”.

Mientras me acariciaba la barbilla,
me lo quedé mirando a Plutarco.

—Esta vez no puedo seguirte,
mi amigo —le dije.

El también se acaricid la barbilla.

—Si, es dificil, Armando.

—¢ Entonces?

Levanté la vista. Recorrio el local.
Se veia a las claras que buscaba
algo. Por fin, con disimulo, sefalo
para la barra.

—¢ Ves esa agradable muijer alta,
con un vestido negro?

—iPor supuesto! No puedo dejar
de desviar mi vista cada tanto. El
pelaje plateado le sienta de maravilla
con el vestido negro, y ese fondo
rojizo de la ladera del crater la realza
aun mas. Pero no veo qué...

—...no me interrumpas. Solo con-
testa.

—Esta bien.

—Dime: ¢ qué es lo que mas te
seduce de ella, Armando?

—Ese pelaje plateado, la altura,
su porte. Hasta la cabellera lacia,
también plateada, con vida propia.

—Bien... —me dijo—. O sea que
el vestido seria so6lo un accesorio.
—Y le dio el primer sorbo a su quinto
café—. Ah, café de Colombia. Nadie
lo pudo superar.

—De lo poco que se trae de la
Tierra que realmente vale la pena.

Me sonrié, complice.

—Has dado en el clavo. Aunque
otra de las cosas que se “traen” son
las peliculas.

—Holografias, querras decir. A-
hora que lo pienso, le seguimos dicien-
do peliculas. Pero no veo qué...
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todo animal, hombre incluido, si esta-
ba rodeado por un medio hostil que
lo indujera a vivir constantemente
asustado, tendia a reducir su cria de
machos. O lo que esto ultimo signi-
ficase.

—¢ Lo que esto ultimo significa-
se? —le dije.

—Una teoria, aviso. Nada todavia
confirmado, Armando.

—Si, ¢y?

—Es que entonces, segun esta
teoria, la conservacién de la linea
genética pasa a la mujer o hembra.

No supe qué responderle, o si
era en realidad necesario responderle.
Para mi que me estaba gastando una
broma; nada raro en él.

De ahi saltamos al tema del dia:
las elecciones presidenciales. Desta-
qué mi asombro al verificar que los
unicos dos Estados en los que habia
ganado la oposicion habian sido Nue-
va Buenos Aires y Chascomus For
Ever.

Me explico que eso era compren-
sible, porque la poblacién de esos
dos Estados estaba conformada por
gente muy seria, laboriosa, esforzada,
valiente y culta. Ademas de la valen-
tia, seriedad y orgullo de ese pueblo,
estaba el hecho de que sabian usar
perfectamente los timbales.

En eso le repicd el implante co-
clear. A pesar de lo bajo del volumen,
supe que se trataba de su mujer.
Como no reconocer ese timbre de
voz. La sefiora le gritaba una sarta
de monosilabos; una conversacion
en clave, pensé. Igual, poco me impor-
taba.

Se levantd, apuro el Ultimo sorbito
de la cuarta taza de café, y se des-
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pidi6. Sdlo tuve tiempo de preguntarle
qué tenian que ver los de Chascomus
y Buenos Aires, los perros cobardes,
los timbales y las elecciones. Y ya
del otro lado del escudo energético
del bar, sus pelos al viento, me dijo:
—Nada que te pueda decir desde
aca. Adiés, Armando.

Y me dejé muy intrigado.

Como por entonces no tenia nada
qué hacer, me bajé al tricorder una
parte del diccionario enciclopédico
galactico (la “Tematica del folklore
marciano”, un libro con mas bits que
el historial de pastas trituradas por
la panza de Plutarco) y no descubri
ningun nexo entre los perros cobar-
des, los timbales y el folklore de los
buenosaireanos y chascomusinos.
Me quedé con ese cosquilleo molesto
que provoca la ignorancia. Y lo invité
nuevamente a Plutarco a que nos
encontrasemos en un bar.

Y ahora, disfrutando del sol y la
brisa, tengo la firme conviccién de
recordar a mi amigo tomando uno
y otro y otro café. Y me recuerdo a
mi mismo tratando de seguirle el ca-
mino a su pensamiento. Muy intere-
sante esa ultima conversacion.

Aquella vez, en nuestro ultimo
encuentro, esperando dentro del bar
a Plutarco, me entretuve mirando una
mujer extraordinariamente alta. Y her-
mosa; desde mi punto de vista, claro.
Acodada en la barra, lucia un vestido
negro escotado de atras y de adelante.
La pelambre gris plata, radiante, me
enceguecia los deseos. De fondo se
podia ver la magnificencia del crater
Gale. En medio del bar, los restos
carcomidos del Curiosity descansaban
en una antigua vitrina magnética. s Co-

gencia. Se alz6é de hombros y lo siguio
a la cabina del artefacto.

—Esta todo listo, esperemos que
funcione —dijo A, conectando los
ultimos cables y cerrando la escotilla
tras de si—. Toma esa palanca a tu
izquierda y a la cuenta de tres la ba-
jas, ¢ de acuerdo?

—De acuerdo.

El profesor A tomo a su vez la
palanca situada a la derecha y conto:

—Uno, dos y jtres!

Un fuerte zumbido llené de golpe
la cabina, y todo a su alrededor co-
menzo a ponerse verde y borroso,
como si estuvieran dentro de una
vieja botella de vino.

—¢ Marcha bien la cosa? —pre-
gunto el profesor B.

—¢,Como voy a saberlo? Nunca
probé esto —replico A.

—Eres un caso —protesté B—.
¢,Cémo vamos a saber si tu maquina
funciona, entonces?

—ijAh!, es que tengo esto otro
de mi invencién —y toco6 con el mu-
groso dedo una pantalla de rayos
catddicos que sobresalia del tablero—.
Es un analizador de ecuaciones del
universo. Lo encenderé.

La pantalla se calenté y entrego
al fin un par de igualdades.

—¢ Lo ves? Dos conos.

—Entonces tu maquina no funciona.

El profesor A suspird.

—No pretenderas que mi invento
modifique la forma del universo en
s6lo un par de minutos, ¢,0 si?

—Entiendo. Hay que esperar un
poco. Es una pena que hayas sido
siempre tan impulsivo; podriamos
habernos provisto de unos empareda-
dos y un termo de café.

—Callate. Observa la pantalla.

Por unos momentos, nada sucedio. Lue-
go, los nimeros y funciones que definian
la forma del universo comenzaron a
cambiar, y la cabina quedo encerrada
en una nube de ominoso gris.

—No creo que veamos mucho
del futuro con esta...

Una mirada del profesor A basté
para que B resolviera que era mejor
no arriesgar su futuro antes de tiempo.
Se concentrd en el tubo catddico, pues.

—CObserva —dijo al poco rato
el profesor A—. Mira como rotan las
ecuaciones y se simplifican. Ya casi
tenemos una sola. Cuando sea una
sola y haya igualdad, estaremos en
el centro de la esfera del tiempo.

—Hum.

—¢ S6lo eso puedes decir? ; Hum?

—¢,Qué querias que dijera?

—Olvidalo. Mira, mira... jLa ecua-
cion de la esferal Lo hemos logrado!

—Pues... asi parece, si...

A su alrededor, a través de la
escotilla y los ventanucos de la sélida
cabina, comenzaron a surgir relam-
pagos, imagenes confusas y abiga-
rradas, colores y formas imposibles.

—Espera a que se estabilice y
veras. jSeremos como dioses!

—Hum.

—¢,Qué te sucede ahora?

El profesor B se cruzo de brazos.

—No me interesa eso de serun
dios. Yo soy un tipo sencillo.

—Era so6lo una forma de decir,
maldita sea...

La vibracion se hacia mas fuerte
por momentos, y comenzé a combi-
narse con un extrafo aullido que los
obligd a elevar la voz.
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—¢ Cuanto tiempo supones que
le llevara estabilizarse? —pregunté B.
—No lo sé —qgritd A.
Reverberos de luz y sombra les
golpeaban los 0jos y unos dolorosos ras-
guidos se cebaban con sus oidos. Alla
afuera parecia que estuvieran en una
guerra de aimohadas, pero arrojandose
pianos. Los eones andaban alos ladridos.
—Mira la pantalla —aullé B. Las
ecuaciones volvian a danzar en el tubo
catédico—. ¢, Qué es eso?

—Creo que... algo anda mal...

—Eso yano es una esfera, es un
huevo... Mira cémo crecen los valo-
res... j{Se ensancha!

—El futuro y el pasado se acer-
can... jEluniverso se vuelve solo pre-
sente! —grit6 A.

Y el universo huevo siguid hacién-
dose cada vez mas aplastado, hasta
que colap
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Maniobro para abrir el portal y salgo
al exterior: me saluda el sol calido.
La suave brisa produce placer. Per-
manezco de pie frente a un ya cono-
cido campo verde salpicado de flores,
y limitado al fondo por una hilera de
alamos. Inspiro profundamente. Son-
rio.

¢, Por qué seguimos viviendo en
el inframundo, tal como denomino a
las ciudades bajo la superficie? Ya
evolucionamos. Ya nacemos asi, pelu-
dos, perfectamente adaptados a la
terraformacion de Marte.

Vuelvo a llenarme los pulmones
de este maravilloso aire sin filtrar.

Me recuesto sobre el pasto. Por
entre los alamos diviso un enorme
lobo lanudo. Eso me trae un recuerdo:
hace un tiempo tomé café con Mestrio
Plutencio. Plutarco, para los intimos.

Mi amigo es tan culto, inteligente
y reflexivo, que la conversacion nunca
sigue una linea coherente. Se puede

Vaya mi eterno agradecimiento

al Sire Ermanno Fiorucci.

Sin el puntapié inicial de su parte,
este cuento no hubiese visto la luz.

comenzar con el goteo de la regadera
del bafio y terminar especulando so-
bre la posibilidad de terraformar un
planeta extrasolar.

—Y si—me habia dicho aquella
vez que nos cruzamos en el bar de
los barfios termales del regenerado
Monte Olimpo—, ¢,por qué no? Siya
convertimos a Marte y Ganimedes
en meras copias de la Tierra, j,qué
nos hace ir un poco mas lejos, Arman-
do?

Y Armando soy yo, para mas
datos.

Pero aquella ultima vez que nos
vimos se me ocurrié plantear el origen
de los dichos y refranes populares.
Especificamente ese de “Perro cobar-
de no tiene novia”. Debe de haber
sido por el lobo lanudo que me vino
este recuerdo. Y recuerdo también
que, después de un momento de re-
flexion, Plutarco me dijo que habia
una teoria cientifica que sostenia que
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