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Llevábamos armas de fuego y la lanza.
Tomamos la ruta. Los chasis quema-
dos abundaban. El sonido, el del viento;
el aroma no lo distinguí. Fuentes co-
mentaba que al menos no había fiebre,
que salvo la escena del cadáver, que
repitió tantas veces, siempre sentía.
Que, como me había conseguido me-
dicina, se la había conseguido para
él también, bajo el manto de la civili-
zación en la que habíamos nacido.

Caminamos y caminamos. Los
días pasaban, las ciudades pasaban.
Las Flores, Azul, Pringles. La nieve
comenzó a caer y ya no pareció de-
tenerse. ¿Cómo podía nevar así en
esta zona? Recordé esos húmedos
meses de abril y setiembre apichonan-
do el invierno. Alguna vez había ne-
vado, pero caminamos por semanas
y no se detenía.

Cerca de Bahía Blanca divisamos
montículos de tierra y nieve. Segura
obra de labor humano. Subiendo una
colina, una extensión no abundante
de pinos, canelos y cipreses sin hojas
completaban el paisaje casi de tundra.
Más adelante, un muro de nieve y
chatarra automotor nos impedía ver
más allá. Nos acercamos.

Fuentes comenzó a reír mientras remo-
vía la escarcha de su cara. Antes que

yo, ya podía ver del otro lado, el plano,
y se dejó sostener por el muro que
le llegaba al pecho. Antes de llegar,
dos niños se me cruzaron; tenían la
cara pintada. Primero de rojo y, hacia
los lados, líneas blancas en vertical.
No llevaban ropa, excepto un gorro
de piel de guanaco, y no parecían sufrir
frío alguno. Fuentes seguía riendo sin
parar. Mirándonos, hicieron una mueca
de “hagan silencio”, llevándose una
mano a la boca, y continuaron escabu-
lléndose. Miré del otro lado del muro.
Varios hombres personificaban varia-
dos demonios. La nieve caía. Fuentes
se enserió súbitamente. Contemplamos
el ritual durante unos minutos.

—¿Qué carajo le pasó a este
mundo, Fuentes? —dije.

—Es la ceremonia del Hain; los
Selk´nam.

—¿Los onas no estaban extintos?
—¿Te acordás de esos psicolo-

guchos de la tele, que decían que lo
único seguro en la vida es que te vas
a morir?

—Sí, me acuerdo.
—Lo único seguro es que naciste.
A la distancia los niños nos salu-

daban, camino a su iniciación, antes
de perderse por los árboles…

© FEDERICO M. ALDUNATE, 2013.
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que por tierra no había nada. No sé
cuánto tiempo anduve ahí, pero poco.

—Claro. ¿Creés que pude haber
estado ahí?

—Y… seguramente. Quién sabe.
Al menos, acá el amigo no tenía dis-
tintivo. A lo mejor vino de Brasil del
Norte, donde quedaban algunos; a
lo mejor los trajiste de alguna manera.

—¿Lo traje, decís?
—Los trajiste. Digo, porque eran

varios; o sea, eran el mismo, pero
eran varios.

—No sé, che; no creo. Pero más
que en un lugar, una idea, o un poco
de todo. ¿Te acordás de las treinta
Tierras? —le pregunté, pasándole
un par de rocas lisas.

—Las treinta Tierras. Claro que
sí —dijo risueño.

—En la Segunda, la humanidad
tenía suficiente armamento para des-
truir treinta Tierras.

—Sí. Éramos pibes y la imagen
que se me hacía en la cabeza era la
del planeta explotando. ¡Ja! Eso no está
bien, ves; era treinta veces la superficie
habitada. La Tierra es la Tierra, y elhomo
sapiens es el homo sapiens.

—Discutimos eso mismo un rato;
pobre tipo, hizo su punto. Y si ahí
eran treinta…

—No creas que no lo pensé, eh
—dijo Fuentes, señalando al occiso—.
Sin duda que hicieron un desastre.
Hicimos, digo.

—De treinta no destruyeron ni
una. Después, cuántas podían ser;
miles, ¿querés?, un millón. Sos vos
el que ejercita.

—Sí, la energía se gastó. Si no,
mirá alrededor. No soy físico, pero para
doblar el tiempo se necesita mucha

energía, o superar la velocidad de la
luz, o energía exótica, no sé qué mierda.
A ver si me entendés; en una chinkua
americana tiraron algo y desapareció.
No quedaron ruinas; en lugar de ciudad
quedó un cuadrado plano de tierra negra.

Me llevé las manos a la frente.
—Fuentes, si no nos vamos de

acá ya, quién sabe si mañana vas a
ir a ver el cadáver de vuelta, con o sin
mí. Capaz que no fueron diez veces,
capaz que ya lo hiciste… —dije y respi-
ré hondo.

—¡Capaz que mañana es alemán
y tiene un palo en el culo! —gruño le-
vantándose—. Vámonos.

—Esperá, sentáte. —Fuentes se
detuvo—. ¿Qué pasó con los chicos?

Se sentó aún con el arma blanca
en la mano, ojeándola.

—Cucho, Marita y Marito enfilaron
para Uruguay; ella tenía esperanza
de encontrar sobrevivientes. Encontra-
mos un galón de nafta y un auto hecho
bolsa, pero creo que si el puente se-
guía más o menos en pie llegaban;
no supe más de ellos. Estaban juntos.

—¿Luis? —dije y miró hacia el
suelo rendido.

—N-no. Murió en una nevada hace
tiempo. De los demás no sé decirte,
pero no quedó nadie.

Hicimos una pausa.
—Quizá saliendo de la ciudad las

cosas sean más normales.
—Quizá —aceptó.

Abrigados y llenos de provisiones co-
menzábamos a alejarnos de La Plata.
Decidimos dirigirnos al sur, puesto
que, si en realidad los europeos esta-
ban mandando gente, éstos habían
entrado por el norte de la ciudad.
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EDITORIAL

Mientras se espera en un hospital a que los médicos de guardia atiendan a
un paciente, respirando el aire impregnado de antisépticos y enfermedad
que lo caracteriza, se ven pasar los minutos y —de tanto en tanto— gente
muy tímida, trasladada en camillas con el rostro cubierto por una sábana.

Eso nos recuerda que el tiempo es un bien escaso y que lo mismo
ocurre con el espacio. No en vano en el mundo editorial se le dice a los
autores, cuando quieren agregar material nuevo a un texto ya compuesto,
que “las páginas no son de goma”.

Después de todo, la tarea de armado de una publicación física es una de
las que más tiempo demanda, pues hay que ajustar el contenido a la cantidad
de fojas disponibles, que por lo general nunca son todas las que se desean.

En la época dorada de los fanzines en la Argentina, durante los años
ochenta, en determinado momento Sinergia, Cuásar y otras tantas publi-
caciones (Axxón todavía no existía) comunicaban a las demás qué cuentos
estaban traduciendo, para no superponerse entre ellas, como había sucedido
en alguna oportunidad.

Nuevomundo, la antecesora en papel de NM, no tenía esos problemas,
porque desde su inicio se limitó a publicar material escrito originalmente en
español. Como se decía en la redacción, los anglosajones ya tenían sus canales
de distribución bien aceitados y el objetivo de la revista era difundir trabajos
valiosos que eran ignorados por los medios comerciales.

Sí se compartía la problemática de luchar contra los costos de impresión,
que de manera irremediable terminaban afectando la periodicidad de los medios,
y las dificultades para contactarse con los autores, en épocas en las que no
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existía Internet y el único correo era postal —con tendencia a la pérdida de
algún envío—, lo que hacía que hubiera que repetir las misivas que permitían
ajustar con ellos los últimos detalles.

Aquellas épocas trajeron sus enseñanzas. Un aprendizaje, por ejemplo,
fue ver que El Péndulo —una estupenda revista profesional que se animó
a difundir en el mercado un género literario considerado menor, como lo es
la ciencia ficción— cometía en sus inicios el error de repetir en números
sucesivos a un mismo autor. Por excelente que fuera, el lector quería algo
distinto, algo nuevo, y más de una vez se lo escuchaba protestar por tal
motivo. Ésa es la razón por la que NM deja pasar por lo menos una entrega
entre dos cuentos de la misma autoría.

Otras cuestiones fueron resultado del tiempo y de las nuevas tecnologías,
que trajeron soluciones y nuevos inconvenientes. Por lo general, un texto
en pantalla genera distracciones o cansancio y un texto largo suele ser leído
a los saltos. Eso es lo que le dio impulso en la Red a los microcuentos —antaño
no bien vistos, porque complicaban el armado de las páginas—, con detrimento
de las obras más extensas. En tal sentido, con sus versiones en línea e imprimible,
NM trata de cumplir un rol intermedio.

No obstante, en realidad, nuestra preferencia pasa por los textos de
mediana a larga extensión. El objetivo sigue siendo la difusión de una literatura
marginalizada, generada por autores no tenidos en cuenta por quienes se
acogen a la seguridad comercial de lo que representa la corriente principal.
El objetivo sigue siendo la difusión de la mayor cantidad de creadores, con
la esperanza de que alguno de ellos logre trascender las fronteras del gueto
impuesto o autoimpuesto.

Como seguidores del género, sabemos que hay demasía de autores,
de trabajos, como para dejarlos de lado. Sabemos que no podemos aferrarnos
a lo ya conocido y repetirlo una y otra vez (aunque a veces bien vale la pena
reeditar alguna obra de arte acaso no muy bien recordada). Sabemos que
el tiempo es limitado y el espacio exiguo. Pero también —con la humildad
del caso— sabemos que, con perseverancia y con esfuerzo, podemos decir,
como JOHN DONNE, “Muerte, no seas orgullosa”, y lograr alguna trascendencia,
que es lo que justifica casi cualquier proyecto.

S. O.

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 4. Las imágenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armó con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.
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no era el mejor para ninguno de noso-
tros ya de antes—. Yo también quiero
ver quién es.

—Es cómo la décima vez que
voy.

—Me pareció ver que tenía algo
clavado.

—La primera vez llegué y era
un español; las dos siguientes era
ruso; después, un inglés…

—¿Quién lo pudo haber matado?
—Siempre el mismo cuerpo, pero

distinta nacionalidad…
—Éste es el que Luisito estaba

buscando. ¿Dónde andará él? Debe
estar por acá también

—En la misma posición, en el mis-
mo lugar, salvo algún que otro rasgo
de la cara —añadía un Fuentes perdido.

Algo brumaba el ambiente. Colo-
res traslúcidos. Entonces nos vi. No
exactamente nosotros, o sí. Pero a
mi derecha otro Fuentes le exclamaba
a otro yo.

—¡Escucháme! Es la décima vez
que vengo; es la primera que estás
acá. ¿De dónde saliste?

A mi izquierda, Fuentes continua-
ba: —Algo distinto tiene, como una
estaca clavada —dijo con la cara frun-
cida, mugrienta.

No pude atinar a otra cosa que
contrarrestar. Fuentes y yo no dialogá-
bamos; no nos veíamos, pero estába-
mos ahí. Lo tomé por las solapas brus-
camente.

—¿Fuentes? ¿Dónde estuve?
—clamé.

—N-no. N-no —tartamudeó.
—¡¡Fuentes, la puta madre!! ¿Qué

mierda pasa? —le grité y lo arrojé
hacia el piso. Su cuerpo quedó a un
metro del cadáver.

La luz grisácea, el aire burbujea-
do; todo comenzaba a cesar. No pude
ver más a nuestros dobles. Fuentes
y yo mirábamos atónitos. Era, sin
duda, un soldado europeo, con una
larga lanza clavada en la espalda.
La carne escasa develaba los huesos
de su cráneo.

Incorporados examinamos esa
extraña imagen. Me acerqué; coloqué
mis manos en la lanza de madera.
Con fuerza entré a removerla de su
cuerpo. El esqueleto tronó por debajo.
La punta era lítica, afiladísima. Fuen-
tes miraba concentrado.

—¿Qué esperabas? ¿Que lo ma-
taran de un tiro? —me dijo.

—¿Vos le clavaste esto?
—Yo no.
—¿A quién le disparabas?
—Yo también vi algo distinto; dis-

paré para espantar.
—¿Espantar a quién?
—No sé. A lo que sea —concluyó.

Fogata nocturna mediante, Fuentes
lijaba con una piedra la madera que
componía la lanza.

—Los aviones pasaban de a mi-
llares. Iban para el Pacífico. Pero ni
disparaban; la ciudad ya estaba des-
truida. Pasaban de largo, como una
bandada de pájaros —dijo Fuentes
cansino—. Un loquito de la guerra,
de esos que disparaban con aire com-
primido a los gatos y armaban maque-
tas de tanques, había preparado la
Moncha, con partes de los Patricios.
Entonces, con un grupito entre los
que había un joven cura de la iglesia,
la subimos. Pero le decíamos “el obis-
po”. Ni bien llegamos comenzó a dis-
parar él solo contra toda la flota, aun-
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¿Cuándo le pegaban un esquiafo?
Si hace rato que estábamos en esto.
En ese trance éramos conscientes
de todo. Dialoga con palabras eternas,
razón pa´tocar nos da… Dialoga con
palabras eternas, razón pa´bailar nos
da… Las filas se iban separando, más
allá del contoneo fémino; la noche
estrellada se enderezaba; las perso-
nas tomaban caminos distintos, los
surcos, las veredas a medio romper,
aquí y allá. Se desvanecían lenta-
mente en sus direcciones. Marita,
Marito y Cucho desaparecían por una
esquina. Creo que él la besaba, creo
que Marito les daba la mano, una a
cada uno. Luis no tenía tambor; empu-
ñaba un rifle como buscando. Se le
borraban los pies; desaparecía como
humo a la vez que ponía el ojo en
la mira. Todos se habían ido, menos
Fuentes y yo, que seguíamos tocando.
Al notar el descenso armónico para-
mos súbitamente. Entonces dijo: —Las
chinkuas…

El sonido de disparos.
—¡Las treinta Tierras!—grité.
Me sentía como saliendo de una

fiebre, transpirado, confundido. Estaba
acostado y escuchaba disparos cerca.
La vista se me comenzó a esclarecer.
En eso de revolear los ojos en todas
direcciones encontré un Fuentes afe-
rrado a la Moncha.

—¿Qué pasó, Fuentes? —pre-
gunté.

—Creo que vi algo —dijo, sin
retirar la vista del arma.

—¿Qué viste?
—Tomá, comé algo —dijo, exten-

diéndome un plato de arroz con arve-
jas.

—¿Qué carajo pasa? ¿Dónde
están Luis y Cucho? —dije, agarrando
el plato.

—¿Luis y Cucho? Te conseguí la
pichicata que pude; qué se yo —con-
testó Fuentes, ido.

Solté la comida y me acerqué
a la mira. Que tenía aumento, pero
no suficiente. Fuentes se levantó y
comenzó a dar vueltas tembloroso.
Miré atentamente y, bajo los finos
rayos de sol, un pequeño punto lla-
maba la atención. Calibré el aparato.
Era una persona que yacía entre los
escombros; sólo eso podía saber.

—¿Bajaste uno? ¿Cómo llegó?
—le pregunté. Seguía girando y miran-
do hacia el techo.

—Economía mundial, las capita-
les, inmigración… —dijo.

—¿Era el único? ¿Hubo un ata-
que? —indagué, mientras trataba de
divisar aunque sea el uniforme del caído.

—El bombardeo a las chinkuas…
—dijo, y comenzó a dirigirse hacia
el exterior.

Continué buscando más siluetas,
como si esperara que un soldado no
viniera solo. Pero no había nada. Bus-
qué vehículos, pero no había. Aviones,
helicópteros; nada. Noté que Fuentes
ya estaba fuera de la catedral y cami-
naba en dirección al cuerpo. ¿Las trein-
ta Tierras? ¿Qué era eso? Salí a se-
guirlo. Cuando lo alcancé, seguía bal-
buceando sus ejercicios mentales.

—Europa invade África del Norte;
Estados Unidos toma México y disputa
Japón con China… —se decía a sí mis-
mo por lo bajo.

—¡Fuentes, esperá! —exclamé
mientras notaba el aspecto más des-
gastado de mi amigo. Aspecto que
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LA GALLINA TRANSMUTADA

MAURICIO DEL CASTILLO

Epifanio Bartolomé Loaiza puede pre-
sumir de cocinar el mejor caldo de
gallina de costa a costa. Sus gallinas
son diseñadas genéticamente para
sacarle todo el provecho a la carne.
Lo mejor de todo es que nunca se
ha encontrado alguna anomalía en
la receta. Son perfectas y jugosas.
También obsequia un tarro de cerveza
de raíz en cada menú, pero ese día
no me apetecía comer ni beber. Una
emergencia me hizo acudir a las siete
de la mañana a su granja-laboratorio.

Su edad era el resultado de una
vida saludable y sin vicios. Doscientos
cincuenta años, muy bien llevados,
sin períodos de sueño criogénico y
sin injertos en el rostro. Cada una
de sus arrugas valía su peso en gra-
mo. Y aún sigue empeñado en no
parar.

Luego de ordenar posar la nave
en su terreno lleno de milpas y cercos,
mi piloto accionó el botón de expulsión

y el tanque se deslizó a todo lo largo
del terreno hasta detenerse por com-
pleto. El tanque era un ataúd cilíndrico
antigravedad que flotaba a sólo treinta
centímetros del suelo. Yo me encon-
traba dentro de él, meciéndome a
mis anchas. El sonido del agua cha-
poteando me tranquilizaba.

Mis criados salieron de la esco-
tilla, empujaron el tanque hasta la
cabaña de Epifanio y tocaron a la
puerta.

—Hola, chico —dijo Epifanio en
el marco de la puerta, con un trapo
en las manos y sus patillas blancas
de cochero a la vista—. Hace mucho
que no vienes por aquí.

De modo que yo era simplemente
“el chico”. Epifanio no sabía acerca
de mi mansión, mi yate, mi Lear Jet
y todas esas cosas que acompañan
a los millonarios. Era realmente bueno
codearse con la gente y no ser reco-
nocido en la calle.
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—Qué tal, Epifanio —dije a través
del audio, aunque él podía asomarse
por la ventana del tanque y mirar mi
rostro descompuesto—. ¿Se puede
hablar contigo a solas?

—Por supuesto; vamos a la bode-
ga.

Los doscientos cincuenta años
de Epifanio lo golpean a uno hasta
la médula; era un hombre lleno de
sabiduría y experiencia, el cual me
hacía pensar seriamente en volver a
repetir la escuela primaria. Era un niño
encerrado en el cuerpo de un anciano
con un cuarto de milenio a cuestas.
Nunca sufrió ninguna enfermedad;
ni siquiera el más leve estornudo.

Bajo las luces de la bodega acer-
có su rostro al mío, con la lengua a-
pretada entre sus labios y las manos
en su cadera.

—¿Es mi imaginación o te ves
peor que nunca?

Mierda, pensé. No sólo tenía los
huesos hechos puré, sino que me
veía como muñeco abandonado de
aparador.

—¿Qué ocurre? —preguntó Epifa-
nio, preocupado.

—Me preguntaba si podrías hacer
un trabajo para mí —respondí, con
la voz lo más clara posible.

—Hace mucho que ya no hago
eso, chico.

—Tú tienes el talento. Estoy segu-
ro de que puedes hacerlo. Tus galli-
nas…

Probó un poco de caldo al verterlo
sobre el dorso de su mano y lo suc-
cionó hasta que el sabor cuajó en
su paladar.

—Son animales, pruebas; experi-
mentos. Tú eres un paciente.

—Por favor —dije—. Me conoces
desde hace cinco años. No te lo pedi-
ría si no fuera importante.

—¿Quieres modificar tu sistema
óseo? —preguntó Epifanio, echado
hacia atrás, con las manos entrela-
zadas y los ojos desconfiados. Empe-
cé a respirar por la boca, agitado,
como si la nariz no pudiera hacer
su trabajo completo. Me sentí mutilado
en todas partes de mi cuerpo, sin
saber qué era; sin energía y sin volun-
tad.

Entonces dije:
—Tengo osteoporosis múltiple

desde los seis años. Mis huesos no
sanan y, si no fuera porque no tengo
sensibilidad, experimentaría el dolor
puro. —Y sin soportarlo comencé a
llorar. No podía creerlo; heme ahí,
derrumbado, abriéndome de alguna
forma con el hombre que tenía la cura
en sus manos. Ni siquiera las crueles
palabras de mis doctores habían sur-
tido tal efecto.

Tardé bastante en reponerme.
Cuando sólo quedó una garganta des-
garrada y lágrimas mezcladas en el
líquido vertido del tanque, dije:

—Tengo un año de vida antes
de que mis costillas comiencen a frag-
mentarse.

Después de un largo silencio,
Epifanio dijo:

—Eso… —Se rascó la cabeza,
aún sin entenderlo del todo—. Bueno,
eso es algo muy serio. ¿No hay la
menor posibilidad de que puedas
salvarte?

Sacudí la cabeza, con los puños
apretados.

—Siento mucho tu situación, chi-
co —dijo con la voz baja pero sentida.
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carne seca —gritó Cucho, saludando
a los que ya estaban.

La tierra volaba; se desprendía
rítmicamente de esos pies. Era el aire
mismo; era única. Sí, estaban todos
los nombres de hombre habidos y por
haber, aunque fuéramos pocos, pero
todos íbamos ahí, a saludar esas gam-
bas del infierno. La negra, la uruguaya.

—Ni la tristeza me saca la feli-
cidad… —cantaba agudamente mien-
tras bailaba.

—¡¡Vamos negra, carajo!! —gri-
tamos al unísono, manga de babas,
mientras nos sumábamos al ensam-
ble.

—Hoy cuento historias de piel
morena, escritas en un tambor…—Ha-
cía una pausa y giraba en el lugar.

—El fuego que enseña al cuero…
—coreábamos, todos desafinados.

—Hoy cuento historias de piel
morena, semilla negra que forjó…
—igualaba el volumen percutivo son-
riendo a la vez.

—El fuego que enseña al cuero…
—Cadena sana que nos une, co-

bra forma, aprende a hablar…
—El fuego que enseña al cuero…
—No diferencia tribu alguna, men-

tes a liberar…
—El fuego que enseña al cuero…
—Templa el cuero que cubre el

alma, siempre como la vida…
—El fuego que enseña el cuero…
—Un encuentro místico, un lu-

gar…
—Lo canta todo el pueblo…
—Un encuentro místico, un lu-

gar…
—Lo canta todo el pueblo…
—Un lugar, en el mundo…
—Un lugar, en el mundo…

Cuando retumbaba como un corazón,
uno se perdía. Sin parar, comenzá-
bamos a caminar, a desfilar sonora-
mente por uno de los pasajes de tierra,
alejándonos del fuego. Eran originales.
Marita, la negra, y el borrego Marito,
el pequeño crío, un morenito de seis
años. En ese trance mirábamos los
edificios destrozados, imaginando
la ola expansiva que pudo haberlos
causado. En ese trance, un fulgor bri-
llaba en la espalda de cada uno. En
ese trance, el sonido transportaba
esperanza. Daba un sentido de perte-
nencia. ¿Qué se tiene, si no, en un
mundo así? ¿Y qué en el anterior?
En ese trance te acordabas de que
podía nevar en cualquier momento.
Y de que en Uruguay te cagabas de
calor. Pero Marito tal vez había sufrido
en serio. Si no caminaba a tiempo con
su tambor minúsculo, le daban un es-
quiafo. El padre —no, el abuelo— lo
corregía con un palazo. Pero quizá
no era así; quizá era una exageración.
De cualquier manera, las cuentas
no daban. En ese trance, Marita, la
negra, meneaba los glúteos en paso
corto, como aquel que tiene unidos
los pies por metal. No me dan las
cuentas, porque tiene seis años el
pibe. En ese trance formábamos filas,
una atrás de otra. Éramos pocos. ¡No
rompimos las líneas! ¡Nunca! Yo
disparé. Luisito era lungo, de palabra
justa. ¿Esperaba un inglés? Sí, otro
más. Cucho era morrudo, piola, can-
chero; el que estaba más en la tierra
que cualquiera, el que te pasaba el
trapo. Aunque hubiera una luna redon-
da despampanante no la miraría. ¡Nun-
ca se dejaría morir! Pero no me daban
las cuentas; el pibe tenía seis años.
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Al menos ese acople con el reloj bio-
lógico había cesado; en cambio, era
como señaladores en un libro. Una
alarma que cuando sonaba proveía
entonces un punto ubicable, un lugar,
un momento, una actividad específica,
hasta un sonido y un aroma. Ésa era
nuestra manera de vivir, como los tam-
bores. Una vibración tenue del viento
y salíamos disparados. La ciudad era
una ruina. ¿Cómo había llegado la
guerra? ¿Cómo fue posible? Era el
ejercicio que nos demandábamos, por-
que ruina era una acepción mucho
más amplia que el mero desparpajo
de paredes y vidrio. Sin embargo, ahí
estábamos. Con chicos y repiques
de madera al hombro; cueros que de-
bían resistir, pues no tendrían reempla-
zo. Las calles céntricas habían vuelto
a ser de tierra, como en las primeras
décadas del siglo anterior, décadas
que uno había añorado conocer. Sería
el cliché de los autos viejos quizá, o
tal vez el conocimiento de la neutralidad
sur en la Primera, que tal vez no era
tal. Fuentes decía que en un campo
de Europa nacía un niño que se embar-
caría solo. Solo en un viaje de meses
cruzando el océano. Al llegar tendría
un tío esperando. El mismo tío o, en
caso de primos celosos, uno adoptivo,
terminaría por enseñarle el oficio que
llevaría toda su vida; digamos zapatero,
peluquero, etcétera. Oficios que sus
hijos irían desapareciendo paulatina-
mente. Pero a éstos, tarde o temprano,
algún sentimiento los haría cruzar el
océano una vez más; el loop. Ves,
eso no es neutralidad, marcaba Fuen-
tes. Vivir en el culo del mundo no es
ser neutral; por el contrario, es un nexo
de acumulación de vivencias de todos

los rincones habidos y por haber. Vi-
vencias que dejan huellas más borro-
neadas que en cualquier otro lugar.
Por lo que la añoranza, como yo le
decía, era en realidad estar ahí mismo,
sin poder ver claramente, distinto de
querer ir. Y, más aún, en el culo del
mundo todos llevábamos, sí, el escape
en barco, pero además el latigazo al
negro, la persecución del malón, el
genocidio al gitano, el lumpenismo
de todo un planeta.

—Yo no entiendo nada, pero…
los chinos barrieron con todo —pro-
siguió Cucho.

—Sí, eso sí. No; en realidad ha-
bían adquirido a lo largo de los años
deuda pública, empresas privadas
y, por último, territorios —rememoraba
Fuentes mirando al suelo mientras
caminaba.

—Fuentes, ¿China no invadió Eu-
ropa y Estados Unidos? —repliqué.

—No. Sólo mandó gente a habitar
los lugares que le correspondían en
cada país. Después de eso, agarrate
—contestó.

—Y arrancaron como conejos
—dijo Luis con una mueca sonriente.

—La ley del hijo único no se apli-
caba fuera del país. Se forman, eh…
Había un nombre, eh… —trataba
de recordar Fuentes.

Entonces llegamos al fuego. Una
actividad, la tocata; un sonido, el tam-
bor; un aroma, la ceniza. Todos los
remanentes, los pocos que quedába-
mos, caían ahí. Ya no había “el asa-
dito”; era juntar conservas de lo que
fuera. Por suerte, la yerba no vencía.
Ni aunque tuviera fecha.

—Buenas, buenas, y Dios bendi-
ga al único hijo de puta que vendía
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—Siempre he querido jugar pelo-
ta en el parque —dije—, bailar, apren-
der buceo y partirle la boca al primer
sujeto que insultara a mi novia. Pero
todo eso no sucedió. Mis padres se
empeñaron en darme la mejor educa-
ción posible y la mejor preparación
profesional, pero… Bueno, supongo
que la vida está llena de carencias.
Sólo que esto es… injusto.

—Entiendo.
Después de eso, sentado en esa

bodega sofocante con olor a gallina
encerrada, lo miré con impaciencia.
Supongo que el filo de la muerte nos
hace rápidos para llegar a una con-
clusión; quizá sea porque no hay tiem-
po para darle vueltas al asunto. Pero
el aturdido era yo y no él, por lo que
su vasto conocimiento en modificar
sistemas físicos era mi última carta
contra la muerte. Todo el dinero y
el poder del mundo valían la voluntad
de Epifanio para ayudarme a conse-
guir reponerme de esta terrible enfer-
medad.

—De acuerdo, no me digas nada.
Tú quieres someterte al proceso de
regeneración ósea, ¿verdad?

—¿Quiere decir que lo harás?
—Quiero decir que será difícil.

Una cura contra la osteoporosis múl-
tiple no se consigue en las farmacias.

—¿Recuerdas a alguien que haya
sufrido el mismo problema con ésta
o alguna otra enfermedad? —pregun-
té.

—No —contestó tajantemente—.
De hecho, en mis viejos tiempos la
medicina resultaba ser una especie
de oficio primitivo. —Levantó la vis-
ta—. Lo que me preocupa es otro
asunto: ¿qué te hace pensar que

ésta será la última intervención en
tu organismo?

—¿Qué quieres decir?
—Hoy es la movilidad; mañana

puede ser que quieras unos pectora-
les de fisicoculturista o un bronceado
de actor de cine. Una vez que nos
acostumbramos a aquello que quisi-
mos con todo nuestro deseo, deja
de ser un sueño y se convierte en
rutina, costumbre, algo encajado en
nosotros. Entonces deseamos otra
meta, esta vez más imposible de cum-
plir.

Tardé bastante en reaccionar.
En cuanto uno tiene un problema
que tenga que ver con las leyes na-
turales, lo importante es buscar los
mil y un caminos que la ciencia puede
ofrecer para llegar a una resolución.
Entonces comienzas a estudiar el
problema como un autodidacta o un
simple hombre que recaba experien-
cias y las aplica para llegar a un resul-
tado.

Por supuesto, yo tenía todo el
dinero del mundo. Pero, como me
lo habían dicho los doctores, lo que
no tenía era tiempo; de modo que
debía hacer uso de cada uno de
mis recursos disponibles y lanzarme
al vacío en espera de que la ciencia
milagrosa me salvara con sus alas.

Cerré los ojos dentro del tanque.
—Oye —dijo de pronto Epifanio—.

¿Estás bien?
Parpadeé y alcancé a llevarme

una mano a la frente. Mi vista comen-
zó a nublarse. Mi desmayo fue ins-
tantáneo. Epifanio había inyectado
un poco de esencia de alcohol sobre
la abertura y de nuevo me sentí de
vuelta al mundo.
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—¡Caray! —murmuré—. Creo
que estoy comenzando a delirar.

Tapó el frasco de alcohol potente
y dijo en tono preocupante:

—¿Qué te hace pensar que tu
organismo reaccionará igual que una
de mis gallinas?

—No lo pienso, Epifanio —dije—.
Lo espero.

Tuvo que pasar una semana para
agendar la operación.

Me hicieron pasar por la sala de
lavado. Me afeitaron con delicadeza
el cuerpo y el cráneo como si fuera
una muñeca de porcelana. El mero
hecho de contemplar esas luces de
quirófano me dolía. Mis brazos y mis
piernas fueron tendidos y acomoda-
dos con delicadeza. El dolor se aferra-
ba en cada punto de mi débil cuerpo;
podía jurar que en cada resquicio
del universo. Lo peor de todo era
que tenía una sed horrible, como si
hubiera atravesado un desierto y no
me hubieran dado oportunidad de
probar una sola gota.

Tenía la cabeza ajustada a un
colchón. Era una sensación extraña,
dado que antes había flotado y ahora
estaba rígido. No podía siquiera mirar
mi huesudo y raquítico cuerpo, debido
a la terrible fuerza de la gravedad.

En algún lugar de la incertidum-
bre, en las fronteras de la parálisis,
hubo miedo, miedo de quedar para-
lítico para toda la vida; inservible para
levantar un vaso e impotente para
hacer el amor. Levanté un poco la
vista y me encontré con los ojos de
Epifanio, quien con su descomunal
figura me otorgó un poco de sombra
ante la demoledora presencia de luz.

Aun debajo de la mascarilla, pude
notar que sonreía.

—Vamos a empezar, chico. Es-
cúchame bien. A partir de ahora todo
va a cambiar, para bien o para mal.
Inyectarte este coagulante de citrato
de estroncio puede fortalecer tu estruc-
tura ósea, pero también puede llevar
a la formación de una masa hemática
dentro de una vena. Eso incluye brus-
cos cambios en la pared de los vasos,
lentitud de la corriente sanguínea y
alteraciones hematológicas que afec-
ten la coagulación.

—Eso se oye mal —alcancé a
decir.

—Imagínatelo en todo tu cuerpo.
Si eso ocurre, da por sentado que
estaré cometiendo un asesinato.

—Ahora entiendo por qué me
hiciste firmar esa carta de no respon-
sabilidad.

Epifanio me ignoró y se borró de
mi vista.

Respiré lenta y regularmente.
Apenas estaba enterado de la pre-
sencia de Epifanio y de su equipo
de técnicos. Esperaba con ansias
a que me anestesiaran, me apagaran
las luces y me sumergieran en un
sueño cálido y liviano. Algo me opri-
mía los hombros y la cabeza como
si se fueran descomunales abrazade-
ras. Intenté desembarazarme con
algún movimiento involuntario, pero
me resultó imposible.

Una enfermera con el rostro cu-
bierto tomó uno de mis débiles brazos
y lo torció con brutalidad para inyec-
tarme una aguja. Podía sentir el quí-
mico correr por mis venas, como si
se tratara de una sanguijuela en arro-
yo nuevo. Por fortuna sólo se trataba

57

—¡Si éste hablara! —dijo Fuen-
tes, sorbiendo ruidosamente—. Pero
terminaría por contar sobre cuatro
tipos mateando en una catedral.

Así era Fuentes; un filósofo, in-
cluso con su barba prominente. Tenía
una capacidad innata para contar his-
torias, parábolas, planteos, interrogan-
tes que de alguna manera siempre
volvían al mismo lugar. Aunque se lo
dijéramos, siempre supimos que para
él era algo distinto; algo más tipo la
mochila del karma, decía. Es decir
que, donde los tres veíamos un círculo,
él veía una recta, que a su extraño
modo trataba de enseñarnos.

—En definitiva, sigo proponiendo
el ejercicio de los cuatro días; ¿a quién
carajo esperamos? —prosiguió. El
Cucho se levantó hacia uno de los ven-
tanales rotos lindantes.

—No, pará; no rompimos las lí-
neas tampoco —dijo Luis, aletargado.

—¿Y Cucho? ¿Escuchás algo?
—pregunté.

—Creo que sí; ahí te digo —con-
testó con el oído atento al exterior.

—Mirá la Monchita que linda; la
franeleé toda ayer —dijo Luis son-
riente, mientras pulía la ametralladora
ante una mancha microscópica—.
Y siempre espera un inglés. ¿O no?

—¡Ahhh!, franeleás con un cacho
de metal; te pegó feo el veterano. No
sé; bueno, entonces, si recuerdo bien,
crisis europea, caen las capitales, cae
Madrid, cae Londres, cae Berlín, cae
París. Bueno, pará, Luisito —dijo Fuen-
tes, y con una pausa corría el brazo
de Luis, que seguía puliendo a la Mon-
cha.

La Moncha era una antiaérea;
en realidad era un doblete de cañón

y “ametralla”. Un híbrido hecho en casa
de rejunte de partes, no por nosotros.
Pero supimos que uno de los últimos
obispos había accedido a ubicarla en
una de las torres de la catedral, e in-
cluso realizaba guardias. El nombre
sí se lo habíamos puesto nosotros.
Fuentes y yo habíamos ido al mismo
colegio y terminamos por asociarla
con una profesora suplente de artes
visuales, que parecía tener tres tetas.
La señora, apodada la Moncha, enfa-
tizaba en esas horas perdidas en el
tiempo, de una materia que no existía,
las vicisitudes del primer plano y el
primer primerísimo plano, que era en
esencia lo que la Moncha, nuestra
Moncha, requería para bajar algo.

—Luego Ámsterdam, Roma, Pra-
ga, Viena —completé—. Comienza
la emigración.

—¿Y, Cucho? ¿Nada? —pregun-
tó Fuentes—. Y los sudacas, acostum-
brados a recibir hasta los nazis —con-
cluyó mientras cebaba.

—Nunca cerraron las puertas;
es más, perdieron la llave. Los nazis
volvieron —farfulló Luis.

—No confundas. Por eso te digo,
cada cuatro días, si no mandamos
que el yanqui invadió el Congo y cual-
quier cosa.

”¿Y, Cucho? —gritó Fuentes al
que volvía de los desarmados vitrales
que supieran filtrar la luz del Sol.

—Sí, se escucha; capaz que es-
tán un poco más lejos o que el viento
va para otro lado. Agarremos las co-
sas y vamos, que el fuego puro es
mejor —respondió Cucho.

En realidad, la armonía del paso del
tiempo, el día y la noche, era vaga.
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EL LOOP DE FUENTES

FEDERICO M. ALDUNATE

Estaba escuchando todo. Me había
despertado, pero sin abrir los ojos, y
así los mantenía. Lo raro era que no
veía todo negro, sino un naranja de
atardecer, a pesar de que apenas nos
iluminábamos con una vieja lámpara
de kerosén y afuera la noche moteada
de estrellas había caído hace rato.

—Digo, ¿no? Así como el hombre
se separó de la naturaleza en algún
momento, no por las ciudades, pero…
dejar de comer tierra, por ejemplo, co-
mo los niños y los seniles. Algo al revés
tiene que pasar; no te digo que revivan
los muertos, pero digo qué desarraigo
podría tener ella con nosotros.

—¡Otra vez el loop de Fuentes!
Dale, pasame un matecito —dijo Cu-
cho.

—Yo también quiero uno, Fuen-
tes —dije.

—Ya pasó una vez y así nos fue
—retomó Luis.

—¿Qué pasó? —replicó Fuentes.

—Que revivió un tipo, como dijis-
te, y así nos fue.

—Blasfemo, ¿dónde estás senta-
do? —gruñó el Cucho desde la otra
esquina.

Tenía razón. Estábamos medio
atrincherados en la vieja catedral de
La Plata, los cuatro, en comunión
alrededor de la Moncha, en una de
las tantas rondas de mates con vista
al horizonte; no sé si defendíamos
algo, o que de costumbre era ya uno
de nuestros lugares. Me preguntaba
por qué me había dormido. Parecía
que hacía horas que estaban hablan-
do, porque hubo el lujo de una pausa.

—Che, ¿y que hablen los anima-
les? —propuso Luis.

—Ésa es buena, eh. Pero hace
rato que no veo ninguno —dijo un más
calmado Cucho.

—Es el mate el que tendría que
hablar. Nos contaría el pasado, sabría
más que nosotros. Un monstruo —dije.
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del anestésico, y así todo dolor y peso
se esfumaron.

—Bajen la plancha —ordenó Epi-
fanio. En segundos una gran sección
de metal comenzó a descender sobre
mí hasta cubrirme por completo. La
oscuridad es algo que no suelo ma-
nejar bien en momentos de invulne-
rabilidad. Grité como un poseído, pero
ninguna de mis súplicas hizo el menor
efecto.

Ya era muy tarde para arrepen-
tirme.

La consciencia retornó a mí como
un viejo amigo al que se vuelve a
ver después de un largo tiempo; sin
embargo, traía consigo a un viejo
enemigo, llamado dolor.

El sufrimiento se había asentado
en cada centímetro cuadrado de mi
cuerpo —con excepción obvia de mis
piernas—, y se debía principalmente
a que no disponía de mi tanque, que
aligeraba el peso de la gravedad. No
tenía hambre, pero el solo hecho de
pensar en comida me causaba náu-
seas. En cuanto a la vista, no tenía
idea de dónde estaba.

No percibí ningún sonido; creí
que se trataba de la reacción a algún
potente alucinógeno mezclado con
la anestesia de Epifanio. Quitando
el hecho de que me dolía el cuerpo,
podía sentir el contacto entre mi carne
dorsal y la dura superficie plana de
una mesa. Entonces advertí que esta-
ba desnudo.

Así pues, el quiropráctico más
experimental de la Tierra era también
un fanático del nudismo ajeno. Acari-
cié la esperanza de golpearlo con
mi puño en cuanto lo viera. ¿Qué

había hecho para que Epifanio me
abandonara tan cruelmente y de paso
me hiciera desfilar en una pasarela
del sufrimiento? Deseé que no queda-
ran lagunas en mi memoria luego
de esto, así podría relatar al juez el
injusto trato de “mi amigo”.

Por alguna razón desconocida,
aquel aterrador modo de pensar me
hizo carcajearme, casi a punto de sol-
tar la orina. Las carcajadas salieron
como una serie de ahogados y secos
aullidos, pero me ayudaron a despabi-
larme por completo. Abrí los ojos des-
pués de varios frenéticos parpadeos.

Quise levantar el rostro pero me
resultó imposible: la gravedad me
mantenía pegado a la superficie de
la mesa. Al mismo tiempo me resultó
imposible mirar mi raquítico cuerpo.
La única vista que tenía era la de
un gran foco encima de mí, bañándo-
me y exponiéndome con toda su po-
tencia.

Con un estremecimiento de espe-
ranza desplacé a duras penas mi
mano izquierda hasta la pierna, valién-
dome de fuertes arrastres. No fue
fácil; todo el movimiento requirió casi
media hora. Me pregunté si podía
mover las piernas tan sólo con mi
pensamiento. La última vez que lo
intenté resultó que tuve un espasmo
justo en el borde de unas escaleras
que daban hacia abajo. Me hizo caer
de boca en el descansillo. Ya en el
piso inferior me recogieron con espá-
tula y, si no fuera por mi condición
de playboy millonario, seguramente
me hubieran arrojado al depósito de
basura orgánica.

Cerré los ojos y me concentré
en mover mis piernas. De pronto, mis
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muslos se tensaron. Todo mi cuerpo
ignoró el peso de la gravedad y dio
un pequeño salto, como si reconociera
por fin la existencia de algo debajo
del ombligo. Mantuve la tensión por
espacio de diez segundos y descansé.

Al mismo tiempo, moviendo la
quijada a derecha e izquierda, comen-
cé a separar la cabeza de la mesa;
había empezado a levantarla y a gi-
rarla a través del pecho. Fue ahí que
por primera vez miré con asombro
mi cuerpo transformado: ahora se ex-
pandía una delgada capa atomizada
de carne y músculo en el pecho.

No me había dado cuenta de que
mi cuerpo estaba retorcido; el pecho
no estaba proporcional a mis hombros
y las piernas se entrecruzaban. No
obstante, mis nuevas y mejoradas
piernas comenzaron a funcionar; pri-
mero enderezándose, encontrando
la postura adecuada. Eran fuertes,
de eso estoy seguro, pero les faltaba
práctica, como al monstruo de Fran-
kenstein vuelto a la vida.

Por fin me giré lo bastante para
poder ver el laboratorio. Mis ojos al-
canzaron a vislumbrar la gran exten-
sión atiborrada de poleas y grilletes,
todo acompañado de rollos de cade-
nas.

Mi mejor movida fue haberme
caído de la mesa. El piso estaba terri-
blemente frío. Pensé que me quedaría
ahí pegado o que dejaría pedazos
de piel arrancados. Se trataba de
un azulejo bastante pulimentado. Cual-
quier alimento se conservaría muy
bien en su superficie, debido a su
baja temperatura. Creo que olía a
gallina congelada, pero no estaba
muy seguro de eso.

Escuché un leve arrastre de ca-
denas que comenzaba a cobrar inten-
sidad. No tuve tiempo de ver qué era
aquello, debido a la poca movilidad.
Cuando menos lo pensé, dos argollas
se cerraron sobre mis muñecas y fui
levantado en vilo. Las cadenas se
tensaron. El dolor fue tan fuerte que
pensé que mis brazos se zafarían.
Hubo un destello al fondo, no más
brillante que una chispa centelleando
en un lago. Sentí un aguijonazo en
el muslo, como si intentaran marcarme
con un instrumento afilado. Las ca-
denas no me permitieron tocarme.

No tenía sentido pedir auxilio.
No tenía voz. Toques de malestar
culebreaban dentro de mi cuerpo.
Como no podía dejar de respirar,
intenté inhalar del modo menos dolo-
roso. Los jadeos resultaban agotado-
res. Sorber el aire en pequeñas bo-
canadas dolía menos.

Las cadenas se aflojaron de sú-
bito y caí al suelo. Hubo cientos de
ruidos ahogados, cada uno lamentán-
dose de mi presencia.

Giré y observé dos caras grotes-
camente afelpadas contemplándome.
Eran las gallinas. Una de ellas tenía
una apariencia bastante normal, salvo
porque carecía de alas. La otra gallina
era una caricatura increíble: había
crecido descomunalmente, casi del
tamaño de un mastín napolitano.
Notó que la observaba y emitió un
cacareo.

Descubrí que había decenas de
ellas. Otra gallina llevaba diminutas
alas, parecidas a manos humanas,
apretadas contra su pecho escamoso.
Un laberinto de tentáculos sustituía
a las patas. Su pico en forma de

55

El escritor le tendió el lápiz a Mó-
nica y un chispazo de electricidad
estática separó sus manos. Por los
dos cruzó una sombra remota que
los paralizó en las sillas. Mónica en-
focó la vista de nuevo; el público se
había multiplicado por dos. Junto a
cada atento espectador, un encor-
vado, un enfermo o un robusto pero
herido patriarca tomaban notas en
polvorientos cuadernillos. Carlo, estre-
mecido, palpó bajo su nariz en busca
de aliento. Miró el espacio libre de
la carpa; luego a su compañera. Guiñó
los ojos, como evitando un rayo de
sol imaginario.

—¿Don Gambettola? —balbuceó,
y Mónica vio al hombre asentir.

—Ha dicho que sí, señor.

—¡Rápido, dime cómo viste, qué
está haciendo…!

Mónica obedeció con el mayor
detalle de que fue capaz. Carlo es-
cuchó atento y, al terminar ella, se
palmeó la barriga, satisfecho.

—¡Qué suerte, don Enrico Gam-
bettola es quien escribe mi vida! No
está mal; dile que me divierten sus libros
y que el punto de giro de mi boda fue
un detalle hermoso. ¡Ah!, y que me
busque un buen final. Un escritor respe-
tado se demuestra en el tercer acto.

Después de transmitir el mensaje,
Mónica escrutó a su alrededor; ya
no había rastro del hombre del jersey
ni de los otros escribas.

© JOSÉ LUIS CARRASCO, 2013.
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Realmente costaba pensar con
tanto calor. Casi percibía el vapor ema-
nando de la arena. Se pasó una mano
por el cuello para separar su pelo de
la piel, y sus dedos rozaron otros que
no eran los suyos. Unos dedos más
rellenos y callosos, de tacto áspero
y yemas secas, jugaron con las puntas
de su cabello antes de alejarse.

En un acto reflejo, retrocedió con
brusquedad. Pocos le hicieron caso,
ni siquiera cuando se frotó los brazos
para quitarse un frío repentino en
los huesos. Buscó a tientas su bolso,
a sus pies. Un abuelo y su hija parlo-
teaban con Carlo, interrumpiendo
las firmas. Gracias a esos segundos
Mónica pudo sacar su espejo de
maquillaje. Lo orientó frente a sí, con
la excusa de arreglarse el pelo, hasta
tener a tiro a la gente de atrás. Ahí
seguía. Balbuceaba incoherencias,
asido a la falda de una mujer. Para
mantener el equilibrio, acaso, o quién
sabía la razón.

Con el libro sobre las rodillas,
anotaba frases cortas, indescifrables
para Mónica, y cada una de ellas
parecía ejercer de pivote de los acon-
tecimientos a su alrededor. Si se
detenía, todo quedaba en calma, pero
al enfrascarse en su viejo cuaderno
las cosas reverberaban. El editor de
Carlo se acercaba a decirle algo, un
niño le pedía una foto juntos o un
joven estudiante español practicaba
su italiano con él.

Buscó en el horizonte a Gregorio,
su coordinador, o a Fernando, el jefe
de prensa, que rara vez dejaban la
carpa. Quizá estaban ahí, pero no
conseguía verlos; las oleadas de afi-
cionados ocultaban incluso el ámbar

de la luz de la tarde. La gruesa tela
de la carpa barría a los curiosos hacia
ella, cada vez más cerca. El hombre
del jersey se quitó la gorra con par-
simonia para secarse el sudor y dejó
a la vista una gruesa brecha en su
cabeza, embadurnada en sangre seca
de color oliva.

Carlo le acercó papel para que
le tradujera otra frase. Escribió dos
líneas pero el lápiz se le escurrió al
suelo antes de terminar.

—“¿Cuidado con el hombre del
jersey?” —El escritor repasó confuso
las palabras.

—Lo siento. No sé por qué lo
he escrito. Lo siento.

Mónica palpaba la tierra en busca
del lápiz. La sangre fluyó veloz en
su cabeza y despejó sus sentidos.
Recuperó la orientación, y el olfato,
abordado por el persistente hedor
del hombre del jersey, y el tacto, para
notar la grasa de sus dedos aún en
sus hombros.

—No, no, tiene mucho sentido,
señorita, ¿qué hace? ¡Míreme a la
cara, per favore!

Curioso por la actitud de su ayu-
dante, Carlo encaró los aficionados
que hacían equilibrios contra la carpa,
a sus espaldas. Vio frente a sí una
mujer con un abanico y a un chaval
con una cámara de fotos, entre los
cuales Mónica distinguía al hombre
del jersey. De sus labios resecos
ahora salía un tubo de plástico por
el que corría un líquido incoloro hacia
una bolsa de suero sostenida por
un trípode metálico. El cuerpo se mar-
chitaba, pero en sus ojos destellaba
la conciencia y su mano sostenía
con firmeza el libro.
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garfio picoteaba el maíz tirado en
el suelo.

Había una bastante peculiar; tenía
una sola cabeza, pero junto a lo que
parecía ser su cuerpo original le crecía
el desplumado cuerpo de una cría
desde el pescuezo. El cuerpo del po-
lluelo, limpio y saludable, movía las
patas con ritmo hipnótico.

Miré alrededor. El show de galli-
nas transmutadas continuaba. No
había una sola que aparentara norma-
lidad. A una de ellas le crecían dos
o tres tumores en la parte exterior
del abdomen, cada uno moviéndose
con independencia.

Una gallina se me acercó. Ade-
más de las patas y las alas, tenía
zarcillos por todo su cuerpo. Algunos
de aquellos apéndices tenían un as-
pecto viscoso y oscuro. Con ellos
recogía el maíz del suelo y se lo lle-
vaba al pico. La gallina cacareó, sin
razón aparente.

No tenían inteligencia; al menos,
no la proporcional a una gallina común
y corriente. Chocaban entre ellas a
cada momento y volvían a repetir el
mismo error una y otra vez. Debían
tratarse de los experimentos fallidos
de Epifanio. El que yo fuera llevado
a ese lugar me hizo suponer que algo
malo había ocurrido conmigo.

Lancé un grito. Era el terrible grito
de un psicótico, de un borracho aterra-
do, de un animal frenético. La ban-
dada desarrolló una furiosa actividad
antes de que llegara una sombra a
posarse sobre nosotros.

Volví a gritar y descubrí que podía
hablar de nuevo. Un nuevo aguijonazo
me hizo hundirme en una espiral de
dolor.

Cuando desperté, esta vez me quedé
tendido durante un rato, recordando
aquel momento en que me hicieron
levantar un lápiz del suelo en la es-
cuela, sólo para reírse de mi condición.

Me parecía que habían pasado
ya miles de años. No había rastros
de Epifanio, pero sí de una de sus
enfermeras.

—¿Cómo se siente? —preguntó.
—Me duele la cabeza —alcance

a decir.
—¿Y aparte de eso?
—Tengo sed. Deme algo para

beber.
Llegó con un vaso de té helado.

Esperé a que me lo llevara a la boca,
pero no lo hizo.

—¿Qué hace? —preguntó, entre
indignada y divertida—. No piense
que le daré de beber. Usted no es
ningún nene.

—Pero yo estoy…
—¿Usted está qué?
—Parali…
En menos de un segundo me vi

sujetando el vaso. Como si fuera un
sueño, lo bebí con naturalidad, total-
mente controlado. Nos quedamos
mirando por unos segundos; ella cu-
riosa y yo con una jodida jaqueca
que no dejaba de atronarme.

Me volví y encontré el calendario.
Había pasado un año exacto desde
la operación. Salté de la cama, pero
mis nuevas y rellenas piernas aún
no se acostumbraban al andar. Me
derrumbé en una silla, drenado por
la excitación. Asentí a la enfermera
con una sonrisa.

—Lo hizo —susurré—. Lo hizo
conmigo. Pudo haber fallado y aun
así lo hizo. ¿Tiene algún sentido?
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—Claro que lo tiene.
—Empezaré todo, entonces. Des-

de el principio. Soy joven y fuerte
ahora.

—¿Ahora? —preguntó, sorpren-
dida—. Está demasiado cansado.
La operación no fue fácil.

—¿Dónde está Epifanio? —Me
levanté de la silla—. Quiero agrade-
cerle personalmente.

—Cometió un error —dijo la enfer-
mera—. Él no quiere verlo. Tiene mie-
do de que usted le exija otra cosa.

—¿Por qué? —pregunté, curioso.
—Todo este nuevo ánimo no le

resultará suficiente… No querrá dete-
nerse.

Estuve a punto de reírme. Pero
no lo hice.

—Lo cree así, ¿verdad?
—Por lo que respecta a esta gran-

ja, usted nunca estuvo internado —di-
jo ella, con firmeza—. ¿Entendió?

Me adelanté y estreché su mano,
con una mezcla increíble de suavidad
y de fuerza, una suma de poderes
cuya existencia desconocía. Conmigo
estaba la luminosa fascinación en
el mismo acto de poder respirar, ca-
minar y tocar al mundo.

—No se preocupe —dije—. Con
esto es más que suficiente.

Al salir, mis criados me espera-
ban en la sala de espera. Se sorpren-
dieron al verme caminar, aún con
ayuda de los enfermeros. Cuando
me entregaron a ellos, me negué a
su auxilio. Entonces algo se movió
en la barda, muy cerca de un gallinero,
en plena oscuridad. Traté de deter-
minar qué era.

Se trataba de una gallina, tan
musculosa y sana como yo lo estaba.
Dio tres o cuatro pasos; sus alas ale-
tearon y emprendió el vuelo al salir
por la ventana. En pleno aire se des-
plegó como lo haría un águila real
o un aeroplano, intentado reconocer
un espacio recién descubierto. Me
quedé observando al animal durante
un largo rato, asombrado y curioso,
hasta que finalmente se perdió más
allá de las colinas.

Me despedí de la gallina voladora
y salí del negocio de Epifanio, no
sin antes desear, en lo más hondo
de mi corazón, poder volar igual que
ella.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2013.
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de elegantes cubiertas decimonóni-
cas. Como el señor no hablaba cas-
tellano, anotaba los nombres de las
dedicatorias en un papel. La larga
cola serpenteaba alrededor de las
mesas de la cafetería y giraba cua-
renta y cinco grados para rodear la
carpa hasta la lejanía. Mónica no
recordaba una asistencia comparable
y temió que los autores siguientes
se solaparan y debieran compartir
mesa con aquel célebre italiano.

Pronto, no sabía si por el calor,
la cantidad de público o la mala ven-
tilación de la carpa, comenzó a sen-
tirse mareada. Debió comer el boca-
dillo que su prima le trajo al mediodía.
O comprar la botella de agua del
quiosco. Las palabras del gentío eran
un barullo caótico. El autor se interesó
por su salud al notarla tan pálida;
ella le restó importancia con un gesto
de la mano y se agarró al asiento.
El escritor continuó sus dedicatorias,
pero no le quitó ojo.

Movió su cuello a derecha e iz-
quierda para desentumecerlo, y le
sorprendió verse rodeada de especta-
dores. Apenas cabían, estrujados
entre la mesa auxiliar y el toldo blanco.
Se abanicaban, no paraban de hacer
fotos, la mayoría miraba con impacien-
cia. No esperaban autógrafos; sólo
los movía la curiosidad. Trató de cen-
trarse en las firmas, pero algo la obligó
a mirar otra vez. Alguien la observaba.
Descartó del público a los más ino-
cuos y encontró un individuo de barba
rala, jersey de punto deshilachado
y gruesos pantalones.

Cualquier otro se hubiera cocido
en su propio jugo con aquella ropa.
A Mónica le afectaba, desde luego

más que a él. Se lo veía solo, no
hablaba con nadie y en ocasiones
emborronaba febrilmente a lápiz un
libro de hojas carcomidas. El resto
del tiempo mantenía sus ojos hun-
didos en ella. Hasta el puesto, a medio
metro apenas, llegaba el mal olor
de un cuerpo que no se ha duchado
en semanas. Juraría que él era la
fuente.

Notó unos dedos en su espalda.
El escritor italiano quería que inter-
pretara las palabras de un fan en el
papel.

—“Para Carlo”, es lo que dice
—explicó en inglés.

—¡Carlo! ¡Un tocayo! ¡Fantástico!
—rió el hombrecillo, en el mismo idio-
ma, con un fuerte acento.

Mónica rió también, pero de sos-
layo buscaba al barbudo entre la mul-
titud a su espalda. Dejó caer adrede
uno de sus céntimos plateados y al
recogerlo echó un vistazo. Cuando
no arrugaba las páginas del libro,
emitía miradas interrogantes y mordía
las uñas negras de sus pulgares. De
los bolsillos rotos asomaban varios
pañuelos sucios, que a veces toque-
teaba. Era chocante que a nadie más
le molestara su olor.

Echaba de menos una mayor
presencia de agentes de seguridad
en el festival para sentir más confian-
za en aquellas ocasiones, pero el
director de los Encuentros, un intelec-
tual de mucho carácter, no soportaba
ver policías en sus dominios. Mónica
trabajaba mejor con todo en orden,
pero si desviaba la atención de los
libros, cualquier amigo de lo ajeno
afanaría uno. Ésa fue la primera
advertencia de su prima.
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no sentía especiales deseos de rebe-
lión. Estaba muy ocupada registrando
en su diario sus confusiones para
embarcar más allá de su tranquilo
barrio costero. La paga, además, no
daba para excesos. Si acaso, material
de papelería de cierto lujo para fo-
guearse en sus ficciones.

Sólo pedía visitar el baño alguna
vez, pero el ritmo lo imposibilitaba.
Sí, la percepción temporal no era la
misma pasado el recinto de vallas
blancas. Animaba la ciudad su mezcla
de tonos; la noria rojiza se estampaba
contra el cielo gris. En un mural frente
a las carpas, varios artistas compar-
tían sus opiniones. Por el aire sonidos
diferentes competían por ser escucha-
dos. Cerca de la feria, los animadores
lanzaban su desafío: “¿Quién se a-
treve con el tiro al plato?”. Las voces
en la zona literaria, más prudentes,
debatían en las tiendas. Mónica buscó
el mejor término posible; sólo halló
la complejidad y singularidad necesa-
rias en el adjetivo “idiosincrático”.
Su reptar sinuoso desembocaba en
un sobreesdrújulo choque de conso-
nantes. En un estallido semejante
cobraban vida propia los olores y
canciones de la feria.

Según el calendario llevaban dos
días de festival. ¿Por qué sentía en-
tonces el cansancio de un mes? En
la primera jornada apelotonaron diez
ruedas de prensa en cinco horas.
Mientras cada escritor tomaba asiento
frente a su audiencia, ella atendía
al anterior en sus sesiones de firmas
de autógrafos en su puesto, una me-
sita adyacente a la principal.

Desde allí observaba cómo el
valeroso intérprete saltaba fronteras

idiomáticas entre autores. Un famoso
historiador cubano. Un simpatiquísimo
poeta francés. Una escritora de no-
velas románticas que trajo gominolas
para todos. Sólo recuperó el aliento
cuando a segunda hora entrevistaron
a un editor del norte de España, de
aire bohemio, que parecía sacado
de una manifestación.

El segundo día fue, a partes igua-
les, relajado y caluroso. No desanimó
al público el descenso del número
de invitados en el programa y las
ventas se dispararon. Intimidaba un
poco aquel colorido grupo humano,
que se aproximaba a la carpa envuelto
en una nube de polvo del desierto
equipado con cámaras, bolsas y botes
de refrescos de los puestos de comida.

Se habló mucho de las tempera-
turas y de un esperado partido de
fútbol fuera del festival, y de los van-
guardistas escritores de la tercera
jornada de puertas adentro. Para Mó-
nica terminaba una peculiar coinci-
dencia. Los dos primeros días había
hallado un céntimo en el suelo, de
camino a la carpa de coloquios. En
el mismo lugar y hora, la punta de
su zapatilla derecha había topado
con la moneda, semienterrada en
la arena, un céntimo plateado, con
una fecha ya antigua acuñada en
sus márgenes. El tercer día recorrió
el callejón de arena entre tiendas,
pero no vio nada. No sabía si lo
maravilloso del asunto era el hallazgo
repetido o su inesperada ausencia.

Tomó asiento, saludó en inglés
al primer autor, un italiano risueño
de orejas puntiagudas, y le fue pa-
sando los ejemplares de su libro para
las firmas. Eran antologías poéticas
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Atardecía.
Mi tutor y yo arribamos a Altharan

bordeando la ribera del Ghinn. Los
soles gemelos eran todavía visibles
más allá de las altivas Selenas, cuan-
do enfrentamos los portones occiden-
tales que se abrían a las terminales
de Puerto Espacial.

—¡Vamos, muchacho! —Mi tutor
se detenía de trecho en trecho, mientras
yo avanzaba como podía, entre las hojas
caídas y los frutos secos de los árboles
otoñales, que trazaban el límite con
las desnudas pistas de desembarque.

De pronto salimos a un claro del
bosque y, con más holgura, nos dispu-
simos a completar el trayecto restante
hacia las dependencias de arribo.
No avanzamos veinte pasos cuando
yo reparé en una inesperada presen-
cia. Me detuve en seco, y otro tanto
hizo mi tutor.

Nos encontrábamos frente a un
hombre, sentado en el extremo de un

largo banco. Pero había algo raro en
él…

—¡Mire! —dije yo—. ¡Tiene tres
piernas!

—¡No seas tonto, muchacho! —Mi
tutor reía entre dientes.

Al acercarnos, comprendí mi error.
El curioso hombre —un anciano ya—
adelantaba un bastón negro como la
inminente noche.

Cuando estuvimos a su lado, sólo
uno de los dos astros nos alumbraba
desde el perfil ensombrecido de las
cumbres montañosas.

—Buenas tardes, caminante —sa-
ludó mi tutor—. ¿Deseas nuestra aten-
ción?

Esperamos una respuesta. Mi
tutor conocía las costumbres de Altha-
ran, aunque tuviera dudas sobre el
origen del desconocido, a juzgar por
lo insólito de su atuendo, de corte sen-
cillo y gris.

El interpelado abrió la boca.

NADIE EN TENHAN

JUAN M. VALITUTTI

Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente.
Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

(“Utopía de un hombre que está cansado”,
JORGE LUIS BORGES)
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—¿Es ése el Charles? —pregun-
tó, señalando los afluentes mermados
del Ghinn.

Mi tutor y yo nos miramos. Nues-
tra respuesta fue negativa.

—¿Es el Ródano? —tanteó.
Negamos, nuevamente. Pero nues-

tro interlocutor no bajó los brazos.
—¡Es el Leteo! —afirmó, esperan-

zado.
—No —respondió mi tutor, con

visible impaciencia—. Es el Ghinn.
El anciano pareció decepcionado,

pero entonces preguntó:
—¿Qué es lo que dijo el mucha-

cho cuando me vio?
Mi tutor me tomó por el hombro.
—Él pensó que era usted alguna

clase de… ser con tres piernas. Dis-
cúlpelo, se lo suplico. ¡Algunas veces
su imaginación se adelanta a su visión!

El extraño esbozó una sonrisa
de oreja a oreja.

—Tres piernas… —susurró, em-
puñando su bastón—. ¡No otra cosa
es el enigma del hombre al anochecer
de sus días! —Los llamativos ojos
se clavaron en nosotros—. Qué pena
que el Trágico nos reserva la cruda
tiniebla para el mutis, ¿no?

Yo permanecía absorto, pero com-
prendí que el anciano estaba ciego;
mi tutor, por su parte, mostraba signos
de ansiedad.

—Llevamos prisa, caminante, así
es que…

—¿A dónde se dirigen?
Mi tutor señaló con el dedo.
—Nos encaminamos al Puerto

Espacial de Altharan. Debemos abor-
dar un navío que nos depositará en
Tranios, la cuarta luna del Sistema.
—Mi tutor vaciló—. ¿Se dirige también

a Tranios, a la Convención de Filoso-
fía?

El extranjero —a esa altura no
me cabían dudas de que hablábamos
con un viajero— no contestó de inme-
diato, sino que pareció sumirse en
hondas reflexiones.

—Estaba sentado en una banca
de la plaza San Martín, pergeñando
la trama para un cuento, cuando de
pronto me hallé en… Altharan, plati-
cando con ustedes. —El forastero
volvió a centrar su atención en noso-
tros—. ¿Hablan latín?

—Hablamos el lenguaje de nues-
tros abuelos, y el de los abuelos de
nuestros abuelos, desde los tiempos
en que los Primeros llegaron a este
planeta, procedentes de un mundo
que hoy ya no existe.

El anciano paseó los ojos muertos
a su alrededor.

—¡Entonces ésta es la vasta re-
gión donde habita el monstruo verbal
que los americanos del norte llaman
Ciencia Ficción! —celebró, enigmática-
mente.

Mi tutor me rodeó con el brazo,
impeliéndome a que continuáramos
nuestro camino; yo iba a protestar —no
me parecía que pudiéramos dejar a
ese hombre varado en medio de la
nada—, cuando el viejo invidente pare-
ció adivinar lo que se avecinaba.

Se puso de pie y dijo: —Me dirijo
a Tranios, a la Convención de Filoso-
fía. Iré con ustedes.

Yo me adelanté y le ofrecí el bra-
zo.

En el camino a las dependencias
de arribo habló de… ¡Literatura! Nos
preguntó si teníamos noticias de Ed-
gar Allan Poe, de William Shakes-
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SALUDOS DEL HOMBRE DEL JERSEY

JOSÉ LUIS CARRASCO

De improviso, casi por sorpresa, Mó-
nica consiguió el trabajo, tras varias
conversaciones telefónicas insulsas,
un par de intercambios de currículums
por correo y una larga serie de res-
puestas ambiguas. Nunca hubo una
confirmación oficial; un feliz día la
llamaron para firmar el contrato, sin
más. En la fotocopia que se llevó a
casa todo parecía correcto; todo salvo
aquel detalle incómodo de no mencio-
nar el sueldo o la duración real del
empleo, que sólo indicaba “hasta fin
de obra”.

¿Tanta expectación por agasajar
a escritores desconocidos para ella
y a incansables hordas de fans?, le
preguntaban. Mónica respondía: “¡Pues
sí!”. Porque, en medio de un largo y
ocioso verano, era un acontecimiento
singular… y divertido. No ignoraba
que las semanas previas a la inaugura-
ción del festival no le faltarían encargos
variados ni, una vez en marcha, las

jornadas maratonianas, hasta la madru-
gada.

Tampoco, por fortuna, los buenos
consejos. Raquel, su prima y antece-
sora como Responsable Editorial de
los Encuentros Literarios de Agosto,
era una guía experimentada. Recibirla
a media tarde, con gorra y dos ricos
helados de pistacho, equivalía a fuga
exitosa de su oficina y compañía fiel;
un gran alivio. El trato a reconocidos
autores y preocupados editores, la
organización en filas al nervioso públi-
co, el evitar los flases de las cámaras,
toda aquella excitación comprensible
suponía para Mónica quedar clavada
en el puesto, sin posibilidad alguna
de movimiento.

No es que pensara ir a ninguna
parte. Mónica había celebrado su
mayoría de edad en una pizzería de
la esquina de su casa, con refrescos
y bollos de chocolate. Sus padres
aún la trataban como una niña y ella
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comenzaron a tomar color. Era el
nombre de su novia acudiendo a su
mente neblinosa.

 A Vanesa no le gustaban las
fiestas largas con pastillas y no sería
la primera vez que lo abandonaba
en esas circunstancias. Eso si era
una de ellas, pero para él era la única
explicación para su ausencia.

La cabeza de Hernán pasó al
blanco completo mientras mordía el
sándwich una y otra vez. El zumbido
de las moscas era una música lejana
que amenizaba el desayuno. Le pare-
ció la situación más placentera del
mundo. Nada como un buen desayuno
después de una fiesta loca, llena de

gente, drogas y excesos. No era su
primera vez y, mientras daba los úl-
timos bocados, se prometía que no
iba a ser la última.

El zumbido de las moscas volvió
a ser estentóreo mientras la flor ma-
ligna paseaba su último bocado en
el interior de la boca. Hernán introdujo
dos dedos para retirar un material
filamentoso que se negaba a ser tra-
gado y que resultó ser un largo cabello
rubio, cuyo extremo parecía haber
llegado al estómago. Se quedó miran-
do con horror.

Otra vez alguien lo abandonaba.
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peare, de Dante, de Bernard Shaw…
No le sorprendió ni disgustó que mi
tutor y yo desconociéramos tales nom-
bres. De todas formas, cuando cruzá-
bamos los enormes pórticos de la
recepción, hizo un último intento.

—¿Y Jorge Luis Borges?
Recuerdo su beneplácito cuando

le comunicamos la negativa.
—¡Óptimo! —juzgó.
Las plataformas bullían con el

gentío de múltiples galaxias.
Mi tutor divisó la nave que debía-

mos abordar, y se adelantó para ha-
blar con su capitán. Yo me quedé
rezagado, del brazo con mi imprevisto
acompañante.

—¿Cómo se llama usted, joven?
—me preguntó.

—Mebbell —respondí.
—Mebbell… —Pronunció con

lentitud, como si paladeara el significa-
do recóndito de mi nombre. Inmediata-
mente, agregó—: Mebbell, no pue-
do… no debo ir con ustedes a Tranios;
en cambio, debo aventurarme por
otros jardines... ¡Tengo que volver!

—¿A dónde se dirige usted? —in-
quirí.

—Bastará con que no me dirija a
Tranios —dijo—, y estaré en la voz
griega cuyo significado es no hay tal
lugar. —El desconocido pareció sentir
mi desconcierto, de manera que aña-
dió—: Súbeme a cualquier nave cuyo
destino no sea la cuarta luna del Siste-
ma.

Le expliqué al desconocido que
tal operación no era tan simple como
él suponía. ¿En qué nave debía en-
listarlo y con qué destino? Le mencio-
né los acorazados que circunvolaban
la órbita del planeta y que desem-

peñaban la doble misión de controlar
el tránsito y ofrecer una vista panorá-
mica de nuestro mundo a los visitan-
tes, pero le aclaré que esa clase de
desplazamientos no equivalían a ver-
daderos viajes espaciales.

Me dedicó una sonrisa que no
olvidaré:

—Muchacho —me dijo—, cuando
tú y yo penetramos en estas instala-
ciones estábamos realizando un viaje
espacial. —Se adelantó a mi nuevo
estado de consternación en estos
términos—: Los acorazados estarán
bien. ¡De seguro me llevarán de Al-
tharan a los espacios insondables
del Cuento!

Busqué los diques. Los hallamos.
El anciano se encaminó por la

plataforma que ascendía al carguero,
escoltado por un servicial nahoniano.
Yo repasé su trayecto desde las barre-
ras de avisaje. Cuando cruzó el um-
bral de entrada se volvió y, sin verme,
me interpeló: —¿Cuál es el nombre
de este planeta?

—Tenhan —respondí. Entonces
pensé que el anciano se iría sin yo
saber su nombre—. ¿Cómo se llama
usted?

El anónimo caballero no me oyó,
pero el amable nahoniano le comunicó
mi requerimiento.

Se tomó un momento antes de
responder. Finalmente, levantó la
vista gélida y me dijo, con una expre-
sión satisfecha en el rostro afable:
—Mi nombre, muchacho, es Nadie.
—Las compuertas se cerraban y yo
vi desaparecer poco a poco al extraor-
dinario viajero—. ¡Cuida muy bien
a tu tutor y esfuérzate en recordarle
que no sabe nada, y que todo lo que
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podemos hacer es fatigar las gratas
sendas del olvido! —Nadie levantó
su mano y se despidió.

La masa del carguero se elevó
con un silbido.

Me quedé mirando, atónito, el
punto de luz que se alejaba cada
vez más, hasta que una voz a mis
espaldas rompió el conjuro.

—¡Dónde estabas, Mebbell!
Me volví. Mi tutor no esperó res-

puesta. Se encaminaba ya al ala norte

de la plataforma, donde debíamos
abordar nuestro navío.

Yo lo seguí, muy de cerca.
Me sentía extraño; pensé que

todo había sido un sueño. Sin embar-
go, aun después de abordar la célula
que nos condujo al interior de nuestro
transporte, persistía en mi brazo la
presión de cinco dedos firmes y sa-
bios...
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como una letanía a todos sus amigos
y novias, que siempre terminaban
dejándolo.

—¡Hambre! —escuchó Hernán
en medio de su duermevela y sus
ojos se abrieron de par en par. La
orden seguía retumbando en el am-
biente cuando hizo su primer intento
por levantarse. Pisó con los dos pies
y trató de separarlos para dar el primer
paso, pero las mantas se habían en-
redado en sus piernas y terminó en
el piso. En su segundo intento se
paró de un salto, perdió el equilibrio
y se estrelló contra la puerta corrediza
del placar que estaba a un metro es-
caso de la cama.

—La puta madre que te parió
—le increpó a la puerta con un hilo
de voz. Se terminó de desenredar
de las mantas recargándose en el
mueble y después se tomó con ambas
manos del marco de la puerta para
impulsarse hacia el pasillo. Mientras
avanzaba pudo ver, a través de los
vidrios biselados de la puerta que
separaba el pasillo del living, que
sobre la mesa había quedado un sánd-
wich en pan francés que era acosado
por enormes moscas. Puteó vivamen-
te y apresuró el paso, pero el dolor
de cabeza volvió en la forma de un
puñal invisible que se clavó con saña
en su ojo izquierdo. Hernán se tapó
la cara y dejó escapar un grito que
nadie escuchó. Por un minuto todo
se fundió en la oscuridad.

Lentamente el hombre invisible
que clavaba su cuchillo comenzó a
cansarse de su juego y al final lo soltó.
Hernán se encontró en posición fetal
en el suelo de madera, con la boca
abierta en un grito de dolor mudo.

La luz volvió a filtrarse entre sus pes-
tañas tupidas y otra vez la flor maligna
se retorció buscando una víctima.
El zumbido de las moscas llegó a
sus oídos anunciándole que otros
comensales estaban ya haciéndose
un festín.

Hernán se paró y manoteó el po-
mo de la puerta que encontró cubierto
por una sustancia gelatinosa y opaca.
Su mano resbaló una y otra vez hasta
que, con un enorme esfuerzo y apre-
tando con fuerza, logró que el pestillo
se soltara.

La flor maligna soltó sus jugos
pegajosos y el estómago de Hernán
gruñíó preparándose para comer,
pero las moscas arreciaban. Así que
él sacudió sus brazos esperando es-
pantarlas, pero ellas estaban empeci-
nadas en compartir el plato. De pronto
la flor maligna tomó el mando y las
moscas no importaron; por el contra-
rio, el zumbido lo invitaba a comer.

Hernán se sentó a la mesa con
la boca hecha agua. No recordaba
mucho de la semana pasada y no
sabía qué hacía la comida servida.
Pero la bestia comemoscas quería
comer y ya no importaba nada más.

Dio su primer mordisco abundan-
te al sándwich. Era de una carne elás-
tica y grasosa que lo obligó a tironear
como lo haría una hiena de una presa
recién muerta.

Las cosas que lo rodeaban se
volvieron blancas y silentes. Estaba
solo en el universo con su presa. Un
olor rancio completaba el ambiente
para hacerlo perfecto.

—Vanesa —llamó Hernán, casi sin
saber por qué lo hacía, y las cosas
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POR UN PELO

GUSTAVO VALITUTTI

Hernán se despertó con un terrible
dolor de cabeza, uno de esos que
te obligan a permanecer a oscuras
y aferrado a la cama mientras el mun-
do alrededor se sacude sin control.
Habitualmente, en esas condiciones,
cualquiera sentiría náuseas, pero ése
no era el caso. Por el contrario, estaba
muy consciente del vacío en su vientre
que se abría como una flor oscura
hacia la ciénaga repleta de moscas
incautas.

“¡Hambre!”, pensó Hernán mien-
tras la palabra se escribía en su mente
letra por letra y entonces el mundo
dejó de sacudirse en un segundo y
la luz ya no fue una enemiga.

—Hambre —balbuceó Hernán,
todavía embotado por el sueño, y se
dispuso a recorrer el largo pasillo que
separaba su habitación del comedor.

El departamento, en el medio
de un área que supo ser de talleres
mecánicos, era amplio y con aberturas

antiguas. Se hallaba cerca del límite
de la provincia y sus ventanales daban
a un enorme terreno baldío que al-
guna vez había sido un estaciona-
miento.

Ese distrito comercial, nunca re-
cuperado desde la crisis económica,
hueco de gente y quieto en demasía,
había convertido a Hernán en amo
y señor de su lánguida agonía.

Él no se preocupaba por esto;
por el contrario, sentía que era una
gran ventaja mantener su privacidad
y sus vicios ocultos sin ser molestado.

Era domingo y los domingos eran
para Hernán los días de levantarse
tarde, saltear el desayuno y almorzar
lo que había sobrado de la semana.
Su costumbre había comenzado en
la adolescencia, luego de la desapa-
rición de su madre. Un episodio que
le enseñó que la gente no siempre
te ama tanto como para quedarse
a tu lado y él siempre repetía la frase
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Si se tiene la idea hegeliana de que
todo es realidad, la locura y, en espe-
cial, la psicosis, es imposible: no se
puede, en efecto, considerar ninguna
percepción como distorsionada. Todo
es realidad. Pero si en cambio lo que
impera es la idea derridiana de que
nada es realidad, si todo es lenguaje,
texto, discurso, sucede lo mismo: no
hay psicosis sino, en todo caso, dis-
tintas maneras de configurar los hechos
en bruto. Anarquismo lingüístico.

El pueblo al que llegué aquella
mañana parecía pertenecer a la prime-
ra categoría. Para esas personas
todo, absolutamente todo, era o podía
ser real. Los monstruos, los duendes,
incluso los amigos invisibles. Había
que respetar a quienes tenían acceso
a ellos, o cuando menos otorgarle
el beneficio de la duda.

Yo pertenezco a la Brigada Super-
especial e Interestelar de Psicólogos
Experimentales, cuya función, entre

otras, es detectar nuevas formas de
locura, en especial las que atentan
contra la paz intergaláctica. Me habían
mandado a Ñac —de aquí en más
utilizaré este nombre— para investigar
cómo podía ser que en ese lugar no
hubiese locos, algo de lo que yo, por
cierto, no estaba tan seguro. Una vez
ya había intervenido en una pesquisa
similar, pero lo que pasaba verda-
deramente era que la gente no sabía
lo que era la locura; entonces hubo
que enseñarles nuestra taxonomía
lacaniana universal, de manera que
ellos mismos pudiesen reconocer al
loco y, consecuentemente, apartarlo
de la sociedad (y en este punto que
me disculpen los foucaultianos, si es
que, por supuesto, queda todavía
alguno).

Cuando llegué a Ñac —un planeta
pequeño, frío, bastante distante del
sol— me encontré con una cultura
primitiva en algunos aspectos, pero

EL PRIMER CASO DE LOCURA DE ÑAC

GONZALO SANTOS
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muy avanzada en otros. Sus científicos
sabían, por ejemplo, vencer los ba-
rrotes de la temporalidad a través de
agujeros de gusano, pero en cambio
no conocían casi ninguno de los mé-
todos de reproducción técnica de la
imagen, y no porque practicaran al-
guna especie de iconoclastia —arduas
conversaciones me han advertido in-
cluso sobre lo contrario—; sino, sen-
cillamente, porque nunca se les había
ocurrido. Ni siquiera en sus ficciones
científicas, que no eran pocas.

Al segundo día de estadía, pedí
hablar con alguien que se encargase
de estudiar la mente de esos hom-
bres; pero me mandaron con un ho-
mínido de medio metro —en realidad,
allí los hombres no crecían mucho
más— que no entendía demasiado
lo que le preguntaba. Hablábamos
el mismo idioma —“neoesperanto
de la fraternidad intergaláctica”—,
pero al parecer no manejábamos los
mismos conceptos; algo parecido a
lo que me sucedía con mis esposas,
que por cierto tampoco fueron pocas.

Decidí entonces encarar la pes-
quisa por mi cuenta, con la ayuda
de los otros investigadores que habían
viajado conmigo, de modo que la ma-
ñana del tercer día salimos en busca
de algún Ñac prototípico, en lo posible
con algunos desórdenes mentales
—a lo mejor, esquizofrenia—, que
pudiese servirnos de objeto de estu-
dio, y que permitiese probar que la
locura allí también existía.

Las calles de ese planeta eran
estrechas, como lo fueron alguna
vez las de nuestro Medioevo. En el
asfalto, o lo que fuera, circulaban
ínfimos autos —propulsados por ener-

gía eólica— que alcanzaban los cua-
renta o cincuenta kilómetros por hora.
También había algunas tiendas en
las que apenas cabíamos —en una
de ellas, por cierto, nos sorprendió
vislumbrar los ojos rasgados de lo
que parecía ser un chino—, y los edi-
ficios más altos no superaban el cuar-
to piso, cuya altura era más o menos
similar a la que corresponde a dos
de nuestros pisos, según la medida
estándar.

Caminamos un largo rato e in-
tentamos hablar con la gente; pero
la mayoría huía apenas nos acercába-
mos, o nos trataban con poca amabi-
lidad. En una conducta típicamente
francesa, parecían no hablar el neoes-
peranto, o más bien no querer hablar-
lo, porque la ley prescribe su ense-
ñanza desde tercer grado, en todo
intersticio intergaláctico.

Al llegar a una esquina, sin em-
bargo, apareció un hombrecito que
parecía sentir tanta curiosidad hacia
nosotros como la que nosotros sen-
tíamos hacia él. Medía menos de
medio metro y tenía la mandíbula
crecida de los primates terrestres,
parecida también —recordó mi compa-
ñero— a cierta representación de
los duendes nórdicos. Sus ojos eran
verdes y las pupilas, como las de
todos los Ñac, eran más grandes que
las de nuestros felinos cuando inten-
tan ver en la oscuridad.

Luego de un primer acercamiento
cordial, le expliqué nuestra situación
—el viaje, el afán de estudiar su “bri-
llante forma de vida”, de llevarme
alguna enseñanza— de la forma más
breve y persuasiva que pude, utili-
zando algunos trucos o tips retóricos
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El más joven me dio el pésame por an-
ticipado y me informó que podía que-
darme por allí, para esperar el obvio
desenlace.

Les agradecí. Di media vuelta y
busqué la salida. Había sido un día
bastante largo.

Después de subir a un taxi para volver
a casa, tomé la caja y me decidí a
abrirla. De una vez por todas.

Nunca hubiera podido imaginar-
me lo que contenía.

Tenía que entregársela a alguien.
Pero no a cualquiera. A alguien que
fuera capaz de llevar a cabo lo que
la caja pedía.

Vi por el espejo retrovisor que
el taxista había observado lo mismo
que yo. Y supe que comenzó a de-
searla, con todas sus fuerzas.

Estacionó a los pocos metros,
cerca del sector de entrada y salida
de ambulancias, y giró hacia mí. Me
exigió la caja y no quise dársela. Por
eso mismo comenzó a golpearme.
En el rostro, en los oídos, en el estó-
mago… pero no la solté. La guardé
en mi bolsillo, a salvo de todo.

Tratando de esquivar sus trompa-
das, bajé del auto. Sin saber hacia
dónde iba, empecé a buscar al próxi-
mo destinatario.

Advertí que desde lejos nos esta-
ban mirando. Era un hombre calvo,

como yo, que parecía llevar algo pesa-
do en sus manos.

Lo seguí. Enceguecido por el im-
pulso de compartir con alguien especial
el contenido de la caja, fui hacia la gale-
ría donde se encontraba. Aún sin saber
cómo iba a convencerlo de que aceptara.

Se me ocurrió quitarle el arma
a un guardia del hospital. Lo hice y
corrí con todas mis fuerzas por uno
de los pasillos. Mi corazón latía cada
vez más rápido. La sangre ensuciaba
mi camisa. Tenía el ojo izquierdo semi-
cerrado y mis dientes…

Encontré al calvo y lo tomé del
brazo. Con la pistola apunté a su pe-
cho y lo obligué a correr junto a mí,
para alejarnos de todo.

Nos refugiamos en un ascensor.
Cuando bajamos en el segundo piso,
casi sin aliento, le di la caja y le indiqué:

—No la abras todavía. Sólo des-
pués de que me vaya. No cometas
los mismos errores que yo.

No tuvo tiempo de preguntarme
nada. Allí mismo, cerca del balcón,
acerqué la punta del pequeño revólver
a mi garganta y disparé.

Caí sobre él. Y mi sangre... por
Dios, tanta sangre a borbotones sobre
su ropa, sus zapatos y el ramo de
rosas rojas que él seguía sosteniendo
entre sus manos, como si fuera un
maldito trofeo.
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su mano derecha. Parecía algo gro-
tesco, un hombre desequilibrado co-
rriendo al lado de otro que seguía
sosteniendo, como si fuera un trofeo,
un ramo de flores. No entiendo por
qué en ese momento no pude soltarlo.

Subimos a un pequeño ascensor.
Allí bajó su arma y me miró a los ojos
por primera vez. Sacó de su bolsillo
una pequeña caja de color blanco,
cerrada con cinta adhesiva, y me la
entregó sin decir nada.

Al detenernos en el segundo piso,
volvió a tomarme del brazo y así
corrimos hasta el borde de un balcón
que se encontraba unos pasos delante
de nosotros.

Abajo, la gente había empezado
a congregarse. Extrañamente, a pesar
de todo, yo me encontraba tranquilo
y seguro de que no iba a lastimarme.
Algo en su mirada lo decía. Pero aún
no llegaba a entender por qué me
había dado la caja.

—No la abras todavía. Sólo des-
pués de que me vaya. No cometas
los mismos errores que yo.

Habló como si estuviera leyendo
mi mente.

No tuve tiempo de preguntarle
nada. Acercó la punta del revólver
a su garganta, debajo de la nuez de
Adán, y disparó.

Se desplomó sobre mí. Y la san-
gre... ¡por Dios! Tanta sangre a bor-
botones sobre mi ropa, mis zapatos
y el ramo de flores.

Me lo saqué de encima. Sentía
vergüenza de pensar más en el asco
que me producía ensuciarme que en
la locura y el drama de ese pobre hombre.

En pocos minutos llegó la policía.
Tarde, como en las películas. Sólo

atiné a quedarme sentado, apoyado
contra la pequeña pared que nos ro-
deaba.

Guardé la caja en el bolsillo. Tuve
la tentación de dejarla tirada o de es-
conderla en el pantalón del suicida,
pero preferí respetar su último deseo.
Cuando todos se fueran, la abriría.

Ya en mi departamento, cerca de las
cinco, aún no había podido almorzar.
Seguía asqueado por la horrible sensa-
ción de la sangre caliente sobre mi cuer-
po. Volvía a verla, manando con vio-
lencia, mojando mis manos y mis pies.

Me senté en el living. Acababa
de llamar la policía para pedir algunos
datos y ver si podía aportar algo más.
De paso, me avisaron que el psicópa-
ta no había muerto todavía. Estaba
muy grave, internado en el mismo
hospital de esta mañana. Era práctica-
mente imposible que sanara o desper-
tara, según el comisario a cargo de
la investigación.

Sin embargo, algo me impulsó a
ir a verlo. Para saber más de él o de
su vida. Además, me tentaba la idea
de dejar la cajita blanca de bordes pla-
teados entre sus pertenencias.

Pero no iba a poder hacerlo.

Unos minutos más tarde estaba en
camino del hospital, por segunda vez
en pocas horas.

Llegué a la sala de terapia inten-
siva, pero dos oficiales me impidieron
el paso. Estaban parados al lado de
la puerta, uno de cada lado.

Me preguntaron si tenía relación
con él, si era familiar o pariente. No quise
decirles mi nombre; sólo contesté que
lo había conocido hacía poco tiempo.
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que funcionaban también entre ellos,
según leí en un manual durante el
viaje. Él pareció entusiasmarse un
poco —así, al menos, interpretamos
sus gestos—, y nos dijo que no tenía
ningún problema en servirnos. (Tal
vez sea pertinente aclarar que hasta
aquí he avanzado rápidamente en
la narración, que no he reproducido
diálogos, detalles, que no he incor-
porado más metáforas que las que,
por algún motivo, he naturalizado,
porque mi intención no es crear sus-
penso ni ostentar ningún virtuosismo
estilístico para algún lector ávido de
historias intergalácticas —líbreme
Dios de tal empresa—, sino hacer
mi propia defensa judicial ante las
acusaciones que recibí recientemente:
nada más que eso).

Sin perder tiempo, nos dirigimos
entonces hacia la nave, donde tenía-
mos todos los equipos técnicos para
estudiar las distintas zonas de su
cerebro, que era el primer paso en
el conocimiento de su conducta, de
sus hábitos mentales, de sus creen-
cias, etcétera. Pero pronto empezaron
los problemas.

Una vez que el hombrecillo, ya
persuadido, estaba acostado en la
camilla; una vez que los aparatos
estaban conectados a él; una vez
que cada uno de nosotros estuvo
en la posición correspondiente; una
vez, en fin, que la máquina fue en-
cendida, no ocurrió nada. Así como
se oye. El visor quedó en blanco,
como si no hubiese persona alguna
conectada a él.

Rápidamente, uno de mis compa-
ñeros se levantó e intentó arreglarlo;
pero a los pocos minutos advirtió que

el aparato funcionaba perfecto. Natu-
ralmente, yo me quedé perplejo, o
debí haberme quedado perplejo, por-
que esos aparatos nunca fallaron
en ciento cincuenta años, y miré, o
debí haber mirado, a mi compañero
con estupor.

—Si el aparato funciona perfecta-
mente —le digo, y permítame el señor
juez la reproducción de este diálogo—
entonces probémoslo de nuevo, y
si sigue igual… lo probamos conmigo,
¿ok?

Mi compañero asintió lentamente
con la cabeza, como si dijera “sí” sin
haber terminado de evaluar la posibi-
lidad de decir “no”.

Volvimos entonces a hacer los
preparativos, conectamos todo, baja-
mos el interruptor; pero… Nuevamen-
te nada.

Para colmo, el hombrecito se reía,
como si se estuviese burlando, y como
si hubiera aprendido rápidamente,
y no se sabe cómo, la risa que no-
sotros empleamos para burlarnos
de los otros.

Le dije a mi compañero que pro-
báramos el aparato conmigo; y en
este punto una vez más me ahorraré
los detalles: tampoco funcionó. La
pantalla estaba en blanco, como si
no me reconociera.

Evidentemente, algo —y algo,
por cierto, más allá de nuestro escaso
conocimiento técnico sobre la máqui-
na— estaba fallando, y no nos queda-
ba otra que prescindir de ella y recurrir
a un jurásico método psicológico y
psicoanalítico: la palabra. La conversa-
ción. El Verbo.

Le dijimos al hombrecillo que se
podía sentar y le empezamos a hacer
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algunas preguntas estratégicas, de
manera que aflorase rápidamente
su inconsciente.

—Dígame —le digo, y discúlpe-
seme otra vez por el diálogo—, todo
lo que a usted le venga a la mente
cuando yo digo la palabra… uhm…
“miedo”.

—¿La palabra “miedo”? —El hom-
brecillo repetía la última frase, tal vez
para ganar algunos segundos para
pensar.

—Se supone que usted —le di-
go— me tiene que responder inmedia-
tamente, si no, esto no tiene ningún
sentido, ¿está bien?

—Está bien. La palabra miedo…
—No, no, deje esa palabra. Mejor

dígame qué le sugiere la palabra…
“Angustia”.

—¿“Angustia”? Bueno, mire, yo
sé que en neoesperanto utilizan “an-
gustia” y “miedo”, pero nosotros, en
nuestra lengua, sólo tenemos un sig-
nificante que engloba el significado
de ambas y…

—Está bien, está bien —lo inte-
rrumpo—. Veamos, dígame qué le
viene a la cabeza cuando oye la pa-
labra… “Amor”.

—¿En “neoesperanto” o en nues-
tra lengua? Digo, hay algunas dife-
rencias o matices de significados en
una lengua y en otra. Además, noso-
tros…

—¡En la lengua que a usted se
le plazca!

—Bueno, veamos… —El hombre-
cillo se cruzó de piernas tranquila-
mente y encendió un cigarrillo—. En
nuestra lengua, la palabra “amor”
tiene una etimología bastante espe-
cial, ya que comparte su raíz con la

palabra “incertidumbre”, que a su vez
deriva de…

Lo dejé seguir hablando, pero
ya no lo escuchaba. Comprendí que
aplicar ese método con él era inútil.
Como usted sabe, la techne de la
“asociación libre” en la Tierra ya es
obsoleta, pero pensé que tal vez para
humanoides serviría, error que pagué
con un sordo rapto de rabia.

Les dije a mis compañeros que
volvería en un rato, y salí de la nave
a caminar un poco. Traté de no ale-
jarme demasiado, porque ya estaba
oscureciendo.

En una de las calles, casi llegando
a la esquina, encontré a un hom-
brecillo cuya fisonomía se me antojó
extrañamente parecida a la mía: bi-
gotes cortos, pómulos salientes, ojos
sutilmente achinados —no sería raro
que los chinos hubiesen dejado su
descendencia también allí—, nariz
ancha, escasez —y casi carencia—
de cogote. Estaba sentado en el suelo
y parecía estar mendigando, lo que,
por cierto, también me llamó la aten-
ción, porque tenía entendido que la
pobreza allí era inexistente. Le di dos
cigarrillos —nuestros cigarrillos son,
ciertamente, muy valorados por ellos—
y me agradeció con exageradas ges-
ticulaciones, como si estuviese actuan-
do en una película de cine mudo.

Me di vuelta para seguir caminan-
do; pero enseguida apareció otro
hombrecillo, que se acercó hasta mí
y empezó a mirarme fijo, con esas
pupilas imposibles que reverberaban
como un viejo caramelo Media Hora.

—Yo también —me dice— veo
a este vagabundo cada día de mi
vida. Supe de usted ayer, por un
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En la puerta del hospital de urgencias,
donde estacionan las ambulancias,
había una pelea entre dos hombres.
Me llamó la atención porque sola-
mente uno de los dos golpeaba al
otro, que no caía al piso a pesar de
los tremendos puñetazos que le apli-
caban en el rostro.

Habían comenzado dentro de
un taxi y bajado de él a los tumbos.
Quien recibía los golpes ni siquiera
sacaba las manos de sus bolsillos,
como si en ellos estuviera protegiendo
algo valioso. No ofrecía ningún tipo
de resistencia; sólo buscaba evitar
los impactos. Pero no lograba hacerlo
del todo, y el que golpeaba de manera
feroz —que por su ropa parecía ser
el taxista— le asestó varias trompadas
más hasta que el agredido, al fin,
se decidió a correr.

Me pareció extraño que no hubie-
ra intentado defenderse o, al menos,
alejarse cuanto antes.

Perdí de vista a los dos hombres
y seguí caminando. Entré al hospital
por una de las puertas laterales. Venía
bastante apurado, como siempre. Iba
a visitar a un pariente internado y
sólo llevaba un ramo de rosas rojas
en mi mano derecha.

Unos segundos después sentí que me
empujaban desde atrás. Trastabillé y
casi me caí al suelo. En una de las ga-
lerías, cerca de la terapia intensiva, el
mismo hombre que había recibido los
golpes me tomó del brazo y con un
arma pequeña apuntó a mi pecho.

Haciendo ademanes, me obligó
a acompañarlo. No dudé un segundo.
Estaba muy lastimado y de su ojo iz-
quierdo parecía caer sangre. Su cami-
sa blanca, llena de pequeñas manchas
de color oscuro. Y sus dientes...

Corrimos un largo trecho. La gen-
te se horrorizaba al ver su cara des-
trozada y el revólver que llevaba en
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tras tanto, su cuerpo se convierta en
una bolsa de huesos, una bolsa vacía,
y que sea él quien pueda atravesar
las paredes, sacudirse con el viento,
no estar más allí, ser sólo un pensa-

miento en la mente del hombre que
permanece en la casa, escuchando
música hasta el amanecer.
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contacto que tengo, y espero que
no me considere lo que ustedes lla-
man “loco”, ¿eh? Después de todo
usted también lo ve, ¿o no?

—Claro que lo veo —le digo,
tratando de conservar la frialdad para
evaluar idóneamente la situación—.
Y lo veo porque ahí está. No entiendo
qué es lo que tiene de raro.

El hombrecillo me miraba como
desconcertado.

—Lo que ocurre —me dice— es
que parece que el vagabundo ése
no existe, o existe, por lo menos, en
otra dimensión, en otro espacio o
temporalidad, ¿no se da cuenta?

—¿Y cómo se supone que de-
bería darme cuenta?

El hombrecillo hizo un gesto raro,
que interpreté como “fastidio”.

—Deje, deje, no importa —me
dice—; si alguien le pregunta, usted
y yo no hablamos nunca, ¿eh? Adiós.

Me quedé ahí parado, duro, sor-
prendido, tratando de rechazar cual-
quier emoción que pudiera entorpecer
mi funcionamiento neuronal. Después
de algunos segundos razoné que, si
el hombre verdaderamente no existía
—por un momento, mantuve en sus-
pensión cartesiana mi credulidad—,
no tendría que sentir su contacto físico,
de manera que me agaché un poco
e intenté tocarlo. Pero inmediatamente
el hombre se apartó, se levantó y se
alejó algunos pasos.

—¿Qué quiere? —me dice, mi-
rándome con miedo, o angustia, o…
Bueno, depende de la lengua que
se elija—. Sólo le pedí un cigarrillo;
no me mate.

—No pienso matarlo —le digo—.
Sólo le quería dar la mano…

Pero el hombre —cuyas orejas,
detrás del pelo en cascada, descubrí
también iguales a las mías— aparente-
mente no me creyó, porque enseguida
abrió mucho los ojos y salió disparado,
corriendo a una velocidad que no
se correspondía, o no debería haberse
correspondido, con su cuerpo de tras-
go asturiano. Pensé. Si hubiese tenido
alguna destreza retórica para suscitar-
le un mínimo de confianza, segura-
mente ese Ñac me hubiese servido
a la perfección para demostrar que
había al menos un caso de locura;
pero ya era tarde, y de nada servía
contaminarme la mente con los esté-
riles juegos de nuestro subjuntivo.

Volví a la nave a paso firme, apro-
vechando los últimos instantes de
luz naranja. Antes de llegar, vi al hom-
brecillo intelectualoide que no se ha-
bía dejado psicoanalizar. Estaba cami-
nando en dirección contraria a la mía,
sonriendo burlonamente. Le hice, o
debí hacerle, un saludo con la cabeza,
y seguí caminando. Él también debió
haberme saludado de algún modo;
pero no lo vi, o tal vez no lo recuerdo.

Cuando entré a la nave, mis com-
pañeros  estaban tirados debajo de
la máquina, y ahora se estaban levan-
tando.

—Creo —me dice uno de ellos—
que ya está funcionando. ¿Querés
probarla?

En realidad pensaba contarles
todo lo que me había pasado ni bien
entraba, pero ahora, por algún motivo,
las palabras no me salían.

Asentí con la cabeza (o debí ha-
ber asentido) y me recosté en la cami-
lla. Dejé que me conectaran los ca-
bles, que prepararan mi cabeza, que
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acomodasen mi cuerpo, al que por
cierto —debo confesar— empezaba
a sentir ajeno, como si ya no me per-
teneciera.

Cinco minutos después, o tal vez
más, el procedimiento ya había termi-
nado, pero las caras de mis compa-
ñeros expresaban preocupación y
desconcierto.

—Me parece —dice uno— que
no está del todo arreglada, mirá…

Giré la cabeza un poco, o la debí
haber girado, y vi, o debí haber visto,
con estupor, la contundente sentencia:
“Psicosis grado cinco: peligroso”.

Entonces me senté, me agarré
la cabeza, traté de calmarme, de res-
pirar hondo; pero ahí nomás me des-
mayé, o tal vez debí haberme desma-
yado, porque a partir de entonces no
recuerdo nada más.

Era, paradójicamente, el primer
caso de locura de Ñac.

En mi defensa, señor juez, diré
que se deberá tener en cuenta la Con-
vención de Marsella, donde se estable-
ció que la locura, en tanto tal, sólo
debe considerarse, y penarse, en fun-
ción de las cosmovisiones y las leyes
locales, y los hombres de Ñac, cierta-
mente, no consideran a nadie como
un loco, y ni siquiera tienen ese con-
cepto en su lengua. Allí todo es rea-
lidad y, lo que no lo es, no lo es aún,
porque en algún devenir, o tiempo

paralelo, podría serlo, o estar siéndolo.
Las percepciones diferentes, hasta
tanto no cuenten con un conocimiento
ontológico, psicológico, gnoseológico
y epistemológico más firme, más pro-
fundo, no podrán someterse a la tira-
nía democrática del signo algebraico
—pero también sofístico—, cuya ecua-
ción principal parece sugerir que algo
es más verdadero cuanto mayor es
el número de personas, o humanoides,
que lo perciben, idea o apriorismo
con el que ellos, obviamente, no están
de acuerdo.

En conclusión, pido al señor juez
que se considere esa Convención
y, desde luego, se disponga mi regreso
de inmediato a la Tierra, donde, pese
a los dichos de la contraparte, no es-
toy. Por supuesto, no hace falta que
aclare que no es bueno, para alguien
como yo, de mi posición, de mi rango,
estar mendigando en la calle en un
planeta tan lejano como éste, y máxime
con costumbres y hábitos mentales
tan distintos.

Sin otro particular, y a la espera
de una rápida respuesta, lo saluda
atentamente,

JOAQUÍN NAPOLEÓN ACEVEDO
Psicólogo experimental de la

Brigada Superespecial e Interestelar
de Psicólogos Experimentales
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—¿Quién sos, realmente, Raúl?
¿En qué te beneficia todo esto?

—Cuando llegue el momento, no
va a hacer falta que te lo explique;
te vas a dar cuenta solo. —Raúl le
guiña un ojo, pero el gesto no tiene
nada de simpático.

—Mejor salgo un rato afuera. —La
voz de Román se ha convertido en un
gruñido ronco. Sale de la casa y cierra
de golpe la puerta.

Afuera los ruidos se han vuelto den-
sos, profundos. Puede percibir claramen-
te el golpeteo de cada ola contra las pie-
dras del murallón, los gritos ya son ala-
ridos y el calor lo cerca como un anillo
de fuego. Levanta la vista y parpadea;
le molesta el brillo de la luna. Puede sentir
la circulación de su sangre y el bombeo
de su corazón, pero dentro de esos soni-
dos falta uno, el más familiar de todos.
Ya no se escuchan los pasos de Raúl
dentro de la casa. El inesperado silencio
le produce una molesta sensación de
displacer.

Román vuelve a entrar a la casa
y lo ve, de espaldas a la puerta, sen-
tado en un sillón, muy quieto, esperan-
do, como quien espera la muerte.
A Román le tiemblan las manos y
la cabeza está a punto de estallarle.
Se acerca a la mesa; el frasco con
el medicamento se ha multiplicado
en cientos de engañosas réplicas,
simples reflejos de otros momentos
en los que el frasco ocupó esos espa-
cios de su vivienda. Cierra los ojos
y, aunque es inútil, porque sigue vien-
do todos los frascos, encuentra el
correcto por el olor. Raúl lo tiene
aferrado entre sus manos.

—Dame el frasco, Raúl; voy a
tomar la pastilla —le dice. Pero Raúl

sigue ahí quieto, sin hablar; casi sin
respirar.

—No te hagas el ofendido ahora;
dame una pastilla. ¿No era eso lo que
querías?

Raúl continúa en silencio. Román
se acerca y lo toca en el hombro. Un
hombro que se ha vuelto sólido, igual
que el cuerpo. Un cuerpo que ya no
traspasa las paredes ni pasa inadver-
tido para los vecinos; un cuerpo que
no va a poder regresar de donde quie-
ra que fuera que salió.

—¡Raúl! —Román lo sacude sua-
vemente y Raúl lo mira a los ojos.

—No te preocupes, Román; toda-
vía te puedo hacer un último favor.
Después de todo, para eso vine. No
es necesario que tomes la pastilla;
eso sí, te aviso que pronto tus sentidos
van a comenzar a torturarte hasta el
límite de lo soportable. Luego pueden
suceder dos cosas: tal vez te dé un
infarto masivo o, tal vez…

Román no le presta atención;
únicamente trata de concentrar su
energía en recuperar el frasco con la
medicina. Sin embargo, para su terror
descubre que, aunque continúa perci-
biéndolo todo, no puede moverse. Lo
único que puede hacer es observar
cómo Raúl se levanta y activa nueva-
mente el equipo de música. Luces y
sonidos inundan la habitación; luces
y sonidos inundan el cerebro de Román.
Alcanza a ver cómo Raúl da vueltas
por la cocina, buscando algo para co-
mer. Sólo que no está sucediendo,
no puede estar sucediendo; Raúl no
puede tener su misma cara, su mismo
físico ni su misma avidez por tomarse
una taza de chocolate con leche. No,
no puede estar sucediendo que, mien-
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rata encerrada en una jaula. Una in-
feliz rata en una jaula, esperando
devorar el alimento, de la misma ma-
nera que él debe tragar su medicina;
para seguir existiendo.

Adelantándose al reproche, Ro-
mán murmura: —No sé por qué no
puedo olvidarla.

—¿Qué?... —Raúl se detiene y
lo mira; parece molesto—. ¡Eh!, no
llores así, hombre. Aquello ya no tiene
remedio; es hora de que dejes de com-
padecerte.

—No puedo evitarlo —tartamudea
Román—; yo la amaba. Todo lo que
hice, lo hice para salvarla. Intuía que
Walter quería inyectarle la vacuna;
el muy estúpido sólo pensaba en su-
perarnos a Laurenti y a mí. No quiero
acordarme; me hace mal.

—Bueno, Walter no era el único
loco del equipo. Vos te habías arries-
gado antes; él sólo te quiso imitar.

—Callate, rata. Soy un auténtico
profesional. Gracias a mí, Laurenti
logró sintetizar una sustancia mucho
menos peligrosa que el mutágeno
Alfa; eso sí, jamás me lo agradeció.

—¿Rata? Te recuerdo que esta
rata te sacó de más de un apuro.
Por esta rata estás acá, libre, sin que
nadie te moleste. ¡Cómo gritaste ese
día! ¿Te acordás? Yo te hablaba,
pero vos no escuchabas; te arrojaste
sobre ese infeliz y comenzaste a es-
trangularlo. No digo que no se lo me-
reciera, pero al final, para que te cal-
maras, te tuve que noquear. ¡Digno
par de profesionales eran ustedes!

—Él la asesinó.
—¡Miren quién habla! Si yo no

hubiera estado ahí, habrías ido a parar
con tus huesos a la cárcel.

—¡No quiero escucharte más!
—No, me vas a tener que oír.

Porque esta rata tuvo que hacer el
trabajo sucio. Gracias a mí nunca
nadie sospechó nada. Mientras vos
llorabas, me deshice del cuerpo de
Walter; el río se encargó de hacerlo
desaparecer. Limpio, perfecto, ningu-
na huella. Todos pensaron que, aterro-
rizado por la muerte de la mujer, se
había fugado. Lo buscó la policía,
pero nunca encontraron nada. Jamás
me lo agradeciste.

—¿Querés que te dé las gracias?
Bueno, gracias, pero basta de repro-
ches. —Román crispa los puños —.
Dejame en paz.

—Sos patético, Román. A mí
tampoco me divierte esto; es más,
me resulta muy molesto percibir hasta
el último de tus pensamientos. Por
favor, tomá la pastilla de una buena
vez.

—Estoy harto de depender de
esa pastilla para no volverme más
loco de lo que estoy. Vos podés per-
cibir mis pensamientos; yo, los de
la ciudad entera.

—Bueno, Román, la culpa es
sólo tuya. ¿Quién te dijo que eras
el sujeto adecuado para recibir una
dosis de la droga? Un científico de
tu envergadura debería haber previsto
los efectos colaterales del mutágeno;
después de todo, nada es gratis. Ni
siquiera mi ayuda…

La ironía implícita en el comen-
tario hace que su angustia se transfor-
me en otra cosa: ira, fastidio, opresión.
Román percibe cómo su cuerpo se
tensa cuando repite la pregunta que
ya formuló cien veces, para recibir
cien respuestas diferentes.
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Sostenía el rifle firmemente pero con
cierta delicadeza; cariño, podría decir-
se. Era algo especial. Incluso en la
desesperada situación en la que se
encontraba ameritaba un pensamien-
to; hasta le había puesto un nombre.
No recordaba nunca haber tratado
a un objeto inanimado así; de hecho,
antes de él, no recordaba haber trata-
do nunca nada así.

Si alguien le hubiera preguntado
años atrás si algún objeto había sido
alguna vez tan gravitante en su vida
como lo era ahora la voluminosa arma,
probablemente habría dicho que ése
habría sido su teléfono celular.

No uno en especial; él siempre
había estado por sobre esos sentimen-
talismos. Su celular era sólo un instru-
mento en sí mismo. Cambiaba de
modelo constantemente; al menos
cada tres o cuatro meses. Siempre
la última generación, el más com-
pleto, aunque en general le diera

poco más uso que hablar constan-
temente o guardar en él ese complejo
conjunto de contactos que era su
mundo.

Era simplemente la forma como
eran las cosas. Él debía tener el mejor
celular posible, ya que era signo de
su propia posición; una simple estra-
tegia de marketing, si quisiéramos
darle un sentido. Un instrumento de
éxito.

Eres lo que tienes; eso te define.
Debes verte próspero para ser próspe-
ro y, a su vez, debes ser próspero
para verte próspero.

Así que él se veía prospero; se
veía bien, porque debía hacerlo.

Cada detalle de su vida estuvo
destinado a ese efecto. Cada decisión,
cada posesión.

Había estudiado para estar en
las mejores universidades, para así
graduarse con las mejores perspec-
tivas y optar por los mejores empleos.
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Los mejores empleos le darían
las mejores casas, los mejores autos
y las mejores mujeres.

O también al revés: las mejores
casas, autos y mujeres le darían los
mejores empleos.

Era simplemente como eran las
cosas.

Se graduó con honores en la más
prestigiosa facultad de Derecho, ejerció
en el mejor estudio de abogados, se
casó con la mujer más perfecta que
conoció, para que le diera los hijos
más perfectos posibles y, de esa for-
ma, poder lucirlos para seguir triun-
fando.

Cada cosa en su lugar, existien-
do, sirviendo a su propósito.

Un río indetenible, perpetuo y
absoluto de causalidad.

Sin embargo, nunca supo cuál
era ese objetivo; nunca se detuvo
a descubrirlo.

Quizá simplemente fue su padre,
que lo impulsó a ser “más que él”.

O tal vez fue su madre, que cam-
bió a su padre por uno más acauda-
lado apenas tuvo oportunidad, quien
le indicó el camino.

Pero nadie le dijo por qué.
Nadie le dio una razón.
Sólo sabía que debía conseguir

el éxito, la felicidad, pero nadie le
dijo cómo demonios darse cuenta
cuando los tuviera, o cómo verdadera-
mente disfrutarlos.

Tuvo la casa más grande y fas-
tuosa que pudo conseguir y nunca
tuvo un solo recuerdo cálido en ella.

Tuvo la mujer más adecuada y
perfecta que conoció, y nunca sintió
por ella más que alguna moderada
pasión pasajera.

Tuvo hijos que nombró con los
nombres más adecuados que en-
contró, nombres que ya no recordaba.

Hijos que envió al mejor interna-
do, para moldearlos y ser nuevos
ejemplos de su éxito.

Ejemplos como los autos depor-
tivos, como la casa en la playa, como
la membresía en el club de golf.

Como el teléfono celular de última
generación, que guardaba cada impor-
tante contacto; aquel por el que ha-
blaba constantemente.

Todo para lograr una gran oficina,
en el piso más alto del edificio más
elegante que encontró.

El edificio ya no existía.
Cayó en la invasión como el cas-

tillo de naipes que era su propia vida.
La mansión ardió y se cubrió de

vegetación con el tiempo, con los cuer-
pos de la mujer perfecta que nunca
amó y la servidumbre de la que tam-
poco nunca recordó quién era quién.

El internado se volvió recuerdo;
un panteón negruzco con huesos de
niños con nombres olvidados.

El auto deportivo se volvió una
masa informe de hierros oxidados,
con una monstruosa huella claramen-
te marcada encima.

Y el celular ése se volvió un es-
combro apestoso en el desagüe de
una alcantarilla sucia, junto a una cor-
bata de seda italiana de la que se des-
pojó bajo la sombra de la gigantesca
nave alienígena sobre la ciudad.

Ese celular había sido el objeto
más importante de su vida, porque,
cuando lo tiró, empezó de verdad a vivir.

Su vida fue corta. Nació en esa
alcantarilla. Su primer llanto fue de
desesperación y miedo; sus primeros
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—¿Tenemos?, ¿necesitamos?
—Román no podía apartar la vista
de esa cama y de esa sangre. Tam-
bién aquella noche había habido san-
gre y animales masacrados en una
de las jaulas. Sangre… Necesitaba
conocer cuál era el sabor de la sangre
de Walter, aunque para eso tuviera
que apretar su cuello hasta que todos
los huesos estallaran. Lentamente
se aproximó al otro científico, que
lo miraba con expresión de perro apa-
leado, esperando un abrazo, una pal-
mada, un gesto cómplice.

Cuando Walter Sandez reaccionó,
ya era demasiado tarde; las manos
de Román eran dos tenazas oprimien-
do su garganta. Dos tenazas acera-
das, persistentes, inflexibles, inexora-
bles. Román sólo aflojó los brazos
cuando el cuerpo de Walter comenzó
a doblarse sobre sí mismo hasta caer
en el suelo. Entonces lo pateó en la
cabeza, en las costillas, en todo el
cuerpo.

—Basta, Román; ya es suficiente.
Sandez está muerto.

Muerta. Liza estaba muerta. Nun-
ca más. Román se dejó caer en la
cama, junto a ella, y mientras la san-
gre se le pegaba en el rostro y en
las manos comenzó a tocarla, sacu-
dirla, abrazarla, en un demencial in-
tento por hacerla regresar. Luego
su voz se convirtió en un alarido que
reverberó en las paredes de la habi-
tación.

XI

A pesar de la bruma húmeda del
anochecer y del frío, Román aspira

con avidez el humo del cigarrillo. Su
mirada, turbia y borrosa, asimila los
recovecos del jardín, el cerco de li-
gustro, la vereda y las luces de las
casas vecinas que comienzan a en-
cenderse. Puede observar, detrás
de las casas y las lomas, las barran-
cas y ese largo río que lo aplaca con
la cadencia hipnótica de sus pequeñas
olas. Escucha el sonido de las pri-
meras chicharras, los gritos que sis-
temáticamente a esa hora brotan del
chalé de la esquina, los sonidos amor-
tiguados de los aeromóviles circulan-
do por el canal de vuelo. Percibe el
calor, el fluir del aire y la música que
suena en su propia casa —como to-
das las tardes— cuando Raúl conecta
el equipo de música. Es la hora de
tomar el analgésico, pero prefiere
permanecer afuera, aferrándose al
repetido ritual de rumiar recuerdos.

El tiempo es sólo una mochila
pesada y la vida un hueco poblado
de fantasmas. Gente desconocida
que te roza en las calles, las caras
crispadas, los cuerpos tensos; gente
amiga que te abraza y te sonríe: Eran
tus amigos; cuánto lo siento. ¿Lo sen-
tían? Mentira. Nadie siente la muerte
ajena; las condolencias son sólo pa-
labras. Dicen que un duelo no dura
años, pero esa mujer y ese hijo eran
todo lo que él hubiera deseado tener.
Le gustaría poder echarle la culpa
de todo al mutágeno Alfa, pero es él;
su maldita mente que no lo deja en
paz.

Con un gesto brusco, Román
tira la colilla al suelo y la aplasta hasta
destruirla; luego se resuelve a entrar
a la casa. Adentro, Raúl da vueltas
por el comedor, como si fuera una
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testó Raúl—. ¿Se puede saber qué
mierda me diste para tomar?

“Un sedante fuerte; el efecto se
va a ir pasando con las horas, pero
después tendremos tiempo para pro-
cesar otro calmante más adecuado”.

—Me da la impresión, Sandez,
de que no estás listo para preparar
nada nuevo. ¿Qué pasó con los coba-
yos que desaparecieron del laborato-
rio? Laurenti me acusó a mí.

“Por favor, Román, después te
explico, pero no me falles justo aho-
ra… Necesito ayuda… Después arre-
glaré las cosas con Laurenti”.

—Ya estamos… ya estoy por
llegar. —Raúl cortó la comunicación
con un gesto de fastidio y miró a Ro-
mán—. Este hombre no trae más que
complicaciones —rezongó.

Román lo miró agradecido. Igno-
raba de dónde había venido y temía
preguntar; prefería esperar un poco
antes de encararlo. Raúl lo estaba a-
yudando mucho. Después de dejar el
aeromóvil en el estacionamiento, Ro-
mán corrió hacia el edificio donde vivían
Walter y Liza. Ya no podía escuchar
los gritos de la mujer, ni siquiera la sen-
tía gemir y, curiosamente, tampoco
lograba verla. Algo dentro de su mente
le bloqueaba las percepciones.

—Tranquilo, no corras. —Raúl
lo tomó del brazo—. Llamarás la aten-
ción.

—¿Qué importancia tiene eso
ahora?

—La tiene y mucho. Es necesario
que mantengas la calma.

Román se estremeció. Cruzaron
el hall de entrada como dos sombras
silenciosas y subieron al primer as-
censor.

X

Cuando Walter Sandez abrió la puerta
del departamento, Román le dio un
empujón y se precipitó hacía el dor-
mitorio. La encontró en la cama, en
medio de un embrollo de sábanas
arrugadas y sangre. Inmovilizado por
el dolor y la bronca, permaneció obser-
vando cómo Raúl la examinaba, bus-
cando algún hálito de vida en el cuer-
po de la mujer. Finalmente, Raúl mo-
vió la cabeza.

—Probablemente le dio un infarto
—señaló. Pero Román no lo escucha-
ba; su mente había retrocedido a la
noche en la que él se había inoculado
la vacuna. Se recordó escribiendo la
nueva fórmula, junto con sus percep-
ciones distorsionadas, y recordó a Raúl
borrando ese último registro de la com-
putadora. Miró la sangre en torno de
las piernas de la mujer; luego se fijó
en Walter, que permanecía allí parado,
junto a la cama, en una actitud muy
cercana a la indiferencia.

—No entiendo qué pasó —dijo
Walter, intentando una justificación
absurda—; vos estás vivo y ella acaba
de sufrir una muerte espantosa.

Román estalló.
—Si te sentías tan seguro de que

todo estaba bien, por qué no te inyec-
taste vos, infeliz. —Su voz rezumaba
un odio nuevo—. La arriesgaste a
ella; la tuviste que matar. Vos la ma-
taste, no yo.

—Román, por favor, éste no es
momento para reproches. Necesito
tu ayuda. Tenemos que evitar que
descubran lo que sucedió; necesi-
tamos un certificado de defunción
que…
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pasos, una agonía; su primera luz, los
haces refulgentes de los rayos asesinos.

Se arrastró por ella como un
marsupial buscando su bolsa.

Y conoció a un padre más joven
que él, que le dio un rifle —un arma
para darle un nombre— y un propó-
sito; creció en un hogar frío y sin em-
bargo seguro, que aprendió a querer,
a defender.

Cuando estuvo listo, salió al mun-
do. A un mundo nuevo, peligroso y
aterrador, pero en el que respiraba,
en el que construía.

En el que vivía de verdad por
primera vez.

Y tuvo hijos también.
Hijos con nombres. Hijos que

no eran de su carne y sangre, hijos
que no existían para exaltar su imagen
ni llenar su chequera.

Hijos que, sin embargo, lo hicieron
muy orgulloso, hijos que crío y amó
como el padre que nunca había sido,
como el padre que ellos habían perdido.

Hijos que llevó a la muerte.

Sostenía el rifle láser firmemente,
pero con cariño. Su “Marianita”, arma
fiel que lo había acompañado muchas
veces; negra del hollín de decenas
de explosiones, llena de estrías tos-
camente gravadas sobre el metal alie-
nígena.

Cada marca, un nombre querido;
cada marca, un hijo.

Los golpes en la pesada esclusa
se intensificaban. Los invasores deses-
peradamente trataban de entrar a
su último refugio. Sus hijos habían
allanado el camino con sus vidas,
cayendo unos tras otros, protegién-
dolo.

Su escuadrón, sus muchachos.
Bajo los pies del sargento, las

innumerables aspas del sistema de
ventilación del reactor principal gira-
ban vertiginosamente. Adosó el último
explosivo y desarmó unas pocas ca-
pas de blindaje de “Marianita”, dejan-
do expuesto el núcleo energético que
le daba poder al rifle.

Entonces, con lágrimas en los
ojos, lo lanzó al vacío.

En ese momento entraron, pero
ya era tarde. La explosión dañó el
reactor principal, desencadenando
una reacción en cadena; la nave, uno
más de esos gigantescos cruceros
alienígenas, gimió herida de muerte
y su gran sombra se precipitó a la
bahía. Una pequeña victoria más;
un paso más cerca de la liberación.

Su joven padre le había dado
un propósito, y él había cumplido.

Por breves instantes, el viejo
sargento supo lo que era la verdadera
felicidad y el éxito.

Y recordó el nombre de sus hijos.
De todos.
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—Venga, habla —dice Aloaga.
—Es una casa grande —comien-

za Usia después de varios segundos
de lo que podría ser una observación
más detenida—. Está pintada en color
celeste, y su tejado es rojo oscuro.
Todas las ventanas están echadas
con cortinas menos una, en la planta
superior. Y también hay como un
pabellón al lado, no tan alto como
la casa.

—Buena chica —masculla Alo-
aga, y dirige sus ojos cubiertos de
niebla hacia el espacio; aunque aho-
ra quisiera saberlo, le resultaría im-
posible averiguar si su guía progra-
mada le describe lo que sus senso-
res artificiales reconocen o lo que
él mismo le ha relatado tantas veces
desde el principio. En realidad, no
merece la pena descubrirlo; no quie-
re desnudar la realidad encubierta,
piensa mientras sigue oyendo a la
niña.

—Hay un árbol muy grande junto
al pabellón, y de una rama baja cuelga
un columpio.

—Cógeme la mano, Usia —pide
al fin, y al dar el siguiente paso golpea
su bastón sobre la piedra lisa del sen-
dero. Como un niño invadido por el
miedo y la alegría, Aloaga trata ahora
de captar a su alrededor algún detalle
que le confirme sus propias sospe-
chas, pero no consigue oír el murmullo
de la fábrica de naves de la colina
del norte, ni tampoco alcanza a oler
el perfume de las flores salvajes de
nii que tanto abundaban en los gran-
des setos. Junto a su compañera de
viaje nota la indecisión en sus pasos,
esa suave reticencia, ese impulso
vago y oscuro que le insinúa el origen
de sus errores y la posible forma de
solucionarlos, o de al menos darles
una apariencia neutra, de convertirlos
en estatuas de piedra que no lo inco-
moden en las noches del futuro como
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—Mire, doctor Landa, en su caso
eso no quiere decir nada. Después
de todo, usted ha venido al laboratorio
más de una vez fuera del horario ha-
bitual.

—Puede ser —admitió Román—,
pero anoche dormí en mi departa-
mento. Si no me cree, pregúntele a
Sandez; él me preparó un sedante
que, por cierto, me hizo bastante mal.

—¿Sandez? Hoy no vino a tra-
bajar; se comunicó esta mañana para
avisar que su esposa estaba descom-
puesta.

—¿No vino? —El sopor acababa
de abandonarlo por completo y los
tenues murmullos se transformaron
en inquietantes cuchicheos, ruidos
y ecos callejeros. Román volvió a per-
cibir la ciudad, aspiró la náusea de
sus emanaciones, su mirada penetró
el departamento de Walter Sandez
y la vio. Liza gritaba, se resistía y su
marido le oprimía con perversa pre-
cisión la carótida, no tan fuerte como
para asfixiarla, sino lo suficiente como
para hacerle perder el sentido. La mujer
cayó pesadamente sobre la cama.

Román crispó los puños: —San-
dez es…

—No se lo digas —Raúl estaba
junto a él, murmurándole en el oído—;
pensará que te volviste loco o perci-
birá que te pasa algo extraño. Si llega
a intuir la verdad te convertirás en
un cobayo más, aunque un poco más
grande.

—Pero Walter está…
—¡Cerrá la boca, estúpido! Ya

lo sé; yo también puedo verlo.
—¿Qué pasa, Román? —Recién

en ese momento Laurenti comenzó
a observarlo con preocupación.

Román, a pesar de no compren-
der todavía por qué sólo él podía ver
a Raúl, logró reponerse. —Que nece-
sito saber qué sedante me aplicó San-
dez y, aunque me siento mal, no acos-
tumbro comer cobayos.

El profesor lo miró sorprendido.
—No se altere, Román. —Su voz

se había suavizado—. Nosotros ubica-
remos a Sandez. Ahora vaya a su casa
a descansar, pero regrese a la tarde,
¿eh? Es importante que continuemos
haciéndole estudios para controlar
cómo evoluciona el mutágeno en su
organismo.

Román se contuvo para no salir
corriendo, dijo un “muchas gracias”
que no sentía y se retiró del labora-
torio, con Raúl pisándole los talones.
Y así fue como Román empezó el
día más oscuro de su vida.

IX

La llamada de Walter les llegó mien-
tras circulaban por el carril de tránsito
ligero. El microcelular había comen-
zado a sonar, sumándose a todos
los otros ruidos y sonidos que no lo
dejaban pensar. Por eso fue Raúl
el que contestó la llamada. Román
se asombró al sentirlo hablar como
si fuera él, con su mismo tono de
voz; lo miró de soslayo pero no se
atrevió a distraerse. De todas mane-
ras, no necesitaba tener al celular
en el oído para escuchar a su amigo;
Walter gritaba.

“…tenés que venir… Liza no está
bien… ¿Laurenti está ahí?”.

—Me acabo de ir del laboratorio,
Walter; no me siento bien —le con-
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frazada e intentó seguir durmiendo,
pero continuó escuchando la voz de
su huésped.

—¿Qué medicamento te hizo to-
mar? ¿Te lo dijo?

—Humm… un ansiolítico… o algo
así… No importa… Quiero dormir.

—Imbécil, no entiendo cómo con-
fiás tanto en ese hombre. No me gusta
su actitud; te digo que es peligroso.

VII

Al día siguiente Román despertó para
descubrir que le dolían todos los
huesos, desde la punta de la cabeza
hasta los dedos de los pies, y que
el malestar que sentía era insopor-
table. Estaba muy embotado; tanto
que no podía coordinar los movimien-
tos y las luces le molestaban. Su cuer-
po se movía convulsivamente. Aunque
no; era Raúl que lo sacudía. Final-
mente, Román logró reaccionar.

—Te dije que lo que te había da-
do a tomar ese tipo no era nada bueno
—rezongó Raúl, mientras le pasaba
una toalla mojada por la cara.

—No lo sé —admitió Román—,
pero es evidente que no me cayó
bien.

—Tomá un poco de café. —Raúl
le puso la taza en la mano y lo ayudó
a llevársela a la boca—. Te va a des-
pabilar un poco y, de ahora en ade-
lante, cualquier medicamento que
necesites lo supervisaremos nosotros.

Después de tres tragos de café
azucarado, Román advirtió que la
habitación y los muebles ya no se
movían a su alrededor. Raúl le puso
una pastilla en la otra mano.

—¿Qué me das?
—Un viejo remedio. Creo que us-

tedes lo han dejado caer en desuso.
Ácido acetilsalicílico; si no te hace bien,
mal no te va a hacer.

—Gracias —musitó Román, des-
pués de tragar la aspirina, y se quedó
pensando en ese “ustedes” tirado
así, como al vuelo. Todavía no podía
comprender por qué sólo él lo veía
y los demás no. Pero no era, no podía
ser, una alucinación; las alucinaciones
no te lavan la cara ni te dan a tragar
una aspirina, y mucho menos te sacu-
den con la urgencia con la que lo
acababa de hacer Raúl. Intentó enfo-
car su visión en la cara de su huésped.

—¿Quién sos? —preguntó.
Raúl sonrió. —Un simple viajero.

VIII

Durante el trayecto desde su casa
hasta la Universidad, Román comenzó
a sentirse algo mejor. Mientras ingre-
saban al edificio, las luces, los olores
y sonidos volvieron a acosarlo, pero
no le molestaban tanto como antes.
En el sector del laboratorio se advertía
mucha actividad. Dos de las cuatro
jaulas, que normalmente albergaban
a los animales que utilizaban para
las pruebas, estaban vacías. A su
pregunta sobre qué les había pasado
a las pequeñas bestias sólo obtuvo
como respuesta un incómodo silencio.
Silencio que se rompió cuando Lau-
renti lo encaró y le preguntó a él por
los cobayos.

—No tengo idea —dijo Román—,
y no entiendo la pregunta; hoy fui el
último en llegar.
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ya lo han hecho en las del pasado.
La mano tibia de Usia vuelve a pro-
vocarle una corriente de escalofríos
que recorren su brazo y alcanzan
su nuca; mensaje ominoso o certero
de que ni siquiera su pequeña guía
es lo que parece. Pero ya no sabe
ni logra saber qué es lo que hay detrás
de la cáscara de esas apariencias
imaginarias, de lo que fabula sumido
en las tinieblas de cada día. Por eso,
mientras percibe el hormigueo mecá-
nico de la mano de Usia, prefiere ima-
ginarla tal como la palpó el mismo
día en que se la presentaron.

—Usted verá, amigo —dijo un funcio-
nario apático con un indeleble tufo
a amoníaco y perfume agrio, una es-
pecie de añoranza a flores podridas—.
Los que tengo son de gama beta, y
ésos duran menos en batería.

—Es muy pequeño, éste —obser-
vó Aloaga, y sus dedos acariciaron
un rostro pétreo de rasgos delicados.

—¿Éste? —resopló el funciona-
rio—. Es un gamma. ¡No es lo que
busca, desde luego!

Cuando deslizó sus dedos ciegos
por detrás de la oreja derecha, tierna
y casi redonda, Aloaga apretó los
párpados como si al concentrarse
pudiera distinguir el color de su cabe-
llo humano.

—¿De qué color es su pelo?
—preguntó al fin, ignorando un comen-
tario del vendedor sobre un posible
guía competente, un robusto modelo
beta preparado para defenderlo en
casos de emergencia.

—¿Su pelo? —bramó el otro a
su espalda, y después de emitir un
mugido de desencanto, escupió con

desgana—. Puess... no sé, rubio;
entre rubio y castaño, no sé. No soy
muy bueno para esas cosas, la ver-
dad. Ahora, si me deja que le enseñe
lo que busca...

Sólo tuvo que trazar una línea
de su dedo índice por los labios ce-
rrados de Usia para tenerlo claro.
De pie como una estatua, la niña ape-
nas le llegaba a la altura del pecho.

—Ya lo he decidido —dijo.
—Pero, señor...
—Este modelo me vale. ¿Puede

servirme como guía?
—Bueno, no está hecha para

eso pero...
—Entonces —resolvió finalmen-

te— no perdamos más tiempo, ni
usted ni yo. Dígame el precio.

Al fin llegan ante la puerta, o eso le
asegura Usia, pero no tienen que
detenerse para golpearla ni pulsar
ningún timbre, porque según parece
está entreabierta, como si ya esperase
su llegada.

—¿Hay luz en el vestíbulo? —pre-
gunta algo temeroso, y Usia lo arrastra
con su mano hacia el interior.

—Un poco de luz; viene de una
ventana.

El bastón resuena por la madera
cálida despertando un ahogo de emo-
ción que creía perdido; de hecho,
podría alargar la mano hacia la pared
de la derecha y sentir el papel verde
manzana, tal como lo tuvo descrito
en un principio. Cuesta tanto construir
un mundo, pero es tan sencillo des-
truirlo que casi le basta con la cons-
ciencia o la certidumbre de saber
que los objetos ahora imaginados
siguen ahí, donde estuvieron: el cua-
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dro con el paisaje del planeta Uc, el
jarrón paragüero o un mueble alto
de pocos cajones donde guardaba
mantas y algún secreto codificado
en cápsulas ocultas.

—Ten —le dice a Usia y le alarga
el bastón.

—Pero puede caerse —objeta
su guía.

—Hazme caso. —Y durante unos
segundos Aloaga se mantiene sin
apoyos de ningún tipo, en una esquina
de lo que imagina como la entrada
al salón. Camina despacio pero con
la seguridad de quien conoce los
detalles del sitio que pisa; nota hun-
dirse sus suelas en la alfombra gris
y un rayo de sol vespertino se asienta
sobre su rostro inmóvil. Por un instan-
te lo sacude la duda, pero pronto la
disipa al sentir la presencia; es posible
que sentada en el sofá de piel de
zuoco.

—Usia, ¿estás ahí? —murmura.
—Le he hecho un gesto. —Oye

al fin la voz dulce—. Para que nos
deje solos. Espero que no te importe.

—Lul —dice, y al oír su nombre
se da cuenta de que la guía se ha mar-
chado con su bastón y que no ha habi-
do horas suficientes para prepararse
para ese momento, a pesar de haberlo
imaginado de muchas formas.

—Te he estado esperando, cariño
—dice la voz cálida, y enseguida oye
los tacones que se aproximan; casi
puede sentir el movimiento de su es-
queleto, la cercanía siempre anhelada
de su carne y, cuando le sujeta la
nuca con su mano delicada y lo besa
en los labios con una calidez familiar,
apenas puede defenderse contra el
menor de sus temores. Su olor, se

dice, y abre los ojos como si pudiera
verla.

—¿No te alegras de verme?
—He viajado por media galaxia

—murmura, y ni siquiera entiende
por qué ha dicho eso.

—Ven, cariño. —Y lo coge de
la mano con ternura, lo arrastra por
un espacio que debe ser el pasillo,
lo introduce en una habitación que
no podrá ser nunca otra que la suya,
su dormitorio, y luego, sin que pueda
evitarlo ni demorarlo de ninguna
forma, lo va desnudando lentamente
mientras lo besa, introduce una lengua
ávida en su boca, se refugia en sus
caricias y en el ímpetu de una especie
de ardor que creía extinguido pero
que lo envuelve hasta atraparlo en
un punto donde el espacio y el tiempo
se dilatan como una burbuja.

—Lul —repite, una vez tras otra,
y la sigue besando, y su lengua se
desliza por su carne, notando la
dureza tibia de sus pezones, el vientre
agitado, el denso olor de su sexo,
y cuando ya está dentro de ella sigue
repitiendo su nombre como si al
hacerlo la estuviera invocando de
alguna forma; ella jadea, pero aunque
hay un sonido que lo distrae, que
no encaja, en todo momento se
sumerge a ciegas en las espirales
del placer y el deseo, en la respuesta
abierta a un dilema que no necesitaba
solución pero que a Aloaga le permite
ser feliz durante unos segundos o
varias horas. Un largo rato más tarde,
mientras yace en la cama desecha,
mirando al techo como si pudiera
distinguir una pequeña grieta de su
memoria, nota una brisa nocturna
que eriza los pelillos de su barriga.
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derarse del control de la computadora
y eliminar los datos que Román aca-
baba de cargar en la máquina.

V

La mañana era gris; sus pensamien-
tos, oscuros. Laurenti, cuando descu-
brió que Román se había aplicado
la vacuna, primero se enojó y después
lo felicitó, y el resto del equipo lo sa-
ludó con una mezcla de respeto, ad-
miración y cierta envidia; sin embargo,
aunque ellos lo ignoraban, Román
escuchaba con nitidez sus cuchicheos
cargados de dudas e inquietudes.
Ese día lo llamaron “superhombre”,
pero cuando comprobaron que su
fisiología se había alterado por com-
pleto y que su piel era áspera, dura,
rocosa, la gente del equipo no pudo
disimular cierta repulsión. Todos me-
nos Walter, quien parecía ser el único
que se encontraba genuinamente
interesado en la evolución de sus
percepciones; por supuesto, le pre-
guntó si notaba algún tipo de efecto
indeseado. Román, instintivamente,
le mintió; se limitó a explicarle que
experimentaba una agudización de
todos sus sentidos que lo estaba
volviendo loco.

—Te prepararé un sedante. Es
necesario que descanses; eso te
ayudará a superar el shock. Una vez
que tu organismo se haya adaptado
a la droga, podremos utilizar tu expe-
riencia para perfeccionar el medica-
mento.

Pero Walter se equivocaba; el
cuerpo de Román jamás se iba a
adaptar por completo al mutágeno

Alfa, y los efectos colaterales que
él no se había atrevido a confesar
hacían impensable que esa presunta
vacuna fuera aplicada de manera
masiva a la población.

VI

Los sonidos regresaron con más
fuerza que antes. Román se incorporó
en la cama; todavía era de noche.
Raúl se movía sigilosamente por la
habitación, hurgándolo todo; llevaba
puesto sólo un bóxer. El absurdo pa-
recido físico que lo unía a Raúl no
le molestaba tanto como sus cons-
tantes interrupciones. Román no es-
taba acostumbrado a convivir con
nadie; no tenía hermanos y el vínculo
que mantenía con el resto de su fa-
milia —un par de tías viudas y un
primo que vivía en Estados Unidos—
era casi inexistente. Por eso, la pre-
sencia del intruso le resultaba incó-
moda.

—¿No podés recostarte y dormir
—rezongó—, como cualquier persona
normal?

—Ese hombre no me gusta para
nada —se limitó a contestar Raúl.

—¿Quién?
—Ese gordo; tu amigo. Ya te lo

dije: se trae algo entre manos.
—No me molestes; recién son

las cuatro de la madrugada. Walter
sólo está preocupado por su familia.

—A tu “amigo” Walter le importa
un cuerno su familia; quiere la fama
y la quiere sólo para él.

—Éste no es momento para dis-
cusiones —dijo Román y se volvió
a acostar. Se tapó la cabeza con la
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y eso fue suficiente; la tarjeta cambió
de mano.

IV

Román accionó el interruptor de la
luz y se acercó al sector de las jaulas.
En cuatro de las cinco jaulas los co-
bayos permanecían quietos, la mirada
alerta, emitiendo un leve ronroneo
nervioso. En la última jaula, un par
de cobayos había muerto; eran dos
guiñapos sangrantes. Los otros cuatro
descansaban plácidamente. Sin provo-
car ningún ruido que alertara a los
animales, Román introdujo una jeringa
hipodérmica y extrajo un poco de
sangre de uno de los felices durmien-
tes. Luego se dedicó a analizarla;
al constatar el resultado lanzó un sua-
ve silbido y se puso a trabajar en
una nueva modificación de los com-
ponentes del mutágeno Alfa.

Ya amanecía cuando alzó, por
fin, el tubo de ensayo. Mientras lo
observaba, lo agitó un poco; tenía
que estar seguro. La diferencia era
la vida o la muerte de muchos, la
vida o la muerte de ella, y —a pesar
de Walter y de esa criatura que iba
a nacer— la quería viva. El centrifu-
gado de los elementos le llevó muy
poco tiempo; luego se inyectó.

Los segundos se convirtieron
en una línea muda de tiempo, satura-
da de paralizante tensión. Sintió un
leve cosquilleo en las piernas y una
creciente sensación de rigidez. Abrió
y cerró las manos, para vencer el
entumecimiento que trataba de apode-
rarse de sus miembros. Respiró hon-
do, exhaló y se rompieron varias pro-

betas. Parpadeó; la luz le hacía doler
los ojos. Vio las paredes del labora-
torio, el pasillo que se extendía al
otro lado de la puerta, la calle, los
autos, la aquietada placidez de ese
dormitorio ajeno y a Liza en la cama,
su blanco vientre trepidando bajo la
mano pasiva de Walter. Román cerró
los ojos pero siguió viéndolo todo;
lo que se extendía delante de él y
a sus espaldas, la ciudad toda y un
poco más allá. Se apoderó de un
bisturí e intentó efectuarse un leve
corte en el brazo, pero el instrumento
no logró penetrar la piel. Lo había
conseguido; era invulnerable. Hubiera
deseado poder reír pero no sintió
alegría, ni siquiera excitación, porque
el exterior todo pugnaba por penetrar
en su cerebro, cargándolo de múltiples
vivencias y borrando sus sentimientos.

La imprevista risotada le hizo
doler los oídos. Delante de él acababa
de irrumpir un desconocido. Román
lo observó fijamente y el hombre,
que bailoteaba exaltado, se detuvo.

—¿Quién…? —atinó a preguntar
Román.

—Me podés llamar Raúl.
La presencia del tipo, el timbre

de su voz y su manera de hablar le
resultaron muy desagradables, pero
al mismo tiempo familiares. Conven-
cido de que estaba alucinando, Ro-
mán comenzó a escribir frenéticamen-
te en la computadora: …duplicado…
idéntica complexión, iguales fac-
ciones…

—Borra eso, estúpido; van a pen-
sar que tu “medicina” milagrosa te
produjo un brote psicótico.

Román dudó y el desconocido
aprovechó su desconcierto para apo-
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—Usia no ha vuelto.
—No te preocupes por ella —mur-

mura Lul, y enseguida sus sentidos
vuelven a verse perturbados por una
corriente de olores nuevos; detrás
de la fragancia de su carne distingue
un toque algo más seco, distinto, co-
mo si las ampollas hubieran perdido
su efecto, pero tampoco quiere pen-
sarlo. De pronto un malestar creciente
le estrangula la garganta y gira la
cabeza hacia donde debería estar
la ventana.

—Todo está igual —dice, pero
en el fondo sabe que no es cierto,
que no todo está igual, y que la cásca-
ra de su antigua casa es frágil ante
la invasión de detalles que quedaron
disueltos pero que, en el fondo, daban
una secreta vida a las cosas. No
estaba en el color ni en las formas,
no estaba en su superficie, sino en
la textura, en los olores más lejanos,
en el sabor de la carne sudorosa,
ese rastro salado del cuerpo de su
Lul.

—Te noto tenso, cariño. ¿Es que
no lo has pasado bien?

Aloaga aprieta las mandíbulas:
ella nunca habría dicho eso. Se habría
mantenido en silencio, pero eso es
algo que se le olvidó decirles, como
tantas otras cosas. Ahora intenta
luchar consigo mismo, como la última
vez, cuando le contó su historia en
un momento de arrebato; después
de haberse revolcado juntos durante
largo tiempo, ella se había ausentado
hasta que él la fue buscando a tientas.
La oyó al fin en el cuarto de baño,
llorando con la voz apagada, y por
primera vez comprendió lo que estaba
haciendo.

—Había una fila de personas —le
contó en la oscuridad, amparada por
las sombras—. Era muy grande, casi
no podía verse el final... En aquella
época... por entonces, no sabía adón-
de ir, así que me puse en la fila y
esperé a que fuera avanzando. Espe-
ré y esperé, y cuando vi que nos da-
ban algo de comida seguí esperando,
hasta que llegué a la Casa.

—He oído hablar de ella —su-
surró entonces Aloaga, notando que
podía engañarse a sí mismo más
fácilmente que a los demás.

—Te desnudan... te rapan y luego
te anulan... Lo llaman “purificar”...
para que puedas ser la que debas
ser en ese momento.

De aquella conversación íntima no
habían vuelto a sacar un solo comen-
tario, una sola referencia, como si
no hubiese existido. Pero ahora Aloa-
ga nota que le falta el aire, y que la
crisálida se cae en pedazos sobre
su cuerpo inerme; las ampollas de
olor se han difuminado dejando paso
a una nueva fragancia. Entonces agu-
za el oído y escucha un crujido a su
derecha. Una máquina, advierte y
aprieta las mandíbulas; hay un dispo-
sitivo que reposa a pocos metros de
la cama. Al girarse bruscamente nota
un leve susurro, algo que podría ser
la cortina, pero Aloaga sabe que no
lo es. Con los ojos abiertos puede
percibir ese olor extraño que se mez-
cla con el nuevo olor de una cáscara
rota que representa a Lul.

—¿Qué te pasa? —le dice ella,
y lo agarra del brazo.

—Sé que no me lo va a decir él
o ella, ¿pero por qué?
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—No sé de qué me hablas, cari-
ño... pero, ¡ay! ¿qué haces?

Se pone en pie tan rápido como
puede, pero algo pasa velozmente
a su lado, mientras caen varios obje-
tos metálicos.

—¡Cuch, cariño! —grita Lul, pero
la golpea con el codo en la barbilla.
Pronto la oye caer al suelo y gemir
de dolor mientras Aloaga extiende
los brazos para capturar a su intruso.

—Nos están grabando, ¿eh?
—¡No me hagas daño! —llora

la mujer.
—Salimos en algún canal, ¿eh?
Pero ella, la mujer, ya no respon-

de; sigilosamente se ha alejado por
la puerta sin que pueda impedirlo.
Debía haberlo imaginado en algún
momento, pero no lo hizo; quizá la
última vez debió sospecharlo, pero
tampoco quiso hacerlo. De hecho,
de pie y desnudo, Aloaga, o el hombre
que debía ser Aloaga, se dio cuenta
de que en realidad la inmensa mayor
parte de aquel espacio era imaginario;
que acaso no estaba en una casa
sino en otra parte. Era posible, inclu-
so, que no hubiera viajado por media
galaxia, sino que nunca hubiese salido
de su mundo, el mismo cuyo sol lo
cegó por las radiaciones en la llanura
de Culema, matando a su mujer a
causa de las fiebres. ¿Era su mujer,
o la de Aloaga?, balbucea, y se tam-
balea confuso hasta sentarse al borde
de la cama con los codos sobre las
rodillas. Una vez soñó que estaba
en una sala enorme, donde varios
hombres lo desnudaron; la fila de
individuos desnudos se perdía en
la distancia. Luego vino un funcionario
regordete con uniforme violeta y gorra

plana y les habló por medio de un
micrófono que extendía su voz por
los corredores:

—¡Bienvenidos, bienvenidos, que-
ridos Seres Amados! Os damos la bien-
venida en nombre de la Eterna Conje-
tura y os deseamos que paséis una
estancia feliz con nosotros. Más adelan-
te os explicaremos las causas y el fun-
cionamiento de nuestro sello. Para
los que sois totalmente nuevos aquí,
alegraos de servir a Xiuma, la diosa,
porque sois vosotros los elegidos.

Durante semanas o meses ape-
nas se comunicó con nadie, hasta
que lo fueron instruyendo en las habi-
lidades solicitadas. Unas veces le po-
nían un cabello moreno y otras rubio,
o bien le hacían ciertas pruebas téc-
nicas para adaptarse a cualquier mo-
delo establecido; había varias pruebas
de dificultad... pero no, todo eso debió
soñarlo; todo eso no es sino parte
de algo que recuerda pero que pro-
cede de la memoria de otro hombre.

—No, no, no —masculla hoy con los
ojos cerrados, y en un momento re-
cuerda a una enfermera sonriente
de la Eterna Conjetura que le suminis-
tra sus píldoras habituales.

—Ya tienes hay un cliente para
ti, enhorabuena —le dijo.

—¿Es un hombre?
—Una mujer —le contó distraída

mientras le tomaba el pulso—. Perdió
a su marido en su planeta.

—¿Cuánto tiempo? —dijo él, y
se acarició la calva.

—Nueve meses, más o menos.
Eso es lo que ha contratado, así que
necesitas un ejercicio duro. Iremos
capa a capa; primero lo que salte
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lucía impecable, perfecto, y allí esta-
ban ellos tres, disfrutando de la conver-
sación. Román miraba sin ver las
velas en la mesa y los platos vacíos,
tan vacíos como esa sensación de
angustia que le producía contemplar
a Liza. Intentando distenderse, esbozó
una mueca que pretendió convertirse
en sonrisa cómplice. Hasta ese mo-
mento, Walter había monopolizado
el diálogo, mientras Román se limitaba
a acotar, murmurar y asentir.

—¿Pueden dejar de hablar de
trabajo ustedes dos? —Liza habló
en plural, pero su sonrisa fue para
Román, quien repentinamente perci-
bió la dureza que crecía entre sus
piernas, pero el desagrado que le
causaba la euforia de Walter contri-
buyó a controlar la erección. Bebió
un largo trago de vino; era suave y
ligeramente dulzón. Con la excusa
de saborearlo, entornó los ojos; trató
de no pensar, de concentrarse en
el vino, de olvidarse de que ella estaba
allí.

 —La tercera camada de cobayos
se ve muy saludable. Podemos decir
sin temor que conseguimos la droga
que necesitábamos; ahora viene la
siguiente etapa —dijo Walter.

Román sintió la necesidad de
hacerlo callar de alguna manera.

—Antes necesito corroborar algo
—acotó.

—¿Qué te pasa? Éste no es mo-
mento para tener dudas; debemos
seguir adelante. Quiero que mi hijo
pertenezca a una nueva especie de
seres humanos. Fuertes, poderosos,
inmortales. Cuando todos nos aplique-
mos la droga también estaremos muy
cerca de serlo. —Walter acarició tor-

pemente a su mujer en el brazo iz-
quierdo. Liza bajó los ojos.

A Román se le cayó el tenedor
al suelo y la miró aturdido.

—¿Es cierto? —preguntó en un
tono de voz casi inaudible. Liza asin-
tió. Román paseó su mirada de Walter
a la mujer. Adivinó un peculiar brillo
en los ojos de ella; en los del hombre
se reflejaba su evidente estado de
ebriedad. Román respiró hondo, vació
su copa de un trago y se levantó de
la silla.

—¿Adónde vas? —Walter, por
primera vez en toda la noche, dio
muestras de encontrarse molesto—.
No podés ser tan amargo. Tenemos
dos buenos motivos para festejar.

—Todavía no tenemos nada
—contestó Román—. Vuelvo al labo-
ratorio; quiero ver cómo evolucionan
los cobayos. Si todo está bien, les
haré unas pocas pruebas más; así
realmente podemos seguir adelante.
Creo que tu hijo me lo agradecerá.
—Román intentó sonreír, aunque en
realidad no se sentía para nada
contento. Sintió un profundo deseo
de matar a Walter; el muy irrespon-
sable había sido capaz de embarazar
a su mujer antes de que lograran
encontrar una cura para la epidemia.

—¿A esta hora vas a volver a
la Universidad? Es medianoche.

—No te olvides de que vinimos
en tu automóvil; el mío quedó en el es-
tacionamiento y, para el sistema, estoy
dentro del edificio. Sólo necesito que
me prestes tu tarjeta identificadora.

—¿Y yo, mañana?
—Trataré de no demorarme tanto.

Espero traértela con flores para el
desayuno… —Román le guiñó un ojo
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mán le hizo una seña con la mano,
para que abandonara la inútil disputa.
El grandote le dio la espalda al pro-
fesor y se acercó a Román.

 —¿Qué pasó acá, Walter? —pre-
guntó Román, mientras miraba a los
ojos a su colega.

Walter agachó la cabeza. —Lo
mismo de siempre —refunfuñó—; te-
nemos que empezar a aplicar la nueva
vacuna antes de que las personas
comiencen a morirse como moscas,
pero el viejo está obsesionado por
encontrar el antígeno perfecto y se
aferra a los protocolos. Es un cobarde
de porquería.

—Tranquilo, no podemos perder
la cabeza. Primero hay que tomar
todos los recaudos; no es cuestión
de envenenar a la población.

—Román, ¿vos también? Ante
una urgencia no hay formalidad que
valga.

—Haceme el favor; andá a dis-
culparte con Laurenti, que no conviene
que esté de mal humor. Si no después
se la va a agarrar con todos nosotros
y así no se puede trabajar. No te preo-
cupes; encontraremos la manera de
ver cómo lo solucionamos.

II

La manera, la única: los cobayos.
Alineados en sus jaulas en una se-
cuencia de ávidos dientes afilados,
ojos vidriosos, cuerpos inertes; los
del primer grupo no habían durado
cuarenta y ocho horas vivos después
de ser inoculados.

—Hay que reducir la dosis —su-
girió Román y Laurenti estuvo de a-

cuerdo. Por eso, los cobayos del se-
gundo grupo alcanzaron a sobrevivir
una semana. Pero, a pesar de los pre-
juicios de Laurenti y de las dudas del
resto del equipo, Walter y Román in-
sistieron en seguir trabajando con la
nueva droga; después de todo, habían
sido ellos dos los que habían conse-
guido sintetizarla. Solamente necesita-
ban manipular sus componentes hasta
lograr la proporción exacta que convir-
tiera al mutágeno Alfa en una sustancia
atóxica, pero efectiva para ser emplea-
da en seres humanos.

Los cobayos del tercer grupo no
murieron; habían transcurrido quince
días desde que recibieran una dosis
del nuevo medicamento y aún se nota-
ban activos.

—Se ven muy excitados —refun-
fuñó el profesor.

—Seguramente están reaccionan-
do al enteógeno —afirmó el más joven
del equipo, un bioquímico recién recibido
que se resistía a usar lentes de contacto
y se amparaba en la dignidad que le
otorgaba a su rostro un vistoso par de
anteojos. Román y Walter intercambia-
ron miradas. Era verdad; el secreto de
la droga estaba en el enteógeno que
contenía y era evidente que los cobayos
evolucionaban bajo sus efectos. Pero
a qué costo. Aunque las pequeñas bes-
tias no podían hablar, en sus más míni-
mos movimientos latía el miedo, la furia
y, tal vez, un atisbo de locura.

Debían seguir trabajando.

III

El departamento de Walter Sandez
era pequeño pero confortable. Todo
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más a la vista, y luego los detalles.
Modularemos tu voz, y el olor. La viuda
ha traído bastantes documentos y
cápsulas; no será difícil, pero sí muy
lento. Ah, por cierto, serás ciego.

—No pienso quedarme ciego,
preciosa.

—No, pero tampoco vas a hacerte
el ciego. Verás, ¿cómo te lo explico?
Tenemos terapias de sugestión que
podrían dejar en ridículo los sueros
sintéticos. Te aseguro que cuando
hayamos terminado serás ciego por-
que no querrás ver aunque veas.

—¿Y cuando ella se aburra?
—Pues te daremos la terapia in-

versa. No te preocupes. Nunca falla,
eso te lo aseguro.

—No —gime ahora, y parpadea pero
no consigue ver nada su alrededor,
ni una simple sombra: él es Aloaga,
un antiguo empresario de naves en
desuso, y nunca estuvo en una casa
como ésta, el mismo día en que Lul,
la verdadera Lul (o acaso otra), lo
recibió en silencio, el momento mismo
en que se conocieron. ¿Cuánto hace
de eso? Podrían ser años, es posible.

—Hola, nena —dijo aquel día lluvioso,
y extendió su bastón por la alfombra.

—Llegas tarde —le recriminó Lul
sin besarlo, con un tono frío que no
había esperado de ella; llevaba tanto
tiempo estudiando a solas sus gustos,
su forma de pensar y de hablar que
casi creía haberla conocido desde
siempre. Luego se amaron, o creyeron
amarse, y durante horas ella casi no
le dijo nada, hasta que al fin, ya a la
mesa del comedor y mientras comían
con las ventanas abiertas (ya apenas

lloviznaba, o así lo oyó al menos: un
repiqueteo sobre el alféizar y el olor
de la tierra húmeda), le contó algo
más:

—Eres mejor amante de lo que
lo fue él —dijo—. En realidad, creo
que casi ya no lo quería. Me hubiera
gustado quererlo más, sobre todo
cuando se quedó ciego. ¿Eres ciego
de verdad?

—No veo nada —murmuró, y
siguió comiendo arrastrado por la
seducción de esa mujer desconocida.

—Quiero que lo hagas mejor de
lo que fue.

El tiempo de contrato establecido
se dilató y desde la Casa de los Seres
Amados nadie le mandó un mensaje
solicitándole su regreso. La viuda
de Aloaga, o del hombre que una
vez fue Aloaga, parecía haberse olvi-
dado de la comedia para centrarse
en una serie de ilusiones que mante-
nía bajo una rutina inalterable. Poco
a poco la fue conociendo mejor, fue
intuyendo las aristas y valles de su
carácter, esos pequeños destellos
de alegría que la asaltaban cuando
iban a algún sitio de viaje, como cuan-
do decidieron ir a la llanura de Cule-
ma. Ella... enfermó, sí, eso es, se
dice; ella enfermó y ni siquiera tuvo
otra alternativa que no fuese enterrarla
allí mismo gracias a varios lugareños,
tal y como fue su última voluntad.

—En casa —le dijo ella, moribun-
da—, cuando vuelvas, busca arriba,
en la habitación de estudio, en el mue-
ble; ahí guardo todo lo que necesitas.

—Cariño mío —dijo entonces, pero
por mucho que quiso intentarlo no
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pudo desvanecer las tinieblas de sus
ojos. Para entonces ya sabía lo mucho
que ella lo había amado en el fondo,
más (según le dijo) de lo que lo había
hecho con el verdadero Aloaga. Lue-
go... ¿qué pasó luego?, piensa, y se
pone en pie y camina descalzo hasta
encontrar sus ropas en el suelo.

—No estaba bien —se dice mien-
tras se viste sin prisa, consciente de
que ya nadie lo vigila o lo espía. Ten-
dría que haber regresado a la Casa,
con sus otros hermanos. “Desnaturali-
zarse”, como allá lo llaman; quitarse
el residuo de Aloaga que aún tuviera
en su cuerpo. El mayor de todos, po-
der ver de nuevo. Tendría que haber
llamado, informado de su caso, pero
nada de eso ocurrió; o nada de eso
debió ocurrir después de todo, porque
lo recuerda como un sueño o el recuer-
do de alguien que no es él sino otro.
Nunca hubo otro Aloaga sino él mis-
mo, se convenció finalmente, y con
algo de crédito heredado por acuerdo
escrito de su difunta Lul compró una
nave y buscó un guía.

Pero de eso ya pasó mucho tiempo.
Sí, pasaron bastantes años, piensa
y tantea por las paredes en busca
de la salida. Podría haber ido a la
Casa para que los gregarios lo sana-
sen de su ceguera inducida, pero en
su lugar contactó con la Conjetura

bajo otro nombre. Nadie lo reconoció,
y de hecho tampoco pudo reconocer
la voz de nadie. Simplemente aportó
todos los archivos que ella misma le
había dado una vez, como si se tratase
de un tesoro; la esencia que podría
hacerla inmortal, mientras se la recu-
perara.

—Yo la quería —se dice y sale
ya al exterior, pero sabe que no está
en el rellano de la casa donde vivió
con Lul durante nueve largos años,
sino en otra parte, en un lugar que
sus ojos se niegan a describirle, acaso
por miedo a lo desconocido. A tientas,
tropieza y a punto está de caer de
bruces, pero se recupera. ¿Volverá?,
se dice y gira la cabeza; la casa de
Lul ya no es una casa, pero tampoco
logra distinguir sus formas. Ahora
escucha un chirrido en lo que podría
ser la noche (sí, aún debe ser de no-
che), hasta que Aloaga imagina el
balanceo del columpio que cuelga
de una rama, en el árbol que plantó
el padre de Lul cuando era pequeña.
Al fin el balanceo va menguando, y
pronto oye pasos por la hierba (porque
es la hierba, está seguro; es la hierba
que tantas veces ha pisado con su
mujer) y en silencio una manita se
agarra a la suya.

—Vámonos, Usia.
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Aunque la atmósfera era irrespirable
y el humor de la gente rayaba en la
idiotez, Román se sentía estúpida-
mente feliz. Después de ubicar el
aeromóvil en el primer nivel del esta-
cionamiento, se apresuró a entrar
al edificio de la Universidad. Tras cru-
zar varios pasillos, se dirigió al sector
reservado para profesores e investiga-
dores; sacó su identificación del bol-
sillo de la chaqueta y la apoyó en la
planchuela de registro: Mayo – 6 –
2059 – 9:55 a.m. – Dr. Román Landa.
La chicharra zumbó y el elevador de
vidrio apareció apenas unos segundos
después. Román subió y se entretuvo
por unos instantes, como hacía siem-
pre, contemplando el techo del edificio
viejo y los alrededores. El otoño ya
había decolorado las hojas de los
árboles; Buenos Aires seguía crecien-
do y el río continuaba acariciando
su costa, con su inquieta agua lodosa.
El sol muy rojo anunciaba que ése

iba a ser otro día más de calor inso-
portable. Pero el clima no lo preocu-
paba demasiado; aquella noche iría
a cenar a la casa de Walter, en ese
ritual que había perdurado por años
y al que Liza se había adherido con
contagioso entusiasmo. Liza, tan her-
mosa, demasiado para estar casada
con ese patán que se llamaba amigo
suyo. Haber podido disfrutarla a es-
paldas de Walter había sido lo mejor
que le sucediera en muchos años.

El estruendo de la voz de Laurenti
lo trajo a la realidad.

—De ninguna manera, Sandez;
la urgencia no justifica que alteremos
el protocolo —vociferaba el anciano
profesor de Bioquímica.

 Encomendándose a todos los
dioses, Román emergió de su claustro
de cristal y se unió al grupo de inves-
tigadores. Al advertir que el objeto
de la ira de Laurenti era un hombre
corpulento de rasgos infantiles, Ro-


