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Llevabamos armas de fuego y la lanza.
Tomamos la ruta. Los chasis quema-
dos abundaban. El sonido, el del viento;
el aroma no lo distingui. Fuentes co-
mentaba que al menos no habia fiebre,
que salvo la escena del cadaver, que
repitid tantas veces, siempre sentia.
Que, como me habia conseguido me-
dicina, se la habia conseguido para
él también, bajo el manto de la civili-
zacion en la que habiamos nacido.

Caminamos y caminamos. Los
dias pasaban, las ciudades pasaban.
Las Flores, Azul, Pringles. La nieve
comenzo a caery ya no parecio de-
tenerse. ; Como podia nevar asi en
esta zona? Recordé esos humedos
meses de abril y setiembre apichonan-
do el invierno. Alguna vez habia ne-
vado, pero caminamos por semanas
y no se detenia.

Cerca de Bahia Blanca divisamos
monticulos de tierra y nieve. Segura
obra de labor humano. Subiendo una
colina, una extension no abundante
de pinos, canelos y cipreses sin hojas
completaban el paisaje casi de tundra.
Mas adelante, un muro de nieve y
chatarra automotor nos impedia ver
mas alla. Nos acercamos.

Fuentes comenzé a reir mientras remo-
via la escarcha de su cara. Antes que

yo, ya podia ver del otro lado, el plano,
y se dejo sostener por el muro que
le llegaba al pecho. Antes de llegar,
dos niflos se me cruzaron; tenian la
cara pintada. Primero de rojo y, hacia
los lados, lineas blancas en vertical.
No llevaban ropa, excepto un gorro
de piel de guanaco, y no parecian suftir
frio alguno. Fuentes seguia riendo sin
parar. Mirandonos, hicieron una mueca
de “hagan silencio”, llevandose una
mano a la boca, y continuaron escabu-
lléndose. Miré del otro lado del muro.
Varios hombres personificaban varia-
dos demonios. La nieve caia. Fuentes
se enserid subitamente. Contemplamos
el ritual durante unos minutos.

—¢Qué carajo le paso a este
mundo, Fuentes? —dije.

—Es la ceremonia del Hain; los
Selk'nam.

—¢ Los onas no estaban extintos?

—¢ Te acordas de esos psicolo-
guchos de la tele, que decian que lo
unico seguro en la vida es que te vas
a morir?

—Si, me acuerdo.

—L o Unico seguro es que naciste.

A la distancia los nifios nos salu-
daban, camino a su iniciacion, antes
de perderse por los arboles...

© FEDERICO M. ALDUNATE, 2013.
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que por tierra no habia nada. No sé
cuanto tiempo anduve ahi, pero poco.

—Claro. ¢,Creés que pude haber
estado ahi?

—Y... seguramente. Quién sabe.
Al menos, aca el amigo no tenia dis-
tintivo. A lo mejor vino de Brasil del
Norte, donde quedaban algunos; a
lo mejor los trajiste de alguna manera.

—¢ Lo traje, decis?

—Los trajiste. Digo, porque eran
varios; o sea, eran el mismo, pero
eran varios.

—No sé, che; no creo. Pero mas
que en un lugar, unaidea, o un poco
de todo. ¢ Te acordas de las treinta
Tierras? —le pregunté, pasandole
un par de rocas lisas.

—Las treinta Tierras. Claro que
si —dijo risueno.

—En la Segunda, la humanidad
tenia suficiente armamento para des-
truir treinta Tierras.

—Si. Eramos pibes y la imagen
que se me hacia en la cabeza era la
del planeta explotando. jJa! Eso no esta
bien, ves; era treinta veces la superficie
habitada. La Tierra es la Tierra, y el homo
sapiens es el homo sapiens.

—Discutimos eso mismo un rato;
pobre tipo, hizo su punto. Y si ahi
eran treinta...

—No creas que no lo pensé, eh
—dijo Fuentes, sefialando al occiso—.
Sin duda que hicieron un desastre.
Hicimos, digo.

—De treinta no destruyeron ni
una. Después, cuantas podian ser;
miles, ¢ querés?, un millén. Sos vos
el que ejercita.

—Si, la energia se gasté. Si no,
mira alrededor. No soy fisico, pero para
doblar el tiempo se necesita mucha

62

energia, o superar la velocidad de la
luz, o energia exdtica, no sé qué mierda.
A ver si me entendés; en una chinkua
americana tiraron algo y desaparecio.
No quedaron ruinas; en lugar de ciudad
quedd un cuadrado plano de tierra negra.

Me llevé las manos a la frente.

—Fuentes, si no nos vamos de
aca ya, quién sabe si mafana vas a
ir a ver el cadaver de vuelta, con o sin
mi. Capaz que no fueron diez veces,
capaz que ya lo hiciste. .. —dije y respi-
ré hondo.

—iCapaz que mafana es aleman
y tiene un palo en el culo! —grufio le-
vantandose—. Vamonos.

—Esper3, sentate. —Fuentes se
detuvo—. ¢ Qué paso con los chicos?

Se sentd aun con el arma blanca
en la mano, ojeandola.

—Cucho, Marita y Marito enfilaron
para Uruguay; ella tenia esperanza
de encontrar sobrevivientes. Encontra-
mos un galdn de nafta y un auto hecho
bolsa, pero creo que si el puente se-
guia mas o menos en pie llegaban;
no supe mas de ellos. Estaban juntos.

—¢ Luis? —dije y mir6 hacia el
suelo rendido.

—N-no. Murié en una nevada hace
tiempo. De los demas no sé decirte,
pero no quedd nadie.

Hicimos una pausa.

—AQuiza saliendo de la ciudad las
cosas sean mas normales.

—Quiza —acepto.

Abrigados y llenos de provisiones co-
menzabamos a alejarnos de La Plata.
Decidimos dirigirnos al sur, puesto
que, si en realidad los europeos esta-
ban mandando gente, éstos habian
entrado por el norte de la ciudad.

EDITORIAL

Mientras se espera en un hospital a que los médicos de guardia atiendan a
un paciente, respirando el aire impreghado de antisépticos y enfermedad
que lo caracteriza, se ven pasar los minutos y —de tanto en tanto— gente
muy timida, trasladada en camillas con el rostro cubierto por una sabana.

Eso nos recuerda que el tiempo es un bien escaso y que lo mismo
ocurre con el espacio. No en vano en el mundo editorial se le dice a los
autores, cuando quieren agregar material nuevo a un texto ya compuesto,
que “las paginas no son de goma”.

Después de todo, la tarea de armado de una publicacion fisica es una de
las que mas tiempo demanda, pues hay que ajustar el contenido a la cantidad
de fojas disponibles, que por lo general nunca son todas las que se desean.

En la época dorada de los fanzines en la Argentina, durante los afios
ochenta, en determinado momento Sinergia, Cuasar y otras tantas publi-
caciones (Axx6n todavia no existia) comunicaban a las demas qué cuentos
estaban traduciendo, para no superponerse entre ellas, como habia sucedido
en alguna oportunidad.

Nuevomundo, la antecesora en papel de NM, no tenia esos problemas,
porque desde su inicio se limitd a publicar material escrito originalmente en
espariol. Como se decia en la redaccion, los anglosajones ya tenian sus canales
de distribucion bien aceitados y el objetivo de la revista era difundir trabajos
valiosos que eran ignorados por los medios comerciales.

Si se compartia la problematica de luchar contra los costos de impresion,
gue de manera iremediable terminaban afectando la periodicidad de los medios,
y las dificultades para contactarse con los autores, en épocas en las que no



existia Internet y el Unico correo era postal —con tendencia a la pérdida de
algun envio—, lo que hacia que hubiera que repetir las misivas que permitian
ajustar con ellos los ultimos detalles.

Aquellas épocas trajeron sus ensefianzas. Un aprendizaje, por ejemplo,
fue ver que El Péndulo —una estupenda revista profesional que se animo
a difundir en el mercado un género literario considerado menor, como lo es
la ciencia ficcion— cometia en sus inicios el error de repetir en nimeros
sucesivos a un mismo autor. Por excelente que fuera, el lector queria algo
distinto, algo nuevo, y mas de una vez se lo escuchaba protestar por tal
motivo. Esa es la razén por la que NM deja pasar por lo menos una entrega
entre dos cuentos de la misma autoria.

Otras cuestiones fueron resultado del tiempo y de las nuevas tecnologias,
que trajeron soluciones y nuevos inconvenientes. Por lo general, un texto
en pantalla genera distracciones o cansancio y un texto largo suele ser leido
alos saltos. Eso es lo que le dio impulso en la Red a los microcuentos —antafio
no bien vistos, porque complicaban el armado de las paginas—, con detrimento
de las obras mas extensas. En tal sentido, con sus versiones en linea e imprimible,
NM trata de cumplir un rol intermedio.

No obstante, en realidad, nuestra preferencia pasa por los textos de
mediana a larga extension. El objetivo sigue siendo la difusion de una literatura
marginalizada, generada por autores no tenidos en cuenta por quienes se
acogen a la seguridad comercial de lo que representa la corriente principal.
El objetivo sigue siendo la difusion de la mayor cantidad de creadores, con
la esperanza de que alguno de ellos logre trascender las fronteras del gueto
impuesto o autoimpuesto.

Como seguidores del género, sabemos que hay demasia de autores,
de trabajos, como para dejarlos de lado. Sabemos que no podemos aferrarnos
alo ya conocido y repetirlo una y otra vez (aunque a veces bien vale la pena
reeditar alguna obra de arte acaso no muy bien recordada). Sabemos que
el tiempo es limitado y el espacio exiguo. Pero también —con la humildad
del caso— sabemos que, con perseverancia y con esfuerzo, podemos decir,
como JOHN DONNE, “Muerte, no seas orgullosa”, y lograr alguna trascendencia,
que es lo que justifica casi cualquier proyecto.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 4. Las imagenes se
trabajaron con IrfanView 4 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X6. Los
archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

no era el mejor para ninguno de noso-
tros ya de antes—. Yo también quiero
ver quién es.

—Es como la décima vez que
voy.

—Me parecio ver que tenia algo
clavado.

—La primera vez llegué y era
un espafol; las dos siguientes era
ruso; después, un inglés...

—¢ Quién lo pudo haber matado?

—Siempre el mismo cuerpo, pero
distinta nacionalidad...

—Este es el que Luisito estaba
buscando. ; Donde andara él? Debe
estar por aca también

—En la misma posicion, en el mis-
mo lugar, salvo algun que otro rasgo
de la cara—anadia un Fuentes perdido.

Algo brumaba el ambiente. Colo-
res traslucidos. Entonces nos vi. No
exactamente nosotros, o si. Peroa
mi derecha otro Fuentes le exclamaba
a otro yo.

—iEscuchame! Es la décima vez
que vengo; es la primera que estas
aca. ;De donde saliste?

A miizquierda, Fuentes continua-
ba: —Algo distinto tiene, como una
estaca clavada —dijo con la cara frun-
cida, mugrienta.

No pude atinar a otra cosa que
contrarrestar. Fuentes y yo no dialoga-
bamos; no nos veiamos, pero estaba-
mos ahi. Lo tomé por las solapas brus-
camente.

—¢ Fuentes? ;Donde estuve?
—clamé.

—N-no. N-no —tartamudeo.

—ijjFuentes, la puta madre!! ; Qué
mierda pasa? —le grité y lo arrojé
hacia el piso. Su cuerpo quedd a un
metro del cadaver.

La luz grisacea, el aire burbujea-
do; todo comenzaba a cesar. No pude
ver mas a nuestros dobles. Fuentes
y yo mirabamos atoénitos. Era, sin
duda, un soldado europeo, con una
larga lanza clavada en la espalda.
La carne escasa develaba los huesos
de su craneo.

Incorporados examinamos esa
extrafna imagen. Me acerqué; coloqué
mis manos en la lanza de madera.
Con fuerza entré a removerla de su
cuerpo. El esqueleto trond por debajo.
La punta era litica, afiladisima. Fuen-
tes miraba concentrado.

—¢,Qué esperabas? ;Que lo ma-
taran de un tiro? —me dijo.

—¢ Vos le clavaste esto?

—Yo no.

—¢ A quién le disparabas?

—Yo también vi algo distinto; dis-
paré para espantar.

—¢ Espantar a quién?

—No sé. Alo que sea —concluyo.

Fogata nocturna mediante, Fuentes
lijaba con una piedra la madera que
componia la lanza.

—Los aviones pasaban de a mi-
llares. Iban para el Pacifico. Pero ni
disparaban; la ciudad ya estaba des-
truida. Pasaban de largo, como una
bandada de pajaros —dijo Fuentes
cansino—. Un loquito de la guerra,
de esos que disparaban con aire com-
primido a los gatos y armaban maque-
tas de tanques, habia preparado la
Moncha, con partes de los Patricios.
Entonces, con un grupito entre los
que habia un joven cura de laiglesia,
la subimos. Pero le deciamos “el obis-
po”. Ni bien llegamos comenzo a dis-
parar él solo contra toda la flota, aun-
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¢, Cuando le pegaban un esquiafo?
Si hace rato que estabamos en esto.
En ese trance éramos conscientes
de todo. Dialoga con palabras etemas,
razon patocar nos da. .. Dialoga con
palabras eternas, razon pabailar nos
da... Lasfilas se iban separando, mas
alla del contoneo fémino; la noche
estrellada se enderezaba; las perso-
nas tomaban caminos distintos, los
surcos, las veredas a medio romper,
aqui y alla. Se desvanecian lenta-
mente en sus direcciones. Marita,
Marito y Cucho desaparecian por una
esquina. Creo que él la besaba, creo
que Marito les daba la mano, una a
cada uno. Luis no tenia tambor; empu-
Aaba un rifle como buscando. Se le
borraban los pies; desaparecia como
humo a la vez que ponia el ojo en
la mira. Todos se habian ido, menos
Fuentes y yo, que seguiamos tocando.
Al notar el descenso armonico para-
mos subitamente. Entonces dijo: —Las
chinkuas. ..

El sonido de disparos.

—ilLas treinta Tierras!—grité.

Me sentia como saliendo de una
fiebre, transpirado, confundido. Estaba
acostado y escuchaba disparos cerca.
La vista se me comenzo a esclarecer.
En eso de revolear los ojos en todas
direcciones encontré un Fuentes afe-
rrado a la Moncha.

—¢,Qué paso, Fuentes? —pre-
gunté.

—Creo que vi algo —dijo, sin
retirar la vista del arma.

—¢ Qué viste?

—Toma, comé algo —dijo, exten-
diéndome un plato de arroz con arve-
jas.
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—¢ Qué carajo pasa? ;Donde
estan Luis y Cucho? —dije, agarrando
el plato.

—¢ Luis y Cucho? Te consegui la
pichicata que pude; qué se yo —con-
testé Fuentes, ido.

Solté la comida y me acerqué
a la mira. Que tenia aumento, pero
no suficiente. Fuentes se levantd y
comenzé a dar vueltas tembloroso.
Miré atentamente y, bajo los finos
rayos de sol, un pequefio punto lla-
maba la atencion. Calibré el aparato.
Era una persona que yacia entre los
escombros; solo eso podia saber.

—¢ Bajaste uno? ; Cémo llegd?
—le pregunté. Seguia girando y miran-
do hacia el techo.

—Economia mundial, las capita-
les, inmigracion... —dijo.

—¢ Era el Unico? ¢ Hubo un ata-
que? —indagué, mientras trataba de
divisar aunque sea el uniforme del caido.

—El bombardeo a las chinkuas. ..
—dijo, y comenzo a dirigirse hacia
el exterior.

Continué buscando mas siluetas,
como si esperara que un soldado no
viniera solo. Pero no habia nada. Bus-
qué vehiculos, pero no habia. Aviones,
helicdpteros; nada. Noté que Fuentes
ya estaba fuera de la catedral y cami-
naba en direccion al cuerpo. ¢ Las trein-
ta Tierras? ; Qué era eso? Sali a se-
guirlo. Cuando lo alcancé, seguia bal-
buceando sus ejercicios mentales.

—FEuropa invade Africa del Norte;
Estados Unidos toma México y disputa
Japdn con China. .. —se decia a si mis-
mo por lo bajo.

—iFuentes, espera! —exclamé
mientras notaba el aspecto mas des-
gastado de mi amigo. Aspecto que

LA GALLINA TRANSMUTADA

MAURICIO DEL CASTILLO

Epifanio Bartolomé Loaiza puede pre-
sumir de cocinar el mejor caldo de
gallina de costa a costa. Sus gallinas
son disefiadas genéticamente para
sacarle todo el provecho a la carne.
Lo mejor de todo es que nunca se
ha encontrado alguna anomalia en
la receta. Son perfectas y jugosas.
También obsequia un tarro de cerveza
de raiz en cada menu, pero ese dia
no me apetecia comer ni beber. Una
emergencia me hizo acudir a las siete
de la mafiana a su granja-laboratorio.

Su edad era el resultado de una
vida saludable y sin vicios. Doscientos
cincuenta afios, muy bien llevados,
sin periodos de suefio criogénico y
sin injertos en el rostro. Cada una
de sus arrugas valia su peso en gra-
mo. Y aun sigue empenado en no
parar.

Luego de ordenar posar la have
en su terreno lleno de milpas y cercos,
mi piloto acciond el botén de expulsion

y el tanque se desliz6 a todo lo largo
del terreno hasta detenerse por com-
pleto. El tanque era un ataud cilindrico
antigravedad que flotaba a sélo treinta
centimetros del suelo. Yo me encon-
traba dentro de él, meciéndome a
mis anchas. El sonido del agua cha-
poteando me tranquilizaba.

Mis criados salieron de la esco-
tilla, empujaron el tanque hasta la
cabafa de Epifanio y tocaron a la
puerta.

—Hola, chico —dijo Epifanio en
el marco de la puerta, con un trapo
en las manos y sus patillas blancas
de cochero a la vista—. Hace mucho
que no vienes por aqui.

De modo que yo era simplemente
“el chico”. Epifanio no sabia acerca
de mi mansion, mi yate, mi Lear Jet
y todas esas cosas que acompafian
a los millonarios. Era realmente bueno
codearse con la gente y no ser reco-
nocido en la calle.



—Qué tal, Epifanio —dije a través
del audio, aunque él podia asomarse
por la ventana del tanque y mirar mi
rostro descompuesto—. ¢ Se puede
hablar contigo a solas?

—Por supuesto; vamos a la bode-
ga.

Los doscientos cincuenta afios
de Epifanio lo golpean a uno hasta
la médula; era un hombre lleno de
sabiduria y experiencia, el cual me
hacia pensar seriamente en volver a
repetir la escuela primaria. Era un nifio
encerrado en el cuerpo de un anciano
con un cuarto de milenio a cuestas.
Nunca sufrid ninguna enfermedad;
ni siquiera el mas leve estornudo.

Bajo las luces de la bodega acer-
c6 su rostro al mio, con la lengua a-
pretada entre sus labios y las manos
en su cadera.

—¢Es miimaginacion o te ves
peor que nunca?

Mierda, pensé. No sdlo tenia los
huesos hechos puré, sino que me
veia como mufieco abandonado de
aparador.

—¢ Qué ocurre? —pregunto Epifa-
nio, preocupado.

—IMe preguntaba si podrias hacer
un trabajo para mi —respondi, con
la voz lo mas clara posible.

—Hace mucho que ya no hago
eso, chico.

—TU tienes el talento. Estoy segu-
ro de que puedes hacerlo. Tus galli-
nas...

Probd un poco de caldo al verterlo
sobre el dorso de sumanoy lo suc-
ciond hasta que el sabor cuaj6é en
su paladar.

—Son animales, pruebas; experi-
mentos. Tu eres un paciente.

—+Por favor —dije—. Me conoces
desde hace cinco afios. No te lo pedi-
ria si no fuera importante.

—¢,Quieres modificar tu sistema
6seo0? —pregunto Epifanio, echado
hacia atras, con las manos entrela-
zadas y los ojos desconfiados. Empe-
cé a respirar por la boca, agitado,
como si la nariz no pudiera hacer
su trabajo completo. Me senti mutilado
en todas partes de mi cuerpo, sin
saber qué era; sin energia y sin volun-
tad.

Entonces dije:

—Tengo osteoporosis multiple
desde los seis afios. Mis huesos no
sanany, si no fuera porque no tengo
sensibilidad, experimentaria el dolor
puro. —Y sin soportarlo comencé a
llorar. No podia creerlo; heme ahi,
derrumbado, abriéndome de alguna
forma con el hombre que tenia la cura
en sus manos. Ni siquiera las crueles
palabras de mis doctores habian sur-
tido tal efecto.

Tardé bastante en reponerme.
Cuando sélo quedd una garganta des-
garrada y lagrimas mezcladas en el
liquido vertido del tanque, dije:

—Tengo un afo de vida antes
de que mis costillas comiencen a frag-
mentarse.

Después de un largo silencio,
Epifanio dijo:

—Eso... —Serasco la cabeza,
aun sin entenderlo del todo—. Bueno,
eso es algo muy serio. ¢No hay la
menor posibilidad de que puedas
salvarte?

Sacudi la cabeza, con los puiios
apretados.

—Siento mucho tu situacién, chi-
co —dijo con la voz baja pero sentida.

carne seca —grité Cucho, saludando
a los que ya estaban.

La tierra volaba; se desprendia
ritmicamente de esos pies. Era el aire
mismo; era Unica. Si, estaban todos
los nombres de hombre habidos y por
haber, aunque fuéramos pocos, pero
todos ibamos ahi, a saludar esas gam-
bas del infierno. La negra, la uruguaya.

—Ni la tristeza me saca la feli-
cidad... —cantaba agudamente mien-
tras bailaba.

—iijVamos negra, carajo!! —gri-
tamos al unisono, manga de babas,
mientras nos sumabamos al ensam-
ble.

—Hoy cuento historias de piel
morena, escritas en un tambor...—Ha-
cia una pausa y giraba en el lugar.

—El fuego que ensena al cuero...
—coreabamos, todos desafinados:

—Hoy cuento historias de piel
morena, semilla negra que forjo...
—igualaba el volumen percutivo son-
riendo a la vez.

—~FEl fuego que ensenia al cuero...

—Cadena sana que nos une, co-
bra forma, aprende a hablar...

—El fuego que ensena al cuero...

—INo diferencia tribu alguna, men-
tes a liberar...

—~FEl fuego que ensefia al cuero. ..

—Templa el cuero que cubre el
alma, siempre como la vida...

—~FEl fuego que ensena el cuero. ..

—Un encuentro mistico, un lu-
gar...

—Lo canta todo el pueblo...

—Un encuentro mistico, un lu-
gar...

—1L o canta todo el pueblo...

—Un lugar, en el mundo...

—Un lugar, en el mundo...

Cuando retumbaba como un corazén,
uno se perdia. Sin parar, comenza-
bamos a caminar, a desfilar sonora-
mente por uno de los pasajes de tierra,
alejandonos del fuego. Eran originales.
Marita, la negra, y el borrego Marito,
el pequefio crio, un morenito de seis
afos. En ese trance mirabamos los
edificios destrozados, imaginando
la ola expansiva que pudo haberlos
causado. En ese trance, un fulgor bri-
llaba en la espalda de cada uno. En
ese trance, el sonido transportaba
esperanza. Daba un sentido de perte-
nencia. ¢,Qué se tiene, si no, en un
mundo asi? ;Y qué en el anterior?
En ese trance te acordabas de que
podia nevar en cualquier momento.
Y de que en Uruguay te cagabas de
calor. Pero Marito tal vez habia sufrido
en serio. Si no caminaba a tiempo con
su tambor minusculo, le daban un es-
quiafo. El padre —no, el abuelo— lo
corregia con un palazo. Pero quiza
No era asi; quiza era una exageracion.
De cualquier manera, las cuentas
no daban. En ese trance, Marita, la
negra, meneaba los gluteos en paso
corto, como aquel que tiene unidos
los pies por metal. No me dan las
cuentas, porque tiene seis anos el
pibe. En ese trance formabamos filas,
una atras de otra. Eramos pocos. jNo
rompimos las lineas! jNunca! Yo
disparé. Luisito era lungo, de palabra
justa. ¢ Esperaba un inglés? Si, otro
mas. Cucho era morrudo, piola, can-
chero; el que estaba mas en la tierra
que cualquiera, el que te pasaba el
trapo. Aunque hubiera una luna redon-
da despampanante no la miraria. jNun-
ca se dejaria morir! Pero no me daban
las cuentas; el pibe tenia seis afos.
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Al menos ese acople con el reloj bio-
I6gico habia cesado; en cambio, era
como sefaladores en un libro. Una
alarma que cuando sonaba proveia
entonces un punto ubicable, un lugar,
un momento, una actividad especifica,
hasta un sonido y un aroma. Esa era
nuestra manera de vivir, como los tam-
bores. Una vibracion tenue del viento
y saliamos disparados. La ciudad era
una ruina. ¢ Cémo habia llegado la
guerra? ;Como fue posible? Era el
gjercicio que nos demandabamos, por-
que ruina era una acepcion mucho
mas amplia que el mero desparpajo
de paredes y vidrio. Sin embargo, ahi
estabamos. Con chicos y repiques
de madera al hombro; cueros que de-
bian resistir, pues no tendrian reempla-
Z0. Las calles céntricas habian vuelto
a ser de tierra, como en las primeras
décadas del siglo anterior, décadas
que uno habia afiorado conocer. Seria
el cliché de los autos viejos quiza, o
tal vez el conocimiento de la neutralidad
sur en la Primera, que tal vez no era
tal. Fuentes decia que en un campo
de Europa nacia un nifio que se embar-
caria solo. Solo en un viaje de meses
cruzando el océano. Al llegar tendria
un tio esperando. El mismo tio o, en
caso de primos celosos, uno adoptivo,
terminaria por ensefarle el oficio que
llevaria toda su vida; digamos zapatero,
peluquero, etcétera. Oficios que sus
hijos irian desapareciendo paulatina-
mente. Pero a éstos, tarde o temprano,
algun sentimiento los haria cruzar el
océano una vez mas; el loop. Ves,
€s0 no es neutralidad, marcaba Fuen-
tes. Vivir en el culo del mundo no es
ser neutral; por el contrario, €s un nexo
de acumulacién de vivencias de todos
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los rincones habidos y por haber. Vi-
vencias que dejan huellas mas borro-
neadas que en cualquier otro lugar.
Por lo que la aforanza, como yo le
decia, era en realidad estar ahi mismo,
sin poder ver claramente, distinto de
querer ir. Y, mas aun, en el culo del
mundo todos llevabamos, si, el escape
en barco, pero ademas el latigazo al
negro, la persecucion del malon, el
genocidio al gitano, el lumpenismo
de todo un planeta.

—Yo no entiendo nada, pero...
los chinos barrieron con todo —pro-
siguié Cucho.

—Si, eso si. No; en realidad ha-
bian adquirido a lo largo de los afios
deuda publica, empresas privadas
y, por ultimo, territorios —rememoraba
Fuentes mirando al suelo mientras
caminaba.

—Fuentes, ¢ China no invadio Eu-
ropa y Estados Unidos? —repliqué.

—No. Sdélo mandé gente a habitar
los lugares que le correspondian en
cada pais. Después de eso, agarrate
—contesto.

—Y arrancaron como conejos
—dijo Luis con una mueca sonriente.

—Laley del hijo unico no se apli-
caba fuera del pais. Se forman, eh...
Habia un nombre, eh... —trataba
de recordar Fuentes.

Entonces llegamos al fuego. Una
actividad, la tocata; un sonido, el tam-
bor; un aroma, la ceniza. Todos los
remanentes, los pocos que quedaba-
mos, caian ahi. Ya no habia “el asa-
dito”; era juntar conservas de lo que
fuera. Por suerte, la yerba no vencia.
Ni aunque tuviera fecha.

—Buenas, buenas, y Dios bendi-
ga al unico hijo de puta que vendia

—Siempre he querido jugar pelo-
ta en el parque —dije—, bailar, apren-
der buceo y partirle la boca al primer
sujeto que insultara a mi novia. Pero
todo eso no sucedio. Mis padres se
empefiaron en darme la mejor educa-
cion posible y la mejor preparacion
profesional, pero... Bueno, supongo
que la vida esta llena de carencias.
Solo que esto es... injusto.

—Entiendo.

Después de eso, sentado en esa
bodega sofocante con olor a gallina
encerrada, lo miré con impaciencia.
Supongo que el filo de la muerte nos
hace rapidos para llegar a una con-
clusion; quiza sea porque no hay tiem-
po para darle vueltas al asunto. Pero
el aturdido era yo y no él, por lo que
su vasto conocimiento en modificar
sistemas fisicos era mi Ultima carta
contra la muerte. Todo el dinero'y.
el poder del mundo valian la voluntad
de Epifanio para ayudarme a conse-
guir reponerme de esta terrible enfer-
medad.

—De acuerdo, no me digas nada.
Tu quieres someterte al proceso de
regeneracion osea, ¢,verdad?

—¢ Quiere decir que lo haras?

—AQuiero decir que sera dificil.
Una cura contra la osteoporosis mul-
tiple no se consigue en las farmacias.

—¢ Recuerdas a alguien que haya
sufrido el mismo problema con ésta
o0 alguna otra enfermedad? —pregun-
té.

—No —contesto tajantemente—.
De hecho, en mis viejos tiempos la
medicina resultaba ser una especie
de oficio primitivo. —Levanté la vis-
ta—. Lo que me preocupa es otro
asunto: ¢qué te hace pensar que

ésta sera la ultima intervencion en
tu organismo?

—¢,Qué quieres decir?

—Hoy es la movilidad; mafiana
puede ser que quieras unos pectora-
les de fisicoculturista o un bronceado
de actor de cine. Una vez que nos
acostumbramos a aquello que quisi-
mos con todo nuestro deseo, deja
de ser un suefio y se convierte en
rutina, costumbre, algo encajado en
nosotros. Entonces deseamos otra
meta, esta vez mas imposible de cum-
plir.

Tardé bastante en reaccionar.
En cuanto uno tiene un problema
que tenga que ver con las leyes na-
turales, lo importante es buscar los
mil y un caminos que la ciencia puede
ofrecer para llegar a una resolucion.
Entonces comienzas a estudiar el
problema como un autodidacta o un
simple hombre que recaba experien-
cias y las aplica para llegar a un resul-
tado.

Por supuesto, yo tenia todo el
dinero del mundo. Pero, como me
lo habian dicho los doctores, lo que
no tenia era tiempo; de modo que
debia hacer uso de cada uno de
mis recursos disponibles y lanzarme
al vacio en espera de que la ciencia
milagrosa me salvara con sus alas.

Cerré los ojos dentro del tanque.

—Oye —dijo de pronto Epifanio—.
¢ Estas bien?

Parpadeé y alcanceé a llevarme
una mano a la frente. Mi vista comen-
z6 a nublarse. Mi desmayo fue ins-
tantaneo. Epifanio habia inyectado
un poco de esencia de alcohol sobre
la abertura y de nuevo me senti de
vuelta al mundo.



—iCaray! —murmuré—. Creo
que estoy comenzando a delirar.

Tapo el frasco de alcohol potente
y dijo en tono preocupante:

—¢Qué te hace pensar que tu
organismo reaccionara igual que una
de mis gallinas?

—No lo pienso, Epifanio —dije—.
Lo espero.

Tuvo que pasar una semana para
agendar la operacion.

Me hicieron pasar por la sala de
lavado. Me afeitaron con delicadeza
el cuerpo y el craneo como si fuera
una muneca de porcelana. El mero
hecho de contemplar esas luces de
quiréfano me dolia. Mis brazos y mis
piernas fueron tendidos y acomoda-
dos con delicadeza. El dolor se aferra-
ba en cada punto de mi débil cuerpo;
podia jurar que en cada resquicio
del universo. Lo peor de todo era
que tenia una sed horrible, como si
hubiera atravesado un desierto y no
me hubieran dado oportunidad de
probar una sola gota.

Tenia la cabeza ajustada a un
colchon. Era una sensacion extraia,
dado que antes habia flotado y ahora
estaba rigido. No podia siquiera mirar
mi huesudo y raquitico cuerpo, debido
a la terrible fuerza de la gravedad.

En algun lugar de la incertidum-
bre, en las fronteras de la paralisis,
hubo miedo, miedo de quedar para-
litico para toda la vida; inservible para
levantar un vaso e impotente para
hacer el amor. Levanté un poco la
vista y me encontré con los ojos de
Epifanio, quien con su descomunal
figura me otorgé un poco de sombra
ante la demoledora presencia de luz.

Aun debajo de la mascarilla, pude
notar que sonreia.

—\Vamos a empezar, chico. Es-
cuchame bien. A partir de ahora todo
va a cambiar, para bien o para mal.
Inyectarte este coagulante de citrato
de estroncio puede fortalecer tu estruc-
tura 6sea, pero también puede llevar
a laformacion de una masa hemética
dentro de una vena. Eso incluye brus-
cos cambios en la pared de los vasos,
lentitud de la corriente sanguinea 'y
alteraciones hematoldgicas que afec-
ten la coagulacion.

—Eso se oye mal —alcancé a
decir.

—Imaginatelo en todo tu cuerpo.
Si eso ocurre, da por sentado que
estaré cometiendo un asesinato.

—Ahora entiendo por qué me
hiciste firmar esa carta de no respon-
sabilidad.

Epifanio me ignord y se borrd de
mi vista.

Respiré lenta y regularmente.
Apenas estaba enterado de la pre-
sencia de Epifanio y de su equipo
de técnicos. Esperaba con ansias
a que me anestesiaran, me apagaran
las luces y me sumergieran en un
suefo calido y liviano. Algo me opri-
mia los hombros y la cabeza como
si se fueran descomunales abrazade-
ras. Intenté desembarazarme con
algun movimiento involuntario, pero
me resulté imposible.

Una enfermera con el rostro cu-
bierto tomo uno de mis débiles brazos
y lo torcio con brutalidad para inyec-
tarme una aguja. Podia sentir el qui-
mico correr por mis venas, como Si
se tratara de una sanguijuela en arro-
yo nuevo. Por fortuna sélo se trataba

—iSi éste hablara! —dijo Fuen-
tes, sorbiendo ruidosamente—. Pero
terminaria por contar sobre cuatro
tipos mateando en una catedral.

Asi era Fuentes; un filésofo, in-
cluso con su barba prominente. Tenia
una capacidad innata para contar his-
torias, parabolas, planteos, interrogan-
tes que de alguna manera siempre
volvian al mismo lugar. Aunque se lo
dijéramos, siempre supimos que para
él era algo distinto; algo mas tipo la
mochila del karma, decia. Es decir
que, donde los tres veiamos un circulo,
€él veia una recta, que a su extrafo
modo trataba de ensefarnos.

—En definitiva, sigo proponiendo
el ejercicio de los cuatro dias; ¢,a quién
carajo esperamos? —prosiguio. El
Cucho se levanto hacia uno de los ven-
tanales rotos lindantes.

—No, para; no rompimos las li-
neas tampoco —dijo Luis, aletargado.

—¢Y Cucho? 4 Escuchas algo?
—pregunté.

—Creo que si; ahi te digo —con-
testd con el oido atento al exterior.

—NMira la Monchita que linda; la
franeleé toda ayer —dijo Luis son-
riente, mientras pulia la ametralladora
ante una mancha microscopica—.
Y siempre espera un inglés. 0 no?

—ijAhhh!, franeleas con un cacho
de metal; te pegd feo el veterano. No
sé; bueno, entonces, si recuerdo bien,
crisis europea, caen las capitales, cae
Madrid, cae Londres, cae Berlin, cae
Paris. Bueno, para, Luisito —dijo Fuen-
tes, y con una pausa corria el brazo
de Luis, que seguia puliendo a la Mon-
cha.

La Moncha era una antiaérea;
en realidad era un doblete de cafion

y “ametralla”. Un hibrido hecho en casa
de rejunte de partes, no por nosotros.
Pero supimos que uno de los Ultimos
obispos habia accedido a ubicarla en
una de las torres de la catedral, e in-
cluso realizaba guardias. El nombre
si se lo habiamos puesto nosotros.
Fuentes y yo habiamos ido al mismo
colegio y terminamos por asociarla
con una profesora suplente de artes
visuales, que parecia tener tres tetas.
La sefiora, apodada la Moncha, enfa-
tizaba en esas horas perdidas en el
tiempo, de una materia que no existia,
las vicisitudes del primer plano y el
primer primerisimo plano, que era en
esencia lo que la Moncha, nuestra
Moncha, requeria para bajar algo.

—Luego Amsterdam, Roma, Pra-
ga, Viena—completé—. Comienza
la emigracion.

—¢Y, Cucho? ¢ Nada? —pregun-
16 Fuentes—. Y los sudacas, acostum-
brados a recibir hasta los nazis —con-
cluyé mientras cebaba.

—Nunca cerraron las puertas;
es mas, perdieron la llave. Los nazis
volvieron —farfullé Luis.

—No confundas. Por eso te digo,
cada cuatro dias, si no mandamos
que el yanqui invadio el Congo y cual-
quier cosa.

"¢ Y, Cucho? —qgrité Fuentes al
que volvia de los desarmados vitrales
que supieran filtrar la luz del Sol.

—Si, se escucha; capaz que es-
tan un poco mas lejos o que el viento
va para otro lado. Agarremos las co-
sas y vamos, que el fuego puro es
mejor —respondié Cucho.

En realidad, la armonia del paso del
tiempo, el dia y la noche, era vaga.
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EL LOOP DE FUENTES

FEDERICO M. ALDUNATE

Estaba escuchando todo. Me habia
despertado, pero sin abrir los 0jos, .y
asi los mantenia. Lo raro era que no
veia todo negro, sino un naranja de
atardecer, a pesar de que apenas nos
iluminabamos con una vieja lampara
de kerosén y afuera la noche moteada
de estrellas habia caido hace rato.

—Digo, ¢no? Asi como el hombre
se separo de la naturaleza en algun
momento, no por las ciudades, pero...
dejar de comer tierra, por ejemplo, co-
mo los nifios y los seniles. Algo al revés
tiene que pasar; no te digo que revivan
los muertos, pero digo qué desarraigo
podria tener ella con nosotros.

—Otra vez el loop de Fuentes!
Dale, pasame un matecito —dijo Cu-
cho.

—Yo también quiero uno, Fuen-
tes —dije.

—Ya pasoé una vezy asi nos fue
—retomo Luis.

—¢ Qué pas6? —replicod Fuentes.
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—Que revivié un tipo, como dijis-
te, y asi nos fue.

—Blasfemo, ¢ dénde estas senta-
do? —grufié el Cucho desde la otra
esquina.

Tenia razon. Estabamos medio
atrincherados en la vieja catedral de
La Plata, los cuatro, en comunion
alrededor de la Moncha, en una de
las tantas rondas de mates con vista
al horizonte; no sé si defendiamos
algo, o que de costumbre era ya uno
de nuestros lugares. Me preguntaba
por qué me habia dormido. Parecia
que hacia horas que estaban hablan-
do, porque hubo el lujo de una pausa.

——Che, ¢y que hablen los anima-
les? —propuso Luis.

—Esa es buena, eh. Pero hace
rato que no veo ninguno —dijo un mas
calmado Cucho.

—Es el mate el que tendria que
hablar. Nos contaria el pasado, sabria
mas que nosotros. Un monstruo —dije.

del anestésico, y asi todo dolor y peso
se esfumaron.

—~Bajen la plancha —ordend Epi-
fanio. En segundos una gran seccion
de metal comenzé a descender sobre
mi hasta cubrirme por completo. La
oscuridad es algo que no suelo ma-
nejar bien en momentos de invulne-
rabilidad. Grité como un poseido, pero
ninguna de mis suplicas hizo el menor
efecto.

Ya era muy tarde para arrepen-
tirme.

La consciencia retorné a mi como
un viejo amigo al que se vuelve a
ver después de un largo tiempo; sin
embargo, traia consigo a un viejo
enemigo, llamado dolor.

El sufrimiento se habia asentado
en cada centimetro cuadrado de mi
cuerpo —con excepcion obvia de mis
piernas—, y se debia principalmente
a que no disponia de mi tanque, que
aligeraba el peso de la gravedad. No
tenia hambre, pero el solo hecho de
pensar en comida me causaba nau-
seas. En cuanto a la vista, no tenia
idea de donde estaba.

No percibi ningun sonido; crei
que se trataba de la reaccion a algun
potente alucinbgeno mezclado con
la anestesia de Epifanio. Quitando
el hecho de que me dolia el cuerpo,
podia sentir el contacto entre mi came
dorsal y la dura superficie plana de
una mesa. Entonces adverti que esta-
ba desnudo.

Asi pues, el quiropractico mas
experimental de la Tierra era también
un fanatico del nudismo ajeno. Acari-
cié la esperanza de golpearlo con
mi pufio en cuanto lo viera. ;Qué

habia hecho para que Epifanio me
abandonara tan cruelmente y de paso
me hiciera desfilar en una pasarela
del sufrimiento? Deseé que no queda-
ran lagunas en mi memoria luego
de esto, asi podria relatar al juez el
injusto trato de “mi amigo”.

Por alguna razén desconocida,
aquel aterrador modo de pensar me
hizo carcajearme, casi a punto de sol-
tar la orina. Las carcajadas salieron
como una serie de ahogados y secos
aullidos, pero me ayudaron a despabi-
larme por completo. Abri los ojos des-
pués de varios frenéticos parpadeos.

Quise levantar el rostro pero me
resultd imposible: la gravedad me
mantenia pegado a la superficie de
la mesa. Al mismo tiempo me resultd
imposible mirar mi raquitico cuerpo.
La unica vista que tenia era la de
un gran foco encima de mi, bafiando-
me y exponiéndome con toda su po-
tencia.

Con un estremecimiento de espe-
ranza desplacé a duras penas mi
mano izquierda hasta la piemna, valién-
dome de fuertes arrastres. No fue
facil; todo el movimiento requirié casi
media hora. Me pregunté si podia
mover las piernas tan sélo con mi
pensamiento. La ultima vez que lo
intenté resulté que tuve un espasmo
justo en el borde de unas escaleras
que daban hacia abajo. Me hizo caer
de boca en el descansillo. Ya en el
piso inferior me recogieron con espa-
tula y, si no fuera por mi condicion
de playboy millonario, seguramente
me hubieran arrojado al depésito de
basura orgéanica.

Cerré los ojos y me concentré
en mover mis piernas. De pronto, mis



muslos se tensaron. Todo mi cuerpo
ignoro el peso de la gravedad y dio
un pequerio salto, como si reconociera
por fin la existencia de algo debajo
del ombligo. Mantuve la tensién por
espacio de diez segundos y descanse.

Al mismo tiempo, moviendo la
quijada a derecha e izquierda, comen-
cé a separar la cabeza de la mesa;
habia empezado a levantarla y a gi-
rarla a través del pecho. Fue ahi que
por primera vez miré con asombro
mi cuerpo transformado: ahora se ex-
pandia una delgada capa atomizada
de carne y musculo en el pecho.

No me habia dado cuenta de que
mi cuerpo estaba retorcido; el pecho
no estaba proporcional a mis hombros
y las piernas se entrecruzaban. No
obstante, mis nuevas y mejoradas
piernas comenzaron a funcionar; pri=
mero enderezandose, encontrando
la postura adecuada. Eran fuertes,
de eso estoy seguro, pero les faltaba
practica, como al monstruo de Fran-
kenstein vuelto a la vida.

Por fin me giré lo bastante para
poder ver el laboratorio. Mis ojos al-
canzaron a vislumbrar la gran exten-
sion atiborrada de poleas y grilletes,
todo acompafiado de rollos de cade-
nas.

Mi mejor movida fue haberme
caido de la mesa. El piso estaba terri-
blemente frio. Pensé que me quedaria
ahi pegado o que dejaria pedazos
de piel arrancados. Se trataba de
un azulejo bastante pulimentado. Cual-
quier alimento se conservaria muy
bien en su superficie, debido a su
baja temperatura. Creo que olia a
gallina congelada, pero no estaba
muy seguro de eso.
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Escuché un leve arrastre de ca-
denas que comenzaba a cobrar inten-
sidad. No tuve tiempo de ver qué era
aquello, debido a la poca movilidad.
Cuando menos lo pensé, dos argollas
se cerraron sobre mis mufiecas y fui
levantado en vilo. Las cadenas se
tensaron. El dolor fue tan fuerte que
pensé que mis brazos se zafarian.
Hubo un destello al fondo, no mas
brillante que una chispa centelleando
en un lago. Senti un aguijonazo en
el muslo, como si intentaran marcarme
con un instrumento afilado. Las ca-
denas no me permitieron tocarme.

No tenia sentido pedir auxilio.
No tenia voz. Toques de malestar
culebreaban dentro de mi cuerpo.
Como no podia dejar de respirar,
intenté inhalar del modo menos dolo-
roso. Los jadeos resultaban agotado-
res. Sorber el aire en pequenas bo-
canadas dolia menos.

Las cadenas se aflojaron de su-
bito y cai al suelo. Hubo cientos de
ruidos ahogados, cada uno lamentan-
dose de mi presencia.

Giré y observé dos caras grotes-
camente afelpadas contemplandome.
Eran las gallinas. Una de ellas tenia
una apariencia bastante normal, salvo
porque carecia de alas. La otra gallina
era una caricatura increible: habia
crecido descomunalmente, casi del
tamafo de un mastin napolitano.
Not6 que la observaba y emitié un
cacareo.

Descubri que habia decenas de
ellas. Otra gallina llevaba diminutas
alas, parecidas a manos humanas,
apretadas contra su pecho escamoso.
Un laberinto de tentaculos sustituia
a las patas. Su pico en forma de

El escritor le tendi6 el lapiz a Mo-
nica y un chispazo de electricidad
estatica separé sus manos. Por los
dos cruz6 una sombra remota que
los paralizé en las sillas. Ménica en-
foco la vista de nuevo; el publico se
habia multiplicado por dos. Junto a
cada atento espectador, un encor-
vado, un enfermo o un robusto pero
herido patriarca tomaban notas en
polvorientos cuadernillos. Carlo, estre-
mecido, palpd bajo su nariz en busca
de aliento. Mir6 el espacio libre de
la carpa; luego a su compariera. Guifé
los ojos, como evitando un rayo de
sol imaginario.

—¢ Don Gambettola? —balbuced,
y Ménica vio al hombre asentir.

—Ha dicho que si, sefior.

—iRapido, dime coémo viste, qué
esta haciendo...!

Méonica obedecié con el mayor
detalle de que fue capaz. Carlo es-
cucho atento y, al terminar ella, se
palmed la barriga, satisfecho.

—iQué suerte, don Enrico Gam-
bettola es quien escribe mi vida! No
esta mal; dile que me divierten sus libros
y que el punto de giro de mi boda fue
un detalle hermoso. jAh!, y que me
busque un buen final. Un escritor respe-
tado se demuestra en el tercer acto.

Después de transmitir el mensaje,
Ménica escrutd a su alrededor; ya
no habia rastro del hombre del jersey
ni de los otros escribas.

© JosE Luis CARRASCO, 2013.
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Realmente costaba pensar con
tanto calor. Casi percibia el vapor ema-
nando de la arena. Se pas6 una mano
por el cuello para separar su pelo de
la piel, y sus dedos rozaron otros que
no eran los suyos. Unos dedos mas
rellenos y callosos, de tacto aspero
y yemas secas, jugaron con las puntas
de su cabello antes de alejarse.

En un acto reflejo, retrocedié con
brusquedad. Pocos le hicieron caso,
ni siquiera cuando se frotd los brazos
para quitarse un frio repentino en
los huesos. Busco a tientas su bolso,
a sus pies. Un abuelo y su hija parlo-
teaban con Carlo, interrumpiendo
las firmas. Gracias a esos segundos
Monica pudo sacar su espejo de
magquillaje. Lo orientd frente a si, con
la excusa de arreglarse el pelo, hasta
tener a tiro a la gente de atras. Ahi
seguia. Balbuceaba incoherencias,
asido a la falda de una mujer. Para
mantener el equilibrio, acaso, o quién
sabia la razon.

Con el libro sobre las rodillas,
anotaba frases cortas, indescifrables
para Modnica, y cada una de ellas
parecia ejercer de pivote de los acon-
tecimientos a su alrededor. Si se
detenia, todo quedaba en calma, pero
al enfrascarse en su viejo cuaderno
las cosas reverberaban. El editor de
Carlo se acercaba a decirle algo, un
nifo le pedia una foto juntos o un
joven estudiante espafiol practicaba
su italiano con él.

Busco en el horizonte a Gregorio,
su coordinador, o a Fernando, el jefe
de prensa, que rara vez dejaban la
carpa. Quiza estaban ahi, pero no
conseguia verlos; las oleadas de afi-
cionados ocultaban incluso el ambar

54

de la luz de la tarde. La gruesa tela
de la carpa barria a los curiosos hacia
ella, cada vez mas cerca. El hombre
del jersey se quito la gorra con par-
simonia para secarse el sudor y dejo
a la vista una gruesa brecha en su
cabeza, embadumada en sangre seca
de color oliva.

Carlo le acerco papel para que
le tradujera otra frase. Escribio dos
lineas pero el lapiz se le escurrio al
suelo antes de terminar.

—*“¢,Cuidado con el hombre del
jersey?” —El escritor repaso6 confuso
las palabras.

—Lo siento. No sé por qué lo
he escrito. Lo siento.

Ménica palpaba la tierra en busca
del lapiz. La sangre fluyo veloz en
su cabeza y despejd sus sentidos.
Recupero la orientacion, y el olfato,
abordado por el persistente hedor
del hombre del jersey, y el tacto, para
notar la grasa de sus dedos aun en
sus hombros.

—No, no, tiene mucho sentido,
seforita, ¢qué hace? jMireme a la
cara, per favore!

Curioso por la actitud de su ayu-
dante, Carlo encard¢ los aficionados
que hacian equilibrios contra la carpa,
a sus espaldas. Vio frente a si una
mujer con un abanico y a un chaval
con una camara de fotos, entre los
cuales Monica distinguia al hombre
del jersey. De sus labios resecos
ahora salia un tubo de plastico por
el que corria un liquido incoloro hacia
una bolsa de suero sostenida por
un tripode metalico. El cuerpo se mar-
chitaba, pero en sus ojos destellaba
la conciencia y su mano sostenia
con firmeza el libro.

garfio picoteaba el maiz tirado en
el suelo.

Habia una bastante peculiar; tenia
una sola cabeza, pero junto alo que
parecia ser su cuerpo original le crecia
el desplumado cuerpo de una cria
desde el pescuezo. El cuerpo del po-
lluelo, limpio y saludable, movia las
patas con ritmo hipnético.

Miré alrededor. El show de galli-
nas transmutadas continuaba. No
habia una sola que aparentara norma-
lidad. A una de ellas le crecian dos
o tres tumores en la parte exterior
del abdomen, cada uno moviéndose
con independencia.

Una gallina se me acercé. Ade-
mas de las patas y las alas, tenia
zarcillos por todo su cuerpo. Algunos
de aquellos apéndices tenian un as-
pecto viscoso y oscuro. Con ellos
recogia el maiz del suelo y se lo lle-
vaba al pico. La gallina cacare?, sin
razon aparente.

No tenian inteligencia; al menos,
no la proporcional a una gallina comun
y corriente. Chocaban entre ellas a
cada momento y volvian a repetir el
mismo error unay otra vez. Debian
tratarse de los experimentos fallidos
de Epifanio. El que yo fuera llevado
a ese lugar me hizo suponer que algo
malo habia ocurrido conmigo.

Lancé un grito. Era el terrible grito
de un psicdtico, de un borracho aterra-
do, de un animal frenético. La ban-
dada desarroll6 una furiosa actividad
antes de que llegara una sombra a
posarse sobre nosotros.

Volvi a gritar y descubri que podia
hablar de nuevo. Un nuevo aguijonazo
me hizo hundirme en una espiral de
dolor.

Cuando desperté, esta vez me quedé
tendido durante un rato, recordando
aquel momento en que me hicieron
levantar un lapiz del suelo en la es-
cuela, solo para reirse de mi condicion.

Me parecia que habian pasado
ya miles de afos. No habia rastros
de Epifanio, pero si de una de sus
enfermeras.

—¢,Como se siente? —pregunto.

—Me duele la cabeza —alcance
a decir.

—¢Y aparte de eso?

—Tengo sed. Deme algo para
beber.

Llegd con un vaso de té helado.
Esperé a que me lo llevara a la boca,
pero no lo hizo.

—¢Qué hace? —pregunto, entre
indignada y divertida—. No piense
que le daré de beber. Usted no es
ningun nene.

—~Pero yo estoy...

—¢ Usted esta qué?

—Parali...

En menos de un segundo me vi
sujetando el vaso. Como si fuera un
suenfo, lo bebi con naturalidad, total-
mente controlado. Nos quedamos
mirando por unos segundos; ella cu-
riosa y yo con una jodida jaqueca
que no dejaba de atronarme.

Me volvi y encontré el calendario.
Habia pasado un afio exacto desde
la operacion. Salté de la cama, pero
mis nuevas y rellenas piernas aun
no se acostumbraban al andar. Me
derrumbé en una silla, drenado por
la excitacion. Asenti a la enfermera
con una sonrisa.

—Lo hizo —susurré—. Lo hizo
conmigo. Pudo haber fallado y aun
asi lo hizo. ; Tiene algun sentido?
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—<Claro que lo tiene.

—Empezaré todo, entonces. Des-
de el principio. Soy joven y fuerte
ahora.

—¢ Ahora? —pregunto, sorpren-
dida—. Estd demasiado cansado.
La operacién no fue facil.

—¢ Doénde esta Epifanio? —Me
levanté de la silla—. Quiero agrade-
cerle personalmente.

—Cometi6 un error —dijo la enfer-
mera—. El no quiere verlo. Tiene mie-
do de que usted le exija otra cosa.

—¢ Por qué? —pregunté, curioso.

—Todo este nuevo animo no le
resultara suficiente... No querra dete-
nerse.

Estuve a punto de reirme. Pero
no lo hice.

—Lo cree asi, ¢ verdad?

—Por lo que respecta a esta gran=
ja, usted nunca estuvo internado —di-
jo ella, con firmeza—. ¢ Entendio?

Me adelanté y estreché su mano,
con una mezcla increible de suavidad
y de fuerza, una suma de poderes
cuya existencia desconocia. Conmigo
estaba la luminosa fascinacion en
el mismo acto de poder respirar, ca-
minar y tocar al mundo.

—No se preocupe —dije—. Con
esto es mas que suficiente.

Al salir, mis criados me espera-
ban en la sala de espera. Se sorpren-
dieron al verme caminar, aun con
ayuda de los enfermeros. Cuando
me entregaron a ellos, me negué a
su auxilio. Entonces algo se movio
en la barda, muy cerca de un gallinero,
en plena oscuridad. Traté de deter-
minar queé era.

Se trataba de una gallina, tan
musculosa y sana como Yo lo estaba.
Dio tres o cuatro pasos; sus alas ale-
tearon y emprendi6 el vuelo al salir
por la ventana. En pleno aire se des-
plegé como lo haria un aguila real
o un aeroplano, intentado reconocer
un espacio recién descubierto. Me
quedé observando al animal durante
un largo rato, asombrado y curioso,
hasta que finalmente se perdié mas
alla de las colinas.

Me despedi de la gallina voladora
y sali del negocio de Epifanio, no
sin antes desear, en lo mas hondo
de mi corazoén, poder volar igual que
ella.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2013.
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de elegantes cubiertas decimononi-
cas. Como el sefior no hablaba cas-
tellano, anotaba los nombres de las
dedicatorias en un papel. La larga
cola serpenteaba alrededor de las
mesas de la cafeteria y giraba cua-
renta y cinco grados para rodear la
carpa hasta la lejania. Moénica no
recordaba una asistencia comparable
y temid que los autores siguientes
se solaparan y debieran compartir
mesa con aquel célebre italiano.

Pronto, no sabia si por el calor,
la cantidad de publico o la mala ven-
tilacion de la carpa, comenzo a sen-
tirse mareada. Debi6 comer el boca-
dillo que su prima le trajo al mediodia.
O comprar la botella de agua del
quiosco. Las palabras del gentio eran
un barullo cadtico. El autor se interesé
por su salud al notarla tan palida;
ella le resté importancia con un gesto
de la mano y se agarro al asiento.
El escritor continué sus dedicatorias,
pero no le quitd ojo.

Movio su cuello a derecha e iz-
quierda para desentumecerlo, y le
sorprendié verse rodeada de especta-
dores. Apenas cabian, estrujados
entre la mesa auxiliar y el toldo blanco.
Se abanicaban, no paraban de hacer
fotos, la mayoria miraba con impacien-
cia. No esperaban autografos; sélo
los movia la curiosidad. Trato de cen-
trarse en las firmas, pero algo la obligé
a mirar otra vez. Alguien la observaba.
Descarté del publico a los mas ino-
cuos y encontré un individuo de barba
rala, jersey de punto deshilachado
y gruesos pantalones.

Cualquier otro se hubiera cocido
en su propio jugo con aquella ropa.
A Moénica le afectaba, desde luego

mas que a él. Se lo veia solo, no
hablaba con nadie y en ocasiones
emborronaba febrilmente a lapiz un
libro de hojas carcomidas. El resto
del tiempo mantenia sus ojos hun-
didos en ella. Hasta el puesto, a medio
metro apenas, llegaba el mal olor
de un cuerpo que no se ha duchado
en semanas. Juraria que él era la
fuente.

Not6 unos dedos en su espalda.
El escritor italiano queria que inter-
pretara las palabras de un fan en el
papel.

—*“Para Carlo”, es lo que dice
—explicéd en inglés.

—ijCarlo! jUn tocayo! jFantastico!
—1ri6 el hombrecillo, en el mismo idio-
ma, con un fuerte acento.

Ménica ri6 también, pero de sos-
layo buscaba al barbudo entre la mul-
titud a su espalda. Dej6 caer adrede
uno de sus céntimos plateados y al
recogerlo echo un vistazo. Cuando
no arrugaba las paginas del libro,
emitia miradas interrogantes y mordia
las ufias negras de sus pulgares. De
los bolsillos rotos asomaban varios
pafuelos sucios, que a veces toque-
teaba. Era chocante que a nadie mas
le molestara su olor.

Echaba de menos una mayor
presencia de agentes de seguridad
en el festival para sentir mas confian-
za en aquellas ocasiones, pero el
director de los Encuentros, un intelec-
tual de mucho caracter, no soportaba
ver policias en sus dominios. Ménica
trabajaba mejor con todo en orden,
pero si desviaba la atencion de los
libros, cualquier amigo de lo ajeno
afanaria uno. Esa fue la primera
advertencia de su prima.
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no sentia especiales deseos de rebe-
lion. Estaba muy ocupada registrando
en su diario sus confusiones para
embarcar mas alla de su tranquilo
barrio costero. La paga, ademas, no
daba para excesos. Si acaso, material
de papeleria de cierto lujo para fo-
guearse en sus ficciones.

Solo pedia visitar el bafio alguna
vez, pero el ritmo lo imposibilitaba.
Si, la percepcion temporal no erala
misma pasado el recinto de vallas
blancas. Animaba la ciudad su mezcla
de tonos; la noria rojiza se estampaba
contra el cielo gris. En un mural frente
a las carpas, varios artistas compar-
tian sus opiniones. Por el aire sonidos
diferentes competian por ser escucha-
dos. Cerca de la feria, los animadores
lanzaban su desafio: “;,Quién se a-
treve con el tiro al plato?”. Las voces
en la zona literaria, mas prudentes,
debatian en las tiendas. Monica busco
el mejor término posible; soélo hallo
la complejidad y singularidad necesa-
rias en el adjetivo “idiosincratico”.
Su reptar sinuoso desembocaba en
un sobreesdrujulo choque de conso-
nantes. En un estallido semejante
cobraban vida propia los olores y
canciones de la feria.

Segun el calendario llevaban dos
dias de festival. ¢ Por qué sentia en-
tonces el cansancio de un mes? En
la primera jornada apelotonaron diez
ruedas de prensa en cinco horas.
Mientras cada escritor tomaba asiento
frente a su audiencia, ella atendia
al anterior en sus sesiones de firmas
de autografos en su puesto, una me-
sita adyacente a la principal.

Desde alli observaba como el
valeroso intérprete saltaba fronteras

52

idiomaticas entre autores. Un famoso
historiador cubano. Un simpatiquisimo
poeta francés. Una escritora de no-
velas romanticas que trajo gominolas
para todos. Solo recupero el aliento
cuando a segunda hora entrevistaron
a un editor del norte de Espafia, de
aire bohemio, que parecia sacado
de una manifestacion.

El segundo dia fue, a partes igua-
les, relajado y caluroso. No desanimo
al publico el descenso del niumero
de invitados en el programa y las
ventas se dispararon. Intimidaba un
poco aquel colorido grupo humano,
que se aproximaba a la carpa envuelto
en una nube de polvo del desierto
equipado con camaras, bolsas y botes
de refrescos de los puestos de comida.

Se hablé mucho de las tempera-
turas y de un esperado partido de
futbol fuera del festival, y de los van-
guardistas escritores de la tercera
jornada de puertas adentro. Para Mé-
nica terminaba una peculiar coinci-
dencia. Los dos primeros dias habia
hallado un céntimo en el suelo, de
camino a la carpa de coloquios. En
el mismo lugar y hora, la punta de
su zapatilla derecha habia topado
con la moneda, semienterrada en
la arena, un céntimo plateado, con
una fecha ya antigua acufiada en
sus margenes. El tercer dia recorrio
el callejon de arena entre tiendas,
pero no vio nada. No sabia si lo
maravilloso del asunto era el hallazgo
repetido o su inesperada ausencia.

Tomoé asiento, saludé en inglés
al primer autor, un italiano risuefio
de orejas puntiagudas, y le fue pa-
sando los ejemplares de su libro para
las firmas. Eran antologias poéticas

NADIE EN TENHAN

JUAN M. VALITUTTI

Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de enfrente.
Cuando usted entr6 en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

Atardecia.

Mi tutor y yo arribamos a Altharan
bordeando la ribera del Ghinn. Los
soles gemelos eran todavia visibles
mas alla de las altivas Selenas, cuan-
do enfrentamos los portones occiden-
tales que se abrian a las terminales
de Puerto Espacial.

—iVamos, muchacho! —Mi tutor
se detenia de trecho en trecho, mientras
yo avanzaba como podia, entre las hojas
caidas y los frutos secos de los arboles
otonales, que trazaban el limite con
las desnudas pistas de desembarque.

De pronto salimos a un claro del
bosque y, con mas holgura, nos dispu-
simos a completar el trayecto restante
hacia las dependencias de arribo.
No avanzamos veinte pasos cuando
yO reparé en una inesperada presen-
cia. Me detuve en seco, y otro tanto
hizo mi tutor.

Nos encontrabamos frente a un
hombre, sentado en el extremo de un

(“Utopia de un hombre que esta cansado”,
JORGE LUIS BORGES)

largo banco. Pero habia algo raro en
el..

—iMire! —dije yo—. jTiene tres
piernas!

—iNo seas tonto, muchacho! —Mi
tutor reia entre dientes.

Al acercamos, comprendi mi error.
El curioso hombre —un anciano ya—
adelantaba un bastén negro como la
inminente noche.

Cuando estuvimos a su lado, sélo
uno de los dos astros nos alumbraba
desde el perfil ensombrecido de las
cumbres montafosas.

—Buenas tardes, caminante —sa-
ludé mi tutor—. ; Deseas nuestra aten-
cion?

Esperamos una respuesta. Mi
tutor conocia las costumbres de Altha-
ran, aunque tuviera dudas sobre el
origen del desconocido, a juzgar por
lo insélito de su atuendo, de corte sen-
cilloy gris.

El interpelado abrié la boca.
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—¢ Es ése el Charles? —pregun-
t0, sefialando los afluentes mermados
del Ghinn.

Mi tutor y yo nos miramos. Nues-
tra respuesta fue negativa.

—¢Es el Rédano? —tanteo.

Negamos, nuevamente. Pero nues-
tro interlocutor no bajo los brazos.

—iEs el Leteo! —afirmo, esperan-
zado.

—No —respondié mi tutor, con
visible impaciencia—. Es el Ghinn.

El anciano parecio decepcionado,
pero entonces pregunto:

—¢Qué es lo que dijo el mucha-
cho cuando me vio?

Mi tutor me tomé por el hombro.

—FEl pensé que era usted alguna
clase de... ser con tres piernas. Dis-
culpelo, se lo suplico. jAlgunas veces
su imaginacion se adelanta a su vision!

El extrafio esboz6 una sonrisa
de oreja a oreja.

—Tres piernas... —susurro, em-
pufiando su bastén—. jNo otra cosa
es el enigma del hombre al anochecer
de sus dias! —Los llamativos ojos
se clavaron en nosotros—. Qué pena
que el Tragico nos reserva la cruda
tiniebla para el mutis, ;no?

Yo permanecia absorto, pero com-
prendi que el anciano estaba ciego;
mi tutor, por su parte, mostraba signos
de ansiedad.

—L levamos prisa, caminante, asi
es que...

—¢A dénde se dirigen?

Mi tutor sefialé con el dedo.

—Nos encaminamos al Puerto
Espacial de Altharan. Debemos abor-
dar un navio que nos depositara en
Tranios, la cuarta luna del Sistema.
—NMIi tutor vacilé—. ; Se dirige también
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a Tranios, a la Convencién de Filoso-
fia?

El extranjero —a esa altura no
me cabian dudas de que hablabamos
con un viajero— no contestd de inme-
diato, sino que parecid sumirse en
hondas reflexiones.

—Estaba sentado en una banca
de la plaza San Martin, pergefiando
la trama para un cuento, cuando de
pronto me hallé en... Altharan, plati-
cando con ustedes. —ElI forastero
volvio a centrar su atencion en noso-
tros—. ¢ Hablan latin?

—Hablamos el lenguaje de nues-
tros abuelos, y el de los abuelos de
nuestros abuelos, desde los tiempos
en que los Primeros llegaron a este
planeta, procedentes de un mundo
que hoy ya no existe.

El anciano paset los ojos muertos
a su alrededor.

—iEntonces ésta es la vasta re-
gién donde habita el monstruo verbal
que los americanos del norte llaman
Ciencia Ficcion!—celebro, enigmatica-
mente.

Mi tutor me roded con el brazo,
impeliéndome a que continuaramos
nuestro camino; yo iba a protestar—no
me parecia que pudiéramos dejar a
ese hombre varado en medio de la
nada—, cuando el viejo invidente pare-
ci6 adivinar lo que se avecinaba.

Se puso de pie y dijo: —Me dirijo
a Tranios, a la Convencién de Filoso-
fia. Iré con ustedes.

Yo me adelanté y le ofreci el bra-
zo.

En el camino a las dependencias
de arribo habld de... jLiteratural Nos
preguntd si teniamos noticias de Ed-
gar Allan Poe, de William Shakes-

SALUDOS DEL HOMBRE DEL JERSEY

JOSE LuUIS CARRASCO

De improviso, casi por sorpresa, Mo-
nica consiguio el trabajo, tras varias
conversaciones telefénicas insulsas,
un par de intercambios de curriculums
por correo y una larga serie de res-
puestas ambiguas. Nunca hubo una
confirmacioén oficial; un feliz dia la
llamaron para firmar el contrato, sin
mas. En la fotocopia que se llevo a
casa todo parecia correcto; todo salvo
aquel detalle incobmodo de no mencio-
nar el sueldo o la duracion real del
empleo, que sdlo indicaba “hasta fin
de obra”.

¢, Tanta expectacion por agasajar
a escritores desconocidos para ella
y a incansables hordas de fans?, le
preguntaban. Ménica respondia: “jPues
sil”. Porque, en medio de un largo y
0CiOS0 verano, era un acontecimiento
singular... y divertido. No ignoraba
que las semanas previas a la inaugura-
cion del festival no le faltarian encargos
variados ni, una vez en marcha, las

jomadas maratonianas, hasta la madru-
gada.

Tampoco, por fortuna, los buenos
consejos. Raquel, su prima y antece-
sora como Responsable Editorial de
los Encuentros Literarios de Agosto,
era una guia experimentada. Recibirla
a media tarde, con gorra y dos ricos
helados de pistacho, equivalia a fuga
exitosa de su oficina y compania fiel;
un gran alivio. El trato a reconocidos
autores y preocupados editores, la
organizacion en filas al nervioso publi-
co, el evitar los flases de las camaras,
toda aquella excitacion comprensible
suponia para Monica quedar clavada
en el puesto, sin posibilidad alguna
de movimiento.

No es que pensara ir a ninguna
parte. Moénica habia celebrado su
mayoria de edad en una pizzeria de
la esquina de su casa, con refrescos
y bollos de chocolate. Sus padres
aun la trataban como una nifia y ella
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comenzaron a tomar color. Era el
nombre de su novia acudiendo a su
mente neblinosa.

A Vanesa no le gustaban las
fiestas largas con pastillas y no seria
la primera vez que lo abandonaba
en esas circunstancias. Eso si era
una de ellas, pero para él era la Unica
explicacion para su ausencia.

La cabeza de Hernan paso al
blanco completo mientras mordia el
sandwich unay otra vez. El zumbido
de las moscas era una musica lejana
que amenizaba el desayuno. Le pare-
Cio la situacion mas placentera del
mundo. Nada como un buen desayuno
después de una fiesta loca, llena de

gente, drogas y excesos. No era su
primera vez y, mientras daba los ul-
timos bocados, se prometia que no
iba a ser la ultima.

El zumbido de las moscas volvié
a ser estentéreo mientras la flor ma-
ligna paseaba su ultimo bocado en
el interior de la boca. Hernan introdujo
dos dedos para retirar un material
filamentoso que se negaba a ser tra-
gado y que resulté ser un largo cabello
rubio, cuyo extremo parecia haber
llegado al estdbmago. Se quedd miran-
do con horror.

Otra vez alguien lo abandonaba.

© GUSTAVO VALITUTTI, 2013.
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peare, de Dante, de Bernard Shaw...
No le sorprendié ni disgusté que mi
tutor y yo desconociéramos tales nom-
bres. De todas formas, cuando cruza-
bamos los enormes poérticos de la
recepcion, hizo un ultimo intento.

—¢Y Jorge Luis Borges?

Recuerdo su beneplacito cuando
le comunicamos la negativa.

—iOptimo! —juzgo.

Las plataformas bullian con el
gentio de multiples galaxias.

Mi tutor divisé la nave que debia-
mos abordar, y se adelant6 para ha-
blar con su capitan. Yo me quedé
rezagado, del brazo con mi imprevisto
acompanante.

—¢,Como se llama usted, joven?
—me pregunto.

—NMebbell —respondi.

—NMebbell... —Pronuncié con
lentitud, como si paladeara el significa-
do recédndito de mi nombre. Inmediata-
mente, agregé—: Mebbell, no pue-
do... no debo ir con ustedes a Tranios;
en cambio, debo aventurarme por
otros jardines... jTengo que volver!

—¢ A dénde se dirige usted? —in-
quiri.

—Bastara con que no me dirijaa
Tranios —dijo—, y estaré en la voz
griega cuyo significado es no hay tal
lugar. —El desconocido parecio sentir
mi desconcierto, de manera que afia-
di6—: Subeme a cualquier nave cuyo
destino no sea la cuarta luna del Siste-
ma.

Le expliqué al desconocido que
tal operacién no era tan simple como
él suponia. ¢ En qué nave debia en-
listarlo y con qué destino? Le mencio-
né los acorazados que circunvolaban
la 6rbita del planeta y que desem-

pefaban la doble mision de controlar
el transito y ofrecer una vista panora-
mica de nuestro mundo a los visitan-
tes, pero le aclaré que esa clase de
desplazamientos no equivalian a ver-
daderos viajes espaciales.

Me dedicé una sonrisa que no
olvidaré:

—Muchacho —me dijo—, cuando
tu y yo penetramos en estas instala-
ciones estabamos realizando un viaje
espacial. —Se adelanté a mi nuevo
estado de consternacién en estos
términos—: Los acorazados estaran
bien. jDe seguro me llevaran de Al-
tharan a los espacios insondables
del Cuento!

Busqué los diques. Los hallamos.

El anciano se encaminé por la
plataforma que ascendia al carguero,
escoltado por un servicial nahoniano.
Yo repasé su trayecto desde las barre-
ras de avisaje. Cuando cruzo el um-
bral de entrada se volvid y, sin verme,
me interpeld: —; Cual es el nombre
de este planeta?

—Tenhan —respondi. Entonces
pensé que el anciano se iria sin yo
saber su nombre—. ; Cémo se llama
usted?

El anénimo caballero no me oyo,
pero el amable nahoniano le comunicé
mi requerimiento.

Se tomo un momento antes de
responder. Finalmente, levant6 la
vista gélida y me dijo, con una expre-
sion satisfecha en el rostro afable:
—Mi nombre, muchacho, es Nadie.
—Las compuertas se cerrabany yo
vi desaparecer poco a poco al extraor-
dinario viajero—. jCuida muy bien
a tu tutor y esfuérzate en recordarle
que no sabe nada, y que todo lo que

15



podemos hacer es fatigar las gratas
sendas del olvido! —Nadie levanto
su mano y se despidio.

La masa del carguero se elevé
con un silbido.

Me quedé mirando, aténito, el
punto de luz que se alejaba cada
vez mas, hasta que una voz a mis
espaldas rompid el conjuro.

—iDonde estabas, Mebbell!

Me volvi. Mi tutor no espero res-
puesta. Se encaminaba ya al ala norte

de la plataforma, donde debiamos
abordar nuestro navio.

Yo lo segui, muy de cerca.

Me sentia extrafno; pensé que
todo habia sido un suefio. Sin embar-
go, aun después de abordar la célula
que nos condujo al interior de nuestro
transporte, persistia en mi brazo la
presion de cinco dedos firmes y sa-
bios...

© JUAN M. VALITUTTI, 2013.
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como una letania a todos sus amigos
y novias, que siempre terminaban
dejandolo.

—iHambre! —escuché Hernan
en medio de su duermevela y sus
ojos se abrieron de par en par. La
orden seguia retumbando en el am-
biente cuando hizo su primer intento
por levantarse. Pisé con los dos pies
y trat6 de separarlos para dar el primer
paso, pero las mantas se habian en-
redado en sus piernas y termino en
el piso. En su segundo intento se
paré de un salto, perdio el equilibrio
y se estrell6 contra la puerta corrediza
del placar que estaba a un metro es-
caso de la cama.

—La puta madre que te parié
—Ie increpé a la puerta con un hilo
de voz. Se termin6 de desenredar
de las mantas recargandose en €l
mueble y después se tomoé con ambas
manos del marco de la puerta para
impulsarse hacia el pasillo. Mientras
avanzaba pudo ver, a través de los
vidrios biselados de la puerta que
separaba el pasillo del living, que
sobre la mesa habia quedado un sand-
wich en pan francés que era acosado
por enormes moscas. Puted vivamen-
te y apresur6 el paso, pero el dolor
de cabeza volvié en la forma de un
pufal invisible que se clavo con safia
en su ojo izquierdo. Hernan se tapo
la cara y dej6 escapar un grito que
nadie escuché. Por un minuto todo
se fundié en la oscuridad.

Lentamente el hombre invisible
que clavaba su cuchillo comenzé a
cansarse de su juegoy al final lo solté.
Hernan se encontro en posicion fetal
en el suelo de madera, con la boca
abierta en un grito de dolor mudo.

La luz volvio afiltrarse entre sus pes-
tafas tupidas y otra vez la flor maligna
se retorcid buscando una victima.
El zumbido de las moscas llegé a
sus oidos anunciandole que otros
comensales estaban ya haciéndose
un festin.

Hernan se pard y manoteo el po-
mo de la puerta que encontré cubierto
por una sustancia gelatinosa y opaca.
Su mano resbald una y otra vez hasta
que, con un enorme esfuerzo y apre-
tando con fuerza, logré que el pestillo
se soltara.

La flor maligna solt6 sus jugos
pegajosos y el estbmago de Hernan
gruiié preparandose para comer,
pero las moscas arreciaban. Asi que
él sacudio sus brazos esperando es-
pantarlas, pero ellas estaban empeci-
nadas en compartir el plato. De pronto
la flor maligna tomo el mando y las
moscas no importaron; por el contra-
rio, el zumbido lo invitaba a comer.

Hernan se sentd a la mesa con
la boca hecha agua. No recordaba
mucho de la semana pasada y no
sabia qué hacia la comida servida.
Pero la bestia comemoscas queria
comer y ya no importaba nada mas.

Dio su primer mordisco abundan-
te al sandwich. Era de una carne elas-
tica y grasosa que lo obligé a tironear
como lo haria una hiena de una presa
recién muerta.

Las cosas que lo rodeaban se
volvieron blancas y silentes. Estaba
solo en el universo con su presa. Un
olor rancio completaba el ambiente
para hacerlo perfecto.

—Vanesa —llamo Hernan, casi sin
saber por qué lo hacia, y las cosas
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POR UN PELO

GUSTAVO VALITUTTI

Hernan se despert6 con un terrible
dolor de cabeza, uno de esos que
te obligan a permanecer a oscuras
y aferrado a la cama mientras el mun-
do alrededor se sacude sin control.
Habitualmente, en esas condiciones,
cualquiera sentiria nauseas, pero ése
no era el caso. Por el contrario, estaba
muy consciente del vacio en su vientre
que se abria como una flor oscura
hacia la ciénaga repleta de moscas
incautas.

“iHambre!”, pensé Hernan mien-
tras la palabra se escribia en su mente
letra por letra y entonces el mundo
dej6 de sacudirse en un segundo y
la luz ya no fue una enemiga.

—Hambre —balbuceo Hernan,
todavia embotado por el suefio, y se
dispuso a recorrer el largo pasillo que
separaba su habitacion del comedor.

El departamento, en el medio
de un area que supo ser de talleres
mecanicos, era amplio y con aberturas

48

antiguas. Se hallaba cerca del limite
de la provincia y sus ventanales daban
a un enorme terreno baldio que al-
guna vez habia sido un estaciona-
miento.

Ese distrito comercial, nunca re-
cuperado desde la crisis econémica,
hueco de gente y quieto en demasia,
habia convertido a Hernan en amo
y sefnor de su languida agonia.

El no se preocupaba por esto;
por el contrario, sentia que era una
gran ventaja mantener su privacidad
y sus vicios ocultos sin ser molestado.

Era domingo y los domingos eran
para Hernan los dias de levantarse
tarde, saltear el desayuno y almorzar
lo que habia sobrado de la semana.
Su costumbre habia comenzado en
la adolescencia, luego de la desapa-
ricién de su madre. Un episodio que
le ensefid que la gente no siempre
te ama tanto como para quedarse
atuladoy él siempre repetia la frase

EL PRIMER CASO DE LOCURA DE NAC

GONZALO SANTOS

Si se tiene la idea hegeliana de que
todo es realidad, la locura y, en espe-
cial, la psicosis, es imposible: no se
puede, en efecto, considerar ninguna
percepcion como distorsionada. Todo
es realidad. Pero si en cambio lo que
impera es la idea derridiana de que
nada es realidad, si todo es lenguaje,
texto, discurso, sucede lo mismo: no
hay psicosis sino, en todo caso, dis-
tintas maneras de configurar los hechos
en bruto. Anarquismo linglistico.

El pueblo al que llegué aquella
mafana parecia pertenecer a la prime-
ra categoria. Para esas personas
todo, absolutamente todo, era o podia
ser real. Los monstruos, los duendes,
incluso los amigos invisibles. Habia
que respetar a quienes tenian acceso
a ellos, o cuando menos otorgarle
el beneficio de la duda.

Yo pertenezco a la Brigada Super-
especial e Interestelar de Psicélogos
Experimentales, cuya funcion, entre

otras, es detectar nuevas formas de
locura, en especial las que atentan
contra la paz intergalactica. Me habian
mandado a Nac —de aqui en méas
utilizaré este nombre— para investigar
cémo podia ser que en ese lugar no
hubiese locos, algo de lo que yo, por
cierto, no estaba tan seguro. Una vez
ya habia intervenido en una pesquisa
similar, pero lo que pasaba verda-
deramente era que la gente no sabia
lo que era la locura; entonces hubo
que ensefiarles nuestra taxonomia
lacaniana universal, de manera que
ellos mismos pudiesen reconocer al
loco y, consecuentemente, apartarlo
de la sociedad (y en este punto que
me disculpen los foucaultianos, si es
que, por supuesto, queda todavia
alguno).

Cuando llegué a Nac —un planeta
pequeno, frio, bastante distante del
sol— me encontré con una cultura
primitiva en algunos aspectos, pero
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muy avanzada en otros. Sus cientificos
sabian, por ejemplo, vencer los ba-
rrotes de la temporalidad a través de
agujeros de gusano, pero en cambio
no conocian casi ninguno de los mé-
todos de reproduccion técnica de la
imagen, y no porque practicaran al-
guna especie de iconoclastia —arduas
conversaciones me han advertido in-
cluso sobre lo contrario—; sino, sen-
cillamente, porque nunca se les habia
ocurrido. Ni siquiera en sus ficciones
cientificas, que no eran pocas.

Al segundo dia de estadia, pedi
hablar con alguien que se encargase
de estudiar la mente de esos hom-
bres; pero me mandaron con un ho-
minido de medio metro —en realidad,
alli los hombres no crecian mucho
mas— que no entendia demasiado
lo que le preguntaba. Hablabamos
el mismo idioma —*“neoesperanto
de la fraternidad intergalactica™—,
pero al parecer no manejabamos los
mismos conceptos; algo parecido a
lo que me sucedia con mis esposas,
que por cierto tampoco fueron pocas.

Decidi entonces encarar la pes-
quisa por mi cuenta, con la ayuda
de los ofros investigadores que habian
viajado conmigo, de modo que la ma-
Aana del tercer dia salimos en busca
de algun Nac prototipico, en lo posible
con algunos desérdenes mentales
—a lo mejor, esquizofrenia—, que
pudiese servirnos de objeto de estu-
dio, y que permitiese probar que la
locura alli también existia.

Las calles de ese planeta eran
estrechas, como lo fueron alguna
vez las de nuestro Medioevo. En el
asfalto, o lo que fuera, circulaban
infimos autos —propulsados por ener-

18

gia edlica— que alcanzaban los cua-
renta o cincuenta kildmetros por hora.
También habia algunas tiendas en
las que apenas cabiamos —en una
de ellas, por cierto, nos sorprendio
vislumbrar los ojos rasgados de lo
que parecia ser un chino—, y los edi-
ficios mas altos no superaban el cuar-
to piso, cuya altura era mas o menos
similar a la que corresponde a dos
de nuestros pisos, segun la medida
estandar.

Caminamos un largo rato e in-
tentamos hablar con la gente; pero
la mayoria huia apenas nos acercaba-
mos, 0 nos trataban con poca amabi-
lidad. En una conducta tipicamente
francesa, parecian no hablar el neoes-
peranto, o mas bien no querer hablar-
lo, porque la ley prescribe su ense-
fAanza desde tercer grado, en todo
intersticio intergalactico.

Al llegar a una esquina, sin em-
bargo, aparecié un hombrecito que
parecia sentir tanta curiosidad hacia
nosotros como la que nosotros sen-
tiamos hacia él. Media menos de
medio metro y tenia la mandibula
crecida de los primates terrestres,
parecida también —recordd mi compa-
fAero— a cierta representacion de
los duendes nérdicos. Sus ojos eran
verdes y las pupilas, como las de
todos los Nac, eran mas grandes que
las de nuestros felinos cuando inten-
tan ver en la oscuridad.

Luego de un primer acercamiento
cordial, le expliqué nuestra situacion
—el viaje, el afan de estudiar su “bri-
llante forma de vida”, de llevarme
alguna ensefianza— de la forma mas
breve y persuasiva que pude, utili-
zando algunos trucos o tips retoricos

El mas joven me dio el pésame por an-
ticipado y me informé que podia que-
darme por alli, para esperar el obvio
desenlace.

Les agradeci. Di media vuelta y
busqué la salida. Habia sido un dia
bastante largo.

Después de subir a un taxi para volver
a casa, tomé la caja y me decidi a
abrirla. De una vez por todas.

Nunca hubiera podido imaginar-
me lo que contenia.

Tenia que entregarsela a alguien.
Pero no a cualquiera. A alguien que
fuera capaz de llevar a cabo lo que
la caja pedia.

Vi por el espejo retrovisor que
el taxista habia observado lo mismo
que yo. Y supe que comenzo a de-
searla, con todas sus fuerzas.

Estacion6 a los pocos metros,
cerca del sector de entrada y salida
de ambulancias, y gir6 hacia mi. Me
exigio la caja y no quise darsela. Por
€s0 mismo comenzé a golpearme.
En el rostro, en los oidos, en el esto-
mago... pero no la solté. La guardé
en mi bolsillo, a salvo de todo.

Tratando de esquivar sus trompa-
das, bajé del auto. Sin saber hacia
donde iba, empeceé a buscar al proxi-
mo destinatario.

Adverti que desde lejos nos esta-
ban mirando. Era un hombre calvo,

como yo, que parecia llevar algo pesa-
do en sus manos.

Lo segui. Enceguecido por el im-
pulso de compartir con alguien especial
el contenido de la caja, fui hacia la gale-
ria donde se encontraba. Aun sin saber
cdmo iba a convencerlo de que aceptara.

Se me ocurrié quitarle el arma
a un guardia del hospital. Lo hice y
corri con todas mis fuerzas por uno
de los pasillos. Mi corazén latia cada
vez mas rapido. La sangre ensuciaba
mi camisa. Tenia el ojo izquierdo semi-
cerrado y mis dientes...

Encontré al calvo y lo tomé del
brazo. Con la pistola apunté a su pe-
cho y lo obligué a correr junto a mi,
para alejarnos de todo.

Nos refugiamos en un ascensor.
Cuando bajamos en el segundo piso,
casi sin aliento, le dila cajay le indiqué:

—No la abras todavia. Sélo des-
pués de que me vaya. No cometas
los mismos errores que yo.

No tuvo tiempo de preguntarme
nada. Alli mismo, cerca del balcén,
acerqué la punta del pequeno revolver
a mi garganta y disparé.

Cai sobre él. Y mi sangre... por
Dios, tanta sangre a borbotones sobre
su ropa, sus zapatos y el ramo de
rosas rojas que €l seguia sosteniendo
entre sus manos, como si fuera un
maldito trofeo.

© GONZALO SALESKY, 2013.
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su mano derecha. Parecia algo gro-
tesco, un hombre desequilibrado co-
rriendo al lado de otro que seguia
sosteniendo, como si fuera un trofeo,
un ramo de flores. No entiendo por
qué en ese momento no pude soltarlo.

Subimos a un pequefio ascensor.
Alli bajé su arma y me miré a los ojos
por primera vez. Saco de su bolsillo
una pequefa caja de color blanco,
cerrada con cinta adhesiva, y me la
entregd sin decir nada.

Al detenermnos en el segundo piso,
volvié a tomarme del brazo y asi
corrimos hasta el borde de un balcon
que se encontraba unos pasos delante
de nosotros.

Abajo, la gente habia empezado
a congregarse. Extranamente, a pesar
de todo, yo me encontraba tranquilo
y seguro de que no iba a lastimarme;
Algo en su mirada lo decia. Pero aun
no llegaba a entender por qué me
habia dado la caja.

—No la abras todavia. Sélo des-
pués de que me vaya. No cometas
los mismos errores que yo.

Hablé como si estuviera leyendo
mi mente.

No tuve tiempo de preguntarle
nada. Acercd la punta del revélver
a su garganta, debajo de la nuez de
Adan, y disparé.

Se desplomé sobre mi. Y la san-
gre... jpor Dios! Tanta sangre a bor-
botones sobre miropa, mis zapatos
y el ramo de flores.

Me lo saqué de encima. Sentia
verglienza de pensar mas en el asco
que me producia ensuciarme que en
lalocuray el drama de ese pobre hombre.

En pocos minutos llegé la policia.
Tarde, como en las peliculas. Sélo
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atiné a quedarme sentado, apoyado
contra la pequena pared que nos ro-
deaba.

Guardé la caja en el bolsillo. Tuve
la tentacion de dejarla tirada o de es-
conderla en el pantaldn del suicida,
pero preferi respetar su Ultimo deseo.
Cuando todos se fueran, la abriria.

Ya en mi departamento, cerca de las
cinco, aun no habia podido almorzar.
Seguia asqueado por la horrible sensa-
cién de la sangre caliente sobre mi cuer-
po. Volvia a verla, manando con vio-
lencia, mojando mis manos y mis pies.

Me senté en el living. Acababa
de llamar la policia para pedir algunos
datos y ver si podia aportar algo mas.
De paso, me avisaron que el psicépa-
ta no habia muerto todavia. Estaba
muy grave, internado en el mismo
hospital de esta mafiana. Era practica-
mente imposible que sanara o desper-
tara, segun el comisario a cargo de
la investigacion.

Sin embargo, algo me impulsoé a
ir a verlo. Para saber mas de él o de
su vida. Ademas, me tentaba la idea
de dejar la cajita blanca de bordes pla-
teados entre sus pertenencias.

Pero no iba a poder hacerlo.

Unos minutos mas tarde estaba en
camino del hospital, por segunda vez
en pocas horas.

Llegué a la sala de terapia inten-
siva, pero dos oficiales me impidieron
el paso. Estaban parados al lado de
la puerta, uno de cada lado.

Me preguntaron si tenia relacion
con él, si era familiar o pariente. No quise
decirles mi nombre; sélo contesté que
lo habia conocido hacia poco tiempo.

que funcionaban también entre ellos,
segun lei en un manual durante el
viaje. El parecié entusiasmarse un
poco —asi, al menos, interpretamos
sus gestos—, y nos dijo que no tenia
ningun problema en servirnos. (Tal
vez sea pertinente aclarar que hasta
aqui he avanzado rapidamente en
la narracion, que no he reproducido
didlogos, detalles, que no he incor-
porado mas metaforas que las que,
por algun motivo, he naturalizado,
porque mi intencién no es crear sus-
penso ni ostentar ninguin virtuosismo
estilistico para algun lector avido de
historias intergalacticas —libreme
Dios de tal empresa—, sino hacer
mi propia defensa judicial ante las
acusaciones que recibi recientemente:
nada mas que eso).

Sin perder tiempo, nos dirigimos
entonces hacia la nave, donde tenia-
mos todos los equipos técnicos para
estudiar las distintas zonas de su
cerebro, que era el primer paso en
el conocimiento de su conducta, de
sus habitos mentales, de sus creen-
cias, etcétera. Pero pronto empezaron
los problemas.

Una vez que el hombrecillo, ya
persuadido, estaba acostado en la
camilla; una vez que los aparatos
estaban conectados a él; una vez
que cada uno de nosotros estuvo
en la posicion correspondiente; una
vez, en fin, que la maquina fue en-
cendida, no ocurrié nada. Asi como
se oye. El visor quedd en blanco,
como si no hubiese persona alguna
conectada a él.

Rapidamente, uno de mis compa-
Aeros se levanté e intenté arreglarlo;
pero a los pocos minutos advirtié que

el aparato funcionaba perfecto. Natu-
ralmente, yo me quedé perplejo, o
debi haberme quedado perplejo, por-
que esos aparatos nunca fallaron
en ciento cincuenta afos, y miré, o
debi haber mirado, a mi compariero
con estupor.

—Si el aparato funciona perfecta-
mente —le digo, y permitame el sefior
juez la reproduccion de este dialogo—
entonces probémoslo de nuevo, y
si sigue igual... lo probamos conmigo,
¢,0k?

Mi compariero asintio lentamente
con la cabeza, como si dijera “si” sin
haber terminado de evaluar la posibi-
lidad de decir “no”.

Volvimos entonces a hacer los
preparativos, conectamos todo, baja-
mos el interruptor; pero... Nuevamen-
te nada.

Para colmo, el hombrecito se reia,
como si se estuviese burlando, y como
si hubiera aprendido rapidamente,
y no se sabe cémo, la risa que no-
sotros empleamos para burlarnos
de los otros.

Le dije a mi compariero que pro-
baramos el aparato conmigo; y en
este punto una vez mas me ahorraré
los detalles: tampoco funcioné. La
pantalla estaba en blanco, como si
no me reconociera.

Evidentemente, algo —y algo,
por cierto, mas alla de nuestro escaso
conocimiento técnico sobre la maqui-
na— estaba fallando, y no nos queda-
ba otra que prescindir de ella 'y recurrir
a un jurasico método psicoldgico y
psicoanalitico: la palabra. La conversa-
cion. El Verbo.

Le dijimos al hombrecillo que se
podia sentar y le empezamos a hacer
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algunas preguntas estratégicas, de
manera que aflorase rapidamente
su inconsciente.

—Digame —le digo, y disculpe-
seme otra vez por el dialogo—, todo
lo que a usted le venga a la mente
cuando yo digo la palabra... uhm...
“miedo”.

—¢ La palabra “miedo™? —El hom-
brecillo repetia la ultima frase, tal vez
para ganar algunos segundos para
pensar.

—Se supone que usted —le di-
go— me tiene que responder inmedia-
tamente, si no, esto no tiene ningun
sentido, ¢ esta bien?

—Esta bien. La palabra miedo...

—No, no, deje esa palabra. Mejor
digame qué le sugiere la palabra...
“Angustia”.

—¢,“Angustia”? Bueno, mire, yo
sé que en neoesperanto utilizan “an-
gustia”’y “miedo”, pero nosotros, en
nuestra lengua, sélo tenemos un sig-
nificante que engloba el significado
de ambas y...

—Esta bien, esta bien —lo inte-
rrumpo—. Veamos, digame qué le
viene a la cabeza cuando oye la pa-
labra... “Amor”.

—¢ En “neoesperanto” o en nues-
tra lengua? Digo, hay algunas dife-
rencias o matices de significados en
una lengua y en otra. Ademas, noso-
tros...

—iEn lalengua que a usted se
le plazca!

—Bueno, veamos... —El hombre-
cillo se cruzé de piernas tranquila-
mente y encendio un cigarrillo—. En
nuestra lengua, la palabra “amor”
tiene una etimologia bastante espe-
cial, ya que comparte su raiz con la
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palabra “incertidumbre”, que a su vez
deriva de...

Lo dejé seguir hablando, pero
ya no lo escuchaba. Comprendi que
aplicar ese método con él era inutil.
Como usted sabe, la techne de la
“asociacion libre” en la Tierra ya es
obsoleta, pero pensé que tal vez para
humanoides serviria, error que pagué
con un sordo rapto de rabia.

Les dije a mis comparieros que
volveria en un rato, y sali de la nave
a caminar un poco. Traté de no ale-
jarme demasiado, porque ya estaba
oscureciendo.

En una de las calles, casi llegando
a la esquina, encontré a un hom-
brecillo cuya fisonomia se me antojé
extrafiamente parecida a la mia: bi-
gotes cortos, pémulos salientes, ojos
sutilmente achinados —no seria raro
que los chinos hubiesen dejado su
descendencia también alli—, nariz
ancha, escasez —y casi carencia—
de cogote. Estaba sentado en el suelo
y parecia estar mendigando, lo que,
por cierto, también me llamé la aten-
cion, porque tenia entendido que la
pobreza alli era inexistente. Le di dos
cigarrillos —nuestros cigarrillos son,
ciertamente, muy valorados por ellos—
y me agradecio con exageradas ges-
ticulaciones, como si estuviese actuan-
do en una pelicula de cine mudo.

Me di vuelta para seguir caminan-
do; pero enseguida aparecio otro
hombrecillo, que se acerco hasta mi
y empezo a mirarme fijo, con esas
pupilas imposibles que reverberaban
como un viejo caramelo Media Hora.

—Yo también —me dice— veo
a este vagabundo cada dia de mi
vida. Supe de usted ayer, por un

ROSAS ROJAS

GONZALO SALESKY

En la puerta del hospital de urgencias,
donde estacionan las ambulancias,
habia una pelea entre dos hombres.
Me llam¢ la atencion porque sola-
mente uno de los dos golpeaba al
otro, que no caia al piso a pesar de
los tremendos pufietazos que le apli-
caban en el rostro.

Habian comenzado dentro de
un taxi y bajado de él a los tumbos.
Quien recibia los golpes ni siquiera
sacaba las manos de sus bolsillos,
como si en ellos estuviera protegiendo
algo valioso. No ofrecia ningun tipo
de resistencia; s6lo buscaba evitar
los impactos. Pero no lograba hacerlo
del todo, y el que golpeaba de manera
feroz —que por su ropa parecia ser
el taxista— le asesto varias trompadas
mas hasta que el agredido, al fin,
se decidio a correr.

Me parecié extrafio que no hubie-
ra intentado defenderse o, al menos,
alejarse cuanto antes.

Perdi de vista a los dos hombres
y.segui caminando. Entré al hospital
por una de las puertas laterales. Venia
bastante apurado, como siempre. Iba
a visitar a un pariente internado y
so6lo llevaba un ramo de rosas rojas
en mi mano derecha.

Unos segundos después senti que me
empujaban desde atras. Trastabillé y
casi me cai al suelo. En una de las ga-
lerias, cerca de la terapia intensiva, el
mismo hombre que habia recibido los
golpes me tomé del brazo y con un
arma pequena apuntd a mi pecho.
Haciendo ademanes, me obligd
a acompanarlo. No dudé un segundo.
Estaba muy lastimado y de su ojo iz-
quierdo parecia caer sangre. Su cami-
sa blanca, llena de pequefias manchas
de color oscuro. Y sus dientes...
Corrimos un largo trecho. La gen-
te se horrorizaba al ver su cara des-
trozaday el revélver que llevaba en
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tras tanto, su cuerpo se conviertaen  miento en la mente del hombre que
una bolsa de huesos, unabolsavacia, permanece en la casa, escuchando
y que sea él quien pueda atravesar musica hasta el amanecer.

las paredes, sacudirse con el viento,

no estar mas alli, ser sélo un pensa- © M? DEL PILAR JORGE, 2013.
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contacto que tengo, y espero que
no me considere lo que ustedes lla-
man “loco”, s eh? Después de todo
usted también lo ve, 0 no?

—Claro que lo veo —le digo,
tratando de conservar la frialdad para
evaluar idéneamente la situacion—.
Y lo veo porque ahi esta. No entiendo
qué es lo que tiene de raro.

El hombrecillo me miraba como
desconcertado.

—Lo que ocurre —me dice—es
que parece que el vagabundo ése
no existe, o existe, por lo menos, en
otra dimension, en otro espacio o
temporalidad, ¢,no se da cuenta?

—¢Y como se supone que de-
beria darme cuenta?

El hombrecillo hizo un gesto raro,
que interpreté como “fastidio”.

—Deje, deje, no importa —me
dice—; si alguien le pregunta, usted
y yo no hablamos nunca, ¢eh? Adiés.

Me quedé ahi parado, duro, sor-
prendido, tratando de rechazar cual-
quier emocion que pudiera entorpecer
mi funcionamiento neuronal. Después
de algunos segundos razoné que, si
el hombre verdaderamente no existia
—por un momento, mantuve en sus-
pension cartesiana mi credulidad—,
no tendria que sentir su contacto fisico,
de manera que me agaché un poco
e intenté tocarlo. Pero inmediatamente
el hombre se aparto, se levanté y se
alej6 algunos pasos.

—¢ Qué quiere? —me dice, mi-
randome con miedo, o angustia, o...
Bueno, depende de la lengua que
se elija—. Sdlo le pedi un cigarrillo;
no me mate.

—No pienso matarlo —le digo—.
Sdlo le queria dar la mano...

Pero el hombre —cuyas orejas,
detras del pelo en cascada, descubri
también iguales a las mias— aparente-
mente no me creyo, porque enseguida
abrié mucho los ojos y salié disparado,
corriendo a una velocidad que no
se correspondia, 0 no deberia haberse
correspondido, con su cuerpo de tras-
go asturiano. Pensé. Si hubiese tenido
alguna destreza retérica para suscitar-
le un minimo de confianza, segura-
mente ese Nac me hubiese servido
a la perfeccion para demostrar que
habia al menos un caso de locura;
pero ya era tarde, y de nada servia
contaminarme la mente con los esté-
riles juegos de nuestro subjuntivo.

Volvi ala nave a paso firme, apro-
vechando los ultimos instantes de
luz naranja. Antes de llegar, vi al hom-
brecillo intelectualoide que no se ha-
bia dejado psicoanalizar. Estaba cami-
nando en direccién contraria a la mia,
sonriendo burlonamente. Le hice, o
debi hacerle, un saludo con la cabeza,
y segui caminando. El también debi6
haberme saludado de algun modo;
pero no lo vi, o tal vez no lo recuerdo.

Cuando entré a la nave, mis com-
paferos estaban tirados debajo de
la maquina, y ahora se estaban levan-
tando.

—Creo —me dice uno de ellos—
que ya esta funcionando. ¢ Querés
probarla?

En realidad pensaba contarles
todo lo que me habia pasado ni bien
entraba, pero ahora, por algun motivo,
las palabras no me salian.

Asenti con la cabeza (o debi ha-
ber asentido) y me recosté en la cami-
lla. Dejé que me conectaran los ca-
bles, que prepararan mi cabeza, que
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acomodasen mi cuerpo, al que por
cierto —debo confesar— empezaba
a sentir ajeno, como si ya no me per-
teneciera.

Cinco minutos después, o tal vez
mas, el procedimiento ya habia termi-
nado, pero las caras de mis compa-
feros expresaban preocupacion y
desconcierto.

—NMe parece —dice uno— que
no esta del todo arreglada, mira...

Giré la cabeza un poco, o la debi
haber girado, y vi, 0 debi haber visto,
con estupor, la contundente sentencia:
“Psicosis grado cinco: peligroso”.

Entonces me senté, me agarré
la cabeza, traté de calmarme, de res-
pirar hondo; pero ahi nomas me des-
mayeé, o tal vez debi haberme desma-
yado, porque a partir de entonces no
recuerdo nada mas.

Era, paraddjicamente, el primer.
caso de locura de Nac.

En mi defensa, sefior juez, diré
que se debera tener en cuenta la Con-
vencion de Marsella, donde se estable-
ci6 que la locura, en tanto tal, sélo
debe considerarse, y penarse, en fun-
cién de las cosmovisiones y las leyes
locales, y los hombres de Nac, cierta-
mente, no consideran a nadie como
un loco, y ni siquiera tienen ese con-
cepto en su lengua. Alli todo es rea-
lidady, loque noloes, noloesaun,
porque en algun devenir, o tiempo

paralelo, podria serlo, o estar siéndolo.
Las percepciones diferentes, hasta
tanto no cuenten con un conocimiento
ontolégico, psicoldgico, gnoseoldgico
y epistemolégico mas firme, mas pro-
fundo, no podran someterse a la tira-
nia democratica del signo algebraico
—pero también sofistico—, cuya ecua-
cion principal parece sugerir que algo
es mas verdadero cuanto mayor es
el numero de personas, 0 humanoides,
que lo perciben, idea o apriorismo
con el que ellos, obviamente, no estan
de acuerdo.

En conclusion, pido al sefior juez
que se considere esa Convencion
y, desde luego, se disponga mi regreso
de inmediato a la Tierra, donde, pese
a los dichos de la contraparte, no es-
toy. Por supuesto, no hace falta que
aclare que no es bueno, para alguien
€como yo, de mi posicion, de mi rango,
estar mendigando en la calle en un
planeta tan lejano como éste, y maxime
con costumbres y habitos mentales
tan distintos.

Sin otro particular, y a la espera
de una rapida respuesta, lo saluda
atentamente,

JOAQUIN NAPOLEON ACEVEDO

Psicologo experimental de la
Brigada Superespecial e Interestelar
de Psicélogos Experimentales
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—¢ Quién sos, realmente, Raul?
¢ En qué te beneficia todo esto?

—Cuando llegue el momento, no
va a hacer falta que te lo explique;
te vas a dar cuenta solo. —Raul le
guifia un ojo, pero el gesto no tiene
nada de simpatico.

—NMejor salgo un rato afuera. —La
voz de Roman se ha convertido en un
grufiido ronco. Sale de lacasay cierra
de golpe la puerta.

Afuera los ruidos se han vuelto den-
sos, profundos. Puede percibir claramen-
te el golpeteo de cada ola contra las pie-
dras del murallén, los gritos ya son ala-
ridos y el calor lo cerca como un anillo
de fuego. Levanta la vista y parpadea;
le molesta el brillo de la luna. Puede sentir
la circulacion de su sangre y el bombeo
de su corazon, pero dentro de esos soni-
dos falta uno, el mas familiar de todos:
Ya no se escuchan los pasos de Raull
dentro de la casa. El inesperado silencio
le produce una molesta sensacion de
displacer.

Roman vuelve a entrar a la casa
y lo ve, de espaldas a la puerta, sen-
tado en un sillén, muy quieto, esperan-
do, como quien espera la muerte.
A Roman le tiemblan las manos y
la cabeza esta a punto de estallarle.
Se acerca a la mesa; el frasco con
el medicamento se ha multiplicado
en cientos de engafiosas réplicas,
simples reflejos de otros momentos
en los que el frasco ocupd esos espa-
cios de su vivienda. Cierra los ojos
y, aunque es inutil, porque sigue vien-
do todos los frascos, encuentra el
correcto por el olor. Raul lo tiene
aferrado entre sus manos.

—Dame el frasco, Raul; voy a
tomar la pastilla—le dice. Pero Raul

sigue ahi quieto, sin hablar; casi sin
respirar.

—No te hagas el ofendido ahora;
dame una pastilla. ¢ No era eso lo que
querias?

Raul continua en silencio. Roman
se acercay lo toca en el hombro. Un
hombro que se ha vuelto sélido, igual
que el cuerpo. Un cuerpo que ya no
traspasa las paredes ni pasa inadver-
tido para los vecinos; un cuerpo que
no va a poder regresar de donde quie-
ra que fuera que salié.

—iRaull —Roman lo sacude sua-
vemente y Raul lo mira a los ojos.

—No te preocupes, Roman,; toda-
via te puedo hacer un ultimo favor.
Después de todo, para eso vine. No
es necesario que tomes la pastilla;
eso si, te aviso que pronto tus sentidos
van a comenzar a torturarte hasta el
limite de lo soportable. Luego pueden
suceder dos cosas: tal vez te dé un
infarto masivo o, tal vez...

Roman no le presta atencion;
unicamente trata de concentrar su
energia en recuperar el frasco con la
medicina. Sin embargo, para su terror
descubre que, aunque continlia perci-
biéndolo todo, no puede moverse. Lo
unico que puede hacer es observar
como Raul se levanta y activa nueva-
mente el equipo de musica. Luces y
sonidos inundan la habitacion; luces
y sonidos inundan el cerebro de Roman.
Alcanza a ver como Radul da vueltas
por la cocina, buscando algo para co-
mer. Sélo que no esta sucediendo,
no puede estar sucediendo; Raul no
puede tener su misma cara, su mismo
fisico ni su misma avidez por tomarse
una taza de chocolate con leche. No,
no puede estar sucediendo que, mien-
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rata encerrada en una jaula. Una in-
feliz rata en una jaula, esperando
devorar el alimento, de la misma ma-
nera que él debe tragar su medicina;
para seguir existiendo.

Adelantandose al reproche, Ro-
man murmura: —No sé por qué no
puedo olvidarla.

—¢Qué?... —Rall se detiene y
lo mira; parece molesto—. jEh!, no
llores asi, hombre. Aquello ya no tiene
remedio; es hora de que dejes de com-
padecerte.

—No puedo evitarlo —tartamudea
Roman—; yo la amaba. Todo lo que
hice, lo hice para salvarla. Intuia que
Walter queria inyectarle la vacuna;
el muy estupido sdlo pensaba en su-
perarnos a Laurenti y a mi. No quiero
acordarme; me hace mal.

—Bueno, Walter no era el unico
loco del equipo. Vos te habias arries-
gado antes; él solo te quiso imitar.

—Callate, rata. Soy un auténtico
profesional. Gracias a mi, Laurenti
logré sintetizar una sustancia mucho
menos peligrosa que el mutageno
Alfa; eso si, jamas me lo agradecio.

—¢ Rata? Te recuerdo que esta
rata te sacé de mas de un apuro.
Por esta rata estas aca, libre, sin que
nadie te moleste. {Como gritaste ese
dia! 4 Te acordas? Yo te hablaba,
pero vos no escuchabas; te arrojaste
sobre ese infelizy comenzaste a es-
trangularlo. No digo que no se lo me-
reciera, pero al final, para que te cal-
maras, te tuve que noquear. jDigno
par de profesionales eran ustedes!

—El la asesind.

—iMiren quién habla! Si yo no
hubiera estado ahi, habrias ido a parar
con tus huesos a la carcel.
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—iNo quiero escucharte mas!

—No, me vas a tener que oir.
Porque esta rata tuvo que hacer el
trabajo sucio. Gracias a mi nunca
nadie sospecho nada. Mientras vos
llorabas, me deshice del cuerpo de
Walter; el rio se encargo de hacerlo
desaparecer. Limpio, perfecto, ningu-
na huella. Todos pensaron que, aterro-
rizado por la muerte de la mujer, se
habia fugado. Lo busco la policia,
pero nunca encontraron nada. Jamas
me lo agradeciste.

—¢Querés que te dé las gracias?
Bueno, gracias, pero basta de repro-
ches. —Roman crispa los pufios —.
Dejame en paz.

—Sos patético, Roman. A mi
tampoco me divierte esto; es mas,
me resulta muy molesto percibir hasta
el ultimo de tus pensamientos. Por
favor, toma la pastilla de una buena
vez.

—Estoy harto de depender de
esa pastilla para no volverme mas
loco de lo que estoy. Vos podés per-
cibir mis pensamientos; yo, los de
la ciudad entera.

—Bueno, Roman, la culpa es
solo tuya. ¢Quién te dijo que eras
el sujeto adecuado para recibir una
dosis de la droga? Un cientifico de
tu envergadura deberia haber previsto
los efectos colaterales del mutageno;
después de todo, nada es gratis. Ni
siquiera mi ayuda...

Laironia implicita en el comen-
tario hace que su angustia se transfor-
me en otra cosa: ira, fastidio, opresion.
Roman percibe como su cuerpo se
tensa cuando repite la pregunta que
ya formulé cien veces, para recibir
cien respuestas diferentes.

HIJOS SIN NOMBRE

CARLOS PAEz S.

Sostenia el rifle firmemente pero con
cierta delicadeza; carifio, podria decir=
se. Era algo especial. Incluso en'la
desesperada situacion en la que se
encontraba ameritaba un pensamien-
to; hasta le habia puesto un nombre.
No recordaba nunca haber tratado
a un objeto inanimado asi; de hecho,
antes de él, no recordaba haber trata-
do nunca nada asi.

Si alguien le hubiera preguntado
anos atras si algun objeto habia sido
alguna vez tan gravitante en su vida
como lo era ahora la voluminosa arma,
probablemente habria dicho que ése
habria sido su teléfono celular.

No uno en especial; él siempre
habia estado por sobre esos sentimen-
talismos. Su celular era solo un instru-
mento en si mismo. Cambiaba de
modelo constantemente; al menos
cada tres o cuatro meses. Siempre
la dltima generacién, el mas com-
pleto, aunque en general le diera

poco mas uso que hablar constan-
temente o guardar en él ese complejo
conjunto de contactos que era su
mundo.

Era simplemente la forma como
eran las cosas. El debia tener el mejor
celular posible, ya que era signo de
Su propia posicion; una simple estra-
tegia de marketing, si quisiéramos
darle un sentido. Un instrumento de
éxito.

Eres lo que tienes; eso te define.
Debes verte prospero para ser prospe-
roy, a su vez, debes ser prospero
para verte préspero.

Asi que él se veia prospero; se
veia bien, porque debia hacerlo.

Cada detalle de su vida estuvo
destinado a ese efecto. Cada decision,
cada posesion.

Habia estudiado para estar en
las mejores universidades, para asi
graduarse con las mejores perspec-
tivas y optar por los mejores empleos.
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Los mejores empleos le darian
las mejores casas, los mejores autos
y las mejores mujeres.

O también al revés: las mejores
casas, autos y mujeres le darian los
mejores empleos.

Era simplemente como eran las
cosas.

Se gradud con honores en la mas
prestigiosa facultad de Derecho, ejercid
en el mejor estudio de abogados, se
caso con la mujer mas perfecta que
conociod, para que le diera los hijos
mas perfectos posibles y, de esa for-
ma, poder lucirlos para seguir triun-
fando.

Cada cosa en su lugar, existien-
do, sirviendo a su propésito.

Un rio indetenible, perpetuo y
absoluto de causalidad.

Sin embargo, nunca supo cual
era ese objetivo; nunca se detuvo
a descubrirlo.

Quiza simplemente fue su padre,
que lo impulsé a ser “mas que él”.

O tal vez fue su madre, que cam-
bi6 a su padre por uno mas acauda-
lado apenas tuvo oportunidad, quien
le indico el camino.

Pero nadie le dijo por qué.

Nadie le dio una razon.

Solo sabia que debia conseguir
el éxito, la felicidad, pero nadie le
dijo como demonios darse cuenta
cuando los tuviera, o como verdadera-
mente disfrutarlos.

Tuvo la casa méas grande y fas-
tuosa que pudo conseguir y nunca
tuvo un solo recuerdo calido en ella.

Tuvo la mujer mas adecuada y
perfecta que conocid, y nunca sintié
por ella mas que alguna moderada
pasion pasajera.
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Tuvo hijos que nombré con los
nombres mas adecuados que en-
contrd, nombres que ya no recordaba.

Hijos que envi6 al mejor interna-
do, para moldearlos y ser nuevos
ejemplos de su éxito.

Ejemplos como los autos depor-
tivos, como la casa en la playa, como
la membresia en el club de golf.

Como el teléfono celular de Ultima
generacion, que guardaba cada impor-
tante contacto; aquel por el que ha-
blaba constantemente.

Todo para lograr una gran oficina,
en el piso mas alto del edificio mas
elegante que encontro.

El edificio ya no existia.

Cayd en lainvasion como el cas-
tillo de naipes que era su propia vida.

La mansién ardié y se cubrio de
vegetacion con el tiempo, con los cuer-
pos de la mujer perfecta que nunca
amd y la servidumbre de la que tam-
poco nunca recordd quién era quién.

El internado se volvio recuerdo;
un pantedn negruzco con huesos de
nifos con nombres olvidados.

El auto deportivo se volvié una
masa informe de hierros oxidados,
con una monstruosa huella claramen-
te marcada encima.

Y el celular ése se volvio un es-
combro apestoso en el desague de
una alcantarilla sucia, junto a una cor-
bata de seda italiana de la que se des-
pojé bajo la sombra de la gigantesca
nave alienigena sobre la ciudad.

Ese celular habia sido el objeto
mas importante de su vida, porque,
cuando lo tird, empezé de verdad a vivir.

Su vida fue corta. Nacio en esa
alcantarilla. Su primer llanto fue de
desesperacion y miedo; sus primeros

—¢ Tenemos?, ; necesitamos?
—Roman no podia apartar la vista
de esa camay de esa sangre. Tam-
bién aquella noche habia habido san-
gre y animales masacrados en una
de las jaulas. Sangre... Necesitaba
conocer cual era el sabor de la sangre
de Walter, aunque para eso tuviera
que apretar su cuello hasta que todos
los huesos estallaran. Lentamente
se aproximo al otro cientifico, que
lo miraba con expresion de perro apa-
leado, esperando un abrazo, una pal-
mada, un gesto complice.

Cuando Walter Sandez reacciond,
ya era demasiado tarde; las manos
de Roman eran dos tenazas oprimien-
do su garganta. Dos tenazas acera-
das, persistentes, inflexibles, inexora-
bles. Roman sélo aflojé los brazos
cuando el cuerpo de Walter comenzo
a doblarse sobre si mismo hasta caer
en el suelo. Entonces lo pated en la
cabeza, en las costillas, en todo el
cuerpo.

—~Basta, Roman; ya es suficiente.
Sandez esta muerto.

Muerta. Liza estaba muerta. Nun-
ca mas. Roman se dejoé caer en la
cama, junto a ella, y mientras la san-
gre se le pegaba en el rostro y en
las manos comenzé a tocarla, sacu-
dirla, abrazarla, en un demencial in-
tento por hacerla regresar. Luego
su voz se convirtié en un alarido que
reverberd en las paredes de la habi-
tacion.

Xl

A pesar de la bruma humeda del
anochecer y del frio, Roman aspira

con avidez el humo del cigarrillo. Su
mirada, turbia y borrosa, asimila los
recovecos del jardin, el cerco de li-
gustro, la vereda y las luces de las
casas vecinas que comienzan a en-
cenderse. Puede observar, detras
de las casasy las lomas, las barran-
casy ese largo rio que lo aplaca con
la cadencia hipnética de sus pequefias
olas. Escucha el sonido de las pri-
meras chicharras, los gritos que sis-
tematicamente a esa hora brotan del
chalé de la esquina, los sonidos amor-
tiguados de los aeromoviles circulan-
do por el canal de vuelo. Percibe el
calor, el fluir del aire y la musica que
suena en su propia casa —como to-
das las tardes— cuando Raul conecta
el equipo de musica. Es la hora de
tomar el analgésico, pero prefiere
permanecer afuera, aferrandose al
repetido ritual de rumiar recuerdos.

El tiempo es sélo una mochila
pesada y la vida un hueco poblado
de fantasmas. Gente desconocida
que te roza en las calles, las caras
crispadas, los cuerpos tensos; gente
amiga que te abraza y te sonrie: Eran
tus amigos; cuanto lo siento. ¢ Lo sen-
tian? Mentira. Nadie siente la muerte
ajena; las condolencias son solo pa-
labras. Dicen que un duelo no dura
afios, pero esa mujer y ese hijo eran
todo lo que él hubiera deseado tener.
Le gustaria poder echarle la culpa
de todo al mutageno Alfa, pero es él;
su maldita mente que no lo deja en
paz.

Con un gesto brusco, Roman
tira la colilla al suelo y la aplasta hasta
destruirla; luego se resuelve a entrar
a la casa. Adentro, Raul da vueltas
por el comedor, como si fuera una
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testé Raul—. ¢ Se puede saber qué
mierda me diste para tomar?

“Un sedante fuerte; el efecto se
va a ir pasando con las horas, pero
después tendremos tiempo para pro-
cesar otro calmante mas adecuado”.

—NMe da la impresion, Sandez,
de que no estas listo para preparar
nada nuevo. ¢ Qué paso con los coba-
yos que desaparecieron del laborato-
rio? Laurenti me acusé a mi.

“Por favor, Roman, después te
explico, pero no me falles justo aho-
ra... Necesito ayuda... Después arre-
glaré las cosas con Laurenti”.

—Ya estamos... ya estoy por
llegar. —Raul cortd la comunicacion
con un gesto de fastidio y mir6é a Ro-
man—. Este hombre no trae mas que
complicaciones —rezongo.

Roman lo miré agradecido. Igno-
raba de donde habia venido y temia
preguntar; preferia esperar un poco
antes de encararlo. Raul lo estaba a-
yudando mucho. Después de dejar el
aeromovil en el estacionamiento, Ro-
man corrié hacia el edificio donde vivian
Walter y Liza. Ya no podia escuchar
los gritos de la mujer, ni siquiera la sen-
tia gemir y, curiosamente, tampoco
lograba verla. Algo dentro de su mente
le bloqueaba las percepciones.

—Tranquilo, no corras. —Raul
lo tom¢ del brazo—. Llamaras la aten-
cion.

—¢Qué importancia tiene eso
ahora?

—Latiene y mucho. Es necesario
que mantengas la calma.

Roman se estremecio. Cruzaron
el hall de entrada como dos sombras
silenciosas y subieron al primer as-
Censor.
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X

Cuando Walter Sandez abri6 la puerta
del departamento, Roman le dio un
empujon y se precipitoé hacia el dor-
mitorio. La encontr6 en la cama, en
medio de un embrollo de sabanas
arrugadas y sangre. Inmovilizado por
el dolor y la bronca, permanecié obser-
vando como Radul la examinaba, bus-
cando algun halito de vida en el cuer-
po de la mujer. Finalmente, Raul mo-
vio la cabeza.

—~Probablemente le dio un infarto
—sefiald. Pero Roman no lo escucha-
ba; su mente habia retrocedido a la
noche en la que él se habia inoculado
la vacuna. Se record¢ escribiendo la
nueva formula, junto con sus percep-
ciones distorsionadas, y recordd a Raul
borrando ese ultimo registro de la com-
putadora. Miré la sangre en torno de
las piernas de la mujer; luego se fijo
en Walter, que permanecia alli parado,
junto a la cama, en una actitud muy
cercana a la indiferencia.

—No entiendo qué pas6 —dijo
Walter, intentando una justificacion
absurda—; vos estas vivo y ella acaba
de sufrir una muerte espantosa.

Roman estallo.

—Si te sentias tan seguro de que
todo estaba bien, por qué no te inyec-
taste vos, infeliz. —Su voz rezumaba
un odio nuevo—. La arriesgaste a
ella; la tuviste que matar. Vos la ma-
taste, no yo.

—Roman, por favor, éste no es
momento para reproches. Necesito
tu ayuda. Tenemos que evitar que
descubran lo que sucedio; necesi-
tamos un certificado de defuncion
que...

pasos, una agonia; su primera luz, los
haces refulgentes de los rayos asesinos.

Se arrastré por ella como un
marsupial buscando su bolsa.

Y conocié a un padre mas joven
que él, que le dio un rifle —un arma
para darle un nombre—y un propo-
sito; crecié en un hogar frio y sin em-
bargo seguro, que aprendié a querer,
a defender.

Cuando estuvo listo, sali6 al mun-
do. A un mundo nuevo, peligroso y
aterrador, pero en el que respiraba,
en el que construia.

En el que vivia de verdad por
primera vez.

Y tuvo hijos también.

Hijos con nombres. Hijos que
no eran de su carne y sangre, hijos
que no existian para exaltar su imagen
ni llenar su chequera.

Hijos que, sin embargo, lo hicieron
muy orgulloso, hijos que crio y amoé
como el padre que nunca habia sido,
como el padre que ellos habian perdido.

Hijos que llevd a la muerte.

Sostenia el rifle laser firmemente,
pero con carifio. Su “Marianita”, arma
fiel que lo habia acompafiado muchas
veces; negra del hollin de decenas
de explosiones, llena de estrias tos-
camente gravadas sobre el metal alie-
nigena.

Cada marca, un nombre querido;
cada marca, un hijo.

Los golpes en la pesada esclusa
seintensificaban. Los invasores deses-
peradamente trataban de entrar a
su ultimo refugio. Sus hijos habian
allanado el camino con sus vidas,
cayendo unos tras otros, protegién-
dolo.

Su escuadrén, sus muchachos.

Bajo los pies del sargento, las
innumerables aspas del sistema de
ventilacion del reactor principal gira-
ban vertiginosamente. Adoso el Ultimo
explosivo y desarmé unas pocas ca-
pas de blindaje de “Marianita”, dejan-
do expuesto el nucleo energético que
le daba poder al rifle.

Entonces, con lagrimas en los
ojos, lo lanzé al vacio.

En ese momento entraron, pero
ya era tarde. La explosion dafio el
reactor principal, desencadenando
una reaccién en cadena; la nave, uno
mas de esos gigantescos cruceros
alienigenas, gimi6 herida de muerte
y su gran sombra se precipitd a la
bahia. Una pequena victoria mas;
un paso mas cerca de la liberacion.

Su joven padre le habia dado
un proposito, y él habia cumplido.

Por breves instantes, el viejo
sargento supo lo que era la verdadera
felicidad y el éxito.

Y recordd el nombre de sus hijos.

De todos.
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PIEL Y TINIEBLAS

CARLOS PEREZ JARA

—Venga, habla —dice Aloaga.

—Es una casa grande —comien-
za Usia después de varios segundos
de lo que podria ser una observacion
mas detenida—. Esta pintada en color
celeste, y su tejado es rojo oscuro.
Todas las ventanas estan echadas
con cortinas menos una, en la planta
superior. Y también hay como un
pabellén al lado, no tan alto como
la casa.

—Buena chica —masculla Alo-
aga, y dirige sus ojos cubiertos de
niebla hacia el espacio; aunque aho-
ra quisiera saberlo, le resultaria im-
posible averiguar si su guia progra-
mada le describe lo que sus senso-
res artificiales reconocen o lo que
€l mismo le ha relatado tantas veces
desde el principio. En realidad, no
merece la pena descubrirlo; no quie-
re desnudar la realidad encubierta,
piensa mientras sigue oyendo ala
nifia.
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—~Hay un arbol muy grande junto
al pabellén, y de una rama baja cuelga
un columpio.

—Cdbgeme la mano, Usia —pide
alfin, y al dar el siguiente paso golpea
su baston sobre la piedra lisa del sen-
dero. Como un nifo invadido por el
miedo y la alegria, Aloaga trata ahora
de captar a su alrededor algun detalle
que le confirme sus propias sospe-
chas, pero no consigue oir el murmullo
de la fabrica de naves de la colina
del norte, ni tampoco alcanza a oler
el perfume de las flores salvajes de
nii que tanto abundaban en los gran-
des setos. Junto a su compafiera de
viaje nota la indecisién en sus pasos,
esa suave reticencia, ese impulso
vago y oscuro que le insinta el origen
de sus errores y la posible forma de
solucionarlos, o de al menos darles
una apariencia neutra, de convertirlos
en estatuas de piedra que no lo inco-
moden en las noches del futuro como

—NMire, doctor Landa, en su caso
€s0 no quiere decir nada. Después
de todo, usted ha venido al laboratorio
mas de una vez fuera del horario ha-
bitual.

—Puede ser —admitié Roman—,
pero anoche dormi en mi departa-
mento. Si no me cree, preguntele a
Sandez; él me preparé un sedante
que, por cierto, me hizo bastante mal.

—¢Sandez? Hoy no vino a tra-
bajar; se comunico esta mafana para
avisar que su esposa estaba descom-
puesta.

—¢No vino? —El sopor acababa
de abandonarlo por completo y los
tenues murmullos se transformaron
en inquietantes cuchicheos, ruidos
y ecos callejeros. Roman volvié a per-
cibir la ciudad, aspird la nausea de
sus emanaciones, su mirada penetro
el departamento de Walter Sandez
y la vio. Liza gritaba, se resistiay su
marido le oprimia con perversa pre-
cision la carétida, no tan fuerte como
para asfixiarla, sino lo suficiente como
para hacerle perder el sentido. La mujer
cayo6 pesadamente sobre la cama.

Roman crispé los puiios: —San-
dezes...

—No se lo digas —Raul estaba
junto a él, murmurandole en el oido—;
pensara que te volviste loco o perci-
bira que te pasa algo extrafio. Sillega
a intuir la verdad te convertiras en
un cobayo mas, aunque un poco mas
grande.

—Pero Walter esta...

—ijCerra la boca, estupido! Ya
lo sé; yo también puedo verlo.

—¢,Qué pasa, Roman? —Recién
en ese momento Laurenti comenzé
a observarlo con preocupacion.

Roman, a pesar de no compren-
der todavia por qué sélo él podia ver
a Radl, logré reponerse. —Que nece-
sito saber qué sedante me aplicé San-
dez y, aunque me siento mal, no acos-
tumbro comer cobayos.

El profesor lo miré sorprendido.

—No se altere, Roman. —Su voz
se habia suavizado—. Nosotros ubica-
remos a Sandez. Ahora vaya a su casa
adescansar, pero regrese a la tarde,
¢eh? Es importante que continuemos
haciéndole estudios para controlar
cémo evoluciona el mutageno en su
organismo.

Roman se contuvo para no salir
corriendo, dijo un “muchas gracias”
que no sentia y se retir6 del labora-
torio, con Raul pisandole los talones.
Y asi fue como Roman empezé el
dia mas oscuro de su vida.

IX

La llamada de Walter les llegé mien-
tras circulaban por el carril de transito
ligero. El microcelular habia comen-
zado a sonar, sumandose a todos
los otros ruidos y sonidos que no lo
dejaban pensar. Por eso fue Raul
el que contesto la llamada. Roman
se asombrd al sentirlo hablar como
si fuera él, con su mismo tono de
voz; lo miré de soslayo pero no se
atrevio a distraerse. De todas mane-
ras, no necesitaba tener al celular
en el oido para escuchar a su amigo;
Walter gritaba.

“...tenés que venir... Lizano esta
bien... ¢ Laurenti esta ahi?”.

—Me acabo de ir del laboratorio,
Walter; no me siento bien —le con-
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frazada e intenté seguir durmiendo,
pero continud escuchando la voz de
su huésped.

—¢,Qué medicamento te hizo to-
mar? ¢;Te lo dijo?

—Humm... un ansiolitico... o algo
asi... No importa... Quiero dormir.

—Imbécil, no entiendo coémo con-
fias tanto en ese hombre. No me gusta
su actitud; te digo que es peligroso.

\"l

Al dia siguiente Roman desperté para
descubrir que le dolian todos los
huesos, desde la punta de la cabeza
hasta los dedos de los pies, y que
el malestar que sentia era insopor-
table. Estaba muy embotado; tanto
que no podia coordinar los movimien-=
tos y las luces le molestaban. Su cuer-
po se movia convulsivamente. Aunque
no; era Raul que lo sacudia. Final-
mente, Roman logré reaccionar.

—Te dije que lo que te habia da-
do atomar ese tipo no era nada bueno
—rezongo Raul, mientras le pasaba
una toalla mojada por la cara.

—No lo sé —admiti6 Roman—,
pero es evidente que no me cayé
bien.

—Toma un poco de café. —Radl
le puso la taza en la mano y lo ayudé
allevarsela a la boca—. Te va a des-
pabilar un pocoy, de ahora en ade-
lante, cualquier medicamento que
necesites lo supervisaremos nosotros.

Después de tres tragos de café
azucarado, Roman advirtié que la
habitacion y los muebles ya no se
movian a su alrededor. Raul le puso
una pastilla en la otra mano.
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—¢Qué me das?

—~Un viejo remedio. Creo que us-
tedes lo han dejado caer en desuso.
Acido acetilsalicilico; si no te hace bien,
mal no te va a hacer.

—Gracias —musitd Roman, des-
pués de tragar la aspirina, y se quedd
pensando en ese “ustedes” tirado
asi, como al vuelo. Todavia no podia
comprender por qué sélo él lo veia
y los demas no. Pero no era, no podia
ser, una alucinacion; las alucinaciones
no te lavan la cara ni te dan a tragar
una aspirina, y mucho menos te sacu-
den con la urgencia con la que lo
acababa de hacer Raul. Intent6 enfo-
car su vision en la cara de su huésped.

—¢ Quién sos? —pregunto.

Raul sonrié. —Un simple viajero.

Vil

Durante el trayecto desde su casa
hasta la Universidad, Roman comenzé
a sentirse algo mejor. Mientras ingre-
saban al edificio, las luces, los olores
y sonidos volvieron a acosarlo, pero
no le molestaban tanto como antes.
En el sector del laboratorio se advertia
mucha actividad. Dos de las cuatro
jaulas, que normalmente albergaban
a los animales que utilizaban para
las pruebas, estaban vacias. A su
pregunta sobre qué les habia pasado
a las pequefias bestias s6lo obtuvo
como respuesta un incomodo silencio.
Silencio que se rompié cuando Lau-
renti lo encard y le pregunté a él por
los cobayos.

—No tengo idea —dijo Roman—,
y no entiendo la pregunta; hoy fui el
ultimo en llegar.

ya lo han hecho en las del pasado.
La mano tibia de Usia vuelve a pro-
vocarle una corriente de escalofrios
que recorren su brazo y alcanzan
SU nuca; mensaje ominoso o certero
de que ni siquiera su pequefa guia
es lo que parece. Pero ya no sabe
ni logra saber qué es lo que hay detras
de la cascara de esas apariencias
imaginarias, de lo que fabula sumido
en las tinieblas de cada dia. Por eso,
mientras percibe el hormigueo meca-
nico de la mano de Usia, prefiere ima-
ginarla tal como la palpé el mismo
dia en que se la presentaron.

—Usted vera, amigo —dijo un funcio-
nario apatico con un indeleble tufo
a amoniaco y perfume agrio, una es-
pecie de afioranza a flores podridas—.
Los que tengo son de gama beta, y
ésos duran menos en bateria.

—Es muy pequernio, éste —obser-
vé Aloaga, y sus dedos acariciaron
un rostro pétreo de rasgos delicados.

—¢ Este? —resopl6 el funciona-
rio—. Es un gamma. jNo es lo que
busca, desde luego!

Cuando desliz sus dedos ciegos
por detras de la oreja derecha, tierna
y casi redonda, Aloaga apreté los
parpados como si al concentrarse
pudiera distinguir el color de su cabe-
llo humano.

—¢De qué color es su pelo?
—pregunto al fin, ignorando un comen-
tario del vendedor sobre un posible
guia competente, un robusto modelo
beta preparado para defenderlo en
casos de emergencia.

—¢,Su pelo? —bramo el otro a
su espalda, y después de emitir un
mugido de desencanto, escupio con

desgana—. Puess... no sé, rubio;
entre rubio y castafio, no sé. No soy
muy bueno para esas cosas, la ver-
dad. Ahora, si me deja que le ensefie
lo que busca...

Sdélo tuvo que trazar una linea
de su dedo indice por los labios ce-
rrados de Usia para tenerlo claro.
De pie como una estatua, la nifia ape-
nas le llegaba a la altura del pecho.

—Ya lo he decidido —dijo.

—Pero, sefior...

—Este modelo me vale. ;Puede
servirme como guia?

—Bueno, no esta hecha para
€s0 pero...

—Entonces —resolviod finalmen-
te— no perdamos mas tiempo, ni
usted ni yo. Digame el precio.

Al fin llegan ante la puerta, o eso le
asegura Usia, pero no tienen que
detenerse para golpearla ni pulsar
ningun timbre, porque segun parece
esta entreabierta, como si ya esperase
su llegada.

—¢ Hay luz en el vestibulo? —pre-
gunta algo temeroso, y Usia lo arrastra
con su mano hacia el interior.

—Un poco de luz; viene de una
ventana.

El baston resuena por la madera
calida despertando un ahogo de emo-
cion que creia perdido; de hecho,
podria alargar la mano hacia la pared
de la derecha y sentir el papel verde
manzana, tal como lo tuvo descrito
en un principio. Cuesta tanto construir
un mundo, pero es tan sencillo des-
truirlo que casile basta con la cons-
ciencia o la certidumbre de saber
que los objetos ahora imaginados
siguen ahi, donde estuvieron: el cua-
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dro con el paisaje del planeta Uc, el
jarron paraguero o un mueble alto
de pocos cajones donde guardaba
mantas y algun secreto codificado
en capsulas ocultas.

—Ten—ledice aUsiay le alarga
el baston.

—Pero puede caerse —objeta
su guia.

—Hazme caso. —Y durante unos
segundos Aloaga se mantiene sin
apoyos de ningun tipo, en una esquina
de lo que imagina como la entrada
al salén. Camina despacio pero con
la seguridad de quien conoce los
detalles del sitio que pisa; nota hun-
dirse sus suelas en la alfombra gris
y un rayo de sol vespertino se asienta
sobre su rostro inmévil. Por un instan-
te lo sacude la duda, pero pronto la
disipa al sentir la presencia; es posible
que sentada en el sofa de piel de
Zuoco.

—Usia, ¢ estas ahi? —murmura.

—Le he hecho un gesto. —Oye
al fin la voz dulce—. Para que nos
deje solos. Espero que no te importe.

—Lul —dice, y al oir su nombre
se da cuenta de que la guia se ha mar-
chado con su baston y que no ha habi-
do horas suficientes para prepararse
para ese momento, a pesar de haberlo
imaginado de muchas formas.

—Te he estado esperando, carifio
—dice la voz calida, y enseguida oye
los tacones que se aproximan; casi
puede sentir el movimiento de su es-
queleto, la cercania siempre anhelada
de su carne y, cuando le sujeta la
nuca con su mano delicada y lo besa
en los labios con una calidez familiar,
apenas puede defenderse contra el
menor de sus temores. Su olor, se
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dice, y abre los ojos como si pudiera
verla.

—¢ No te alegras de verme?

—He viajado por media galaxia
—murmura, y ni siquiera entiende
por qué ha dicho eso.

—Ven, carifio. —Y lo coge de
la mano con ternura, lo arrastra por
un espacio que debe ser el pasillo,
lo introduce en una habitacién que
no podra ser nunca otra que la suya,
su dormitorio, y luego, sin que pueda
evitarlo ni demorarlo de ninguna
forma, lo va desnudando lentamente
mientras lo besa, introduce una lengua
avida en su boca, se refugia en sus
caricias y en el impetu de una especie
de ardor que creia extinguido pero
que lo envuelve hasta atraparlo en
un punto donde el espacio y el tiempo
se dilatan como una burbuja.

—Lul —repite, una vez tras otra,
y la sigue besando, y su lengua se
desliza por su carne, notando la
dureza tibia de sus pezones, el vientre
agitado, el denso olor de su sexo,
y cuando ya esta dentro de ella sigue
repitiendo su nombre como si al
hacerlo la estuviera invocando de
alguna forma; ella jadea, pero aunque
hay un sonido que lo distrae, que
no encaja, en todo momento se
sumerge a ciegas en las espirales
del placery el deseo, en la respuesta
abierta a un dilema que no necesitaba
solucién pero que a Aloaga le permite
ser feliz durante unos segundos o
varias horas. Un largo rato mas tarde,
mientras yace en la cama desecha,
mirando al techo como si pudiera
distinguir una pequefia grieta de su
memoria, nota una brisa nocturna
que eriza los pelillos de su barriga.

derarse del control de la computadora
y eliminar los datos que Roman aca-
baba de cargar en la maquina.

\"

La manana era gris; sus pensamien-
tos, oscuros. Laurenti, cuando descu-
brié que Roman se habia aplicado
la vacuna, primero se enojo y después
lo felicitd, y el resto del equipo lo sa-
ludé con una mezcla de respeto, ad-
miracion y cierta envidia; sin embargo,
aunque ellos lo ignoraban, Roman
escuchaba con nitidez sus cuchicheos
cargados de dudas e inquietudes.
Ese dia lo llamaron “superhombre”,
pero cuando comprobaron que su
fisiologia se habia alterado por com-
pleto y que su piel era aspera, dura;
rocosa, la gente del equipo no pudo
disimular cierta repulsion. Todos me-
nos Walter, quien parecia ser el Unico
que se encontraba genuinamente
interesado en la evolucion de sus
percepciones; por supuesto, le pre-
gunto si notaba algun tipo de efecto
indeseado. Roman, instintivamente,
le mintio; se limité a explicarle que
experimentaba una agudizacion de
todos sus sentidos que lo estaba
volviendo loco.

—Te prepararé un sedante. Es
necesario que descanses; eso te
ayudara a superar el shock. Una vez
que tu organismo se haya adaptado
ala droga, podremos utilizar tu expe-
riencia para perfeccionar el medica-
mento.

Pero Walter se equivocaba; el
cuerpo de Roman jamas se iba a
adaptar por completo al mutageno

Alfa, y los efectos colaterales que
él no se habia atrevido a confesar
hacian impensable que esa presunta
vacuna fuera aplicada de manera
masiva a la poblacion.

Vi

Los sonidos regresaron con mas
fuerza que antes. Roman se incorpord
en la cama; todavia era de noche.
Raul se movia sigilosamente por la
habitacion, hurgandolo todo; llevaba
puesto solo un boxer. El absurdo pa-
recido fisico que lo unia a Raul no
le molestaba tanto como sus cons-
tantes interrupciones. Roman no es-
taba acostumbrado a convivir con
nadie; no tenia hermanos y el vinculo
que mantenia con el resto de su fa-
milia —un par de tias viudas y un
primo que vivia en Estados Unidos—
era casi inexistente. Por eso, la pre-
sencia del intruso le resultaba incé-
moda.

—¢ No podés recostarte y dormir
—Trezongd—, como cualquier persona
normal?

—Ese hombre no me gusta para
nada —se limité a contestar Raul.

—¢ Quién?

—Ese gordo; tu amigo. Ya te lo
dije: se trae algo entre manos.

—No me molestes; recién son
las cuatro de la madrugada. Walter
solo esta preocupado por su familia.

—A tu “amigo” Walter le importa
un cuerno su familia; quiere la fama
y la quiere sélo para él.

—Este no es momento para dis-
cusiones —dijo Roman y se volvio
a acostar. Se tap6 la cabeza con la
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y eso fue suficiente; la tarjeta cambio
de mano.

v

Roman accion¢ el interruptor de la
luz y se acercé al sector de las jaulas.
En cuatro de las cinco jaulas los co-
bayos permanecian quietos, la mirada
alerta, emitiendo un leve ronroneo
nervioso. En la ultima jaula, un par
de cobayos habia muerto; eran dos
guifiapos sangrantes. Los otros cuatro
descansaban placidamente. Sin provo-
car ningun ruido que alertara a los
animales, Roman introdujo una jeringa
hipodérmica y extrajo un poco de
sangre de uno de los felices durmien-
tes. Luego se dedico a analizarla;
al constatar el resultado lanzé6 un sua-
ve silbido y se puso a trabajar en
una nueva modificacion de los com-
ponentes del mutageno Alfa.

Ya amanecia cuando alzd, por
fin, el tubo de ensayo. Mientras lo
observaba, lo agitdé un poco; tenia
que estar seguro. La diferencia era
la vida o la muerte de muchos, la
vida o la muerte de ella, y —a pesar
de Walter y de esa criatura que iba
a nacer— la queria viva. El centrifu-
gado de los elementos le llevé muy
poco tiempo; luego se inyecto.

Los segundos se convirtieron
en una linea muda de tiempo, satura-
da de paralizante tension. Sintié un
leve cosquilleo en las piernas y una
creciente sensacion de rigidez. Abrio
y cerro las manos, para vencer el
entumecimiento que trataba de apode-
rarse de sus miembros. Respiré hon-
do, exhald y se rompieron varias pro-
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betas. Parpade; la luz le hacia doler
los ojos. Vio las paredes del labora-
torio, el pasillo que se extendia al
otro lado de la puerta, la calle, los
autos, la aquietada placidez de ese
dormitorio ajeno y a Liza en la cama,
su blanco vientre trepidando bajo la
mano pasiva de Walter. Roman cerrd
los ojos pero sigui6 viéndolo todo;
lo que se extendia delante de él y
a sus espaldas, la ciudad toda y un
poco mas alla. Se apoderd de un
bisturi e intent6 efectuarse un leve
corte en el brazo, pero el instrumento
no logré penetrar la piel. Lo habia
conseguido; era invulnerable. Hubiera
deseado poder reir pero no sintié
alegria, ni siquiera excitacion, porque
el exterior todo pugnaba por penetrar
en su cerebro, cargandolo de multiples
vivencias y borrando sus sentimientos.

La imprevista risotada le hizo
doler los oidos. Delante de él acababa
de irrumpir un desconocido. Roman
lo observé fijamente y el hombre,
que bailoteaba exaltado, se detuvo.

—¢Quién...? —atiné a preguntar
Roman.

—NMe podés llamar Raul.

La presencia del tipo, el timbre
de su voz y su manera de hablar le
resultaron muy desagradables, pero
al mismo tiempo familiares. Conven-
cido de que estaba alucinando, Ro-
man comenzo a escribir frenéticamen-
te en la computadora: ...duplicado...
idéntica complexion, iguales fac-
ciones...

——Borra eso, estupido; van a pen-
sar que tu “medicina” milagrosa te
produjo un brote psicético.

Roman dudd y el desconocido
aprovecho su desconcierto para apo-

—Usia no ha vuelto.

—No te preocupes por ella—mur-
mura Lul, y enseguida sus sentidos
vuelven a verse perturbados por una
corriente de olores nuevos; detras
de la fragancia de su carne distingue
un toque algo mas seco, distinto, co-
mo si las ampollas hubieran perdido
su efecto, pero tampoco quiere pen-
sarlo. De pronto un malestar creciente
le estrangula la garganta y gira la
cabeza hacia donde deberia estar
la ventana.

—Todo esta igual —dice, pero
en el fondo sabe que no es cierto,
que no todo esta igual, y que la casca-
ra de su antigua casa es fragil ante
la invasion de detalles que quedaron
disueltos pero que, en el fondo, daban
una secreta vida a las cosas. No
estaba en el color ni en las formas,
no estaba en su superficie, sino en
la textura, en los olores mas lejanos,
en el sabor de la carne sudorosa,
ese rastro salado del cuerpo de su
Lul.

—Te noto tenso, carifio. ¢ Es que
no lo has pasado bien?

Aloaga aprieta las mandibulas:
ella nunca habria dicho eso. Se habria
mantenido en silencio, pero eso es
algo que se le olvido decirles, como
tantas otras cosas. Ahora intenta
luchar consigo mismo, como la ultima
vez, cuando le conto su historia en
un momento de arrebato; después
de haberse revolcado juntos durante
largo tiempo, ella se habia ausentado
hasta que él la fue buscando a tientas.
La oy¢ al fin en el cuarto de bafo,
llorando con la voz apagada, y por
primera vez comprendio lo que estaba
haciendo.

—Habia una fila de personas —le
contd en la oscuridad, amparada por
las sombras—. Era muy grande, casi
no podia verse el final... En aquella
época... por entonces, no sabia adon-
de ir, asi que me puse en la filay
esperé a que fuera avanzando. Espe-
réy esperé, y cuando vi que nos da-
ban algo de comida segui esperando,
hasta que llegué a la Casa.

—He oido hablar de ella —su-
surré entonces Aloaga, notando que
podia engafiarse a si mismo mas
facilmente que a los demas.

—Te desnudan... te rapan y luego
te anulan... Lo llaman “purificar”...
para que puedas ser la que debas
ser en ese momento.

De aquella conversacion intima no
habian vuelto a sacar un solo comen-
tario, una sola referencia, como si
no hubiese existido. Pero ahora Aloa-
ga nota que le falta el aire, y que la
crisalida se cae en pedazos sobre
Su cuerpo inerme; las ampollas de
olor se han difuminado dejando paso
a una nueva fragancia. Entonces agu-
za el oido y escucha un crujido a su
derecha. Una maquina, advierte y
aprieta las mandibulas; hay un dispo-
sitivo que reposa a pocos metros de
la cama. Al girarse bruscamente nota
un leve susurro, algo que podria ser
la cortina, pero Aloaga sabe que no
lo es. Con los ojos abiertos puede
percibir ese olor extrafo que se mez-
cla con el nuevo olor de una cascara
rota que representa a Lul.

—¢ Qué te pasa? —le dice ella,
y lo agarra del brazo.

—Sé que no me lo va a decir él
o ella, ¢ pero por qué?
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—No sé de qué me hablas, cari-
fo... pero, jay! ;qué haces?

Se pone en pie tan rapido como
puede, pero algo pasa velozmente
a su lado, mientras caen varios obje-
tos metalicos.

—iCuch, carifio! —grita Lul, pero
la golpea con el codo en la barbilla.
Pronto la oye caer al suelo y gemir
de dolor mientras Aloaga extiende
los brazos para capturar a su intruso.

—Nos estan grabando, eh?

—iNo me hagas dario! —llora
la mujer.

—Salimos en algun canal, s eh?

Pero ella, la mujer, ya no respon-
de; sigilosamente se ha alejado por
la puerta sin que pueda impedirlo.
Debia haberlo imaginado en algun
momento, pero no lo hizo; quiza la
ultima vez debid sospecharlo, pero
tampoco quiso hacerlo. De hecho,
de pie y desnudo, Aloaga, o el hombre
que debia ser Aloaga, se dio cuenta
de que en realidad la inmensa mayor
parte de aquel espacio era imaginario;
que acaso no estaba en una casa
sino en otra parte. Era posible, inclu-
S0, que no hubiera viajado por media
galaxia, sino que nunca hubiese salido
de su mundo, el mismo cuyo sol lo
cego por las radiaciones en la llanura
de Culema, matando a su mujer a
causa de las fiebres. ¢ Era su mujer,
olade Aloaga?, balbucea, y se tam-
balea confuso hasta sentarse al borde
de la cama con los codos sobre las
rodillas. Una vez soid que estaba
en una sala enorme, donde varios
hombres lo desnudaron; la fila de
individuos desnudos se perdia en
la distancia. Luego vino un funcionario
regordete con uniforme violeta y gorra
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plana y les hablé por medio de un
microfono que extendia su voz por
los corredores:

—iBienvenidos, bienvenidos, que-
ridos Seres Amados! Os damos la bien-
venida en nombre de la Eterna Conije-
tura y os deseamos que paseéis una
estancia feliz con nosotros. Mas adelan-
te os explicaremos las causas y el fun-
cionamiento de nuestro sello. Para
los que sois totalmente nuevos aqui,
alegraos de servir a Xiuma, la diosa,
porque sois vosotros los elegidos.

Durante semanas o meses ape-
nas se comunicé con nadie, hasta
que lo fueron instruyendo en las habi-
lidades solicitadas. Unas veces le po-
nian un cabello moreno y otras rubio,
o bien le hacian ciertas pruebas téc-
nicas para adaptarse a cualquier mo-
delo establecido; habia varias pruebas
de dificultad... pero no, todo eso debid
sofarlo; todo eso no es sino parte
de algo que recuerda pero que pro-
cede de la memoria de otro hombre.

—No, no, no —masculla hoy con los
ojos cerrados, y en un momento re-
cuerda a una enfermera sonriente
de la Eterna Conjetura que le suminis-
tra sus pildoras habituales.

—Yatienes hay un cliente para
ti, enhorabuena —le dijo.

—¢Es un hombre?

—Una mujer —le contd distraida
mientras le tomaba el pulso—. Perdié
a su marido en su planeta.

—¢,Cuanto tiempo? —dijo él, y
se acaricio la calva.

—Nueve meses, mas o menos.
Eso es lo que ha contratado, asi que
necesitas un ejercicio duro. Iremos
capa a capa; primero lo que salte

lucia impecable, perfecto, y alli esta-
ban ellos tres, disfrutando de la conver-
sacion. Roman miraba sin ver las
velas en lamesay los platos vacios,
tan vacios como esa sensaciéon de
angustia que le producia contemplar
a Liza. Intentando distenderse, esbozd
una mueca que pretendio convertirse
en sonrisa complice. Hasta ese mo-
mento, Walter habia monopolizado
el didlogo, mientras Roman se limitaba
a acotar, murmurar y asentir.

—¢ Pueden dejar de hablar de
trabajo ustedes dos? —Liza hablo
en plural, pero su sonrisa fue para
Roman, quien repentinamente perci-
bié la dureza que crecia entre sus
piernas, pero el desagrado que le
causaba la euforia de Walter contri-
buyé a controlar la ereccion. Bebid
un largo trago de vino; era suave y
ligeramente dulzén. Con la excusa
de saborearlo, entornd los ojos; trato
de no pensar, de concentrarse en
el vino, de olvidarse de que ella estaba
alli.

—L a tercera camada de cobayos
se ve muy saludable. Podemos decir
sin temor que conseguimos la droga
que necesitabamos; ahora viene la
siguiente etapa —dijo Walter.

Roman sintié la necesidad de
hacerlo callar de alguna manera.

—Antes necesito corroborar algo
—acoto.

—¢Qué te pasa? Este no es mo-
mento para tener dudas; debemos
seguir adelante. Quiero que mi hijo
pertenezca a una nueva especie de
seres humanos. Fuertes, poderosos,
inmortales. Cuando todos nos aplique-
mos la droga también estaremos muy
cerca de serlo. —Walter acaricio tor-

pemente a su mujer en el brazo iz-
quierdo. Liza bajo los ojos.

A Roman se le cayo el tenedor
al suelo y la mir6 aturdido.

—¢ Es cierto? —pregunté en un
tono de voz casi inaudible. Liza asin-
ti6. Roman paseo su mirada de Walter
ala mujer. Adivin6 un peculiar brillo
en los ojos de ella; en los del hombre
se reflejaba su evidente estado de
ebriedad. Roman respiré hondo, vacioé
su copa de un trago y se levanto de
la silla.

—¢Adonde vas? —Walter, por
primera vez en toda la noche, dio
muestras de encontrarse molesto—.
No podés ser tan amargo. Tenemos
dos buenos motivos para festejar.

—Todavia no tenemos nada
—contest6 Roman—. Vuelvo al labo-
ratorio; quiero ver como evolucionan
los cobayos. Si todo esta bien, les
haré unas pocas pruebas mas; asi
realmente podemos seguir adelante.
Creo que tu hijo me lo agradecera.
—Roman intenté sonreir, aunque en
realidad no se sentia para nada
contento. Sintié un profundo deseo
de matar a Walter; el muy irrespon-
sable habia sido capaz de embarazar
a su mujer antes de que lograran
encontrar una cura para la epidemia.

—¢ A esta hora vas a volver a
la Universidad? Es medianoche.

—No te olvides de que vinimos
en tu automavil; el mio quedd en el es-
tacionamiento y, para el sistema, estoy
dentro del edificio. Solo necesito que
me prestes tu tarjeta identificadora.

—¢ Y yo, mafiana?

—Trataré de no demorarme tanto.
Espero traértela con flores para el
desayuno... —Roman le guifiidé un ojo
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man le hizo una sefia con la mano,
para que abandonara la inutil disputa.
El grandote le dio la espalda al pro-
fesor y se acerc6 a Roman.

—¢ Qué paso aca, Walter? —pre-
gunté Roman, mientras miraba a los
0jos a su colega.

Walter agaché la cabeza. —Lo
mismo de siempre —refunfufio—; te-
nemos que empezar a aplicar la nueva
vacuna antes de que las personas
comiencen a morirse COmo moscas,
pero el viejo esta obsesionado por
encontrar el antigeno perfecto y se
aferra a los protocolos. Es un cobarde
de porqueria.

—Tranquilo, no podemos perder
la cabeza. Primero hay que tomar
todos los recaudos; no es cuestion
de envenenar a la poblacion.

—Roman, ;vos también? Ante
una urgencia no hay formalidad que
valga.

—Haceme el favor; anda a dis-
culparte con Laurenti, que no conviene
que esté de mal humor. Si no después
se la va a agarrar con todos nosotros
y asi no se puede trabajar. No te preo-
cupes; encontraremos la manera de
ver como lo solucionamos.

La manera, la unica: los cobayos.
Alineados en sus jaulas en una se-
cuencia de avidos dientes afilados,
ojos vidriosos, cuerpos inertes; los
del primer grupo no habian durado
cuarenta y ocho horas vivos después
de ser inoculados.

—Hay que reducir la dosis —su-
giri6 Roman y Laurenti estuvo de a-
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cuerdo. Por eso, los cobayos del se-
gundo grupo alcanzaron a sobrevivir
una semana. Pero, a pesar de los pre-
juicios de Laurenti y de las dudas del
resto del equipo, Walter y Roman in-
sistieron en seguir trabajando con la
nueva droga; después de todo, habian
sido ellos dos los que habian conse-
guido sintetizarla. Solamente necesita-
ban manipular sus componentes hasta
lograr la proporcion exacta que convir-
tiera al mutageno Alfa en una sustancia
atoxica, pero efectiva para ser emplea-
da en seres humanos.

Los cobayos del tercer grupo no
murieron; habian transcurrido quince
dias desde que recibieran una dosis
del nuevo medicamento y auin se nota-
ban activos.

—Se ven muy excitados —refun-
fund el profesor.

—Seguramente estan reaccionan-
do al entedgeno —afirmd el mas joven
del equipo, un bioquimico recién recibido
que se resistia a usar lentes de contacto
y se amparaba en la dignidad que le
otorgaba a su rostro un vistoso par de
anteojos. Roman y Walter intercambia-
ron miradas. Era verdad; el secreto de
la droga estaba en el entedgeno que
contenia y era evidente que los cobayos
evolucionaban bajo sus efectos. Pero
a qué costo. Aunque las pequefas bes-
tias no podian hablar, en sus mas mini-
mos movimientos latia el miedo, la furia
y, tal vez, un atisbo de locura.

Debian seguir trabajando.

El departamento de Walter Sandez
era pequeno pero confortable. Todo

mas a la vista, y luego los detalles.
Modularemos tu voz, y el olor. La viuda
ha traido bastantes documentos y
capsulas; no sera dificil, pero si muy
lento. Ah, por cierto, seras ciego.

—No pienso quedarme ciego,
preciosa.

—No, pero tampoco vas a hacerte
el ciego. Veras, ¢, como te lo explico?
Tenemos terapias de sugestion que
podrian dejar en ridiculo los sueros
sintéticos. Te aseguro que cuando
hayamos terminado seras ciego por-
gue no querras ver aunque veas.

—¢Y cuando ella se aburra?

—Pues te daremos la terapia in-
versa. No te preocupes. Nunca falla,
eso te lo aseguro.

—No —gime ahora, y parpadea pero
no consigue ver nada su alrededar,
ni una simple sombra: él es Aloaga,
un antiguo empresario de naves en
desuso, y nunca estuvo en una casa
como ésta, el mismo dia en que Lul,
la verdadera Lul (o acaso otra), lo
recibio en silencio, el momento mismo
en que se conocieron. ¢, Cuanto hace
de eso? Podrian ser afos, es posible.

—Hola, nena —dijo aquel dia lluvioso,
y extendié su baston por la alfombra.

—Llegas tarde —le recriminé Lul
sin besarlo, con un tono frio que no
habia esperado de ella; llevaba tanto
tiempo estudiando a solas sus gustos,
su forma de pensar y de hablar que
casi creia haberla conocido desde
siempre. Luego se amaron, o creyeron
amarse, y durante horas ella casi no
le dijo nada, hasta que al fin,yaala
mesa del comedor y mientras comian
con las ventanas abiertas (ya apenas

lloviznaba, o asi lo oy al menos: un
repiqueteo sobre el alféizar y el olor
de la tierra humeda), le cont6 algo
mas:

—Eres mejor amante de lo que
lo fue él —dijo—. En realidad, creo
que casi ya no lo queria. Me hubiera
gustado quererlo mas, sobre todo
cuando se quedo ciego. ¢ Eres ciego
de verdad?

—No veo nada —murmuro, y
siguié comiendo arrastrado por la
seduccion de esa mujer desconocida.

—AQuiero que lo hagas mejor de
lo que fue.

El tiempo de contrato establecido
se dilaté y desde la Casa de los Seres
Amados nadie le mandé un mensaje
solicitdndole su regreso. La viuda
de Aloaga, o del hombre que una
vez fue Aloaga, parecia haberse olvi-
dado de la comedia para centrarse
en una serie de ilusiones que mante-
nia bajo una rutina inalterable. Poco
a poco la fue conociendo mejor, fue
intuyendo las aristas y valles de su
caracter, esos pequefios destellos
de alegria que la asaltaban cuando
iban a algun sitio de viaje, como cuan-
do decidieron ir a la llanura de Cule-
ma. Ella... enfermo, si, eso es, se
dice; ella enfermd y ni siquiera tuvo
otra alternativa que no fuese enterrarla
alli mismo gracias a varios lugarefios,
tal y como fue su ultima voluntad.
—En casa —le dijo ella, moribun-
da—, cuando vuelvas, busca arriba,
en la habitacion de estudio, en el mue-
ble; ahi guardo todo lo que necesitas.

—~Carifio mio —dijo entonces, pero
por mucho que quiso intentarlo no
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pudo desvanecer las tinieblas de sus
0jos. Para entonces ya sabia lo mucho
que ella lo habia amado en el fondo,
mas (segun le dijo) de lo que lo habia
hecho con el verdadero Aloaga. Lue-
go... $qué paso luego?, piensa, y se
pone en pie y camina descalzo hasta
encontrar sus ropas en el suelo.

—No estaba bien —se dice mien-
tras se viste sin prisa, consciente de
que ya nadie lo vigila o lo espia. Ten-
dria que haber regresado a la Casa,
con sus otros hermanos. “Desnaturali-
zarse”, como alla lo llaman; quitarse
el residuo de Aloaga que aun tuviera
en su cuerpo. El mayor de todos, po-
der ver de nuevo. Tendria que haber
llamado, informado de su caso, pero
nada de eso ocurrid; o nada de eso
debid ocurrir después de todo, porque
lo recuerda como un suefio o el recuer=
do de alguien que no es él sino otro.
Nunca hubo otro Aloaga sino él mis-
mo, se convencio finalmente, y con
algo de crédito heredado por acuerdo
escrito de su difunta Lul compré una
nave y busco un guia.

Pero de eso ya pasé mucho tiempo.
Si, pasaron bastantes afios, piensa
y tantea por las paredes en busca
de la salida. Podria haber ido a la
Casa para que los gregarios lo sana-
sen de su ceguera inducida, pero en
su lugar contacté con la Conjetura

bajo otro nombre. Nadie lo reconocio,
y de hecho tampoco pudo reconocer
la voz de nadie. Simplemente aportd
todos los archivos que ella misma le
habia dado una vez, como si se tratase
de un tesoro; la esencia que podria
hacerla inmortal, mientras se la recu-
perara.

—Yo la queria —se dice y sale
ya al exterior, pero sabe que no esta
en el rellano de la casa donde vivio
con Lul durante nueve largos afos,
sino en otra parte, en un lugar que
Sus 0jos se hiegan a describirle, acaso
por miedo a lo desconocido. A tientas,
tropieza y a punto esta de caer de
bruces, pero se recupera. ¢ Volvera?,
se dice y gira la cabeza; la casa de
Lul ya no es una casa, pero tampoco
logra distinguir sus formas. Ahora
escucha un chirrido en lo que podria
ser la noche (si, aun debe ser de no-
che), hasta que Aloaga imagina el
balanceo del columpio que cuelga
de unarama, en el arbol que planté
el padre de Lul cuando era pequena.
Al fin el balanceo va menguando, y
pronto oye pasos por la hierba (porque
es la hierba, esta seguro; es la hierba
que tantas veces ha pisado con su
mujer) y en silencio una manita se
agarra a la suya.

—\Vamonos, Usia.

© CARLOS PEREZ JARA, 2013.

7

CARLOS PEREZ JARA
(Espana —Sevilla, 1977—)

Ha publicado en Axxén, NGC 3660, Bem On Line, Los Zombies no saben Leer,
Korad, Planetas Prohibidos y Proxima y en las antologias de cuentos de terror
Calabazas en el trastero 6 y 11, de la editorial Saco de Huesos.

32

MUTAGENESIS
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Aunque la atmésfera era irrespirable
y el humor de la gente rayaba en la
idiotez, Roman se sentia estupida-
mente feliz. Después de ubicar el
aeromovil en el primer nivel del esta-
cionamiento, se apresuré a entrar
al edificio de la Universidad. Tras cru-
zar varios pasillos, se dirigi6 al sector
reservado para profesores e investiga-
dores; saco su identificacion del bol-
sillo de la chaqueta y la apoyd en la
planchuela de registro: Mayo — 6 —
2059 - 9:55 a.m. — Dr. Romén Landa.
La chicharra zumbd y el elevador de
vidrio aparecié apenas unos segundos
después. Roman subid y se entretuvo
por unos instantes, como hacia siem-
pre, contemplando el techo del edificio
viejo y los alrededores. El otofio ya
habia decolorado las hojas de los
arboles; Buenos Aires seguia crecien-
do y el rio continuaba acariciando
su costa, con su inquieta agua lodosa.
El sol muy rojo anunciaba que ése

iba a ser otro dia mas de calor inso-
portable. Pero el clima no lo preocu-
paba demasiado; aquella noche iria
acenar a la casa de Walter, en ese
ritual que habia perdurado por afios
y al que Liza se habia adherido con
contagioso entusiasmo. Liza, tan her-
mosa, demasiado para estar casada
con ese patan que se llamaba amigo
suyo. Haber podido disfrutarla a es-
paldas de Walter habia sido lo mejor
que le sucediera en muchos afos.

El estruendo de la voz de Laurenti
lo trajo a la realidad.

—De ninguna manera, Sandez;
la urgencia no justifica que alteremos
el protocolo —vociferaba el anciano
profesor de Bioquimica.

Encomendandose a todos los
dioses, Roman emergié de su claustro
de cristal y se unio al grupo de inves-
tigadores. Al advertir que el objeto
de laira de Laurenti era un hombre
corpulento de rasgos infantiles, Ro-
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