
Ediciones Turas Mór
es un emprendimiento

para crear libros electrónicos
de distribución gratuita.

Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.
Se prohíbe la reproducción total o parcial
de este material sin la cita de su fuente

y el respectivo permiso de su autor.
Ediciones Turas Mór

es miembro fundador de
e-ditores.

Esta obra está bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 Argentina, y posteriores,

de Creative Commons.

Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
o envíe una carta a Creative Commons,

171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

e-ditores

e_ditores@yahoo.com.ar

http://editores.sub.cc/

Ediciones Turas Mór

e_ditores@yahoo.com.ar
(Asunto: Turas)

http://turas.sub.cc/



2

NM
www.revistanm.com.ar

directornm@revistanm.com.ar / revistanm@gmail.com
http://sites.google.com/site/revistanm / www.facebook.com/RevistaNM

Dirección y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO

Maquetación y arte de tapa: BÁRBARA DIN

Revista de distribución gratuita sin fines de lucro,
dedicada a la difusión de la nueva literatura fantástica hispanoamericana.

Las colaboraciones son ad honórem y los autores conservan
la totalidad de los derechos sobre sus obras.

Es una publicación de Ediciones Turas Mór para e-ditores.

Safe Creative ID: 1304214982824

Se agradece por haber tomado parte en este número a: JACK MORENO,
PABLO SOLARES VILLAR y a cuantos apoyan el proyecto.

En la portada: “Hépcuple”
(TUT —http://digitalesyanalogicaxx.blogspot.com.ar/—)

NM n° 28 Beltene 2013

La nueva literatura fantástica hispanoamericana

Contenido

Editorial ............................................................................................................... 3
El detonante (JUAN GUINOT) ................................................................................ 5
Soñando (CARLOS RANGEL SANTOS) ................................................................. 13
Los turistas (E. VERÓNICA FIGUEIRIDO) .............................................................. 15
“Reality show” (YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET) ............................................... 21
Pesadilla (PATRICIA K. OLIVERA) ........................................................................ 25
Una noche más (RICARDO G. GIORNO) .............................................................. 31
Un libro singular (CRISTINA E. CHIESA) .............................................................. 33
Autor, personaje (DAMIÁN NERI OSORIO) ........................................................... 37
Rastros (CARLOS MORALES) ............................................................................... 47
Tres deseos (CAMPO RICARDO BURGOS LÓPEZ) ................................................ 49
El “golem” de la “rue” Desaix (ALBERTO TRIANA) ............................................... 55
Cuatro-Dos (CLAUDIA CORTALEZZI) .................................................................... 60

63

—Los peones no retroceden, pe-
ón —dijo, sensual—. Nadie puede
improvisar su marcha, ¿lo has olvi-
dado?

Una sacudida detonó en mi base
y se extendió hasta mi cabeza. Mi
mirada perdía fuerza; el entorno se
desdibujaba.

—Tienes miedo, peón —la oí de-
cir—. Puedo olerlo.

—Dos. —Una voz desde mi otro
costado—. Dos, soy Cuatro. No la
escuches.

—¡Cuatro! ¿Seguís ahí?
—Acá, amigo. Resistiendo.
—Una lástima, peón —graznó

la bruja, y soltó una carcajada feroz,
que me aturdió—. Has perdido tu
oportunidad. Es mi turno ahora…

La vi arrojarse sobre mí.
Entonces —jamás sabré cómo—

tironeé de Cuatro hasta lograr lo incon-
cebible: torcer las reglas para conse-
guir un enroque.

Ya en su puesto, me volví a ob-
servar cómo mi hermano —mi querido
hermano Cuatro—, vencido en mi ca-
silla, se hundía en las fauces de aquella
alimaña.

Poco más duró la batalla, creo.
Finalmente triunfante, mi ejército

blanco no festejó.
Permanecí aislado. Necesitaba

apagar el rumor creciente a mis espal-
das.

—Un demonio —decía la torre
del rey—. Un demonio en la familia.

Algunas frases; palabras.
—Ha contaminado la estirpe.
—Exorcismo.
Después, el eterno silencio. La

displicencia.

Desde ese día, nadie me comunicó
nada nunca. Desde ese día, ni siquie-
ra la indiferencia me ronda.

© CLAUDIA CORTALEZZI, 2012.
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compañero nada pudo hacer: la bestia
lo derribó y avanzó bufando en direc-
ción a nosotros, surcando el suelo.

Y oí que Cuatro susurraba:
—Por favor, Dos, no me dejes.
¿Pero qué podía hacer yo, por

él y por mí? Seguía neutralizado;
imposible defendernos de esos cas-
cos que se nos venían encima.

De golpe resurgió de sus despo-
jos Cuatro, le cortó el paso al jinete
enemigo y logró herirlo de muerte
con un certero cabezazo. ¡Me había
salvado! Tan valiente, mi amigo.

Mi temblor disminuyó; respiré
más calmo.

Pero aún no había paz. El eco
de una carrera descontrolada se oía
más y más cerca.

De entre el estrépito surgió un
gemido apagado. Giré para ver: Cua-
tro ya no imploraba; se había aovillado
en sí mismo.

Tras él —como una aparición—,
la dama.

“No puede ser”, pensé; “mi dama
ha muerto”. Entonces la figura se con-
torneó frente a mí, se desnudó de la
polvareda. Y su efigie relumbró aza-
bache.

Cuando Cuatro intuyó el peligro,
volvió a enderezarse —en un grito
de dolor que me acribilló las entra-
ñas— y se dispuso para la defensa.

Volví la mirada a ella: diosa oscura,
sublime… Flotaba por encima del ex-
terminio. ¿Flotaba hacia mi posición?

Se alineó; desplegaría sobre mí
su descomunal poderío. Y yo no ati-
naría a moverme. Necesitaba rozarla;
eso me haría feliz.

—¡NO LA MIRES! —me gritó Cua-
tro—. La tienes a tu alcance: ¡MÁTALA!

¿Matarla?
—¡Vamos, mátala!
Matarla. Sería la primera vez que

yo haría algo grande: matar a la reina
oscura.

No. No podía. Ella era… Se des-
prendía tanta calma de los gestos
de esa mujer… No, ama mía, no lo
haré. Con gusto me entregaré a la
muerte definitiva, en tus manos.

—¡¡¡MÁTALA DE UNA VEZ!!!
Cuatro tenía razón; debía aniqui-

larla. Pero, ¿cómo? Lo mejor sería
escapar. Por un segundo logré des-
pegar mi mirada de la diosa y vi que
no había salida. Estaba cercado. Aun-
que no del todo; ¡sí que había una
salida! El compartimiento libre, detrás
de mí. Tal vez podría…

—¿Vas a retroceder, peón? —La
reina de la noche cantaba para mis
oídos.

—Soy un soldado —logré murmu-
rar—, un… guardián.

El pie de ella había pisado el lí-
mite de mi privacidad; estábamos
tan cerca uno de otro…

—Toma mi puesto, ama —me
oí decir, incrédulo ante tal abyec-
ción.

No podía sospechar lo que me
esperaba al final de la partida. Esa
batalla trastornaría mis días para
siempre.

—Mi vida es tuya, reina. —Mi voz
era mi voz, aunque yo no dominaba
las palabras.

—¡NO LA VEAS, AMIGO! —me gritó
Cuatro, intentando rescatarme.

Con el mayor de mis esfuerzos,
aparté la mirada. Y el imán de ella
me soltó. Nos separamos en alma
y cuerpo; salí despedido hacia atrás.
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EDITORIAL

Desde la perspectiva sociolingüística, cada individuo tiene un idiolecto, un conjunto
de peculiaridades en su habla que lo diferencia de los demás, básicamente
resultante de un dialecto (relativo a lo geográfico), un sociolecto (definido por
la extracción social) y un cronolecto (producto de las diferencias etarias).

En su relación con los otros, ese idiolecto se ve influenciado por ideoléxicos
(concepto surgido de la teoría de los campos semánticos de JORGE MAJFUD;
términos y construcciones moldeados por la ideología, que en estos tiempos
tienen su ejemplo más claro en lo que se conoce como “políticamente correcto”).

Palabras que guiaban a las sociedades primigenias, como honor, amistad,
valentía, patria y familia, fueron cediendo espacio a otras, como libertad,
igualdad, fraternidad, democracia, pueblo y justicia. Los derechos consti-
tucionales básicos inalienables, considerados de derecho natural, paula-
tinamente se fueron viendo rodeados por otros de “segunda”, “tercera” y
“cuarta” generación, en las constituciones más modernas, muchas veces
redundantes y a veces meramente declamativos.

Esas “generaciones”, en función del pensamiento “políticamente correcto”
imperante, pueden llegar a multiplicarse. Si a eso se le suma la “ceguera selectiva”
que los psicólogos CHRISTOPHER CHABRIS y DANIEL SIMONS estudiaron en 1999
y que divulgaron en 2010 en El gorila invisible, por la cual el cerebro no procesa
todo lo que captan los sentidos, es fácil imaginar que esos bonitos términos
pueden llegar a transformarse en una entelequia, teniendo en cuenta que
desde el punto de vista filosófico eso representa “lo que tiene fin en sí mismo”,
en tanto que en el habla cotidiana se transforma en una “cosa irreal”.
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Tenemos, así, el surgimiento de “buenas” y “malas” palabras. Los ideoléxicos,
según quién los emplee, significan una u otra cosa en función del oyente.
El emisor se cuida al pronunciarlos, por el temor de cometer un “pecado
mortal”, y generalmente no dice —o no se atreve a decir— lo que realmente
piensa.

Las palabras, entonces, se vuelven armas contundentes e inmisericordes,
menos caballerescas —y menos caballerosas— que un hacha de combate.
La dialéctica se presenta como un campo de batalla donde se busca aniquilar
al adversario sin efusión de sangre, pero desacreditándolo. El diálogo y la
conversación se transforman en arengas de barricada. El discurso supera
a los actos, al factum. De a poco, las palabras se van transformando en apariencia,
en imago, en espectros de sí mismas; se convierten en flatus voci, las más
de las veces prorrumpidas de manera visceral.

Ante esa situación, la degradación del lenguaje y la pobreza de pen-
samiento, que lleva a un estancamiento general en lo social y a una degradación
en lo moral, se torna inevitable. Para el común, lo único que queda, entonces,
es esperar lograr una vida que justifique una muerte o una muerte que le
dé valor a una vida.

Para el individuo singular, en cambio, la opción es otra. Para un escritor,
por ejemplo, las palabras —esas “putitas baratas”, en términos de ABELARDO
CASTILLO— son las piezas de un juego que merece jugarse. Son medios
para re-crear el Universo, para tender a lo sublime. Como en la alegoría
de la caverna de PLATÓN, él es el prisionero que sale al exterior, para ver
más allá de las sombras chinescas que proyectan unos pocos ilusionistas,
y que luego vuelve para tratar de “liberar” a los demás. Según el texto de
La república, cuando lo hace, los otros prisioneros no le creen.

Pero éste no es el caso. Sabemos que también está el lector, otro individuo
singular, para acompañarlo. Los dos hacen. Uno desde la escritura; el otro,
desde la lectura. Por eso NM suma su séptimo aniversario en este proyecto
de ponerlos en contacto. Ambos —autor y lector— disfrutan de ese juego
que les brindan las palabras. Herramientas, antes que fines en sí mismas.

S. O.
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seguida advertí un agitarse del suelo.
Creí que uno de nuestros caballos…
Y no me había equivocado: se trataba
de un galope, del galope de un caballo
renegrido. Los intrusos se multipli-
caron, se ensañaron en su ímpetu.
Acababa de iniciarse la primera gran
batalla, y yo no lograba comprender
tanta locura.

Durante aquella acometida no
cesaba de preguntarme el porqué
de tanto odio. Cuando al fin todo se
volvió silencio, me descubrí de pie.
Los pocos blancos que por milagro
nos habíamos salvado permanecía-
mos de espaldas al victorioso ejército
negro y sus gritos de algarabía. Per-
manecíamos frente a la figura ladeada
—que nunca acababa de caer— de
nuestro soberano. Advertí que habían
derribado la torre derecha, que de
mi familia quedaba poco más que
una sombra.

Desde aquel lejano día —entre
victorias y derrotas, de las que perdí
la cuenta—, recorrí cada sector de
este universo. Aprendí que el mundo
es cuadrado y plano, y que tiene se-
senta y cuatro albergues individuales
que jamás compartiremos con nadie,
ni amigo ni enemigo.

Un centenar de veces me mata-
ron, y siempre regresé a la espera
de una nueva lucha. En cada enfren-
tamiento, atacamos y resistimos hasta
el extremo. Y, a pesar de la experien-
cia, nunca estoy listo para morir.

En aquel día ignominioso, testigo
de mi infamia, me ubiqué en el tercer
compartimiento, delante del alfil del
rey, entre Cuatro y Seis. Por el rabillo
logré otear a Tres, que se elevó y
avanzó dos casilleros. Inmediatamen-

te el peón dama del otro bando lo
enfrentó cara a cara. Una sacudida
recorrió el campo hasta mis pies, y
todo se precipitó con extraordinaria
violencia. Mi alfil vecino me sobrevoló
trazando una diagonal perfecta para
ir a instalarse en la boca misma del
lobo; ni terminó de apoyarse: una
torre negra lo embistió, lo devoró.

Jamás había visto vacilar a una
torre blanca, jamás me tocó presen-
ciar el espantado retroceso de nuestro
alfil dama, jamás un caballo aliado
había mostrado un galope tan des-
parejo, jamás se había detenido mi
reina a sollozar ante las ruinas.

Y yo no me había movido.
La devastación me envolvió, sofo-

cándome de vértigo. Una polvareda
—o cenizas, no sé— fue cubriéndolo
todo, me cobijó. Cuando, tras un siglo
de oscuridad, la nube se deshizo,
vi que los sobrevivientes —muchos
sujetándose las tripas— corrían de
un lado a otro. Todos trabajaban.
Todos menos yo, nuevamente cega-
do: amigos y enemigos se adivinaban
iguales.

Volví a ver. Rodeado, así me
descubrí. Rodeado de grises.

Oí un quejido familiar, un pedido
de auxilio. Se trataba de un peón
gris, cuya voz pronto reconocí: era
Cuatro. Giraba sobre sí mismo espar-
ciendo sangre; no lograba controlar
la oscilación.

Un poco más allá —como en
aquella primera batalla— un oscuro
jinete hostigaba a mi señora. Sin pie-
dad alguna la atravesó con su alabar-
da. Y cargó contra un caballo blanco,
que con fervor suicida intentó bloque-
arle la entrada a nuestro reino. Mi
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El suelo ya no brilla. Y mucho menos
brilla para mí, un vulgar traidor.

Después de mi defección, nada
importa. Me da lo mismo si el gris
—esa lepra que nos quita lo mejor
que tenemos— aquieta su avance
o continúa implacable y voraz.

Ahora sé que hay cosas peores
que observar cómo se va lavando
el semblante atezado de los negros,
cómo nosotros mismos perdemos
el blanco.

¡Tanto disfrutaba familia y ami-
gos! Y desde aquel día fatal me ig-
noran. Mil veces necesitan de mí,
pero siempre se las arreglan para
no llamarme. Pensar que en otro tiem-
po fuimos uno; ellos y yo. ¡Mi querida
familia!

Hay entre los míos varias parejas
de idénticos. Mi equipo son los ocho
gemelos. Nacimos tan inmaculados
como cada habitante de este sector

de mi universo. Una blancura que
alcanzó a la tropilla, incluso a las
torres del castillo.

Los gemelos tenemos la cabeza
redondeada y un pie que nos sostiene
bien erguidos, para que mantener la
postura no nos distraiga de nuestra
misión. Jamás nos apartamos del re-
glamento: avanzamos recto, matamos
en diagonal. Nadie osaría violar las
reglas; quién sabe cuál sería el castigo.
Somos guardianes —todos: Tres,
Cuatro, Uno, Ocho; hasta yo mismo,
Dos—. Ofreceremos nuestras vidas
por su majestad el rey y su reina, todas
las veces que sea necesario.

Recuerdo que al principio, cuando
mi mundo era nuevo, yo creía que
los blancos lo poseíamos todo, que
viviríamos felices por siempre. En-
tonces —lo evoco con una claridad
que aún me estremece— vi aparecer
al primero de ellos: uno negro. En-

CUATRO-DOS

CLAUDIA CORTALEZZI
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La Ingeniera mira a la pantalla; las
pupilas se le ponen rojas-foto-con-flas.
A la pantalla llega la señal del robot
Foguar y la Ingeniera inicia el conteo
decreciente. Lo hace a viva voz y lo
refuerza con los dedos de la mano.
“Diez, nueve…”. Al final dice “cero”
y el meñique derecho cae demoledor
sobre el botón táctil. Desde el exterior
llega el sonido de la explosión. Suena
igual a la de cada día, pero se siente
distinto, como si debajo de esta casa
comando hubiese pasado un subte-
rráneo.

La Ingeniera no cambia la cara.
Yo no voy a meter inquietud donde
ella no la encuentra y me dispongo
a hacer lo que vengo haciendo desde
hace tres semanas, después de cada
estallido: me acerco a ella, reprimo
mis ganas de acariciarle el cuello y
le digo que quisiera que me enseñe
los secretos de la detonación minera.

Sin mirarme, y frunciendo la nariz,
suelta: “Pasante, tiene que hacerse
de abajo; para eso le falta mucho”.
Y estoy por ponerme en insistente
porque necesito saber qué pasa en
esta mina de lago Puelo, porque llevo
tres semanas camuflado en ropas
de un pasante de Ingeniería y al final,
por no conseguir la información que
vine a buscar, termino enganchándo-
me con la persona que voy a incri-
minar en la nota de la radio: la Inge-
niera. Abro la boca para aguzar mi
pregunta, pero mis palabras no van
a salir, porque unos rasguidos, del
lado exterior de la puerta, ensordecen.
Después se suma un grito: “Patricio,
abrí; soy Luciana. Esto es un desas-
tre”. Me quedo duro; hago que no
es a mí a quien le habla esa voz de
mujer; miro la nada por una ventana
que, como en toda detonación, tiene
las persianas metálicas bajas.

EL DETONANTE

JUAN GUINOT
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La Ingeniera nota mi nerviosismo;
sus pupilas rojas-foto-con-flas me
apuntan por el reflejo del monitor.
Salgo disparado para la entrada; pre-
fiero tomar la puerta por el picaporte,
hacerme del control de las cosas.
Abro la puerta. Luciana se me tira
encima; los dos rodamos por el piso
y terminamos tirados a los pies de
la Ingeniera. Por entre la lana colo-
rinche de Luciana veo a la Ingeniera
que, con gesto de incomprensión,
me pregunta: “¿Qué hace esta oveja
adentro del comando?”.

Voy a decir: “¿Qué oveja?”. Por-
que bien sé que, cuando no tenés
respuesta, lo mejor es negar la pre-
gunta, pero Luciana, la oveja, me
tapa la boca con su pata delantera
y le dice a la Ingeniera: “Hace unos
días que vivo con él”.

La Ingeniera se queda dura. Al-
terna su mirada entre la oveja y yo;
al final me clava sus ojos. “¿Me está
haciendo una joda?”. Y Luciana la
cruza: “Ingeniera, acá la única que
está jodiendo las cosas son vos. Y,
prestá atención a esta oveja, como
tengo más de animal que de humano
y puedo percibir los desastres natu-
rales antes que ustedes y…”. No ter-
mina la frase porque todo se mueve.
Las paredes parecen de goma, ex-
plotan los vidrios de la ventana, el
piso es una gelatina, se oyen chirridos
metálicos. Ruedo por el suelo y topo
contra el escritorio de la Ingeniera.
El monitor de la Ingeniera no se estrella
porque lo atajo. Los estertores paran.

Debajo del marco de la puerta
están la Ingeniera y Luciana. No se
quitan la vista de encima. La oveja
tuerce el cogote para apuntarle a la

Ingeniera con una trompa que no
abre mientras habla sin mezclar pa-
labras con balidos: “Ingenierita espe-
cializada en explosiones mineras,
¿entendés lo que te quiero decir?
Con tus dinamitas acabás de abrir
la puerta del infierno; el mundo se
va al carajo”.

—¿Qué es este bicho? —me in-
terroga la Ingeniera, ninguneando
a la pobre de Luciana, que no hizo
nada malo; pero, como bien sabemos
los periodistas, el medio es el mensa-
je. Entonces lo que preocupa es que
ella sea una oveja colorinche ventrílo-
cua y no lo que viene a contarnos.
Y, como no estoy dispuesto a declarar
sobre tenencia de oveja, simulo estar
interesado en acomodarle a mi jefa
los elementos de trabajo; reinstalo
el monitor, pongo cara de que no
vaya a ser cosa que se salte algún
enchufe, acomodo papeles sobre su
escritorio. Me llega su voz mandona:
“Pasante, no se haga el distraído;
tiene tres segundos para darme una
explicación”, e inicia una cuenta re-
gresiva con voz y dedos: tres, dos,
uno. La oveja se pone en dos patas
y le apoya las pezuñas sobres los
pechos. “¡Pará, loquita! No hagas
más cuentas regresivas que para vos
cero es sinónimo de reventar mon-
tañas. ¿No estás contenta con lo que
hiciste? Tu empresa quería el oro;
bueno, ahora que lo tienen no te sirve
para nada. Nos vamos al carajo”.

Y la Ingeniera mira a la oveja a
los ojos. Estoy seguro de que ahora
entiende que la oveja es una ventrí-
locua, que habla para adentro sin
mover la trompa; debe de sentir la
panzota de Luciana sobre sus muslos.
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din también fue un relojero de Tours
(la ciudad donde nació el escritor Bal-
zac, el que describió la expedición
francesa del general Desaix al Alto
Egipto). El golem, en realidad, serviría
como arma, como una amenaza; una
superstición traída como depurativo
ideológico ante la Gestapo, la policía
secreta alemana. Sobre todo por una
frase resaltada en el diario del joven
K., atribuida al general Desaix: “Está
maduro para caer este Imperio; el
régimen militar es como un cadáver
y sólo hace falta enterrarlo…”.

XII

“Al parecer (dijo Le Brun, citando a
Descartes), pienso, luego existo…”.
Según la tradición de Praga, un golem
se deshace borrando las letras de
su frente. El francés desbarató el
caso con las mismas pistas y notas
del diario de Joseph K., poseído hasta
la medianoche por el demonio del
análisis, atenido a su etimología pla-

tónica: dæmon, voz interior. Confiaba
en su propia filosofía de ajedrez; quizá
invitaría una partida al anciano B.
Domecq. De una sola llamada avisaría
a Interplan para señalar al principal
sospechoso del asesinato y ver cómo
sería su posterior arresto. Aunque
Le Brun en su razonamiento sólo
tomó en cuenta dos ciudades, París
y Praga (menos Egipto y Argelia),
con sus dos ríos, el Sena y el Moldava
(menos el Nilo), así como el pato y
el golem argelino del mago Robert-
Houdin, pero únicamente el pato del
joven K. (¿dónde estaba su golem?),
no sabía que alguien había ocultado
que al cadáver reportado por el Com-
bat, al de la rue Desaix, le faltaba
una parte del cerebro, extirpada por
la boca y los orificios nasales. Mien-
tras Le Brun se retiraba de la habi-
tación satisfecho, una extraña figura
lo seguía en medio de la oscuridad
azul de los pasillos del edificio Croix-
des-Bouquets…
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Era ya de noche, se percató. Sacó
su cámara para fotografiar posible evi-
dencia. Aunque estaba al borde de
la ilegalidad, poco le importaba, pues
el joven K. daba la apariencia de ser
un pueblerino, un necio demodé por
sus ropas y su sombrero de bombín;
le gustaba coleccionar toda clase de
artilugios: tableros de ajedrez, relojes,
cronómetros, extraños mecanismos,
animales disecados, algunas matriosh-
kas (muñecas rusas que se guardan
una dentro de otra). Sin duda era muy
extraño, aun a los ojos cosmopolitas
de Le Brun. Joseph K. viajó de su ciu-
dad, Praga, a París, hospedándose
siempre en los hoteles más baratos,
pagando la renta al vender sus relojes
y artificios.

IX

Tras una hora de estar revisando la
habitación K, Le Brun descubrió una
identificación de Joseph K. como tra-
bajador en el Departamento de Aguas
y Servicios Públicos de París. Ya ha-
bía sido arrestado anteriormente, para
luego ser el hazmerreír de la policía
local con sus baratijas de feria combi-
nadas con supercherías; aunque tam-
bién tenía notas de mecanismos ela-
borados, quizá como resultado de
su oficio como relojero. Su primer
animal eléctrico, al parecer, fue un
pato (como la mascota mecánica del
mago Robert-Houdin). Este caso le
recordaba a Le Brun un cuento de
Poe: “Maezel, el ajedrecista”. Por
lo visto, el joven K. ya no parecía un
cándido pueblerino; era cultísimo,
aficionado a la historia, la anatomía,

la fisiología, la zoología comparada,
las letras y la música clásica, capaz
de ensamblar y desarmar complicados
artilugios, incluyendo pequeños explo-
sivos caseros (¿como para derribar
puertas y paredes?).

***

“Polvo eres y en polvo te convertirás”.
A René Descartes tampoco le satis-
facía la ciencia de su tiempo, debido
a su determinismo. Para el filósofo,
el árbol del conocimiento tenía raíces
metafísicas, mientras que su tronco
y las ramas eran las demás ciencias.
El francés se interesaba por las má-
quinas antropomorfas, los autómatas
(como la burguesía de su tiempo se
interesaba por los sirvientes mecá-
nicos); decía que la diferencia que
hacía funcionar a los muñecos venía
del exterior, mientras que a nosotros
nos gobierna el alma desde los pen-
samientos, que se comunican con
la máquina corporal a través de una
glándula situada en el centro del ce-
rebro… (Del diario de Joseph K.).

***

Le Brun creía anticiparse al ajedrez
de Joseph K. Según las notas de
los diarios, al joven K. le tomó doce
horas preparar su truco de ilusionista,
pues tal era el tiempo requerido para
estos actos desde que trabajaba como
relojero en la medieval Torre de la
Pólvora en su natal Praga, atravesada
por el río Moldava, al igual que París
por el río Sena. El mago Robert-Hou-
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―Oveja tener razón ―dice Fo­
guar, el robot coloca-explosivos, que
ingresa por la puerta abierta. El robot
está de regreso de su misión: meter
un racimo de cien cartuchos de dina-
mita en la ladera de la montaña, esa
ladera que el meñique derecho de
la Ingeniera acaba de hacer detonar.
El robot Foguar detiene su roleo a
mitad de la sala de comando de la
Compañía Minera y se dirige a la
Ingeniera―: Meter dinamita donde
haber oro y meter la pata; suelo abrir,
volcanes explotar. Oveja Lucciana
decir verdad.

―Foguar, ¿también conocías a
esta oveja? ¿Por qué no me lo dijis-
te? Sabés que odio ser la última en
enterarme. Acá soy la Jefa; no qui-
siera perderte la confianza y tener
que mandarte de vuelta a Japón ―di­
ce la Ingeniera, mientras vuelve a
preocuparse por el mensajero y en-
cara al robot que rola dos pasos para
atrás.

El robot percibe que es mejor
abrir la boca. ―Lucciana ser oveja
del campo de Benetton. Benetton
desarrollar oveja cruzada con humano
y papagayo para sacar lana con forma
de pulóver colorido y al molde de
hombres. Así Benetton ahorrar; tener
producto sin fábrica. Lomo de Luccia-
na ser talle L.

La oveja mira a la Ingeniera y
mueve la cabeza afirmativamente,
avalando todo los dichos del robot
Foguar, pero de su panza no sale
una palabra. Mi jefa se pasa la mano
por la frente, ojo y boca; después
de un suspiro, se la toma con el robot.

―Foguar, después, vos y yo va­
mos a tener una larga charla. ―La

jefa está enojada pero, por fin, mues-
tra una fisura en su modo pétreo; le
brota un microgesto de sensibilidad
que me hace recordar lo enamorado
que estoy de ella. Para recuperar
un poco de protagonismo, digo que
la urgencia dicta que no es momento
de pelear. La Ingeniera vuelve a su
rigidez y me apunta con el dedo índice.

―Vos  tampoco  te  hagas el…
―Y no puede seguir  con su  reto,
porque un nuevo temblor hace del
cemento goma y nos sacude de un
lado al otro. El movimiento cesa y
estoy encima de la Ingeniera; más
precisamente sobre la espalda, con
mi nariz metida en sus pelos. Separo
mi cara de su nuca, le saco de entre
sus cabellos negros unas escamitas
de pintura que llovieron desde el te-
cho, apoyo mi palma sobre su cuello;
se lo acaricio. El robot Foguar rola
hacia nosotros; escucho que saca
una dinamita e intento despejar cual-
quier error de interpretación. Miro
al robot y le digo con voz de médico
de serie de televisión que la Ingeniera
tiene pulso, que no hay de qué preo-
cuparse y la oveja Luciana, guarecida
debajo del escritorio de la Jefa larga,
socarronamente: “Qué bueno, ‘doctor’
Patricio”. Y corona su ironía con un
balido.

―Bien, vamos a organizarnos
―ordena mi bella Jefa con  la voz
ahogada, porque tiene los labios pe-
gados al piso―. Primero salga de
arriba mío.

Me pongo de pie; le doy la mano
para que se levante. Una traza a hue-
vo podrido se cuela por mi nariz.

―Las máscaras, rápido, las más­
caras; esto es azufre ―grita la In­
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geniera y el robot Foguar abre dos
laterales y dispara una máscara con
un tubo de oxígeno para mí y otra
para la Ingeniera. Me calzo la banda
elástica por la nuca, tapo mi nariz y
boca con la máscara; enciendo el
paso del oxígeno.

La oveja está desparramada en
el piso; parece una alfombra. Sobre
el lomo está el monitor de mi jefa,
que volvió a caer y, nuevamente, se
salvó de explotar porque fue amorti-
guado por la lana colorinche de Lu-
ciana. Quiero darle una mano, pero
mi tranco es inestable; me tiro al piso
y trato de llegar a ella garrapateando.
El robot Foguar me pasa por el cos-
tado. A ras del piso miro cómo el robot
opera el hocico de la oveja con una
pinza y con la otra (en alta tempera-
tura) dilata el plástico de la mascarilla
que, una vez alargada, calza en la
trompa de Luciana.

La oveja mira con ojos lacrimosos
y le pido que no me hable y ella, para
darme tranquilidad, mueve el rabo
pomposo de color fucsia. Me siento
en el piso y hago un recorrido gran
angular del comando. Todo está de-
rruido. Hasta el logo de Compañía
Minera, hecho en oro puro, se partió
en mil partículas doradas por culpa
de los sacudones de la tierra. Con
la mano derecha reacomodo la masca-
rilla, recupero el aire, reordeno mis
latidos.

Escucho un sollozo. Es de mujer.
La que llora es la Ingeniera. Giro sobre
mi isquion derecho y veo a la Inge-
niera apoyada contra el marco de
una ventana sin vidrios y con las per-
sianas metálicas plegadas a un cos-
tado como si fuesen masa de hojaldre.

Hasta triste me gusta. Debería apro-
vechar el momento para largar todo,
contar la razón que me llevó a ha-
cerme pasar por Pasante de Inge-
niería para entrar a la Compañía Mi-
nera e investigar el negociado sucio
de la extracción de oro a cielo abierto.
Si se entera de que soy periodista,
estoy seguro de que se interesará
en mí.

Me pongo de pie; me le acerco
arrastrando las suelas para que se
dé cuenta de mi movimientos y logro
mi cometido. “Patricio, estamos solos”.
Me dijo Patricio, no Pasante. El cora-
zón me late. Retomo valor. Éste es
“el” momento; ese instante histórico
que precipita un amor, y que luego
se contará a hijos y nietos como esa
anécdota basal de una relación amo-
rosa para toda la vida. Doy dos pasos
al frente y me quedo mudo porque
veo más allá de la cabeza de la Inge-
niera. Al otro lado de la ventana, don-
de deberían estar el lago Puelo, la
cadena montañosa con cumbres gla-
ciares, los bosques de pinos, en lugar
de todo eso ahora hay un extenso
mar cubierto por un cielo de bruma
sulfurosa, por donde no pasan los
rayos del sol.

―De eso les quería hablar cuan­
do entré corriendo ―dice Luciana,
paradita en dos patas a mi lado, con
las manitas y pezuñas apoyadas en
el marco inferior de la ventana y su
hocico, con máscara, asomado al
exterior. La oveja sigue con su tono
reflexivo―: Se lo vengo diciendo a
Patricio desde hace una semana;
por eso me escapé del campo de
Benetton. Pero este tortolito sólo tiene
corazón y ojos para…
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consecutiva. “Posiblemente algún
nombre de Praga”, dijo Le Brun, pero
el portero afirmó: “EMETH significa
‘verdad’; lo sé por un crucigrama del
periódico”. Le Brun agradeció el dato,
mientras en su interior deseaba que
en el Combat nunca pusieran acerti-
jos, chismes de farándula y vodevil
ni notas de sociales. Ahora Le Brun
está como Teseo en la entrada de
un laberinto.

VI

DIARIO “COMBAT” DE PARÍS:
“ENCUENTRAN OFICIAL ALEMÁN

MUERTO EN LA RUE DESAIX”.

Le Brun vio el titular del periódico
amarillento junto al teléfono, en la
recepción, envejecido prematuramen-
te. El occiso presentaba golpes y con-
tusiones en su cuerpo. Sus ropas y
cabello estaban llenos de tierra; la
cara quedó desfigurada, con la boca
y los orificios nasales cubiertos de
lodo, como una momia del museo,
y una nota anónima en su bolsillo
hecha de letras de periódico recor-
tadas, con la advertencia: “Polvo eres
y en polvo te convertirás”. De esa
primera plana de principios de agosto
del Combat venía el miedo irracional
hacia esos rumores del golem, des-
crito como una figura de dos metros
de altura y una gran fuerza, casi hi-
dráulica, como el peso de la corriente
del Sena. Domecq insistía en que
el joven K. regresaba por la noche
con bultos de tierra; temía que fueran
del Cementerio de la Piedad. El an-

ciano era muy supersticioso, chapado
a la antigua. Pero Le Brun no se con-
fiaba; le recordaba a su padre.

***

Scenes de la vie militaire

André Le Brun nació cerca de París.
Su padre era un inmigrante argelino
que llegó a ocupar un importante
puesto diplomático en América Latina;
incluso escribió un libro, La révolution
au Mexique (en el país de las pirá-
mides). André temía que en esta se-
gunda guerra se repitiera el desastre
napoleónico. Era famoso por resolver
los casos a pura deducción, sin utilizar
su arma (en lo posible), sin necesidad
de tortura o violencia. Su rostro, de
bronceado mediterráneo, en el tenue
amarillo parisino del edificio Croix-
des-Bouquets, era joven e idealista;
por eso trabajaba en el diario Combat.
Le Brun, en su intuición, siempre tenía
la razón, como Malraux sobre las
formas de Grecia. Schubert le dio
sus momentos musicales.

***

B. Domecq tenía razón; el edificio Croix-
des-Bouquets era un laberinto habita-
cional caótico. El anciano tardó mucho
durante la tarde en encontrar las llaves
de la habitación K, pues tenía un grave
problema en la pierna; quizá la polio
B (contraída antes de la primera guerra,
de seguro). “Pobre (pensó Le Brun),
no podría huir en esta segunda guerra”.
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chaba de un extranjero, Joseph K.,
un relojero de Praga, aunque nunca
lo habían podido vincular por completo
a la escena del crimen, la cual simple-
mente no tenía lógica alguna. Tam-
bién sospechaban del portero del
edificio, un anciano que cojeaba, de
nombre B. Domecq.

III

El agente secreto

Le Brun decidió tomar el caso des-
pués de comer a mediodía en un café
parisino con su secretaria. Cerró su
apretada agenda con recortes del
periódico Combat y algunas anota-
ciones relevantes del diario de Joseph
K. (decomisado por oficiales france-
ses), y revisó su pistola automática
PPK, con un par de cargadores en
su abrigo. También tenía una cámara
Eastman-Kodak, para fotografiar evi-
dencias. Antes de irse hizo un par
de llamadas a sus superiores. Inter-
plan se formó para hacer frente a la
Gestapo, la policía secreta alemana,
pero no daba identificaciones; todos
se conocían a través de la mirada
en un edificio burocrático en el centro
de París. A veces, en sus reuniones,
los de Interplan parecían una sociedad
secreta.

***

El edificio Croix-des-Bouquets es una
antigua construcción alta, burocrática
en sus formas pero de estilo neoclá-
sico francés, con pasillos ajedrezados

en su interior y columnas dóricas en
su exterior. Durante la Primera Guerra
Mundial había albergado a la Com-
pañía de Seguros contra Accidentes
de París, pero quebró por una serie
de accidentes en una mina argelina
donde quedaron sepultados decenas
de trabajadores y, aunque no se hi-
cieron las indemnizaciones debidas,
la ruina sin dueño fue convertida en
un hotel por el gobierno, motivo por
el cual se decía que había una es-
pecie de maldición sobre los admi-
nistradores.

***

Por la tarde, Le Brun quiso inspec-
cionar el edificio, pero el portero, B.
Domecq le advirtió que las habita-
ciones no tenían números, sino letras,
sin un orden establecido entre los
pisos, y que era fácil perderse entre
los niveles y los pasillos si no se co-
nocía el hotel de antemano. La ad-
ministración pasada, inexplicablemen-
te, nunca quiso cambiar esta nomen-
clatura. Le preguntó al anciano por
el joven Joseph K. y, a pesar de llevar
una fotografía, era un completo des-
conocido en París. El joven K. era
delgado, moreno, bajo de estatura,
incapaz de ser el monstrum horren-
dum atribuido a los reportes de los
inquilinos, pero tampoco el anciano
portero podía ser el asesino de la
rue Desaix. B. Domecq le dijo que
el joven se hospedaba en la habita-
ción K, pero que había noches en
que lo había visto cambiar las letras
de las puertas del tercer pasillo, for-
mando la palabra EMETH de manera
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Las palabras de la oveja se aho-
gan porque le doy una patada en
las tripas y se le acaba el aire para
su número de ventrílocua.

Para tapar el bache abro la boca
y digo que no entiendo qué pasó con
las montañas, el bosque, el paisaje
andino-patagónico. Nadie responde.
Mi incógnita se escapa por la ventana
y cubre todo el paisaje. “Meter bomba,
todo irse al bombo”. Ahora el irónico
es Foguar, quien se nos sumó, pero
a la derecha de la Ingeniera y, como
no llega al marco inferior de la venta-
na, tiene extendidos los ojitos telescó-
picos para no perderse detalle de
lo que acontece en el mundo.

Le digo al robot que a mí no me
reclame nada, que el que mete las
bombas es él y me retruca: “Ustedes
inventar negocio de minería, robot
trabajar como esclavo, humanos cul-
pables”. Levanto el tono de mi voz
y le explico a este aparato que no
meta a todos en la misma bolsa, que
a mí no gustan que me hagan parte
de la masa, que conmigo no haga
generalizaciones de especie y que
en lugar de hacerse el desentendido
se haga cargo de que es un manipu-
lador de explosivos para minería y
no un analista de los hombres.

―No seas agresivo con el pobre
robot ―dice la oveja, con aire recu­
perado―. Es como que digas que,
como yo fui creada para soltar puló-
veres colorinches, entonces, cuando
uno que yo conozco me vino a pedir
orejas para contar su drama amoroso,
porque otra que yo sé no le daba
bola… ―Y calla porque se vuelve a
quedar sin aire en la panza, por otro
certero puntinazo de mi borceguí.

―Entendamos qué nos pasa.
Lo del cielo debe ser por la explosión
de los volcanes, pero ¿dónde están?
Sólo veo mar. Si hay una realidad
que debamos ver, está en mi computa-
dora; síganme. ―La Ingeniera retoma
la iniciativa. Se acerca a la computa-
dora; intenta dar con el servicio de
Internet. Nada. No hace falta decirlo;
si la computadora funciona es por
el cargador eléctrico, que trae corrien-
te por el generador a energía solar
que, visto como viene de encapotado
el cielo, no va a durar mucho tiempo.
Internet no hay. La Ingeniera saca
del bolsillo de su chaqueta el teléfono
satelital y no consigue tono. Apoya
el teléfono en el escritorio, se derrum-
ba sobre la butaca y, con los ojos
clavados en el monitor, declara aba-
tida: “Se acabó. No hay Internet, no
hay comunicaciones; es el fin del mun-
do”.

Le digo que no exagere y pro-
pongo encender mi antigua radio a
pilas. Descuelgo mi mochila engan-
chada de una lámpara del techo y
con la mochila viene la lámpara y
estallan todos los foquitos al golpear
contra el piso. Ya no tenemos luz
artificial. El ocre de ese cielo sulfuroso
y el destello de la pantalla son las
únicas radiaciones lumínicas de la
casa de comandos. Saco de la mo-
chila mi radio, la enciendo y con suma
delicadeza recorro el dial. Nada; ni
una señal de radio. Acciono la perilla
para pasar a FM, luego a onda corta
y nada de nada. Pego mi oreja dere-
cha al parlante de la radio; intento
descifrar en el fritura del sonido un
mensaje, aunque sea de otro planeta
y nada. También me entra la desazón.
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―Nos movemos ―dice la oveja
ventrílocua, con un manto de fría ra-
cionalidad que la Ingeniera y yo he-
mos perdido. Y, si bien no nos esta-
mos moviendo, sé que Luciana dice
las cosas momentos antes de que
sucedan y les indico a la Ingeniera
y al robot Foguar que se agarren de
algo. Y dicho y hecho; ni bien termino
de sugerir la acción, nos empezamos
a mover. Voy a la ventana; el mar
cubierto por la bruma azufre sigue
ahí, pero el oleaje denota una gran
inquietud del agua. No me arriesgo
a sacarme la máscara. Nada de oler
a huevo podrido. Pero doy un paso
más; el espíritu de riesgo de un perio-
dista de alma me gana y saco medio
cuerpo por la ventana para ver hacia
los costados. Me tiro para atrás, re-
greso la mitad de mi cuerpo al interior
de la casa, giro sobre mí mismo y
le digo a la Ingeniera que hacia los
costados sigue todo tal y como estaba
antes de la explosión. Y se lo digo
a ella porque quiero impresionarla.
Viene hacia a mí, los ojos le brillan;
hasta me parece que debajo de la
máscara la veo sonreír. Me hace a
un lado y se cuelga de la ventana.
Baja y se dirige a los tres, como para
no hacer diferencias: “Lo que dice
Patricio es cierto; estamos flotando
en el mar, pero no estamos solos.
Parece que nos despegamos del
continente y nos desplazamos a toda
velocidad”.

La sensación de movimiento se
siente en mis tripas. Foguar se acerca
a la ventana, saca al exterior sus ojos
telescópicos, los extiende como dos
metros, los repliega y confirma la teo-
ría de la Ingeniera y agrega que va-

mos en dirección Sudeste. La Inge-
niera, entonces, recupera el liderazgo
intelectual; va a la computadora, abre
un archivo y dice: “Lo que me contó
papá es cierto; voy a demostrar al
mundo que no estaba loco”.

No entiendo de qué va la cosa,
pero como lo veo tan feliz, tan bonita
así, prefiero plegarme a su estadio;
tal vez el cambio de humor por fin
nos una. Me acerco a su escritorio;
me siento en el suelo, con las piernas
cruzadas, y escucho su clase magis-
tral, mientras Luciana y Foguar se
acercan para seguir los dichos de
la Jefa. Ella cuenta que hace diez
años su padre había ido a investigar
el lago Epuyén y que fue camuflado
como un Monje. El papá de la Inge-
niera tenía información confidencial
que indicaba que los lagos Epuyén
y Puelo continuaban por debajo de
los Andes al Pacífico y por debajo
de la meseta Patagónica al Atlántico,
en un corredor submarino que funcio-
na debajo del continente. Que, por
sostener esa teoría, lo que menos
le dijeron fue loco. La Ingeniera nos
pasó una presentación en PowerPoint
que duró treinta minutos. La verdad
es que la mitad de las cosas me la
perdí, pero lo importante es que ella
creía que acá estaba ese corredor
y quería descubrirlo, y al final, como
ocurre con los hallazgos de la ciencia,
sin quererlo, por una acción impre-
vista, descubrió lo que su padre no
logró. Ella saca los ojos de la pantalla,
nos mira con un gesto rozagante.

―¿No se dan cuenta? Esa última
explosión rompió el hilo delgado que
unía esta parte Austral del Continente;
ahora la Patagonia argentino-chilena
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EL “GOLEM” DE LA “RUE” DESAIX

ALBERTO TRIANA

Eugène Robert-Houdin era un joven
universitario de Orleans que descubrió
accidentalmente un libro de lecciones
de espiritismo; se especula todavía
si era el Alchymia de Livabius, el pri-
mer químico alemán. Cuando terminó
sus estudios de arte se trasladó a
Tours para aprender el oficio de relo-
jero. A mediados del siglo XIX, el Se-
gundo Imperio francés envió a Houdin
a Argelia, como la expedición al Alto
Egipto emprendida por el general
Desaix, donde cayó un soldado pro-
venzal en manos de los magrobinos
y fue llevado por estos árabes más
allá de las cataratas del Nilo y donde
sobrevivió un militar con una pierna
amputada, según “Una pasión en
el desierto”, de Balzac. Se dice que
en Medio Oriente Houdin aprendió
a fabricar autómatas mecánicos (lla-
mados golems), pero también a su
regreso tenía que explicar sus trucos

de ilusionismo con metales imantados
para que no lo acusaran de brujería
las autoridades, como el truco de
su pato mecánico… (Del diario de
Joseph K.).

***

El primer contacto de Le Brun a prin-
cipios de agosto con el golem del
edificio Croix-des-Bouquets fue una
descripción gráfica de sus devasta-
dores efectos: puertas derribadas,
mobiliario destrozado, paredes atrave-
sadas, rastros de tierra y lodo por
los pasillos, así como una veintena
de reportes de los vecinos que habían
visto a la criatura en plena rue Desaix,
en medio de la oscuridad azul de
París. Le Brun estaba acostumbrado
a esta clase de casos desde que entró
a Interplan. La policía local sospe-
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en una oportunidad en que lo invitaron
a una cena donde estaba presente
el director del banco donde trabajaba,
las náuseas que lo acometieron de
improviso lo obligaron a marcharse
del lugar. El tercer suceso fue que
nunca más pudo volver a leer Las
mil y una noches; en una ocasión
que lo intentó experimentó unas arca-
das tan violentas, que decidió que
nunca más se aproximaría a ese libro
tan repulsivo.

Así las cosas, cierta tarde, al llegar
de su trabajo, Antonio tomó la lámpara
dorada que guardaba en su sala, salió
a la calle a caminar y la tiró en el primer
bote de basura que encontró. Mientras
el empleado bancario se alejaba, un
mendigo que lo había observado se
acercó al mismo bote de basura, hurgó
en él, y finalmente tomó la lámpara
dorada entre sus manos.

© CAMPO RICARDO BURGOS LÓPEZ, 2012.
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se independiza de América para ser
un continente que navega hacia su
futuro.

Luciana larga un balido y la inte-
rrumpe: “Y si ésa era tu idea, ¿por
qué no metía bombas por otro lado
y nos ahorrábamos este apocalipsis?”.
Lo dice en ese tono desafiante que
sólo las mujeres sacan cuando entre
ellas se da un contrapunto. Le hago
a la oveja un gesto con la mano iz-
quierda para que se calme; no quiero
que se pierda este momento de gloria
para la ciencia.

—No echar culpa a mí, no ir a
desguace a Japón por romper mundo,
yo sólo cumplir órdenes —dice el
robot Foguar y la Ingeniera, esqui-
vando la mirada de la oveja ventrí-
locua, acaricia la cabeza de latón
del robot Foguar.

—Amigo, yo no te denunciaría,
pero si quisiera hacerlo no tendría
con quién. Supongo que este proble-
mita que hemos ocasionado acá, al
otro lado del mundo debe haber sido
bastante interesante.

Le digo que no entiendo qué quie-
re decir y ella me responde: “¿Escu-
chaste alguna vez lo del ‘efecto mari-
posa’? Bien, un pequeño aleteo acá,
en la Patagonia andina, pudo haber
generado un tsunami en Japón”.

La oveja ventrílocua se pone en
cuatro patas; el rabo fucsia está tieso.

—Le decís aleteo a tus bombas.
¿Ahora sos poeta?

Y le digo a Luciana que la corte,
que no puede agredir a la Ingeniera,
y me acerco a la Ingeniera para hacer
fuerza común con mi Jefa y ella se
separa cuatro pasos de mí y se pega
a Foguar, el robot.

―Foguar, hacé un cálculo de ve­
locidad y distancia. ―El robot encien­
de cinco luces en la cresta de su car-
casa y suelta: “En treinta minutos y
dos segundos chocar con Islas Mal-
vinas. Continente nuevo crecer. Antár-
tida ser próximo impacto”.

―¿No es increíble? Estamos re­
armando el mundo a partir del Polo
Sur; ¡somos la nueva generación!

La Ingeniera ahora habla mirando
al exterior. La ventana devuelve una
imagen desoladora; casi no hay luz,
el mar trae consigo olas cada vez
más altas. De las nubes de azufre
empiezan a brotar rayos anaranjados.
No sé; yo estoy loco de amor por
ella, pero no tan loco como para no
darme cuenta de que esto es un de-
sastre. Para colmo, yo pensaba que
era el topo adentro de la Compañía
Minera y ésta era más topo que yo;
con el cuento del oro trabajaba para
comprobar la tesis del padre. Ahora
que lo comprobó, todo bien con ella,
¿pero a quién le va a transmitir su
hallazgo? “Y ya que te van los cálcu-
los, robotito, ¿por qué no estimas
cuánto tiempo nos queda de oxíge-
no?”, rompe el hielo la oveja Luciana
que, para estas alturas, tiene bastante
hinchadas las pelotas. El robot Foguar
enciende su corona de farolitos y
suelta: “Quedar treinta y cinco minutos
y diez segundos de oxígeno”. Pregun-
to si no tenemos más máscaras y
el robot responde: “Tubos de oxígeno
quedar en depósito Starkuey de lago
Puelo”.

Zamarreo a la Ingeniera que está
con los ojitos idos, tal vez imaginando
cómo le cuenta a un auditorio de cien-
tíficos que su padre era un genio.
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Por fin sus ojos recuperan la órbita.
Sus pupilas rojo-foto-con-flas me a-
puntan. Y no sé, toda la ira se me
escapa. No puedo enojarme con ella.
No tiene la culpa de todo; sobre todo,
de haber domado mi corazón.

—Patricio, ¿qué me querías de-
cir? —me suelta desde adentro de
su mascarilla empañada y yo, que
al fin de cuentas soy flojo cuando
me enamoro, en lugar de recriminarle
por lo que hizo, le agradezco que
cumpla mi sueño de recuperar las
Islas Malvinas. “No tenés nada qué
agradecer”, me dice ella. Luego me
pasa su mano por el pelo, me acaricia
la mejilla, tira del elastiquito de mi
máscara, juega con el dedo índice

a acariciar mi barbita de dos días y
a tensar el elástico del lado izquierdo
de mi cara. Su otra mano retira mi
mascarilla. El olor a huevo podrido
es horrible, pero no me importa; ella
está sacándose su máscara y pega
sus labios a los míos. Mete su lengua
en mi boca. Y caemos al piso, abraza-
dos. Las máscaras con sus tubos
ruedan y se detienen donde la oveja
Luciana y el robot Foguar nos miran,
sin emitir palabras. Y cierro los ojos;
quiero sentir este beso de la Ingenie-
ra, este beso que me desarma. Quie-
ro sentir este beso por toda la eter-
nidad.

© JUAN GUINOT, 2012.
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seos que nunca serían penalizados.
Igual podrías haber escogido matar
a tres personas y ello nunca te sería
contado como un delito. La ley de
la lámpara es una excepción a las
leyes humanas y eso es todo. No
hay más qué decir.

Antonio quedó estupefacto.
―¿Por qué no me aclaraste eso

ayer cuando apareciste? ―protestó
Antonio con cierto enojo―. Si me
hubieras dicho eso, claro que hubiera
elegido algún trío de tiranos o delin-
cuentes para que fueran eliminados.
No te hubiera dado la respuesta que
te di.

―Dentro de las reglas de juego
está no aclarar ese punto que men-
cionas ―contestó el negro sin inmu­
tarse―. Yo sólo me atengo a ellas.
Pero, dime, ¿a qué trío habrías ele-
gido?

Sin dudar un segundo, Antonio
respondió.

―Hubiera elegido primero al pre­
sidente de Colombia; este país nunca
ha tenido un solo gobernante decente
y creo que desapareciéndolos a todos
ellos, o al menos a uno, se prestaría
al universo un servicio ejemplar. En
segundo lugar, hubiera elegido al
director del banco donde trabajo; una
vez que tú estás dentro del sistema
crediticio, de inmediato percibes que
quienes mueven los hilos de las fi-
nanzas no suelen merecer el califi-
cativo de seres humanos. En tercer
lugar, te hubiera elegido a ti. Lo que
tú haces me parece aborrecible y
nefando. Puede que, a ojos de algún
Dios, tú no seas considerado un cri-
minal, pero a mis ojos lo eres en toda
la línea.

El ser sobrenatural no pareció
sorprendido con lo que proclamó An-
tonio. De hecho, permaneció impa-
sible como roca.

―¿Puedo hacer otra pregunta?
―dijo Antonio.

―No veo por qué no ―manifestó
el genio.

―¿Nuestra relación termina a­
quí? ¿Esto es todo?

―Esto es todo ―aseveró el genio.
―¿No te veré más? ―insistió

el hombre.
―Ya has tenido tu oportunidad

―declaró el genio.
Y dicho lo anterior, de nuevo el

humo llenó la habitación y de nuevo,
cuando Antonio pudo ver claro otra
vez, todo estaba como antes de que
el genio apareciera. Posada en una
mesa, la lámpara dorada lucía tan
indiferente como los demás objetos
que allí estaban.

5

Los días siguientes Antonio frotó la
lámpara en muchas ocasiones, pero
ya nada acaeció. Por más que la res-
tregó en cuanta manera pudo, nada
aconteció. Le ocurrieron, eso sí, tres
hechos curiosos. En alguna oportu-
nidad estaba acostado en su dormito-
rio observando la televisión y enton-
ces, al toparse con la imagen del pre-
sidente de la República en algún canal,
no pudo reprimir las ganas de vomitar.
Es más, por varios meses Antonio
no pudo controlar el vómito cada vez
que en la prensa o en la TV aparecía
el primer mandatario de la Nación.
El segundo evento extraño fue que,
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viló Antonio―, de pronto los tres de­
seos sí podrían ser moralmente justi-
ficables. Él podría escoger la muerte
de tres tiranos o de tres criminales
reconocidos, y entonces las tres muer-
tes serían tres favores que se le ha-
rían a algún pueblo o sociedad ator-
mentada por los actos de tales mal-
hechores. Es cierto que no le gustaba
la idea de ser el determinador de
tales muertes, pues, de todos modos,
él no contaba con suficientes elemen-
tos de juicio para analizar cada caso,
pero también, seguramente, esa cir-
cunstancia ya estaba contemplada
en las reglas de juego con el genio
de la lámpara.

Tras un reflexionar intranquilo
y sin descanso de toda la noche, An-
tonio llegó a tres conclusiones. La
primera fue que la respuesta moral
por excelencia ante semejante situa-
ción era la de negarse a pedir las
tres muertes. Así solicitara la muerte
de tres tiranos o de tres criminales
ya identificados, la verdad era que
él no se sentía capaz de cargar en
su conciencia futura con semejante
peso. La segunda que, si se viera
forzado a pedir tres muertes, sería
la de tres tiranos o de tres delincuen-
tes, de modo que los extravagantes
deseos que concedía el genio al me-
nos cumplieran alguna función social.
La tercera, una conclusión peculiar.
Era verdad que él detestaba a algunas
personas y de buena gana les de-
searía la muerte, pero su educación
moral le impedía sucumbir ante tales
anhelos. Por su conducta reprobable,
algunos individuos le parecían dignos
de morir, pero también tenía suficiente
seso para saber que él no era la per-

sona llamada para hacer algo al res-
pecto; si Dios existía ―caviló nuestro
oficinista―, era a Él, y no a Antonio,
a quien le correspondía juzgar y ac-
tuar ante semejante dilema. Así pues,
con el alma algo más tranquila, Anto-
nio cumplió ese día su jornada laboral,
volvió temprano a casa, hacia las
diez p.m. se sentó ante la lámpara
que estaba en la sala, y a las diez
y quince minutos en punto volvió a
brotar el humo que anunciaba que
el genio estaba de vuelta.

4

Cuando el genio le pidió la respuesta
para la que le había concedido el
plazo, algo tímido Antonio le contestó
que declinaba solicitar las tres muer-
tes y acto seguido pasó a justificar
su decisión. En ésas estaba cuando
el genio lo interrumpió.

―No tienes que justificar nada
―le espetó―. Tus deseos son tus
deseos y para la ley de la lámpara
eso basta. Ahórrate el discurso, pues
nadie morirá.

Cortado de modo tan tajante, An-
tonio, sin embargo, retomó el hilo
de la conversación.

―¿Podría hacer una pregunta?
―planteó, y sin esperar respuesta
la formuló―. ¿He hecho la elección
correcta?

―No hay elección correcta o in­
correcta ―replicó el genio―. Yo per­
tenezco a un orden sobrehumano
y tus consideraciones éticas no me
tocan. Desde el principio de los tiem-
pos fue establecido que seres como
yo existieran y que concedieran de-
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SOÑANDO

CARLOS RANGEL SANTOS

Un niño dormido soñaba con una
tierra de dragones, donde había
bosques con árboles grandes, que
eran iluminados por un par de lunas
sobre el cielo estrellado. Amaba
estar ahí; podía jugar con otros in-
fantes que también descansaban.
A ese lugar se llegaba si se era in-
feliz y además niño. Cuando no ha-
bía alimento en casa, o no se tenían
padres, o se vivía en un país en
guerra, o en una tierra donde se
obliga a los pequeños a trabajar
como los grandes.

El tiempo en aquel lugar parecía
alargarse; cuando el chiquillo descan-
saba y recorría el bosque con los
otros, las noches daban paso a los
días y éstos a las semanas, sin que
ellos abrieran los ojos del mundo de
la vigilia. Una vez que se despertaban,
los niños con los que él compartía
tiempo eran capaces de soportar la

vida en sus lugares de origen, a causa
de los descansos prolongados en
el bosque nocturno.

Pero, a veces, alguno de aquellos
niños moría en su cama con el cuerpo
cansado y hambriento, lleno de mal-
tratos. Cuando esto pasaba, el infante
podía quedarse en la tierra de las
lunas dobles, donde podía mirar y
pasear a su antojo.

Nuestro muchacho era uno de
ellos: estaba enfermo y no tenía cura,
o al menos en su país no podían
concedérsela. Esa noche, mientras
soñaba con el bosque iluminado
por los dos satélites y jugaba, iba
a morir.

El respirador comenzó a mover-
se de forma esporádica; era la hora.
Él corría a esconderse, mientras
una chiquilla de un país en guerra
civil contaba los segundos en silen-
cio, recargada contra un árbol. El
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electrocardiograma comenzó a re-
gistrar fluctuaciones en el ritmo de
los latidos. El niño se metió tras un
arbusto, esperando no ser encon-
trado.

Murió.

La niña lo vio para después apun-
tar con el dedo. Él salió de su escon-
dite y echó a correr bajo la luz noctur-
na de las lunas gemelas.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2012.
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―Espera un momento ―insis­
tió―, ¿en los cuentos de Las mil y
una noches los genios no concedían
deseos más positivos? Es decir, ¿no
solían conceder dinero, fama o éxito
en el amor?

―Esa pregunta ya la contesté
antes ―declaró el genio con expre­
sión de tedio en el rostro―. Sólo agre­
garé algo más. Las mil y una noches
y otra gran cantidad de antiguos tex-
tos orientales han sido tergiversados
cualquier cantidad de veces; no te
imaginas cuántas. Quizá alguna vez
hubo genios que concedían dinero,
fama o éxito en el amor, como tú
afirmas, pero la verdad es que yo
no pertenezco a esa especie. Yo te
puedo regalar tres muertes en el mo-
mento en que tú me las pidas y, si
no las deseas, simplemente declinas
y yo me marcho. Para hacerte más
fácil la selección, haremos algo sim-
ple. ¿Qué hora es?

―Las diez y quince de la noche
―contestó Antonio, mientras miraba
el reloj que llevaba en su muñeca
izquierda.

―Pues bien ―anunció el  ge­
nio―, tienes hasta mañana a la misma
hora para pensar quién será tu primer
muerto. Reapareceré aquí mañana
a esta hora y, si no tienes nada claro,
sencillamente entenderé que declinas
los deseos. ¿De acuerdo?

―De acuerdo ―contestó Antonio
inseguro.

―Entonces, hasta mañana. ―Di­
cho esto, otra vez una nube de humo
invadió el recinto, otra vez el hombre
empezó a toser y otra vez, cuando
acabó de hacerlo, el genio había
desaparecido.

3

Aquella noche Antonio no pudo dor-
mir. ¿Qué clase de disparate estaba
ocurriendo en su vida? ¿Había soña-
do lo del genio? ¿Era realidad? En
varias ocasiones, nuestro hombre
se levantó y fue hasta la sala a con-
templar la lámpara en silencio. ¿Cómo
era posible que un objeto en aparien-
cia tan anodino significara la muerte
para tres personas? ¿De verdad ese
genio podía matar a cualquier persona
que el poseedor de la lámpara seña-
lara? ¿Todo aquello era una farsa?
Por un momento, hacia las dos de
la madrugada, Antonio estuvo a punto
de volver a frotar la lámpara para
verificar que la anterior aparición del
negro hubiera sido real, pero el re-
cuerdo del ceño más bien malhumo-
rado de aquel sujeto le impidió hacer-
lo. Igual, el genio había dicho que
aparecería veinticuatro horas después
y, por alguna razón, Antonio decidió
que era más sensato creerle. Por
otra parte, lo que el genio de la lám-
para concedía era abiertamente inmo-
ral y criminal. ¿Cómo era eso de ma-
tar a tres personas? La situación era
idéntica a la de alguien a quien una
organización mafiosa le concediera
eliminar a tres personas que detes-
tara. ¿Eso no era una incitación a
delinquir? Al pedir sus tres deseos,
¿el humano que lo hiciera no se con-
vertía de inmediato en el cómplice
de tres asesinatos? Tal vez ―pensó
ilusionado― todo aquello era una
gran charada y, si él escogía declinar
las tres peticiones, se le concedería
un deseo como premio por ser alguien
decente y moral. Por otra parte ―ca­
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Ya en su vivienda, Antonio ―que
vivía solo― se preparó un café y,
luego de tomárselo, se sentó en la
sala a contemplar su lámpara por
un momento. ¿Quién habría tirado
la lámpara a la basura? ¿Por qué?
La verdad era que el objeto estaba
en buen estado; con una limpieza
rigurosa y una brillada cuidadosa,
sería un adorno perfecto. Así pues,
Antonio buscó un trapito y, una vez
que lo encontró, se sentó dispuesto
a cumplir su propósito. Apenas nues-
tro protagonista frotó por primera vez
el artefacto, algo impensado ocurrió.
De repente, del pico de la lámpara
brotó un humo blanquísimo que formó
una nube y que provocó la tos de
Antonio; una vez que el hombre dejó
de toser, ante sus ojos azorados ob-
servó que un genio flotaba en la habi-
tación y que lo estaba observando.
Por un instante, Antonio pensó que
estaba alucinando. ¿Qué era eso
que tenía frente a él? ¿Se habría
vuelto loco? ¡Ante él había un negro
enorme del cual sólo se advertía el
cuerpo desnudo desde la cintura para
arriba y que de la cintura para abajo
no se veía! El negro llevaba un tur-
bante blanco sobre la cabeza, man-
tenía cruzados los gruesos brazos
y lo miraba con expresión interro-
gante. ¿Qué estaba sucediendo? An-
tonio se frotó los ojos varias veces,
pero al final pudo más la curiosidad
que su pasmo y preguntó.

―¿Quién eres? ¿Qué es esto?
―Soy un genio. A estas alturas

de tu vida, ¿no es evidente? ―contes­
tó el negro con una voz que sonaba

a abismo, profundidades y cierta iro-
nía.

―¿Cómo un genio? ¡Los genios
no existen!

―Eso ya lo he escuchado tantas
veces que no merece la pena re-
futarlo ―replicó el negro―. Si no
soy un genio, ¿podrías decirme qué
soy?

Antonio no supo qué responder;
por toda respuesta observó despacio
la imponente figura y otra vez percibió
que, de la cintura hacia abajo, el cuer-
po de ese ser era invisible.

―¿Qué eres  tú? ¿Qué haces
aquí?

―Tú has leído muchos cuentos
de Las mil y una noches como
para que ignores lo que soy ―co­
menzó el genio en tono que parecía
algo aburrido―. Lo diré sólo una
vez más y no lo repetiré: soy un
genio, vivo en esa lámpara que has
frotado, me has despertado y, antes
de poder retornar a mi sueño, la
ley me obliga a concederte tres muer-
tes.

―¿Tres muertes? ―preguntó
asustado Antonio―. ¿No eran tres
deseos?

―Creo que las diversas traduc­
ciones de relatos orientales que tú
has conocido, para no herir algunas
susceptibilidades, suelen alterar este
punto. Pero por ahora no voy a po-
nerme a hablar contigo de literatura.
El hecho es que tienes derecho a
pedirme las muertes de tres personas
y yo te las concederé.

Ante lo abrupto de la situación,
Antonio tornó a quedarse sin palabras,
pero tras un instante reanudó la con-
versación.
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El ómnibus apareció repentinamente
en una calle muy concurrida. Era
de tamaño corriente, de un amarillo
furioso, con franjas rojo fosfores-
cente. Curiosamente, nadie pareció
notar que algo extraño acababa de
ocurrir. Quizá durante uno o dos se-
gundos la gente lo miró intrigada
para luego continuar con lo que es-
taba haciendo, como si la materia-
lización de un enorme vehículo frente
a sus narices fuera la cosa más co-
mún del mundo.

Alguno que otro llegó a notar,
en lo profundo de su mente, que los
pasajeros del ómnibus parecían algo
artificiales, casi como si estuvieran
pintados. Pero eso no era algo razona-
ble, así que esos pensamientos no
llegaban a nivel consciente.

Mucho se hubieran sorprendido
de haber podido acceder al interior
del vehículo.

Parloteaban excitados por todo lo
que se les ponía delante. No podían
escuchar lo que decían estos seres
tan peculiares, pero eso no importaba,
pues tampoco hubieran podido com-
prender su habla. Ya les habían acla-
rado que sí, que hablaban. Que cada
comunidad tenía sus diferencias re-
gionales, tal como en casa. Y que
eso era un tema de continua discusión
entre los lingüistas.

El/la guía indicaba los detalles
pintorescos, con un leve movimiento
de su primera extremidad superior.
Era un discurso que repetía hasta
el cansancio, con pocas variantes.
Según lo que se encontraran, o la
disposición del público presente. No
importaba a qué momento o sitio lle-
garan, siempre era más o menos lo
mismo.

El grupo que le había tocado en
esta ocasión era particularmente dís-

LOS TURISTAS

E. VERÓNICA FIGUEIRIDO
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colo. Había tenido que recurrir a ame-
nazas cuando alguien intentó descen-
der del vehículo justo frente a una
pequeña multitud. Claro que las seudo-
ventanas no podían abrirse, pero ha-
bía otras formas.

Mientras el vehículo recorría la
comunidad que les había tocado en
suerte, alguno comenzó a comentar
en tono grosero acerca de las dife-
rencias anatómicas entre las criaturas.
Pareciera que no había comprendido
el concepto de la reproducción de
esta especie, y era de esos individuos
que cuando no comprenden algo sien-
ten que el otro está en falta. En este
caso, las criaturas que venían a obser-
var.

El/la guía tuvo que contenerse
para no contestarle como se merecía.
Pero… el cliente paga. El cliente tiene
la razón.

A menos que ponga en peligro
al programa.

Le habían dicho que cuidara al her-
manito; sólo por un rato, le habían
dicho. Y ya hacía más de dos horas
que estaba clavado con el nene.

Le había hecho la merienda y
ahora se suponía que le tenía que
ayudar con los deberes. Pero eso
no entraba en sus planes. Mientras
el chico luchaba con las cuentas, él
se encerró en su pieza a jugar con
la compu. Sus padres podían llegar
de un momento a otro, pero él se
daría cuenta a tiempo. El ruido del
auto era más que reconocible.

Fermín se quedó a solas en el
living, intentando hacer la tarea. Pero
no comprendía lo que pedía la maes-
tra, y el hermano mayor no lo ayu-

daba. Y tenía hambre, aunque no
hacía ni una hora que había meren-
dado.

Papá y mamá se tardaban mu-
cho. Cuando vinieran, les diría que
Paco no le había ayudado con las
cuentas. Seguramente se enojarían
mucho.

Reconfortado con ese pensa-
miento tan agradable, se olvidó por
completo de los deberes y dejó que
sus pensamientos flotaran por ahí.

Hasta que algo le llamó la aten-
ción, allá afuera, en la calle.

Algo amarillo. Pero hasta él sabía
que por esa calle no pasaban los
ómnibus. Ni los colectivos. Casi ni
siquiera autos.

Fue hasta la ventana para ver
mejor, y ahí, parado casi en la esquina
(tenía que estirarse un poco para
poder ver la esquina), se encontraba
un ómnibus amarillo con franjas rojas
como nunca había visto antes.

Tenía que apurarse si quería
verlo bien. Se le iba a ir.

Ya le habían dicho claramente
que nunca tenía que abrirle la puerta
a nadie. Tampoco salir de casa solo.

Pero, claro, ésta era una emer-
gencia (al menos, en su mente).

Sin pensarlo dos veces, giró la
llave en la cerradura, abrió la puerta
de calle y salió. Sí, allí estaba.

Fue corriendo a verlo mejor. Qué
rara que parece la gente, pensó. En
cambio, no le pareció extraño que
los vecinos no salieran también a
ver algo tan curioso.

Al acercarse más se pudo dar
cuenta de que las puertas no eran
puertas reales, sino que estaban
pintadas. Como un auto de juguete.
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Antonio Trujillo paseaba por el cen-
tro de la ciudad de Bogotá a eso
de las siete y treinta de la noche
de un junio frío; había salido tarde
de la oficina donde se desempe-
ñaba analizando aburridas líneas
de crédito para una entidad finan-
ciera. Muy cansado, se había aflo-
jado la corbata que llevaba y su
apariencia (cabeza calva, rotundos
mofletes y lentitud al andar) lo a-
semejaba a una tortuga que por
un momento estuviera asomando
la cabeza fuera del agua en que
nadaba. De repente, su mirada se
detuvo en algo que le pareció inu-
sual: alrededor de un poste telefó-
nico alguien había abandonado
varias bolsas negras de basura;
una de esas bolsas estaba rota y
de ella había caído al suelo lo que

parecía una lámpara dorada, de
esas antiguas que funcionaban con
aceite y tenían largo pico. Extra-
ñado, Antonio se acercó; varias
veces miró a todos los lados por
si aquella lámpara tuviera dueño
y, al notar que la calle estaba semi-
vacía y nadie reparaba en el objeto,
lo tomó entre sus manos. A pesar
de que el aparato estaba sucio,
fácilmente se podía advertir que
era una antigüedad más o menos
bien conservada. Además, Antonio
estaba fascinado porque la lámpara
era idéntica a las que tantas veces
había visto en ilustraciones de Las
mil y una noches; tenía la forma
de uno de esos artefactos que, en
los viejos relatos orientales, solía
estar habitado por genios y seres
mágicos. Contento con su hallazgo,
nuestro hombre enfiló hasta su casa
y llegó allí en pocos minutos.

TRES DESEOS

CAMPO RICARDO BURGOS LÓPEZ

Para quienes siguen leyendo Las mil y una noches.



48

se hizo pequeño en la poltrona plás-
tica. Su mirada continuaba árida.

—He perdido algo de mí ahí a-
fuera.

Ella resolvió no acercarse.
—Mart, hemos usado el T-11 cien-

tos de veces sin problemas. Y nunca
hemos verificado tan exhaustivamente
los cálculos como hoy. Son sólo se-
tecientos kilómetros; hemos viajado
de a miles en las pruebas de superficie.
La potencia del generador es suficiente
para cincuenta veces más. Deberíamos
llegar cómodamente a la Luna incluso
con este prototipo. No hay…

Él había levantado la cabeza.
—En la superficie…
—¿Qué?
—En la superficie, has dicho. Ésta

es la primera vez que se prueba de
manera vertical.

—Pero… te he recibido bien; to-
dos los sistemas en la estación funcio-
nan a pleno. La revisión médica dio
exactamente igual a la del punto de
partida. ¿Qué diferencia puede haber?

—No lo sé. —Su tono era paté-
tico—. Tal vez sea distinto cuando
se atraviesa el vacío.

Ella se decidió.
—Tenemos que tratarte ahora

mismo. Métete en la cápsula. Te de-
volveré.

Él la miró asustado. Ella supo
qué decir para convencerlo:

—¿Acaso crees que puedes em-
peorar?

Reapareció en la cápsula del Centro
de Teletransporte. Se apeó, mientras
los asistentes se arremolinaban a
su alrededor, en silencio pero ner-
viosos, y le tendían sus manos en
auxilio. Cuando extendió las propias
para tocarles, descubrió algo.

—Un momento. Un momento.
Todos se detuvieron, asustados.

Varios retrocedieron.
—Creo que ya ha pasado… ¡Pa-

rece ser reversible!
Un borbotón de gozo le explotó

en el alma y giró hacia los monitores:
—¡Hella!
Pero ella lo había seguido por

el transportador. Y los rastros del
vacío nublaban sus ojos.

© CARLOS MORALES, 2010.
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¿Cómo entraba la gente?
Por la otra puerta, la verdadera,

la que estaba en la parte de atrás.
Y que justamente se estaba a-

briendo frente a sus ojos.

El vehículo se había detenido en una
zona residencial. “Éstos son los cubí-
culos donde viven los locales”, había
dicho el/la guía. Pero no era algo
interesante, pues por lo visto quienes
habitaran esas estructuras preferían
permanecer dentro de ellas.

No eran algo que llamara la aten-
ción. Ni tan pequeñas como las de
Ror, ni tan grandes como las de los
que habitaban el Cinturón de Hielo.
Sin demasiado esfuerzo, uno podía
imaginarse viviendo en el interior de
alguna de esas unidades.

Uno de los más pequeños, que
se encontraba al fondo del vehículo,
estaba aburrido de tanta explicación.
Hubiera preferido encontrarse en otro
sitio, pero los ascendientes no tienen
demasiado en cuenta lo que los des-
cendientes quieren hacer o dejar de
hacer. Así que se había visto arras-
trado a esta excursión. No había con
quién jugar, ni qué comer, ni siquiera
acceso a un sitio de entretenimiento.

Ya hacía rato que había dejado
de prestar atención a lo que decía
el/la guía. Se encontraba sumido en
sus propios pensamientos y en su
miseria. Mirando hacia el exterior
desde su rincón, se preguntó qué
tal sería habitar una de esas estruc-
turas. ¡Eran tan diferentes a su propio
hogar! Tan llenas de aristas, duras,
poco amigables.

Algo se movió en una de las ha-
bitaciones que habían dejado atrás.

Y desde su interior salió uno de los
pobladores locales. Un descendiente,
seguro que era, porque no tenía el
tamaño de los que ya estaban com-
pletos.

Ya estaba junto al vehículo. El
pequeño miró a su alrededor. ¿Es
que nadie se había dado cuenta?
No. Todos continuaban mirando abu-
rridos al/la guía, que comentaba a-
cerca de las particularidades de las
viviendas locales. Los inadaptados
de siempre habían hecho las bromas
ridículas que incluso él, un descen-
diente menor, comprendía.

Desde donde se encontraba tre-
pado podía ver al otro, al descendiente
habitante de este continuo. Lo miró
con curiosidad. Nunca había visto a
uno de ellos tan de cerca. ¿Se daría
cuenta de que lo estaba viendo? Los
ascendientes ya le habían dicho que
los locales no podían verlos, y que
ni siquiera se enteraban de la presencia
del vehículo. Algo acerca de un filtro
de percepción, lo que fuera eso.

El otro había levantado la cabeza
y tenía los ojos (esa parte sí que la
reconocía) fijos en él. Cómo si lo es-
tuviera viendo. Y había abierto muy
grande la abertura para comer. Nunca
había visto tan de cerca una de esas
aberturas.

¿Qué pasaría si…?
La portezuela del vehículo estaba

a poca distancia. Podría llegar a ella
sin que los demás se dieran cuenta.
Y sabía cómo accionarla. Había visto
al/la guía hacerlo. Seguramente él
también podría.

Fermín miraba a la criatura que lo
observaba desde la ventanilla pos-
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terior del ómnibus. Ése era el punto
del vehículo donde no se les había
ocurrido simular un ómnibus normal.
En realidad, no hubiera sido lógico
que hubiera gente mirando hacia afue-
ra en la parte de atrás.

El chiquillo se había quedado
con la boca abierta por la sorpresa.
Lo que lo estaba mirando era el chico
más feo que jamás viera.

Si es que era un chico.
En cualquier momento el ómnibus

volvería a ponerse en marcha. Eso
lo sabía, y no sería bueno que es-
tuviera detrás de éste cuando eso
sucediera. Pero no podía dejar de
mirar a ese… lo que fuera.

Bajo la ventanilla, a nivel casi
de las ruedas (¿dónde estaban las
ruedas?), algo se corrió y dejó una
abertura al descubierto. Lo suficiente-
mente grande como para permitirle
el paso.

Fue cosa de un segundo, y ya
se encontraba dentro del ómnibus.

¿Ómnibus?
Esto no se parecía a ningún óm-

nibus, o siquiera un colectivo, que
él conociera. Y la gente…

No parecía gente.
Pero no tuvo ni siquiera tiempo

de reaccionar. Ya algo se cerraba
alrededor de su cintura y lo arrastraba
a un rincón. Apenas tuvo tiempo de
ver que se cerraba la abertura por
la que entrara.

El vehículo volvió a ponerse en
movimiento, mientras el/la guía ex-
plicaba el siguiente punto de la excur-
sión. A sólo unos clics de distancia
y, luego, de regreso al punto de par-
tida. Los turistas le prestaban poca
atención y, desde luego, tampoco

se habían enterado de que llevaban
a bordo a un miembro de esta exótica
especie que visitaran. No había ha-
bido aviso alguno cuando se abriera
y cerrara la portezuela… El vehículo
dejaba bastante que desear, pero
hasta ahora no había tenido proble-
mas de mantenimiento.

Tan repentinamente como había
aparecido en el continuo, se marchó
de él. Con un pasajero extra.

Visitaron su nuevo destino, pero
apenas si permanecieron ahí el tiempo
suficiente como para que los desubica-
dos de siempre comenzaran con sus
bromas pesadas. Y, luego, el vehículo
regresó a la Estación.

Entonces lo encontraron. Una
figura pequeña acurrucada en un rin-
cón, con el descendiente que lo mira-
ba satisfecho.

Los ascendientes y el resto de
los pasajeros lo miraron horrorizados.
Algunos más que otros. Ya sea por
el hecho en sí, como por hallarse
frente a frente a un miembro de esta
extraña especie. Aunque fuera un
miembro pequeño.

Fermín tenía los ojos abiertos como
platos, sin poder creer lo que veía.
Frente a él tenía un puñado de cria-
turas que parecían sacadas de un
programa de televisión. De esos que
veía el hermano.

Eran verdes. Algunos más oscu-
ros, otros más claros. Unos incluso
tenían manchas más bien marrones.
Y más brazos. Si es que esas cosas
que salían de debajo de la cabeza
eran brazos. Estaban ahí, mirándolo,
parloteando entre ellos (al menos
suponía que estaban hablando; era
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Le soltó por fin la mano, se levantó
pesadamente de la poltrona, la miró
a los ojos y afirmó, en tono angustiado:

—Hella, ya no soy el mismo. Pue-
do sentirlo.

Ella lo miró fijamente, aun dudan-
do.

—Yo siento que eres el mismo.
¿En qué te basas?

—No puedo describirlo. —Su a-
fección parecía genuina—. Pero ya
no soy el que era.

—El transportador no deja huella;
lo hemos verificado muchas veces
antes.

Él caminó dos pasos lentos hacia
la cristalera, que daba al espacio.
La Tierra llena teñía de azul el cuarto,
y la muchacha vio como una premo-
nición el reflejo de las nubes sobre
África en el rostro de su compañero.

—Tendríamos que haberlo proba-
do más —aseveró él.

Hella también se apeó, acercán-
dose a él. Detectó un sutil movimiento
de rechazo a su cercanía, y eso fue
lo que terminó de convencerla. Un
aliento helado recorrió su espina
dorsal y sintió tensarse sus mejillas.
Se detuvo, se masajeó los antebra-
zos.

—Oye, hablemos de eso. Cuén-
tame qué sientes.

Él seguía con la mirada perdida.
—Tendría que decirte más bien

lo que no siento. No me siento el mis-
mo, no siento nada. En realidad —con-
tinuó, girando los ojos hacia ella, pero
evitando su mirada—, siento un sordo
terror en mi pecho. Pero es un terror
de respuesta a… al vacío, a la falta
de otros sentimientos, no sé si resulto
claro.

—Continúa, por favor.
Él se apartó del ventanal, volvió

a sentarse —alejándose, pensó ella—,

RASTROS

CARLOS MORALES
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los aportes del intercambio con otras
especies inteligentes del multiverso).

Escuché un sonido extraño y me
di cuenta que era mi comunicador de
bolsillo. Era la primera vez que lo oía.
En la pantalla del artefacto había un
mensaje de texto:

“En diez segundos serás el pro-
tagonista de un cuento”.

Yo ya sabía quién sería el autor
del cuento. Sabía que los sueños

de mi infancia, que me habían acom-
pañado toda mi vida, iban a hacerse
realidad porque yo mismo, a través
de los tecleos de un gran autor, los
haría realidad.

No pude más que pensar “estoy
preparado”. Pero la verdad es que
no lo estaba y al mismo tiempo lo
había estado siempre.

© DAMIÁN NERI OSORIO, 2013.
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difícil de decir). El que lo había aga-
rrado era más pequeño que los otros.
Quizá fuera un chico. O chica.

De algo estaba seguro: eso no
era un ómnibus.

Tampoco la gente era como la
que conocía.

A su corta edad ya había visto
mucha televisión, sin contar con la
que veía el hermano y él estaba
también obligado a mirar, y sin duda
estas criaturas no eran de este mundo.

Eso, en vez de asustarlo, desper-
tó el interés.

Levantó una mano mostrando
la palma, tal como lo había visto en
alguna película, y dijo:

—Hola.
Los otros se sobresaltaron. Pero

fue el que lo agarró, la pequeña cria-
tura, que se animó a algo. Por lo visto
sentía cierto sentimiento de propie-
dad. Estirando uno de los “brazos”,
lo enrolló con suavidad alrededor de
la mano de Fermín y también dijo
algo.

Obviamente, Fermín no lo com-
prendió, tal como los otros no debían
de haber comprendido su saludo,
pero entendió el sentido.

Eso pareció romper el hielo. El
parloteo se hizo más fuerte y alguno
que otro se animó a tocar a Fermín.

¡Era tan sólo un descendiente!
Los turistas se habían olvidado

de lo que se suponía que debían ver,
y dedicaban toda su atención a ese
nuevo juguete.

Pero el/la guía estaba completa-
mente horrorizada. ¿Cómo podría
explicar la presencia de una de es-
tas… criaturas dentro del vehículo?

Tenía ciertas ansias asesinas. No
hacia ese pequeño ser, sino para
con el descendiente que lo hiciera
entrar.

No se le había ocurrido que éste
hubiera estado observando con tanta
atención cuando abriera y cerrara
la portezuela. Menos aún que se
hubiera atrevido a accionarla.

No podían tenerlo ahí.
Su mente trabajaba a toda velo-

cidad, pensando en cómo librarse
del pequeño intruso. ¿Echarlo del
vehículo? No. Esa forma de vida no
tenía la resistencia para el ambiente
del exterior. Además, ya estaban en
la Estación. En cualquier momento
llegaría el representante de la Compa-
ñía para hacerse cargo del grupo.

Lo más lógico sería devolverlo
a su continuo.

¿Pero cómo? No podían retroce-
der hasta ese punto. No sin que los
instrumentos de la Estación detecta-
ran el retroceso.

 Normalmente, en este momento
los turistas estarían resignados a
descender del vehículo y regresar
a su vida cotidiana, pero este grupo
no parecía tener interés en eso. Es-
taban más que interesados en la cria-
tura que habían adquirido. En cuanto
a ésta, no era difícil de adivinar que
tenía el mismo sentimiento con res-
pecto a los turistas.

¿Y si…?
Su siguiente turno sería en unos

pocos clics. Si convencía a este grupo
de callar el suceso, quizá ese descen-
diente extraño tuviese una oportuni-
dad.

Miró al grupo a su cargo, calcu-
lando lo que le había tocado en suerte.
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Un/una ascendiente mayor, otro que
todavía no había fluctuado, otro más…
Su mirada se detuvo en ese/esa pe-
sado que le había hecho insoportable
la mayor parte del trayecto. Un miem-
bro mayor de su familia, y quien era
más probable que los delatara.

Aunque no se atrevería a hacerlo
si el/ella lo/la amenazaba con exponer
ante su familia el mal comportamiento
que había tenido en el paseo. Y ya
se sabía que a las familias no les
gusta ser puestas en evidencia, y
menos por alguien subalterno.

El descendiente se despidió de la
criatura, su juguete y amigo por tan
corto espacio de tiempo. Luego, el
grupo descendió, justo cuando el re-
presentante de la Compañía iba a
su encuentro.

Mientras todos entretenían al fun-
cionario (un joven al que le faltaba un
poco para fluctuar), el/la guía escondió
a la criatura en el espacio interior de
un asiento. Por suerte, ésta pareció
comprender lo que tenía que hacer.

Estaría bien hasta que llegara
el momento.

Eran tan sólo unos pocos clics,
y transcurrieron con rapidez. Luego
ascendió al vehículo el nuevo grupo
y comenzó un nuevo paseo.

Mas en esta ocasión se cuidó
muy bien de que alguien viera cómo

manipulaba los controles de la por-
tezuela.

Cuando llegó al sitio y continuo
indicados, hizo estacionar al vehículo
y distrajo al grupo con una serie de
imágenes que sabía que llamarían
la atención. A continuación, sacó a
la criatura de su escondite y, abriendo
la portezuela, la hizo descender.

Nadie se dio cuenta de que un
chico se bajaba de un ómnibus de
colores bastante llamativos. Habían
pasado sólo dos horas desde que
comenzara su aventura.

Luego, el vehículo desapareció tan
repentinamente como había apareci-
do.

Y Fermín regresó a su casa.
En el comedor lo estaba esperan-

do su hermano. Tenía la cara blanca.
—¿Dónde estuviste? —le pregun-

tó. Debía de estar realmente asustado
si no le gritaba.

Fermín estuvo a punto de contarle
su aventura, pero lo pensó mejor.
Simplemente dijo:

—Salí y me perdí.
Para su sorpresa, su hermano

lo abrazó.
Bueno, quizá algún día se lo con-

tara.
Algún día.

© E. VERÓNICA FIGUEIRIDO, 2012.
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pues por el perjurio que sufrió al ser
usado de esa forma (forma que no
revelaré, pues ni el mismo Trovotskyn
soportaría que tal cosa fuese conocida
por alguien fuera de la Agencia), se
le concedió a Trovotskyn la oportuni-
dad de poder elegir de nuevo hacer
el cambio entre ser un personaje y
autor.

Naturalmente, eligió ser autor.
Así que dejó el universo de los

cuentos y regresó al nuestro.
Conviví directamente, desde es-

te universo, con Trovotskyn. Fue
interesante verlo escribir historias
tan brillantes como las que había
leído ese día en su pequeña casa
que, de puro milagro, nunca se había
venido abajo.

Pero, cada vez que leía una de
las historias de Trovotskyn, anhelaba
con toda el alma ser el protagonista
de tan maravillosas aventuras.

Tal vez me tardé mucho en dar
el paso que había estado deseando
desde hacía tantos años.

Una mañana fui a la casa de Trovots-
kyn y me presentó a una bella joven
que ya había visto en otras ocasiones
junto a él.

—Estamos planeando casarnos
—me dijo Trovotskyn.

Yo no pude hacer menos que
alegrarme.

Trovotskyn ya no tenía esa barba
de antes; su rostro estaba muy cam-
biado y hasta tenía un atractivo par-
ticular. Ahora era un gran autor que
disfrutaba de una vida que sólo podría
tener en este universo.

—Necesito que me hagas un gran
favor —le dije.

Mientras le iba contando lo que
había planeado, su rostro se entriste-
ció, pero al final entendió, pues tal
deseo no le había sido ajeno. Se ofre-
ció a ayudarme y yo me sentí infini-
tamente halagado.

Asistí a su boda, una gran cele-
bración donde Trovotskyn me presen-
tó a un viejo amigo suyo que había
sido personaje y al que había ayudado
a dejar de serlo.

Miré a Trovotskyn y nos dimos
un fuerte apretón de manos. Yo no
estaba triste ni él tampoco. Él acababa
de hacer, apenas hacía un par de
años, lo que le dictaba su corazón
y yo ahora haría lo que me dictaba
el mío.

—Si quieres regresar —me dijo—,
tan sólo dímelo y te traeré de vuelta
al mundo donde una clase diferente
de sueños ocurren.

—Creo que pasará mucho para
que me aburra de todo esto —res-
pondí.

—Entonces ahora tendré el honor
de tenerte como protagonista en mis
historias.

—El honor será mío —dije.

Atravesé el portal.
Miré a mi alrededor y vi una lla-

nura de vegetación verde azulada
y, en el cielo, tres lunas que transi-
taban, una lenta y las otras rápida-
mente, en medio de un crepúsculo
de tintes rosas y violáceos. Frente
a mí había una casa, muy modesta
realmente, aunque con vista a un mar
de metano cuya superficie destellaba
una luz polarizada elípticamente que
no tendría sentido describir, porque
pertenecía a otro universo (uno de
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—Así es. Pero ya no quiero se-
guirlo siendo más. Éste ha sido el
último cuento que protagonizo. Pero
no podré dejar de ser personaje por
una vía directa, pues la Agencia sólo
permite que alguien se cambie una
sola vez, pasar de autor a personaje
o de personaje a autor, y yo ya lo
hice hace cuarenta y cinco años.

—¿Entonces cómo piensas hacer
eso?

—Soy Igor Trovotskyn —fue su
respuesta, y eso lo explicaba todo.
Sin embargo, continuó—: Hay muchas
cosas que la Agencia no te ha dicho
pero que son posibles; letras pequeñas
en los contratos que has firmado y
que han limitado tu labor, que si su-
pieras como usar esos elementos a
tu favor serías capaz de crear los
universos más fascinantes que nadie
ha imaginado aún. La Agencia no es
perfecta y puedes atacarla a través
de sus propias inconsistencias.

—Pero eso no es suficiente —le
dije—. ¿Cómo podrás actuar contra
la Agencia? Necesitarás ayuda. Nece-
sitarás un autor.

Trovotskyn me miró con una dura
sonrisa en el rostro (cualquier gesto
suyo siempre es duro).

Y no se imaginan lo que siguió.
Bueno, tal vez sí.

Regresé a mi mundo, a tu mundo,
con una emoción que no había dismi-
nuido desde que abandoné el universo
donde los sueños ocurren, y encendí
mi ordenador portátil. El tiempo que
el escritorio tardó en aparecer fue
más desesperante que de costumbre,
pero ni eso me desanimó. Abrí el
editor de texto y me enfrenté con la

página en blanco, aunque ése era
un enemigo que ya había derrotado
muchas otras veces.

Comencé a teclear.
En el cuarto párrafo, me sobre-

salté cuando me descubrí escribiendo
las palabras “dijo Trovotskyn” después
del guión largo. Y, mientras escribía,
sabía que lo que estaba creando en
ese momento estaba ocurriendo en
el mundo de los cuentos, pero no
sólo ahí, sino también a mi alrededor,
en mi propio mundo.

Hay muchas lagunas legales en
los contratos de la Agencia.

Así que nos aprovechamos de
eso.

Interferimos en el cuento de otro
autor (un autor, pobre incauto trabaja-
dor de la Agencia, a quien se le per-
mitió usar a Trovotskyn como persona-
je), de modo que las acciones de
Trovotskyn en el cuento, cuando el
cuento fue revisado para su publica-
ción, llamaran la atención del jefe
de la Agencia. Pero la atención no
recaía en el propio Trovotskyn sino
en el otro autor, pues éste había usa-
do al personaje de Trovotskyn de
una manera inadecuada, aunque na-
die sospechaba que tales manipulacio-
nes realmente provenían de mí.

El punto es que ese autor fue
suspendido por un mes. Si el resul-
tado hubiese sido su expulsión defi-
nitiva, haber hecho lo que hice repre-
sentaría para mí una tortura, pues
arrebatarle a un autor la posibilidad
de escribir sería la muerte en vida
para él.

Pero el beneficio de ese acto fue
indirectamente, o tal vez deba decir
directamente, a favor de Trovotskyn,
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I. El israelita

Refreno a mi caballo y clavo mi lanza
en el pecho de un amorreo moribundo.
Su sangre me salpica y mis hermanos
de Isacar gritan. Son sombras rojas
que entrechocan sus armas, alabán-
dote, Señor de los ejércitos.

La llanura de Gabaón es un her-
videro de carros de guerra incendiados
y miles de amorreos destrozados. Ado-
nisedec, Oham, Faram, Jafia y Dabir
osaron desafiarte, y yacen a tus pies;
sus huestes y coronas quebradas.

Soberbios, vinieron en sus carros
tirados por caballos pintados, con es-
truendo de címbalos y cuernos; cargan-
do sus ídolos de piedra y madera, oran-
do a sus oídos sordos y pidiendo ben-
diciones a sus bocas muertas.

Pero su fuerza se hizo nada ante
nuestro empuje y sus cantos blas-
femos se volvieron aullidos de terror

y su huida fue como una estampida
de reses.

En su locura, creyeron que la
noche los protegería, pero cuando
llegó su hora tu luz divina se adueñó
del cielo, que se tornó dorado.

—¡Contemplen la gloria del Dios
vivo! —nos gritó Josué, hijo de Nun—.
Él combate junto a nosotros.

Y arremetimos enardecidos, de-
jando sus cuerpos en la llanura; cas-
carones rotos que albergaron almas
idólatras.

Cascarones que contemplo aho-
ra, con el pecho estremecido, mientras
a lo lejos comienzan a resonar las
trompetas de plata batida, llamándo-
nos.

Miro al horizonte, y allí, junto a
los estandartes de las tribus, distingo
el centelleo del Arca. Y a ellos.

Como leones entre corderos, con
sus efodes de lino inmaculados, la

El sol se detuvo en medio del cielo
y no se apresuró a ponerse casi un día entero.

(Josué 10:13)
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custodian los más celosos de tu amor:
los hijos de Leví.

Los veo alzar sus manos y co-
menzar a cantar. Y pese a la distancia
los escucho. Sus voces recorren la
llanura acallando los ruidos; son rá-
fagas de viento que purgan la tem-
pestad en mis entrañas. Me hablan
de tu poder, de tu alianza eterna con
nosotros.

Mis hombres vitorean cuando
cesan.

Veo sus lágrimas brotar y siento
las mías surcar mis mejillas. Mi visión
se empaña.

Una, dos veces más, resuenan
las trompetas de plata.

Me seco el rostro. Y doy la orden
de regresar.

II. El amorreo

Abro los ojos y mi corazón se acelera.
Los habiru que se llaman a sí

mismos Israel se han ido, dejando
miles de cadáveres en la llanura.
Cientos de carros de combate arden.
El olor de la carne quemada me hace
vomitar.

Estoy vivo, susurro. Y me postro
sobre el polvo y la sangre seca, y
rezo, porque grande es Asherá, vene-
rada en Ucad, en la tercera colina
de Hay, y aun más grande Amurru,
venerado en Eenan, en su primera
colina.

Ellos me han protegido de la
cólera de Baal.

Mi fe no flaqueó cuando Jericó
y mi amada Hay cayeron, asoladas
por la espada de los habiru. Mi fe
me sostuvo cuando Faram, amo de

Jerimot, acudió al llamado de Ado-
nisedec, amo de Jerusalén, y los re-
fugiados de Hay fuimos obligados
a alistarnos.

—Gabaón —dijo Adonisedec—
se alió a los intrusos de más allá del
Jordán.

Y avanzamos contra Gabaón,
cubiertos de bronce rojo, sobre carros
tirados por caballos fuertes, hasta
que en la noche del cuarto día lle-
gamos ante sus puertas y acampa-
mos, muchedumbre como arena, cu-
briendo la llanura.

—Atacaremos al alba —decidió
Adonisedec, junto a los cuatro gran-
des, pero el amanecer nos encontró
bajo asedio, nuestros centinelas masa-
crados, y las colinas que rodean la
llanura cubiertas por los habiru.

Las piedras de sus hondas ca-
yeron a miles sobre nosotros, mientras
embestíamos la ciudad, hasta que
—cerca de la hora del ocaso— Baal,
caminante del cielo, apartó su ojo
de nosotros y se disipó nuestro valor.

Huimos, sin esperar a los reza-
gados, tratando de alcanzar a los
que nos aventajaban, empeñados
en proteger nuestras vidas con sus
espaldas. Huimos, mirando al cielo,
esperando que la noche cayese para
escapar del enojo de Baal y esca-
bullirnos de los instrumentos de su
castigo. Pero, cuando el sol desa-
pareció, el cielo se inundó de luz.

Prodigio de Baal.
Clamé por su piedad y una piedra

quebró mi casco, arrojándome en
la nada.

Estoy vivo, susurro una vez más.
Y me levanto, espada en mano,

de entre mis hermanos muertos.
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—¡Largo de aquí! —me dijo. Dejó
la pila en el suelo y me apuntó con
una de las armas que llevaba consigo,
un rifle de van der Waals, y entonces
decidí que sería mejor hacerle caso
o terminaría siendo un charco de flui-
dos en el suelo que pronto sería ab-
sorbido por la tierra y nutriría a la
vegetación. No me atraía para nada
esa perspectiva, aunque fuese buena
para el pasto—. ¡Largo! —dijo de nue-
vo.

—Me iré, me iré —le dije, mien-
tras permanecía de pie sin dar un
solo paso; la verdad es que no tenía
ninguna intención de irme de ese
lugar—. Sólo estuve leyendo los cuen-
tos que encontré en una esquina.

—¿Que hiciste qué?
—Son muy buenos —le dije, aun-

que pensé que quizá sería mejor ce-
rrar la boca—. No sabía que escribie-
ses. —Sí, quizá debería haber cerrado
la boca.

Su expresión no auguraba nada
bueno, aunque, de un momento a
otro, bajó el rifle de van der Waals
y su rostro se apaciguó.

—Escribía —dijo con melancolía.
Esa revelación implicaba más

cosas de las que a simple vista pudie-
ran notarse.

—¿Por qué dejaste de hacerlo?
—Porque comencé a ser un

personaje.
Quería saber más, pero a la vez

no. En la Agencia se acepta sin re-
chistar que los personajes no son
seres humanos, sino simples herra-
mientas básicas para un autor. Pero
si Trovotskyn no era un ser humano,
¡que me cuelguen!, ¿entonces qué
diantres era? Evidentemente, la Agen-

cia ocultaba algo, o muchas cosas,
más bien.

—Una vez fui un autor, como tú
—dijo—. Sin embargo, cada vez me
fue atrayendo más la labor del per-
sonaje. Un autor se sienta frente a
su ordenador o su cuaderno y comien-
za a escribir, plasmando lo que tiene
en la mente, y de cierta forma vive
lo que imagina, lo cual no es algo
que se deba menospreciar, pero esas
cosas no le ocurren realmente; en
cambio, a un personaje sí, pues es
él el encargado de hacer realidad
todo lo que el autor escribe, y vive
más aún que lo que el autor vive.

—¿Y cómo es eso posible? ¿Có-
mo fuiste autor y ahora...?

—¿Te refieres a cómo fui autor
y ahora personaje?

Asentí con la cabeza.
—La Agencia de Escritores tiene

una división para ello —dijo—; claro
que eso lo supe sólo hasta que pre-
senté mi renuncia como escritor. Sí,
renuncié. Me preguntaron por qué
dejaba la Agencia. Les dije la verdad,
y ellos me hicieron saber que podría
tener una segunda oportunidad, esta
vez como personaje de cuentos. En
ese momento me fascinó la idea de
vivir realmente lo que ocurre en los
cuentos. No lo tuve que pensar mu-
cho; era algo que se había gestado
en mi cabeza durante largo tiempo.
Les presenté mi solicitud y la apro-
baron.

—¿Hace cuánto hiciste eso?
—Hace casi medio siglo.
—Por eso tienes noventa años

pero pareces de treinta y cinco. El
tiempo ha pasado muy lento para ti
desde que eres personaje.
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no había rastro de él. Si de verdad
había salido para protagonizar un
cuento, no vendría al menos en unas
cuantas horas. Cerré la puerta.

Tenía tiempo suficiente, así que
me di a la tarea de leer todas esas
historias.

Resulta que al menos la mitad
de ellas eran las mejores que había
leído en mi vida y el resto de ellas
eran simplemente brillantes, supera-
ban con creces a las que habían es-
crito mis compañeros de la Agencia
e incluso a las mías y a las de los
mejores autores del género.

Mientras las leía, me imaginaba
siendo el protagonista de esas histo-
rias. Viajé a bordo de naves cartográ-
ficas hasta los límites de la galaxia,
acompañado de eternos ingenieros
tortuga; me teletransporté distancias
colosales sólo con el pensamiento;
ayudé a personajes inverosímiles a
armar rebeliones dentro de una socie-
dad que ya había olvidado sus oríge-
nes; conviví con especies alienígenas
que iban más allá de los límites de
mi comprensión; escapé de un mundo
donde no existían las mentiras y para
ello tuve que mentir; fui el creador
de un robot orgánico que, con un
pensamiento del que yo no tenía ni
un atisbo, demostró que nada era
real excepto él.

Aún restaban unos cuentos más.
Y en todo eso me di cuenta de

que, aunque yo, de cierta forma, con
mi imaginación, había protagonizado
todas aquellas hermosas historias,
de verdad quería tener la oportunidad
de vivir algo así alguna vez en mi
vida y que fuese una experiencia real,
más real y  tangible, más aún ―si

tal cosa es posible― que la que brinda
la lectura o la escritura.

Levanté la mirada.
Aún no había rastro de Trovots-

kyn.
Me detuve un momento a leer

los nombres de los personajes; eran
nombres que ya no se usaban actual-
mente, personajes que ya no traba-
jaban para la Agencia, aunque había
algo de familiaridad en ellos y luego
recordé que eran los mismos que
habían protagonizado tantas de las
historias que leí en mi juventud.

Terminé de leer los últimos cuen-
tos.

No sé cuánto tiempo estuve le-
yendo, pero, cuando levanté la mira-
da, ahí estaba Trovotskyn, observán-
dome. Había regresado de protagoni-
zar otro cuento.

Lo miré. Todos saben que los
personajes envejecen más lentamente
que cualquier humano, aunque no
por ello se salvan de la inexorable
muerte, ni siquiera si un autor escri-
biese que tal personaje es inmortal.
Sus rasgos duros, las arrugas y las
canas prematuras añejaban su rostro;
no obstante, aunque —recordé la
fecha en la que la Agencia decía que
había nacido el personaje— ya debía
de rondar los noventa en edad, pare-
cía tres veces más joven.

Es de dominio público que los
personajes sobreviven a los autores.

Evidentemente Trovotskyn se
dio cuenta de lo que había estado
haciendo, pues sus rasgos se endure-
cieron aún más y se acercó para arre-
batarme la pila de hojas que ya había
terminado de leer.
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III. El “alien”

CONFIDENCIAL

A: Junta directiva.
Di-versiones Tiamat S.A.

Quiero agradecer sus felicitaciones.
Estar nominada al premio de la Fe-
deración Sica por la producción de
la mejor batalla diurna del año es
un honor que me emociona. Entre
nosotros, creo que es un episodio
espectacular. Superaremos con cre-
ces a los reality shows de nuestros
competidores.

El trabajo en el terreno fue ex-
quisito. Mediante sueños indujimos
a los amorreos de Gabaón a pactar
con los israelitas, lo que provocó que
sus ex aliados los atacasen. Debo
confesarles que el volumen de com-
batientes superó nuestras previsio-
nes. Los reyes amorreos movilizaron
novecientos siete mil cuatrocientos
setenta y tres guerreros, y los isra-
elitas quinientos veintitrés mil nove-
cientos, con el apoyo de cuarenta
y tres mil setecientos veintiún gabao-
nitas.

En ese momento me percaté de
que teníamos la oportunidad de hacer
historia. Así que decidí emplazar una
cámara por humano, para un total
de un millón cuatrocientos setenta
y cinco mil noventa y cuatro esfero-
cámaras robóticas, que equipamos
con dispositivos de invisibilidad y reac-
ción múltiple al movimiento.

Súmese a esto dos mil cámaras
estáticas destinadas a planos medios
y generales. Una inversión colosal.

Pero valió la pena. La calidad y va-
riedad de las imágenes obtenidas
no tiene parangón ni siquiera en los
reality shows del planeta capital.

El volumen de guerreros me plan-
teó un reto adicional pues, obviamen-
te, el combate se alargaría hasta la
noche, lo que nos perjudicaría; no
sólo por la inversión extra en adita-
mentos nocturnos para las cámaras,
sino porque los últimos estimados
de audiencia señalan que el público
se aburre durante este tipo de en-
frentamientos.

Meses atrás me hubiese limitado
a solicitar una ralentización de la ro-
tación del planeta, pero como —gra-
cias a las quejas de los pro derechos
humanos— se han prohibido las ma-
nipulaciones medioambientales, opté
por rediseñar once megasatélites
para generar la luz que necesitába-
mos.

El resultado está a la vista: una
batalla diurna con casi veinticuatro
horas terrestres de duración que,
espero, demorará en ser igualada.

Antes de finalizar, quiero asegu-
rarles que no echo en saco roto sus
recomendaciones de trabajar en pro
de atraer segmentos más cultos de
público. Estoy preparando episodios
centrados en la vida pacífica de estos
pueblos, desde la perspectiva del
choque cultural entre los invasores
nómadas y los sedentarios conquista-
dos. Es seguro que no tendrán altas
audiencias, pero nos granjearán bue-
nas críticas por parte de los acadé-
micos.

Por cierto, en mi próxima comuni-
cación enviaré un reporte acerca del
avance de los experimentos biológi-
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cos, en especial los referidos a la
partenogénesis. Debo admitir que
se presenta especialmente difícil de
lograr. Sin embargo, no descansaré
hasta crear una situación en la que
podamos utilizarla durante alguna
de las próximas temporadas.

Atte.,
Ninlil Umma.

Productora general para el sector
cuatro del planeta Tierra.
Di-versiones Tiamat S.A.
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dé la gana. He tenido que luchar con-
tra enemigos que han afectado mi
salud; no tienes idea de qué tantos
medicamentos tengo que tomar ahora,
y he tenido que morir muchas veces,
aunque luego reviva. ¿Crees que
es bonito lo que se siente justo antes
de la muerte, sobre todo si esa muerte
tarda horas o días en llegar? Y siem-
pre siguiendo los deseos de un autor
a quien la mayoría de las veces no
le veo la cara.

Hablando de cara, cuando terminó
de hablar, la suya estaba tan roja
como si se hubiese quemado por días,
en una atmósfera de fósforo, a la luz
de las estrellas binarias tipo M del
sistema de Hacknar.

No tenía idea de que pensara
eso de su trabajo.

Su respiración era agitada. Se
lo veía vulnerable, tan distinto del
Trovotskyn que yo conocía. Escuché
sonar algo como una alarma y Trovots-
kyn se sobresaltó. Buscó en el bolsillo
de su pantalón y sacó una especie
de teléfono y leyó el mensaje que
se mostraba en la pantalla, luego guar-
dó el aparato.

—Tengo que irme —me dijo.
—¿A dónde irás?
—Tengo que protagonizar otro

cuento. Tenías razón. Me informaron
que éste será el último cuento que
tu compañero escriba; mañana se
retirará y viajará a Uzbekistán a la
Olimpiada Internacional de Reposte-
ría.

Siempre me impresionó la habili-
dad de mi compañero de escribir cuen-
tos tan malos, aun teniendo como
protagonista al gran Igor Trovotskyn,

aunque éste siempre se lucía con
lo poco que tenía a su disposición.
Sabía que el personaje, que Igor
Trovotskyn, se merecía algo mejor.

Se levantó, cargó un par de ar-
mas a su espalda y salió de la peque-
ña casa sin esperar a que yo me
retirara primero de ahí. Me asomé
por la puerta y lo vi perderse a lo
lejos.

Y, bueno, allí estaba, solo en la
casa de un personaje a quien admira-
ba, y eso únicamente podía significar
una cosa. Tuve cuidado de no revolver
sus cosas, que ni tenía muchas, para
que luego no se diera cuenta de que
había estado husmeando entre sus
pertenencias. Ni siquiera me acerqué
a sus armas, pues ya sabía yo que
quien tocara alguna de esas armas,
y no fuera Trovotskyn, se arriesgaba
a que ésta explotara en su rostro (mis
pulposos compañeros disfrutaban
escribir este tipo de cosas).

En una esquina de la pequeña
casa, y me sorprendí porque no la
había visto antes, había una pila de
hojas. Me senté en el suelo y comencé
cómodamente a ver qué había escrito
en ellas. Resultó que eran cuentos.
Pero no sólo eso, estaban firmados
por un nombre que me pareció muy
extraño de leer en otro lugar que no
fuera el contenido del cuento: Igor
Trovotskyn.

Conté más de treinta cuentos,
todos con su nombre en el lugar del
autor. ¿Acaso los había escrito él?
Los títulos no eran los de algún cuento
que hubiese escrito alguno de mis
compañeros de la Agencia. Me levan-
té y me asomé por la puerta abierta
para ver si no venía de regreso, pero
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sábana sucia sobre el suelo y el baño
era un tazón de cereal junto a la cama,
que por suerte estaba limpio. Y no
había mucho más, salvo algunas co-
sas como una navaja de afeitar, que
al parecer usaba desde hacía sema-
nas, y algunos artículos personales,
incluidas unas treinta armas de todos
los calibres.

Entre el montón de armas dejó
su escopeta.

Tomó una camisa y la puso sobre
el suelo de tierra y pasto.

—Siéntate —dijo. Él se sentó
en la sábana que era su cama.

Hice lo que me dijo y vi el techo
y la madera que lo sostenía, con des-
confianza.

—Veo que la Agencia no te ha
dado un buen sitio para estar —le
dije.

—No se trata de eso. Yo elegí
este lugar. Me gusta el equilibrio meta-
estable, me gusta el peligro, el peligro
sucio y precario. —Tomó una ametra-
lladora y disparó una ráfaga a la ma-
dera que sostenía el techo. Todo el
lugar vibró y la madera, de puro mila-
gro, aún seguía sosteniendo el te-
cho—. Entonces, ¿quieres que sea
el protagonista de tu siguiente cuento?
—preguntó, sin levantar la vista de
sus treinta y un armas.

—Así es. Será el mejor cuento
en el que hayas estado.

—¿Por qué? —dijo.
Y entonces le conté de qué se

trataría. Mientras escuchaba, una
expresión de insatisfacción fue cre-
ciendo en su rostro y yo no tenía
idea de a qué se debía. Antes de
que terminara de hablar, me interrum-
pió:

—¿Y quieres que yo haga todo
eso?

—Exactamente. Tú eres quien
podría hacerlo mejor que nadie. —No
sabía de qué otra forma planteárselo.
Por la mueca de su rostro, sospecha-
ba que yo estaba haciendo algo mal.
¿Acaso los autores, o al menos los
directores de la Agencia, no solían
pedirle cosas como ésta todo el tiem-
po?

—Algún día tendré que terminar
con todo esto —dijo como para sí.

—¿Terminar con qué? —pre-
gunté, con la mejor de las intenciones.

Me dirigió una mirada fulminante,
como aquella mirada que le dirigió
al secretario de comercio de la Alianza
de Naciones para que se restableciera
las exportaciones hacia los sistemas
aislados por la guerra que amenazaba
con acabar con toda una civilización.

—Escucha —me dijo—, tú eres
un autor; nunca sabrás lo que es
seguir órdenes y llevarlas a cabo a
la perfección. Tú trabajas por tu cuen-
ta y sin restricciones. —En eso se
equivocaba, pues en la Agencia nos
limitan los personajes a elegir, aunque
comenzaba a sospechar por qué—.
En cambio, un personaje necesita
apegarse a lo que un autor escribe,
siempre haciendo esto y haciendo
lo otro, cruzando la galaxia y extin-
guiendo especies extraterrestres ente-
ras para satisfacer los deseos de
quien se sienta frente a su ordenador
y llena hojas en blanco. De vez en
cuando incluyen algo de romance
en las historias que yo tengo que
protagonizar, y eso se agradece, pero
se olvidan de que no soy un juguete
a quien pueden usar como se les
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PESADILLA

PATRICIA K. OLIVERA

La alarma del despertador sonó in-
sistente. Los números rojos titilaban
sin pausa, como un anuncio de neón,
alumbrando sus párpados cerrados.
Manoteó con torpeza, intentando a-
pagar de una vez ese sonido ensor-
decedor, tirando lo poco que había
sobre la mesilla de noche. Oyó el
ruido seco de algo cayendo sobre
el piso y a tientas alargó la mano
para saber qué era. Sus dedos se
encontraron con la tapa de un libro,
doblada hacía afuera. Recordó que
era el que leía la noche anterior, antes
de dormirse: El horror de Dunwich,
de H. P. Lovecraft. Le estaba llevando
más tiempo del necesario leer una
novela de ese estilo; de no ser porque
en el último tiempo terminaba dema-
siado agotado por el trabajo, y tras
leer unas cuantas líneas se dormía
al instante, ya la hubiera devorado.
Se trataba de su autor favorito y no

se cansaba de leer sus obras una
y otra vez.

Se sentó en la cama con pereza
y encendió la lámpara. Volvió a mirar
la tapa del libro que tenía entre las
manos y una media sonrisa se dibujó
en su cara; ya volvería a la noche
para terminarlo de un tirón. Lo dejó
sobre las mantas y se dirigió al baño.
Los números rojos del despertador,
que ahora estaban fijos, marcaban
las cinco de la mañana. Afuera aún
era de noche y todo estaba silencioso,
demasiado silencioso. Luego de darse
una ducha se puso su uniforme blanco
de enfermero. Cuando aprontaba el
bolso sus ojos volvieron al libro y,
tras dudarlo un instante, lo tomó y
lo guardó; quizá durante el día tuviera
algo de tiempo para leer. Sacudió la
cabeza; pensó en el manicomio que
Lovecraft se había inventado en esa
ciudad, también inventada, llamada
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Arkham. También él, Tomás Perdomo,
trabajaba en un lugar de esta natura-
leza y le daba gracia imaginar que
pudiera desencadenarse el mismo
horror que en ese sitio inventado.

Ya en la cocina, se sirvió un café
fuerte y comió un par de tostadas.
Le extrañó no oír, como cada mañana,
las características explosiones del
motor de la cachila del viejo Luis,
pero no le dio importancia. También
le extrañó, mientras iba por la calle
extrañamente pulcra y desierta a esa
hora, no oír otro sonido o ver algún
movimiento. Hundió las manos en
su saco de invierno y se levantó un
poco más la bufanda. Al caminar,
podía ver el vapor que salía de su
boca tapada.

El centro psiquiátrico donde tra-
bajaba como enfermero quedaba a
sólo un par de cuadras de su casa;
estaba acostumbrado a hacer el mis-
mo recorrido cada día. Sin embargo,
esta vez no se cruzó con los rostros
que saludaba todas las mañanas,
ni vio el patrullero que solía pasar
a esa hora camino a la estación, para
hacer cambio de guardia. Tomás vivía
en la pequeña comunidad de Costa
Azul de las Sierras, un lugar donde
todos sus habitantes se conocían
entre sí.

El cielo ya estaba azul pálido,
anunciando que pronto terminaría
de amanecer. El frío era intenso y,
aunque no había llegado a nevar,
se veía la escarcha sobre la hierba
mojada. Durante el trayecto vio al
repartidor de pizzas, estacionado
frente al local aún cerrado. Lo saludó
con la mano, pero aquél no alcanzó
a verlo o todavía se hallaba dormido,

pues tenía la sensación de que lo
había mirado de forma extraña. Con-
tinuó su camino y, luego de dar unos
pasos, volteó para ver si seguía allí,
pero el hombre ya se dirigía a la en-
trada de personal con la cabeza gacha
y los hombros caídos; parecía que
arrastraba los pies. Tomás sintió un
leve cosquilleo en la nuca, se estre-
meció de los pies a la cabeza y apuró
el paso. Seguramente, su predilección
por las lecturas de terror le estaba
pasando factura.

Al fin, llegó al centro psiquiátrico.
La nurse no se encontraba en la re-
cepción; tal vez estuviera haciendo
su ronda habitual. Pasó junto al reloj
de personal y marcó la tarjeta de en-
trada; luego se dirigió al vestuario
a dejar sus pertenencias. No se cruzó
con nadie en el corredor, ni enferme-
ros, ni pacientes. “Parece que hoy
podré hacerme tiempo para la lectura.
Al fin un día tranquilo”, pensó, distraí-
do. Guardó sus cosas en el casillero
y salió a reportarse. Por momentos,
los tubos fluorescentes parpadeaban
en el techo, dejando partes del pasillo
a oscuras. El silencio era demasiado
pesado, comparándolo, incluso, con
los días más tranquilos que había
tenido allí.

En el puesto de enfermería tam-
poco halló a nadie. Las planillas con
la medicación que correspondía a
cada paciente estaban en su lugar,
al igual que la bandeja con los me-
dicamentos preparados. La radio trans-
mitía, como todas las mañanas, los
clásicos boleros que le gustaba escu-
char a la nurse. Repentinamente,
la luz de la habitación 313 comenzó
a parpadear. Al parecer, el viejo señor
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con los que la Agencia tiene un con-
venio de cooperación).

¡Imagínense! De otra manera
las historias que se podrían escribir
(pues no podríamos separarnos de
la inevitable limitación de la mente
humana) serían muy pobres en conte-
nido, pero con esta cooperación con
las especies alienígenas podemos
introducir, en nuestras historias, perso-
najes y situaciones que ninguna men-
te humana podría imaginar.

—¿Se puede saber qué desea? —me
preguntó Trovotskyn.

—La verdad es que estaría encan-
tado de que usted fuera el protago-
nista de mi próximo cuento.

Me dirigió una mirada tan fría
como el clima siberiano en el que
él había crecido.

—Estoy trabajando para alguien
más —dijo.

En efecto, estaba trabajando para
mi compañero.

—Lo sé —le dije—, pero tengo
entendido que el autor para quien
trabaja se retirará del oficio mañana
en la mañana.

Trovotskyn alzó una ceja.
—¿Me está tomando el pelo?
—No sería capaz. Es más, tengo

el documento que lo avala. —Le
mostré el papel que había fotocopiado
secretamente de la oficina del jefe
de la Agencia. Sí, ya sé, como se
darán cuenta, no suelo hacer las co-
sas de la manera más ortodoxa.

Trovotskyn leyó el documento
y luego me miró.

—¿Y sabe por qué ha decidido
dejar la Agencia?

Me encogí de hombros.

—Hace unos días me dijo, lo más
emocionado que lo he visto en la vida,
que había ganado la Olimpiada Na-
cional de Repostería. Creo que viajará
a Uzbekistán para la fase interna-
cional.

Trovotskyn me regresó el docu-
mento y permaneció de pie en el mar-
co de la puerta, observando su esco-
peta, y no pude menos que sentirme
intimidado, pues no sabía lo que un
hombre... un personaje, que había
rebanado las veinticuatro cabezas
del protector de las lunas de Prome-
teo, era capaz de hacerle a un simple
autor. Se los digo porque he leído
todo lo que los autores de la Agencia
han escrito sobre él.

De pronto, Trovotskyn abrió más
la puerta y, con un ademán, me dijo:

—Pasa.
Y yo pasé.
Fue cuando comprobé que todo

lo que se decía acerca de los recursos
que la Agencia les da a los personajes
era real. Si por fuera la casa se veía
como un cacharro viejo y a punto
de derrumbarse, por dentro era una
extrapolación, o más bien interpola-
ción, de ello.

Una madera, que se veía que
había sido colocada provisionalmente,
sostenía, como un pilar, una de las
vigas del techo de la casa. No soy
arquitecto, pero sé algo de física,
pues la ciencia ficción inevitablemente
se sustenta en la ciencia, y viceversa,
y algo me decía que esa madera cre-
aba un balance muy precario de fuer-
zas y evitaba que todo el lugar se
viniera abajo.

Pero eso no era ni remotamente
todo. La cama de Trovotskyn era una
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y ese gran cuento sólo podría tener
un protagonista: el gran Igor Trovots-
kyn.

Así que hice algo que no nece-
sariamente es legal dentro de la A-
gencia, pues, ya saben, no quería
esperarme hasta el sorteo. Se supone
que tenía que esperar a que me asig-
naran un nuevo protagonista, pero
quería tener más libertad al respecto.
¿Por qué dejaría que la Agencia de
Escritores me impusiera a mis prota-
gonistas? ¿Por qué yo no podría ele-
girlos si, al fin y al cabo, se trata de
mis historias?

Entonces encendí mi ordenador
portátil, esperé ansiosamente los se-
gundos que tarda en arrancar y luego
abrí un documento en blanco del edi-
tor de textos. A mitad de la habitación
se abrió el pequeño portal que luego
se dilató para permitir que algo de
mi tamaño lo atravesase.

Entré en él.
Se supone que sólo desde la A-

gencia podemos hacer eso, y sólo
en ciertas fechas del año, pero...,
¡demonios!, necesitaba a Trovotskyn;
ese cuento no podía esperar más
para ser escrito.

La imagen de mi desordenada habita-
ción se desvaneció y aparecí en un
terreno donde la vegetación predomi-
nante era un pasto amarillento y seco.
A unos cientos de metros de ahí, al-
zando la mirada, pude ver una enorme
lanzadera espacial.

Delante de mí había una pequeña
casa de madera, de aspecto frágil
y abandonado. Me acerqué a la casa
y, dudando, di tres golpecitos en la
puerta. Escuché el tosido de alguien

en el interior y luego el corte de car-
tucho de una escopeta. Di un paso
hacia atrás. Toqué mi cinturón y me
di cuenta que no había traído mi tubo
de van der Waals. Aunque, ¿de qué
serviría un tubo de van der Waals
contra un personaje de cuento, contra
el mismo Igor Trovotskyn? Sin embar-
go, me sentía desprotegido.

—¿Quién es? —escuché una
voz que venía desde dentro.

Ahora estaba seguro de que ha-
bía llegado al lugar correcto. Tal vez
el estar desarmado no sería un pro-
blema, aunque nunca había llegado
a la casa de un personaje en un ho-
rario no oficial, y uno nunca sabe
cómo puede reaccionar alguien que
ha viajado en una nave cartográfica
de ordenador autístico a la Nebulosa
de Orión sólo para patearle el trasero
al senado de la Alianza y así evitar
una guerra de dimensiones galácticas.

—Soy... —respondí—. Soy un
autor.

Esperé. Después de veinte segun-
dos pensé que mi incursión en el
mundo de los cuentos había sido en
vano, pero la puerta se abrió rápida-
mente y apareció un sujeto de rasgos
duros, cabello algo largo, revuelto
y canoso como su barba. Sentí un
profundo respeto al verlo, pues sabía
todo lo que había hecho (claro, siem-
pre hacía lo que los escritores de la
Agencia le habían ordenado, pero
aun así ese hombr... personaje había
estado en lugares que yo apenas
había imaginado y se había encontra-
do con seres que no existían, salvo
como personajes de las agencias
de escritores de las especies alieníge-
nas de los demás planetas habitados,
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Liberman ya empezaba a requerir
su dosis de tranquilizantes. Buscó
el frasco con el nombre del paciente,
tomó una jeringa y se encaminó hacia
allí. Para su sorpresa, el anciano no
estaba en la cama, pero el botón de
asistencia continuaba titilando. Salió
en su búsqueda y, al pasar por las
distintas habitaciones, comprobó que
todas estaban vacías. Comenzó a
ponerse nervioso. Fue en busca de
la nurse, pero tampoco la halló; ni
a ella ni a ninguno de los cinco com-
pañeros que tendrían que estar entre-
gando el turno a esa hora. Era raro
que tampoco hubieran llegado los
otros cuatro enfermeros que tomaban
el turno con él.

Miró a través de las persianas
del recibidor; las calles seguían desier-
tas y silenciosas. No se oían ni si-
quiera el trinar de los pájaros o el
acostumbrado ladrido de los perros
del vecindario. Ahora, el cielo estaba
celeste oscuro, tiñéndose de rojos
y violetas, y se podía ver desaparecer
a las estrellas en el cielo. Su nerviosis-
mo fue en aumento cuando intentó
discar el número de emergencias y
sólo le respondió la contestadora,
pidiéndole que aguardara a ser aten-
dido. Intentó en varias oportunidades
y siempre fue lo mismo. No entendía
dónde podía haberse metido todo
el mundo. Volvió a recorrer los pasillos
y las mismas habitaciones; el lugar
no era muy grande y ya no le quedaba
sitio donde buscar. Le pareció oír
un sonido al fondo del local, donde
se encontraba el patio trasero y más
allá el sótano; no se le ocurrió buscar
allí, pues era imposible que alguien
estuviera en esos lugares.

Con paso lento se acercó hasta
el fondo del corredor y vio que el can-
dado que franqueaba el paso al exte-
rior estaba abierto. Un extraño estre-
mecimiento volvió a apoderarse de
él. Tomó una linterna y, armándose
de valor, empujó la puerta. El miedo
comenzaba a dejarse sentir. Salió
a un gran patio, donde había varios
tanques, con el logotipo de material
peligroso para desechar, y varias ca-
jas de cartón amontonadas en un
rincón. El cielo ya se estaba poniendo
celeste y se veían los primeros rayos
del sol. Tomás agradecía que por
lo menos ya hubiera amanecido. Otra
vez le llegó un rumor; parecía provenir
desde donde se encontraban las com-
puertas de chapa que estaban en
el otro extremo. Nunca se había acer-
cado al lugar, ya que su función no
lo requería; más de tirar con descuido
alguna caja vacía de medicamentos
en el patio, de allí no había pasado.
Si bien no sabía qué había detrás
de esos pesados portones negros,
imaginaba que sería una especie de
depósito donde se guardaban camas
averiadas, sillas de ruedas, bastones
y demás artículos necesarios en un
lugar como ése. Juntó valor y se enca-
minó hacia allí; cuanto más rápido
hiciera las cosas, mejor. Empujó el
pesado portón, que hizo sonar sus
bisagras a medida que lo abría. El
olor a humedad y a encierro le dio
de lleno en el rostro. El interior estaba
en completa oscuridad; era una oscu-
ridad espesa que se tragaba cualquier
rayo de luz y que en un primer instante
lo atemorizó. El resplandor de la lin-
terna apenas podía abrirse paso en
esa negrura que parecía tener vida
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propia y que repelía la luz del sol
que intentaba filtrarse tras la silueta
de Tomás.

De nuevo el murmullo, ahora más
fuerte. Podía descifrar que se trataba
de una especie de cántico. Se adentró
con la linterna prendida y, tras unos
cuantos pasos, el portón negro se
cerró con un fuerte golpe. Un escalo-
frío de terror le corrió por la espalda.
Hubiera deseado salir de allí a toda
prisa, pero se tranquilizó pensando
que ésa era la realidad, que nada
del otro mundo podía suceder.

La escasa luz con la que se alum-
braba le permitió ver lo que ya pen-
saba que habría allí: camas en mal
estado, sillas de ruedas, bastones,
máquinas en desuso. Al fondo, se
encontró con una puerta pequeña;
para pasar por ella había que agachar-
se. Estaba cerrada pero una luz se
filtraba por la parte de abajo. Empujó
la puerta con lentitud, tratando de
no hacer ruido. Lo primero que vio
fue una escalera de caracol que con-
ducía al sótano. Una antorcha empo-
trada en la pared alumbraba el lugar;
una letanía, entonada por varias vo-
ces, se hizo más audible. Comenzó
a bajar los estrechos escalones de
piedra, intentando mantener la linterna
en su mano temblorosa. El trayecto
se hizo interminable; la escalera pare-
cía no tener final.

Cuando llegó a destino todo esta-
ba oscuro. Una luz naranja alumbraba
a lo lejos; decidió acercarse. Gracias
a la linterna pudo distinguir algo de
la arquitectura del lugar; había mu-
chas columnas de considerable diá-
metro y altura. Cruzó lo que consideró
que era una gran sala con extraños

dibujos en el piso; un aire helado y
extraño parecía colarse por todas
partes. Poco a poco, y con paso si-
lencioso, logró acercarse cada vez
más a la luz que había visto. Cuando
estuvo a una distancia prudencial,
apagó la linterna y se escondió tras
una de las columnas. Desde allí pudo
ver a varias personas; llevaban capu-
chas y miraban hacía lo que parecía
ser un altar, donde una extraña figura
dirigía el cántico que todos entonaban.
Forzó la vista para intentar distinguir
el rostro de quien estaba allí y se
quedó boquiabierto cuando reconoció
al señor Liberman. Éste ya no era
el pobre anciano inválido que todos
conocían. Ahora estaba muy bien
parado sobre sus dos pies y una luz
verde brillaba en sus ojos, al tiempo
que una sonrisa malévola y de dientes
amarillos se dibujaba en su cara sur-
cada de venas azules.

“Esto es una locura”, pensó. Trató
de serenarse para pensar con claridad
y encontrar una razón lógica para
todo lo que sucedía. “Ésta es la reali-
dad. No es una historia creada por
ese maldito loco de Lovecraft. Juro
que cuando salga de ésta no vuelvo
a tocar un libro de ésos”, se repitió
una y otra vez, al tiempo que sentía
sus ropas mojadas por el sudor.

—Hola, Tomás. Al fin apareces.
Se le heló la sangre en las venas

cuando vio la mirada del hombre so-
bre él, con esa sonrisa diabólica en
sus labios agrietados y purulentos.
Sintió que un líquido caliente corría
por sus piernas, ensuciándole los
pantalones. La voz era cada vez más
cavernosa y terrorífica. Los rostros
de los que estaban allí se volvieron
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No pude esperar al sorteo de junio
para acariciar la oportunidad de tener
para mí alguno de los personajes
más cotizados que ofrece la Agencia.

Llevaba varios meses escribiendo
historias que tenían como protago-
nista al mismo sujeto. No es que no
me gustara la forma en que ese pro-
tagonista hacía lo que yo plasmaba
con los tecleos de mi ordenador, ni
mucho menos era que no me agra-
dara como persona... je. Personaje.
Simplemente quería que mis historias
tuviesen un héroe diferente.

Así que fui con Igor Trovotskyn.
Verán, yo conocía a Trovotskyn

por un cuento que leí de uno de mis
compañeros de la Agencia de Escri-
tores. Les juro que quedé fascinado
por cómo Trovotskyn hacía todo lo
que mi compañero le encomendaba
hacer en su historia. Asumía su papel
de protagonista con un aire lleno de

energía y tomando siempre la inicia-
tiva, como un héroe verdadero tiene
que comportarse.

Y no es que mi compañero fuese
un gran escritor, ¿para qué les mien-
to? En la Agencia hay escritores pé-
simos pero que brillan de vez en vez,
no por méritos propios sino porque
han sabido elegir a sus personajes.
Es que la elección de personajes,
y sobre todo de un protagonista, pesa
mucho en lo que se quiere contar.

Como les decía, leí la forma ma-
gistral en la que Igor Trovotskyn actuó
dentro del cuento de mi compañero
(pues reivindicó por qué era el pro-
tagonista) y de inmediato quise que
él estuviera en uno de mis cuentos.

No es que fuese un mal escritor
y quisiera colgarme de la genial ma-
nera en la que Trovotskyn hace su
trabajo como personaje, pero es que
yo había pensado en un gran cuento

AUTOR, PERSONAJE

DAMIÁN NERI OSORIO
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generaciones como arquetipo de una humanidad que sobrevive siempre,
que siempre cae y que siempre se levantará, porque hay y late dentro de
ella una vida que trasciende la mera existencia biológica, la mera voluntad
de sobrevivir; una fuerza cardinal venida de las profundidades del hombre
y que MILLER descubre y quiere poner en evidencia.

El autor se me presenta como un hombre extraño. La guerra afectó su
fuerza moral y, a pesar de su afán por ser un hombre religioso, las reservas
psicológicas no le alcanzaron. El entorno, el desencanto ―tal vez― de
aquello que lo asombró en un primer momento y una creciente depresión,
que lo aparta incluso de su propia familia, lo llevan a suicidarse a los ochenta
años.

Me queda, sin embargo, el primer MILLER, el joven azorado ante el
dolor, la destrucción y la sinrazón; el joven escritor que rescata al mundo
de un caos casi inevitable, que le da un nuevo sentido… una forma nueva
e imperecedera.

Si ello será posible o no, si la humanidad finalmente se corromperá
igual en una especie de fracaso existencial desparramado en una locura
tecnocrática, que lo alienará cada vez más del entorno real y del prójimo,
MILLER no lo dice. Ni quiso decirlo.

Le queda al lector, por lo tanto, elegir un final.

© CRISTINA E. CHIESA, 2013.

CRISTINA ENRIQUETA CHIESA
(Argentina —Rosario, 1957—)

“Canalla” irredimible, se inició en el ámbito de la ciencia ficción con “Tu alma
se encontrará a sí misma sola” (Axxón 195), lo que la llevó a descubrir otros
universos, como el rock clásico de los ochenta.
En NM publicó “El Viajero” (# 16) y “Taxidermia” (# 24).
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sin prisa hacía él. En ese momento
pudo reconocer a la nurse, al resto
de los pacientes y a todos sus compa-
ñeros; también estaban allí el repar-
tidor de pizzas, los policías que patru-
llaban su cuadra y todas y cada una
de las personas con las que se había
cruzado cada día de su vida.

—Al fin has venido hasta noso-
tros. Fuiste el más difícil de despertar
pero ya estás aquí, respondiendo a
la llamada que ha comenzado. Ven,
Tomás, no te resistas. Es hora de
que te nos unas.

Las carcajadas siniestras llenaron
el recinto. Antes de echar a correr,
vio cómo el señor Liberman comenza-
ba a mutar en un asqueroso ser verde,
de varios metros de alto y con cabeza
de calamar, al tiempo que todos repe-
tían sin cesar “Cthulhu, Cthulhu”. Aún
resonaban estas palabras en su ca-
beza cuando alcanzó la calle y corrió
como un poseso. El cántico lo perse-
guía a donde fuera. Corrió sin parar,
buscando algún refugio conocido.
A lo lejos divisó la estación de policía
y se encaminó hacia allí sin pérdida
de tiempo; al llegar, grande fue su
asombro cuando leyó el cartel sobre
la entrada al lugar: “The Arkham Ga-
zette en Español”. Quedó inmóvil,
tratando de ordenar sus pensamien-
tos. Todo allí había sufrido cambios;
jamás existió un periódico con ese
nombre en ese lugar. Concluyó que
aquél no era su barrio ni su comuni-
dad. A través del ventanal de lo que
tendría que ser la estación de policía
vio gente caminando de aquí para
allá, con los brazos a los lados, como
si fueran zombis. La imagen de un
hombre en la flor de su edad, de ca-

bellos castaños y ojos celestes —con
mirada de pánico—, era lo único real
allí; su propia imagen reflejada en
la puerta de vidrio que daba acceso
al periódico. Mientras se contemplaba
a sí mismo, al borde de la locura, el
cántico volvió a oírse con gran nitidez
y todos los rostros del interior se vol-
vieron al unísono hacía él. Vio el mis-
mo resplandor verde en sus miradas
y esa sonrisa maligna que ya había
contemplado en los otros.

Huyó en otra dirección, tratando
de encontrar auxilio en alguna parte.
Se dirigió a la plaza central, donde
se encontraba el hospital, y quedó
horrorizado cuando en su lugar vio
un edificio de aspecto tenebroso, en
cuya entrada se podía leer en letras
góticas “Universidad Miskatónica”.
Miró desesperado a su alrededor;
algunas personas comenzaron a acer-
carse, pero no eran personas norma-
les. Todos eran zombis buscándolo
a él.

—Ya no huyas, Tomás. Las estre-
llas se alinearon y es nuestro tiempo.
El tiempo de que Cthulhu y sus se-
millas estelares se apoderen de la
humanidad y establezcan su dominio
sobre este estúpido planeta.

La atronadora voz de quien fuera
el señor Liberman se oía a través
de las calles y parecía ir tras él con
la intención de apresarlo. Tomás si-
guió corriendo hasta llegar a la entra-
da del pueblo. Más allá de los límites
sólo alcanzaba a ver niebla. Apenas
podía respirar con normalidad debido
a la corrida; se inclinó y apoyó las
manos en las rodillas para recuperar
el aliento. Cuando se incorporó, sus
ojos se posaron en el enorme cartel
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de bienvenida de la entrada a la pe-
queña y pintoresca comunidad de
Costa Azul de las Sierras, pero no
era este nombre el que figuraba allí.
Abrió los ojos horrorizado y se cubrió
la boca para frenar el alarido que
pugnaba por salir cuando en su lugar
leyó: “Bienvenidos a Arkham”.

 —Bienvenido, Tomás….
Una carcajada aterradora y pro-

funda perforó sus oídos. Fue lo último
que escuchó antes de verse envuelto
en los tentáculos verdes que poco
a poco comenzaron a triturarlo.

***

Tomás Perdomo despertó bañado
en sudor; un alarido escalofriante salía
de su boca en el preciso instante en
que abrió los ojos. Aún respiraba con
dificultad cuando saltó de la cama y
se dirigió veloz a la puerta de entrada.
Cuando salió, sólo lo recibió el silencio.
Contuvo la respiración, pero pronto
la explosión característica del motor
de la vieja cachila del vecino se hizo

oír. El sudor frío todavía le recorría
la espalda cuando vio pasar al patru-
llero para hacer su cambio de guardia;
los policías lo saludaron con la mano,
como acostumbraban cada día.

Casi lloró de alegría cuando oyó
los ladridos de cada mañana. “Una
pesadilla; sólo fue una maldita pesa-
dilla”, pensó, mientras controlaba el
llanto desesperado que pugnaba por
apoderarse de él. Antes de meterse
en la casa cerró los ojos, respiró hon-
do y levantó el rostro hacía un cielo
que ya estaba quedando azul pálido.
Sacudió la cabeza y sonrió, prometién-
dose que ya no leería cosas que le
alteraran sus tranquilos sueños.

La puerta de la casa de Tomás
se cerró. En la vereda de enfrente,
oculto entre las sombras, el señor
Liberman observaba con una sonrisa
siniestra y un brillo verde en los ojos.
En ese momento, el muchacho de
la pizzería pasó como un autómata
a su lado e intentó sonreír, pero sólo
logró esbozar una mueca parecida.
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a la quema posterior a la guerra, y convirtiendo el cuidado de la Memorabilia
en su razón de ser. No más de cinco personajes bastan y sobran para
presentarnos rotundamente cómo es el mundo superviviente. Magistralmente
se marcan las pautas de lo que será el nuevo comienzo de la Humanidad.
El año 3174 (“Fiat lux”) equivale a nuestros siglos XVII y XVIII. El convento
es el primer edificio desde nuestros días en generar luz eléctrica. Allí, el
abad debate con un científico laicista y refuta su pretensión de declarar
incompatibles la fe y la razón y la ciencia.

Finalmente, seiscientos años después (“Fiat voluntas tua”), en el año
3781, el Hombre ha vuelto a su recuperado esplendor y a realizar viajes
espaciales. Ya existen colonias humanas en otros planetas habitables,
pero de nuevo aparece el riesgo de una guerra nuclear. El instante más
intenso surge en esa última parte, con la aplicación de la eutanasia en los
enfermos afectados por la radiación y como excusa, presentándonos el
verdadero dilema moral, donde el abad de Leibowitz discute con un médico,
funcionario público de un Estado totalmente antirreligioso, en defensa de
la vida humana y contra lo que hoy llamamos "cultura de la muerte".

En este capítulo campea la amenaza de la destrucción, que volverá
a estar más presente que nunca, y en el que la última esperanza reposará,
como siempre, en la orden religiosa que da nombre a la novela. La religión
como soporte de la civilización.

Porque WALTER MILLER, el converso, quiere creer; desea creer que el
hombre es más que un pedazo de carne destinado a ser destruido por
fuerzas cósmicas o intramundanas, un ser que nace y muere por nada o
sujeto a los vaivenes oscuros de una psiquis derruida…

No niega el mal, la astucia ni la mezquindad, que incluso se da entre
los personajes eclesiásticos, donde la política del mantenimiento del statu
quo predomina sobre la piedad y la misericordia.

Pero MILLER, el MILLER que anhela la imagen de Dios en su alma, el
MILLER asombrado ante el maravilloso descubrimiento de ese mundo ordenado
y seguro, no salva a la Tierra de la destrucción final, pues los poderes políticos
nunca se dan por vencidos hasta no dejar más que una tierra yerma, la
nada.

Sin embargo, esboza una chance. Por un lado, el traslado de una porción
de población, al mando de un monje, que despegará de la Tierra en busca
de otros mundos donde sembrar la nueva simiente de la vieja tradición.
Por otra parte, y paralelamente, un nuevo ser que de pronto surge del horror,
de la enfermedad y la deformidad nuclear de la Tierra; una especie de
individuo sin mancha ―que no se sabe si se repetirá en otros seres― y
que se basta a sí mismo, sin culpa, sin dolor, sin odio hacia nadie, como
el primer nacido que jamás fue tocado ni maculado por Caída alguna.

Mención aparte merece un eterno peregrino, figura del pueblo hebreo
errante, un ser que no muere y que se mantiene indemne a través de las
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“Fiat lux”, en 3174, y “Fiat voluntas tua”, en 3781. La acción se desarrolla
en la imaginaria abadía de la Orden de San Leibowitz, ubicada en el desierto
norteamericano de Utah. Los monjes se consagran a salvaguardar el
conocimiento científico para las generaciones futuras, tras un holocausto
nuclear que ha asolado la Tierra en los años sesenta del siglo XX. Todo
“en un ambiente de profunda y rigurosa ortodoxia católica”, como dijo algún
comentarista de la obra. Nos encontramos, así, con la vida en una abadía,
custodia del último vestigio de tradición de un mundo arrasado, constituido
por islas humana que luchan entre sí por la supremacía en algunos territorios
aún apetecibles, más grupúsculos de subhumanos o mutantes ―seres
que han sobrevivido al holocausto nuclear con deformidades atroces, trans-
mitidas de generación en generación― y, como telón de fondo, una especie
de tierra hostil, desangrada, árida, desatinada, que sólo encuentra un sentido
dentro de los muros del convento, donde el orden y la disciplina, más la
creencia siempre presente en un Dios trascendente, marcan el reloj diario
de los monjes, no todos por convicción, pero sí como formando parte de
una única forma de volver a existir como civilización.

En esos personajes efímeros, pero enormemente relevantes, MILLER
refleja el enorme anhelo de su alma: el ansia de orden, la voluntad de creer
en una ley superior que trascienda la barbarie, la disciplina de los días que
se sucedan de alguna forma marcados por un reloj sin sobresaltos. Es lo
que los monjes de San Leibowitz hacen: orar, leer, copiar los viejos textos
del legendario personaje llamado Leibowitz; en realidad, Isaac Edward
Leibowitz, un ingeniero electrónico judío que en el último cuarto del siglo
XX, ya después de la guerra atómica, se convierte al catolicismo y se consagra
a esa misión de salvar la ciencia, como custodio y defensor de los libros
en una época oscura y sepultada, y que muere mártir a manos de la bárbara
turba a la que había quedado reducido el género humano.

Este libro difícil de definir, conmovedor hasta las lágrimas, me deja un
regusto a Señor del Mundo (Lord of the World, 1907), de ROBERT HUGH
BENSON (1871-1914), sacerdote anglicano convertido al catolicismo en 1903
(obra magistral  de  las  letras  inglesas ―una  de  las  primeras  distopías
modernas―, en la que también se describe un fin del mundo y la visión
religiosa de una lucha entre las potencias inferiores y los hombres de Cristo);
a Su majestad Dulcinea (1956), de nuestro prolífico, casi desconocido y
extraordinario LEONARDO CASTELLANI (1899-1981), inspirado en el anterior,
o a Farenheit 451 (1953), de RAY BRADBURY (1920-2012).

En la ficción creada por MILLER, el año 2560 (“Fiat homo”) equivale nuestra
Edad Media, cientos de años después de un holocausto nuclear que ha
sumido al mundo en una nueva edad oscura. La ciencia, causante de todos
los males, es perseguida, y sólo encuentra cobijo, curiosamente, en la Orden
Albertiana de San Leibowitz, dedicada a cuidar los libros que sobrevivieron
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Revoleando giles, la parca aparca
en la milonga.

El Taita Oviedo la relojea; sabe
que viene por él. Ladea la boca en
una sonrisa mortífera y apaga el faso
con el taco de las botas.

Y a ella, a la mismísima parca,
le come la trompa de un beso.

—¡Demoledor! —le gritan los
giles—. ¡Capo!

Es sólo bicharlos que el Taita
Oviedo se encoje de hombros y se
muerde el labio mientras niega con
la cabeza… y piensa: “gilún nacés,
y gilún vas a morir, qué lo parió”.

Sabe que la parca lo mide, que re-
cula ante la música, indecisa. Y él avanza
y le cabecea un convite. Y la parca sus-
pira. Y no puede evitarlo y se abraza y
se pega a ese cuerpo varonil.

Y se entrega.
Y el piso de madera se incendia

al compás del fuelle cuando el Gor-

do Troilo arranca con “A puro gua-
po”.

Y sí, el Taita Oviedo es guapo.
Cuerpea el centro del salón. Sus botas
son las agujas de una bordadora que
dibuja eternamente lo mismo: engaño.

La parca, embrujada por lo que
oye, encadenada a la pasión que la
conmueve, atravesada por la cadencia
que la cautiva, por una noche dilata
su deber. Hasta se olvida que ella
misma se llevó a Troilo, y que el Gordo
se debe reír de lo lindo desde el cielo
tanguero.

¿Y después? Después la milonga
engancha con “Halcón negro”. Y ahí
el Taita se juega lo que se tiene que
jugar: el brazo enroscado al talle, la
mejilla contra la frente de ella, el pe-
cho pegado al pecho… y es él quien
manda, quien conduce.

Espera una tercera, que no tarda
en llegar: “La puñalada”, y la sapiencia

UNA NOCHE MÁS

RICARDO G. GIORNO
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de D’Arienzo los enciende con ese
compás, con ese ritmo del infierno que
descontrola el cuerpo y seduce a las
piernas.

—Yo… —Por fin él le susurra
al oído de ella—. Yo no soy el Taita
Oviedo.

Y ella asiente sin hablar, perdida.
Olvidada de su tarea, de sí misma,
mientras marca la exquisitez de la
trampa en perfectos ochos, mientras
con cada quiebre desencadena su
propio quiebre.

La eterna noche clarea en retira-
da cuando el tango se apaga…

¡La noche sin fin se va a descan-
sar! Oviedo enciende otro cigarrillo.

Y la ceniza compone un muro
perfecto. Y la parca le pierde el paso
al Taita, imposibilitada de verlo en
la exacta conjunción del humo con
la claridad matinal. Y por fin cae en
la cuenta. Se marcha, derrotada bajo
los acordes de “El día que me quie-
ras”.

Él la ve partir y por fin muestra
los dientes; marfil amarillento de ma-
cho conocedor. Y se las toma de
la milonga, taconeando al ritmo del
triunfo: “Si soy así, qué voy a ha-
cer…”.

Una noche más.
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UN LIBRO SINGULAR

CRISTINA E. CHIESA

Cuando me enfrenté a Cántico por Leibowitz (A canticle for Leibowitz ―1960―,
ganadora del Premio Hugo en 1961), de WALTER M. MILLER, JR. (1923-1996),
lo hice bajo el prejuicio de encontrarme con una novela típica de lo que el
común de la gente entiende por “ciencia ficción”.

Esperaba hallar la perspectiva de costumbre: un mundo demolido, la
insoportable carga de la vida en una especie de desesperanza sin fin, la
existencia extrapolada hacia otros mundos tecnificados y la miseria humana
sin redención…

El relato de MILLER no escapa a ello, pero lo que lo diferencia es la
perspectiva, pues surge como una especie de reacción de orden espiritual
ante la absurdidad de la guerra.

La destrucción gratuita y caprichosa del histórico monasterio benedictino
de Monte Cassino, en 1944, considerado la cuna espiritual de Europa, una
de las acciones más discutidas de los aliados, en la que ―con veintidós
años y a bordo de uno de los bombardeos que arrasaron el convento―
MILLER fue partícipe involuntario, desató en el autor un oscuro sentimiento
de carga, o de compunción, que lo llevó a convertirse posteriormente al
catolicismo. Mediante esa conversión, conoce lo que es la Iglesia; conoce
la belleza del ritual, su orden, su impertérrita disciplina, pero también sus
pies de barro.

La sensibilidad del autor y una convicción religiosa que nunca ocultó
se despliegan a lo largo de la novela. Dividida en tres partes, cada una
corresponde a una etapa de la historia: “Fiat homo” transcurre en 2560;


