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En la portada: “Hépcuple”

—Los peones no retroceden, pe-
6n —dijo, sensual—. Nadie puede
improvisar su marcha, ¢lo has olvi-
dado?

Una sacudida deton6 en mi base
y se extendié hasta mi cabeza. Mi
mirada perdia fuerza; el entorno se
desdibujaba.

—Tienes miedo, peén —la oi de-
cir—. Puedo olerlo.

—Dos. —Una voz desde mi otro
costado—. Dos, soy Cuatro. No la
escuches.

—iCuatro! ¢ Seguis ahi?

—Ac4, amigo. Resistiendo.

—Una lastima, peén —grazno
la bruja, y solt6 una carcajada feroz,
que me aturdié—. Has perdido tu
oportunidad. Es mi turno ahora...

La vi arrojarse sobre mi.

Entonces —jamas sabré como—
tironeé de Cuatro hasta lograr lo incon-
cebible: torcer las reglas para conse-
guir un enroque.

Ya en su puesto, me volvi a ob-
servar como mi hermano —mi querido
hermano Cuatro—, vencido en mi ca-
silla, se hundia en las fauces de aquella
alimana.

Poco mas durd la batalla, creo.

Finalmente triunfante, mi ejército
blanco no festejo.

Permaneci aislado. Necesitaba
apagar el rumor creciente a mis espal-
das.

—Un demonio —decia la torre
del rey—. Un demonio en la familia.

Algunas frases; palabras.

—Ha contaminado la estirpe.

—Exorcismo.

Después, el eterno silencio. La
displicencia.

Desde ese dia, nadie me comunico
nada nunca. Desde ese dia, ni siquie-
ra la indiferencia me ronda.

© CLAUDIA CORTALEZZI, 2012.
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CLAUDIA CORTALEZZI
(Argentina —Trenque Lauquen, Buenos Aires, 1965—)

Vive en Alejandro Petion, Cafuelas (provincia de Buenos Aires).

(TuT —http://digitalesyanalogicaxx.blogspot.com.ar/—)

Miembro de La Abadia de Carfax, es la antdloga del tercer libro del grupo.
Forma parte de Heliconia, editando textos para ciberbitacoras literarias.
Estuvo a cargo de la investigacion y redaccion de libros sobre temas diver-
so0s, publicados en la Argentina y Colombia. Coordina talleres de correccion
literaria en narrativa.

Ha cosechado algunos premios. Varios de sus cuentos integran antologias en
la Argentina, Espafia y Libia, y también sitios literarios en la web.

Su primera novela, Una simple palabra, fue editada por Andromeda en 2010.

En NM publicé “El Familiar” (# 15), “Aquellos ojos” (# 11), “Adefesio” (# 11) y
“Con doble vuelta de llave” (# 23).

La actual colaboracién aparecié por primera vez en su ciberbitacora “Acomo-
dando palabras” (http://estilonarrativo.blogspot.com.ar/).
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compariero nada pudo hacer: la bestia
lo derribd y avanzo bufando en direc-
cion a nosotros, surcando el suelo.

Y oi que Cuatro susurraba:

—Por favor, Dos, no me dejes.

¢, Pero qué podia hacer yo, por
él y por mi? Seguia neutralizado;
imposible defendernos de esos cas-
COS que se nos venian encima.

De golpe resurgi6 de sus despo-
jos Cuatro, le corté el paso al jinete
enemigo Yy logré herirlo de muerte
con un certero cabezazo. jMe habia
salvado! Tan valiente, mi amigo.

Mi temblor disminuyo; respiré
mas calmo.

Pero aun no habia paz. El eco
de una carrera descontrolada se oia
mas y mas cerca.

De entre el estrépito surgié un
gemido apagado. Giré para ver: Cua-
tro ya no imploraba; se habia aovillado
en si mismo.

Tras él—como una aparicion—,
la dama.

“No puede ser”, penseé; “mi dama
ha muerto”. Entonces la figura se con-
torned frente a mi, se desnudo de la
polvareda. Y su efigie relumbré aza-
bache.

Cuando Cuatro intuy6 el peligro,
volvié a enderezarse —en un grito
de dolor que me acribillo las entra-
fAas— y se dispuso para la defensa.

Volvi la mirada a ella: diosa oscura,
sublime... Flotaba por encima del ex-
terminio. ¢ Flotaba hacia mi posicion?

Se alined; desplegaria sobre mi
su descomunal poderio. Y yo no ati-
naria a moverme. Necesitaba rozarla;
eso me haria feliz.

—iNO LA MIRES! —me grité Cua-
tro—. La tienes a tu alcance: jMATALA!
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¢ Matarla?

—iVamos, matala!

Matarla. Seria la primera vez que
yo haria algo grande: matar a lareina
oscura.

No. No podia. Ella era... Se des-
prendia tanta calma de los gestos
de esa mujer... No, ama mia, no lo
haré. Con gusto me entregaré a la
muerte definitiva, en tus manos.

—iiiMATALA DE UNA VEZ!!!

Cuatro tenia razén; debia aniqui-
larla. Pero, cémo? Lo mejor seria
escapar. Por un segundo logré des-
pegar mi mirada de la diosa y vi que
no habia salida. Estaba cercado. Aun-
que no del todo; jsi que habia una
salida! El compartimiento libre, detras
de mi. Tal vez podria...

—¢ Vas a retroceder, pedén? —La
reina de la noche cantaba para mis
oidos.

—Soy un soldado —logré murmu-
rar—, un... guardian.

El pie de ella habia pisado el li-
mite de mi privacidad; estdbamos
tan cerca uno de otro...

—Toma mi puesto, ama —me
oi decir, incrédulo ante tal abyec-
cion.

No podia sospechar lo que me
esperaba al final de la partida. Esa
batalla trastornaria mis dias para
siempre.

—NMi vida es tuya, reina. —Mi voz
era mi voz, aunque yo no dominaba
las palabras.

—iNO LA VEAS, AMIGO! —me gritd
Cuatro, intentando rescatarme.

Con el mayor de mis esfuerzos,
aparté la mirada. Y el iman de ella
me solté. Nos separamos en alma
y cuerpo; sali despedido hacia atras.

EDITORIAL

Desde la perspectiva sociolinguistica, cada individuo tiene un idiolecto, un conjunto
de peculiaridades en su habla que lo diferencia de los demas, basicamente
resultante de un dialecto (relativo a lo geografico), un sociolecto (definido por
la extraccioén social) y un cronolecto (producto de las diferencias etarias).

En su relacion con los otros, ese idiolecto se ve influenciado por ideoléxicos
(concepto surgido de la teoria de los campos semanticos de JORGE MAJFUD;
términos y construcciones moldeados por la ideologia, que en estos tiempos
tienen su ejemplo mas claro en lo que se conoce como “politicamente correcto”).

Palabras que guiaban a las sociedades primigenias, como honor, amistad,
valentia, patria y familia, fueron cediendo espacio a otras, como libertad,
igualdad, fraternidad, democracia, pueblo y justicia. Los derechos consti-
tucionales basicos inalienables, considerados de derecho natural, paula-
tinamente se fueron viendo rodeados por otros de “segunda”, “tercera” y
“cuarta” generacion, en las constituciones mas modernas, muchas veces
redundantes y a veces meramente declamativos.

Esas “generaciones”, en funcién del pensamiento “politicamente correcto”
imperante, pueden llegar a multiplicarse. Si a eso se le suma la “ceguera selectiva”
que los psicélogos CHRISTOPHER CHABRIS y DANIEL SIMONS estudiaron en 1999
y que divulgaron en 2010 en El gorila invisible, por la cual el cerebro no procesa
todo lo que captan los sentidos, es facil imaginar que esos bonitos términos
pueden llegar a transformarse en una entelequia, teniendo en cuenta que
desde el punto de vista filoséfico eso representa “lo que tiene fin en si mismo”,
en tanto que en el habla cotidiana se transforma en una “cosa irreal’.



Tenemos, asi, el surgimiento de “buenas”y “malas” palabras. Los ideoléxicos,
segun quién los emplee, significan una u otra cosa en funcién del oyente.
El emisor se cuida al pronunciarlos, por el temor de cometer un “pecado
mortal”’, y generalmente no dice —o no se atreve a decir— lo que realmente
piensa.

Las palabras, entonces, se vuelven armas contundentes e inmisericordes,
menos caballerescas —y menos caballerosas— que un hacha de combate.
La dialéctica se presenta como un campo de batalla donde se busca aniquilar
al adversario sin efusion de sangre, pero desacreditandolo. El didlogo y la
conversacion se transforman en arengas de barricada. El discurso supera
alos actos, al factum. De a poco, las palabras se van transformando en apariencia,
en imago, en espectros de si mismas; se convierten en flatus voci, las mas
de las veces prorrumpidas de manera visceral.

Ante esa situacion, la degradacién del lenguaje y la pobreza de pen-
samiento, que lleva a un estancamiento general en lo social y a una degradacion
en lo moral, se torna inevitable. Para el comun, lo Unico que queda, entonces,
es esperar lograr una vida que justifique una muerte o una muerte que le
dé valor a una vida.

Para el individuo singular, en cambio, la opcién es otra. Para un escritor,
por ejemplo, las palabras —esas “putitas baratas”, en términos de ABELARDO
CASTILLO— son las piezas de un juego que merece jugarse. Son medios
para re-crear el Universo, paratender.a lo sublime. Como en la alegoria
de la caverna de PLATON, él es el prisionero que sale al exterior, para ver
mas alla de las sombras chinescas que proyectan unos pocos ilusionistas,
y que luego vuelve para tratar de “liberar” a los demas. Segun el texto de
La republica, cuando lo hace, los otros prisioneros no le creen.

Pero éste no es el caso. Sabemos que también esta el lector, otro individuo
singular, para acompanarlo. Los dos hacen. Uno desde la escritura; el otro,
desde la lectura. Por eso NM suma su séptimo aniversario en este proyecto
de ponerlos en contacto. Ambos —autor y lector— disfrutan de ese juego
que les brindan las palabras. Herramientas, antes que fines en si mismas.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 3.6. Las imagenes
se trabajaron con IrfanView 4.33 y Gimp 2.8. La revista se armo con Serif PagePlus
X6. Los archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

seguida adverti un agitarse del suelo.
Crei que uno de nuestros caballos...
Y no me habia equivocado: se trataba
de un galope, del galope de un caballo
renegrido. Los intrusos se multipli-
caron, se ensafiaron en su impetu.
Acababa de iniciarse la primera gran
batalla, y yo no lograba comprender
tanta locura.

Durante aquella acometida no
cesaba de preguntarme el porqué
de tanto odio. Cuando al fin todo se
volvio silencio, me descubri de pie.
Los pocos blancos que por milagro
nos habiamos salvado permanecia-
mos de espaldas al victorioso ejército
negro y sus gritos de algarabia. Per-
maneciamos frente a la figura ladeada
—que nunca acababa de caer— de
nuestro soberano. Adverti que habian
derribado la torre derecha, que de
mi familia quedaba poco mas que
una sombra.

Desde aquel lejano dia —entre
victorias y derrotas, de las que perdi
la cuenta—, recorri cada sector de
este universo. Aprendi que el mundo
es cuadrado y plano, y que tiene se-
sentay cuatro albergues individuales
que jamas compartiremos con nadie,
ni amigo ni enemigo.

Un centenar de veces me mata-
ron, y siempre regreseé a la espera
de una nueva lucha. En cada enfren-
tamiento, atacamos y resistimos hasta
el extremo. Y, a pesar de la experien-
cia, nunca estoy listo para morir.

En aquel dia ignominioso, testigo
de mi infamia, me ubiqué en el tercer
compartimiento, delante del alfil del
rey, entre Cuatro y Seis. Por el rabillo
logré otear a Tres, que se elevd y
avanzd dos casilleros. Inmediatamen-

te el pedn dama del otro bando lo
enfrento cara a cara. Una sacudida
recorrié el campo hasta mis pies, y
todo se precipité con extraordinaria
violencia. Mi alfil vecino me sobrevol6
trazando una diagonal perfecta para
ir a instalarse en la boca misma del
lobo; ni termind de apoyarse: una
torre negra lo embistio, lo devoro.

Jamas habia visto vacilar a una
torre blanca, jamas me toco presen-
ciar el espantado retroceso de nuestro
alfil dama, jamas un caballo aliado
habia mostrado un galope tan des-
parejo, jamas se habia detenido mi
reina a sollozar ante las ruinas.

Y yo no me habia movido.

La devastacion me envolvid, sofo-
candome de vértigo. Una polvareda
—o0 cenizas, no sé— fue cubriéndolo
todo, me cobijo. Cuando, tras un siglo
de oscuridad, la nube se deshizo,
vi que los sobrevivientes —muchos
sujetandose las tripas— corrian de
un lado a otro. Todos trabajaban.
Todos menos yo, nuevamente cega-
do: amigos y enemigos se adivinaban
iguales.

Volvi a ver. Rodeado, asi me
descubri. Rodeado de grises.

Oi un quejido familiar, un pedido
de auxilio. Se trataba de un pedn
gris, cuya voz pronto reconoci: era
Cuatro. Giraba sobre si mismo espar-
ciendo sangre; no lograba controlar
la oscilacion.

Un poco mas alla —como en
aquella primera batalla— un oscuro
jinete hostigaba a mi sefiora. Sin pie-
dad alguna la atraveso con su alabar-
da. Y cargé contra un caballo blanco,
que con fervor suicida intentd bloque-
arle la entrada a nuestro reino. Mi
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CUATRO-DOS

CLAUDIA CORTALEZZI

El suelo ya no brilla. Y mucho menos
brilla para mi, un vulgar traidor.

Después de mi defeccion, nada
importa. Me da lo mismo si el gris
—esa lepra que nos quita lo mejor
que tenemos— aquieta su avance
o continua implacable y voraz.

Ahora sé que hay cosas peores
que observar como se va lavando
el semblante atezado de los negros,
cdmo nosotros mismos perdemos
el blanco.

i Tanto disfrutaba familia y ami-
gos! Y desde aquel dia fatal me ig-
noran. Mil veces necesitan de mi,
pero siempre se las arreglan para
no llamarme. Pensar que en otro tiem-
po fuimos uno; ellos y yo. jMi querida
familia!

Hay entre los mios varias parejas
de idénticos. Mi equipo son los ocho
gemelos. Nacimos tan inmaculados
como cada habitante de este sector
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de mi universo. Una blancura que
alcanzo a la tropilla, incluso a las
torres del castillo.

Los gemelos tenemos la cabeza
redondeada y un pie que nos sostiene
bien erguidos, para que mantener la
postura no nos distraiga de nuestra
mision. Jamas nos apartamos del re-
glamento: avanzamos recto, matamos
en diagonal. Nadie osaria violar las
reglas; quién sabe cual seria el castigo.
Somos guardianes —todos: Tres,
Cuatro, Uno, Ocho; hasta yo mismo,
Dos—. Ofreceremos nuestras vidas
por su majestad el rey y su reina, todas
las veces que sea necesario.

Recuerdo que al principio, cuando
mi mundo era nuevo, yo creia que
los blancos lo poseiamos todo, que
viviriamos felices por siempre. En-
tonces —lo evoco con una claridad
que aun me estremece— vi aparecer
al primero de ellos: uno negro. En-

EL DETONANTE

JUAN GUINOT

La Ingeniera mira a la pantalla; las
pupilas se le ponen rojas-foto-con-flas.
A la pantalla llega la senal del robot
Foguary la Ingeniera inicia el conteo
decreciente. Lo hace avivavozy lo
refuerza con los dedos de la mano.
“Diez, nueve...”. Al final dice “cero”
y el mefiique derecho cae demoledor
sobre el botdn tactil. Desde el exterior
llega el sonido de la explosion. Suena
igual a la de cada dia, pero se siente
distinto, como si debajo de esta casa
comando hubiese pasado un subte-
rraneo.

La Ingeniera no cambia la cara.
Yo no voy a meter inquietud donde
ella no la encuentra y me dispongo
a hacer lo que vengo haciendo desde
hace tres semanas, después de cada
estallido: me acerco a ella, reprimo
mis ganas de acariciarle el cuello y
le digo que quisiera que me ensefie
los secretos de la detonacion minera.

Sin mirarme, y frunciendo la nariz,
suelta: “Pasante, tiene que hacerse
de abajo; para eso le falta mucho”.
Y estoy por ponerme en insistente
porque necesito saber qué pasa en
esta mina de lago Puelo, porque llevo
tres semanas camuflado en ropas
de un pasante de Ingenieria y al final,
por no conseguir la informacion que
vine a buscar, termino enganchando-
me con la persona que voy a incri-
minar en la nota de la radio: la Inge-
niera. Abro la boca para aguzar mi
pregunta, pero mis palabras no van
a salir, porque unos rasguidos, del
lado exterior de la puerta, ensordecen.
Después se suma un grito: “Patricio,
abri; soy Luciana. Esto es un desas-
tre”. Me quedo duro; hago que no
es a mi a quien le habla esa voz de
mujer; miro la nada por una ventana
que, como en toda detonacion, tiene
las persianas metalicas bajas.



La Ingeniera nota mi nerviosismo;
sus pupilas rojas-foto-con-flas me
apuntan por el reflejo del monitor.
Salgo disparado para la entrada; pre-
fiero tomar la puerta por el picaporte,
hacerme del control de las cosas.
Abro la puerta. Luciana se me tira
encima; los dos rodamos por el piso
y terminamos tirados a los pies de
la Ingeniera. Por entre la lana colo-
rinche de Luciana veo a la Ingeniera
que, con gesto de incomprension,
me pregunta: “;, Qué hace esta oveja
adentro del comando?”.

Voy a decir: “; Qué oveja?”. Por-
que bien sé que, cuando no tenés
respuesta, lo mejor es negar la pre-
gunta, pero Luciana, la oveja, me
tapa la boca con su pata delantera
y le dice a la Ingeniera: “Hace unos
dias que vivo con él”.

La Ingeniera se queda dura. Al-
terna su mirada entre la oveja y yo;
al final me clava sus o0jos. “; Me esta
haciendo una joda?”. Y Luciana la
cruza: “Ingeniera, aca la unica que
esta jodiendo las cosas son vos. Y,
presta atencion a esta oveja, como
tengo mas de animal que de humano
y puedo percibir los desastres natu-
rales antes que ustedes y...”. No ter-
mina la frase porque todo se mueve.
Las paredes parecen de goma, ex-
plotan los vidrios de la ventana, el
piso es una gelatina, se oyen chirridos
metalicos. Ruedo por el suelo y topo
contra el escritorio de la Ingeniera.
El monitor de la Ingeniera no se estrella
porque lo atajo. Los estertores paran.

Debajo del marco de la puerta
estan la Ingeniera y Luciana. No se
quitan la vista de encima. La oveja
tuerce el cogote para apuntarle a la

Ingeniera con una trompa que no
abre mientras habla sin mezclar pa-
labras con balidos: “Ingenierita espe-
cializada en explosiones mineras,
¢entendés lo que te quiero decir?
Con tus dinamitas acabas de abrir
la puerta del infierno; el mundo se
va al carajo”.

—¢,Qué es este bicho? —me in-
terroga la Ingeniera, ninguneando
a la pobre de Luciana, que no hizo
nada malo; pero, como bien sabemos
los periodistas, el medio es el mensa-
je. Entonces lo que preocupa es que
ella sea una oveja colorinche ventrilo-
cua y no lo que viene a contarnos.
Y, como no estoy dispuesto a declarar
sobre tenencia de oveja, simulo estar
interesado en acomodarle a mi jefa
los elementos de trabajo; reinstalo
el monitor, pongo cara de que no
vaya a ser cosa que se salte algun
enchufe, acomodo papeles sobre su
escritorio. Me llega su voz mandona:
“Pasante, no se haga el distraido;
tiene tres segundos para darme una
explicacion”, e inicia una cuenta re-
gresiva con voz y dedos: tres, dos,
uno. La oveja se pone en dos patas
y le apoya las pezufias sobres los
pechos. “jPara, loquita! No hagas
mas cuentas regresivas que para vos
cero es sinbnimo de reventar mon-
tafas. ¢ No estas contenta con lo que
hiciste? Tu empresa queria el oro;
bueno, ahora que lo tienen no te sirve
para nada. Nos vamos al carajo”.

Y la Ingeniera mira a la oveja a
los ojos. Estoy seguro de que ahora
entiende que la oveja es una ventri-
locua, que habla para adentro sin
mover la trompa; debe de sentir la
panzota de Luciana sobre sus muslos.

din también fue un relojero de Tours
(la ciudad donde naci6 el escritor Bal-
zac, el que describié la expedicion
francesa del general Desaix al Alto
Egipto). El golem, en realidad, serviria
COmMO arma, Como una amenaza; una
supersticion traida como depurativo
ideoldgico ante la Gestapo, la policia
secreta alemana. Sobre todo por una
frase resaltada en el diario del joven
K., atribuida al general Desaix: “Esta
maduro para caer este Imperio; el
régimen militar es como un cadaver
y solo hace falta enterrarlo...”.
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“Al parecer (dijo Le Brun, citando a
Descartes), pienso, luego existo...”.
Segun la tradicion de Praga, un golem
se deshace borrando las letras de
su frente. El francés desbarato el
caso con las mismas pistas y notas
del diario de Joseph K., poseido hasta
la medianoche por el demonio del
analisis, atenido a su etimologia pla-

tonica: daemon, voz interior. Confiaba
en su propia filosofia de ajedrez; quiza
invitaria una partida al anciano B.
Domecg. De una sola llamada avisaria
a Interplan para sefalar al principal
sospechoso del asesinato y ver como
seria su posterior arresto. Aunque
Le Brun en su razonamiento sélo
tomé en cuenta dos ciudades, Paris
y Praga (menos Egipto y Argelia),
con sus dos rios, el Senay el Moldava
(menos el Nilo), asi como el pato y
el golem argelino del mago Robert-
Houdin, pero Unicamente el pato del
joven K. (¢, dénde estaba su golem?),
no sabia que alguien habia ocultado
que al cadaver reportado por el Com-
bat, al de la rue Desaix, le faltaba
una parte del cerebro, extirpada por
la boca y los orificios nasales. Mien-
tras Le Brun se retiraba de la habi-
tacion satisfecho, una extrafa figura
lo seguia en medio de la oscuridad
azul de los pasillos del edificio Croix-
des-Bouquets...
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Era ya de noche, se percato. Sacéd
su camara para fotografiar posible evi-
dencia. Aunque estaba al borde de
la ilegalidad, poco le importaba, pues
el joven K. daba la apariencia de ser
un pueblerino, un necio demodé por
sus ropas y su sombrero de bombin;
le gustaba coleccionar toda clase de
artilugios: tableros de ajedrez, relojes,
crondmetros, extraiios mecanismos,
animales disecados, algunas matriosh-
kas (mufiecas rusas que se guardan
una dentro de otra). Sin duda era muy
extrafio, aun a los ojos cosmopolitas
de Le Brun. Joseph K. viaj6 de su ciu-
dad, Praga, a Paris, hospedandose
siempre en los hoteles mas baratos,
pagando la renta al vender sus relojes
y artificios.

IX

Tras una hora de estar revisando la
habitacion K, Le Brun descubri6 una
identificacion de Joseph K. como tra-
bajador en el Departamento de Aguas
y Servicios Publicos de Paris. Ya ha-
bia sido arrestado anteriormente, para
luego ser el hazmerreir de la policia
local con sus baratijas de feria combi-
nadas con supercherias; aunque tam-
bién tenia notas de mecanismos ela-
borados, quiza como resultado de
su oficio como relojero. Su primer
animal eléctrico, al parecer, fue un
pato (como la mascota mecanica del
mago Robert-Houdin). Este caso le
recordaba a Le Brun un cuento de
Poe: “Maezel, el ajedrecista”. Por
lo visto, el joven K. ya no parecia un
candido pueblerino; era cultisimo,
aficionado a la historia, la anatomia,
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la fisiologia, la zoologia comparada,
las letras y la musica clasica, capaz
de ensamblar y desarmar complicados
artilugios, incluyendo pequenos explo-
sivos caseros (¢,como para derribar
puertas y paredes?).

*k%k

“Polvo eres y en polvo te convertiras”.
A René Descartes tampoco le satis-
facia la ciencia de su tiempo, debido
a su determinismo. Para el filésofo,
el arbol del conocimiento tenia raices
metafisicas, mientras que su tronco
y las ramas eran las demas ciencias.
El francés se interesaba por las ma-
quinas antropomorfas, los automatas
(como la burguesia de su tiempo se
interesaba por los sirvientes meca-
nicos); decia que la diferencia que
hacia funcionar a los mufiecos venia
del exterior, mientras que a nosotros
nos gobierna el alma desde los pen-
samientos, que se comunican con
la maquina corporal a través de una
gléndula situada en el centro del ce-
rebro... (Del diario de Joseph K.).

*k*k

Le Brun creia anticiparse al ajedrez
de Joseph K. Segun las notas de
los diarios, al joven K. le tom6 doce
horas preparar su truco de ilusionista,
pues tal era el tiempo requerido para
estos actos desde que trabajaba como
relojero en la medieval Torre de la
Pdlvora en su natal Praga, atravesada
por el rio Moldava, al igual que Paris
por el rio Sena. El mago Robert-Hou-

—Oveja tener razén —dice Fo-
guar, el robot coloca-explosivos, que
ingresa por la puerta abierta. El robot
esta de regreso de su mision: meter
un racimo de cien cartuchos de dina-
mita en la ladera de la montana, esa
ladera que el mefiique derecho de
la Ingeniera acaba de hacer detonar.
El robot Foguar detiene su roleo a
mitad de la sala de comando de la
Compaiiia Minera y se dirige a la
Ingeniera—: Meter dinamita donde
haber oro y meter la pata; suelo abrir,
volcanes explotar. Oveja Lucciana
decir verdad.

—Foguar, stambién conocias a
esta oveja? ;Por qué no me lo dijis-
te? Sabés que odio ser la ultima en
enterarme. Aca soy la Jefa; no qui-
siera perderte la confianza y tener
que mandarte de vuelta a Japon —di-
ce la Ingeniera, mientras vuelve:a
preocuparse por el mensajeroy en-
cara al robot que rola dos pasos para
atras.

El robot percibe que es mejor
abrir la boca. —Lucciana ser oveja
del campo de Benetton. Benetton
desarrollar oveja cruzada con humano
y papagayo para sacar lana con forma
de puléver colorido y al molde de
hombres. Asi Benetton ahorrar; tener
producto sin fabrica. Lomo de Luccia-
na ser talle L.

La oveja mira a la Ingeniera y
mueve la cabeza afirmativamente,
avalando todo los dichos del robot
Foguar, pero de su panza no sale
una palabra. Mi jefa se pasa la mano
por la frente, ojo y boca; después
de un suspiro, se la toma con el robot.

—Foguar, después, vos y yo va-
mos a tener una larga charla. —La

jefa esta enojada pero, por fin, mues-
tra una fisura en su modo pétreo; le
brota un microgesto de sensibilidad
que me hace recordar lo enamorado
que estoy de ella. Para recuperar
un poco de protagonismo, digo que
la urgencia dicta que no es momento
de pelear. La Ingeniera vuelve a su
rigidez y me apunta con el dedo indice.

—Vos tampoco te hagas el...
—Y no puede seguir con su reto,
porque un nuevo temblor hace del
cemento goma y nos sacude de un
lado al otro. EI movimiento cesa y
estoy encima de la Ingeniera; mas
precisamente sobre la espalda, con
mi nariz metida en sus pelos. Separo
mi cara de su nuca, le saco de entre
sus cabellos negros unas escamitas
de pintura que llovieron desde el te-
cho, apoyo mi palma sobre su cuello;
se lo acaricio. El robot Foguar rola
hacia nosotros; escucho que saca
una dinamita e intento despejar cual-
quier error de interpretacion. Miro
al robot y le digo con voz de médico
de serie de television que la Ingeniera
tiene pulso, que no hay de qué preo-
cuparse y la oveja Luciana, guarecida
debaijo del escritorio de la Jefa larga,
socarronamente: “Qué bueno, ‘doctor’
Patricio”. Y corona su ironia con un
balido.

—Bien, vamos a organizarnos
—ordena mi bella Jefa con la voz
ahogada, porque tiene los labios pe-
gados al piso—. Primero salga de
arriba mio.

Me pongo de pie; le doy la mano
para que se levante. Una traza a hue-
vo podrido se cuela por mi nariz.

—Las mascaras, rapido, las mas-
caras; esto es azufre —grita la In-



geniera y el robot Foguar abre dos
laterales y dispara una mascara con
un tubo de oxigeno para mi y otra
para la Ingeniera. Me calzo la banda
elastica por la nuca, tapo mi nariz'y
boca con la mascara; enciendo el
paso del oxigeno.

La oveja esta desparramada en
el piso; parece una alfombra. Sobre
el lomo esta el monitor de mi jefa,
que volvié a caer y, nuevamente, se
salvo de explotar porque fue amorti-
guado por la lana colorinche de Lu-
ciana. Quiero darle una mano, pero
mi tranco es inestable; me tiro al piso
y trato de llegar a ella garrapateando.
El robot Foguar me pasa por el cos-
tado. A ras del piso miro como el robot
opera el hocico de la oveja con una
pinzay con la otra (en alta tempera-
tura) dilata el plastico de la mascarilla
que, una vez alargada, calza en-la
trompa de Luciana.

La oveja mira con ojos lacrimosos
y le pido que no me hable y ella, para
darme tranquilidad, mueve el rabo
pomposo de color fucsia. Me siento
en el piso y hago un recorrido gran
angular del comando. Todo esta de-
rruido. Hasta el logo de Compainia
Minera, hecho en oro puro, se partié
en mil particulas doradas por culpa
de los sacudones de la tierra. Con
la mano derecha reacomodo la masca-
rilla, recupero el aire, reordeno mis
latidos.

Escucho un sollozo. Es de mujer.
La que llora es la Ingeniera. Giro sobre
mi isquion derecho y veo a la Inge-
niera apoyada contra el marco de
una ventana sin vidrios y con las per-
sianas metélicas plegadas a un cos-
tado como si fuesen masa de hojaldre.

Hasta triste me gusta. Deberia apro-
vechar el momento para largar todo,
contar la razén que me llevo a ha-
cerme pasar por Pasante de Inge-
nieria para entrar a la Compafiia Mi-
nera e investigar el negociado sucio
de la extraccion de oro a cielo abierto.
Si se entera de que soy periodista,
estoy seguro de que se interesara
en mi.

Me pongo de pie; me le acerco
arrastrando las suelas para que se
dé cuenta de mi movimientos y logro
mi cometido. “Patricio, estamos solos”.
Me dijo Patricio, no Pasante. El cora-
z6n me late. Retomo valor. Este es
“el” momento; ese instante historico
que precipita un amor, y que luego
se contara a hijos y nietos como esa
anécdota basal de una relacién amo-
rosa para toda la vida. Doy dos pasos
al frente y me quedo mudo porque
veo mas alla de la cabeza de la Inge-
niera. Al otro lado de la ventana, don-
de deberian estar el lago Puelo, la
cadena montafiosa con cumbres gla-
ciares, los bosques de pinos, en lugar
de todo eso ahora hay un extenso
mar cubierto por un cielo de bruma
sulfurosa, por donde no pasan los
rayos del sol.

—De eso les queria hablar cuan-
do entré corriendo —dice Luciana,
paradita en dos patas a milado, con
las manitas y pezuias apoyadas en
el marco inferior de la ventana y su
hocico, con mascara, asomado al
exterior. La oveja sigue con su tono
reflexivo—: Se lo vengo diciendo a
Patricio desde hace una semana;
por eso me escapé del campo de
Benetton. Pero este tortolito sélo tiene
corazon y ojos para...

consecutiva. “Posiblemente algun
nombre de Praga”, dijo Le Brun, pero
el portero afirmd: “EMETH significa
‘verdad’; lo sé por un crucigrama del
periédico”. Le Brun agradecié el dato,
mientras en su interior deseaba que
en el Combat nunca pusieran acerti-
jos, chismes de farandula y vodevil
ni notas de sociales. Ahora Le Brun
esta como Teseo en la entrada de
un laberinto.

\'s

DIARIO “COMBAT” DE PARIS:
“ENCUENTRAN OFICIAL ALEMAN
MUERTO EN LA RUE DESAIX".

Le Brun vio el titular del periédico
amarillento junto al teléfono, en la
recepcion, envejecido prematuramen-
te. El occiso presentaba golpes y con-
tusiones en su cuerpo. Sus ropas y
cabello estaban llenos de tierra; la
cara quedd desfigurada, con la boca
y los orificios nasales cubiertos de
lodo, como una momia del museo,
y una nota anénima en su bolsillo
hecha de letras de periddico recor-
tadas, con la advertencia: “Polvo eres
y en polvo te convertirds”. De esa
primera plana de principios de agosto
del Combat venia el miedo irracional
hacia esos rumores del golem, des-
crito como una figura de dos metros
de altura y una gran fuerza, casi hi-
draulica, como el peso de la corriente
del Sena. Domecq insistia en que
el joven K. regresaba por la noche
con bultos de tierra; temia que fueran
del Cementerio de la Piedad. El an-

ciano era muy supersticioso, chapado
ala antigua. Pero Le Brun no se con-
fiaba; le recordaba a su padre.

*k%*

Scenes de la vie militaire

André Le Brun nacié cerca de Paris.
Su padre era un inmigrante argelino
que llegé a ocupar un importante
puesto diplomatico en América Latina;
incluso escribié un libro, La révolution
au Mexique (en el pais de las pira-
mides). André temia que en esta se-
gunda guerra se repitiera el desastre
napolednico. Era famoso por resolver
los casos a pura deduccion, sin utilizar
su arma (en lo posible), sin necesidad
de tortura o violencia. Su rostro, de
bronceado mediterraneo, en el tenue
amarillo parisino del edificio Croix-
des-Bouquets, era joven e idealista;
por eso trabajaba en el diario Combat.
Le Brun, en su intuicion, siempre tenia
la razén, como Malraux sobre las
formas de Grecia. Schubert le dio
sus momentos musicales.

*k*

B. Domecq tenia razoén; el edificio Croix-
des-Bouquets era un laberinto habita-
cional cadtico. El anciano tardé mucho
durante la tarde en encontrar las llaves
de la habitacion K, pues tenia un grave
problema en la pierna; quiza la polio
B (contraida antes de la primera guerra,
de seguro). “Pobre (penso Le Brun),
no podria huir en esta segunda guerra’.
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chaba de un extranjero, Joseph K.,
un relojero de Praga, aunque nunca
lo habian podido vincular por completo
a la escena del crimen, la cual simple-
mente no tenia légica alguna. Tam-
bién sospechaban del portero del
edificio, un anciano que cojeaba, de
nombre B. Domecq.

El agente secreto

Le Brun decidio tomar el caso des-
pués de comer a mediodia en un café
parisino con su secretaria. Cerré su
apretada agenda con recortes del
periédico Combaty algunas anota-
ciones relevantes del diario de Joseph
K. (decomisado por oficiales france-
ses), y reviso su pistola automatica
PPK, con un par de cargadores en
su abrigo. También tenia una camara
Eastman-Kodak, para fotografiar evi-
dencias. Antes de irse hizo un par
de llamadas a sus superiores. Inter-
plan se formo para hacer frente a la
Gestapo, la policia secreta alemana,
pero no daba identificaciones; todos
se conocian a través de la mirada
en un edificio burocratico en el centro
de Paris. A veces, en sus reuniones,
los de Interplan parecian una sociedad
secreta.

*k%k

El edificio Croix-des-Bouquets es una
antigua construccion alta, burocratica
en sus formas pero de estilo neocla-
sico francés, con pasillos ajedrezados
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en su interior y columnas déricas en
su exterior. Durante la Primera Guerra
Mundial habia albergado a la Com-
pafia de Seguros contra Accidentes
de Paris, pero quebré por una serie
de accidentes en una mina argelina
donde quedaron sepultados decenas
de trabajadores y, aunque no se hi-
cieron las indemnizaciones debidas,
la ruina sin duefio fue convertida en
un hotel por el gobierno, motivo por
el cual se decia que habia una es-
pecie de maldicion sobre los admi-
nistradores.

*k*k

Por la tarde, Le Brun quiso inspec-
cionar el edificio, pero el portero, B.
Domecq le advirtié que las habita-
ciones no tenian numeros, sino letras,
sin un orden establecido entre los
pisos, y que era facil perderse entre
los niveles y los pasillos si no se co-
nocia el hotel de antemano. La ad-
ministracion pasada, inexplicablemen-
te, nunca quiso cambiar esta nomen-
clatura. Le pregunté al anciano por
el joven Joseph K.y, a pesar de llevar
una fotografia, era un completo des-
conocido en Paris. El joven K. era
delgado, moreno, bajo de estatura,
incapaz de ser el monstrum horren-
dum atribuido a los reportes de los
inquilinos, pero tampoco el anciano
portero podia ser el asesino de la
rue Desaix. B. Domecq le dijo que
el joven se hospedaba en la habita-
cion K, pero que habia noches en
que lo habia visto cambiar las letras
de las puertas del tercer pasillo, for-
mando la palabra EMETH de manera

Las palabras de la oveja se aho-
gan porque le doy una patada en
las tripas y se le acaba el aire para
su numero de ventrilocua.

Para tapar el bache abro la boca
y digo que no entiendo qué paso con
las montafias, el bosque, el paisaje
andino-patagonico. Nadie responde.
Mi incognita se escapa por la ventana
y cubre todo el paisaje. “Meter bomba,
todo irse al bombo”. Ahora el irénico
es Foguar, quien se nos sumo, pero
ala derecha de la Ingeniera y, como
no llega al marco inferior de la venta-
na, tiene extendidos los ojitos telesco-
picos para no perderse detalle de
lo que acontece en el mundo.

Le digo al robot que a mino me
reclame nada, que el que mete las
bombas es él y me retruca: “Ustedes
inventar negocio de mineria, robot
trabajar como esclavo, humanos cul-
pables”. Levanto el tono de mi voz
y le explico a este aparato que no
meta a todos en la misma bolsa, que
a mi no gustan que me hagan parte
de la masa, que conmigo no haga
generalizaciones de especie y que
en lugar de hacerse el desentendido
se haga cargo de que es un manipu-
lador de explosivos para mineria y
no un analista de los hombres.

—No seas agresivo con el pobre
robot —dice la oveja, con aire recu-
perado—. Es como que digas que,
como Yo fui creada para soltar pulé-
veres colorinches, entonces, cuando
uUNo que yo conozco me vino a pedir
orejas para contar su drama amoroso,
porque otra que yo sé no le daba
bola... —Y calla porque se vuelve a
quedar sin aire en la panza, por otro
certero puntinazo de mi borcegui.

—Entendamos qué nos pasa.
Lo del cielo debe ser por la explosion
de los volcanes, pero ¢, dénde estan?
Sélo veo mar. Si hay una realidad
que debamos ver, esta en mi computa-
dora; siganme. —La Ingeniera retoma
la iniciativa. Se acerca a la computa-
dora; intenta dar con el servicio de
Internet. Nada. No hace falta decirlo;
si la computadora funciona es por
el cargador eléctrico, que trae corrien-
te por el generador a energia solar
que, visto como viene de encapotado
el cielo, no va a durar mucho tiempo.
Internet no hay. La Ingeniera saca
del bolsillo de su chaqueta el teléfono
satelital y no consigue tono. Apoya
el teléfono en el escritorio, se derrum-
ba sobre la butaca y, con los ojos
clavados en el monitor, declara aba-
tida: “Se acabd. No hay Internet, no
hay comunicaciones; es el fin del mun-
do”.

Le digo que no exagere y pro-
pongo encender mi antigua radio a
pilas. Descuelgo mi mochila engan-
chada de una lampara del techo y
con la mochila viene la lampara y
estallan todos los foquitos al golpear
contra el piso. Ya no tenemos luz
artificial. El ocre de ese cielo sulfuroso
y el destello de la pantalla son las
Unicas radiaciones luminicas de la
casa de comandos. Saco de la mo-
chila mi radio, la enciendo y con suma
delicadeza recorro el dial. Nada; ni
una senal de radio. Acciono la perilla
para pasar a FM, luego a onda corta
y nada de nada. Pego mi oreja dere-
cha al parlante de la radio; intento
descifrar en el fritura del sonido un
mensaje, aunque sea de otro planeta
y hada. También me entra la desazoén.



—Nos movemos —dice la oveja
ventrilocua, con un manto de fria ra-
cionalidad que la Ingeniera y yo he-
mos perdido. Y, si bien no nos esta-
mos moviendo, sé que Luciana dice
las cosas momentos antes de que
sucedan y les indico a la Ingeniera
y al robot Foguar que se agarren de
algo. Y dicho y hecho; ni bien termino
de sugerir la accion, nos empezamos
a mover. Voy a la ventana; el mar
cubierto por la bruma azufre sigue
ahi, pero el oleaje denota una gran
inquietud del agua. No me arriesgo
a sacarme la mascara. Nada de oler
a huevo podrido. Pero doy un paso
mas; el espiritu de riesgo de un perio-
dista de alma me gana y saco medio
cuerpo por la ventana para ver hacia
los costados. Me tiro para atras, re-
greso la mitad de mi cuerpo al interior
de la casa, giro sobre mi mismo.y
le digo a la Ingeniera que hacia los
costados sigue todo tal y como estaba
antes de la explosion. Y se lo digo
a ella porque quiero impresionarla.
Viene hacia a mi, los ojos le brillan;
hasta me parece que debajo de la
mascara la veo sonreir. Me hace a
un lado y se cuelga de la ventana.
Bajay se dirige a los tres, como para
no hacer diferencias: “Lo que dice
Patricio es cierto; estamos flotando
en el mar, pero no estamos solos.
Parece que nos despegamos del
continente y nos desplazamos a toda
velocidad”.

La sensacién de movimiento se
siente en mis tripas. Foguar se acerca
ala ventana, saca al exterior sus 0jos
telescépicos, los extiende como dos
metros, los repliega y confirma la teo-
ria de la Ingeniera y agrega que va-
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mos en direccion Sudeste. La Inge-
niera, entonces, recupera el liderazgo
intelectual; va a la computadora, abre
un archivo y dice: “Lo que me contd
papa es cierto; voy a demostrar al
mundo que no estaba loco”.

No entiendo de qué va la cosa,
pero como lo veo tan feliz, tan bonita
asi, prefiero plegarme a su estadio;
tal vez el cambio de humor por fin
nos una. Me acerco a su escritorio;
me siento en el suelo, con las piernas
cruzadas, y escucho su clase magis-
tral, mientras Luciana y Foguar se
acercan para seguir los dichos de
la Jefa. Ella cuenta que hace diez
anos su padre habia ido a investigar
el lago Epuyény que fue camuflado
como un Monje. El papa de la Inge-
niera tenia informacion confidencial
que indicaba que los lagos Epuyén
y-Puelo continuaban por debajo de
los Andes al Pacifico y por debajo
de la meseta Patagonica al Atlantico,
en un corredor submarino que funcio-
na debajo del continente. Que, por
sostener esa teoria, lo que menos
le dijeron fue loco. La Ingeniera nos
paso una presentacion en PowerPoint
que durd treinta minutos. La verdad
es que la mitad de las cosas me la
perdi, pero lo importante es que ella
creia que aca estaba ese corredor
y queria descubrirlo, y al final, como
ocurre con los hallazgos de la ciencia,
sin quererlo, por una accion impre-
vista, descubrio lo que su padre no
logré. Ella saca los ojos de la pantalla,
nos mira con un gesto rozagante.

—¢No se dan cuenta? Esa ultima
explosion rompid el hilo delgado que
unia esta parte Austral del Continente;
ahora la Patagonia argentino-chilena

EL “GOLEM” DE LA “RUE” DESAIX

ALBERTO TRIANA

Eugene Robert-Houdin era un joven
universitario de Orleans que descubrio
accidentalmente un libro de lecciones
de espiritismo; se especula todavia
si era el Alchymia de Livabius, el pri-
mer quimico aleman. Cuando termin6
sus estudios de arte se traslado a
Tours para aprender el oficio de relo-
Jero. A mediados del siglo xix, el Se-
gundo Imperio francés envié a Houdin
a Argelia, como la expedicion al Alto
Egipto emprendida por el general
Desaix, donde cayé un soldado pro-
venzal en manos de los magrobinos
y fue llevado por estos arabes mas
alla de las cataratas del Nilo y donde
sobrevivié un militar con una pierna
amputada, segun “Una pasion en
el desierto”, de Balzac. Se dice que
en Medio Oriente Houdin aprendio
a fabricar autématas mecanicos (lla-
mados golems), pero también a su
regreso tenia que explicar sus trucos

de ilusionismo con metales imantados
para que no lo acusaran de brujeria
las autoridades, como el truco de
su pato mecanico... (Del diario de
Joseph K.).

*k*k

El primer contacto de Le Brun a prin-
cipios de agosto con el golem del
edificio Croix-des-Bouquets fue una
descripcion grafica de sus devasta-
dores efectos: puertas derribadas,
mobiliario destrozado, paredes atrave-
sadas, rastros de tierra y lodo por
los pasillos, asi como una veintena
de reportes de los vecinos que habian
visto a la criatura en plena rue Desaix,
en medio de la oscuridad azul de
Paris. Le Brun estaba acostumbrado
a esta clase de casos desde que entrd
a Interplan. La policia local sospe-
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en una oportunidad en que lo invitaron
a una cena donde estaba presente
el director del banco donde trabajaba,
las nauseas que lo acometieron de
improviso lo obligaron a marcharse
del lugar. El tercer suceso fue que
nunca mas pudo volver a leer Las
mil y una noches; en una ocasion
que lo intentod experimentod unas arca-
das tan violentas, que decidié que
nunca mas se aproximaria a ese libro
tan repulsivo.

Asi las cosas, cierta tarde, al llegar
de su trabajo, Antonio tomo la lampara
dorada que guardaba en su sala, salié
ala calle a caminary la tir6 en el primer
bote de basura que encontrd. Mientras
el empleado bancario se alejaba, un
mendigo que lo habia observado se
acerco al mismo bote de basura, hurgd
en él, y finalmente tomé la ldmpara
dorada entre sus manos.

© CAMPO RICARDO BURGOS LOPEZ, 2012.
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se independiza de América para ser
un continente que navega hacia su
futuro.

Luciana larga un balido y la inte-
rrumpe: “Y si ésa era tu idea, ¢ por
qué no metia bombas por otro lado
y nos ahorrabamos este apocalipsis?”.
Lo dice en ese tono desafiante que
solo las mujeres sacan cuando entre
ellas se da un contrapunto. Le hago
a la oveja un gesto con la mano iz-
quierda para que se calme; no quiero
que se pierda este momento de gloria
para la ciencia.

—No echar culpa a mi, noir a
desguace a Japdn por romper mundo,
yo sélo cumplir érdenes —dice el
robot Foguar y la Ingeniera, esqui-
vando la mirada de la oveja ventri-
locua, acaricia la cabeza de laton
del robot Foguar.

—Amigo, yo no te denunciaria,
pero si quisiera hacerlo no tendria
con quién. Supongo que este proble-
mita que hemos ocasionado aca, al
otro lado del mundo debe haber sido
bastante interesante.

Le digo que no entiendo qué quie-
re deciry ella me responde: “; Escu-
chaste alguna vez lo del ‘efecto mari-
posa’? Bien, un pequefio aleteo aca,
en la Patagonia andina, pudo haber
generado un tsunami en Japon”.

La oveja ventrilocua se pone en
cuatro patas; el rabo fucsia esta tieso.

—L e decis aleteo a tus bombas.
¢ Ahora sos poeta?

Y le digo a Luciana que la corte,
que no puede agredir a la Ingeniera,
y me acerco a la Ingeniera para hacer
fuerza comun con mi Jefa y ella se
separa cuatro pasos de miy se pega
a Foguar, el robot.

—Foguar, hacé un célculo de ve-
locidad y distancia. —El robot encien-
de cinco luces en la cresta de su car-
casa y suelta: “En treinta minutos y
dos segundos chocar con Islas Mal-
vinas. Continente nuevo crecer. Antar-
tida ser préximo impacto”.

—¢No es increible? Estamos re-
armando el mundo a partir del Polo
Sur; jsomos la nueva generacion!

La Ingeniera ahora habla mirando
al exterior. La ventana devuelve una
imagen desoladora; casi no hay luz,
el mar trae consigo olas cada vez
mas altas. De las nubes de azufre
empiezan a brotar rayos anaranjados.
No sé; yo estoy loco de amor por
ella, pero no tan loco como para no
darme cuenta de que esto es un de-
sastre. Para colmo, yo pensaba que
era el topo adentro de la Compafiia
Minera y ésta era mas topo que yo;
con el cuento del oro trabajaba para
comprobar la tesis del padre. Ahora
que lo comprobd, todo bien con ella,
épero a quién le va a transmitir su
hallazgo? “Y ya que te van los calcu-
los, robotito, ¢por qué no estimas
cuanto tiempo nos queda de oxige-
no?”, rompe el hielo la oveja Luciana
que, para estas alturas, tiene bastante
hinchadas las pelotas. El robot Foguar
enciende su corona de farolitos y
suelta: “Quedar treinta y cinco minutos
y diez segundos de oxigeno”. Pregun-
to si no tenemos mas mascaras y
el robot responde: “Tubos de oxigeno
quedar en deposito Starkuey de lago
Puelo”.

Zamarreo a la Ingeniera que esta
con los ojitos idos, tal vez imaginando
como le cuenta a un auditorio de cien-
tificos que su padre era un genio.
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Por fin sus ojos recuperan la orbita.
Sus pupilas rojo-foto-con-flas me a-
puntan. Y no sé, toda la ira se me
escapa. No puedo enojarme con ella.
No tiene la culpa de todo; sobre todo,
de haber domado mi corazon.
—Patricio, ¢ qué me querias de-
cir? —me suelta desde adentro de
su mascarilla empanada y yo, que
al fin de cuentas soy flojo cuando
me enamoro, en lugar de recriminarle
por lo que hizo, le agradezco que
cumpla mi suefio de recuperar las
Islas Malvinas. “No tenés nada qué
agradecer”, me dice ella. Luego me
pasa su mano por el pelo, me acaricia
la mejilla, tira del elastiquito de mi
mascara, juega con el dedo indice

a acariciar mi barbita de dos dias y
a tensar el elastico del lado izquierdo
de mi cara. Su otra mano retira mi
mascarilla. El olor a huevo podrido
es horrible, pero no me importa; ella
esta sacandose su mascara y pega
sus labios a los mios. Mete su lengua
en miboca. Y caemos al piso, abraza-
dos. Las mascaras con sus tubos
ruedan y se detienen donde la oveja
Lucianay el robot Foguar nos miran,
sin emitir palabras. Y cierro los 0jos;
quiero sentir este beso de la Ingenie-
ra, este beso que me desarma. Quie-
ro sentir este beso por toda la eter-
nidad.

© JUAN GUINOT, 2012.
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Seo0s que nunca serian penalizados.
Igual podrias haber escogido matar
atres personas y ello nunca te seria
contado como un delito. La ley de
la [ampara es una excepcion a las
leyes humanas y eso es todo. No
hay mas qué decir.

Antonio quedo estupefacto.

—¢ Por qué no me aclaraste eso
ayer cuando apareciste? —protestd
Antonio con cierto enojo—. Si me
hubieras dicho eso, claro que hubiera
elegido algun trio de tiranos o delin-
cuentes para que fueran eliminados.
No te hubiera dado la respuesta que
te di.

—Dentro de las reglas de juego
esta no aclarar ese punto que men-
cionas —contestd el negro sin inmu-
tarse—. Yo sélo me atengo a ellas.
Pero, dime, ¢,a qué trio habrias ele-
gido?

Sin dudar un segundo, Antonio
respondio.

—Hubiera elegido primero al pre-
sidente de Colombia; este pais nunca
ha tenido un solo gobernante decente
y creo que desapareciéndolos a todos
ellos, o al menos a uno, se prestaria
al universo un servicio ejemplar. En
segundo lugar, hubiera elegido al
director del banco donde trabajo; una
vez que tu estas dentro del sistema
crediticio, de inmediato percibes que
quienes mueven los hilos de las fi-
nanzas no suelen merecer el califi-
cativo de seres humanos. En tercer
lugar, te hubiera elegido a ti. Lo que
tu haces me parece aborrecible y
nefando. Puede que, a ojos de algun
Dios, tu no seas considerado un cri-
minal, pero a mis ojos lo eres en toda
la linea.

El ser sobrenatural no parecié
sorprendido con lo que proclamo An-
tonio. De hecho, permanecié impa-
sible como roca.

— ¢ Puedo hacer otra pregunta?
—dijo Antonio.

—No veo por qué no —manifestod
el genio.

—¢ Nuestra relacion termina a-
qui? ¢ Esto es todo?

—Esto es todo —aseverd el genio.

—¢No te veré mas? —insistio
el hombre.

—Ya has tenido tu oportunidad
—declard el genio.

Y dicho lo anterior, de nuevo el
humo llend la habitacién y de nuevo,
cuando Antonio pudo ver claro otra
vez, todo estaba como antes de que
el genio apareciera. Posada en una
mesa, la lampara dorada lucia tan
indiferente como los demas objetos
que alli estaban.

5

Los dias siguientes Antonio froté la
lampara en muchas ocasiones, pero
ya nada acaecid. Por mas que la res-
trego en cuanta manera pudo, nada
acontecio. Le ocurrieron, eso si, tres
hechos curiosos. En alguna oportu-
nidad estaba acostado en su dormito-
rio observando la televisién y enton-
ces, al toparse con la imagen del pre-
sidente de la Republica en algun canal,
no pudo reprimir las ganas de vomitar.
Es mas, por varios meses Antonio
no pudo controlar el vomito cada vez
que enlaprensaoenla TV aparecia
el primer mandatario de la Nacion.
El segundo evento extraio fue que,
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vilé Antonio—, de pronto los tres de-
seos si podrian ser moralmente justi-
ficables. El podria escoger la muerte
de tres tiranos o de tres criminales
reconocidos, y entonces las tres muer-
tes serian tres favores que se le ha-
rian a algun pueblo o sociedad ator-
mentada por los actos de tales mal-
hechores. Es cierto que no le gustaba
la idea de ser el determinador de
tales muertes, pues, de todos modos,
€l no contaba con suficientes elemen-
tos de juicio para analizar cada caso,
pero también, seguramente, esa cir-
cunstancia ya estaba contemplada
en las reglas de juego con el genio
de la lampara.

Tras un reflexionar intranquilo
y sin descanso de toda la noche, An-
tonio llegd a tres conclusiones. La
primera fue que la respuesta moral
por excelencia ante semejante situa-
cién era la de negarse a pedir las
tres muertes. Asi solicitara la muerte
de tres tiranos o de tres criminales
ya identificados, la verdad era que
él no se sentia capaz de cargar en
su conciencia futura con semejante
peso. La segunda que, si se viera
forzado a pedir tres muertes, seria
la de tres tiranos o de tres delincuen-
tes, de modo que los extravagantes
deseos que concedia el genio al me-
nos cumplieran alguna funcién social.
La tercera, una conclusién peculiar.
Era verdad que él detestaba a algunas
personas y de buena gana les de-
searia la muerte, pero su educacion
moral le impedia sucumbir ante tales
anhelos. Por su conducta reprobable,
algunos individuos le parecian dignos
de morir, pero también tenia suficiente
seso para saber que él no era la per-
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sona llamada para hacer algo al res-
pecto; si Dios existia —cavilé nuestro
oficinista—, era a El, y no a Antonio,
a quien le correspondia juzgary ac-
tuar ante semejante dilema. Asi pues,
con el alma algo mas tranquila, Anto-
nio cumplio ese dia su jornada laboral,
volvié temprano a casa, hacia las
diez p.m. se sent6 ante la lampara
que estaba en la sala, y a las diez
y quince minutos en punto volvié a
brotar el humo que anunciaba que
el genio estaba de vuelta.

4

Cuando el genio le pidio la respuesta
para la que le habia concedido el
plazo, algo timido Antonio le contesto
que declinaba solicitar las tres muer-
tes y acto seguido paso a justificar
su decision. En ésas estaba cuando
el genio lo interrumpid.

—No tienes que justificar nada
—Ile espeté—. Tus deseos son tus
deseos y para la ley de la lampara
eso basta. Ahdrrate el discurso, pues
nadie morira.

Cortado de modo tan tajante, An-
tonio, sin embargo, retomé el hilo
de la conversacion.

— ¢ Podria hacer una pregunta?
—planted, y sin esperar respuesta
la formulé—. ; He hecho la eleccion
correcta?

—No hay eleccion correcta o in-
correcta —replico el genio—. Yo per-
tenezco a un orden sobrehumano
y tus consideraciones éticas no me
tocan. Desde el principio de los tiem-
pos fue establecido que seres como
yo existieran y que concedieran de-

SONANDO

CARLOS RANGEL SANTOS

Un nifio dormido sofiaba con una
tierra de dragones, donde habia
bosques con arboles grandes, que
eran iluminados por un par de lunas
sobre el cielo estrellado. Amaba
estar ahi; podia jugar con otros in-
fantes que también descansaban.
A ese lugar se llegaba si se era in-
feliz y ademas nifio. Cuando no ha-
bia alimento en casa, o no se tenian
padres, o se vivia en un pais en
guerra, 0 en una tierra donde se
obliga a los pequeios a trabajar
como los grandes.

El tiempo en aquel lugar parecia
alargarse; cuando el chiquillo descan-
saba y recorria el bosque con los
otros, las noches daban paso a los
dias y éstos a las semanas, sin que
ellos abrieran los ojos del mundo de
la vigilia. Una vez que se despertaban,
los nifos con los que él compartia
tiempo eran capaces de soportar la

vida en sus lugares de origen, a causa
de los descansos prolongados en
el bosque nocturno.

Pero, a veces, alguno de aquellos
nifos moria en su cama con el cuerpo
cansado y hambriento, lleno de mal-
tratos. Cuando esto pasaba, el infante
podia quedarse en la tierra de las
lunas dobles, donde podia mirar y
pasear a su antojo.

Nuestro muchacho era uno de
ellos: estaba enfermo y no tenia cura,
o0 al menos en su pais no podian
concedérsela. Esa noche, mientras
sofiaba con el bosque iluminado
por los dos satélites y jugaba, iba
a morir.

El respirador comenz6 a mover-
se de forma esporadica; era la hora.
El corria a esconderse, mientras
una chiquilla de un pais en guerra
civil contaba los segundos en silen-
cio, recargada contra un arbol. El
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electrocardiograma comenzé a re-
gistrar fluctuaciones en el ritmo de
los latidos. El nifio se metio tras un
arbusto, esperando no ser encon-

La nifa lo vio para después apun-
tar con el dedo. El sali6 de su escon-
dite y eché a correr bajo la luz noctur-
na de las lunas gemelas.

trado.
Murid. © CARLOS RANGEL SANTOS, 2012.
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—Espera un momento —insis-
tio—, ¢en los cuentos de Las mil y
una noches los genios no concedian
deseos mas positivos? Es decir, ¢no
solian conceder dinero, fama o éxito
en el amor?

—Esa pregunta ya la contesté
antes —declard el genio con expre-
sion de tedio en el rostro—. Sélo agre-
gare algo mas. Las mil y una noches
y otra gran cantidad de antiguos tex-
tos orientales han sido tergiversados
cualquier cantidad de veces; no te
imaginas cuantas. Quiz4 alguna vez
hubo genios que concedian dinero,
fama o éxito en el amor, como tu
afirmas, pero la verdad es que yo
no pertenezco a esa especie. Yo te
puedo regalar tres muertes en el mo-
mento en que tu me las pidas vy, si
no las deseas, simplemente declinas
y yo me marcho. Para hacerte mas
facil la seleccion, haremos algo sim-
ple. ,Qué hora es?

—Las diez y quince de la noche
—contestd Antonio, mientras miraba
el reloj que llevaba en su mufieca
izquierda.

—Pues bien —anuncio el ge-
nio—, tienes hasta manana a la misma
hora para pensar quién sera tu primer
muerto. Reapareceré aqui mafana
a esta horay, si no tienes nada claro,
sencillamente entenderé que declinas
los deseos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —contestd Antonio
inseguro.

—Entonces, hasta mafiana. —Di-
cho esto, otra vez una nube de humo
invadio el recinto, otra vez el hombre
empez0 a toser y otra vez, cuando
acabd de hacerlo, el genio habia
desaparecido.

3

Aquella noche Antonio no pudo dor-
mir. ¢ Qué clase de disparate estaba
ocurriendo en su vida? ; Habia sofia-
do lo del genio? 4 Era realidad? En
varias ocasiones, nuestro hombre
se levanto y fue hasta la sala a con-
templar la lampara en silencio. ; Como
era posible que un objeto en aparien-
cia tan anodino significara la muerte
para tres personas? ¢ De verdad ese
genio podia matar a cualquier persona
que el poseedor de la lampara sefia-
lara? ;, Todo aquello era una farsa?
Por un momento, hacia las dos de
la madrugada, Antonio estuvo a punto
de volver a frotar la lampara para
verificar que la anterior aparicion del
negro hubiera sido real, pero el re-
cuerdo del cefio mas bien malhumo-
rado de aquel sujeto le impidi6 hacer-
lo. Igual, el genio habia dicho que
apareceria veinticuatro horas después
y, por alguna razén, Antonio decidio
que era mas sensato creerle. Por
otra parte, lo que el genio de la lam-
para concedia era abiertamente inmo-
ral y criminal. ;, Cémo era eso de ma-
tar a tres personas? La situacion era
idéntica a la de alguien a quien una
organizacién mafiosa le concediera
eliminar a tres personas que detes-
tara. ¢ Eso no era una incitacion a
delinquir? Al pedir sus tres deseos,
¢elhumano que lo hiciera no se con-
vertia de inmediato en el complice
de tres asesinatos? Tal vez —penso
ilusionado— todo aquello era una
gran charaday, si él escogia declinar
las tres peticiones, se le concederia
un deseo como premio por ser alguien
decente y moral. Por otra parte —ca-
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Ya en su vivienda, Antonio —que
vivia solo— se prepar6 un café vy,
luego de tomarselo, se sento en la
sala a contemplar su lampara por
un momento. 4,Quién habria tirado
la ldmpara a la basura? ¢ Por qué?
La verdad era que el objeto estaba
en buen estado; con una limpieza
rigurosa y una brillada cuidadosa,
seria un adorno perfecto. Asi pues,
Antonio buscd un trapito y, una vez
que lo encontro, se sento dispuesto
a cumplir su propésito. Apenas nues-
tro protagonista frotd por primera vez
el artefacto, algo impensado ocurrid.
De repente, del pico de la lampara
broté un humo blanquisimo que formé
una nube y que provoco la tos de
Antonio; una vez que el hombre dejé
de toser, ante sus ojos azorados ob-
servo que un genio flotaba en la habi-
tacion y que lo estaba observando.
Por un instante, Antonio pensé que
estaba alucinando. ;Qué era eso
que tenia frente a élI? ;Se habria
vuelto loco? jAnte él habia un negro
enorme del cual solo se advertia el
cuerpo desnudo desde la cintura para
arriba y que de la cintura para abajo
no se veia! El negro llevaba un tur-
bante blanco sobre la cabeza, man-
tenia cruzados los gruesos brazos
y lo miraba con expresion interro-
gante. ; Qué estaba sucediendo? An-
tonio se froté los ojos varias veces,
pero al final pudo mas la curiosidad
que su pasmo y pregunto.
—¢Quién eres? ; Qué es esto?
—Soy un genio. A estas alturas
de tu vida, ¢,no es evidente? —contes-
t6 el negro con una voz que sonaba
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a abismo, profundidades y cierta iro-
nia.

—¢,Cémo un genio? jLos genios
no existen!

—Eso ya lo he escuchado tantas
veces que no merece la pena re-
futarlo —replicé el negro—. Si no
SOy un genio, ¢ podrias decirme qué
soy?

Antonio no supo qué responder;
por toda respuesta observé despacio
laimponente figura y otra vez percibio
que, de la cintura hacia abajo, el cuer-
po de ese ser era invisible.

—¢Qué eres tu? ;Qué haces
aqui?

—TUu has leido muchos cuentos
de Las mil y una noches como
para que ignores lo que soy —co-
menzo el genio en tono que parecia
algo aburrido—. Lo diré sélo una
vez mas y no lo repetiré: soy un
genio, vivo en esa lampara que has
frotado, me has despertado y, antes
de poder retornar a mi sueio, la
ley me obliga a concederte tres muer-
tes.

—¢ Tres muertes? —pregunto
asustado Antonio—. ;No eran tres
deseos?

—Creo que las diversas traduc-
ciones de relatos orientales que tu
has conocido, para no herir algunas
susceptibilidades, suelen alterar este
punto. Pero por ahora no voy a po-
nerme a hablar contigo de literatura.
El hecho es que tienes derecho a
pedirme las muertes de tres personas
y yo te las concederé.

Ante lo abrupto de la situacion,
Antonio torné a quedarse sin palabras,
pero tras un instante reanudo la con-
versacion.

LOS TURISTAS

E. VERONICA FIGUEIRIDO

El dmnibus aparecio repentinamente
en una calle muy concurrida. Era
de tamafo corriente, de un amarillo
furioso, con franjas rojo fosfores-
cente. Curiosamente, nadie parecid
notar que algo extrafio acababa de
ocurrir. Quiza durante uno o dos se-
gundos la gente lo mird intrigada
para luego continuar con lo que es-
taba haciendo, como si la materia-
lizacién de un enorme vehiculo frente
a sus narices fuera la cosa mas co-
mun del mundo.

Alguno que otro llegé a notar,
en lo profundo de su mente, que los
pasajeros del bmnibus parecian algo
artificiales, casi como si estuvieran
pintados. Pero eso no era algo razona-
ble, asi que esos pensamientos no
llegaban a nivel consciente.

Mucho se hubieran sorprendido
de haber podido acceder al interior
del vehiculo.

Parloteaban excitados por todo lo
que se les ponia delante. No podian
escuchar lo que decian estos seres
tan peculiares, pero eso no importaba,
pues tampoco hubieran podido com-
prender su habla. Ya les habian acla-
rado que si, que hablaban. Que cada
comunidad tenia sus diferencias re-
gionales, tal como en casa. Y que
eso era un tema de continua discusién
entre los linguistas.

El/la guia indicaba los detalles
pintorescos, con un leve movimiento
de su primera extremidad superior.
Era un discurso que repetia hasta
el cansancio, con pocas variantes.
Segun lo que se encontraran, o la
disposicion del publico presente. No
importaba a qué momento o sitio lle-
garan, siempre era mas o menos lo
mismo.

El grupo que le habia tocado en
esta ocasion era particularmente dis-
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colo. Habia tenido que recurrir a ame-
nazas cuando alguien intent6é descen-
der del vehiculo justo frente a una
pequena multitud. Claro que las seudo-
ventanas no podian abrirse, pero ha-
bia otras formas.

Mientras el vehiculo recorria la
comunidad que les habia tocado en
suerte, alguno comenzoé a comentar
en tono grosero acerca de las dife-
rencias anatomicas entre las criaturas.
Pareciera que no habia comprendido
el concepto de la reproduccién de
esta especie, y era de esos individuos
gue cuando no comprenden algo sien-
ten que el otro esta en falta. En este
caso, las criaturas que venian a obser-
var.

El/la guia tuvo que contenerse
para no contestarle como se merecia.
Pero... el cliente paga. El cliente tiene
la razon.

A menos que ponga en peligro
al programa.

Le habian dicho que cuidara al her-
manito; soélo por un rato, le habian
dicho. Y ya hacia méas de dos horas
que estaba clavado con el nene.
Le habia hecho la merienda y
ahora se suponia que le tenia que
ayudar con los deberes. Pero eso
no entraba en sus planes. Mientras
el chico luchaba con las cuentas, él
se encerrd en su pieza a jugar con
la compu. Sus padres podian llegar
de un momento a otro, pero él se
daria cuenta a tiempo. El ruido del
auto era mas que reconocible.
Fermin se quedd a solas en el
living, intentando hacer la tarea. Pero
no comprendia lo que pedia la maes-
tra, y el hermano mayor no lo ayu-
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daba. Y tenia hambre, aunque no
hacia ni una hora que habia meren-
dado.

Papa y mama se tardaban mu-
cho. Cuando vinieran, les diria que
Paco no le habia ayudado con las
cuentas. Seguramente se enojarian
mucho.

Reconfortado con ese pensa-
miento tan agradable, se olvido por
completo de los deberes y dejo que
sus pensamientos flotaran por ahi.

Hasta que algo le llam¢ la aten-
cion, alla afuera, en la calle.

Algo amarillo. Pero hasta él sabia
que por esa calle no pasaban los
émnibus. Ni los colectivos. Casi ni
siquiera autos.

Fue hasta la ventana para ver
mejor, y ahi, parado casi en la esquina
(tenia que estirarse un poco para
poder ver la esquina), se encontraba
un 6mnibus amarillo con franjas rojas
como nunca habia visto antes.

Tenia que apurarse si queria
verlo bien. Sele ibaaiir.

Ya le habian dicho claramente
que nunca tenia que abrirle la puerta
a nadie. Tampoco salir de casa solo.

Pero, claro, ésta era una emer-
gencia (al menos, en su mente).

Sin pensarlo dos veces, giro la
llave en la cerradura, abrio la puerta
de calle y salio. Si, alli estaba.

Fue corriendo a verlo mejor. Qué
rara que parece la gente, pensé. En
cambio, no le parecié extrafio que
los vecinos no salieran también a
ver algo tan curioso.

Al acercarse mas se pudo dar
cuenta de que las puertas no eran
puertas reales, sino que estaban
pintadas. Como un auto de juguete.

TRES DESEOS

CAMPO RICARDO BURGOS LOPEZ

Para quienes siguen leyendo Las mil y una noches.

Antonio Trujillo paseaba por el cen-
tro de la ciudad de Bogota a eso
de las siete y treinta de la noche
de un junio frio; habia salido tarde
de la oficina donde se desempe-
Aaba analizando aburridas lineas
de crédito para una entidad finan-
ciera. Muy cansado, se habia aflo-
jado la corbata que llevaba y su
apariencia (cabeza calva, rotundos
mofletes y lentitud al andar) lo a-
semejaba a una tortuga que por
un momento estuviera asomando
la cabeza fuera del agua en que
nadaba. De repente, su mirada se
detuvo en algo que le parecié inu-
sual: alrededor de un poste telefo-
nico alguien habia abandonado
varias bolsas negras de basura;
una de esas bolsas estaba rota 'y
de ella habia caido al suelo lo que

parecia una lampara dorada, de
esas antiguas que funcionaban con
aceite y tenian largo pico. Extra-
Aado, Antonio se acerco; varias
veces mird a todos los lados por
si aquella [ampara tuviera duefno
y, al notar que la calle estaba semi-
vacia y nadie reparaba en el objeto,
lo tomé entre sus manos. A pesar
de que el aparato estaba sucio,
facilmente se podia advertir que
era una antigiedad mas o menos
bien conservada. Ademas, Antonio
estaba fascinado porque la [ampara
era idéntica a las que tantas veces
habia visto en ilustraciones de Las
mil y una noches; tenia la forma
de uno de esos artefactos que, en
los viejos relatos orientales, solia
estar habitado por genios y seres
magicos. Contento con su hallazgo,
nuestro hombre enfilé hasta su casa
y llegé alli en pocos minutos.
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se hizo pequefio en la poltrona plas-
tica. Su mirada continuaba arida.

—He perdido algo de mi ahi a-
fuera.

Ella resolvié no acercarse.

—Mart, hemos usado el T-11 cien-
tos de veces sin problemas. Y nunca
hemos verificado tan exhaustivamente
los calculos como hoy. Son solo se-
tecientos kildbmetros; hemos viajado
de amiles en las pruebas de superficie.
La potencia del generador es suficiente
para cincuenta veces mas. Deberiamos
llegar comodamente a la Luna incluso
con este prototipo. No hay...

El habia levantado la cabeza.

—En la superficie...

—¢Qué?

—En la superficie, has dicho. Esta
es la primera vez que se prueba de
manera vertical.

—UPero... te he recibido bien; to-
dos los sistemas en la estacién funcio-
nan a pleno. La revision médica dio
exactamente igual a la del punto de
partida. ¢ Qué diferencia puede haber?

—No lo sé. —Su tono era paté-
tico—. Tal vez sea distinto cuando
se atraviesa el vacio.

Ella se decidio.

—Tenemos que tratarte ahora
mismo. Métete en la capsula. Te de-
volveré.

El la mir6 asustado. Ella supo
qué decir para convencerlo:

—¢,Acaso crees que puedes em-
peorar?

Reaparecio en la capsula del Centro
de Teletransporte. Se aped, mientras
los asistentes se arremolinaban a
su alrededor, en silencio pero ner-
viosos, y le tendian sus manos en
auxilio. Cuando extendid las propias
para tocarles, descubrié algo.

—Un momento. Un momento.

Todos se detuvieron, asustados.
Varios retrocedieron.

—Creo que ya ha pasado... jPa-
rece ser reversible!

Un borbotén de gozo le explotd
en el almay gir6 hacia los monitores:

—ijHella!

Pero ella lo habia seguido por
el transportador. Y los rastros del
vacio nublaban sus ojos.

© CARLOS MORALES, 2010.

CARLOS MORALES
(Argentina —Merlo, Buenos Aires, 1961—)

Seguidor de la ciencia ficcion “dura”, en NM publico “El huésped” (# 5),
“Contacto material” (# 13), “El honor que se merece” (# 18), “Buenas noches,
amor” (# 22), “Nunca es el final” (# 24) y “Herida” (# 26).

48

¢,Como entraba la gente?

Por la otra puerta, la verdadera,
la que estaba en la parte de atras.

Y que justamente se estaba a-
briendo frente a sus ojos.

El vehiculo se habia detenido en una
zona residencial. “Estos son los cubi-
culos donde viven los locales”, habia
dicho el/la guia. Pero no era algo
interesante, pues por lo visto quienes
habitaran esas estructuras preferian
permanecer dentro de ellas.

No eran algo que llamara la aten-
cion. Ni tan pequefias como las de
Ror, ni tan grandes como las de los
que habitaban el Cinturén de Hielo.
Sin demasiado esfuerzo, uno podia
imaginarse viviendo en el interior de
alguna de esas unidades.

Uno de los mas pequefios, que
se encontraba al fondo del vehiculo,
estaba aburrido de tanta explicacion.
Hubiera preferido encontrarse en otro
sitio, pero los ascendientes no tienen
demasiado en cuenta lo que los des-
cendientes quieren hacer o dejar de
hacer. Asi que se habia visto arras-
trado a esta excursiéon. No habia con
quién jugar, ni qué comer, ni siquiera
acceso a un sitio de entretenimiento.

Ya hacia rato que habia dejado
de prestar atencién a lo que decia
el/la guia. Se encontraba sumido en
Sus propios pensamientos y en su
miseria. Mirando hacia el exterior
desde su rincon, se pregunté qué
tal seria habitar una de esas estruc-
turas. jEran tan diferentes a su propio
hogar! Tan llenas de aristas, duras,
poco amigables.

Algo se movi6 en una de las ha-
bitaciones que habian dejado atras.

Y desde su interior salié uno de los
pobladores locales. Un descendiente,
seguro que era, porque no tenia el
tamano de los que ya estaban com-
pletos.

Ya estaba junto al vehiculo. El
pequefio mird a su alrededor. ¢ Es
que nadie se habia dado cuenta?
No. Todos continuaban mirando abu-
rridos al/la guia, que comentaba a-
cerca de las particularidades de las
viviendas locales. Los inadaptados
de siempre habian hecho las bromas
ridiculas que incluso él, un descen-
diente menor, comprendia.

Desde donde se encontraba tre-
pado podia ver al otro, al descendiente
habitante de este continuo. Lo mird
con curiosidad. Nunca habia visto a
uno de ellos tan de cerca. ¢ Se daria
cuenta de que lo estaba viendo? Los
ascendientes ya le habian dicho que
los locales no podian verlos, y que
ni siquiera se enteraban de la presencia
del vehiculo. Algo acerca de un filtro
de percepcion, lo que fuera eso.

El otro habia levantado la cabeza
y tenia los ojos (esa parte si que la
reconocia) fijos en él. Cémo si lo es-
tuviera viendo. Y habia abierto muy
grande la abertura para comer. Nunca
habia visto tan de cerca una de esas
aberturas.

¢ Qué pasaria si...?

La portezuela del vehiculo estaba
a poca distancia. Podria llegar a ella
sin que los demas se dieran cuenta.
Y sabia cémo accionarla. Habia visto
al/la guia hacerlo. Seguramente él
también podria.

Fermin miraba a la criatura que lo
observaba desde la ventanilla pos-
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terior del 6mnibus. Ese era el punto
del vehiculo donde no se les habia
ocurrido simular un émnibus normal.
En realidad, no hubiera sido légico
que hubiera gente mirando hacia afue-
ra en la parte de atras.

El chiquillo se habia quedado
con la boca abierta por la sorpresa.
Lo que lo estaba mirando era el chico
mas feo que jamas viera.

Si es que era un chico.

En cualquier momento el Smnibus
volveria a ponerse en marcha. Eso
lo sabia, y no seria bueno que es-
tuviera detras de éste cuando eso
sucediera. Pero no podia dejar de
mirar a ese... lo que fuera.

Bajo la ventanilla, a nivel casi
de las ruedas (;,donde estaban las
ruedas?), algo se corrié y dejo una
abertura al descubierto. Lo suficiente-
mente grande como para permitirle
el paso.

Fue cosa de un segundo, y ya
se encontraba dentro del dmnibus.

: Omnibus?

Esto no se parecia a ningun 6m-
nibus, o siquiera un colectivo, que
€l conociera. Y la gente...

No parecia gente.

Pero no tuvo ni siquiera tiempo
de reaccionar. Ya algo se cerraba
alrededor de su cintura y lo arrastraba
a unrincén. Apenas tuvo tiempo de
ver que se cerraba la abertura por
la que entrara.

El vehiculo volvio a ponerse en
movimiento, mientras el/la guia ex-
plicaba el siguiente punto de la excur-
sion. A so6lo unos clics de distancia
y, luego, de regreso al punto de par-
tida. Los turistas le prestaban poca
atencion y, desde luego, tampoco
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se habian enterado de que llevaban
a bordo a un miembro de esta exdtica
especie que visitaran. No habia ha-
bido aviso alguno cuando se abriera
y cerrara la portezuela... El vehiculo
dejaba bastante que desear, pero
hasta ahora no habia tenido proble-
mas de mantenimiento.

Tan repentinamente como habia
aparecido en el continuo, se marché
de él. Con un pasajero extra.

Visitaron su nuevo destino, pero
apenas si permanecieron ahi el tiempo
suficiente como para que los desubica-
dos de siempre comenzaran con sus
bromas pesadas. Y, luego, el vehiculo
regreso a la Estacion.

Entonces lo encontraron. Una
figura pequefa acurrucada en un rin-
con, con el descendiente que lo mira-
ba satisfecho.

Los ascendientes y el resto de
los pasajeros lo miraron horrorizados.
Algunos mas que otros. Ya sea por
el hecho en si, como por hallarse
frente a frente a un miembro de esta
extrafia especie. Aunque fuera un
miembro pequefio.

Fermin tenia los ojos abiertos como
platos, sin poder creer lo que veia.
Frente a él tenia un puiado de cria-
turas que parecian sacadas de un
programa de television. De esos que
veia el hermano.

Eran verdes. Algunos mas oscu-
ros, otros mas claros. Unos incluso
tenian manchas mas bien marrones.
Y mas brazos. Si es que esas cosas
que salian de debajo de la cabeza
eran brazos. Estaban ahi, mirandolo,
parloteando entre ellos (al menos
suponia que estaban hablando; era

RASTROS

CARLOS MORALES

Le solto por fin la mano, se levantd
pesadamente de la poltrona, la mird
a los ojos y afirmo, en tono angustiado:

—Hella, ya no soy el mismo. Pue-
do sentirlo.

Ella lo mir6 fijamente, aun dudan-
do.

—Yo siento que eres el mismo.
¢En qué te basas?

—No puedo describirlo. —Su a-
feccién parecia genuina—. Pero ya
no soy el que era.

—El transportador no deja huella;
lo hemos verificado muchas veces
antes.

El caminé dos pasos lentos hacia
la cristalera, que daba al espacio.
La Tierra llena tefia de azul el cuarto,
y la muchacha vio como una premo-
nicion el reflejo de las nubes sobre
Africa en el rostro de su compafiero.

—Tendriamos que haberlo proba-
do mas —aseverd él.

Hella también se apeo, acercan-
dose a él. Detectd un sutil movimiento
de rechazo a su cercania, y eso fue
lo que terminé de convencerla. Un
aliento helado recorrié su espina
dorsal y sinti6 tensarse sus mejillas.
Se detuvo, se masajeo los antebra-
Zos.

—Oye, hablemos de eso. Cuén-
tame qué sientes.

El seguia con la mirada perdida.

—Tendria que decirte mas bien
lo que no siento. No me siento el mis-
mo, no siento nada. En realidad —con-
tinud, girando los ojos hacia ella, pero
evitando su mirada—, siento un sordo
terror en mi pecho. Pero es un terror
de respuesta a... al vacio, a la falta
de otros sentimientos, no sé si resulto
claro.

—Continua, por favor.

El se apart6 del ventanal, volvid
a sentarse —alejandose, penso ella—,
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los aportes del intercambio con otras
especies inteligentes del multiverso).

Escuché un sonido extrafioy me
di cuenta que era mi comunicador de
bolsillo. Era la primera vez que lo oia.
En la pantalla del artefacto habia un
mensaje de texto:

“En diez segundos seras el pro-
tagonista de un cuento”.

Yo ya sabia quién seria el autor
del cuento. Sabia que los suefios

de mi infancia, que me habian acom-
panado toda mi vida, iban a hacerse
realidad porque yo mismo, a través
de los tecleos de un gran autor, los
haria realidad.

No pude mas que pensar “estoy
preparado”. Pero la verdad es que
no lo estaba y al mismo tiempo lo
habia estado siempre.

© DAMIAN NERI OSORIO, 2013.

ficcion.

mos nosotros” (# 25).
.

DAMIAN NERI OSORIO
(México —Villahermosa, 1991—)

Actualmente reside en el Distrito Federal y estudia licenciatura en Fisica en la
Universidad Nacional Auténoma de México. Se animé a escribir sus propias
historias a finales de 2009, a partir de que comenzé a leer a PHILIP K. DICK.
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dificil de decir). El que lo habia aga-
rrado era mas pequefio que los otros.
Quiza fuera un chico. O chica.

De algo estaba seguro: eso no
era un omnibus.

Tampoco la gente era como la
que conocia.

A su corta edad ya habia visto
mucha televisién, sin contar con la
que veia el hermano y él estaba
también obligado a mirar, y sin duda
estas criaturas no eran de este mundo.

Eso, en vez de asustarlo, desper-
t6 el interés.

Levanté una mano mostrando
la palma, tal como lo habia visto en
alguna pelicula, y dijo:

—Hola.

Los otros se sobresaltaron. Pero
fue el que lo agarro, la pequenia cria-
tura, que se animo a algo. Por lo visto
sentia cierto sentimiento de propie-
dad. Estirando uno de los “brazos”,
lo enroll6 con suavidad alrededor de
la mano de Fermin y también dijo
algo.

Obviamente, Fermin no lo com-
prendio, tal como los otros no debian
de haber comprendido su saludo,
pero entendio el sentido.

Eso parecioé romper el hielo. El
parloteo se hizo mas fuerte y alguno
que otro se animd a tocar a Fermin.

jEra tan sélo un descendiente!

Los turistas se habian olvidado
de lo que se suponia que debian ver,
y dedicaban toda su atencién a ese
nuevo juguete.

Pero el/la guia estaba completa-
mente horrorizada. Cémo podria
explicar la presencia de una de es-
tas... criaturas dentro del vehiculo?

Tenia ciertas ansias asesinas. No
hacia ese pequefio ser, sino para
con el descendiente que lo hiciera
entrar.

No se le habia ocurrido que éste
hubiera estado observando con tanta
atencion cuando abriera y cerrara
la portezuela. Menos aun que se
hubiera atrevido a accionarla.

No podian tenerlo ahi.

Su mente trabajaba a toda velo-
cidad, pensando en como librarse
del pequefio intruso. ¢ Echarlo del
vehiculo? No. Esa forma de vida no
tenia la resistencia para el ambiente
del exterior. Ademas, ya estaban en
la Estacion. En cualquier momento
llegaria el representante de la Compa-
Aia para hacerse cargo del grupo.

Lo mas logico seria devolverlo
a su continuo.

¢, Pero cémo? No podian retroce-
der hasta ese punto. No sin que los
instrumentos de la Estacién detecta-
ran el retroceso.

Normalmente, en este momento
los turistas estarian resignados a
descender del vehiculo y regresar
a su vida cotidiana, pero este grupo
no parecia tener interés en eso. Es-
taban mas que interesados en la cria-
tura que habian adquirido. En cuanto
a ésta, no era dificil de adivinar que
tenia el mismo sentimiento con res-
pecto a los turistas.

Y si...?

Su siguiente turno seria en unos
pocos clics. Si convencia a este grupo
de callar el suceso, quiza ese descen-
diente extrano tuviese una oportuni-
dad.

Miré al grupo a su cargo, calcu-
lando lo que le habia tocado en suerte.
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Un/una ascendiente mayor, otro que
todavia no habia fluctuado, otro mas...
Su mirada se detuvo en ese/esa pe-
sado que le habia hecho insoportable
la mayor parte del trayecto. Un miem-
bro mayor de su familia, y quien era
mas probable que los delatara.
Aunque no se atreveria a hacerlo
si el/ella lo/la amenazaba con exponer
ante su familia el mal comportamiento
que habia tenido en el paseo. Y ya
se sabia que a las familias no les
gusta ser puestas en evidencia, y
menos por alguien subalterno.

El descendiente se despidié de la
criatura, su juguete y amigo por tan
corto espacio de tiempo. Luego, el
grupo descendid, justo cuando el re-
presentante de la Compaifiia iba a
su encuentro.

Mientras todos entretenian al fun-
cionario (un joven al que le faltaba un
poco para fluctuar), el/la guia escondié
a la criatura en el espacio interior de
un asiento. Por suerte, ésta parecio
comprender lo que tenia que hacer.

Estaria bien hasta que llegara
el momento.

Eran tan sélo unos pocos clics,
y transcurrieron con rapidez. Luego
ascendio al vehiculo el nuevo grupo
y comenzd un NUevo paseo.

Mas en esta ocasion se cuidé
muy bien de que alguien viera como

manipulaba los controles de la por-
tezuela.

Cuando llego al sitio y continuo
indicados, hizo estacionar al vehiculo
y distrajo al grupo con una serie de
imagenes que sabia que llamarian
la atencién. A continuacion, saco a
la criatura de su escondite y, abriendo
la portezuela, la hizo descender.

Nadie se dio cuenta de que un
chico se bajaba de un dmnibus de
colores bastante llamativos. Habian
pasado solo dos horas desde que
comenzara su aventura.

Luego, el vehiculo desaparecio tan
repentinamente como habia apareci-
do.

Y Fermin regreso a su casa.

En el comedor lo estaba esperan-
do su hermano. Tenia la cara blanca.

—¢ Donde estuviste? —le pregun-
6. Debia de estar realmente asustado
si no le gritaba.

Fermin estuvo a punto de contarle
su aventura, pero lo pensé mejor.
Simplemente dijo:

—Sali y me perdi.

Para su sorpresa, su hermano
lo abrazé.

Bueno, quiza algun dia se lo con-
tara.

Algun dia.

© E. VERONICA FIGUEIRIDO, 2012.
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pues por el perjurio que sufrié al ser
usado de esa forma (forma que no
revelaré, pues ni el mismo Trovotskyn
soportaria que tal cosa fuese conocida
por alguien fuera de la Agencia), se
le concedié a Trovotskyn la oportuni-
dad de poder elegir de nuevo hacer
el cambio entre ser un personaje y
autor.

Naturalmente, eligié ser autor.

Asi que dejo el universo de los
cuentos y regreso al nuestro.

Convivi directamente, desde es-
te universo, con Trovotskyn. Fue
interesante verlo escribir historias
tan brillantes como las que habia
leido ese dia en su pequefa casa
que, de puro milagro, nunca se habia
venido abajo.

Pero, cada vez que leia una de
las historias de Trovotskyn, anhelaba
con toda el alma ser el protagonista
de tan maravillosas aventuras.

Tal vez me tardé mucho en dar
el paso que habia estado deseando
desde hacia tantos afnos.

Una mafana fui a la casa de Trovots-
kyn y me presento a una bella joven
que ya habia visto en otras ocasiones
junto a él.

—Estamos planeando casarnos
—me dijo Trovotskyn.

Yo no pude hacer menos que
alegrarme.

Trovotskyn ya no tenia esa barba
de antes; su rostro estaba muy cam-
biado y hasta tenia un atractivo par-
ticular. Ahora era un gran autor que
disfrutaba de una vida que so6lo podria
tener en este universo.

—Necesito que me hagas un gran
favor —le dije.

Mientras le iba contando lo que
habia planeado, su rostro se entriste-
cio, pero al final entendid, pues tal
deseo no le habia sido ajeno. Se ofre-
ci6 a ayudarme y yo me senti infini-
tamente halagado.

Asisti a su boda, una gran cele-
bracion donde Trovotskyn me presen-
t6 a un viejo amigo suyo que habia
sido personaje y al que habia ayudado
a dejar de serlo.

Miré a Trovotskyn y nos dimos
un fuerte apretdn de manos. Yo no
estaba triste ni &l tampoco. El acababa
de hacer, apenas hacia un par de
afios, lo que le dictaba su corazoén
y yo ahora haria lo que me dictaba
el mio.

—Si quieres regresar —me dijo—,
tan solo dimelo y te traeré de vuelta
al mundo donde una clase diferente
de suefios ocurren.

—Creo que pasara mucho para
que me aburra de todo esto —res-
pondi.

—Entonces ahora tendré el honor
de tenerte como protagonista en mis
historias.

—EIl honor sera mio —dije.

Atravesé el portal.

Miré a mi alrededor y vi una lla-
nura de vegetacion verde azulada
y, en el cielo, tres lunas que transi-
taban, una lenta y las otras rapida-
mente, en medio de un crepusculo
de tintes rosas y violaceos. Frente
a mi habia una casa, muy modesta
realmente, aunque con vista a un mar
de metano cuya superficie destellaba
una luz polarizada elipticamente que
no tendria sentido describir, porque
pertenecia a otro universo (uno de
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—Asi es. Pero ya no quiero se-
guirlo siendo mas. Este ha sido el
ultimo cuento que protagonizo. Pero
no podré dejar de ser personaje por
una via directa, pues la Agencia sélo
permite que alguien se cambie una
sola vez, pasar de autor a personaje
o de personaje a autor, y yo ya lo
hice hace cuarenta y cinco afios.

—¢ Entonces como piensas hacer
eso?

—Soy Igor Trovotskyn —fue su
respuesta, y eso lo explicaba todo.
Sin embargo, continué—: Hay muchas
cosas que la Agencia no te ha dicho
pero que son posibles; letras pequenas
en los contratos que has firmado y
que han limitado tu labor, que si su-
pieras como usar esos elementos a
tu favor serias capaz de crear los
universos mas fascinantes que nadie
ha imaginado aun. La Agencia no es
perfecta y puedes atacarla a traves
de sus propias inconsistencias.

—~Pero eso no es suficiente —le
dije—. ¢ Como podras actuar contra
la Agencia? Necesitaras ayuda. Nece-
sitaras un autor.

Trovotskyn me mir6 con una dura
sonrisa en el rostro (cualquier gesto
suyo siempre es duro).

Y no se imaginan lo que siguio.

Bueno, tal vez si.

Regresé a mi mundo, a tu mundo,
con una emocioén que no habia dismi-
nuido desde que abandoné el universo
donde los suefios ocurren, y encendi
mi ordenador portatil. El tiempo que
el escritorio tardd en aparecer fue
mas desesperante que de costumbre,
pero ni eso me desanimad. Abri el
editor de texto y me enfrenté con la
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pagina en blanco, aunque ése era
un enemigo que ya habia derrotado
muchas otras veces.

Comencé a teclear.

En el cuarto parrafo, me sobre-
salté cuando me descubri escribiendo
las palabras “dijo Trovotskyn” después
del guion largo. Y, mientras escribia,
sabia que lo que estaba creando en
ese momento estaba ocurriendo en
el mundo de los cuentos, pero no
s6lo ahi, sino también a mi alrededor,
en mi propio mundo.

Hay muchas lagunas legales en
los contratos de la Agencia.

Asi que nos aprovechamos de
eso.

Interferimos en el cuento de otro
autor (un autor, pobre incauto trabaja-
dor de la Agencia, a quien se le per-
mitié usar a Trovotskyn como persona-
je), de modo que las acciones de
Trovotskyn en el cuento, cuando el
cuento fue revisado para su publica-
cion, llamaran la atencién del jefe
de la Agencia. Pero la atencién no
recaia en el propio Trovotskyn sino
en el otro autor, pues éste habia usa-
do al personaje de Trovotskyn de
una manera inadecuada, aunque na-
die sospechaba que tales manipulacio-
nes realmente provenian de mi.

El punto es que ese autor fue
suspendido por un mes. Si el resul-
tado hubiese sido su expulsion defi-
nitiva, haber hecho lo que hice repre-
sentaria para mi una tortura, pues
arrebatarle a un autor la posibilidad
de escribir seria la muerte en vida
para él.

Pero el beneficio de ese acto fue
indirectamente, o tal vez deba decir
directamente, a favor de Trovotskyn,

“REALITY SHOW”

YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET

I. El israelita

Refreno a mi caballo y clavo mi lanza
en el pecho de un amorreo moribundo.
Su sangre me salpica y mis hermanos
de Isacar gritan. Son sombras rojas
que entrechocan sus armas, alaban-
dote, Sefior de los ejércitos.

La llanura de Gabaon es un her-
videro de carros de guerra incendiados
y miles de amorreos destrozados. Ado-
nisedec, Oham, Faram, Jafia y Dabir
osaron desafiarte, y yacen a tus pies;
sus huestes y coronas quebradas.

Soberbios, vinieron en sus carros
tirados por caballos pintados, con es-
truendo de cimbalos y cuemos; cargan-
do sus idolos de piedra y madera, oran-
do a sus oidos sordos y pidiendo ben-
diciones a sus bocas muertas.

Pero su fuerza se hizo nada ante
nuestro empuje y sus cantos blas-
femos se volvieron aullidos de terror

El sol se detuvo en medio del cielo

y no se apresuro a ponerse casi un dia entero.

(Josué 10:13)

y su huida fue como una estampida
de reses.

En su locura, creyeron que la
noche los protegeria, pero cuando
llegd su hora tu luz divina se aduefio
del cielo, que se torné dorado.

—iContemplen la gloria del Dios
vivol —nos gritd Josué, hijo de Nun—.
El combate junto a nosotros.

Y arremetimos enardecidos, de-
jando sus cuerpos en la llanura; cas-
carones rotos que albergaron almas
idolatras.

Cascarones que contemplo aho-
ra, con el pecho estremecido, mientras
a lo lejos comienzan a resonar las
trompetas de plata batida, llamando-
nos.

Miro al horizonte, y alli, junto a
los estandartes de las tribus, distingo
el centelleo del Arca. Y a ellos.

Como leones entre corderos, con
sus efodes de lino inmaculados, la
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custodian los mas celosos de tu amor:
los hijos de Levi.

Los veo alzar sus manos y co-
menzar a cantar. Y pese a la distancia
los escucho. Sus voces recorren la
llanura acallando los ruidos; son ra-
fagas de viento que purgan la tem-
pestad en mis entrafas. Me hablan
de tu poder, de tu alianza eterna con
nosotros.

Mis hombres vitorean cuando
cesan.

Veo sus lagrimas brotar y siento
las mias surcar mis mejillas. Mi vision
se empana.

Una, dos veces mas, resuenan
las trompetas de plata.

Me seco el rostro. Y doy la orden
de regresar.

Il. El amorreo

Abro los ojos y mi corazén se acelera.

Los habiru que se llaman a si
mismos Israel se han ido, dejando
miles de cadaveres en la llanura.
Cientos de carros de combate arden.
El olor de la carne quemada me hace
vomitar.

Estoy vivo, susurro. Y me postro
sobre el polvo y la sangre seca, y
rezo, porque grande es Ashera, vene-
rada en Ucad, en la tercera colina
de Hay, y aun mas grande Amurru,
venerado en Eenan, en su primera
colina.

Ellos me han protegido de la
céblera de Baal.

Mi fe no flaqueé cuando Jericé
y mi amada Hay cayeron, asoladas
por la espada de los habiru. Mi fe
me sostuvo cuando Faram, amo de
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Jerimot, acudié al llamado de Ado-
nisedec, amo de Jerusalén, y los re-
fugiados de Hay fuimos obligados
a alistarnos.

—Gabadn —dijo Adonisedec—
se alid a los intrusos de mas alla del
Jordan.

Y avanzamos contra Gabaon,
cubiertos de bronce rojo, sobre carros
tirados por caballos fuertes, hasta
que en la noche del cuarto dia lle-
gamos ante sus puertas y acampa-
mos, muchedumbre como arena, cu-
briendo la llanura.

—Atacaremos al alba —decidi6
Adonisedec, junto a los cuatro gran-
des, pero el amanecer nos encontroé
bajo asedio, nuestros centinelas masa-
crados, y las colinas que rodean la
llanura cubiertas por los habiru.

Las piedras de sus hondas ca-
yeron a miles sobre nosotros, mientras
embestiamos la ciudad, hasta que
—cerca de la hora del ocaso— Baal,
caminante del cielo, aparté su ojo
de nosotros y se disipd nuestro valor.

Huimos, sin esperar a los reza-
gados, tratando de alcanzar a los
que nos aventajaban, empefiados
en proteger nuestras vidas con sus
espaldas. Huimos, mirando al cielo,
esperando que la noche cayese para
escapar del enojo de Baal y esca-
bullirnos de los instrumentos de su
castigo. Pero, cuando el sol desa-
parecio, el cielo se inundo de luz.

Prodigio de Baal.

Clamé por su piedad y una piedra
quebré mi casco, arrojandome en
la nada.

Estoy vivo, susurro una vez mas.

Y me levanto, espada en mano,
de entre mis hermanos muertos.

—ilLargo de aqui! —me dijo. Dejo
la pila en el suelo y me apunté con
una de las armas que llevaba consigo,
un rifle de van der Waals, y entonces
decidi que seria mejor hacerle caso
o terminaria siendo un charco de flui-
dos en el suelo que pronto seria ab-
sorbido por la tierra y nutriria a la
vegetacion. No me atraia para nada
esa perspectiva, aunque fuese buena
para el pasto—. jLargo! —dijo de nue-
VO.

—Me iré, me iré —le dije, mien-
tras permanecia de pie sin dar un
solo paso; la verdad es que no tenia
ninguna intencion de irme de ese
lugar—. Sdlo estuve leyendo los cuen-
tos que encontré en una esquina.

—¢ Que hiciste qué?

—Son muy buenos —le dije, aun-
que pensé que quiza seria mejor ce-
rrar la boca—. No sabia que escribie-
ses. —Si, quiza deberia haber cerrado
la boca.

Su expresién no auguraba nada
bueno, aunque, de un momento a
otro, bajo el rifle de van der Waals
y su rostro se apaciguo.

—Escribia —dijo con melancaolia.

Esa revelacion implicaba mas
cosas de las que a simple vista pudie-
ran notarse.

—¢ Por qué dejaste de hacerlo?

—Porque comencé a ser un
personaje.

Queria saber mas, pero alavez
no. En la Agencia se acepta sin re-
chistar que los personajes no son
seres humanos, sino simples herra-
mientas basicas para un autor. Pero
si Trovotskyn no era un ser humano,
jque me cuelguen!, ; entonces qué
diantres era? Evidentemente, la Agen-

cia ocultaba algo, o muchas cosas,
mas bien.

—~Una vez fui un autor, como tu
—dijo—. Sin embargo, cada vez me
fue atrayendo mas la labor del per-
sonaje. Un autor se sienta frente a
su ordenador o0 su cuaderno y comien-
za a escribir, plasmando lo que tiene
en la mente, y de cierta forma vive
lo que imagina, lo cual no es algo
que se deba menospreciar, pero esas
cosas no le ocurren realmente; en
cambio, a un personaje si, pues es
él el encargado de hacer realidad
todo lo que el autor escribe, y vive
mas aun que lo que el autor vive.

—¢,Y como es eso posible? ¢ Co-
mo fuiste autor y ahora...?

—¢ Te refieres a como fui autor
y ahora personaje?

Asenti con la cabeza.

—L a Agencia de Escritores tiene
una division para ello —dijo—; claro
que eso lo supe soélo hasta que pre-
senté mi renuncia como escritor. Si,
renuncié. Me preguntaron por qué
dejaba la Agencia. Les dije la verdad,
y ellos me hicieron saber que podria
tener una segunda oportunidad, esta
vez como personaje de cuentos. En
ese momento me fascind la idea de
vivir realmente lo que ocurre en los
cuentos. No lo tuve que pensar mu-
cho; era algo que se habia gestado
en mi cabeza durante largo tiempo.
Les presenté mi solicitud y la apro-
baron.

—¢ Hace cuanto hiciste eso?

—Hace casi medio siglo.

—Por eso tienes noventa afios
pero pareces de treinta y cinco. El
tiempo ha pasado muy lento para i
desde que eres personaje.
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no habia rastro de él. Si de verdad
habia salido para protagonizar un
cuento, no vendria al menos en unas
cuantas horas. Cerré la puerta.

Tenia tiempo suficiente, asi que
me di a la tarea de leer todas esas
historias.

Resulta que al menos la mitad
de ellas eran las mejores que habia
leido en mi vida y el resto de ellas
eran simplemente brillantes, supera-
ban con creces a las que habian es-
crito mis compafieros de la Agencia
e incluso a las mias y a las de los
mejores autores del género.

Mientras las leia, me imaginaba
siendo el protagonista de esas histo-
rias. Viajé a bordo de naves cartogra-
ficas hasta los limites de la galaxia,
acompanado de eternos ingenieros
tortuga; me teletransporté distancias
colosales sélo con el pensamiento;
ayudé a personajes inverosimiles a
armar rebeliones dentro de una socie-
dad que ya habia olvidado sus orige-
nes; convivi con especies alienigenas
que iban mas alla de los limites de
mi comprension; escapé de un mundo
donde no existian las mentiras y para
ello tuve que mentir; fui el creador
de un robot organico que, con un
pensamiento del que yo no tenia ni
un atisbo, demostré que nada era
real excepto él.

Aun restaban unos cuentos mas.

Y en todo eso me di cuenta de
que, aunque Yo, de cierta forma, con
mi imaginacion, habia protagonizado
todas aquellas hermosas historias,
de verdad queria tener la oportunidad
de vivir algo asi alguna vez en mi
vida y que fuese una experiencia real,
mas real y tangible, mas aun —si
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tal cosa es posible— que la que brinda
la lectura o la escritura.

Levanté la mirada.

AuUn no habia rastro de Trovots-
kyn.

Me detuve un momento a leer
los nombres de los personajes; eran
nombres que ya no se usaban actual-
mente, personajes que ya no traba-
jaban para la Agencia, aunque habia
algo de familiaridad en ellos y luego
recordé que eran los mismos que
habian protagonizado tantas de las
historias que lei en mi juventud.

Terminé de leer los ultimos cuen-
tos.

No sé cuanto tiempo estuve le-
yendo, pero, cuando levanté la mira-
da, ahi estaba Trovotskyn, observan-
dome. Habia regresado de protagoni-
zar otro cuento.

Lo miré. Todos saben que los
personajes envejecen mas lentamente
que cualquier humano, aunque no
por ello se salvan de la inexorable
muerte, ni siquiera si un autor escri-
biese que tal personaje es inmortal.
Sus rasgos duros, las arrugas y las
canas prematuras afiejaban su rostro;
no obstante, aunque —recordé la
fecha en la que la Agencia decia que
habia nacido el personaje— ya debia
de rondar los noventa en edad, pare-
cia tres veces mas joven.

Es de dominio publico que los
personajes sobreviven a los autores.

Evidentemente Trovotskyn se
dio cuenta de lo que habia estado
haciendo, pues sus rasgos se endure-
cieron aun mas y se acerco para arre-
batarme la pila de hojas que ya habia
terminado de leer.

lll. El “alien”

CONFIDENCIAL

A: Junta directiva.
Di-versiones Tiamat S.A.

Quiero agradecer sus felicitaciones.
Estar nominada al premio de la Fe-
deracion Sica por la produccién de
la mejor batalla diurna del afio es
un honor que me emociona. Entre
nosotros, creo que es un episodio
espectacular. Superaremos con cre-
ces a los reality shows de nuestros
competidores.

El trabajo en el terreno fue ex-
quisito. Mediante suefios indujimos
alos amorreos de Gabaodn a pactar
con los israelitas, lo que provocé que
sus ex aliados los atacasen. Debo
confesarles que el volumen de com-
batientes supero nuestras previsio-
nes. Los reyes amorreos movilizaron
novecientos siete mil cuatrocientos
setenta y tres guerreros, y los isra-
elitas quinientos veintitrés mil nove-
cientos, con el apoyo de cuarenta
y tres mil setecientos veintiuin gabao-
nitas.

En ese momento me percaté de
que teniamos la oportunidad de hacer
historia. Asi que decidi emplazar una
camara por humano, para un total
de un millén cuatrocientos setenta
y cinco mil noventa y cuatro esfero-
camaras robdéticas, que equipamos
con dispositivos de invisibilidad y reac-
cion multiple al movimiento.

Sumese a esto dos mil camaras
estaticas destinadas a planos medios
y generales. Una inversién colosal.

Pero valio la pena. La calidad y va-
riedad de las imagenes obtenidas
no tiene parangoén ni siquiera en los
reality shows del planeta capital.

El volumen de guerreros me plan-
ted un reto adicional pues, obviamen-
te, el combate se alargaria hasta la
noche, lo que nos perjudicaria; no
solo por la inversion extra en adita-
mentos nocturnos para las camaras,
sino porque los ultimos estimados
de audiencia sefalan que el publico
se aburre durante este tipo de en-
frentamientos.

Meses atras me hubiese limitado
a solicitar una ralentizacion de la ro-
tacion del planeta, pero como —gra-
cias a las quejas de los pro derechos
humanos— se han prohibido las ma-
nipulaciones medioambientales, opté
por redisefiar once megasatélites
para generar la luz que necesitaba-
mos.

El resultado esta a la vista: una
batalla diurna con casi veinticuatro
horas terrestres de duracién que,
espero, demorara en ser igualada.

Antes de finalizar, quiero asegu-
rarles que no echo en saco roto sus
recomendaciones de trabajar en pro
de atraer segmentos mas cultos de
publico. Estoy preparando episodios
centrados en la vida pacifica de estos
pueblos, desde la perspectiva del
choque cultural entre los invasores
némadas y los sedentarios conquista-
dos. Es seguro que no tendran altas
audiencias, pero nos granjearan bue-
nas criticas por parte de los acadé-
micos.

Por cierto, en mi préxima comuni-
cacion enviaré un reporte acerca del
avance de los experimentos biologi-
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cos, en especial los referidos a la
partenogénesis. Debo admitir que
se presenta especialmente dificil de
lograr. Sin embargo, no descansaré
hasta crear una situacién en la que
podamos utilizarla durante alguna
de las proximas temporadas.

Atte.,

Ninlil Umma.

Productora general para el sector
cuatro del planeta Tierra.
Di-versiones Tiamat S.A.

© YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET, 2013.
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dé la gana. He tenido que luchar con-
tra enemigos que han afectado mi
salud; no tienes idea de qué tantos
medicamentos tengo que tomar ahora,
y he tenido que morir muchas veces,
aunque luego reviva. ;Crees que
es bonito lo que se siente justo antes
de la muerte, sobre todo si esa muerte
tarda horas o dias en llegar? Y siem-
pre siguiendo los deseos de un autor
a quien la mayoria de las veces no
le veo la cara.

Hablando de cara, cuando termind
de hablar, la suya estaba tan roja
como si se hubiese quemado por dias,
en una atmosfera de fésforo, a la luz
de las estrellas binarias tipo M del
sistema de Hacknar.

No tenia idea de que pensara
eso de su trabajo.

Su respiracion era agitada. Se
lo veia vulnerable, tan distinto del
Trovotskyn que yo conocia. Escuché
sonar algo como una alarma y Trovots-
kyn se sobresalté. Buscd en el bolsillo
de su pantalén y saco una especie
de teléfono y ley6 el mensaje que
se mostraba en la pantalla, luego guar-
do el aparato.

—Tengo que irme —me dijo.

—¢iA donde iras?

—Tengo que protagonizar otro
cuento. Tenias razon. Me informaron
que éste sera el ultimo cuento que
tu companero escriba; mafana se
retirara y viajara a Uzbekistan a la
Olimpiada Internacional de Reposte-
ria.

Siempre me impresiono la habili-
dad de mi compafiero de escribir cuen-
tos tan malos, aun teniendo como
protagonista al gran Igor Trovotskyn,

aunque éste siempre se lucia con
lo poco que tenia a su disposicion.
Sabia que el personaje, que Igor
Trovotskyn, se merecia algo mejor.

Se levantd, cargé un par de ar-
mas a su espalda y sali6 de la peque-
fia casa sin esperar a que yo me
retirara primero de ahi. Me asomé
por la puerta y lo vi perderse a lo
lejos.

Y, bueno, alli estaba, solo en la
casa de un personaje a quien admira-
ba, y eso unicamente podia significar
una cosa. Tuve cuidado de no revolver
sus cosas, que ni tenia muchas, para
que luego no se diera cuenta de que
habia estado husmeando entre sus
pertenencias. Ni siquiera me acerqué
a sus armas, pues ya sabia yo que
quien tocara alguna de esas armas,
y no fuera Trovotskyn, se arriesgaba
aque ésta explotara en su rostro (mis
pulposos compafieros disfrutaban
escribir este tipo de cosas).

En una esquina de la pequefa
casa, y me sorprendi porque no la
habia visto antes, habia una pila de
hojas. Me senté en el suelo y comencé
comodamente a ver qué habia escrito
en ellas. Resultd que eran cuentos.
Pero no sélo eso, estaban firmados
por un nombre que me parecié muy
extrafo de leer en otro lugar que no
fuera el contenido del cuento: Igor
Trovotskyn.

Conté mas de treinta cuentos,
todos con su nombre en el lugar del
autor. ¢ Acaso los habia escrito él?
Los titulos no eran los de algun cuento
que hubiese escrito alguno de mis
comparieros de la Agencia. Me levan-
té y me asomeé por la puerta abierta
para ver si no venia de regreso, pero
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sabana sucia sobre el suelo y el bafio
era un tazon de cereal junto a la cama,
que por suerte estaba limpio. Y no
habia mucho mas, salvo algunas co-
sas como una navaja de afeitar, que
al parecer usaba desde hacia sema-
nas, y algunos articulos personales,
incluidas unas treinta armas de todos
los calibres.

Entre el montdn de armas dejé
Su escopeta.

Tomé una camisa y la puso sobre
el suelo de tierra y pasto.

—Siéntate —dijo. El se sent6
en la sabana que era su cama.

Hice lo que me dijo y vi el techo
y la madera que lo sostenia, con des-
confianza.

—Veo que la Agencia no te ha
dado un buen sitio para estar —le
dije.

—No se trata de eso. Yo elegi
este lugar. Me gusta el equilibrio meta-
estable, me gusta el peligro, el peligro
sucio y precario. —Tomo una ametra-
lladora y disparé una rafaga a la ma-
dera que sostenia el techo. Todo el
lugar vibré y la madera, de puro mila-
gro, aun seguia sosteniendo el te-
cho—. Entonces, ¢ quieres que sea
el protagonista de tu siguiente cuento?
—preguntd, sin levantar la vista de
sus treinta y un armas.

—Asi es. Sera el mejor cuento
en el que hayas estado.

—¢ Por qué? —dijo.

Y entonces le conté de qué se
trataria. Mientras escuchaba, una
expresion de insatisfaccion fue cre-
ciendo en su rostro y yo no tenia
idea de a qué se debia. Antes de
que terminara de hablar, me interrum-
pio:
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—¢ Y quieres que yo haga todo
eso0?

—Exactamente. Tu eres quien
podria hacerlo mejor que nadie. —No
sabia de qué otra forma plantearselo.
Por la mueca de su rostro, sospecha-
ba que yo estaba haciendo algo mal.
¢ Acaso los autores, o al menos los
directores de la Agencia, no solian
pedirle cosas como ésta todo el tiem-
po?

—Algun dia tendré que terminar
con todo esto —dijo como para si.

—¢ Terminar con qué? —pre-
gunté, con la mejor de las intenciones.

Me dirigié una mirada fulminante,
como aquella mirada que le dirigio
al secretario de comercio de la Alianza
de Naciones para que se restableciera
las exportaciones hacia los sistemas
aislados por la guerra que amenazaba
con acabar con toda una civilizacion.

—Escucha —me dijo—, tu eres
un autor; nunca sabras lo que es
seguir 6rdenes y llevarlas a cabo a
la perfeccion. Tu trabajas por tu cuen-
ta y sin restricciones. —En eso se
equivocaba, pues en la Agencia nos
limitan los personajes a elegir, aunque
comenzaba a sospechar por qué—.
En cambio, un personaje necesita
apegarse a lo que un autor escribe,
siempre haciendo esto y haciendo
lo otro, cruzando la galaxia y extin-
guiendo especies extraterrestres ente-
ras para satisfacer los deseos de
quien se sienta frente a su ordenador
y llena hojas en blanco. De vez en
cuando incluyen algo de romance
en las historias que yo tengo que
protagonizar, y eso se agradece, pero
se olvidan de que no soy un juguete
a quien pueden usar como se les

PESADILLA

PATRICIA K. OLIVERA

La alarma del despertador soné in-
sistente. Los numeros rojos titilaban
sin pausa, como un anuncio de neoén,
alumbrando sus parpados cerrados.
Manoted con torpeza, intentando a-
pagar de una vez ese sonido ensor-
decedor, tirando lo poco que habia
sobre la mesilla de noche. Oyo el
ruido seco de algo cayendo sobre
el piso y a tientas alargd la mano
para saber qué era. Sus dedos se
encontraron con la tapa de un libro,
doblada hacia afuera. Recordé que
era el que leia la noche anterior, antes
de dormirse: El horror de Dunwich,
de H. P. Lovecraft. Le estaba llevando
mas tiempo del necesario leer una
novela de ese estilo; de no ser porque
en el ultimo tiempo terminaba dema-
siado agotado por el trabajo, y tras
leer unas cuantas lineas se dormia
al instante, ya la hubiera devorado.
Se trataba de su autor favorito y no

se cansaba de leer sus obras una
y.otra vez.

Se senté en la cama con pereza
y encendié la lampara. Volvi6é a mirar
la tapa del libro que tenia entre las
manos y una media sonrisa se dibujé
en su cara; ya volveria a la noche
para terminarlo de un tirén. Lo dejé
sobre las mantas y se dirigi6 al bafio.
Los numeros rojos del despertador,
que ahora estaban fijos, marcaban
las cinco de la mafiana. Afuera aun
era de noche y todo estaba silencioso,
demasiado silencioso. Luego de darse
una ducha se puso su uniforme blanco
de enfermero. Cuando aprontaba el
bolso sus ojos volvieron al libro vy,
tras dudarlo un instante, lo tomé y
lo guardd; quiza durante el dia tuviera
algo de tiempo para leer. Sacudio la
cabeza; penso en el manicomio que
Lovecraft se habia inventado en esa
ciudad, también inventada, llamada
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Arkham. También él, Tomas Perdomo,
trabajaba en un lugar de esta natura-
leza y le daba gracia imaginar que
pudiera desencadenarse el mismo
horror que en ese sitio inventado.

Ya en la cocina, se sirvié un café
fuerte y comié un par de tostadas.
Le extrafié no oir, como cada mafana,
las caracteristicas explosiones del
motor de la cachila del viejo Luis,
pero no le dio importancia. También
le extrand, mientras iba por la calle
extrafiamente pulcra y desierta a esa
hora, no oir otro sonido o ver algun
movimiento. Hundié las manos en
su saco de invierno y se levanté un
poco mas la bufanda. Al caminar,
podia ver el vapor que salia de su
boca tapada.

El centro psiquiatrico donde tra-
bajaba como enfermero quedaba a
s6lo un par de cuadras de su casa;
estaba acostumbrado a hacer el mis-
mo recorrido cada dia. Sin embargo,
esta vez no se cruzd con los rostros
que saludaba todas las mananas,
ni vio el patrullero que solia pasar
a esa hora camino a la estacion, para
hacer cambio de guardia. Tomas vivia
en la pequefa comunidad de Costa
Azul de las Sierras, un lugar donde
todos sus habitantes se conocian
entre si.

El cielo ya estaba azul palido,
anunciando que pronto terminaria
de amanecer. El frio era intenso vy,
aunque no habia llegado a nevar,
se veia la escarcha sobre la hierba
mojada. Durante el trayecto vio al
repartidor de pizzas, estacionado
frente al local auin cerrado. Lo saludd
con la mano, pero aquél no alcanzé
a verlo o todavia se hallaba dormido,
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pues tenia la sensacion de que lo
habia mirado de forma extrafia. Con-
tinud su camino y, luego de dar unos
pasos, volted para ver si seguia alli,
pero el hombre ya se dirigia a la en-
trada de personal con la cabeza gacha
y los hombros caidos; parecia que
arrastraba los pies. Tomas sintioé un
leve cosquilleo en la nuca, se estre-
mecio de los pies a la cabeza y apuré
el paso. Seguramente, su predileccion
por las lecturas de terror le estaba
pasando factura.

Alfin, lleg6 al centro psiquiatrico.
La nurse no se encontraba en la re-
cepcion; tal vez estuviera haciendo
su ronda habitual. Pasé junto al reloj
de personal y marcé la tarjeta de en-
trada; luego se dirigio al vestuario
a dejar sus pertenencias. No se cruzé
con nadie en el corredor, ni enferme-
ros,; ni pacientes. “Parece que hoy
podré hacerme tiempo para la lectura.
Al fin un dia tranquilo”, penso, distrai-
do. Guardo sus cosas en el casillero
y salié a reportarse. Por momentos,
los tubos fluorescentes parpadeaban
en el techo, dejando partes del pasillo
a oscuras. El silencio era demasiado
pesado, comparandolo, incluso, con
los dias mas tranquilos que habia
tenido alli.

En el puesto de enfermeria tam-
poco hallé a nadie. Las planillas con
la medicacion que correspondia a
cada paciente estaban en su lugar,
al igual que la bandeja con los me-
dicamentos preparados. La radio trans-
mitia, como todas las mafianas, los
clasicos boleros que le gustaba escu-
char a la nurse. Repentinamente,
la luz de la habitacién 313 comenzé
a parpadear. Al parecer, el viejo sefior

con los que la Agencia tiene un con-
venio de cooperacion).

jlmaginense! De otra manera
las historias que se podrian escribir
(pues no podriamos separarnos de
la inevitable limitacion de la mente
humana) serian muy pobres en conte-
nido, pero con esta cooperacion con
las especies alienigenas podemos
introducir, en nuestras historias, perso-
najes y situaciones que ninguna men-
te humana podria imaginar.

—¢,Se puede saber qué desea? —me
pregunté Trovotskyn.

—1 averdad es que estaria encan-
tado de que usted fuera el protago-
nista de mi proximo cuento.

Me dirigié una mirada tan fria
como el clima siberiano en el que
él habia crecido.

—Estoy trabajando para alguien
mas —dijo.

En efecto, estaba trabajando para
mi companiero.

—Lo sé —le dije—, pero tengo
entendido que el autor para quien
trabaja se retirara del oficio mafiana
en la manana.

Trovotskyn alzé una ceja.

—¢ Me esta tomando el pelo?

—No seria capaz. Es mas, tengo
el documento que lo avala. —Le
mostré el papel que habia fotocopiado
secretamente de la oficina del jefe
de la Agencia. Si, ya sé, como se
daran cuenta, no suelo hacer las co-
sas de la manera mas ortodoxa.

Trovotskyn leyd el documento
y luego me miré.

—¢ Y sabe por qué ha decidido
dejar la Agencia?

Me encogi de hombros.

—~Hace unos dias me dijo, lo mas
emocionado que lo he visto en la vida,
que habia ganado la Olimpiada Na-
cional de Reposteria. Creo que viajara
a Uzbekistan para la fase interna-
cional.

Trovotskyn me regreso el docu-
mento y permanecié de pie en el mar-
co de la puerta, observando su esco-
peta, y no pude menos que sentirme
intimidado, pues no sabia lo que un
hombre... un personaje, que habia
rebanado las veinticuatro cabezas
del protector de las lunas de Prome-
teo, era capaz de hacerle a un simple
autor. Se los digo porque he leido
todo lo que los autores de la Agencia
han escrito sobre él.

De pronto, Trovotskyn abrié mas
la puerta y, con un ademan, me dijo:

—Pasa.

Y yo pasé.

Fue cuando comprobé que todo
lo que se decia acerca de los recursos
que la Agencia les da a los personajes
erareal. Si por fuera la casa se veia
como un cacharro viejo y a punto
de derrumbarse, por dentro era una
extrapolacion, o mas bien interpola-
cion, de ello.

Una madera, que se veia que
habia sido colocada provisionalmente,
sostenia, como un pilar, una de las
vigas del techo de la casa. No soy
arquitecto, pero sé algo de fisica,
pues la ciencia ficcién inevitablemente
se sustenta en la ciencia, y viceversa,
y algo me decia que esa madera cre-
aba un balance muy precario de fuer-
zas y evitaba que todo el lugar se
viniera abajo.

Pero eso no era ni remotamente
todo. La cama de Trovotskyn era una
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y ese gran cuento sélo podria tener
un protagonista: el gran Igor Trovots-
kyn.

Asi que hice algo que no nece-
sariamente es legal dentro de la A-
gencia, pues, ya saben, no queria
esperarme hasta el sorteo. Se supone
que tenia que esperar a que me asig-
naran un nuevo protagonista, pero
queria tener mas libertad al respecto.
¢, Por qué dejaria que la Agencia de
Escritores me impusiera a mis prota-
gonistas? ¢ Por qué yo no podria ele-
girlos si, al finy al cabo, se trata de
mis historias?

Entonces encendi mi ordenador
portatil, esperé ansiosamente los se-
gundos que tarda en arrancar y luego
abri un documento en blanco del edi-
tor de textos. A mitad de la habitacién
se abri6 el pequefio portal que luego
se dilaté para permitir que algo de
mi tamano lo atravesase.

Entré en él.

Se supone que solo desde la A-
gencia podemos hacer eso, y soélo
en ciertas fechas del ano, pero...,
jdemonios!, necesitaba a Trovotskyn;
ese cuento no podia esperar mas
para ser escrito.

La imagen de mi desordenada habita-
cion se desvanecio y apareci en un
terreno donde la vegetacion predomi-
nante era un pasto amarillento y seco.
A unos cientos de metros de ahi, al-
zando la mirada, pude ver una enorme
lanzadera espacial.

Delante de mi habia una pequeia
casa de madera, de aspecto fragil
y abandonado. Me acerqué a la casa
y, dudando, di tres golpecitos en la
puerta. Escuché el tosido de alguien
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en el interior y luego el corte de car-
tucho de una escopeta. Di un paso
hacia atras. Toqué mi cinturéony me
di cuenta que no habia traido mi tubo
de van der Waals. Aunque, ¢ de qué
serviria un tubo de van der Waals
contra un personaje de cuento, contra
el mismo Igor Trovotskyn? Sin embar-
go, me sentia desprotegido.

—¢Quién es? —escuché una
voz que venia desde dentro.

Ahora estaba seguro de que ha-
bia llegado al lugar correcto. Tal vez
el estar desarmado no seria un pro-
blema, aunque nunca habia llegado
ala casa de un personaje en un ho-
rario no oficial, y uno nunca sabe
coémo puede reaccionar alguien que
ha viajado en una nave cartografica
de ordenador autistico a la Nebulosa
de Orién solo para patearle el trasero
al senado de la Alianza y asi evitar
una guerra de dimensiones galacticas.

—Soy... —respondi—. Soy un
autor.

Esperé. Después de veinte segun-
dos pensé que mi incursién en el
mundo de los cuentos habia sido en
vano, pero la puerta se abri6 rapida-
mente y aparecio un sujeto de rasgos
duros, cabello algo largo, revuelto
y canoso como su barba. Senti un
profundo respeto al verlo, pues sabia
todo lo que habia hecho (claro, siem-
pre hacia lo que los escritores de la
Agencia le habian ordenado, pero
aun asi ese hombr... personaje habia
estado en lugares que yo apenas
habia imaginado y se habia encontra-
do con seres que no existian, salvo
como personajes de las agencias
de escritores de las especies alienige-
nas de los demas planetas habitados,

Liberman ya empezaba a requerir
su dosis de tranquilizantes. Busco
el frasco con el nombre del paciente,
tomé una jeringa y se encamind hacia
alli. Para su sorpresa, el anciano no
estaba en la cama, pero el boton de
asistencia continuaba titilando. Salié
en su busqueda vy, al pasar por las
distintas habitaciones, comprobo que
todas estaban vacias. Comenzé a
ponerse nervioso. Fue en busca de
la nurse, pero tampoco la hallo; ni
a ella ni a ninguno de los cinco com-
pafieros que tendrian que estar entre-
gando el turno a esa hora. Era raro
que tampoco hubieran llegado los
otros cuatro enfermeros que tomaban
el turno con él.

Mir6 a través de las persianas
del recibidor; las calles seguian desier-
tas y silenciosas. No se oian ni si-
quiera el trinar de los pajaros o-el
acostumbrado ladrido de los perros
del vecindario. Ahora, el cielo estaba
celeste oscuro, tiéndose de rojos
y violetas, y se podia ver desaparecer
a las estrellas en el cielo. Su nerviosis-
mo fue en aumento cuando intenté
discar el nUmero de emergencias y
so6lo le respondioé la contestadora,
pidiéndole que aguardara a ser aten-
dido. Intenté en varias oportunidades
y siempre fue lo mismo. No entendia
donde podia haberse metido todo
el mundo. Volvié a recorrer los pasillos
y las mismas habitaciones; el lugar
no era muy grande y ya no le quedaba
sitio donde buscar. Le parecid oir
un sonido al fondo del local, donde
se encontraba el patio trasero y mas
alla el s6tano; no se le ocurrié buscar
alli, pues era imposible que alguien
estuviera en esos lugares.

Con paso lento se acerco hasta
el fondo del corredor y vio que el can-
dado que franqueaba el paso al exte-
rior estaba abierto. Un extrafo estre-
mecimiento volvio a apoderarse de
él. Tomo una linterna y, armandose
de valor, empujé la puerta. El miedo
comenzaba a dejarse sentir. Salio
a un gran patio, donde habia varios
tanques, con el logotipo de material
peligroso para desechar, y varias ca-
jas de cartén amontonadas en un
rincén. El cielo ya se estaba poniendo
celeste y se veian los primeros rayos
del sol. Tomas agradecia que por
lo menos ya hubiera amanecido. Otra
vez le llegd un rumor; parecia provenir
desde donde se encontraban las com-
puertas de chapa que estaban en
el otro extremo. Nunca se habia acer-
cado al lugar, ya que su funcién no
lo:requeria; mas de tirar con descuido
alguna caja vacia de medicamentos
en el patio, de alli no habia pasado.
Si bien no sabia qué habia detras
de esos pesados portones negros,
imaginaba que seria una especie de
depdsito donde se guardaban camas
averiadas, sillas de ruedas, bastones
y demas articulos necesarios en un
lugar como ése. Juntd valor y se enca-
miné hacia alli; cuanto mas rapido
hiciera las cosas, mejor. Empujé el
pesado portén, que hizo sonar sus
bisagras a medida que lo abria. El
olor a humedad y a encierro le dio
de lleno en el rostro. El interior estaba
en completa oscuridad; era una oscu-
ridad espesa que se tragaba cualquier
rayo de luz y que en un primer instante
lo atemorizé. El resplandor de la lin-
terna apenas podia abrirse paso en
esa negrura que parecia tener vida

27



propia y que repelia la luz del sol
que intentaba filtrarse tras la silueta
de Tomas.

De nuevo el murmullo, ahora mas
fuerte. Podia descifrar que se trataba
de una especie de cantico. Se adentro
con la linterna prendida y, tras unos
cuantos pasos, el portdn negro se
cerré con un fuerte golpe. Un escalo-
frio de terror le corrio por la espalda.
Hubiera deseado salir de alli a toda
prisa, pero se tranquilizé pensando
que ésa era la realidad, que nada
del otro mundo podia suceder.

La escasa luz con la que se alum-
braba le permitié ver lo que ya pen-
saba que habria alli: camas en mal
estado, sillas de ruedas, bastones,
magquinas en desuso. Al fondo, se
encontré con una puerta pequefia;
para pasar por ella habia que agachar-
se. Estaba cerrada pero una luz se
filtraba por la parte de abajo. Empujé
la puerta con lentitud, tratando de
no hacer ruido. Lo primero que vio
fue una escalera de caracol que con-
ducia al sétano. Una antorcha empo-
trada en la pared alumbraba el lugar;
una letania, entonada por varias vo-
ces, se hizo mas audible. Comenzé
a bajar los estrechos escalones de
piedra, intentando mantener la linterna
en su mano temblorosa. El trayecto
se hizo interminable; la escalera pare-
cia no tener final.

Cuando lleg6 a destino todo esta-
ba oscuro. Una luz naranja alumbraba
a lo lejos; decidié acercarse. Gracias
a la linterna pudo distinguir algo de
la arquitectura del lugar; habia mu-
chas columnas de considerable dia-
metro y altura. Cruzé lo que considerd
que era una gran sala con extrafos
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dibujos en el piso; un aire helado y
extrafio parecia colarse por todas
partes. Poco a poco, y con paso si-
lencioso, logré acercarse cada vez
mas a la luz que habia visto. Cuando
estuvo a una distancia prudencial,
apago la linterna y se escondio tras
una de las columnas. Desde alli pudo
ver a varias personas; llevaban capu-
chas y miraban hacia lo que parecia
ser un altar, donde una extrafa figura
dirigia el cantico que todos entonaban.
Forzd la vista para intentar distinguir
el rostro de quien estaba alli y se
quedo boquiabierto cuando reconocio
al sefior Liberman. Este ya no era
el pobre anciano invalido que todos
conocian. Ahora estaba muy bien
parado sobre sus dos pies y una luz
verde brillaba en sus ojos, al tiempo
gue una sonrisa malévola y de dientes
amarillos se dibujaba en su cara sur-
cada de venas azules.

“Esto es una locura”, penso. Tratd
de serenarse para pensar con claridad
y encontrar una razon légica para
todo lo que sucedia. “Esta es la reali-
dad. No es una historia creada por
ese maldito loco de Lovecraft. Juro
que cuando salga de ésta no vuelvo
a tocar un libro de ésos”, se repitio
unay otra vez, al tiempo que sentia
sus ropas mojadas por el sudor.

—Hola, Tomas. Al fin apareces.

Se le held la sangre en las venas
cuando vio la mirada del hombre so-
bre él, con esa sonrisa diabdlica en
sus labios agrietados y purulentos.
Sintié que un liquido caliente corria
por sus piernas, ensuciandole los
pantalones. La voz era cada vez mas
cavernosa y terrorifica. Los rostros
de los que estaban alli se volvieron

AUTOR, PERSONAJE

DAMIAN NERI OSORIO

No pude esperar al sorteo de junio
para acariciar la oportunidad de tener
para mi alguno de los personajes
mas cotizados que ofrece la Agencia.

Llevaba varios meses escribiendo
historias que tenian como protago-
nista al mismo sujeto. No es que no
me gustara la forma en que ese pro-
tagonista hacia lo que yo plasmaba
con los tecleos de mi ordenador, ni
mucho menos era que no me agra-
dara como persona... je. Personaje.
Simplemente queria que mis historias
tuviesen un héroe diferente.

Asi que fui con Igor Trovotskyn.

Veran, yo conocia a Trovotskyn
por un cuento que lei de uno de mis
compafieros de la Agencia de Escri-
tores. Les juro que quedé fascinado
por como Trovotskyn hacia todo lo
que mi companero le encomendaba
hacer en su historia. Asumia su papel
de protagonista con un aire lleno de

energia y tomando siempre la inicia-
tiva, como un héroe verdadero tiene
que comportarse.

Y no es que mi companiero fuese
un gran escritor, ¢para qué les mien-
to? En la Agencia hay escritores pé-
simos pero que brillan de vez en vez,
no por méritos propios sino porque
han sabido elegir a sus personajes.
Es que la eleccion de personajes,
y sobre todo de un protagonista, pesa
mucho en lo que se quiere contar.

Como les decia, lei la forma ma-
gistral en la que Igor Trovotskyn actud
dentro del cuento de mi companiero
(pues reivindicé por qué era el pro-
tagonista) y de inmediato quise que
él estuviera en uno de mis cuentos.

No es que fuese un mal escritor
y quisiera colgarme de la genial ma-
nera en la que Trovotskyn hace su
trabajo como personaje, pero es que
yo habia pensado en un gran cuento
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generaciones como arquetipo de una humanidad que sobrevive siempre,
que siempre cae y que siempre se levantara, porque hay y late dentro de
ella una vida que trasciende la mera existencia bioldgica, la mera voluntad
de sobrevivir; una fuerza cardinal venida de las profundidades del hombre
y que MILLER descubre y quiere poner en evidencia.

El autor se me presenta como un hombre extrafio. La guerra afecté su
fuerza moral y, a pesar de su afan por ser un hombre religioso, las reservas
psicolégicas no le alcanzaron. El entorno, el desencanto —tal vez— de
aquello que lo asombré en un primer momento y una creciente depresion,
que lo aparta incluso de su propia familia, lo llevan a suicidarse a los ochenta
afnos.

Me queda, sin embargo, el primer MILLER, el joven azorado ante el
dolor, la destruccidn y la sinrazén; el joven escritor que rescata al mundo
de un caos casi inevitable, que le da un nuevo sentido... una forma nueva
e imperecedera.

Si ello sera posible o no, si la humanidad finalmente se corrompera
igual en una especie de fracaso existencial desparramado en una locura
tecnocratica, que lo alienara cada vez mas del entorno real y del préjimo,
MILLER no lo dice. Ni quiso decirlo.

Le queda al lector, por lo tanto, €legir un final.

© CRISTINA E. CHIESA, 2013.

CRISTINA ENRIQUETA CHIESA
(Argentina —Rosario, 1957—)

“Canalla” irredimible, se inicid en el ambito de la ciencia ficcién con “Tu alma
se encontrara a si misma sola” (Axxén 195), lo que la llevé a descubrir otros
universos, como el rock clasico de los ochenta.

En NM publicé “El Viajero” (# 16) y “Taxidermia” (# 24).
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sin prisa hacia él. En ese momento
pudo reconocer a la nurse, al resto
de los pacientes y a todos sus compa-
Aeros; también estaban alli el repar-
tidor de pizzas, los policias que patru-
llaban su cuadray todas y cada una
de las personas con las que se habia
cruzado cada dia de su vida.

—Al fin has venido hasta noso-
tros. Fuiste el mas dificil de despertar
pero ya estas aqui, respondiendo a
la llamada que ha comenzado. Ven,
Tomas, no te resistas. Es hora de
que te nos unas.

Las carcajadas siniestras llenaron
el recinto. Antes de echar a correr,
vio como el sefior Liberman comenza-
ba a mutar en un asqueroso ser verde,
de varios metros de alto y con cabeza
de calamar, al tiempo que todos repe-
tian sin cesar “Cthulhu, Cthulhu”. Adn
resonaban estas palabras en su-ca-
beza cuando alcanzé la calle y corrié
como un poseso. El cantico lo perse-
guia a donde fuera. Corri6 sin parar,
buscando algun refugio conocido.
Alo lejos divisé la estacion de policia
y se encaminé hacia alli sin pérdida
de tiempo; al llegar, grande fue su
asombro cuando leyo el cartel sobre
la entrada al lugar: “The Arkham Ga-
zette en Espanol”. Quedd inmovil,
tratando de ordenar sus pensamien-
tos. Todo alli habia sufrido cambios;
jamas existio un periddico con ese
nombre en ese lugar. Concluyé que
aquél no era su barrio ni su comuni-
dad. A través del ventanal de lo que
tendria que ser la estacion de policia
vio gente caminando de aqui para
alla, con los brazos a los lados, como
si fueran zombis. La imagen de un
hombre en la flor de su edad, de ca-

bellos castanos y ojos celestes —con
mirada de panico—, era lo Unico real
alli; su propia imagen reflejada en
la puerta de vidrio que daba acceso
al periodico. Mientras se contemplaba
a si mismo, al borde de la locura, el
cantico volvio a oirse con gran nitidez
y todos los rostros del interior se vol-
vieron al unisono hacia él. Vio el mis-
mo resplandor verde en sus miradas
y esa sonrisa maligna que ya habia
contemplado en los otros.

Huy6 en otra direccion, tratando
de encontrar auxilio en alguna parte.
Se dirigio a la plaza central, donde
se encontraba el hospital, y quedo
horrorizado cuando en su lugar vio
un edificio de aspecto tenebroso, en
cuya entrada se podia leer en letras
goticas “Universidad Miskatonica”.
Miré desesperado a su alrededor;
algunas personas comenzaron a acer-
carse, pero no eran personas norma-
les. Todos eran zombis buscéndolo
ael

—Yano huyas, Tomas. Las estre-
llas se alinearon y es nuestro tiempo.
El tiempo de que Cthulhu y sus se-
millas estelares se apoderen de la
humanidad y establezcan su dominio
sobre este estupido planeta.

La atronadora voz de quien fuera
el sefior Liberman se oia a través
de las calles y parecia ir tras él con
la intencion de apresarlo. Tomas si-
guié corriendo hasta llegar a la entra-
da del pueblo. Mas alla de los limites
s6lo alcanzaba a ver niebla. Apenas
podia respirar con normalidad debido
a la corrida; se inclind y apoyo las
manos en las rodillas para recuperar
el aliento. Cuando se incorpord, sus
0jos se posaron en el enorme cartel
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de bienvenida de la entrada a la pe-
quefa y pintoresca comunidad de
Costa Azul de las Sierras, pero no
era este nombre el que figuraba alli.
Abrid los ojos horrorizado y se cubrié
la boca para frenar el alarido que
pugnaba por salir cuando en su lugar
leyd: “Bienvenidos a Arkham”.

—Bienvenido, Tomas....

Una carcajada aterradora y pro-
funda perforé sus oidos. Fue lo ultimo
que escucho antes de verse envuelto
en los tentaculos verdes que poco
a poco comenzaron a triturarlo.

*kk

Tomas Perdomo despertd bafado
en sudor; un alarido escalofriante salia
de su boca en el preciso instante en
que abrio los ojos. Aun respiraba con
dificultad cuando salt6é de la cama'y
se dirigio veloz a la puerta de entrada.
Cuando salio, sdlo lo recibio el silencio.
Contuvo la respiracion, pero pronto
la explosion caracteristica del motor
de la vieja cachila del vecino se hizo

oir. El sudor frio todavia le recorria
la espalda cuando vio pasar al patru-
llero para hacer su cambio de guardia;
los policias lo saludaron con la mano,
como acostumbraban cada dia.
Casilloré de alegria cuando oy6
los ladridos de cada mafana. “Una
pesadilla; sélo fue una maldita pesa-
dilla”, penso, mientras controlaba el
llanto desesperado que pugnaba por
apoderarse de él. Antes de meterse
en la casa cerro los 0jos, respird hon-
doy levanto el rostro hacia un cielo
que ya estaba quedando azul palido.
Sacudio la cabeza y sonrid, prometién-
dose que ya no leeria cosas que le
alteraran sus tranquilos suefios.
La puerta de la casa de Tomas
se cerré. En la vereda de enfrente,
oculto entre las sombras, el sefor
Liberman observaba con una sonrisa
siniestra y un brillo verde en los ojos.
En ese momento, el muchacho de
la pizzeria pas6é como un automata
a su lado e intenté sonreir, pero sélo
logré esbozar una mueca parecida.

© PATRICIA K. OLIVERA, 2013.
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a la quema posterior a la guerra, y convirtiendo el cuidado de la Memorabilia
en su razén de ser. No mas de cinco personajes bastan y sobran para
presentarnos rotundamente cémo es el mundo superviviente. Magistralmente
se marcan las pautas de lo que sera el nuevo comienzo de la Humanidad.
El afio 3174 (“Fiat lux”) equivale a nuestros siglos xvii y Xviil. El convento
es el primer edificio desde nuestros dias en generar luz eléctrica. Alli, el
abad debate con un cientifico laicista y refuta su pretensiéon de declarar
incompatibles la fe y la razon y la ciencia.

Finalmente, seiscientos afios después (“Fiat voluntas tua”), en el afio
3781, el Hombre ha vuelto a su recuperado esplendor y a realizar viajes
espaciales. Ya existen colonias humanas en otros planetas habitables,
pero de nuevo aparece el riesgo de una guerra nuclear. El instante mas
intenso surge en esa ultima parte, con la aplicacion de la eutanasia en los
enfermos afectados por la radiacion y como excusa, presentandonos el
verdadero dilema moral, donde el abad de Leibowitz discute con un médico,
funcionario publico de un Estado totalmente antirreligioso, en defensa de
la vida humana y contra lo que hoy llamamos "cultura de la muerte".

En este capitulo campea la amenaza de la destruccion, que volvera
a estar mas presente que nunca, y en el que la ultima esperanza reposara,
como siempre, en la orden religiosa que da nombre a la novela. La religion
como soporte de la civilizacion.

Porque WALTER MILLER, el converso, quiere creer; desea creer que el
hombre es mas que un pedazo de carne destinado a ser destruido por
fuerzas cosmicas o inframundanas, un ser que nace y muere por nada o
sujeto a los vaivenes oscuros de una psiquis derruida...

No niega el mal, la astucia ni la mezquindad, que incluso se da entre
los personajes eclesiasticos, donde la politica del mantenimiento del statu
quo predomina sobre la piedad y la misericordia.

Pero MILLER, el MILLER que anhela la imagen de Dios en su alma, el
MILLER asombrado ante el maravilloso descubrimiento de ese mundo ordenado
y seguro, no salva a la Tierra de la destruccion final, pues los poderes politicos
nunca se dan por vencidos hasta no dejar mas que una tierra yerma, la
nada.

Sin embargo, esboza una chance. Por un lado, el traslado de una porcién
de poblacién, al mando de un monje, que despegara de la Tierra en busca
de otros mundos donde sembrar la nueva simiente de la vieja tradicion.
Por otra parte, y paralelamente, un nuevo ser que de pronto surge del horror,
de la enfermedad y la deformidad nuclear de la Tierra; una especie de
individuo sin mancha —que no se sabe si se repetira en otros seres— y
que se basta a si mismo, sin culpa, sin dolor, sin odio hacia nadie, como
el primer nacido que jamas fue tocado ni maculado por Caida alguna.

Mencion aparte merece un eterno peregrino, figura del pueblo hebreo
errante, un ser que no muere y que se mantiene indemne a través de las

35



“Fiat lux”, en 3174, y “Fiat voluntas tua”, en 3781. La accion se desarrolla
en la imaginaria abadia de la Orden de San Leibowitz, ubicada en el desierto
norteamericano de Utah. Los monjes se consagran a salvaguardar el
conocimiento cientifico para las generaciones futuras, tras un holocausto
nuclear que ha asolado la Tierra en los afios sesenta del siglo xx. Todo
“en un ambiente de profunda y rigurosa ortodoxia catélica”, como dijo algun
comentarista de la obra. Nos encontramos, asi, con la vida en una abadia,
custodia del ultimo vestigio de tradicién de un mundo arrasado, constituido
por islas humana que luchan entre si por la supremacia en algunos territorios
aun apetecibles, mas grupusculos de subhumanos o mutantes —seres
gue han sobrevivido al holocausto nuclear con deformidades atroces, trans-
mitidas de generacion en generacién— y, como telén de fondo, una especie
de tierra hostil, desangrada, arida, desatinada, que sélo encuentra un sentido
dentro de los muros del convento, donde el orden y la disciplina, mas la
creencia siempre presente en un Dios trascendente, marcan el reloj diario
de los monjes, no todos por conviccién, pero si como formando parte de
una unica forma de volver a existir como civilizacion.

En esos personajes efimeros, pero enormemente relevantes, MILLER
refleja el enorme anhelo de su alma: el ansia de orden, la voluntad de creer
en una ley superior que trascienda la barbarie, la disciplina de los dias que
se sucedan de alguna forma marcados por un reloj sin sobresaltos. Es lo
que los monjes de San Leibowitz:hacen: orar, leer, copiar los viejos textos
del legendario personaje llamado Leibowitz; en realidad, Isaac Edward
Leibowitz, un ingeniero electronico judio que en el ultimo cuarto del siglo
XX, ya después de la guerra atémica, se convierte al catolicismo y se consagra
a esa misioén de salvar la ciencia, como custodio y defensor de los libros
en una época oscura y sepultada, y que muere martir a manos de la barbara
turba a la que habia quedado reducido el género humano.

Este libro dificil de definir, conmovedor hasta las lagrimas, me deja un
regusto a Serior del Mundo (Lord of the World, 1907), de ROBERT HUGH
BENSON (1871-1914), sacerdote anglicano convertido al catolicismo en 1903
(obra magistral de las letras inglesas —una de las primeras distopias
modernas—, en la que también se describe un fin del mundo y la visién
religiosa de una lucha entre las potencias inferiores y los hombres de Cristo);
a Su majestad Dulcinea (1956), de nuestro prolifico, casi desconocido y
extraordinario LEONARDO CASTELLANI (1899-1981), inspirado en el anterior,
0 a Farenheit 451 (1953), de RAY BRADBURY (1920-2012).

En la ficcidon creada por MILLER, el afio 2560 (“Fiat homo”) equivale nuestra
Edad Media, cientos de afios después de un holocausto nuclear que ha
sumido al mundo en una nueva edad oscura. La ciencia, causante de todos
los males, es perseguida, y sélo encuentra cobijo, curiosamente, en la Orden
Albertiana de San Leibowitz, dedicada a cuidar los libros que sobrevivieron
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UNA NOCHE MAS

RicARDO G. GIORNO

Revoleando giles, la parca aparca
en la milonga.

El Taita Oviedo la relojea; sabe
que viene por él. Ladea la boca en
una sonrisa mortifera y apaga el faso
con el taco de las botas.

Y aella, a la mismisima parca,
le come la trompa de un beso.

—iDemoledor! —le gritan los
giles—. jCapo!

Es solo bicharlos que el Taita
Oviedo se encoje de hombros y se
muerde el labio mientras niega con
la cabeza... y piensa: “gilun nacés,
y gilun vas a morir, qué lo pari¢”.

Sabe que la parca lo mide, que re-
cula ante lamusica, indecisa. Y él avanza
y le cabecea un convite. Y la parca sus-
pira. Y no puede evitarlo y se abraza y
se pega a ese cuerpo varonil.

Y se entrega.

Y el piso de madera se incendia
al compas del fuelle cuando el Gor-

do Troilo arranca con “A puro gua-
po”.
Y si, el Taita Oviedo es guapo.
Cuerpea el centro del salon. Sus botas
son las agujas de una bordadora que
dibuja eternamente lo mismo: engano.

La parca, embrujada por lo que
oye, encadenada a la pasién que la
conmueve, atravesada por la cadencia
que la cautiva, por una noche dilata
su deber. Hasta se olvida que ella
misma se llevé a Troilo, y que el Gordo
se debe reir de lo lindo desde el cielo
tanguero.

¢ Y después? Después la milonga
engancha con “Halcén negro”. Y ahi
el Taita se juega lo que se tiene que
jugar: el brazo enroscado al talle, la
mejilla contra la frente de ella, el pe-
cho pegado al pecho... y es él quien
manda, quien conduce.

Espera una tercera, que no tarda
en llegar: “La puialada”, y la sapiencia
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de D’Arienzo los enciende con ese
compas, con ese ritmo del infiemo que
descontrola el cuerpo y seduce a las
piernas.

—Yo... —Por fin él le susurra
al oido de ella—. Yo no soy el Taita
Oviedo.

Y ella asiente sin hablar, perdida.
Olvidada de su tarea, de si misma,
mientras marca la exquisitez de la
trampa en perfectos ochos, mientras
con cada quiebre desencadena su
propio quiebre.

La eterna noche clarea en retira-
da cuando el tango se apaga...

iLa noche sin fin se va a descan-
sar! Oviedo enciende otro cigarrillo.

Y la ceniza compone un muro
perfecto. Y la parca le pierde el paso
al Taita, imposibilitada de verlo en
la exacta conjuncion del humo con
la claridad matinal. Y por fin cae en
la cuenta. Se marcha, derrotada bajo
los acordes de “El dia que me quie-
ras”.

El la ve partir y por fin muestra
los dientes; marfil amarillento de ma-
cho conocedor. Y se las toma de
la milonga, taconeando al ritmo del
triunfo: “Si soy asi, qué voy a ha-
cer...”.

Una noche mas.

© RICARDO G. GIORNO, 2013.
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UN LIBRO SINGULAR

CRISTINA E. CHIESA

Cuando me enfrenté a Cantico por Leibowitz (A canticle for Leibowitz —1960—,
ganadora del Premio Hugo en 1961); de WALTER M. MILLER, JR. (1923-1996),
lo hice bajo el prejuicio de encontrarme con una novela tipica de lo que el
comun de la gente entiende por “ciencia ficcion”.

Esperaba hallar la perspectiva de costumbre: un mundo demolido, la
insoportable carga de la vida en una especie de desesperanza sin fin, la
existencia extrapolada hacia otros mundos tecnificados y la miseria humana
sin redencion...

El relato de MILLER no escapa a ello, pero lo que lo diferencia es la
perspectiva, pues surge como una especie de reaccién de orden espiritual
ante la absurdidad de la guerra.

La destruccion gratuita y caprichosa del histérico monasterio benedictino
de Monte Cassino, en 1944, considerado la cuna espiritual de Europa, una
de las acciones mas discutidas de los aliados, en la que —con veintidos
afos y a bordo de uno de los bombardeos que arrasaron el convento—
MILLER fue participe involuntario, desaté en el autor un oscuro sentimiento
de carga, o de compuncion, que lo llevé a convertirse posteriormente al
catolicismo. Mediante esa conversién, conoce lo que es la Iglesia; conoce
la belleza del ritual, su orden, su impertérrita disciplina, pero también sus
pies de barro.

La sensibilidad del autor y una conviccién religiosa que nunca oculté
se despliegan a lo largo de la novela. Dividida en tres partes, cada una
corresponde a una etapa de la historia: “Fiat homo” transcurre en 2560;

33



