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EDITORIAL

Para las culturas primitivas —según MIRCEA ELIADE— el Tiempo era uno
con el Mundo y la temporalidad profana no estaba desligada de la sagrada.
En América del Norte, por ejemplo, los yuki y los yokut  decían “la Tierra ha
pasado” para expresar que había transcurrido un año. Cada nueva estación
era una re-creación de un tiempo eterno y original; el Cosmos comenzaba
de nuevo. Todo acto humano ceremonial era una representación de un suceso
mítico. Mas luego, en sitios como Grecia o la India, las elites fueron perdiendo
su auténtica religiosidad y la repetición de rituales despojada de contenido
condujo necesariamente a una visión pesimista de la existencia, donde la
única salida eran la ekpyrosis o el nirvana.

La filosofía historicista y existencialista nos siguió alejando de esa con-
cepción del Eterno Retorno, pero no de su aspecto terrorífico. Definitivamente
desacralizado, el Tiempo presenta una duración precaria y evanescente que
conduce de manera irremediable a la idea de la muerte, de la extinción. Quizá
por eso la paranoia del 2K o la fascinación por el “apocalipsis maya”.

Pero los aficionados a la CF estamos de vuelta y ya vivimos el futuro.
Re-creamos. Re-presentamos mitos. Sabemos que las posibilidades son
infinitas. Si no, lean las siguientes páginas.

S. O.

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 3.6. Las imágenes
se trabajaron con IrfanView 4.32 y Gimp 2.8. La revista se armó con Serif PagePlus
X6. Los archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.
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“TETRAKTYS”: SINECDOTARIO DE VIAJE

GONZALO SANTOS

1

No los había creado nadie. Según
decía el informe del investigador espa-
cial, en el planeta no vivía ser orgá-
nico alguno; había sólo robots. Má-
quinas que nadie había creado. Que
estaban ahí, simplemente desde siem-
pre. Quizá desde el principio de los
tiempos. A la superficie de Caamán
—así habían nominado al planeta—
no llegaba ninguna señal del espacio
exterior. Los robots parecían desen-
volverse motu proprio, y habían de-
sarrollado un lenguaje y una tecno-
logía de la palabra —escritura elec-
trónica, algo bastante rudimentario—
que les permitía volverse autocons-
cientes y construir una subjetividad
propia, un ego, una especie de cogito
cartesiano con el que podían entro-
meterse en las profundidades de su
ser, pero también “(…) en la mente

de los otros, ya sean orgánicos o
no (…)”.

Al principio del viaje, continúa
el informe, la idea parecía absurda,
por contradecir los principios más bá-
sicos de nuestra ciencia, de nuestra
lógica. En un pasaje se lee: “(…) Traté
de pensar y analizar el fenómeno des-
de centenares de perspectivas dife-
rentes, pero al final me di cuenta de
que en mi lenguaje no iba a poder
hallar ninguna solución y me rendí
a la evidencia, una evidencia que siem-
pre nos termina ganando, imponiéndo-
se a lo que fuera: los robots, de alguna
forma, son los nativos de Caamán,
por más estúpido que pueda parecer
eso (…)”.

Robots… nativos... Me pareció
un oxímoron interesante o, por lo
menos, poético. Aunque al final del
informe había una firma prestigiosa
—Ricardo Alfredo Arschinbaum, el
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conocido biólogo—, por lo que podría
tratarse de algo más que un rapto
de lirismo. Si lo hubiera escrito otro,
un nadie, lo habríamos descartado
con apenas leer las dos primeras
líneas; “otra vez el tópico —hubiéra-
mos dicho en ese caso— del inves-
tigador espacial que termina su vida
en la locura, o del idiota tecnovanguar-
dista que busca llamar la atención
con cualquier cosa”. Pero un inves-
tigador con tanto prestigio… merecía
al menos el beneficio de la duda.
Se lo había ganado.

Decidí entonces llevar el informe
al laboratorio —trabajo en uno mul-
tidisciplinario, muy famoso, y mi es-
pecialidad es el lenguaje y la pro-
gramación, acaso otro oxímoron—
y entregárselo directamente al jefe
del departamento de investigación
de vida en otros mundos (DIVOM),
para que lo revisara. Él me recibió
cordialmente, como siempre; me
hizo pasar a su oficina y me preguntó
si había pasado algo. Yo le di el
informe sin decir nada. Él lo agarro,
lo recorrió con los ojos rápidamente
y, al final, se detuvo en la firma, pen-
sativo.

—Ricardo Alfredo Arschinbaum
—empezó a decir—. ¿De dónde lo
sacaste?

—Me llegó una copia a mi com-
putadora —le respondí—. Supongo
que no desconocerá la relación que
tenía con él…

—No —tosió el jefe—, por su-
puesto que no. Te lo pregunto porque
hace varios meses que no llega a
la Tierra ninguna noticia de Ricardo.
Supongo que vos tampoco desco-
nocerás eso. Nadie sabe nada sobre

su paradero; ni siquiera si todavía
está vivo… ¿Cuándo recibiste eso?

—Ayer. Lo recibí ayer. Y, por
cierto…, ¿usted sabe dónde queda
exactamente Caamán?

—Sí, en E2489-zD1, según la
nueva nomenclatura: la galaxia más
lejana conocida hasta el momento.
Creí que todavía nadie había llegado
hasta ella… Pero, bueno… ¿Y qué
dice el informe? Hágame un abstract
rápidamente.

—Bueno, en realidad, más que
informe tiene la estructura de un re-
lato. Y lo más importante que aparece
es la descripción de ciertos robots
aparentemente increados, que pare-
cen ser la única cosa que se mueve
en Caamán.

Entonces el jefe esbozó una son-
risa, agarró el informe y comenzó a
leerlo, un poco más detenidamente
que antes. Al llegar a la segunda hoja
se detuvo:

—“La tecnología —empezó a leer
en voz alta— es algo que potencia
las capacidades naturales de un in-
dividuo. Los anteojos potencian la
vista. Los vehículos, nuestra velocidad,
nuestro movimiento. En fin. Los ob-
jetos tecnológicos en general son co-
sas externas al hombre que le per-
miten potenciar sus aptitudes. Ahora
bien, los robots con que me encuentro
acá… parecieran potenciar las capa-
cidades de un organismo que no apa-
rece por ningún lado, que quizá ni
siquiera existe, según lo que enten-
demos nosotros por existencia. O que
existió un día y ahora sólo queda su
huella, su pata de palo, que empezó
a caminar sola…”. Parece interesan-
te…, ¿no?
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2

Si mal no recuerdo, fue el día des-
pués de la charla con mi jefe cuando
los acontecimientos tomaron conoci-
miento público. Alguien —quizá mi
jefe— había alertado a los medios
sobre el informe de Ricardo, y ahora
en las noticias —incluso en noticieros
internacionales e interplanetarios—
pasaban todo el tiempo las “presun-
tas” novedades del caso, interca-
lando informes biográficos sobre
la trayectoria del Dr. Arschinbaum
—que nadie, por cierto, sabía pronun-
ciar y había casi tantas interpreta-
ciones fonéticas sobre el nombre
como periodistas en el universo, lo
que no es poco—. Se hablaba de
él incluso en esos programas de
baja estofa con los que el idiota “tipo”
se entretiene durante la tarde. A mí
quisieron hacerme varias entrevistas
—no sabían que había sido yo el
que había recibido el informe, pero
sí conocían la relación que me unía
al doctor—, pero sólo concedí una,
a varios medios al mismo tiempo,
en donde declaré, como sabrán quie-
nes la escucharon en su momento,
que todo me parecía una falsedad,
que quizá ese planeta tan lejano
obnubilaba la percepción de quienes
entraban en él, como pasó en Chip-
Sap, y no sé cuántas cosas más
que se me iban ocurriendo sobre
la marcha.

En realidad, yo sabía que no ha-
bía un ápice de mentira en el informe,
porque conocía a Ricardo muy de
cerca. Tal vez —pensaba yo— ocurría
algo que mi viejo amigo no podía
desentrañar, simplemente porque

no contaba con la tecnología sufi-
ciente para hacerlo —se había ido
apenas con su aeronave personal,
sin mucho equipo—. Como ocurría
con los pueblos antiguos, acaso se
estaba nominando sobrenaturalmente
a la realidad, por desconocer sus
leyes. Pero, en cualquier caso, era
algo que me interesaba demasiado
y deseaba resolverlo personalmente.
Es por ello que, apenas me enteré
sobre la expedición hacia Caamán
que emprendería el laboratorio, junto
con otros —subsidiados por los go-
biernos—, arbitré todo cuanto estu-
viera a mi alcance para poder ir yo
también. Hacía tiempo que no hacía
algo por el estilo. Los últimos vein-
ticinco años de mi vida habían estado,
prácticamente, vinculados a la inves-
tigación teórica de laboratorio; y a
veces miraba con nostalgia ese pa-
sado periploso —perdón por el neo-
logismo, pero es ésa una adjetivación
casi exacta—, cuando iba y venía
de los planetas más distantes, olvi-
dándome de a ratos de mí mismo,
de mi pasado anterior, expectorado
como un vómito sobre la ventanilla.
Sí… Como un vómito. Como un vó-
mito de alguien que ya no está, que
ya no es, que ya no existe. Un vómito
sin vomitante. Como una tecnología
sin hombre.

3

La ruta espacial era bastante com-
pleja: había que atravesar varias de-
cenas de galaxias, franquear agujeros
de gusano, evitar cientos de agujeros
negros. En fin. Lo que se dice un
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viaje peligroso. Pero nos habían
asignado una nave bastante grande,
de las últimas, de esas que no salen
al mercado porque, en caso de
hacerlo, sólo podrían adquirirla dos
o tres personas en todo el mundo y
gastándose buena parte de su fortuna.
La habían creado para recorrer gran-
des distancias y ésta era la segunda
vez que iba a usarse; el costo de
ponerla en funcionamiento era alto,
exorbitante, y no se podía usar para
cualquier capricho científico, por lo
que tuvimos que elaborar arduos
proyectos de investigación en los que
intentamos demostrar las bondades
que traería el viaje a Caamán.

Conmigo viajaba Ernesto, espe-
cialista en biología extraterrestre;
Alexander, especialista en robótica;
Augusto, un físico y matemático; va-
rios pilotos y varias decenas de téc-
nicos, y un psicólogo, como suele
ocurrir en los viajes largos. Yo conocía
nada más que a Ernesto, con quien
había compartido varios seminarios
en la universidad y con quien, en su
momento, llegué a tener mucha afi-
nidad. De los demás no conocía nada.
Apenas el nombre. La firma debajo
de algún informe científico que habré
leído. Pero eso no importaba dema-
siado.

Durante el viaje, dediqué mi tiem-
po a leer alguna novela policial del
siglo xx, a repasar algunas mono-
grafías sobre robótica extraterrestre
—naturalmente, había muy pocas,
porque todavía no se había encon-
trado ninguna civilización capaz de
crear algo parecido a lo que nosotros
llamamos “robots”—. Pero, sobre todo,
aproveché el tiempo para descansar

del agitado y vertiginoso aburrimiento
—oxímoron sólo en apariencia— que
uno suele padecer en un laboratorio.
Y con los demás casi ni hablé, excepto
con Ernesto, con quien rememoramos
algunas anécdotas, pero no mucho
más que eso.

El viaje duró aproximadamente
—no recuerdo con exactitud, pero
cualquiera que tenga algún dispositivo
informático puede precisarlo— veinti-
cinco o treinta días de los nuestros,
quizá un poco más. Al aproximarnos
al planeta, el ambiente cordial y pro-
fesional de la nave se cargó de ten-
sión y, por la cara que pusieron mis
compañeros, parecíamos estar a
punto de ser devorados por un gran
agujero negro. Pero Caamán —ya
lo veíamos todos por los visores—
no tenía nada de extraordinario, al
menos por el momento. Parecía un
planeta más, de esos que tanto abun-
dan en nuestra galaxia. Tenía un color
rojo parecido al del viejo Marte, una
redondez casi perfecta, y algunas
manchas grises, que eran como ma-
res de metal líquido —lo que, por
cierto, sí era bastante novedoso—.
También, cuando estuvimos más cer-
ca, notamos accidentes geológicos
de toda índole, entre los que nos llamó
la atención un cráter inmenso, increí-
blemente profundo, cuyo fondo aún
no alcanzábamos a vislumbrar; era
como una gran herida de disparo que
lo atravesaba de un lado a otro.

Al llegar a la distancia apropiada,
nos pusimos nuestros trajes y nos
preparamos para aterrizar y salir de
la nave. De acá en más, dispénsenme
del lenguaje riguroso de la ciencia
y permítanme la descripción meta-
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fórica. No por poetizar, sino porque,
cuando nada tiene aún un nombre,
no se puede de otro modo. Simple-
mente.

4

Habíamos formado varios grupos de
exploración, y a mí me había tocado
compartir grupo con Ernesto, como
consta en mis declaraciones poste-
riores. Recuerdo que, cuando pisamos
la superficie del planeta, caminamos
unos metros hacia un conjunto de
rocas y nos quedamos ahí, esperando
recibir instrucciones. Después alguien
dijo “éste es el Sur, éste es el Norte,
allá está el Oeste y por acá el Este”,
y a nosotros nos tocó el Sur, pero
el planeta era una gran llanura en
todas sus direcciones, y daba lo mis-
mo un rumbo que otro.

Empezamos a caminar. Ernesto
iba delante de mí, y parecía apurar-
se, como si pretendiese llegar a al-
gún lado, como si hubiese algo en
algún lugar que estuviese esperando
por él. Sobre nosotros había varios
satélites, varias lunas que absorbían
luz de un sol que aún no habíamos
visto; también podían distinguirse
varios planetas y varias manchas
verdes que parecían ser galaxias,
y esas cosas eran —en medio de
tal llanura— los objetos más cerca-
nos en los que los ojos podían dete-
nerse.

—No sé por qué —empezó a
decir Ernesto en un momento, ami-
norando la marcha—, pero me parece
que todo esto es un gran engaño.
Una estafa.

—No sé —le dije—. Yo esperaría
un poco. Acabamos de llegar…, ¿qué
esperabas? ¿Pensabas que nos re-
cibiría una fila de robots con una pa-
loma blanca?

Ernesto se dio vuelta por primera
vez desde que empezamos a caminar,
me miró un momento a través del
vidrio de su traje, y después continuó
caminando.

—Ni robots ni paloma blanca —di-
jo, acelerando otra vez el paso—.
Sólo imaginaba encontrar al menos
una huella. Algo que diera cuenta
de la presencia de algo. Y lo único
que veo por ahora es el vacío. La
nada. En todo caso, una huella de
nuestra estupidez. Como si llevá-
ramos la nada con nosotros, adonde
quiera que vayamos.

—¿Leíste a Sartre?
—No. Pero imagino que vivir cin-

cuenta años rodeado de estúpidos
te llevará a las mismas conclusiones
a las que él habrá llegado después
de largos años de estudio y dedica-
ción.

Seguimos caminando sin decir
nada. Ya habíamos hecho, casi sin
darnos cuenta, varios kilómetros —e-
so indicaba nuestro reloj—, pero to-
davía no se veía nada. Nada de lo
que esperábamos ver, quiero decir.
Nada para lo que estaban preparados
nuestros ojos. Porque varias veces
—ahora lo recuerdo bastante nítida-
mente— pasamos junto a lagunas
de metal líquido —eso parecían—,
junto a montes de formas escatoló-
gicas y sexuales —Ernesto veía tetas
en todas partes, olvidé decirlo—, pero
no les dábamos la menor importancia,
a pesar de que, en otra ocasión, esos
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fenómenos tal vez hubieran sido
motivo de un viaje en sí mismos. Lo
único que nos importaba en ese
momento era encontrar a Ricardo,
y los robots que había descripto en
su informe. Sin embargo, en un mo-
mento hubo algo que nos llamó la
atención. El primero en darse cuenta
fue Ernesto.

—Mirá, ¿lo estás viendo? —Sus
dedos se estiraron hacia delante,
señalando un conjunto de rocas más
o menos dispersas—. ¿Son las mis-
mas… o es la locura?

—Si fuera la locura…, sería im-
posible corroborarlo…

—No puede ser. —Ernesto pare-
cía desconcertado; sacó su reloj de
un bolsillo delantero y se puso a
consultar las coordenadas—. Estu-
vimos caminando en línea recta todo
el tiempo… ¿Cómo puede ser po-
sible?

Delante de nosotros, dispersas
sobre el suelo, rojizas como la tierra,
las rocas parecían tener exactamente
la misma disposición espacial que
aquellas en las que estuvimos al prin-
cipio, cuando bajamos de la nave,
como si en algún momento hubiéra-
mos cambiado el rumbo sin darnos
cuenta.

—Si no contara con un poco de
tecnología —dijo Ernesto, que todavía
seguía mirando su reloj—, pensaría
que nos volvimos locos. Pero ya ves…

—Por ahí… este tipo de simetría,
de regularidad, puede ser signo de…
Porque la naturaleza no suele ser
tan geométrica…, o bueno, al menos
en nuestro mundo. Qué sé yo.

Ernesto guardó el reloj y se sentó
en una roca.

—Es verdad —dijo—. Este tipo
de regularidades no es natural, en
ningún lado. Es algo muy nuestro…
¿Y si fue Ricardo?

—¿Ricardo? No creo… ¿Para
qué querría hacer esto? No tiene
sentido.

—¿Entonces?
—Entonces no sé. Podría aven-

turar muchas teorías, pero creo que
conviene esperar. Prácticamente,
todavía no sabemos nada de Caamán.
Y lo que tendríamos que hacer ahora
es… ¿Eh? ¿Qué fue eso? ¿Lo es-
cuchaste?

Ernesto se paró, sacó el arma,
y empezó a mirar para todos lados.
Se había producido un sonido arti-
culado, que parecía provenir de al-
guna máquina y, casi al instante, los
dos sentimos un dolor de cabeza in-
soportable, como si alguien estuviera
intentando entrar adentro de nosotros.
Empezamos a alejarnos de las rocas,
caminamos torpemente algunos me-
tros, pero el dolor, lejos de irse, se
hacía cada vez más intenso y yo caí
al suelo de rodillas.

—Nos vamos a morir —dije, ha-
ciendo un esfuerzo sobrehumano
para comunicarme con Ernesto y,
acaso de ese modo, engañarme de
la soledad de la muerte—. Nos vamos
a morir, Ernesto.

Pero él parecía estar peor que
yo, porque ni siquiera podía hablar.
Había caído también al suelo y se
agarraba la cabeza con las dos ma-
nos; se estrujaba y se golpeaba a
sí mismo, como tratando de encontrar
un punto de acupuntura que lo liberara
del dolor y de esa voz que parecía
habernos penetrado. Pero, fuera lo
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que sea, estaba adentro de nosotros
mismos y era imposible escaparle,
como nuestra sombra. Es más: todo
lo que hacíamos tenía un efecto con-
trario; en lugar de aliviarnos, nos hacía
sentir peor. Yo lo comprendí inme-
diatamente y dejé de moverme. Me
quedé tirado en el suelo, intentando
evitar el instinto natural que me em-
pujaba al movimiento. La idea de la
muerte —más que una idea, a esa
altura— ya había dejado de pare-
cerme espantosa y la veía más como
una liberación. Pero de pronto el dolor
se esfumó abruptamente. Y, entonces,
otra vez la voz. En este caso, articu-
lando palabras de nuestro idioma:

—Bienvenidos a Caamán. Espero
que se sientan cómodos durante su
estadía.

Y ahora lo veía bien: la voz que
parecía no tener cuerpo alguno —una
voz sin cuerpo— ahora había cobrado
forma. Era un robot.

5

El cráter al que llegamos era bastante
pequeño, y era tan regular y geomé-
trico que no parecía un cráter. Al
menos, un cráter natural. Sus bordes
formaban un círculo casi perfecto y
el suelo no tenía siquiera una piedra
que desalineara ese orden oculto,
esa simetría latente a la que todavía
no podíamos encontrarle sentido algu-
no, como a casi nada en Caamán.

Empezamos a bajar hacia el
interior del cráter. El robot iba delante
de nosotros, que lo seguíamos sin
saber qué quería, cuál era su propó-
sito, si nos iba a matar, a usarnos,

o qué. Cuando llegamos al centro
—exactamente al centro: ni un milí-
metro de más ni uno de menos— el
robot se detuvo y entonces a mí me
indicó un lugar a su derecha, y a Er-
nesto uno a su izquierda. La dispo-
sición espacial parecía ser muy im-
portante, y eso fue lo primero que
me atreví a preguntarle:

—Disculpe… —¿Señor robot?
¿Caamánico? ¿Cómo llamarlo?—.
¿Por qué nos tenemos que colocar
acá?

Entonces el robot, que tenía dece-
nas de extremidades de metal alre-
dedor de su cuerpo, que terminaba
en un cuadrado al que, metafórica-
mente, podríamos decirle cabeza,
programó algo en el panel lleno de
botones que tenía en su, digamos,
estómago, y después pareció mirar-
me, porque dirigió la única parte de
su cuerpo que era parecida a un ojo
hacia mí.

—Ya lo irás descubriendo —dijo,
con una voz espantosa, como en una
ferrosa y crónica afonía—. Pero te
puedo ir adelantando que nuestro
principio básico, nuestra ley, es la
ley del número. Ellos son el principio
de todo. La razón por la que estoy
acá, y por la que vos también estás.

—Es curioso —comencé a decir,
ya con un poco más de confianza—,
pero en nuestro planeta hubo hace
mucho tiempo una doctrina que tam-
bién ponía al número como principio
de todo. Pero…, no perduró dema-
siado.

El robot hizo una serie de mo-
vimientos hasta que logró una posi-
ción parecida a lo que nosotros lla-
mamos “estar sentado”.
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—¿Estás hablando de Pitágoras?
—preguntó.

—Sí —le dije, sorprendido—.
¿Cómo es que sabés de él?

—Es una larga historia. No importa.
Quizá más adelante lo sepas. Ahora
me interesa que me cuentes por qué
han venido a Caamán. Quiero conocer
tu punto de vista. Supongo que el mo-
tivo deberá ser importante; de otra
manera no se entiende por qué deci-
dieron algo tan costoso. ¿Es así?

—Es así —le dije—. Supimos de
ustedes hace poco, y nos parecieron…
—¿organismos?, ¿máquinas?, ¿ro-
bots?; ¿cómo decirles?— seres…
muy interesantes. Algo inédito, para
nosotros. Si es cierta la información
que nos ha llegado…, que dice que…
ustedes son seres que no han sido
creados por nadie y que, además…

—No, no es del todo cierta —in-
terrumpió el robot—. En realidad,
nosotros, como ya te dije, estamos
acá por el Número. Porque todo en
el universo es Número. Todos esta-
mos compuestos de esa manera.
El uno es el punto. La partícula sub-
atómica. Nosotros somos una mezcla
de puntos, de unos, y de líneas, que
son el dos. Y de superficies y volú-
menes. El tres y el cuatro, respec-
tivamente. Y de material binario…

—Pero… —Era la primera vez
que Ernesto iba a dirigirse al robot
y estaba nervioso, titubeaba—. Yo
podría creer posible que los números
formen superficies y volúmenes…,
pero, ¿cómo explicar la inteligencia,
la voluntad?

—Como una combinación astuta
de números —respondió el robot con
mucha naturalidad, como si ya se lo

hubiesen preguntado muchas veces—.
Pero dejémoslo ahí, porque es un tema
muy complejo para un primer encuentro
de bienvenida. Ahora vengan conmigo.
—El robot se incorporó y empezó a
caminar—. Quiero mostrarles algo.

Lo seguimos hasta uno de los
bordes del cráter, que era igual a
los otros bordes, y, cuando llegamos,
de la intersección entre el suelo y
la pared empezó a salir un cajoncito,
que el robot tomó con sus brazos y
apoyó cuidadosamente en el suelo.

—Esto no se lo mostramos a na-
die todavía —dijo—. Pero creo que
ustedes, como delegación oficial, lo
tendrían que conocer; por supuesto,
si es que quieren conocer por com-
pleto Caamán.

Ernesto y yo asentimos con la
cabeza. El robot continuó:

—Miren. —Sus manos, o lo que
fueran, abrieron el cajoncito y de él
salieron, de pronto, varios organismos
peludos y alargados, rectangulares,
con antenas y una boca muy parecida
a la nuestra, que empezaron a caminar,
a arrastrarse sobre el suelo—. Los
llamamos Césares; y ellos sí son seres
creados. Los creamos nosotros hace
mucho tiempo, combinando puntos,
líneas, superficies y volúmenes. El
planeta estaba muy solo con apenas
una especie.

6

Cuando volvimos a la nave, no había
nadie. Ni siquiera los técnicos, que
no deberían moverse de ahí para
nada. Miré mi telecomputadora, mi
reloj, le pedí a Ernesto que se fijara
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también en sus dispositivos, pero no
había nada. Nadie. Ningún mensaje.

—Esperemos un poco —sugirió
Ernesto, acostándose sobre la goma-
espuma—. ¿No es genial?

—No sé… ¿A cuál de todas las
cosas te referís? ¿Al robot? ¿Al orga-
nismo que el robot dice haber creado?
¿Al cráter? ¿Al sol que aparentemente
existe aunque nunca sale y sólo ve-
mos su luz reflejada en los satélites,
las lunas?

—No. Me refiero al robot. Al robot
aparentemente increado o, lo que es
lo mismo, eterno, que ha creado con
su inteligencia una especie orgánica.

—Sí… Es increíble. Y paradójico.
Pero…, ¿y si las cosas no fueran así?
Como buenos científicos deberíamos
investigar todo esto. Por ahí… Mirá,
te voy a plantear una situación.

—A ver…
—Supongamos que un organismo

biológico, muchísimo más inteligente
que nosotros, logra crear un robot
con aún más inteligencia que la nues-
tra, aunque menos, por supuesto,
que la de ellos, ¿me seguís?

—Sí.
—Bueno, imaginá ahora que cier-

to día se produce un encuentro entre
ellos y un ser inferior a ellos —tanto
a los organismos biológicos inteligen-
tes como a los robots—; ¿qué pasaría
en ese caso?

Ernesto empezó a decir algo,
pero enseguida agitó la cabeza, se
calló, y me dijo que no sabía.

—Lo que pasaría —continué yo—
es que el organismo inferior no tendría
forma de reconocer al robot más que
como un ser autónomo, inteligente,
independiente de cualquier otra cosa.

No tendría herramientas, no tendría
forma de darse cuenta de si ese robot
es una creación de un organismo o
no, ¿me entendés? ¿Entendés la ana-
logía?

—Sí, es una teoría interesante.
Pero lo que más me preocupa a mí
es que, si fuera cierto lo que nos dijo
el robot, tendríamos que cambiar toda
nuestra manera de entender el uni-
verso, la vida. Tendríamos que asumir
miles de años de errores… Y quizá
eso, más que el silogismo científico,
el análisis, va a ser el principal im-
pedimento para no aceptarlo.

—Puede ser… Pero es absurdo.
Me cuesta creer que la naturaleza
ha hecho de la nada un robot. Sólo
un ser inteligente podría crearlo y…

—Y quizá la naturaleza es dife-
rente acá…, quizá tiene inteligencia,
quizá…

Pero en ese momento la puerta
se abrió y Ernesto tuvo que callarse.
Había llegado el psicólogo, y tras él
venían los demás. Todos fueron en-
trando en fila y, como si fueran máqui-
nas, no hombres, o como si las regu-
laridades del planeta ya hubiesen
ejercido su influencia sobre ellos, em-
pezaron a repetir todos la misma ac-
ción: dejaban su traje sobre los baú-
les, se sonaban el cuello y después,
uno tras otro, se iban acomodando
en la gomaespuma. Recuerdo que
en ese momento me dio la sensación
de que nuestra naturaleza no difería
demasiado de la de un autómata.

Cuando terminaron por fin de entrar
y de hacer sus rituales, les pregunté
qué había pasado, por qué habían sa-
lido todos juntos, pero nadie me con-
testaba. Nadie se hacía cargo de las
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preguntas. Miraban para otro lado, co-
mo cuando uno ve a la policía al cos-
tado de una ruta espacial y enseguida
saca de ellos los ojos, porque sabe
que, de mirarlos, tendría más posibi-
lidades de ser parado, interrogado.

Decidí entonces esperar a que
alguien me mirara, y después volví
a repetir la pregunta. Esta vez con
mejores resultados.

—No salimos juntos —respondió
el psicólogo, sentado en la gomaespu-
ma, estirando los pies—. Digamos
que… nos encontramos en el camino.
Es medio complicado de explicar.
Pero…, a pesar de haber salido en
diferentes direcciones, en algunos
casos opuestas, nos encontramos
todos en un punto, junto a una mon-
taña de rocas muy parecida a la que
hay acá afuera.

En otra circunstancia no le hu-
biese creído, pero ahora lo daba por
hecho. Sólo había algo que no me
terminaba de convencer, y era la
presencia de los técnicos, que debe-
rían haberse quedado en la nave.
Se lo pregunté al psicólogo y él intentó
responder; luego se detuvo dubitativo
y después habló de nuevo.

—Los técnicos nunca salieron
—dijo—. Ellos dicen que estaban acá,
que un momento se quedaron dormi-
dos y que, de pronto, se vieron cami-
nando hacia la montaña de rocas…
para encontrarse con nosotros.

—Excusa demasiado pueril para
ser falsa —comentó Ernesto.

—Estoy de acuerdo —dije yo—.
A nosotros también nos pasaron co-
sas extrañas. Pero lo más importante
es que vimos al famoso robot que
andábamos buscando.

—¿Le pidieron un autógrafo?
—bromeó uno de los técnicos.

—¿Y qué pasó? —preguntó Ale-
xander, el especialista en robótica.

—Nada —le dije—. Estuvimos
hablando de filosofía y… todo lo que
dijo Ricardo aparentemente es cierto.

—¡Ricardo! —repitió Ernesto, le-
vantándose de un saltó—. Yo sabía
que nos olvidábamos de algo… ¿Al-
guien lo vio?

—No —respondió el psicólogo,
que ya parecía haber asumido el pa-
pel de vocero—. Pero creo que nadie
se olvidó de él. Justamente, iba a
proponer que mañana saliéramos
a buscarlo. ¿Qué les parece?

—Me parece mal —dije yo, y todo
el mundo me clavó los ojos—: sal-
gamos a buscarlo ahora mismo; ¿por
qué esperar hasta mañana?

7

Cuando salimos, Alexander volvió a
armar los grupos, pero esta vez no
fue tan riguroso con los rumbos que
debíamos seguir, acaso porque, cual-
quiera que fuera la dirección que to-
máramos, en algún momento tal vez
nos encontraríamos todos en un mismo
punto, seguramente junto a rocas dis-
persas. A mí me tocó otra vez con
Ernesto —en realidad, los grupos fue-
ron los mismos que antes— y, en esta
ocasión, nos asignaron el Norte.

Empezamos a caminar. El cielo
dejaba ver millares de estrellas y saté-
lites resplandecientes, que denotaban
la presencia de un sol poderoso. Si
en ese momento hubiese contado todas
las estrellas y satélites, seguramente
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me habría encontrado con algún tipo
de regularidad, porque parecían tener
un orden, respetar una distancia. Pero
no había tiempo para contar. Estába-
mos en un lugar que en cualquier mo-
mento podría sorprendernos y, si nos
abstraíamos por un instante de la rea-
lidad, quizá después no podríamos
volver más a ella. Es decir, para seguir
con vida debíamos olvidarnos por un
rato de nuestra esencia, de nuestra
capacidad de simbolizar, metamorfo-
searnos como un pulpo, y después
volver a nuestra forma original.

Ernesto iba delante de mí, como
antes. Caminaba como un animal he-
rido que teme la presencia sorpresiva
de algún depredador, aunque se esfor-
zaba para disimularlo. En un momento
me dieron ganas de asustarlo, de a-
garrarlo de pronto por la espalda, pero
me contuve, porque sospechaba que
era vengativo y a la noche tendría
que dormir cerca de él y quería des-
cansar tranquilo.

El planeta era bastante grande
y encontrar a Ricardo así, usando
apenas nuestros ojos, sin tecnología
alguna, iba a ser un trabajo chino.
Pero había que intentarlo. Si nos en-
contrábamos de nuevo con el robot,
lo primero sería preguntar por él —lo
que, naturalmente, era una obviedad;
pero había que tenerlo presente, por-
que la sorpresa a veces suele borrar
las prioridades—.

A todo esto, ya habíamos hecho
—según nuestro reloj— más de tres
kilómetros. Todavía no se veía nada.
El cielo se empezaba a poner oscuro
y le tuvimos que dar más potencia a
nuestras linternas. Caminábamos cada
vez con más lentitud. En un momento,

Ernesto dijo que quizá lo mejor era
volver a la nave y partir con ella hacia
otro punto del planeta, porque ahí no
había nada. Pero yo le dije que ca-
mináramos un poco más; tal vez encon-
traríamos algo. La vez anterior tam-
poco veíamos nada, y de pronto de
la nada había surgido un robot, un
cráter inteligente, un animal orgánico.
Además, todavía no conocíamos mu-
cho sobre Caamán, pero —por lo visto
hasta el momento— era improbable
que hubiese un lugar en el planeta
parecido a lo que nosotros llamamos
ciudades. Ahí había otra lógica. Sus
nativos eran robots y, sin embargo,
la tecnología parecía estar ausente;
paradójicamente, todo era natural o,
al menos, guardaba una armonía orien-
tal con la naturaleza.

Seguimos caminando. Cada paso
que dábamos ya nos exigía un gran
esfuerzo. Y ya estábamos a punto
de volver cuando, de pronto, vimos
una casilla de metal con forma de
triángulo doscientos o trescientos me-
tros más adelante, y empezamos a
percibir una melodía psicodélica que
parecía expresar a la perfección el
ambiente caamánico.

Nos acercamos lentamente —da-
do el cansancio, no hubiéramos podido
hacerlo de otra forma— y, cien metros
antes de llegar, percibimos que el
triángulo estaba formado por diez
puntos y que, en el vértice superior,
había una especie de cartel que tenía
dibujado el número diez.

Nos detuvimos. Mi cabeza empe-
zó a hilvanar de pronto una idea.

—Tetraktys —dije, y Ernesto me
miró casi como se mira a los locos—.
Tetraktys —repetí—. Es un símbolo
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pitagórico, representado por el número
diez: el número capital, perfecto. Quizá
la suma de todas las posibilidades
geométricas del universo. Sobre ese
símbolo debía jurar todo aquel que
quisiera ingresar a la secta pitagórica.
Es casi sagrado. Uno más dos, más
tres, más cuatro y, además, uno más
cero: el sistema binario.

—Bueno, por lo menos eso tiene
un poco de lógica: la religión de un
robot nativo debía estar relacionada
con el número.

—Exacto. Y, ahora que lo pienso,
la música…

—¿Qué? ¿Qué hay con la música?
—Nada. Que para los pitagóricos

también era muy importante. Aunque
no tanto como los números. Pero,
¿por qué mejor no nos acercamos?...
Es extraño que Ricardo, en su infor-
me, no nos haya hablado sobre esto.

—Ni sobre esos seres orgánicos
tampoco. Pero ahora no importa; va-
mos.

Cuando llegamos, percibimos
que la pirámide era casi perfecta, si
no perfecta; tenía bien marcados los
diez puntos en cada uno de sus
vértices y costados y, en el centro,
había una puerta, también triangular,
de la que sobresalía una especie de
manija. Intenté abrirla. Ernesto me
detuvo.

—Esperá —me dijo—. ¿Y si pasa
algo? ¿Por qué no vamos a buscar
primero a los demás?...

—¿Tenés miedo?
Ernesto me miró como si le hubie-

se herido el orgullo.
—¿Miedo? ¿Desde cuándo le

llamás miedo a la prudencia? Mirá,
si querés abrirla, abrila. Pero, eso sí,

después hacete cargo vos… de lo
que sea.

—Muy bien.
Entonces giré la manija, abrí y

eché un vistazo. La pirámide parecía
estar vacía. Enfoqué con la linterna
en su interior, pero nada. No había
nada. Y no podía ser que no hubiera
nada, así que entré. De ahí en más
no recuerdo casi nada. Sólo una luz
intensa, cuyo color no podría precisar,
y un despertar amargo en la gomaes-
puma de la nave.

8

A mi alrededor había un montón de
cabezas curiosas que se estiraban
para verme —para ver no sé qué,
en realidad—. Intenté incorporarme
de un salto, pero alguien me puso
la mano sobre el hombro y me volvió
a acostar. De pronto me pareció re-
cordar algo; un fragmento del sueño
que, se supone, había tenido. Lo vi,
entonces, a Ricardo. Estaba junto
a mí en un espacio que de espacio
tenía poco, porque a nuestro alrede-
dor no había nada y todo era una
oscuridad pegajosa y espesa en la
que se podía caminar en cualquier
dirección. Le pregunté dónde está-
bamos; de repente fui otra vez un
niño y le dije, casi llorando, que el
lugar no me gustaba y que teníamos
que regresar a casa. Él no me con-
testaba. Parecía manipular con sus
manos y con sus pies un objeto ine-
xistente; sus ojos cambiaban de color
y, en un momento, fueron comple-
tamente blancos. Entonces de su
boca se empezaron a desprender
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palabras y expresiones cuyos grafe-
mas se incrustaron en el espacio —e-
ra posible verlos—, y de lo que sólo
recuerdo varios fragmentos sueltos:
Tetraktys, espacio virtual, proyecto
de robots, salto evolutivo, abandonar,
materialidad caamánica por espacio
virtual Tetraktys, cambio un solo lugar
por estar en todas partes.

Me quedé en la cama un rato
más —la mano del psicólogo, de todos
modos, no me hubiese dejado levan-
tar—, cerré los ojos para intentar re-
cordar con más precisión, pero no
hubo caso. Lo único que podía recor-
dar eran esas palabras sueltas y, si
no las anotaba, las olvidaría también.
De modo que abrí los ojos e intenté
incorporarme, aunque sin salir de
la gomaespuma.

—Ya podés soltarme —le dije
al psicólogo—. No me voy a ir a nin-
gún lado. ¿Qué pasó?

—Nos tenemos que ir —respon-
dió él—: el planeta se está borrando,
está desapareciendo de…

—¿Eh? ¿Cómo desapareciendo?
—Desapareciendo, desintegrán-

dose. —El psicólogo no encontraba
las palabras con qué expresar lo que
estaba sucediendo, acaso porque
no las había, simplemente.

Frente a mí había caras de espanto
que corroboraban lo que me estaba
diciendo. Ernesto estaba allá atrás,
tomándose la cabeza. En la cabina
de mando se vislumbraba la sombra
de los técnicos trabajando denodada-
mente. El piloto principal corría de un
lado a otro y le daba órdenes a todo
el mundo. Augusto, el físico, estaba
sentado con la cabeza gacha, como
los que aceptan una derrota.

Cuando el psicólogo y quienes
estaban con él se distrajeron, me
levanté y me acerqué hasta los viso-
res. Efectivamente, a lo lejos se veía
al planeta desintegrándose de a poco.
Era como un fuego silencioso que
se iba comiendo los bordes. En una
o dos horas más no quedaría nada.
Quizá ni rastros. Como si hubiese
sido un sueño colectivo. Un delirio
colectivo, de esos que se pusieron
de moda hace no mucho tiempo. Aun-
que…, ojalá hubiese sido eso. Por
desgracia, todo lo que nos pasó es
real y está documentado. El delirio,
en todo caso, vino después.

9

La crónica que hace Alexander de
los últimos momentos en Caamán
no es del todo exacta. Máxime en
aquellos pasajes en los que aparezco
yo “temblando de miedo”, “casi a
punto de llorar”, o “padeciendo convul-
siones extrañas”. En realidad, reco-
nozco que en varios instantes me
sentí mal y que alguna convulsión
habré tenido, pero no soy esa figura
pueril y miedosa que se construye
en la crónica. Al contrario, en muchos
momentos tuve que ser yo el que
tuvo que contener a los demás, cal-
marlos. Pero no importa.

Recuerdo que cuando la nave
se puso por fin en marcha —después
de aterradores intentos fallidos— y
estuvimos a salvo, Ernesto se acercó
hasta mí; primero me preguntó si es-
taba bien y, luego, al decirle yo que
sí, me dijo entonces que era un “bo-
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ludo”. “Un reverendo boludo”, mejor
dicho. Y que seguramente todo esto
no hubiese sucedido de no haber abier-
to la puerta. Que escapamos de mila-
gro y que finalmente no pudimos lograr
ninguno de los objetivos que nos había-
mos planteado al principio. ¿Qué le
íbamos a decir ahora al gobierno?
¿Cómo justificaríamos el costo exor-
bitante del viaje? Sus únicas preocupa-
ciones parecían ser burocráticas. Aca-
bábamos de conocer un mundo que
acaso marcaría un giro revolucionario
en la historia del hombre, y a él sólo
le preocupaba lo que podrían pensar
ciertos efímeros señores de traje.

—Al gobierno —le dije, pura retó-
rica— no le interesa la ciencia. Su
política es la de dar grandes noticias,
la de la construcción de grandes re-
latos… para que la gente se entreten-
ga. Y nosotros, en ese sentido, tene-
mos una materia prima muy buena.

Ernesto pareció esbozar un ata-
que verbal, pero finalmente se con-
tuvo.

—En realidad —continué yo—,
acá no vinimos a hacer ciencia, sino
show, espectáculo. No somos más
que freaks un poco más cultivados
que los demás. La lógica del espec-
táculo lo abarca todo… y ya nos ha
comido a nosotros también, desde
hace rato. Lo mismo que el número.
Porque, si te ponés a pensar, todo
en nuestro planeta es intercambiable
por un número, y también desde hace
rato: un reloj equivale a un número;
un transmisor de mucha o poca po-
tencia, equivale a un número; una
nave equivale a un número; una mu-
jer, en muchos casos, también equi-
vale a un número; vos, de hecho,

tenés el número un millón quinientos
diecisiete mil en tu espalda, y la libreta
que te da identidad está llena de nú-
meros, porque el número nos gobierna
hace rato, mi amigo. Un crimen no
es más que una operación matemá-
tica. Lo que se dice vida ya dejó de
existir hace tiempo.

Ernesto dirigió su vista hacia el
exterior y, cuando me volvió a mirar,
pareció gesticular un pequeño “sí”
con la cabeza. En las afueras, el fuego
ya se había comido todo Caamán y
ahora estábamos flotando en una ne-
grura pampeana, interminable. Ha-
bíamos pasado de un peligro mortal
a una calma absoluta, sin fisuras. La
nave era apenas una piedra en un
desierto. En un desierto sin desierto.
O como si el desierto se hubiese ido
y hubiera quedado sólo la piedra, sólo
la piedra soportando la carga de tener
que referirse metonímicamente a todo
un desierto. Para colmo, la comunica-
ción con la Tierra se tornó defectuosa
y, en un momento, se interrumpió por
completo. Quizá era un augurio. Creo
que para algunos lo fue, por desgracia.

10

El materialismo dialéctico e histórico
(perdón por la referencia; disculpen
los conservadores) sostenía que cada
objeto contiene en sí el germen de su
aniquilación: la esclavitud contuvo el
germen malicioso del feudalismo, éste
del capitalismo y… éste del socialismo.
Es decir, las cosas cambian porque
cada una tiene adentro aquello que
la va a destruir. Quizá el hombre no
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escape a esa lógica. Pero, en todo
caso, nunca lo sabremos; a veces o-
curren contingencias, eventos extra-
ordinarios que nos devuelven a la anar-
quía, al desorden, y acaso también a
la muerte. Después de todo, tal vez
no éramos el último bastión del Absoluto
hegeliano (disculpen los comunistas);
tal vez la Idea no es aún del todo au-
toconsciente y necesite cambiar de
piel, como las víboras. Pero no es mi
intención dejar moraleja alguna —y
menos una moraleja metafísica—, en
parte porque no hay nada que enseñar,
y en parte porque quizá pronto ni si-
quiera habrá nadie a quien enseñarle.

El plan de los robots, finalmente,
era mucho más abarcativo de lo que
creímos en un principio. El universo se
está modificando de a poco; la materia
está desapareciendo; en nuestra galaxia
—si uno mira para arriba puede verlo—
han irrumpido fenómenos nuevos. Pro-
digios agradables, por cierto, a la vista;
muy lindos, pero sólo desde lejos.

Tetraktys —el número perfecto de
la gramática robótica, que también fue
el nombre de un proyecto, y quizá sea…
todo— está avanzando con una cele-
ridad incomprensible, y acaso pronto
nos alcance y seamos también parte
de él. Nadie podría decir aún cómo
va a ser el universo después de esto.
Ni siquiera si va a continuar siendo algo.
En este momento me siento como los
náufragos que caían de pronto en una

isla y escribían cosas que guardaban
en una botella y lanzaban al mar, con
la torpe esperanza de que alguien algún
día lo leyera. La escritura los salvaba
de la locura; los abstraía del pensamien-
to situacional que hubieran tenido. A
mí siempre me dieron curiosidad. Ahora
soy uno de ellos. Somos muchos, mejor
dicho. Y la isla es la Tierra; a sus orillas
se presiente el tsunami.

En muchos lugares ya se han ca-
vado túneles, y la gente que tiene só-
tanos se esconde en ellos, como el
niño que se cubre por completo con
la sábana para que de ese modo no
lo ataquen los monstruos. En las situa-
ciones límite el pensamiento suele vol-
verse primitivo. Antes recurrían a Dios.
Ahora lamentan haberlo matado y quie-
ren resucitarlo de alguna manera. Yo
prefiero sentarme en esta roca y escribir.
En realidad, cualquier cosa que haga-
mos nos convierte en ilusos: escribir,
esconderse, construir y ensayar defen-
sas, suicidarnos, imitar la valentía de
los enfermos terminales que viven lo
que les queda con la mayor intensidad
posible, y un largo etcétera del que
no podemos escapar; las ficciones del
lenguaje se desvanecieron de pronto.
Sólo nos resta esperar. Interpretar todo
como una ficción. Como una ficción
que acaso algún día será escrita por
alguien, cuando nosotros no estemos.
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EVA

CHINCHIYA P. ARRAKENA

A Eva le estallaba la cabeza. No;
“estallar” no era la palabra, ya que,
si estallaba, por lo menos terminaría
aquella reunión. ¿De quién había
sido la idea? ¡Ah!, sí; de Carla. Y ella
no había podido decirle que no.

—¡Hace tanto que no nos jun-
tamos! Hacemos alguna pavada, y
charlamos, ¿qué te parece? —le ha-
bía dicho.

¡Claro! Hacer alguna “pavada”
de comida para diez personas, y tener
la casa impecable. Para Carla no
era problema; no era su casa, sino
la de Eva.

Ahora sentía ese rítmico martillear
en sus sienes que le indicaba el paso
hacia algo peor. En realidad, no podía
ser peor que la charla del marido de
Patricia, que siempre tapaba a los
demás hablando de sí mismo y de
sus logros. “Eugenio, el genio”, le
decían irónicamente a sus espaldas.

Y es que de genio no tenía nada;
había heredado bastante dinero, y
vivía alardeando de que había hecho
buenas inversiones.

Luego estaban Julia y Leandro,
Marcela y Pablo. Esos cuatro eran
inseparables y, no importaba el am-
biente, la pasaban bien.

—¿Más postre, chicos? —Ellos
aceptaron acercando los platos. Lo
mismo daba que hubieran ido a un
restaurante japonés o a la casa de
Eva; todo el tiempo reían y tenían
que explicar resignadamente al resto
cuál era el chiste.

Eva sintió que su cabeza se hin-
chaba, que el dolor en el hemisferio
izquierdo se expandía; una poderosa
estaca le atravesaba el ojo y salía
por su nuca. Miró a su marido, como
pidiéndole piedad, pero Javier estaba
conversando con Eugenio y Jorge,
el novio de Carla. ¿De qué hablaban?
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¿Otra vez de ese estúpido programa
de televisión? Y Carla los observaba
fascinada.

Se sintió mareada. Comenzó a
sudar frío. Tomó la mesa con las pal-
mas para abajo, en un intento de pur-
gar por sus dedos crispados ese dolor
que la invadía. Luego se presionó
el pómulo y la ceja izquierdos. La
jaqueca no cedía y ya le invadía la
mitad de la cara.

—¿Quieren un cafecito? —dijo,
levantándose con mucho cuidado.
Patricia murmuró algo como “te acom-
paño” y se levantó con ella, mientras
los demás asentían distraídamente.

Eva caminó, sintiendo cada paso
como un golpe en su cabeza. “¡Pero
si no tomé alcohol!”, pensaba, repa-
sando su día para descubrir la causa
de semejante tortura. En la cocina
creyó que iba a desmayarse. Se mojó
la cara y vio su reflejo en el vidrio
de la ventana. “¡Dios mío! ¡Parezco
un cadáver!”, pensó, con las manos
tomándose las mejillas. Volteó para
encaminarse al baño y tropezó con
Patricia, que tenía una cara triste y
la mirada de quien va a hacer una
confesión.

—Te ayudo con el café. —Luego
de un par de segundos prosiguió—.
Te quería contar que Eugenio y yo
estamos separándonos… Supongo
que no te lo imaginabas… Bueno,
quería contártelo porque creo que
del grupo de la oficina siempre fuiste
con la que mejor me llevé… —Y siguió
narrando su historia, llena de titubeos,
con los ojos húmedos y tragando sali-
va a cada rato.

Eva ya no podía escuchar más.
No entendía por qué la elegía de con-

fidente y, a decir verdad, le importaba
muy poco; empezó a sentir náuseas.
Tomó a Patricia por los hombros y
con una sonrisa ínfima le susurró:

—Te encargo el café.
Patricia le devolvió un gesto de

alivio y agradecimiento, que Eva no
pudo comprender.

Salió de la cocina, y con paso
decidido atravesó el pasillo donde
se encontraba el baño…

…y se dirigió a la sala.
Llegó a la puerta.
Observó a todos, uno por uno.
Ellos dejaron de conversar y la

miraron.
Eva abrió la boca.
Su cabeza comenzó a agrandar-

se y sus manos a convertirse en ga-
rras y de su espalda brotaron unas
verdes alas viscosas y su estatura
llegaba ya a los tres metros.

Su boca, transformada en unas
fauces gigantescas, produjo un rugido
que rompió todos los vidrios y las
copas. Patricia, que en ese momento
entraba con el café, dejó caer todo
de la bandeja. Un inmenso y furioso
dragón amenazaba a todos, con unos
ojos dorados cuya mirada los parali-
zaba de pavor. Los cuatro amigos
se tomaron de la mano, poniéndose
de pie. Carla y su novio se abrazaron;
Eugenio y Javier sostuvieron una silla
como para defenderse. De la garganta
del dragón emanaba todavía un ruido
sordo, un ronroneo aterrador. Enton-
ces su nariz echó una llamarada que
barrió con todo lo que estaba a la
vista.

—¿¡Porrrr qué no se van todos
a la mierrrrda!? —dijo con su profunda
voz de monstruo.
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Mientras las llamas invadían la
sala, los invitados empezaron a correr
huyendo como animales en estam-
pida, y Javier, en un rincón, intentaba
protegerse del fuego, como por ins-
tinto, con las manos…

¡Noc, noc!
—Amor, ¿estás bien? —se oyó

la voz de Javier desde el otro lado
de la puerta del baño—. Ya termina-
mos de tomar el café; se van nuestros
amigos, quieren despedirse.

Eva volvió de su ensoñación dan-
do un gran suspiro.

—Dame dos segundos; ya estoy.
—Se maquilló para disimular las oje-

ras y salió. Saludó a todos con su
mejor sonrisa. Luego juntó las tazas
vacías, los platos sucios y no soportó
su tintineo como para ponerse a la-
var.

Se lavó los dientes con movimien-
tos lentos y cuidadosos para que no
le repercutieran en la cabeza. Ya en
el cuarto, se cambió con la misma
parsimonia y se metió en la cama.

—¿Y, mi amor? La pasamos bien,
al final. ¿Viste que no fue tan malo?
—le dijo Javier acariciándole el pelo
a Eva.

Ella, en silencio, apagó la luz.

© CHINCHIYA P. ARRAKENA, 2012.
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LOS DEMONIOS EN LA CUEVA

DANIEL GONZÁLEZ

El sol apareció triunfalmente por las
montañas de Bayan DasKara Ula,
en las inescrutables cordilleras del
Tíbet. El verano estaba en su esplen-
dor y las tupidas nieves no cubrían
aún las áreas bajas esteparias aleda-
ñas al complejo montañoso que, sin
embargo, siempre eran ventosas.

Eran tiempos muy primitivos, ha-
ce más de doce mil años, cuando
una humilde tribu de recolectores
de cabello negro, ojos achinados y
piel amarilla se dedicaba a sus faenas
pacíficamente. Vivían en chozas, ves-
tían harapos de piel de yak y se con-
tentaban con extraer agua y peces
del río junto al cual convivía armó-
nicamente una docena de familias
primitivas con niños pequeños que
jugueteaban desnudos.

Pero la noche anterior el sueño de
Hai, la matriarca, había sido intranquilo.
Soñó con un torrencial monzón de san-

gre que tenía de rojo el plácido río del
que extraían su sustento. Los espíritus
le habían comunicado que la tragedia
era inminente y que un enemigo cruel
se aproximaba. Pero Hai no podía hacer
mucho para impedirlo.

La anciana se levantó inquieta
y salió de su tienda, que era la mayor
del campamento. Allí observó a su
nieta, Li, la hija del medio y la más
hermosa e inteligente de todas. Ya
era una mujer en todo su esplendor
y no le faltaban los múltiples preten-
dientes que rechazaba concienzuda-
mente, pues aspiraba emular los pa-
sos de su abuela y convertirse en
la matriarca de la tribu.

Li se percató de que estaba siendo
observada mientras destripaba con
un primitivo cuchillo de lasca algunos
peces recién atrapados por una red
a orillas del río. Miró hacia su abuela
que medio emergía de la tienda y le
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sonrió. El traje de lana de yak apenas
le cubría el esbelto cuerpo, dejando
al descubierto sus piernas y brazos.

Mientras, el repicar de cascos
de caballo resonaba por las gélidas
llanuras tibetanas. Una violenta horda
de brutales hombres se aproximaba
irrefrenable. La salvaje hueste era de
unos treinta sujetos; sus pómulos abul-
tados y los ojos rasgados denotaban
que estaban emparentados con la
tribu de Li, pero la piel ceniza y el ca-
bello crespo revelaban una mezco-
lanza amorfa de sangres extranjeras.

Sucios por las largas jornadas
cabalgando entre las áridas estepas
siberianas llegaron finalmente, poseí-
dos por el hambre y la lujuria, hasta
las inmediaciones de la tribu y, tras
que su líder (un tipo aguerrido y mus-
culoso que tenía un afilado bigote
y una barba demoníaca) inspeccionó
bien el área y comprobó la vulnerabili-
dad de los moradores, dio la orden
para el ataque.

Y en efecto, la paz de la tribu
fue perturbada para siempre. Las lan-
zas tiradas por los invasores asesi-
naron a cientos de hombres y mujeres.
Las antorchas que usaron incendiaron
sus tiendas y sembraron el terror entre
los inofensivos aldeanos.

Para cuando finalizaron, una hu-
mareda era todo lo que quedaba de
la aldea y un montón de cuerpos en-
sangrentados apilados en el río servía
de morboso recordatorio de la masa-
cre. Los invasores tomaron a los po-
cos sobrevivientes, mayormente mu-
jeres jóvenes y niños, como sus es-
clavos y los ataron fuertemente con
cuerdas groseras y rasposas como
a animales.

De entre los sobrevivientes es-
taba Li, quien lloraba desconsolada,
pues toda su familia, incluyendo a
su abuela —que murió calcinada—,
había sido aniquilada. Mientras sollo-
zaba, el líder de los sanguinarios a-
sesinos la tomó por el cabello y la
hizo levantar de un golpe.

Luego, sin soltarle la cabellera,
la miró de frente y le tocó el cuerpo
con la otra mano mostrando una las-
civa sonrisa displicente.

Justo entonces, Li extrajo de entre
sus ropajes el cuchillo de piedra que
usó hacía unos momentos para evis-
cerar peces y se lo clavó en el estó-
mago al cabecilla. Éste, con rostro sor-
prendido, se retorció de dolor y liberó
a la muchacha, que corrió como el dia-
blo lejos de los asesinos de su familia.

Se internó en la boscosa arboleda
a toda velocidad, a sabiendas de que
sería perseguida por los hombres
que querrían vengar a su líder. Pero
ella conocía esos bosques como la
palma de su mano y ellos no, así
que mientras se hundía más y más
en las inhóspitas montañas, y se inter-
naba en sus nevadas cimas, ponía
más y más distancia entre ella y sus
perseguidores.

Después de un recorrido épico,
Li se detuvo exhausta. No tenía comida
ni agua y ya había anochecido. Sabía
bien que toda clase de peligros ace-
chaban en la noche como eran las fieras,
los lobos y los yetis. Incapaz de sobre-
vivir el frío nocturno a la intemperie,
decidió aventurarse en las entrañas
de un extraño complejo de cuevas.

Tal como su finada abuela le ha-
bía enseñado, lo primero que hizo
fue encender fuego, que utilizó como
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antorcha para explorar las cavernas.
No encontró rastro alguno de ninguna
forma de vida, así que, tras crear una
fogata y un lecho de plantas, se re-
costó.

Pero no por mucho tiempo…
Mientras dormía, siempre alerta

y “con un ojo abierto” —como diríamos
hoy—, sintió la presencia de pasos
merodeando en las afueras. Teme-
rosa de que fueran los bandoleros
que atacaron a su tribu, se levantó
de inmediato, apagó la fogata —salvo
por una antorcha— y se ocultó tras
una pared de piedra.

Pero las siniestras siluetas que
observó a través de boca de la cueva
no eran humanas…

Aterrorizada, comprobó que quie-
nes caminaban por fuera de su refugio
tenían un cuerpo deforme y retorcido.
Su aspecto y figura eran repugnantes.

Tembló al imaginar cómo sería
encontrarse con esos monstruos de
frente y se arrellanó más tras la pared.
Debía de tratarse de demonios o duen-
des, o quizá de muertos vivientes, pues
su aspecto raquítico y cabezón aseme-
jaba el de un cadáver esquelético.

Mientras se ocultaba tras la pared
escuchó el sonido de pasos internán-
dose en su cueva. Presa del pánico
sopló la antorcha, apagándola, y se
estremeció de pavor, retrocediendo
hasta pegar la espalda contra el otro
extremo de la gruta. Hubiera podido
atravesar la pared de piedra, de ser
eso posible. Más se horrorizó cuando
las sombras siniestras parecieron
acercarse y una mano huesuda de
piel verde macilenta se asomó por
la pared y colocó sus dedos en el
borde…

No soportó más y perdió el co-
nocimiento.

Los bandoleros no habían desistido
de su esfuerzo por encontrar a la
muchacha y vengar a su jefe y, mien-
tras una pareja se quedaba custo-
diando a los víveres y esclavos recién
recopilados, el resto se dio a la tarea
de rastrear a la muchacha entre las
áreas montañosas pero, cansados
de la persecución, encendieron una
fogata y acamparon.

Para cuando Li despertó, estaba en
una de las lóbregas cuevas del com-
plejo cavernoso, pero no sola, pues
—para su espanto— se encontraba
rodeada de criaturas monstruosas.

Emitió un alarido que resonó so-
noramente entre las montañas. Los
ecos de las escarpas y las cuevas
llevaron el gemido, convertido en una
lejana sombra de lo que fue, hasta
oídos de los saqueadores, quienes
sonrieron y se pusieron de pie en
busca de su presa.

La compañía de Li era genuinamente
repulsiva, al menos para ella; eran
enanos que medían entre metro cin-
cuenta y metro sesenta y cinco, de
piel verdosa, cuatro brazos y tres
ojos (uno de ellos en la frente) y de
cabellos negros. Había una docena,
de ambos sexos, y vestían unos trajes
elásticos azules. Se iluminaban de
una manera sobrenatural mediante
una extraña esfera que producía más
luz que una fogata, sin generar calor.

Aunque aterrada inicialmente,
los seres le hicieron entender, median-
te lenguaje de señas, que no preten-
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dían lastimarla y Li, finalmente, se
calmó un poco.

Las criaturas comenzaron a dia-
logar entre sí en una lengua totalmente
ininteligible para Li. Además, los aliení-
genas mostraban tan pocas emociones
y se comportaban de manera tan fría
y cerebral que era imposible para ella
dilucidar sus emociones.

—Ella no debería estar aquí
—sentenció Zum, uno de los extran-
jeros, con la misma entonación mecá-
nica y lacónica de los demás—. Estos
entes son muy primitivos y peligrosos.
Su comportamiento es impredecible.
Es como tener una fiera salvaje.

—La situación requiere un exa-
men de la fauna local —dijo una mujer
llamada Fiar—. La avería acontecida
en nuestra nave es irreparable y los
sistemas de comunicación no son
funcionales. Un mensaje transmitido
sin un sistema de comunicación hiper-
espacial tomaría miles de años en
llegar a nuestro mundo, y tomaría
al menos un siglo en llegar a cualquier
base de cualquier civilización tecnoló-
gicamente avanzada aliada a nuestro
pueblo que pudiera suministrar la
ayuda pertinente.

—No perdamos el tiempo en de-
claraciones tautológicas —regañó Sef,
la técnica en sistemas, aunque con
la misma carencia de emotividad—.
Fiar nos plantea un paradigma lógico.
Nuestra situación es ciertamente crítica
e irreparable. Por supuesto que, de
no habernos aproximado al único pla-
neta habitable en el sector, hubiéramos
perecido irremediablemente, pero aho-
ra deberemos aprender a sobrevivir
en este planeta preindustrial, con sus
habitantes salvajes.

—Podríamos aislarnos —sugirió
Zum, quien era el ingeniero de la nave
y prefería confiar en la tecnología—.
La nave, aunque inservible, todavía
puede ayudarnos a mantener el calor
en el clima frío de este planeta y po-
dríamos crear un jardín hidropónico
autosuficiente…

—Tu postura es demasiado limi-
tada a corto plazo —argumentó Fiar,
que era socióloga y psicóloga—. Aun
en el hipotético caso de que podamos
sobrevivir indeterminadamente en
nuestra nave, eventualmente requeri-
remos recreación y otras necesidades
psicológicas. Es posible que nos re-
produzcamos y nuestras familias de-
berán adaptarse a vivir en este pla-
neta y extenderse por él.

—Un escenario totalmente impro-
bable —adujo Yor, el más viejo del
grupo y astrofísico, que habló por
primera vez—, dado que, aun si pudié-
ramos prosperar en este planeta, los
habitantes nos superan en número
y son evidentemente hostiles. Ade-
más, carecemos de armamento, pues
la radiación de rayos gamma que
destruyó los sistemas de navegación
de nuestra nave, imposibilitándonos
el salto al hiperespacio, también des-
truyó nuestras, de por sí, escasas
armas. Y no contamos con recursos
para confeccionar nuevas.

—Una motivación más para en-
tender a los aborígenes —arguyó
Fiar— y llegar a una coexistencia
pacífica o, en su defecto, generar
estrategias de defensa y dominación.

Todos coincidieron finalmente
con ese razonamiento.

—Llevaremos a la nativa a nues-
tra nave —declaró Sef—; el labora-
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torio funciona y las computadoras
no navegacionales están mayormente
operativas. Podremos realizarle exá-
menes genéticos y bioquímicos, así
como algunas pruebas psicológicas
para medir su inteligencia y sus reac-
ciones. Al ser un individuo no es una
muestra representativa, pero…

Las declaraciones de Sef fueron
interrumpidas por la súbita llegada
a la cueva de unos intrusos inespera-
dos: los bandoleros.

—Mi advertencia fue precisa —re-
clamó Zum, en una especie de laxo
“¡se los dije!”.

Los saqueadores estaban demasiado
ocupados masacrando a los infortuna-
dos alienígenas como para notar
cuando Li escapaba aterrada. En
pocos momentos, los brutales hom-
bres ultimaron a los pacíficos visitan-
tes del espacio con saña feroz, por
el único crimen de ser diferentes e
incomprensibles para ellos, y derrama-
ron su sangre —de tono purpúreo—
en las paredes y pisos de la cueva.
Luego partieron del lugar, satisfechos
por haber librado al mundo de un
grupo de demonios.

Li se ocultó entre los ramajes
de unos arbustos para no ser detec-
tada por los asesinos que celebraban
su bravura “heroica” de la que pre-
sumirían por décadas, exagerando
—claro está— las dimensiones de
los monstruos.

De entre la caverna, sin embargo,
emergió poco después el único so-
breviviente, Zum, quien cubría una
profunda herida sangrante en su
vientre. Una vez que se cercioró de
que los hombres habían partido olvi-

dándose de ella, Li se aproximó a
brindarle ayuda al duende y lo sos-
tuvo, pasándose uno de los brazos
derechos de él por sobre su cuello.

Él le dio indicaciones para que
lo llevara hasta una hondonada cer-
cana. Allí se encontraba el lugar don-
de la nave había realizado un aterri-
zaje forzoso. Era un armatoste con
forma de disco que había destruido
la arboleda local y provocado una
estela de devastación, al arrastrar
tierra y escombros desde la cúspide
de una montaña hasta la hondonada.

Allí una puerta plegable se abrió,
permitiendo entrar a Zum y a Li.

En el interior se encontraba una
compleja estructura tecnológica reple-
ta de consolas de computadora, sis-
temas de navegación inservibles y
equipo de laboratorio.

—Mi pueblo —dijo Zum, aunque
sabía que ella no le entendía— tiene
la más avanzada tecnología médica
de la galaxia, ¿sabías? Personas de
todos los planetas viajan a mi mundo
a sanarse. Por cierto, mi planeta se
llama Polaris VI y gira en torno a esa
estrella brillante que se ve por allá
—dijo, señalando una estrella muy
brillante del firmamento. Li la siguió
con la mirada y comprendió que era
el lugar de origen de estos seres, o
eso creyó Zum. En pocos momentos
se curó gracias al suturador quirúrgico
automático que tenía guardado en
el botiquín y que sellaba las heridas,
cauterizándolas indoloramente con
un láser. No dolía, pero dejaba cierto
ardor en la piel.

—¿Sabes? Nosotros, los polari,
somos una civilización totalmente de-
dicada a la ciencia y la razón. Nunca
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tuvimos creencias sobrenaturales o
espirituales, ni siquiera en nuestro más
primitivo origen, aunque con el paso
del tiempo algunos filósofos heterodo-
xos comenzaron a tener ideas seudo-
científicas y metafísicas que fueron
duramente reprimidas por las autori-
dades. Es curioso; siempre pensamos
que lo normal era que una civilización
fuera racional al principio y que con
el paso del tiempo degenerara, creando
ideas supersticiosas y religiosas, pero
hemos descubierto que no, que en
realidad la mayoría de las culturas
empiezan generando pensamientos
irracionales y gradualmente evolucio-
nan hacia la racionalidad. Algún día
aun ustedes llegarán a eso —dijo, mien-
tras tomaba unos medicamentos que
lo reanimaron rápidamente—. Me ima-
gino que por esta región del mundo
podrían surgir leyendas de dioses y
demonios con cuatro brazos y tres ojos
basados en nuestro aspecto.

Li seguía sin entender nada de
lo que el extraño le decía, pero el
sonido de su voz era agradable.

—¿Quieres alimentarte? ¿Ali-
mento? —dijo, llevando una de sus
manos derechas hacia la boca en
un gesto que significaba universal-
mente comer y Li asintió gustosa,
así que Zum extrajo algunos de los
alimentos que tenían en la despensa

de la nave y que, pensó, le sentarían
bien a Li.

—Bueno —continuó Zum—, como
es de suponer, los polari no creemos
en la vida después de la muerte, como
otras culturas, así que siempre hemos
sentido que es en nuestros hijos y
nuestros logros científicos que nuestro
recuerdo sobrevive a la posteridad.
Ya no podré tener ningún logro que
mi pueblo recuerde, pero quizá pueda
hacer algo que me haga sobrevivir a
la posteridad. Me salvaste la vida y
eso denota cosas muy positivas de
tu comportamiento. Teóricamente. Qui-
zá tu especie no sea tan despreciable,
después de todo.

 Algún tiempo después…
Li se encontraba en la caverna

donde meses atrás había observado
a los misteriosos demonios y donde
se resguardaba de las heladas inver-
nales. Ayudada por una cálida fogata,
intentaba mantener a su bebita ca-
liente. La llamó Tara, y algún día sería
una diosa muy popular entre tibetanos
y otros pueblos, pero —por lo pronto—
era sencillamente una frágil bebé que
su madre amaba…

A pesar de tener la piel verde.
Como su padre.

© DANIEL GONZÁLEZ, 2012.
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EL HOMBRE SIERRA

ÁLVARO VALDERAS

Llegué a aquel pueblo, del que des-
cendía mi familia, desterrado por
el Ministerio, al que mis reformas
en materia de educación, siempre
muy particulares, no habían agra-
dado lo suficiente como para per-
mitirme un año más de instituto. Mo-
vieron mi plaza y me emparedaron
con una beca de investigación entre
cien vecinos y ninguna biblioteca,
así que alquilé una casa y me de-
diqué a vegetar lo que restaba de
verano, y a trasladar los papeles
que había ido perdiendo en mis últi-
mos destinos hasta la que ya me
figuraba retiro y tumba, la tierra de
promisión. A medida que habilitaba
el desván, con las últimas luces del
buen tiempo, todo mi empuje de
juventud se fue almacenando en
alacenas, o derramando a través
de las rendijas del suelo, tablas de
madera que crujían con el sonido

de aquellas otras de mi niñez en
una casona vieja. Jugué con el re-
cuerdo hasta perder la memoria in-
mediata y creí estar siendo mi abue-
lo, monté su propio despacho de
abogado allí arriba, repleto de tomos
insondables, tan sucios por fuera
como los viera yo la primera vez,
e instalé su mesa de nogal cerca
de la ventana, partí la habitación
como estuviera la suya, y miré por
la ventana con unos ojos que quizá
también le pertenecieran.

No moví el polvo para mejor
recrear una atmósfera antigua, y
con ella me volvieron imágenes de
infancia, mi dormitorio el año que
faltó mi hermano, cuando me acos-
tumbré a velar la noche, y casi aca-
baba el otoño cuando me descubrí
perdido en un mundo de memoria
extraña. Fue entonces cuando co-
mencé a frecuentar por las tardes
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el bar cercano y las partidas de
cartas, y cuando —sin saberlo—
realicé una elección que me ubicaba
en el barrio del Puente y me en-
frentaba con el de la Estación. Re-
cibido por fin como miembro, abrie-
ron sus pequeños secretos para
mí, que los iba alojando dentro indi-
ferente, desde un discernimiento
embotado y ajeno, como con la ra-
zón dormida, aunque no lo estaba
tanto, porque para entonces ya me
había dado cuenta de que había
extraviado el camino de vuelta a
las aulas donde impartía literatura.
Nunca podría retomar mi profesión:
estaba repitiendo los gestos y gus-
tos de alguien a quien la docencia
había maltratado y la odiaba de co-
razón.

En ese ánimo escuché sus cui-
tas mientras mi boca contestaba
con la sabiduría o tedio de la vejez,
en una conversación que sentía
lejana y que rara vez asumía como
propia. Oculté mis verdaderas reser-
vas en lo más profundo y aquella
gente olvidó que acabábamos de
conocernos, incluso me entremez-
claban en aventuras de hacía mu-
chos años. No me extrañaban, como
no se extraña la camilla del salón,
el camino a la huerta, las paredes
del molino, el vaso por el que siem-
pre hemos bebido.

Y un día me enteré de su peque-
ña historia de fantasmas, ya que
no hay pueblo sin aparecido ni con-
ciencia sin temor; un simple comen-
tario por el que no me atreví a pre-
guntar más de firme: se supone que
yo ya lo sabría, ¿o no era de allí?
Y tuve que abordar al alcalde durante

un paseo; subimos un par de lomas,
despacio, y arriba nos paramos mi-
rando el pueblo, pensando. Entonces
le pude preguntar, sin demostrar
interés, sin que pareciese tampoco
una pregunta.

Era en la mina, naturalmente;
en aquel pozo abandonado y conde-
nado, su entrada sellada con apenas
unas tablas que no eran sino fron-
tera, más que real impedimento.
¿Quién querría entrar allí, después
de todo? ¿Para qué buscaría el hom-
bre monstruo que lo habitaba una
salida? ¿Para qué?

Y en las palabras yo fui mi pa-
dre joven, esa persona de la que
apenas me habían llegado referen-
cias, de la que tan poco sabía y
en la que, de una manera casi mor-
bosa, había procurado no pensar,
dándolo por eterno, aparecido en
este mundo desde siempre y sin
más cambios notables que cuantos
habíamos vivido juntos. Si es que
me había llegado a fijar en ellos,
pues a esas edades la sociedad
de los adultos, sus decisiones, su
poder, se asumen como son; resul-
tan incuestionables.

Y en sus palabras yo fui mi pa-
dre; viví por primera vez en él, sentí,
me descubrí ante aquel mundo tan
impredecible para el que no disponía
de soluciones hechas, ante el que
debía dar la cara e improvisar (siem-
pre creí que mi padre sabía las res-
puestas, no imaginé que hubiera
podido tener dudas). Aunque él no
me lo contó todo, pronto me di cuenta
de haber escuchado otros susurros,
de haber asistido a la historia desde
su comienzo y, en alguna medida,
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hasta de haber participado de ella.
Mago maldito, su voz me llevó a
los rincones del tiempo y conocí
los hechos desde el imposible re-
cuerdo. Fui. Aún soy.

Aquí hubo un niño grande —me
cuenta—, enorme; desde su naci-
miento asombró por el tamaño y
por su mano, y por la madre, tan
legendaria como desconocida, de
quien se decía que había venido
de una casa permisiva allá por As-
turias, muy maleada, y con su cicatriz
disgustó a todos, pero por sus bue-
nas tetas y sus caderas tenía he-
chizado al padre, un minero tonto-
rrón, medio feo y sin familia, al que
nadie quería, tampoco, al que nadie
había prestado mayor atención hasta
entonces, cuando pasó a ser la co-
midilla. No era verdaderamente una
mano, sino una sierra, con dientes
de sierra que eran colmillos de boca,
que los movía en hilera mecánica
amenazadora, de rugido tremendo.
¿Quién podría jugar con él, arries-
gando su integridad? ¿Qué profesor
podría estar seguro ante su enfado?
Creemos que al padre lo enterraron
su esposa y un oscuro amante a
la sombra de algún castaño.

De repente, conozco la historia
de aquel muchacho como si fuera,
al menos en parte, también la mía,
pero me parece imposible asumir
los sentimientos de tantas persona-
lidades, así que rechazo la idea,
interpongo barreras, quedo al mar-
gen; por fin la paz. Desde aquel mon-
tículo ya sólo escuchaba la voz del
anciano, y miraba su dedo señalar
como si él nunca hubiese sido mi
alcalde, mi primo, ni aquélla la en-

trada de una mina en la que se en-
terró a sabiendas a un niño grande
con brazo de sierra. No había olores
reconocibles, ni un pasado común;
nada más cuatro jóvenes estúpidos
que un día quisieron cruzar la línea
para demostrarse más bragados
que el resto, con más pares de hue-
vos, y a cuyos familiares hubo que
dar la falsa y triste noticia de un de-
rrumbe. Ellos no preguntaron más,
porque sabían.

Hay cosas en la vida de los pue-
blos que se aceptan. Por encima
del dolor está la tradición, el hogar
tremendo de lo inevitable. La rebeldía
no es sino un estadio de la incons-
ciencia, lamentable, espantosamen-
te.

Y adoré los sabores de la cocina
de este pueblo, al que estoy tan
ligado, del que jamás podré escapar
porque comparto su secreto; en el
que algún día, pronto, me casaré,
y criaré cerdos para hacer la ma-
tanza, porque eso me han enseñado,
y eso me gusta, y lo deseo, y ésa
es mi esperanza por encima de nin-
guna otra, hasta que tenga un hijo
y éste nos abandone, quizá bus-
cando la ciudad, y yo desde la dis-
tancia intente (como han hecho con-
migo) que regrese a ocupar mi lugar,
pues hemos aprendido que los pe-
cados pasan de voz en voz y nos
liberan cuando le dejamos a otro
la carga. El único que no se detiene
y que nos hace variar es el tiempo,
aunque eso no importa, porque hay
instantes —por encima de la perso-
na, muy por encima de la moral o
de la ética— que cuentan por siglos,
y nos sentimos eternos mientras
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los disfrutamos. Como éste; el aire
rozándome el rostro y, a través de
los agujeros en las tablas que cierran
la entrada a la mina, la imagen pa-

cífica y dulce de la vega al caer la
tarde, bañada en oro.

© ÁLVARO VALDERAS, 2012.
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EL ELEMENTO SORPRESA

JOSÉ L. CARRASCO

1

Sabetja rodeó el taburete mientras
rascaba su barbilla, con tanta emo-
ción, y tan evidente, que su túnica
esmeralda levantaba el vuelo y se
doblaba en pliegues graciosos como
los de una bailarina. De vez en cuan-
do, Sabetja se detenía, pasaba sus
manos pequeñas por el rostro y tiraba
hasta que sus arrugas desaparecían,
o bien enredaba en rizos sus cabellos
de plata. Luego chasqueaba la lengua
y volvía a girar alrededor del minús-
culo mueble de madera. Esta opera-
ción revestía una dificultad práctica
innegable, pues las dimensiones del
salón y, por añadidura, las de la casa
entera, tanto el área como el formato
de cada incisión abierta en ella, esta-
ban pensadas para un enano y no
para una mujer humana, por mucho
que los trescientos años de edad hu-

bieran encorvado ligeramente la ver-
ticalidad de sus espaldas. Y un enano
era quien se hallaba de pie en el ta-
burete, ataviado con las mejores ropas
que la hospitalidad de su raza esta-
blecía para los visitantes. Grachens-
grurlin —Grachen, para los amigos—,
pues ése era su nombre, no faltaba
a la etiqueta en tal ocasión, y a la
camisa de blanco algodón bordada
a mano, pantalón de seda verde os-
curo y chaleco puntuado por tres bo-
tones de oro, del que asomaba un
reloj bañado en el mismo metal, había
añadido como detalle final una corbata
de motivos heráldicos y atusado sus
bigotes con un oloroso fijador. Gra-
chen iba hecho un pincel, y agradecía
en correspondencia una conversación
cotidiana, una taza de té y quizá algo
de música de su violín. No que su
vecina le propusiera ir a una batalla
entre Colinastriples y Yuria.
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—Me preguntaba si tienes planes
para el viernes, querido —comentó
mientras mojaba una pasta en el té.

—Eso es pasado mañana. No
pienso con tanta antelación —respon-
dió, aunque en su fuero interno sólo
deseaba tomar sol en el banco de
la plaza y alimentar a las palomas.
El retiro de un bombero era sagrado
y proporcional al esfuerzo de su an-
tiguo oficio en Joya de Colinastriples.

—Pensé que te interesaría apun-
tarte a la leva. Si haces memoria,
recordarás que estamos en guerra
y que las huestes de Yuria bordean
nuestras fronteras, con propósitos
nada amables y unas ideas que noso-
tros no compartimos sobre su espacio
vital.

—Lo sé muy bien. Ayudaré en
lo que pueda, como todos los media-
nos. Menos en el combate. No habrás
olvidado que, al jubilarme, el chopo
de la entrada era una ramita con una
hoja en su extremo. Ahora sólo apago
pequeños fuegos, ocasionalmente.

—Pues esto entra en la definición.
Si te unieras a la leva…

—¡La leva! —bufó Grachen.
—…recibirías grandes honores.
—¿Para qué quiero honores?
—Mejorarías tu posición social

con los beneficios que reportará el
país vencido en concepto de repara-
ción de daños.

—Mi posición social es inmejora-
ble, sobre todo cuando me tumbo
en la siesta. No necesito más.

—Supongo que también declina-
rás un surtido de vinos de uva Trigia
que guardo en mi casa. Son muy an-
tiguos y los he criado en barricas es-
peciales para ocasiones especiales.

Grachen atravesó con la mirada
a la sonriente anciana y extendió los
brazos en una perfecta línea recta,
y ambos gestos se traducían en “haz
conmigo lo que quieras”.

Sabetja obligó al paciente enano
a dar más vueltas mientras inspeccio-
naba su complexión. Con los labios
pronunciaba frases que no llegaban
a oírse. Meditaba un momento, anali-
zaba de arriba abajo a Grachen, y
al fin chasqueaba los dedos y se ponía
a observar desde otro ángulo. Su
anfitrión la seguía con la vista, deses-
perado. Ella lo notó y le pellizcó la
mejilla como una abuela cariñosa.

—¿Sabes qué es el elemento
sorpresa?

—Desde luego. Estoy viviendo
un perfecto ejemplo: un invitado que,
en lugar de ofrecer una tarta, te trae
una orden de reclutamiento.

—No tienes de qué preocuparte.
Tu cometido, como la de tus compa-
ñeros enanos, no reviste dificultad.
Sólo vais a hacer bulto.

—Entonces me llevaré el tabure-
te, porque hasta un arbusto vulgar
abulta más que yo.

La mujer le señaló con el dedo
y agarró el bastón que había aparcado
en una esquina. Luego agarró a Gra-
chen por los hombros, lo puso de
cara a la pared y colocó un espejo
de cuerpo entero frente a él. Ambos
contemplaron el reflejo: un enano
rollizo, de barriga ovoide y extremida-
des cortas, refugiadas en una ropa
de manufactura exquisita, que soste-
nían una cara de rasgos nobles, cru-
zada por una pincelada en forma de
bigote y protegida por una melena
controlada en una coleta que caía
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hasta su cintura. Sabetja lucía un
semblante orgulloso.

—¿Has querido alguna vez ser
distinto a como eres, mi querido Gra-
chen? ¿Más altura? ¿Rubio, de ojos
azules? ¿Unos enormes bíceps, qui-
zá?

—Me va muy bien como estoy,
gracias.

—Venga, viejo amigo, colabora
un poco. Piensa que, si perdemos
la guerra, las tropas de Formius el
Desalmado echarán mi vino a los
cerdos, aparte de otros detalles, como
esclavizarnos y exterminar a los ha-
bitantes de Colinastriples. Hagamos
de ti un salvaje guerrero. Literalmente.

2

La mañana se había levantado con
una mezcla del frescor de febrero y
el aire de marzo. Paquetes compactos
de nubes teñían de gris los campos
en los que lindaba la frontera entre
las dos naciones. Desde la noche
anterior, una serie de campamentos
se acordonaban en la ladera, aprove-
chando cada recodo de hierba mullida
como base para sus tiendas y cada
palmo del macizo granítico como re-
fugio de las tempestades humanas
y naturales. El campamento principal
era distinguible por su estandarte
de tres águilas y por las colosales
dimensiones del recinto, tan del gusto
del mariscal de campo Karl Franzen-
Steiner. Al aparato militar, en el que
no faltaban torres de vigilancia y foso
defensivo, se sumaban otras diferen-
cias más prosaicas, como las tres
tiendas de cocina, la biblioteca de

manuscritos de campaña e incluso
la legión de músicos que encabezaba
la vanguardia con sus sones de muer-
te. Todo ello, como los otros diez cam-
pamentos, desplegado en apenas
setenta y dos horas. Por las amplias
avenidas, siempre guardadas por
la división de lanceros, Sabetja pasea-
ba divertida, ojeando el interior de
cada tienda, como hacía en los co-
mercios de fruta y bisutería de Joya
de Colinastriples.

Golgo, segundo del mariscal, de-
tuvo a la mujer en la zona de refuer-
zos. La había ido siguiendo por una
calle paralela, y sin mucho esfuerzo
había logrado darle alcance. Saltaba
a la vista que el grandullón pelado
despreciaba a la señora: a la hora
del rancho procuraba situarse bien
lejos de ella, incluso si eso significaba
comer con la soldadesca y no con
los otros de su grado, y —acaso lo
más destacable— jamás la llamaba
por su nombre sino por dudosos epí-
tetos.

—¡Bruja! El consejo de la milicia
te requiere —escupió el musculoso
soldado, sin dejar de acariciar sus
espadas en las vainas.

—Después. Tengo asuntos impor-
tantes.

—Bruja, cuando el mariscal te
llama, obedeces. Por alguna razón
cree que nos haces falta.

—Si me reúno con tu jefe, querido
Golgo, no tendré nada que contarle.
Debo comprobar primero si mi trabajo
ha funcionado. Después rendiré cuen-
tas a Karl. Ahora, adiós. Pórtate bien.

Golgo escupió a su lado según
se marchaba. El regalo no acertó
de milagro a sus tobillos, pero ella
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no le concedió mayor relevancia. Si
todo iba bien, pronto reemplazaría
sus escupitajos por besos a sus pies.

El puesto de refuerzos era el lugar
más silencioso de todo el campamen-
to. Una leva normal se componía de
mozos demasiado jóvenes como para
cargar con un cubo de agua, púberes
aún sorprendidos por la llegada del
acné, demasiado nerviosos por la
proximidad de la batalla como para
emitir un ruido.  Allí, en cambio, pulula-
ban guerreros de no menos de dos
metros de altura, brazos como acue-
ductos y músculos sin un gramo de
grasa. Uno de ellos, un portento peli-
rrojo de mandíbulas de acero y mele-
na indomable, se acercó a verla.

—¿Hay noticias de los espías?
—Tenemos un recuento provisio-

nal. Dos mil alabarderos, quinientos
arqueros y una infantería de más de
cuatro mil. ¡Ah!, y una dotación de
trasgos de las cavernas. —Sabetja
rió de satisfacción—. Ya pueden darse
por contentos si han conseguido ense-
ñarles a colocarse el taparrabos.

—¿Qué me dices de la magia?
—Nada que temer. Mi viejo alum-

no Huidiyon es el único invocador.
Ese muchacho era incapaz de recor-
dar por qué lado se sostenía una
varita. No me inquietaría por él.

—Yo me inquieto por mí.
—¿Por qué motivo? Te hicimos

a medida entre los dos. Se quedarán
pasmados cuando aparezcáis. Yo
desde luego lo estoy. Nunca había
cambiado a un pueblo entero. ¡Vues-
tra imagen impresiona!

—Confío en que el pasmo dure
lo suficiente como para que no alcan-

cen nuestras filas. No me sientan
nada bien las heridas de espada.

—Su ejército no es tan numeroso
y, aunque os lancen un tajo, tardarán
mucho en acertar. Al fin y al cabo,
mi querido Grachen, sólo medís un
metro y medio. El resto es pura ilusión.

—Por mucho que insistas, no
termino de ver mi altura como una
ventaja bélica —suspiró Grachen.

3

El despliegue de las tropas, lento y
cuidadoso al principio, rápido y desen-
frenado después, comenzó por la
tarde y finalizó con el canto del gallo
del día siguiente, momento en el que
la infantería enarboló sus espadas,
los portaestandartes alzaron las ban-
deras y los músicos hicieron retumbar
los tambores, aullar las trompetas
y gallear las gaitas. FranzenSteiner,
siempre en cabeza, enarboló a Cerro-
jo de Tumbas, su legendario acero
urkasiano, y al verlo brillar con su
fantasmal luz violeta, los primeros
cientos de guerreros se lanzaron al
combate. El tintineo de los filos llenó
de ecos el valle, que pronto se empa-
pó de la sangre de los caídos. En
las filas traseras, Grachen y sus veci-
nos, bajo la apariencia de un batallón
de fornidos humanos, sostenían un
muestrario variopinto de armas cortan-
tes y contundentes, procurando que
el castañeteo de sus muelas no lle-
gara a oídos de sus superiores. A
su lado, Sabetja, apoyada en su bas-
tón y con nada más que una daga
en forma de media luna en el cinto,
comentaba la fortuna de tener tan
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cerca la legión de catafractos; hecho
valioso, tanto por la protección que
sus caballos y jinetes ofrecían como
por lo grato que resultaba verlos ma-
niobrar.

—Perdona que no sonría; es que
el éxtasis ha inmovilizado los múscu-
los de mi cara —balbuceó Grachen.

Más adelante le daría la razón a Sa-
betja, pues la brutal carga de los cata-
fractos, revestidos de cota de malla
desde la herradura del caballo al cas-
co del jinete, además de admirable,
resultó decisiva para salvaguardar
el flanco derecho, donde él se encon-
traba. En el izquierdo, los ballesteros
consolidaban el movimiento de pinza
que castigaba el avance enemigo y
aseguraba la marcha de la compañía
de Grachen por el centro del valle.
El rival se había guardado un truco:
por la colina asomaron unas catapul-
tas con proyectiles en llamas, pero
para cuando lograron cargarlas la
avanzadilla de Triplescolinas ya esta-
ba a distancia de cuerpo a cuerpo.
Como predijo Sabetja, los trasgos
se dedicaron a comer las margaritas
del suelo o canturrear embobados
hasta que la infantería acabó con ellos.

Cuando llegó el momento que
tanto temía, Grachen se encomendó

a los Altos y cualquier otra deidad
disponible para atenderlo. Unos bru-
tos, grandes como troncos, los aguar-
daban con cimitarras serradas en
ristre. Grachen cerró los ojos y propinó
cuatro tajos donde supuso que había
adversarios. Al cabo de un rato, ali-
viado por la conversación de sus ór-
ganos vitales intactos, abrió los ojos
y cayó de rodillas al blando suelo,
cuando descubrió que sus quinientos
amigos y él estaban combatiendo
contra un grupo de matorrales y more-
ras.

—¡Qué gracia —rió Sabetja aquella
noche, en la celebración de la victo-
ria— que el tonto de Huidiyon fuera
a realizar el mismo sortilegio! Por
suerte, los novatos nunca pasan de
utilizar arbustos inofensivos y no temi-
bles guerreros como vosotros.

Sabetja esperaba una respuesta
irónica, y no que Grachen confirmara,
en un cambio de tema, que el vino
trigio que estaban bebiendo sabía
realmente extraordinario.

—Por cierto —añadió el enano—,
tienes que recomendarme un maestro
de esgrima. Ya sabes que a los jubi-
lados nos sobra mucho tiempo libre.
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EPAGÓMENOS

HÉCTOR HORACIO OTERO

Un primer día de Heru Renpet

Aquella madrugada de la primera
fecha de celebraciones de Mesut
Necheru (los días del nacimiento de
los dioses) fue diferente a todas las
de su pasado. El recluta, al ser abrup-
tamente despertado de la animación
suspendida, halló a sus compañeros
rodeándolo, contagiosamente eufóri-
cos, y supo entonces que su vida
no volvería a ser la misma.

La instrucción se prolongó hasta
el comienzo del enfrentamiento en
el planeta Maluín. Fue entonces que
una mañana, a la vez fría y soleada,
se agrupó a todos los soldados al
aire libre, con el objeto de impartirles
una charla de “preparación psico-
lógica” para la batalla.

Les sería imposible olvidar el
rostro de ese hombre, su tez cetrina,
sus rasgos duros y angulosos, sus

ojos entre marrón y verde —tan vi-
vaces—, su sonrisa socarrona, su
tono burlón. El adiestramiento duró
cinco minutos, en los cuáles sucin-
tamente se les explicó que, al encar-
garse del reaprovisionamiento de la
primera línea de los leales ciborgs,
constituirían el primer blanco de los
alienígenas y, por lo tanto, debían
estar preparados para una muerte
inminente.

La estupefacción y el sopor inva-
dieron la mente del conscripto, quien
bajó la vista sin lograr entender com-
pletamente lo que acababa de escu-
char. Fue entonces que la vio comen-
zar como una insinuación y crecer
progresivamente hasta alcanzar di-
mensiones ominosas. La sombra era
mucho más que un reflejo de la gi-
gantesca nave-madre que sobrevo-
laba sus cabezas; el ángel de la muer-
te planeaba, carroñero, sobre sus
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víctimas. La oscuridad se desplegó
cubriéndolo todo, para luego alejarse,
perdiéndose en el horizonte.

El sonido que había producido
fue estruendoso y el conscripto no
pudo más que cerrar los párpados
con mucha fuerza, mientras un sudor
frío cubría todo su cuerpo y la sangre
se le helaba. Su alma se le escapaba
por los poros y un indescriptible vacío
lo invadió.

Un segundo día de Heru Renpet

Esa nada inefable lo acompañaría
noche tras noche, durante un año
y un día. Los rumores crecían y una
y otra vez anunciaban que a la ma-
ñana siguiente se dirigirían a una
base cercana, para alcanzar luego
el planeta Maluín y, con éste, el irre-
mediable destino final.

Así transcurrió cada crepúsculo,
en vela y masticando ansiedad. Así
también cada noche, con el rifle láser
a su lado. Los breves períodos de
sueño eran interrumpidos por la pe-
sadilla recurrente del inmenso pájaro
de metal reclamando alimentarse de
sus presas. Sin embargo, cada ama-
necer llevaba consigo el alivio de un
nuevo día, sin novedades.

En poco tiempo, la espera se
hizo insoportable. Y el recluta, como
el resto de sus compañeros, comenzó
a rogar por que la muerte se lo llevara
de una buena vez. La sombra que
pesaba sobre su espalda entre el
sueño y la vigilia se tornó en amiga
y en la única posibilidad de liberación
para una existencia de constante su-
frimiento.

El segundo día del piabot nkoyxi
(el pequeño mes) se produjo el sor-
presivo anuncio de acuerdo de cese
el fuego por ambas partes, pronto
devenido en rendición incondicional
de su patria. La noticia lo dejó impá-
vido. Antes de que pudiera siquiera
intentar elaborarlo, le dieron la baja.
Una vez en la Tierra, se encontró
con una sociedad reacia a hablar
de lo que había pasado. Se supo
sin identidad en el reciente conflicto;
ni siquiera se lo consideraría un ex-
combatiente. Jamás.

Un tercer día de Heru Renpet

Deambuló entonces por incontables
lugares, buscando lo que ya no podría
encontrar, aquello que había perdido
para siempre.

Era el tercer día de los que están
por encima del año y pensó que el
amor sanaría sus heridas e intentó
encontrarlo, infructuosamente. Deseó
experimentar nuevas sensaciones;
ir más allá de lo que conocía. Sin
nada que temer y con poco que ganar,
insatisfecho, se hundió en la deses-
peración. Las pesadillas retornaron
y la esperanza de mitigar definitiva-
mente el dolor lo sedujo. Y la sombra
volvió a cubrirlo, esta vez para cobi-
jarlo amorosamente.

Un cuarto día de Heru Renpet

Cuando despertó en una clínica espa-
cial en órbita en torno al planeta, con
sus muñecas vendadas, se sintió do-
lorido y a la vez confuso, sin poder
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recordar exactamente qué había he-
cho. Su padre estaba allí, aquel del
cual se había distanciado en el pa-
sado, ya no importaba por qué. Su
sonrisa preocupada, por alguna razón,
lo confortó.

Era entonces el cuarto día del
pequeño mes creado por Dyehuty, a
quien los griegos llamaban Thot. El
viejo lo llevó a su casa, sin preguntar
nada. Durante largas charlas, los re-
cuerdos agridulces dieron lugar a las
urgencias del presente. En poco tiempo,
una enfermedad terminal iba a hacer
que el joven quedara nuevamente huér-
fano, esta vez de modo definitivo.

El retorno al mismo hospital, aun-
que desempeñando otro papel, le
otorgó al recluta el espacio necesario
para ordenar su mente y sus senti-
mientos. La lectura y la reflexión hi-
cieron más llevadera la nueva espera,
de apenas horas, pues los médicos
holográficos eran muy sensibles y
jamás permitían prolongar dolorosa-
mente lo inevitable. Cuando el mo-
mento llegó, no vaciló en cubrir él
mismo el rostro del ser que tanto ha-
bía amado y que había sido tan im-
portante en su vida.

Un quinto día de Heru Renpet

Supo entonces a quiénes quería ayu-
dar y en qué circunstancias: a aquellos
que, como él, habían perdido toda
esperanza. Comenzó a estudiar y
a trabajar duramente; conoció una
mujer y formó una familia. Pasaron
décadas y las pesadillas se hicieron
cada vez menos frecuentes hasta
prácticamente desaparecer.

Tal vez no por casualidad, era
un quinto día de los del nacimiento
de los dioses cuando debía asumir
como Jefe del Servicio de Nanoonco-
logía. Fue una consecuencia inercial
(y no por esto menos merecida) del
rumbo que su existencia había toma-
do.

Otro quinto día de Heru Renpet

Años después, en la mañana de la
última jornada de las festividades
de Heru Renpet, teletransportación
mediante, el médico ocupó su consul-
torio. Como era habitual, el café flotó
hacia él, contenido sin continente,
adoptando la forma del sagrado rostro
de Osiris. Lo rodeó con sus manos,
percibiendo su calor, mientras el aro-
ma que emanaba de él lo embria-
gaba.

Hojeó morosamente el holograma
con la historia clínica que apareció
frente a sus ojos. “¡Alabado sea Ho-
rus!”, murmuró entre dientes. Dolores
abdominales frecuentes, neciamente
ignorados. Hasta que el paciente per-
cibiese una dureza durante una ducha
sónica y sólo entonces se decidiera
a actuar. Tarde. Muy tarde. El diagnós-
tico era terminal.

El anciano entró tranquilo, muy
digno y dueño de sí mismo. Tomó
asiento y apoyó a un lado su bastón
láser, el cual tenía empuñadura de
plata, meticulosamente labrada con
la imagen de Seth. Su cabello, aunque
completamente cano, seguía siendo
tan abundante como años atrás, y
sus ojos glaucos no habían perdido
su singular brillo.
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El doctor, sin vacilar, habló y ha-
bló y habló mientras la cara de su
interlocutor iba convirtiéndose en una
mueca de horror. Le explicó que mo-
riría pronto, que Isis no lo protegería;
le detalló el deterioro y el dolor por
el que debería pasar, se regodeó
particularmente en los detalles más
humillantes, incluso mientras el muer-
to en vida, una mera sombra de quien

había sido, intentaba inútilmente esca-
par.

Luego de que el paciente se re-
tirara, la infusión se tornó aún más
placentera, esbozando la imagen de
la divina Neftis. Evidentemente, los
dioses se tomaban su tiempo, pero
la justicia llegaba a todos los mortales.
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EL GRAMO INAGOTABLE

PABLO SOLARES VILLAR

Para cuando tu esclavo te informó
de que tenías a un visitante esperando
en la puerta tú ya ibas bastante co-
locado. Te habías pasado toda la
mañana sobre el escritorio, revisando
viejos proyectos y metiéndote rayas,
una tras otra. “Dice llamarse Yrgam
Eglarion y pretende ser amigo de
usted”, te comunicó el esclavo. El
nombre del inesperado visitante te
despabiló de golpe. Hacía muchos
años que no habías oído aquel nom-
bre. Muchos, muchos años. Veinte,
quizá. Yrgam. Aún recordabas su
rostro.

—Hazle pasar al salón, Tornat
—ordenaste—. Ahora mismo voy.

“Yrgam”, dijiste en voz alta, aun-
que estabas solo en el estudio. ¿Cuán-
to hacía que no pronunciabas aquel
nombre? Cogiste de entre los papeles
el tubito de vidrio con la droga y no
tardaste más de un minuto en bajar

al salón, cuya puerta custodiaba como
siempre tu fiel esclava de piel pálida
y cabello encendido. Cruzado el um-
bral de la puerta reconociste al punto
al antiguo compañero de armas en
los rasgos de aquel hombre. Los años
le habían pasado factura pero sus
ojos y su amplia sonrisa —sonreía—
eran las mismas de cuando joven.
Te tendió la mano y tú se la estre-
chaste entre las tuyas. Os abrazasteis
y os disteis palmadas en la espalda.
Besasteis vuestras mejillas y dijisteis
palabras efusivas que ahora serías
incapaz de recordar. Después le to-
maste por los hombros y alejaste su
torso del tuyo para poder mirarlo con
detenimiento un instante. Os volvisteis
a abrazar.

Estabas muy puesto y todo suce-
dió muy rápido, ésa es la verdad. Y
no recuerdas bien cómo comenzó pero,
en un momento dado, tras las primeras
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palabras intercambiadas y, antes aun
de entablar conversación ninguna,
te dijo con mirada pícara: “¿Pero qué
carajo tienes ahí?”. Abriste tu mano
diestra mostrando el tubito de polvo
blanco, y con la otra indicaste uno
de los sofás. Te sentaste en otro antes
de responder. “Un gramo, compañero”.
La respuesta ciertamente era un poco
estúpida. “¿Un gramo de qué?”, pre-
guntó otra vez, “¿con qué os drogáis
en este planeta alejado de la mano
de Dios?”.

Fue extraño, pero en ese momen-
to decidiste dar inicio al juego que
en alguna ocasión habías diseñado
en un acceso de loca ebriedad. Con
la colaboración oportuna del destino
imprevisto ibas a comenzar aquel
juego arriesgado y de imprevisibles
consecuencias. Te sentías terrible-
mente colocado y terriblemente can-
sado de estar colocado, y ya no te
importaba que alguien más pudiera
saberlo, que pudiesen descubrir tu
secreto. “Pruébalo y verás”, le dijiste,
y él te miró extrañado. Sin embargo,
no lo dudó. Se sentó frente a ti en
el amplio sofá y tomó el tubito de
vidrio con la mano diestra, observán-
dolo con atención. Polvo blanco. Es
lo único que pudo distinguir; sin em-
bargo, hay tantos polvos blancos:
venenos y antídotos, infiernos y pa-
raísos… “¡Anímate!, métete una”,
le dijiste, y él, sonriendo, asintió con
la cabeza. Después le quitó al tubito
el tapón de caucho y con la delicadeza
del catador experto se lo pasó bajo
las aletas de la nariz, que contrajo
de inmediato, de forma involuntaria.

“MB 17”, le confirmaste triunfal.
“Ya lo veo, compañero”, te replicó

él, y añadió: “Y bien pura”. Tú seguiste
con el juego estúpido; perderte y per-
der a todos a tu alrededor: “La mejor,
ya verás”. Volvió a asentir; después
te dio una palmadita en la espalda
mirando todavía el polvo en el tubo,
blanca tentación. “Haz también para
mí”, le dijiste, aun sabiendo que no
hacía falta mencionarlo; “supongo
que no tendrás prisa…”.

“No, no tengo prisa; ninguna pri-
sa: estoy desterrándola de mi vida.
Hoy he venido a visitar a un viejo
amigo y a charlar largo y tendido”.
Tú le sonreíste. Sí, era un viejo amigo.
“Háztelas bien gordas, Yrgam”, le
aconsejaste. Por los viejos tiempos,
pensaste para ti. O a lo mejor lo dijiste
en alto. De todos modos, quizá no
era por los viejos tiempos.

Yrgam vertió parte del contenido del
tubito sobre el frío vidrio de la mesa
maciza y traslúcida, auténtico cristal
de roca de Shabulah. Tú nunca te
hubieras podido permitir un lujo de
aquel tipo en los tiempos en que
jugabas con Yrgam aquel otro juego
tan distinto, aquel otro juego de los
guerrilleros interestelares y las for-
tunas expropiadas, de los compañeros
ensangrentados entregando la vida
a la orilla del camino, de la huida en
el último segundo con el láser caliente
y vibrante en la mano. La partida ha-
bía finalizado mucho tiempo atrás,
no obstante.

—Han pasado muchos años —di-
jo él, y tomando de la ostentosa mesa
el inhalador de plata y filigranas de
oro que te había regalado Enal, hacía
también una eternidad, se metió un
tiro.
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—En efecto —respondiste.
—¿No te extraña mi presencia

hoy aquí, después de tanto tiempo?
Le miraste fijamente a los ojos

verdes antes de contestar: “Ya nada
me extraña”. Y era verdad. E Yrgam
no tardaría en comprenderlo a su
vez. Te pusiste la raya que te corres-
pondía y el sabor acre invadió tu boca
y fosas nasales. Era un sabor cono-
cido, como el tacto del gatillo y la
visión de la desesperación.

—Lo cierto es que me he ente-
rado por casualidad de que vivías
en este miserable planeta, y me dije
“qué coño, ¿por qué no vamos a vi-
sitar al viejo Grödnik?; sí, vamos a
darle una sorpresa al viejo compa-
ñero”. —Te sonrió antes de proseguir.
Tú le devolviste la sonrisa; en verdad,
su llegada había sido una sorpresa—.
Sí, eso pensé: darte una sorpresa.
Me dije “vamos a visitar a un veterano
compañero de la milicia que vive exi-
liado en este podrido rincón de la
galaxia”. Pero no pensé que te fuera
tan bien, amigo. —Miró de reojo el
lujoso esnifador de oro y plata y la
lujosa mesa—. Que vuelva a las ve-
nas la sangre vertida si no es cierto
que pareces un burgués ghalem más
que un antiguo guerrillero de la Liga.

Sabes que es así. Que nadie diría
que luchaste por la Liga, a juzgar
por las apariencias de una vida con-
vencional, mundana y disoluta. Eso
también forma parte del juego estú-
pido en el que estás inmerso hace
tiempo. El pasado parece más lejano
aun de lo que realmente es o fue.

—¿Y qué mal hado te ha traído
a Táranis, Yrgam? —le preguntaste,
pues bien había llamado a aquel pla-

neta “podrido rincón de la galaxia”.
Un rincón podrido en el que hacía
muchos años que no desembarcaba
ningún veterano de aquella guerra
imposible y olvidada por todos—. ¿A
qué te dedicas, que tus pasos te traen
a este planeta distante?

—Las minas, muchacho —te con-
testó con una sonrisa en aquellos ver-
des ojos que afirmaban con descaro
no haber nacido para trabajar. Una
cálida hilaridad parecía adueñarse
por momentos de ti. Ibas colocado.
El polvo te distorsionaba las percep-
ciones, ralentizándolas o acelerándolas
como si se tratase de esas antiguallas
cinematográficas en dos dimensiones
que los arqueólogos investigan en
el planeta-génesis.

—¿Las minas, eh? —le contes-
taste—. Siempre se te dieron bien
las explosiones, lo recuerdo. —Le
guiñaste un ojo o, más bien, se guiñó
él sólo, automáticamente, e Yrgam
rió el chiste—. ¿Sigues volando pre-
sas y estaciones de comunicación
interplanetaria?

—No. Pero en cierto modo sigo
haciendo el mismo trabajo —conce-
dió—; sólo que ahora curro para nues-
tros antiguos enemigos. Paradojas
del destino, compañero. Aunque, de
buena gana…

—Sí, de buena gana. Lo sé —di-
jiste y él esbozó una nueva sonrisa,
más melancólica y cómplice. Tomaste
de la mesa de cristal de roca el tubito
con la MB 17 y derramaste sobre
su superficie un mínimo montículo
de aquella sal blanca y de olor pene-
trante y amoniacado. Con dos movi-
mientos expertos del dorso de la daga,
siempre al cinto, perfilaste dos rayas
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de polvo sobre la mesa de roca de
Shabulah, perfectamente simétricas
y paralelas. Tomaste el inhalador de
Enal y te metiste una. Después se
lo tendiste a Yrgam.

—¿Vas todo el día a este ritmo?
—preguntó, y tú sabías que se inte-
resaba más por tu economía que por
tu salud. Le contestaste escuetamen-
te: “Sí, compañero, ¿por qué no?”.
No supo que responder. Se encogió
de hombros y después se flexionó
sobre la mesa, repasando con la ca-
beza la línea de polvo blanco que
tu daga había dibujado. Estaba más
viejo, más cascado. Su mirada tenía
una profundidad y tristeza que no
había tenido cuando combatíais codo
con codo en el distal sistema solar
de Hécate, aunque aquéllos sí habían
sido tiempos duros.

—¿De qué son las minas, Yr-
gam? ¿Diamantes? ¿Uranio? ¿Qué
demonios hay bajo la superficie de-
sierta de este planeta ingrato? —pre-
guntaste—. Nunca oí hablar de minas
en Táranis.

Alzó el inhalador frente a tus na-
rices. —Oro —dijo—; el metal que
mueve el mundo desde que el hombre
es hombre y bajó de los árboles. Nada
de uranio. Nada de diamantes. Oro
solamente. Aunque dudo de que en
la cantidad suficiente como para jus-
tificar una explotación como la que
la Compañía planea —añadió.

—La Compañía nunca yerra en
sus cálculos —le recordaste. Yrgam
asintió con la cabeza. Muchos compa-
ñeros muertos en combate confirma-
ban aquella aseveración. Ambos lo
sabíais. Propusiste abrir unas cervezas
e Yrgam aceptó. Auténtica Weißbier

importada del planeta-génesis y servi-
da por la más hermosa de tus escla-
vas, la pelirroja de piel blanca originaria
de Nínive II, algo exquisito y vulgar-
mente ostentoso a un tiempo. Yrgam
paladeó la cerveza con deleite; sin
duda hacía tiempo que no bebía nada
parecido.

—¿Y tú a qué te dedicas, Gröd-
nik? —preguntó.

Era una invitación a entrar de
pleno en el juego, una invitación que
no podías desdeñar y a la cual sólo
cabía dar una respuesta: —Yo tam-
bién tengo una mina. Soy propietario
de una mina modesta pero muy ren-
table —afirmaste, y no mentías.

—¡No jodas! —exclamó Yrgam,
y se dio una palmada en la rodilla,
sonora y gozosa, algo infantil—. En
el embarcadero llegó a mis oídos
que te dedicabas al contrabando,
algo que creí más propio de ti, compa-
ñero, pero me alegro, una mina siem-
pre es un buen negocio.

Os observasteis mutuamente.
Yrgam creía que le estabas vacilando,
y tú sabías que no era así. Mundo
de paradojas y engaños, espejos en-
frentados y campo de infinita profun-
didad. O quizá tu mente que empieza
a estar trastornada con tanto polvo.
En ocasiones el juego se desborda
y te atrapa, amigo, bien lo sabes.
Brindasteis y bebisteis. ¡Por los com-
pañeros caídos! ¡Por las minas de
Táranis! ¡Por la emebediecisiete! Sa-
lud y buena cerveza en tragos largos,
como antaño. Te faltaba la compañía
del fusil láser.

—¿Y qué sacas de tu mina, com-
pañero? —preguntó—. Yo soy minero;
quizá pudiera trabajar para ti. Siempre
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mejor para un veterano de la milicia
que para un ghalem, ¿no crees?

Bebiste pero no te dio tiempo a
meditar la respuesta, ya que brotó
de tus labios en cuanto éstos aban-
donaron el contacto de la botella:
—Tengo una mina, un auténtico filón,
de MB 17.

Y, como para demostrarlo, te hi-
ciste nuevamente un par de lonchas
sobre la mesa. Yrgam rió a carca-
jadas. Estaba colocado; los indicios
evidentes y que siempre te rodean:
midriasis, aleteo de la nariz, sudora-
ción de la frente. Era su tercera raya,
pero de las tuyas ya habías perdido
la cuenta, aun a pesar de que el pe-
queño sol secundario acababa de
elevarse sobre el horizonte; mediodía,
en los relojes de aquel planeta.

—Un filón de MB 17 —comentó
él con entusiasmo—; eso sí que sería
un buen negocio. ¡El polvo se agota
en el Universo, muchacho! Eso dicen.

—Eso dicen, sí, y yo te lo corro-
boro. —Extendiste los brazos abarcan-
do el amplio salón: los mármoles,
las dioritas, la seda y el oro, los es-
clavos y el marfil—. La MB 17 es un
gran negocio. Si tienes un buen filón,
claro. Pero eso es difícil en estos
tiempos que corren. Parece ser que
en todos los planetas se están ago-
tando ya las grandes minas y que
no hay más que sucedáneos sintéticos
en el mercado. ¡Ni la propia Compañía
dispone de buen material, malditos
por siempre sean!

Tú también ibas puesto, claro;
no sólo Yrgam. Habías cogido velo-
cidad y continuaste: —Pero yo soy
un tipo afortunado. Yo he dado con
un buen filón. Mi material no es sin-

tético, Yrgam. Yo no necesito adul-
terarlo. Yo tengo una buena mina
de buen material. Cierra los ojos y
podrás plantarte donde quieras con
sólo desearlo. Como en los viejos
tiempos, cuando el mineral era abun-
dante, cuando lo tomábamos a puña-
dos de los palacios expropiados.
¿Cuánto hace que no pruebas un
polvo como éste, Yrgam? ¿O es que
acaso vas a decirme que mi mierda
es igual que el producto de la Com-
pañía?

Yrgam no supo qué contestar.
Su cerebro iba demasiado lento, y
demasiado rápido también, como para
seguir tu discurso. Tomó la botella
y la vació. Tú también vaciaste la
tuya. Después pediste más cerveza
mientras escrutabas a Yrgam, que
a su vez observaba embobado el
trasero de Gayra, la esclava de Nínive
II. Llamaste a la chica nuevamente
y le pediste que trajera también algo
de hachís y la pipa de vapor. “Y un
poco de chocolate y almendras, por
favor, Gayra; gracias”. Sí, realmente
tenía un trasero bonito. Además, a-
quella esclava te había salido gratis;
te la habían regalado. Siempre hay
quien te debe favores y eso es bueno
y forma parte del juego.

—¿Se sigue combatiendo, Yr-
gam? —le preguntaste al antiguo com-
pañero de armas, sacándolo quizá
de su ensoñación. Te miró como des-
de un pozo profundo. Su semblante
había cambiado.

—No sabría decirte —dijo al fin—.
La censura es férrea; tú ya sabes,
no se filtra nada.

Tú sabías ciertamente de la cen-
sura. Insististe: —Pero a este planeta
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alejado no llegan los rumores, com-
pañero. ¿Qué se rumorea en las es-
taciones interestelares, Yrgam? ¿Hay
combates todavía? ¿Hay alguna es-
peranza?

Carraspeó antes de responder.
—Esperanza no queda, si es que
alguna vez tuvimos alguna. Respecto
de los combates poco sé. Dicen que
la lucha continúa en el sistema Hé-
cate; duros combates en el planeta
Gehena.

Te reíste a carcajadas. Yrgam
te miró sin comprender al principio,
pálido, y después rió a su vez, también
con desaforadas carcajadas.

—Sí, es extraño. Veinte años
después y aún siguen peleando por
un pedrusco estéril en un sistema
apartado de la galaxia. Pero tiene
su lógica, Grödnik: es un planeta fácil
de defender, una base donde poder
guardar un arsenal. —Te mostraste
de acuerdo afirmando con la cabeza,
y él continuó—: Ni siquiera cuando
nos vimos obligados a abandonar
Gehena de aquel modo humillante
lograron la Compañía y el Gobierno
el control total sobre el planeta. Sí
en la superficie, claro está, pero nada
más. Tú sabes que aquel planeta
no es sólo la superficie desierta; que
la vida se esconde debajo, en las
grandes cavernas. —Volviste a afir-
mar con la cabeza en el momento
en que regresó la esclava. Depositó
sobre la mesa de cristal de roca bom-
bones y almendras y después, arro-
dillada sobre la alfombra de lana bioló-
gica, preparó la pipa de vapor para
dos fumadores, una curiosa pipa con
diseño retro en forma de narguile
turco.

Te hormigueaban las manos, se-
ñal inequívoca de lo que el cuerpo
necesitaba, y te hiciste otro par de
rayas sobre la mesa. Fumabais en
silencio. Comíais bombones. Yrgam
lanzó al aire dos torpes aros de humo,
como tú habías hecho antaño en la
trinchera enfangada, pero no le se-
guiste el juego. Ahora ya sólo te inte-
resaba un juego, el tuyo: el juego
de echarlo todo a perder. De hecho,
no sabrías recordar cuándo fue la
última vez que lanzaste al aire un
anillo de perfumado humo de hachís.
Quizá en Gehena, antes de la ver-
gonzosa huida. Tomaste un bombón
y dejaste que se derritiera en tu boca.
Tenía una avellana por corazón. Una
avellana silvestre, aunque probable-
mente ningún paladar alcanzara a
diferenciar su sabor. Abriste tu Weiß-
bier y le diste un largo trago mientras
los recuerdos de los últimos años
en la guerrilla se entremezclaban y
enlazaban con las imágenes fluctuan-
tes de diseños geométricos que la
droga hacia bailar ante tus ojos. Le
diste una larga calada al narguile.
Fumar era de lo poco que aún te re-
sultaba placentero.

—¿Y dónde está tu filón? —En
esta ocasión fue Yrgam quien te sacó
a ti de tus ensoñaciones—. ¿Aquí
en Táranis?

Le miraste y fuiste consciente
de que tus ojos traslucían el colocón
que llevabas. Te costó responder;
la lengua parecía negarse a cumplir
su trabajo. —Sí, aquí en Táranis. Un
filón modesto pero rentable. —Son-
reíste. El juego era obsesionante;
tenías que seguir—: Hazte otro par
de ellas, Yrgam, yo voy a mear. No
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pierdas el gramo de vista, ¿eh? —No
supo qué responder, pero tampoco
le dio importancia, igual que hubieras
hecho tú, de estar en su lugar. Fuiste
al váter y echaste una buena meada
color pistacho, una prueba más de
que tu material era el mejor polvo
del mercado. Al regresar pasaste junto
a Gayra, firme junto al dintel salomó-
nico del salón. Le tocaste el culo y
le estampaste un beso en la mejilla;
ella te sonrió y te dio un cachete en
la nalga al pasar. Sonreíste, aunque
Gayra no te vio.

—Modesto pero rentable; sí, así
es mi filón —dijiste, e Yrgam te miró
apremiándote a que prosiguieras—.
Aquí, en este mismo planeta que tú
y yo pisamos. ¿Has perdido mi gramo
de vista? —Te miró extrañado y te
tendió el esnifador de plata y filigranas
de otro—. Tú eliges; la de la derecha
es la gorda. Y el gramo continúa sobre
la mesa, amigo; quizá no te hayas
dado cuenta. —Te metiste la raya
más pequeña y le devolviste el inha-
lador, el juego continuaba—. Bien,
no lo pierdas de vista, Yrgam; no pier-
das de vista ese gramo.

Se metió su raya y te sonrió:
“Debe quedar sólo medio, compa-
ñero; llevas un ritmo endemoniado”.
Y tú sonreíste a tu vez. Las razones
que motivaron tu sonrisa eran mucho
más esquivas y profundas de lo que
Yrgam podía suponer. Tu secreto
seguía a salvo e inadvertido, no obs-
tante, y eso te complacía. Era parte
del juego; un juego dentro de otro
juego.

—Tú no lo pierdas de vista, haz-
me ese favor. Ese gramo tiene una
historia de lo más curiosa. —Te que-

daste en blanco, en silencio—. Sí,
de lo más curiosa; después te la con-
taré.

—¿Es, entonces, polvo de tu mi-
na, Grödnik? —te preguntó. Afirmaste
con la cabeza, dando una larga chupa-
da al narguile—. Tienes razón, es
un material cojonudo.

Dibujaste con el brazo una media
reverencia. —Nunca engaño a los
viejos compañeros de armas —comen-
taste al tiempo.

—En serio; un material cojonudo
—continuó él—. Si yo estuviera en
tu pellejo, amigo, almacenaría todo
ese polvo y esperaría unos años antes
de sacarlo al mercado. ¡Vaya si lo
haría! ¡Con sólo esperar cinco o seis
años vendería cada gramo a un precio
astronómico!

—¿Y qué harías con tanto dinero,
compañero Yrgam? —preguntaste.

Él tomó su cerveza y dio un largo
trago mientras meditaba la cuestión.
Depositó la botella sobre la mesa y
tomó un puñado de almendras. Res-
pondió antes de llevarse la primera
a la boca: —Compraría un planeta
tranquilo y me haría con un título de
gobernador o de visir. No sé, algo
así.

Después de comer unas pocas
almendras devolvió el resto al cuenco.
Tú fumabas.

—¿Y si tuvieses mucho más di-
nero aun? ¿Si, pongamos por caso,
dispusieras de una suma tal que te
permitiese comprar un sistema solar
entero? ¿Qué harías entonces?

Te guiñó un ojo.
—Entonces me haría inmediata-

mente otro par de rayas y después
te contestaría.
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Le guiñaste en respuesta y le
señalaste el gramo con la mirada.
Lo tomó y dibujó otro par de líneas
blancas sobre la mesa. Algo más
delgadas, como quien está acostum-
brado a estirar los gramos, que no
es tu caso. Se metió la primera y te
dejó la segunda para ti, un poquito
más grande. Esnifaste y pediste más
cerveza.

—Ahora, la respuesta: si tuviese
tanta pasta como tú dices compraría
un sistema solar, pero un sistema
solar que fuese autosuficiente en lo
económico, y después reclutaría un
ejército para emprender una nueva
revolución. Sí, señor; eso es lo que
haría. Pero, compañero, no existen
filones así de ningún mineral. No,
señor; te lo dice un auténtico minero.
Todos los filones, hasta los mejores
y más ricos yacimientos, llega un día
que se agotan. Y si existiesen tales
filones estarían en manos de la Com-
pañía y no de un antiguo miliciano
de la Liga como tú. Y si, por último
y por un extraño azar, un filón así
estuviera en tus manos, la Compañía
no tardaría dos días en sacar al mer-
cado un nueva droga más al gusto
del consumidor y, sobra decirlo, más
barata.

Aplaudiste. Era el mismo razona-
miento que tú habías desarrollado
en tantas ocasiones.

—¿No es así? —insistió Yrgam—.
Si la Compañía no saca beneficios
del comercio de cualquier artículo,
tal artículo simplemente desaparece
del mercado. Lo hemos visto en mu-
chas ocasiones.

No pudiste por menos que darle
la razón. El juego se estaba poniendo

interesante y fumar te relajaba. Dibu-
jos geométricos e irisados provocados
por el polvo se superponían a la visión
de la realidad. Las almendras en el
cuenco parecían bullir con vida propia,
pero un examen detallado te demostró
que seguían siendo las mismas almen-
dras de siempre. También a Yrgam
parecían interesarle las almendras,
y ambos os inclinasteis sobre el cuen-
co. Finalmente tomaste una y te la
llevaste a la boca, masticándola a
conciencia. Te reíste, sintiéndote bas-
tante ebrio, y también Yrgam rió a
tu lado, llevándose un par de almen-
dras a la boca. Reía incluso mientras
masticaba. Bebiste.

—Y si yo te dijera que he locali-
zado un filón inagotable, ¿qué me
dirías?

Según decías estas palabras la
cara de Yrgam tomó en cierto modo
el aspecto de una almendra, pero
respondió con su voz de siempre y
bastante sensatamente, por cierto,
para el ciego que llevabais.

—Ya te lo he dicho: tales filones
no existen; todos se agotan más tarde
o más temprano. —Se echó a reír
por lo bajo y parecía que no iba a poder
detenerse nunca. Era una risa que
clamaba por que otras le hiciesen coro
y, antes de darte cuenta, también tú
reías. Incluso Gayra, en el dintel de
la puerta, se vio contagiada y se rió
disimuladamente con risa fresca y
serena, aun a pesar de que desde
donde ella estaba situada no se podía
ver cómo las almendras parecían que-
rer salirse del cuenco. Reísteis bas-
tante tiempo —varios minutos segui-
dos, sin duda—, y os costó serenaros.
Sopesaste hacer otro par de rayas,
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pero curiosamente desechaste la idea
y te volviste hacia el narguile, procu-
rando que las almendras no entraran
en tu campo visual, tarea que iba a
ser difícil. Pero era necesario, pues
el juego cada vez se ponía más in-
teresante y la conversación al fin ini-
ciaba los derroteros por donde querías
que siguiese fluyendo.

—Al menos convendrás conmigo
en que hay filones que duran más
que sus descubridores —le soltaste,
pero Yrgam parecía más interesado
en las texturas de los bombones—.
Quizá yo tenga un filón que no habrá
de agotarse antes de que terminen
mis días. Un filón que me dé la sufi-
ciente riqueza como para iniciar una
nueva revolución.

Yrgam respondió al fin, pero sin
levantar su vista de la pequeña ban-
deja de bombones.

—La Compañía te descubriría
antes de que lograras reunir un ejér-
cito suficientemente poderoso, y no
creo que puedas elevar un imperio
así basado en un solo producto, me-
nos aun siendo un artículo de los
considerados de lujo. Además, no
hablas en serio. —Asentiste con la
boquilla del narguile entre los labios—.
Y, además, estás pedo. —Él seguía
absorto en la contemplación de los
bombones mientras hablaba. Las al-
mendras volvían a guardar la compos-
tura dentro del cuenco.

—Yrgam, ¿quién dirige ahora
la guerrilla? —le espetaste a boca-
jarro—. ¿Cómo podría ponerme en
contacto con ellos?

Abandonó de inmediato los bom-
bones y clavó sus ojos verdes en los
tuyos. La atmósfera del salón se tensó

en milésimas de segundo; parecía
que faltase aire para respirar. Incluso
Gayra, desde el extremo de la estan-
cia, te miró desaprobadoramente.
Te diste cuenta y no pudiste menos
que pensar que los esclavos también
adquieren especiales derechos sobre
sus propietarios: una paradoja que
no era muy políticamente correcta.
Te reíste para tus adentros. Gayra era
partícipe de tu juego, pero no compren-
día aún sus reglas.

—¿Supones que podría respon-
derte a eso? —contestó tu antiguo
compañero de armas.

Y, sí, lo suponías. Más que su-
ponerlo, tenías la certeza: Yrgam po-
seía esa información; Yrgam aún
estaba en contacto con la Liga. Los
poderes visionarios del polvo no se
reducían a ver bullir un puñado de al-
mendras.

—Sí —contestaste escuetamen-
te, pero él no añadió nada más. Tú
guardaste silencio un momento, pero
al cabo lo quebraste—: Sé que tienes
esa información, no lo dudes. Sé que
me estás analizando, que aún no con-
fías en mí. Pero también sé que te
convencerás, más temprano que tarde,
de que sigo estando del mismo lado.
Y de que mi ayuda, al menos la eco-
nómica, podría ser interesante para
la Liga.

Seguía mirándote fijamente, pen-
sativo. Se llevó un bombón a la boca
y dio una larga chupada de la pipa.
—Dicen que la Liga la dirige Orstnas
—te respondió después—, pero no
tengo ni idea de si eso es cierto. De
hecho, me extrañaría bastante. Era
un tío inteligente pero nunca tuvo
capacidad de liderazgo.
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Bebiste. —Así que Orstnas, ¿eh?
—fue lo único que se te ocurrió decir.

—Sí, Orstnas —prosiguió Yr-
gam—; ¿llegaste a conocerlo?

Asentiste: —Sí, en Mablung II.
Era un tipo listo, previsor. Nos sacó
de un buen brete en aquella ocasión.

Yrgam tomó el inhalador entre
las manos; parecía nervioso. Luego
dijo: —Sí, un tío listo ya te digo. Pero
no era miembro del partido, no en-
tonces, al menos, y me extraña que
haya llegado a dirigir el tinglado. No
me lo imagino. Era un hombre de
acción, como nosotros, Grödnik; no
uno de los que se dedican a leer dis-
cursitos. Pero eso dicen por ahí: que
él es ahora el primer delegado, ya
ves.

En realidad, no lo veías. Conocías
bien a Orstnas y hay cosas que nunca
cambian, ni en veinte años ni en veinte
siglos. Si Orstnas dirigía ahora la Liga,
tanto mejor. Las alucinaciones habían
vuelto a su cauce normal y ni almen-
dras ni bombones te habían vuelto
a inquietar. También Yrgam daba
señales de haberse serenado algo,
bien porque le comenzaba a bajar
el colocón o bien porque los derro-
teros de la conversación se lo habían
quitado por completo. Bebisteis y
fumasteis en silencio por largo rato.
De vez en cuando Yrgam se volvía
y miraba a su alrededor con deteni-
miento, posando su vista en cada
uno de los suntuosos detalles con
los que habías adornado tu domicilio.
Parecía cavilar si aún eras el Grödnik
que él había conocido en las trin-
cheras, pues las apariencias hablaban
a gritos de un individuo muy distinto
de aquel que habías sido dos décadas

atrás. ¿Se podía confiar en ti? Sabías
que ésa era la duda que corroía en
esos momentos a tu antiguo cama-
rada. Sí, camarada. La palabra sona-
ba extraña; propia de novelas y teatro,
más que de la vida real.

—¿No mantienes entonces con-
tacto con la guerrilla, camarada?

Tardó un poco antes de respon-
der. —¿Lo mantienes tú, Grödnik?

Te echaste a reír nuevamente.
Los dos teníais la risa a flor de piel,
aunque el tema era serio; cosas del
polvo. Pero la mente estaba lo sufi-
cientemente lúcida aún para seguir
jugando. —¿Crees que ellos querrían
mantener contacto conmigo, Yrgam,
con un burgués que vive mejor que
un ghalem y del que se rumorea en
los embarcaderos interplanetarios
que se dedica al contrabando de sa-
ben los dioses qué cosas? La Liga
siempre ha sido escrupulosamente
puntillosa en lo ético, ¿no es así?

Sonrió, lo cual te demostró que
llevaba mejor su colocón, que era
Yrgam quien manejaba el timón de
la nave y no la MB 17. —Sí, sí. Así
es. Dentro de pocos años podremos
contar a nuestros nietos que fuimos
incapaces de ganar una guerra, pero
que no obstante siempre nos compor-
tamos correctamente en nuestra lu-
cha: correctamente con los prisione-
ros, correctamente con la población
civil, correctamente con la vida de
los planetas en que se combatía,
correctamente entre compañeros de
armas. Muy correcto todo. Pero inca-
paces de ganarle la guerra a la Com-
pañía.

Hiciste el amago de un brindis
y matizaste: —No te creerán. Tus
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nietos, digo. Sus libros de Historia
los escribirá, editará y distribuirá la
Compañía. Nuestra guerra ni siquiera
aparecerá en los libros de texto de
tus nietos. Habrá sido menos que
inútil: habrá dejado de existir.

La vejiga le apretó en esta oca-
sión a Yrgam y tú quedaste a cargo
de hacerte otro par de rayas. Tenías
buen pulso, a pesar de todo. Y man-
tenías la cabeza en su sitio. ¿Era
Yrgam quien decía ser? Sin duda
era la misma persona, pero el tiempo
lo puede todo. ¿Te estaban tentando
los ghalem de algún modo? Llevaban
años con la mosca detrás de la oreja
y no sería raro que quisieran enterarse
de algo más; del origen de tu riqueza,
por ejemplo. Sin embargo, siempre
has tenido buen olfato para los espías,
un rasgo que quizá te quedó del paso
por la guerrilla, y tu olfato te dice que
ni Yrgam es un espía, ni es tampoco
el minero que dice ser: hay algo más.
El juego se pone interesante. Habías
estado observando la obra desde
la platea, pero pisar las tablas del
escenario es mucho más entretenido.
Y más peligroso; eso parece decir
la mirada de Gayra. Pero quizá sea
tu propia mirada nublada por la droga
la que interpreta mal el mirar de la
esclava pelirroja. Aunque eres viejo
amigo y usuario de la MB 17, a veces
no es fácil separar realidad y ensoña-
ción; a veces no es fácil interpretar
las miradas de los demás.

Yrgam se disculpó por la tardanza:
no preguntó el camino y acabó en
la cocina, donde lógicamente no le
dejaron mear; al regreso se perdió
de nuevo. Quizá una muestra más

de la labor del espía, pero que te
confirmó que se trataba del Yrgam
de siempre. Hay cosas que con los
años van a más; ya lo decían los an-
tiguos filósofos del planeta-génesis.
Tras las disculpas, nuevamente el
ritual cotidiano. Él se mete la primera,
algo más pequeña; tú la segunda,
algo más gorda. Te llevas un bombón
a la boca y das una larga calada del
narguile. Te has fijado en que Yrgam
se las mete todas del mismo lado;
tú, en cambio, alternas: una por la
derecha, otra por la fosa izquierda.
No deja de ser un detalle significativo
y curioso, te dices. Abres otra cerveza,
que Yrgam se ha traído de su paseo
por la cocina.

—Cuando lo pienso hay veces
que me siento orgulloso de haber
participado en todo aquello, pero hay
otras veces que me siento terrible-
mente estúpido y vacío. —Parecía
que Yrgam regresaba del meadero
con ganas de hablar—. Luchábamos
por una causa justa, ¿no es así, Gröd-
nik? Yo, al menos, siempre luché
por una idea. Nunca hubo saqueos,
ni nunca hubo violaciones ni fusila-
mientos arbitrarios. Y además estuvi-
mos tan cerca de conseguirlo. Tan,
tan cerca… ¿Te acuerdas de Tierra-
génesis? —Asentiste—. Estábamos
seguros de haberlo logrado. Por fin
sonaba nuestra hora. Me recuerdo
paseando junto al mar más azul que
nunca hubiera visto antes: las olas,
las gaviotas, la arena húmeda de
la playa plagada de conchas. No pen-
sé en aquel momento que quizá tuvie-
ra que empuñar el láser de nuevo;
mucho menos que perdiéramos la
guerra.



52

Diste un largo trago a la cerveza.
—Pero la perdimos —terciaste—, o
la estamos perdiendo.

El gesto de Yrgam era tajante:
la guerra ya estaba perdida, game
over. Interpretaba bien el papel: pa-
recía un minero al que no le restaban
ilusiones, no al menos para una gue-
rra olvidada por la mayor parte de
la galaxia desde hacía mucho tiempo.
Alzaste la copa y brindaste: —¡Por
los compañeros caídos!

—¡Por los compañeros caídos!
—repitió Yrgam solemnemente.

Y en ese momento se te acercó
por detrás Gayra con su andar silen-
cioso y felino, posó su mano en tu
hombro y dijo: —Con todos los res-
petos. Si se me permite… —Tomó
tu cerveza de la mesa y, alzándola,
brindó a su vez—: ¡Por las compa-
ñeras y compañeros caídos en la
lucha! —Y a continuación dio un largo
trago.

El rostro de Yrgam no traslució
sorpresa alguna. Levantó su copa
al brindis de la esclava y bebió. Des-
pués Gayra volvió a su puesto, junto
a la entrada de la estancia. Había
sido una buena jugada. Pensaste
que, después de todo, Gayra era qui-
zá la única persona que te alcanzaba
a comprender. Yrgam cubrió con su
mano la boca y la nariz, que frotó
enérgicamente a continuación. Luego
se reclinó en el sofá y abrió la boca
como para hablar, pero sólo emitió
una especie de suspiro. Volvió a ce-
rrar la mandíbula.

—¿Has perdido de vista el gra-
mo? —soltaste de pronto.

—No, ahí lo tienes. Lo perdí de
vista mientras meaba y todo eso, pero

espero que no me habrás dado el
cambiazo. —Se echó a reír—. Porque
ya he cometido el error de fiarme
de tíos como tú en demasiadas oca-
siones.

No pudo continuar. Sus propias
carcajadas se lo impidieron. Aunque
no te diste cuenta en el momento,
tú también reías. Ibais muy colocados
y aquella tontería era terriblemente
graciosa. Las palabras que mucho
después logró articular fueron aun
mejores: —Bueno, pues ahí tienes
tu gramo. Creo que deberíamos sen-
tenciarlo.

Pensaste que te meabas de risa.
Tu risa contagió la suya. Él creía saber
de qué os reíais, pero no era así. Al
menos no sabía de qué te reías tú.
Otro hecho curioso de esos con que
te tropiezas cada día.

—No, no vamos a terminarnos
este gramo —le dijiste después de
una eternidad cuyos segundos eran
marcados por carcajadas. Y no pu-
diste dejar de afirmar—: ¡No creo
que seamos capaces!

Nuevamente las risas altisonan-
tes inundaron el amplio salón, y otra
vez la sensación de que os reíais
de cosas distintas, aunque las mismas
palabras originaran ambas risas. Las
paredes de la estancia parecían fluc-
tuar y licuarse cuando dijiste: “¡Venga,
hazte un par de lonchas; ya estás
tardando!”. Mientras él cogía el gramo
tú recapacitaste: “No, mejor hazte
tres, ¡y bien gordas!”. Te reíste y Gay-
ra te hizo una especie de reverencia
que, desde donde tú estabas y en
el estado de ebriedad en que te en-
contrabas, parecía imposible para
un cuerpo sólido.
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—Yrgam, escucha —dijiste—:
mejor cuatro lonchas; dos bien servi-
das para la chica. —Nueva reverencia
imposible de describir en el umbral
de la puerta. Parecía que todo el uni-
verso se reía en sintonía contigo.

Yrgam hizo el amago de volcar
el tubito, pero rectificó cuando ya ha-
bía derramado demasiado polvo blan-
co sobre la mesa, así que salieron
cuatro rayas bien gordas, igual que
hubieran salido ocho o más, pensaste.
Gayra debió pensar lo mismo, pues
al acercarse a la mesa señaló las
rayas con el índice mientras se echa-
ba la otra mano a la boca en gesto
inequívoco y risueño.

—Vais un poco pasados, ¿no?
—comentó y, tomando el inhalador
de tu mano, se lo acercó a la nariz
y esnifó dos de aquellas rayas enor-
mes; una por un lado y otra por el
otro. Guardaba la elegancia hasta
esnifando. Te pasó el inhalador y
se sentó con las piernas cruzadas
sobre la alfombra. Regresar a la puer-
ta estaba de más. Bebió de tu cerveza
y cogió un bombón, pero no dijo nada.
Te metiste tu raya, aunque trabajo
te costó, pues se empeñaba en dibujar
curvas inverosímiles sobre la mesa,
huyendo de tu nariz.

—Pensé que ya habíamos fini-
quitado ese gramo —comentó Yrgam
tras meterse la suya—; ¡llevo un pues-
tazo digno de Babelak! —Se echó
a reír de nuevo y Gayra le acompañó
discretamente. Tu mente, en cambio,
se volvía hacia los recuerdos, tan
lejanos hasta ahora, de la guerrilla.
Las palabras de Yrgam habían enca-
minado tus pensamientos hacía rin-
cones que hacía tiempo no hollabas.

Rincones poblados en su mayor parte
de recuerdos dolorosos que estaban
bien en aquel lugar, sepultados en
un estrato profundo de la memoria.
Las caras reales, las de Gayra e Yr-
gam, se entremezclaban con las de
otros que fueron tus amigos y que
yacían muertos tiempo atrás. No te-
nías miedo de un mal viaje, no obs-
tante. Eso había quedado atrás tam-
bién. Tú galopabas sobre la MB 17;
tú dirigías las riendas de aquella ye-
gua briosa.

—Y suponiendo que yo pudiera
ponerte en contacto con la Liga, ¿qué
les dirías? —te preguntó Yrgam—.
¿Irías alegremente a entregarles una
fortuna a cambio de nada? A cambio
de menos que nada, pues perderías
sin duda lo que ahora tienes: no pue-
des hacer grandes movimientos tras-
planetarios de capitales sin que la
Compañía tenga noticias de ello, lo
sabes.

Procuraste concentrarte. ¿Qué
les dirías? ¿Qué le dirías a Orstnas
si te encontraras con él; si el viejo
barbudo comandara realmente ahora
la guerrilla? —Bien, Yrgam, les es-
trecharía las manos y les diría: ca-
maradas, no deseo unirme a vuestra
lucha, y esto por una razón estratégica
y meditada, ya que he decidido alzar-
me en armas contra el Gobierno y
la Compañía en otro rincón distante
de la galaxia del que ustedes en breve
tendrán noticias y que no quiero por
el momento desvelar, ustedes me
comprenderán; pero sí desearía im-
plementar la labor de la Liga en este
otro escenario bélico a través de los
medios de que dispongo y que pasaré
a comentarles, y todo ello según el
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esquema que plantea el antiguo ada-
gio “divide y vencerás” o, como tam-
bién suele decirse, que nunca Alema-
nia venció a Francia y Rusia unidas.
Los medios de los que dispongo, y
que generosamente pongo a su dis-
posición para la noble causa que nos
hermana, no son pecuniarios, no al
menos en el común patrón oro, ni
de tipo armamentístico o estratégico,
pero no dudo de que sabrán trans-
formarlo en aquello que ustedes más
necesiten en la lucha libertadora, pues
se trata de un producto fácilmente
convertible en dinero contante y so-
nante: la sustancia comúnmente deno-
minada MB 17.

Yrgam y Gayra se desternillaban
de risa. Tú también en cuanto soltaste
la última palabra. Tomaste un trago
de la cerveza, pero por poco tienes
que escupirlo en un nuevo acceso
de risas mal contenidas.

—Y bien, camarada Grödnik —di-
jo Yrgam con voz de falsete—, ¿de
qué cantidad de MB 17 estamos ha-
blando?

Dejaste de reír. Miraste a Gayra
a la cara y le preguntaste: —¿Cuánto
polvo? ¿Doscientas toneladas?

Ella entrecerró los párpados mien-
tras hacía un cálculo rápido. —Ciento
veinte —dijo—, para empezar.

Si Gayra había entrecerrado los
ojos un instante antes, Yrgam los abrió
ahora como agujeros negros, lo que
en el fondo te satisfizo. El juego se
estaba tornando realmente divertido.
Ahora él se había quedado serio y
era la pelirroja la que reía quedamente.
—Me estáis vacilando —dijo el hom-
bretón. Te encogiste de hombros. “Pien-
sa lo que quieras”, venías a decir.

—Me estáis vacilando —repitió—.
Una tonelada de polvo son, al me-
nudeo —echó cuentas—, unos ochen-
ta millones de ásteres. Estás hablando
de regalar miles de millones de áste-
res en polvo. Si no puedes mover
el dinero por la galaxia, ¿cómo pre-
tendes mover ciento veinte toneladas
¡o doscientas! de tu material? ¡Habláis
de MB 17 como si fuera arena del
desierto! ¿Te das cuenta?

Evidentemente sí te dabas cuen-
ta. —La puedo transportar con mayor
facilidad que si se tratase de arena
o dinero, créeme —le replicaste—.
Gayra en persona se encargaría
de las entregas, como ha hecho
muy eficientemente en otras ocasio-
nes.

Yrgam os miró de hito en hito a
uno y otro. Después dijo: —No hablas
en serio. Ni tienes mina, ni tienes
polvo, ni te interesa la guerrilla. Me
estás tomando el pelo desde que
entré por esa puerta. Estás muy pedo
y no hablas en serio.

No llegaste a contestar; Gayra
no te dejó: —Está muy pedo, pero
habla en serio. Siempre está pedo,
pero siempre habla en serio. Más
de lo que piensas. —Después tomó
el último bombón de la bandeja, se
lo metió en la boca y se quedó callada
y pensativa, con los hombros ergui-
dos, mirando el vapor que manaba
de la pipa. Yrgam parecía un poco
confundido y descolocado. O colocado
en demasía, que viene a ser lo mismo;
juegos del lenguaje.

—Creo llegado el momento de
hacernos otra raya —anunciaste.

—Sí, será lo mejor —concedió
tu antiguo camarada.
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—De todos modos —continuaste
mientras trabajabas el polvo sobre
la mesa—, tú no puedes ponerme
en contacto con Orstnas o con quien
diablos sea que dirija la Liga en la
actualidad, según propia confesión,
así que poco importa que yo sea ca-
paz o no de transportar grandes can-
tidades de material por la galaxia,
¿no crees? Si tú mantuvieras contacto
aún con la guerrilla otro gallo nos
cantaría, claro está, y podríamos dis-
cutir si puedo hacer las entregas o
no. Pero, como no es el caso, podre-
mos prescindir de los detalles y hablar
de otras cosas. —Tu dedo índice des-
cribió un par de círculos en el aire—.
De tu mina de oro, por ejemplo.

Os metisteis las rayas. Gayra
observaba en silencio e indiferente,
como si la cosa no fuera con ella,
lo que no era cierto: el juego os en-
volvía a los tres en aquel momento.

—Nada que hablar de la mina,
compañero. Una mierda de explota-
ción de la Compañía. Una de tantas.
Me dedico al explosivo, un montón
de pegas al día. Mal sueldo, peor vida
y una larga jornada. Nada interesante.

Sonreíste, más para tus adentros
que para ellos, que moraban en el
mundo exterior. —Es curioso, así
comencé yo mis pasos hasta que
di con mi filón de polvo blanco. Pura
suerte, camarada. Pero tengo un mé-
rito, eso sí: conseguí mantener a la
Compañía al margen. Todavía hoy
están al margen y se mueren, escú-
chame bien, Yrgam, esos ghalem
se mueren por saber de dónde saco
la pasta para mis negocios, para mis
otros negocios, los que ocultan la
verdadera fuente de riqueza. Porque

mi filón es un secreto, claro está. Si
fuera algo público hace tiempo que
yo habría aparecido muerto en ex-
trañas circunstancias, tenlo por se-
guro. Pero por el momento albergan
una duda razonable y están a la es-
pera de acontecimientos: quizá des-
pués de todo yo no sea más que un
contrabandista de poca monta con
buen ojo para los negocios. Además,
más de un ghalem me debe un favor,
puedes creerme, y he preferido cobrar
esos favores en forma de seguridad
para mi persona y no de otros posibles
modos.

—Lo cual es muy inteligente por
tu parte —dijo Yrgam, chascándose
los nudillos—. Pero seamos serios.
Me preguntas sin ambages si puedo
ponerte en contacto con la guerrilla.
Razonemos. Hay dos posibilidades:
que yo sea miembro de la guerrilla
y pueda servirte de enlace, o que
yo no tenga relación de ningún tipo
con ellos.

Le interrumpió Gayra con su voz
juvenil y como siempre serena: —O
que seas un espía de los ghalem o
la Compañía. Es una tercera posibi-
lidad. La cuarta, que seamos nosotros
los espías, queda descartada: tú has
llegado forastero a esta casa; nadie
te esperaba.

Asentiste con la cabeza. Ahora
quizá te arrepentías un poco de ir
tan puesto. Yrgam, sin embargo, pare-
cía estar a la altura.

—Touchè! —dijo—. Pero yo no
descartaría del todo la cuarta posi-
bilidad. En todo caso: la primera po-
sibilidad implica que yo te estoy, os
estoy, observando y aún no me he
decidido. Además, no tengo prueba
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alguna de nada de lo que afirmas,
por lo que quizá, aunque fuese de
la guerrilla, no me desvelaría hasta
tener otros informes. Hablas de MB
17 como si se tratase de harina. No
es fácil de creer ni aunque estés po-
drido de dinero. Y, estando rodeado
de riquezas como estás, tampoco
es fácil creer que quieras apoyar a
la Liga, menos aun de un modo tan
arriesgado. Por otra parte, la segunda
posibilidad implica que yo soy un
minero casi desconocido, pero un
viejo amigo, al fin y al cabo, que se
supone que sabrá guardar discreción
sobre lo que aquí se ha dicho. La
tercera posibilidad que tu esclava
apunta…

—Gayra —corregiste.
—…que Gayra apunta —continuó

él— no tiene importancia alguna, pues
estamos tan pasados de MB 17 que
ningún jurado tendría en cuenta nues-
tros testimonios ni aunque yo fuese
el fiscal general de este sistema solar.
Como puedes ver, tú no tienes nada
que temer en ningún caso. Ya has
dicho todo lo que deseaste decirme.
Si soy de la Liga y pienso que lo que
has sugerido tiene algún interés, te
pondré en contacto con ellos; si no,
santas Pascuas, y hasta otra, com-
pañero, que da gusto ponerse a tono
contigo.

Te reíste, pero ni Gayra ni Yrgam
te hicieron coro. Después aplaudiste.
—Bien, bien, tienes razón en todo.
Excepto en una cosa —dijiste y dejas-
te correr unos segundos antes de
proseguir—. Todavía no he dicho todo
lo que deseaba decirte. Por un lado
deseo decirte que me alegra honda-
mente poderte recibir en mi casa des-

pués de tantos años. Ha sido una
grata sorpresa, de verdad. Por otra
parte, deseo contarte una historia.
Creo que antes te prometí que te la
contaría, pero no estoy seguro ya;
es la historia de ese gramo que te
pedí que no perdieras de vista y que
está ahí sobre la mesa.

Yrgam se inclinó hacia adelante,
apoyando los codos sobre las rodillas,
y dio dos profundas caladas al nar-
guile. Bebió cerveza antes de volver
a expulsar el humo. —Sí, me prome-
tiste antes esa historia.

—¡Pues te la voy a contar! Creo
que Gayra nunca ha escuchado tam-
poco la historia completa. —Gayra
se giró hacia ti e inclinó un poco la
ceja. No dijo nada ni nada varió en
la expresión de su rostro, a excepción
de su ceja—. Pero antes de contaros
la historia de este gramo creo que
deberíamos hacernos otra loncha.
Es de rigor.

Yrgam se puso en pie. —Y be-
bernos otra cerveza también estaría
bien, Grödnik. Voy por ellas y de paso
desbebo. Las lonchas se te dan mejor
a ti.

En esta ocasión no tardó mucho
en volver y para entonces ya estaban
las tres rayas sobre la mesa. Ni por
asomo rectas y paralelas como al
mediodía. Por cierto, la tarde se había
deslizado furtivamente sin que os
percatarais. A través de los tragaluces
del salón sólo se colaba la menguada
luz del sol secundario y frío de aquel
planeta desolado; el primer sol ya
había llegado a su ocaso.

—Bien, escuchemos esa historia
—dijo Yrgam con tres cervezas en
la mano.
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—Antes me gustaría que Gayra
trajese la tanita —te volviste hacia
ella al hablar—, si no es demasiado
pedir. —Te puso una cara extraña;
de reproche, hasta cierto punto. No
le gustaba lo que estabas a punto
de hacer, estaba claro. Sin embargo,
tú eras quien mandaba en el juego.
Y el juego estaba de lo más intere-
sante. A Yrgam ya lo habías calado
y todo aparentaba estar en orden.
Estuviese o no en contacto con la
guerrilla, Yrgam era uno de los tuyos,
un camarada. No tardaría mucho en
trabajar a tus órdenes; estabas se-
guro. No tardaría mucho en ser uno
de tus lugartenientes. La pelirroja se
puso en pie y marchó del salón. Te
pusiste tu raya y le tendiste el es-
nifador a Yrgam. Cuando él se estaba
metiendo volvió Gayra con la diminuta
báscula digital en la mano. La dejó
sobre la mesa y se metió su raya
en dos partes: mitad por una aleta,
mitad por la otra. Siempre elegante.

—Bien, Yrgam, dime cuánto pesa
ese tubo de polvo, ese gramo que
no has perdido de vista.

Te miró interrogante pero no realizó
amago de moverse. Encendiste la bás-
cula y la giraste, volviéndola hacia él.
Después colocaste despacio sobre la
plataforma metálica de la báscula el
tubito de vidrio que contenía la MB 17.

—¿Cuánto pesa? ¿Qué pone?
Su expresión no había cambiado

un ápice por el momento. Se había
tornado apenas más seria cuando
te espetó: —¿Qué pretendes demos-
trarme, Grödnik?

Sonreíste; si no lograste hacerlo
de forma enigmática, al menos lo
intentaste. Volviste a insistir.

—¿Qué pone en la pantalla?
Yrgam exhaló un sonoro y gra-

cioso suspiro en dos tiempos que
arrancó una carcajada a la muchacha
y leyó: —Ocho con cuarenta y cinco
gramos.

—Bien Yrgam, no era tan difícil.
—Tus palabras sonaron arrogantes—.
Ahora hazte unas lonchas. Unas bue-
nas lonchas. —Yrgam no rechistó,
decidido a seguirte el juego. Empe-
zaba a estar un poco intrigado. Vertió
un buen montoncito blanco y piramidal
de MB 17 sobre la mesa de cristal
de roca de Shabulah. Hizo tres bastas
y gruesas rayas y se metió rápida-
mente la primera. Luego Gayra. Luego
tú.

—Ahora me vas a pedir que pese
de nuevo el gramo —pronosticó Yr-
gam con un aspaviento de la mano.

—Efectivamente —contestaste.
Y el hombretón de los ojos verdes
depositó por segunda vez el tubo
de vidrio sobre la báscula digital. Miró
en la pequeña pantalla pero no dijo
nada en voz alta—. ¿Y bien? —pre-
guntaste triunfal.

Yrgam clavó sus ojos en ti. Había
comprendido pero no acababa de
creerlo. Sí, parecía más viejo, más
cascado. Y había una profundidad
en su mirada. Y en aquella profun-
didad una duda. Pero junto a aquella
duda creíste entrever un destello de
esperanza, un vislumbre de ilusión.

—Gayra, hazte unas rayas —or-
denaste. Y Gayra obedeció sin decir
palabra.

Os las metisteis. Las visiones
eran ya difíciles de desenredar de
la realidad, pero Yrgam leyó clara-
mente en la báscula: ocho gramos
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con cuarenta y cinco. Y ya no dudo
más. Decidió dejarlo para otro día.
Ya pensaría mañana en ello. Ahora
mismo estaba demasiado colocado,
imposibilitado para razonar con agu-
deza y perspicacia. El tema le sobre-
pasaba; se quedó en blanco.

Tomaste el tubo de la tanita y
lo alzaste con la mano diestra frente
a tu cara, maravillado ante el misterio.
Lo habías mirado así en muchas oca-
siones antes. Sin testigos, eso sí,
pero el misterio era igual de absor-
bente que estando a solas.

—Podrías estar un año metién-
dote polvo de este diminuto tubo y
seguiría pesando ocho cuarenta y
cinco gramos. —Te reíste, pero a
un tiempo que triunfal fue una risa
sin alegría—. Puedo decir que lo he
comprobado. Gayra lo sabe.

Dejaste despreocupadamente
el gramo sobre la mesa y tomaste
la cerveza. Le diste un largo trago.

—Y ahora llegó el momento de
contaros la historia de este gramo
inagotable. Espero que sepáis discul-
par que me vaya un poco por las
ramas, pero con este colocón tenéis
que comprender que no estoy seguro
de poder hilvanar el relato de una
forma más o menos coherente.

Te quedaste callado unos minu-
tos, fumando parsimoniosamente
mientras intentabas rescatar los re-
cuerdos de aquella marejada de irre-
alidades que provocaba el polvo en
tu interior, pescándolos casi mori-
bundos para poder tejer la historia
que debías narrar. Estabas dema-
siado colocado. Sabías que ibas a
dejarte mucho en el tintero. Pero
ya daba igual. El juego estaba to-

cando a su fin y estaba bien que
así fuera.

—Empezaré por el comienzo. Aunque
sólo es el comienzo de mi relación
con el gramo, porque hoy creo que
el gramo sin duda tenía una larga
vida tras de sí antes de cruzarse en
mi camino. Lo encontré. El gramo,
sí. Lo encontré hace casi cinco años,
en el planeta If, en el sistema del
triple sol. Yo trabajaba de minero en
aquella época, en unas minas de plata
y, la verdad, no me iba mal gracias
a un ingeniero que conocía de mucho
atrás y que a su manera me protegía
dentro de esa selva violenta que son
las minas de la Compañía. Su nombre
era Enal y era un gran tipo, digno
de conocer; sí, señor.

”Pues bien, Enal recibió el encar-
go de recorrer un sector desierto de
aquel planeta en busca de nuevas
vetas metálicas. El estudio prospectivo
a través de satélites que la Compañía
había encargado hablaba de ricos
yacimientos, pero los freelanders no
lograban dar con ellos. La Compañía
recurrió entonces a Enal, suponiendo
que él sí sería capaz de conseguirlo;
su experiencia en otros planetas climá-
ticamente más hostiles avalaba, a
ojos de los mandamases, aquella su-
posición. Así pues, Enal fue destinado
a explorar el desierto y yo marché
entre los que iban con él. Los conocía
bien, a Enal y al desierto del planeta
If, y en mi fuero interno tampoco duda-
ba de que diéramos con la veta.

”Sin embargo nos tiramos tres
meses recorriendo aquel desierto y
ya no es que no encontráramos una
veta digna de tal nombre; es que ni
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siquiera existían afloramientos rocosos
en aquella maldita extensión de arena.
Al parecer, en aquel planeta la roca
firme se limitaba tan sólo al erg donde
se situaban las explotaciones en activo,
en el casquete del polo sur. Pero, por
otra parte, los satélites y sus escáneres
no podían mentir; el metal estaba,
debía estar, allí. Enal se planteaba
dos hipótesis: bien que el mineral
estuviese sepultado bajo un grueso
estrato de arena, bien que el mineral
estuviese mezclado con la arena en
forma de minúsculas partículas metáli-
cas. Para resolver aquella incógnita
tomó muestras de arena en diversos
puntos y a diversas profundidades,
pero al cabo de los tres meses nos
volvimos para casa hondamente decep-
cionados. Para casa, por decirlo de
alguna manera. Fue en el camino de
regreso de la expedición cuando me
encontré el gramo.

”Veréis, un día avistamos a lo
lejos lo que parecían los restos de
un camello y de algunos bultos. No
se encontraban en la ruta de nuestra
caravana, pero la monotonía de los
días en el desierto me inclinó a acer-
carme para echar una ojeada. Solicité
permiso a Enal y él me lo concedió
de buen grado. Nadie quiso acompa-
ñarme, aunque lo propuse. En soledad,
pues, tomé mi camello y me encaminé
hacia la sombra que se perfilaba en
el horizonte y que sin prismáticos era
difícil no tomar por un espejismo. No
tardé mucho en aproximarme, media
hora a lo sumo, y en cuanto estuve
algo más cerca pude comprobar que
se trataba de los cadáveres de dos
hombres, prácticamente momificados
por el triple sol, y no del de un camello,

como inicialmente había pensado.
Sus mochilas mordidas por el viento
aún pendían de los hombros huesudos
y resecos. Era curioso, pero todo pa-
recía indicar que se habían matado
entre sí con sus pistolas láser, caídas
en el suelo y medio sepultadas por
la arena. De hecho todavía quedaban
litros de agua en sus cantimploras
selladas. Matarse mutuamente en mi-
tad del desierto: algo de lo más estú-
pido que yo haya visto nunca. Busqué
sus papeles, pero no llevaban docu-
mentación encima, como era de es-
perar. Por las ropas tenían pinta de
freelanders, que son el único tipo de
ser vivo que uno puede suponer que
encontrará en medio de aquella vas-
tedad vacía; no muy vivos, en este
caso. Rebusqué entre sus pertenen-
cias, pero había poco que llevarse
al saco; aparte de las pistolas láser,
tan sólo treinta y cinco ásteres y un
gramo de lo que por el olor parecía
MB 17. Menos es nada, pensé, y mon-
tando de nuevo mi camello di la vuelta
en busca de la caravana.

”Cuando alcancé a los de la cara-
vana comenté la jugada con Enal y
le entregué las pistolas láser, pero
del dinero y del gramo no dije nada.
Tampoco nadie me preguntó ni se
interesó por el caso. Pienso que ningu-
no supuso que ocultara algo. Al fin
y al cabo, nada tiene de extraño en-
contrarse el cadáver de un freelander
con los bolsillos vacíos en mitad del
desierto; lo raro sería encontrarte
el cadáver de uno en la avenida de
una megápolis y con una fortuna entre
sus harapos.

”El caso es que todavía tardamos
más de una semana en regresar a
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Ithaqué, que era donde se situaba
nuestra explotación, en el casquete
sur, y hasta entonces no pensé en
el gramo: imagináoslo, ¿qué iba a
hacer yo puesto hasta las cejas y
solo en mitad del desierto? Pero ya
de regreso en Ithaqué y en compañía,
he de confesarlo, de una prostituta
brundalesa de lo más hábil, realicé
el asombroso descubrimiento. “Impo-
sible”, me repetía una y otra vez, tal
y como supongo que lo estarás ha-
ciendo tú ahora, compañero Yrgam.
Pero sí era posible: ¡es posible! ¡Es
el gramo infinito! ¡El gramo inagotable!
Hice la misma prueba de la tanita
que realizamos aquí hace un rato,
aun con básculas distintas. Y, en fin,
cuando al cabo comprendí la magnitud
del milagro que el Universo obraba
conmigo, recogí todas mis cosas y
me di el piro. So pretexto de buscar
otra vida más sedentaria me despedí
de Enal y de las pocas amistades
que había cultivado en If, y con mis
escasos ahorros abandoné aquel
planeta para siempre.

”Tras If, en primer lugar me dirigí
a Ciudad-Ashan, donde estuve hacien-
do pasta con el trapicheo de MB 17
una temporada. Después, cuando
hube ahorrado una cantidad que me
permitiera vivir holgadamente unos
meses, me instalé aquí en Táranis.
A partir de entonces he manejado
mis negocios desde una discreta dis-
tancia y no he hecho otra cosa que
ponerme, colocarme y pasarme días
y noches ciego, completamente pedo.

”Bueno, quizá exagero. El primer
año medité muy profundamente en
la naturaleza de los milagros, y tam-
bién en la de las maldiciones, pues

a veces pensé que tal era mi en-
cuentro con el gramo. No soy precisa-
mente una persona religiosa: soy ateo
y además me espantan todos los ri-
tuales en los que no se emplean dro-
gas, e incluso éstos cada vez me
gustan menos. Me costó integrar la
presencia de lo milagroso en mi vida.
Sí, ríete, pero sólo por un acto de
suprema voluntad no me volví com-
pletamente loco. Escúchalo bien: loco.
Es una palabra fea. Una palabrota,
como dicen los críos.

”Luego me pasé unos cuantos
años sin bajarme de la nube, comple-
tamente colgado. Pero últimamente
he empezado a darle un poco a la
neurona otra vez. Tengo mis proyec-
tos y mis ilusiones. Empiezo a pensar
que el hecho de que el gramo cayera
en mis manos, y no en las de otro,
fue significativo y debido a una fina-
lidad, cualquiera que fuese. Empiezo
a creer que todo lo que rige el univer-
so se dirige inexorablemente hacia
un mismo objetivo. Sé que lo que
digo suena raro y que además vamos
muy puestos, pero en mi mente em-
pieza a perfilarse un plan claro y
meridiano, que al mismo tiempo es
una explicación. Y tu llegada a mi
puerta precisamente hoy, camarada
Yrgam, cobra nuevo sentido a la luz
de ese objetivo. Como dirían los an-
tiguos, has venido en manos de la
Providencia.

Yrgam se rió. Tenía cara embo-
bada. Tu historia después de tres
rayas enormes de MB 17 lo había
dejado como atontado.

—Es la historia más increíble que
he oído nunca —dijo al fin, restregán-
dose con los puños los hermosos
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ojos verdes que adornaban aquel
rostro viril tatuado por el paso de los
años.

—Y sólo es el comienzo de la
historia —afirmaste—. Hay mucho
más. Otro día te contaré más cosas
del gramo, cuando estemos más so-
brios y no tenga el cerebro cubierto
por telarañas de colores. He hecho
mis experimentos, ¿sabes? Para cer-
cionarme. Por ejemplo: el polvo ya
no se reproduce una vez fuera del
tubo. Parece lógico, ¿verdad? ¿Pero
es lógico que de un tubito de poco
más de medio centímetro cúbico de
capacidad hayan salido toneladas
de MB 17? ¿Lo es? O, por ejemplo,
el tubo es de cristal antiguo, sí, de
vidrio auténtico. Lo he analizado: no
se trata de cristal ilex ni de ningún
polímero sintético. Es vidrio auténtico
y por lo tanto es frágil y delicado:
puede romperse. ¿Qué sucedería
si se rompiese el vidrio? ¿Finalizaría
el milagro?

Yrgam y aun Gayra te miraban
con asombro y gesto serio.

—También he probado a verter
el polvo en otro recipiente de cristal
antiguo, pero el milagro no se repite;
el polvo tampoco se multiplica en el
segundo recipiente. En fin, podría
contaros muchas cosas. Cinco años
en la nube pensando en un gramo
inagotable dan para muchas reflexio-
nes interesantes. Es una paradoja:
una cantidad discreta pero infinita.
Al revés que nuestro Universo, finito
e ilimitado; es curioso.

Encendiste la pipa, que se había
apagado mientras hablabas, y fumaste.
También Gayra e Yrgam fumaron. Los
tres guardabais silencio e inmovilidad,

sumido cada uno en vuestras propias
reflexiones y mecidos por los efectos
del polvo navegando por vuestros
sistemas nerviosos. Es agradable estar
colocado. Para ti, al menos. Hace que
lo extraordinario e inexplicable logre
un lugar coherente en tu mundo. Sería
raro un mundo sin drogas. Intentaste
por un momento imaginar un mundo
así, donde estuviese prohibida la ebrie-
dad, como sabes que ha sucedido
en diversas etapas a lo largo de la
Historia, pero no pudiste focalizar esa
imagen. No alcanzaba tonos realistas;
se te rebelaba y difuminaba. Sin em-
bargo, vivías en un mundo en el que
las desigualdades sociales e interpla-
netarias alcanzaban un grado difícil
de imaginar, probablemente inaprensi-
bles en su cruda realidad para los hom-
bres del futuro. En cierto modo, histo-
rias paralelas.

Tomaste el último trago de tu
cerveza, ya caliente, y miraste a Gay-
ra a los ojos. Te sonrió angelicalmen-
te.

—¿Nos hacemos otras? —propu-
siste.

—Sí —te respondió Gayra; un
“sí” muy dulce, por cierto—, hazte
otras. —Yrgam asintió con la cabeza,
ensimismado. Volcaste de nuevo
parte del contenido del tubo sobre
la mesa, y de tres golpes precisos
del filo de tu daga —zis, zas, zas—
dibujaste tres líneas. Ellos se metieron
primero. Después tú.

—De todos modos, sea cierto
o no, ya no estoy en contacto con
la Liga —dijo lacónicamente Yrgam.
Dio una calada al narguile.

Sonreíste para tus adentros; ha-
bía llegado la hora de finalizar el jue-
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go. O de comenzarlo. El juego de
echarlo todo a perder. El juego de
ya-no-hay-retorno. El juego de va-
mos-a-la-guerra. Tomaste el cuenco
y lo vaciaste volcando las pocas al-
mendras que restaban sobre la ban-
deja, viuda de bombones. Enjuagaste
el interior del cuenquito con la manga
del delicado batín y volviste a depo-
sitarlo en la mesa. A continuación
tomaste el tubo con la MB 17, lo des-
tapaste y, desde unos palmos de
altura, comenzaste a verter su conte-
nido sobre el cuenco. Caía sobre el
recipiente como un polvo fino y ligero,
muy tamizado, y comenzó a formar
un pequeño montón cónico en su
fondo. El montoncito creció muy po-
quito a poco, pero de forma constante.
Parecías un niño en la playa con un
puñado de arena derramándose entre
tus dedos, e Yrgam te miraba casi
hipnotizado. Gayra también, como
siempre que contemplaba el prodigio.
Pronto el contenido del cuenco ame-
nazó con desbordarse, y el tubito
no estaba más vacío o más lleno que
al principio. Devolviste entonces el
tubo a su posición vertical, lo cerraste
con su tapón de caucho, y con deli-
cadeza lo depositaste sobre la mesa
de cristal de roca.

Lo tomó Gayra, sin premura pero
sin pausa, casi inmediatamente, y
tirando de la cadena que llevaba al
cuello sacó de entre sus senos un
ornamentado colgante cilíndrico que
a Yrgam le recordó algo que había
visto en el planeta-génesis, aunque
no sabría decir qué. La muchacha
pelirroja accionó el resorte que abría
el colgante, convirtiéndolo en un pe-
queño cofrecillo acolchado magnéti-

camente. Introdujo el gramo en el
cofrecillo y lo cerró de nuevo: un col-
gante en apariencia sencillo pero vir-
tualmente indestructible; tú mismo
lo habías diseñado. Tornó a introducir
el colgante entre sus pechos, bajo
las ropas, casi con rubor. Después
Yrgam volvió su atención hacia ti.
No dijo nada, no obstante.

—No importa que ya no estés
en contacto con la guerrilla —ase-
veraste—; da igual, trabajarás para
mí lo mismo. Ya lograremos ponernos
en contacto con la guerrilla. Despídete
de la Compañía, pero esta vez para
siempre. ¡Vamos a oír el zumbido
del láser de nuevo, camarada!

Nostalgia, tal era la palabra que
describía el rostro de Yrgam. Quizá
también el tuyo. Sí, más que probable.
Dio otra calada profunda y luego te
miró. Sonrió.

—Sí, quizá no estaría mal volver
a empuñar el láser. Parece que los
muchachos de la Liga no lo están
haciendo muy bien que digamos estos
últimos años; nosotros, en nuestra
época, sin duda lo hacíamos mejor.
Sólo nos faltó una buena financiación.

Se echó a reír. Y su risa casi de
inmediato contagió la tuya y la de
Gayra. Una risa limpia esta vez, pura
y cristalina.

Cuando se serenó se puso en
pie, se cuadró y pronunció un enérgico
“¡A tus órdenes, comandante!”. Se
sentó de nuevo y en el mismo tono
añadió: —A tus órdenes, como ya
estuve en el pasado; como también
tú estuviste bajo mi mando en la cen-
turia.

Gayra sonrió. Ella era joven y
eso te rejuvenecía a ti a un tiempo,
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pero también tenía sus profundas
vivencias, y eso te hacía apreciarla
en su inestimable valor.

—Quizá aún estemos a tiempo
de ganarle la partida a los ghalem,
¿no crees, eh, Yrgam? —Le palme-
aste la rodilla y le guiñaste un ojo.
Ibais realmente puestos y el juego
había sido intenso y agotador, pero
felizmente positivo. Respiraste profun-
damente. Echabas en falta algo de
música, pero parecía imposible levan-
tarse del sofá—. ¿Qué os parece
si nos hacemos la última? —propu-
siste.

Yrgam rió quedamente, pero casi
a desgana.

—Sí, venga, hazte la última —dijo
y te sorprendió, pues temiste que
ya se diera por vencido. Muy al con-
trario, por un momento continuó—:
Ahora bien, espero no oír más tu voz
por hoy y no tener que alzar tampoco
la mía. He contemplado con mis ojos

un auténtico milagro, me he reencon-
trado con un viejo camarada, y llevo
el mayor puesto de MB 17 que tuve
en mi vida; y mi cerebro dice que
ya está bien, que se pasa al stand-by
y se va a dedicar únicamente a la
contemplación del hermoso espacio
interior. Feliz viaje, compañeros.

Se tumbó cuan largo era en el
amplio sofá, cerró los ojos y no dijo
más palabra hasta el siguiente ama-
necer del primer sol. Vosotros dos
hicisteis lo propio; tú en el otro sofá,
que la experiencia te demostraba
que era lugar apropiado, y Gayra en
la mullida y lujosa alfombra de lana
biológica, como era su gusto. La no-
che transcurrió tranquila y con el ama-
necer se inició una nueva etapa de
tu vida. Quién sabe si también una
nueva etapa en la historia de la hu-
manidad.

© PABLO SOLARES VILLAR, 2012.

PABLO SOLARES VILLAR
(España —Llanes, Asturias, 1976—)

Licenciado en Filosofía y autor aficionado, publicó Los hijos de Mathnnow, auto-
edición del autor para la versión en papel (Bubok, 2012) y Ediciones Literanda
(2012) para la electrónica; Cuando perdimos la libertad (Inice, Salamanca, 1993
—relato largo enmarcado en la guerra de conquista romana contra los pueblos
astures y cántabros—), y “Onírica robótica”, en la antología del III Premio Ovelles
Elèctriques de Relatos de Terror, Fantasía y Ciencia Ficción.
Colaboró en los números 1 a 3 de la revista cultural Felechos y Cotolles (Gijón,
2004 a 2012) y en miNatura. Participó en el I Premio literario “La mesa de
mármol” en modalidad prosa (1992); en el IV Concurso de Microrrelatos “Pe-
cados Capitales” (2012); en el I Certamen Internacional de Microrrelatos “Los
Alephs” (2012); en el VI Premio Internacional de Relato Erótico “Sexto Con-
tinente” (2012), y en el II Concurso de Poesía "Santa Rita" (1994), en algunos
de los cuales logró el máximo galardón, y administra la ciberbitácora “Eritis sicut
dii” (http://eritissicutdii.blogspot.com.es/).



Ediciones Turas Mór
es un emprendimiento

para crear libros electrónicos
de distribución gratuita.

Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.
Se prohíbe la reproducción total o parcial
de este material sin la cita de su fuente

y el respectivo permiso de su autor.
Ediciones Turas Mór

es miembro fundador de
e-ditores.

Esta obra está bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5 Argentina, y posteriores,

de Creative Commons.

Para ver una copia de esta licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/ar/
o envíe una carta a Creative Commons,

171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

e-ditores

e_ditores@yahoo.com.ar

http://editores.sub.cc/

Ediciones Turas Mór

e_ditores@yahoo.com.ar
(Asunto: Turas)

http://turas.sub.cc/

http://www.safecreative.org/work/1301154347614
mailto:e_ditores@yahoo.com.ar
mailto:e_ditores@yahoo.com.ar?subject=Turas

	Tapa
	Contenido
	Editorial
	"Tetraktys": sinecdotario de viaje (Santos)
	Eva (Chinchiya Arrakena)
	Los demonios en la cueva (González)
	El hombre sierra (Valderas)
	El elemento sorpresa (Carrasco)
	Epagómenos (Otero)
	El gramo inagotable (Solares Villar)
	Acerca de…
	ESN


