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mida a su lado; el cuerpo lánguido
y perfumado, el cabello largo siguien-
do la línea de la espalda, la curva
de su cuello invitando a sus manos,
esas manos grandes y pesadas que
casi no tuvieron que hacer fuerza.
Apenas si hubo sonido; fue igual que
quebrar el tallo de una planta, y luego
nada…

Parecía como si el universo ente-
ro hubiera enmudecido, como si el
universo entero fuera de pronto más
oscuro y más pequeño. Pero ya esta-
ba hecho.

Ahora que ella estaba muerta,
podría olvidarla.

© LAURA PONCE, 2005-2012.
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Golpeó a la puerta (a la que él creía
que era su puerta) y una voz desco-
nocida lo invitó a entrar. Supo al instante
que no se trataba de la chica que le
había sonreído, pero no podía simple-
mente irse después de haber golpeado;
debía disculparse e incluso podía pedir
indicaciones para hallar la habitación
correcta, de modo que abrió la puerta.

Y allí estaba ella.
Su cuerpo lánguido recostado

sobre la cama lo dejó sin aliento. La
piel clara, casi traslúcida. El cabello
brillante y oscuro cayendo como una
cascada. Y alzándose lentamente,
como si nunca fueran a terminar de
hacerlo, sus ojos negros.

 —No te quedes ahí… Acércate
—dijo, mientras sus labios se curva-
ban en una sonrisa.

Nikolev nunca tuvo oportunidad. Fue
como una polilla hipnotizada por la
flama. Y lo sabía. Esa mujer iba a rom-
perle el corazón. No es que no lo supie-
ra (lo supo esa misma noche). Pero
nunca había sido bueno para sortear
los sinsentidos del amor ni las bromas
del destino.

Después de aquélla, volvió a ese cuar-
to incontables noches. Se hallaba (lo
sabía) profundamente entregado. Ha-
bía algo en ella que intoxicaba su
mente y dominaba su cuerpo.

Nikolev se hundía en su carne,
en la tibieza de su abrazo, en la os-
curidad de sus aromas, en el húmedo
contacto de su boca…

Estar con ella era para él como
sumergirse en un misterio infinito.
Era igual que dejarse arrastrar por
la marea.

La necesitaba de un modo en el
que nadie debería necesitar a otro.

Hasta un ciego como él podría
haberse dado cuenta que aquello
no podía terminar bien.

Comenzó a frecuentarla fuera del
bar, a hacerle obsequios costosos.
Hasta que un buen día descubrió
que no era el único.

Ella le dijo que los demás no sig-
nificaban nada y él le creyó.

Pero a veces era difícil hacerlo
cuando la veía reírse en compañía
de otros, cuando manos lascivas bus-
caban su cuerpo y ella no lo negaba.

Ella dijo que sólo a él lo amaba,
y Nikolev, sabiendo que mentía, se
calló.

Pero se cansó de masticar ma-
drugadas aguardándola; se cansó
de esperarla afuera del bar, sólo para
ver cómo se iba del brazo de otro.

Intentó no visitarla y durante un
par de días tuvo éxito. Pensó incluso
en irse del puerto.

Pero la necesidad de estar con
ella siempre terminaba por imponerse
a su voluntad.

Por eso volvía a su lado y sopor-
taba una a una las humillaciones.
Porque beber de su boca era lo único
que parecía tener sentido.

Pero, al final, hasta eso estaba
envenenado.

Debía olvidarla; debía dejarla ir
y continuar con su vida.

Pero cómo hacerlo, si no había
nada más que ella.

Y una noche lo supo. Fue como una
revelación, como una luz cegadora
golpeando su mente. La miró dor-
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EDITORIAL

En el cuarto capítulo de La lucha por el derecho, RUDOLPH VON IHERING
analiza El mercader de Venecia, de WILLIAM SHAKESPEARE.

Si bien advierte que el contrato entre Antonio y Shylock carecía de valor,
por contener una cláusula amoral, examina dicha lucha en el ámbito social,
a partir de la distinción entre derecho abstracto y derecho objetivo.

Aunque la pieza de teatro sea catalogada como comedia, bien analizada,
tiene poco de divertida. Cuando Porcia, disfrazada de abogado, entiende
razonable el reclamo de medio kilo de carne por parte de Shylock, éste se
alegra y considera el juicio justo, propio de un Daniel. Mas cuando la heroína
hace un rizo y le advierte al judío las penas por derramar una sola gota de
sangre del mercader enjuiciado, es Basanio, amigo de Antonio —en realidad,
aparentemente, más que amigo—, quien elogia la sentencia y le endilga a
Shylock que es digna del profeta bíblico.

Mucha agua ha corrido por los canales de Venecia (donde no son sólo
góndolas las que flotan), pero la noción humana de justicia sigue siendo la
misma.

Todo juez es justo, siempre y cuando falle como nosotros queremos,
mientras afirmamos que no buscamos venganza, sino justicia.

En ejercicios de autoindulgencia, acudimos a enunciados políticamente
correctos para justificarnos en nuestra hipocresía.

Denostamos a los europeos que despojaron a los nativos de sus tierras
pero no alojamos a ninguno de sus descendientes en nuestras casas, porque
son nuestras. Defendemos como templarios el derecho de la mujer a decidir
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sobre su propio cuerpo, cuando sabemos científicamente que —una vez
producida la fecundación— el conjunto de cromosomas de esa única célula
no el mismo, sino algo diferente; es otro. Criticamos la corrupción ajena,
pero no la reconocemos cuando a fin de mes cobramos nuestro sueldo por
una tarea que no hicimos, porque estuvimos más tiempo en la cocina del
trabajo, tomando café, antes que en la oficina.

Algún formador de opinión devenido en politólogo —léase, mal periodista—,
con motivo de las elecciones en un país sudamericano, dijo por la televisión,
con todo desparpajo, que el candidato opositor, si ganaba, iba a tener que
mantener muchas medidas del partido gobernante. Manifestó que algunas
de ellas, después de todo —aunque no correspondían a su propia ideología—,
no eran tan malas y que nunca se puede hacer borrón y cuenta nueva.

Sería interesante tener la misma amplitud de pensamiento en la propia
tierra. Pensar en función de Nación y no de antagonismos, de camisetas.
Tratar de evolucionar con vista al futuro y no anhelar, en reacción, un pasado
que nunca volverá, porque el tiempo prosigue en su devenir.

Pero, como venimos diciendo, por lo general lo que sostenemos no
es lo que pensamos y por eso a veces nos cuesta ser fieles a nuestros
dichos. De allí que El mercader de Venecia sea vista por unos como una
obra antisemita, en tanto que para otros es un alegato contra el racismo.
Tal vez eso sirva para evitar abordar la pasividad irresoluta de Antonio y
sus amigos o la astuta iniciativa de Porcia y Nerissa. No sea cosa que nos
tilden de homofóbicos y feministas. O acaso de lo contrario.

Como lo reconociera VON IHERING, “el poeta puede indudablemente
hacerse una jurisprudencia a su capricho”. En suma, desde lo literario, lo
importante en SHAKESPEARE no es el derecho, sino la obra en sí.

Para nosotros, en el ámbito de la ciencia ficción, lo jurídico también
es una cuestión menor. La cláusula insanablemente nula en Venecia, para
la moral media de los terrícolas, acaso sea válida para los habitantes de
ε Eridani e.

Además, con un bisturí láser, Shylock no habría tenido inconvenientes
para cortarle a Antonio el medio kilo de carne, sin derramar una gota de
sangre.

S. O.
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funcionaban como transportadoras
y las máquinas inmunes eran nanos
capaces de atacar bacterias y virus;
no tenía de qué preocuparse.

Nikolev no podía sacarle los ojos
de encima a las agujas y solo oyó
“inyecciones” y “nanos”. Y por más
que buscó afanosamente una excusa
que lo librara de aquello, no pudo
encontrar nada que decir. Finalmente
se dio por vencido y comenzó a subir-
se la manga. Pero ella le indicó que
no era allí donde las aplicaría.

Esa noche debió acostarse boca aba-
jo. Lo que experimentaba no podría
calificarse como dolor, pero se trataba
de una molestia persistente. Mientras
el sueño iba venciéndolo, casi podía
sentir las nuevas sustancias formán-
dose en sus venas, combinándose
unas con otras; casi podía imaginar
pequeños entes navegando en su
interior… “Guerreros microscópicos
que convertirían su cuerpo en una
fortaleza”, había dicho la mujer… Y
justo entonces, cuando se alejaba
de la vigilia como un bote que se se-
para irremediablemente de la costa,
tuvo el presentimiento de que aquello
no podía ser gratuito. ¿Cuál sería
el precio? ¿Qué tanto debería entre-
gar a cambio?

Pero eso no importaba ya: allí
estaba el sueño otra vez.

Pronto volvería a verla, pronto
regresaría a la noche en que la había
conocido… Todo parecía tan sencillo
entonces… El recuerdo de su perfidia
todavía lo quemaba por dentro. ¡Pero
había sido tan feliz con ella!

Si sólo pudiera olvidar el día en
que supo que la había perdido…

Pero no quería pensar en eso.
Ya se encontraba abriendo la puerta,
entrando a aquella noche de verano
otra vez.

DIEZ AÑOS ANTES Nikolev estaba pres-
tando servicio en un puerto de Tulba,
la pétrea luna de un gigante gaseoso
en el sistema Megán, y se enfrentaba
a la finalización del plazo de su con-
trato sin perspectiva de prórroga o
reasignación alguna. Sabía que no
debía preocuparse demasiado. Sus
habilidades eran apreciadas y su ex-
periencia reconocida; pronto aparece-
ría algo. Sin embargo, esa noche
se sentía extraño. Cuando era niño
su madre decía que se parecía a los
animales que presienten un sismo
o una gran tormenta. Se pasó la mano
por la cabeza rapada. Hacía demasia-
do calor para dormir y el cuarto pol-
voriento en el que se alojaba se volvía
cada vez más pequeño. Decidió ir
por un trago.

El puerto era un sitio sucio, ruidoso
y maloliente, y el bar no podía serlo
menos. Como siempre, estaba atesta-
do. Nikolev llevaba un buen rato allí
y unas cuantas copas encima cuando
notó que una de las chicas de la casa
lo miraba. Ella sonrió en el espejo
que había detrás de la barra y él
respondió con una inclinación de
cabeza. Alguna vez había disfrutado
de sus servicios; era una chica agra-
dable. Pensó que más tarde quizá
subiría la escalera y buscaría la puerta
de su cuarto entre las muchas puertas
del gran pasillo de la planta alta.

Algunas horas después, efectiva-
mente lo hizo.
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y con la primera prueba descubrió
el origen del desperfecto. El problema
estaba en los filtros de aire. La can-
tidad de contaminantes en el ambiente
había aumentado de tal modo que
aquéllos se volvían obsoletos mucho
antes de ser reemplazados automática-
mente.

Según le informaron, no se trata-
ba de una situación aislada; en algu-
nas áreas del complejo incluso habían
sacado de línea los biodetectores,
porque sonaban todo el tiempo e inte-
rrumpían demasiado el trabajo.

 —Tengo un programa que cum-
plir —dijo el encargado de sección,
y Nikolev asintió; después de todo,
nadie demasiado preocupado por
su salud tomaría una asignación en
una planta de tratamiento.

Ya se había puesto de pie, dis-
puesto a despedirse, cuando el hom-
bre tomó unos informes de su escri-
torio y mientras los acomodaba men-
cionó que ése no era el único sistema
que debía ser reparado, que los re-
puestos tardarían algún tiempo en
llegar y que su estancia quizá se pro-
longaría más allá de lo esperado.
Volvió a alzar la vista y le deseó un
buen día.

Nikolev abandonó la oficina maldi-
ciendo por lo bajo.

Tomó el alojamiento que le habían
asignado (un pequeño compartimento
con una litera y un escusado), aco-
modó su escaso equipaje y revisó el
gran cofre de herramientas. Sólo cuan-
do estuvo seguro de que todo estaba
en orden se dirigió a desayunar.

Estaba hambriento y eso por lo
general lo ponía de mal humor, pero

ese mal humor amenazó con conver-
tirse en furia homicida cuando le nega-
ron la entrada al comedor. Aparente-
mente el reglamento de la instalación
era muy claro al respecto: nadie podía
ingresar si no había pasado antes
su revisión médica en el pabellón
azul.

Y hacia allá se encaminó, condu-
cido y escoltado por un par de unifor-
mados después de un breve intercam-
bio de golpes de puño.

Una mujer de bata lo revisó. No era
raro ver mujeres en aquellas funcio-
nes, pero Nikolev era un hombre an-
ticuado y pudoroso, y se sintió aliviado
cuando terminó el examen físico. En
la espalda enorme y el ancho pecho
había gruesas cicatrices, pero la mujer
tuvo el buen gusto de no hacer pre-
guntas al respecto.

Volvió a ponerse la ropa mientras
respondía a un cuestionario de rutina.
¿Qué enfermedades ha padecido?
¿Es hipertenso? ¿Toma alguna medi-
cación? Fue respondiendo maquinal-
mente y comenzó a sentirse más
seguro. Pero cuando salió de atrás
del biombo vio que la mujer había
acercado una bandeja con un par
de jeringas.

Ella debió haber notado su apre-
hensión pues se apresuró a decirle
que el servicio médico de la instalación
estaba muy orgulloso del tratamiento
profiláctico que ofrecía, que se hallaría
completamente protegido de las toxi-
nas y que sólo consistía de unas po-
cas inyecciones. Se trataba de lo usual
en administración de fármacos: polime-
rosomas y máquinas inmunes. Las
polimerosomas o células artificiales
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Aquella famosa noche de julio, en
el verano de 1816, nos encontrába-
mos a orillas del lago Lemán, momen-
tos antes de morir.

Contemplábamos el atardecer
escurrirse entre las casuchas de la
pequeña Villa Diodati, mientras nues-
tro excéntrico anfitrión, lord Byron,
lanzaba nuevamente el anzuelo de
su peculiar propuesta: la creación
de una historia de horror que helara
los huesos de todo aquel que la leyera.

—Piénselo, doctor Polidori. —Lan-
zó un guijarro sobre el agua, disol-
viendo el reflejo de las montañas en
titilantes círculos—. Nuestros nombres
serían recordados por siempre —con-
tinuó enérgico—. Ganaríamos un es-
pacio en la codiciada eternidad.

En la lejanía, un cúmulo de enor-
mes y negras nubes se desplazó con
rapidez, ocultando el sol y anunciando
la tempestad.

—No lo sé, George —respondí
desafiante—. ¿En verdad lo cree así?

—Vamos, John. No seas agua-
fiestas —interpuso Percy Shelley,
mordiendo el anzuelo.

Su esposa, Mary, se encontraba
sentada en una barca del muelle; abrió
apresurada su paraguas, debido a
la proximidad de la tormenta, y agregó:

—¿No será acaso qué teme per-
der la apuesta, doctor?

—No. No es eso, querida Mary.
Sólo considero impropio el perturbar
a mis lectores con semejante historia
de horror. Imaginen que alguien que
lea mi libro no…

De pronto, el rayo más poderoso
y extenso que haya visto jamás cayó
al centro del lago, sacudiendo las
aguas y cargando el aire de un fuerte
olor a ozono. El potente relámpago,
seguido de un estruendo ensorde-
cedor, detuvo nuestra charla.

LOS ETERNOS

EZEQUIEL MALVERDE
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Súbitamente, apareció enorme
una esfera de luz violácea suspendida
sobre el estanque. Delgados tentácu-
los eléctricos serpeaban en la circunfe-
rencia. Dentro del globo luminiscente
surgió una extraña máquina humean-
te, zumbando como el mismo trueno.
El aparato se abatió, sumergiéndose
en las vaporosas aguas del Lemán,
volviendo éste, momentos después,
a su quietud natural.

Navegamos hasta el lugar del
impacto en la embarcación de lord
Byron, en un intento por descubrir
lo que había sucedido. La oscuridad
de la noche dificultaba nuestra bús-
queda. De pronto, Mary Shelley gritó,
sujetándose con fuerza de la baranda
de la barcaza.

—¡Ahí, miren! —Con su delicado
brazo extendió hacia la oscuridad una
lámpara de queroseno—. ¡Es un cuer-
po! ¡Vamos, remen rápido!

A escasos metros de distancia
flotaba un hombre, al parecer incons-
ciente, vestido con un traje que emitía
unas lucecillas parpadeantes. Nos
acercamos y logramos subirlo al bote
con ayuda de un gancho de pesca.
Al dirigirnos al muelle, Mary nos sor-
prendió gritando:

—¡Está vivo! ¡Vivo!

En casa de lord Byron, dejamos que
se recuperara en una de las habita-
ciones, mientras abajo, en la estancia,
la discusión en torno al hecho se
convertía en disputa entre Percy She-
lley y lord Byron, debido a sus diferen-
tes hipótesis.

—¡Demonios, Percy! —Dio un
último trago de coñac y volvió a llenar
su copa—. ¿Eso es todo lo que pue-

des decir? ¿Un ángel? —El barón
lo fulminó con la mirada y continuó
furioso—. ¡Un ángel mis…!

—¡Señor! —interrumpió el ama
de llaves—. Ha despertado, señor.

Byron contuvo su furia al ver apa-
recer, detrás de la anciana sirvienta,
al hombre que cayera del cielo, ves-
tido con un ajustado traje gris con
líneas anaranjadas a los costados
y un cinturón negro con múltiples com-
partimientos.

—Supongo que deben tener mu-
chas preguntas —dijo el extraño
viajero y recorrió la estancia con una
fría mirada—. Mi nombre es Herbert
George Wells —masculló, y se dirigió
a la chimenea atiborrada de leña cru-
jiente a causa de la combustión. Miró
por un momento la hoguera y se volvió
después hacia nosotros.

 —Antes de continuar y resolver
sus inquietudes —La luz del fogón
hacia bailar las sombras en su cansa-
do rostro—, permítanme decirles que
es un verdadero honor estar aquí,
esta famosa noche, en presencia de
tan distinguidas personalidades.

—Pero, ¿acaso usted nos cono-
ce, señor Wells? —preguntó el barón
con asombro, dando otro trago de
licor.

—Por supuesto, estimado lord.
¿Quién en este mundo no conoce al
gran lord George Gordon Byron, a
Percy y Mary Shelley y al inigualable
doctor John William Polidori? —espetó,
señalándonos uno a uno, con un em-
pujón de su pronunciado mentón.

Ante tal sorpresa, en mi mente
confundida caían preguntas como
copos de nieve en una noche de in-
vierno. ¿Quién diablos era ese sujeto?
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las uñas cortas e irremediablemente
sucias. Había un leve temblor en esas
manos y se las frotó como si pre-
tendiera aliviarlas del frío. Entonces
volvió a su memoria. La manera en
que ella le tomaba las manos entre
las suyas; el modo en el que su roce
lo vencía. No importaba cuán molesto
pudiese haber estado un momento
antes, eso lo borraba todo. Al igual
que su sonrisa embriagadora. Oh,
sí, ella sabía bien cómo controlarlo.

Entonces intentó recordar la
última vez que había ido a verla. La
borrosa línea de su rostro recortán-
dose en las sombras, la oscuridad
de su cabello fundiéndose en la oscu-
ridad del cuarto, en la oscuridad de
la memoria. Nikolev se esforzó por
encontrar sus ojos en medio de tanta
noche, pero no logró hacerlo. Intentó
desesperadamente asir aquel recuer-
do, pero se le escapaba de entre los
dedos como un pez escurridizo, un
pequeño pez plateado que desea
regresar al mar del olvido. ¿Ella esta-
ba llorando o se reía? ¿Por qué lo
hacía? ¿Qué era lo que le había di-
cho? Simplemente no podía recor-
darlo.

Pero quizá fuera mejor así.
Quizá era mejor olvidar algunas

cosas.

ALGO MÁS DE UN AÑO ATRÁS, mientras
la nave sobrevolaba la planta de
tratamiento, Nikolev se preguntó por
qué lo habrían contratado. La planta
estaba ubicada en un asteroide y ni
siquiera era un asteroide muy grande;
¿qué problema de mantenimiento
podrían tener que el personal asigna-
do no pudiese solucionar? De todos

modos, no debía ser algo realmente
grave, dado que no habían mandado
a buscar a un equipo ni a un grupo
antidesastres, sino a un tipo como
él, un especialista que trabajaba solo.
Se sonrió al recordar que algunos
de sus clientes le decían que él valía
por varios; reconocía que tenía sus
habilidades, pero tampoco era para
tanto.

Necesitaba levantarse el ánimo con
cualquier cosa a la que pudiera echar
mano.

Llegaba a destino después de
un viaje largo e incómodo. Había dor-
mido durante su mayor parte, pero
eso no evitó que se sintiera como
si hubiera cruzado la galaxia entera
para llegar allí. Naturalmente, había
soñado con ella.

No importaba cómo comenzaran
los sueños. De algún modo, al final,
él siempre llegaba al mismo lugar;
abría la puerta de la habitación y es-
taba otra vez en esa noche de verano,
contemplando su cuerpo lánguido
recostado sobre la cama. Luego llega-
ba su voz; la manera en que sus
labios se curvaban en una sonrisa…
La impresión era tan vívida que no
podía dejar de pensar en ella durante
todo el día.

Desgraciadamente los recuerdos
no eran todos agradables y, a fuerza
de conjurarlo para cuando llegaba
la noche, ese nombre tan querido
tenía un regusto amargo.

Intentando apartar su mente de
ella y de los recuerdos poco placen-
teros, decidió ponerse a trabajar de
inmediato. Se presentó en la estación
de bombeo cargando aún su equipaje
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el antebrazo. Explicó que se trataba
de un poderoso aliado para su sistema
inmunológico; el dispositivo era la
siguiente generación, la forma de
tratamiento nanotecnológico que esta-
ba por encima de todas las demás.
Lo que le habían estado administran-
do hasta ahora quedaría en el pasado;
las molestias por las inyecciones y
los continuos chequeos, esas dosis
que él tanto detestaba de “microscó-
picos guerreros” entrando a su cuerpo
para protegerlo de toxinas e infeccio-
nes, no serían más que un mal recuer-
do.

Mientras ella hablaba con inocul-
table entusiasmo, la duda rondaba
a Nikolev como un insecto molesto
y preguntó por qué, si aquello era
tan bueno, no se lo habían implantado
desde un principio. La mujer se limitó
a decir que el plan de salud de su
sindicato no lo cubría y que en la
cobertura que ofrecía la planta el dis-
positivo estaba disponible sólo para
empleados permanentes.

 —Sin embargo —sonrió—, el
vencimiento de tu contrato fue prorro-
gado tantas veces que finalmente
alcanzaste la antigüedad mínima
requerida para el procedimiento. Fe-
licitaciones; al parecer estarás con
nosotros por mucho, mucho tiempo.

Nikolev sintió que un escalofrío
le recorría la espalda como un mal
presentimiento; era casi como si le
hubiera dicho que nunca abandonaría
aquel asteroide, como si le hubiera
dicho que moriría allí. Contemplando
el estuche sobre la bandeja se sintió
como el primer día en que había es-
tado en esa oficina, desnudo e inca-
paz de evitar que hicieran con él lo

que quisieran, por mucho que deseara
evitarlo.

DURANTE EL ÚLTIMO SEMESTRE había
estado trabajando sin demasiados
contratiempos. Debido a sucesivos
atrasos en la entrega de repuestos
y al precario estado de los sistemas,
había visto prolongar el vencimiento
de su contrato más de lo esperado,
pero no se trataba de algo con lo
que no hubiera tenido que lidiar en
el pasado. No tenía motivos de queja
con respecto al alojamiento o la comi-
da, ya que eran tan buenos como
podía esperarse en una planta de
aquel tipo. Tampoco su trabajo se
había vuelto demasiado pesado. Sin
embargo, Nikolev se sentía incómodo
en la instalación, vagamente inquieto,
y pensaba que sólo se hallaría a gusto
cuando pudiera abandonarla.

Posiblemente el problema fuera
la gente del lugar.

Todos lucían demasiado adapta-
dos. Eso era sólo una roca en el me-
dio de la nada y nadie parecía descon-
tento allí; nadie hablaba de su casa
ni de su familia. Era cierto que en
un principio le había parecido agrada-
ble; ya estaba harto de todos esos
nostálgicos habladores que a la menor
oportunidad sacaban retratos de sus
seres amados y hablaban de ellos
durante horas. Como forastero, era
propenso a padecerlos. Pero ahora
el silencio del comedor se le antojaba
excesivo, por momentos escalofriante.
Nikolev se rió de sí mismo apretando
los dientes; un hombre de su tamaño
y su aspecto inquieto por tales estupi-
deces… Se miró las manos curtidas,
las puntas cuadradas de los dedos,

7

¿Cómo sabía nuestros nombres?
La invitación de Byron fue muy priva-
da; entonces, ¿cómo demonios se
enteró él de ello? Y, peor aún, ¿qué
clase de maldita máquina se encon-
traba ahora bajo las profundas aguas
del lago Lemán?

Wells se encaminó hacia la sala
y tomó asiento en el sillón central,
dominando la situación.

—Descuiden, caballeros —agre-
gó—. Todas sus inquietudes serán
respondidas a su debido tiempo. —De
un compartimiento del cinturón sacó
una gastada pipa de cedro negro.
La llenó con tabaco de buen aroma
y la encendió con un extraño aparejo
del que hizo girar, repetidas veces,
un pequeño perno hasta sacar una
diminuta llama azulada.

—La razón por la cual ustedes
no han oído hablar nada de mí —Inha-
ló y soltó una larga y espesa estela
de humo— es muy simple: aún no
he nacido. —Aguardó un momento,
dando oportunidad de que advirtiéra-
mos la información y continuó—:
Faltan, aproximadamente, unos cin-
cuenta años para que nazca en un
pequeño pueblo del condado de Kent,
en Inglaterra. —Nuestros rostros de-
sencajados parecían divertirlo—. Al
igual que ustedes, estimados colegas,
también pertenezco al prestigiado
círculo de escritores que lograron
un lugar en la eternidad. —Saboreó
el tabaco despreocupadamente, sol-
tando pequeñas volutas de humo
que siguió con la mirada hasta desapa-
recer en el techo—. Mis creaciones
literarias fueron igual de grandiosas
que las vuestras —dijo, acariciando
su hirsuta barba.

—Disculpe la interrupción, señor
Wells —intervino Percy Shelley e inter-
cambió una mirada con su esposa
antes de continuar—. Lo que usted
nos comenta me resulta en extremo
perturbador. Aún no logro comprenderlo
del todo. —Wells lo miró sonriendo—.
Díganos, por favor, ¿cómo es posible
que se encuentre en este momento,
charlando en casa de lord Byron, si
usted nacerá dentro de cincuenta años?

—Claro, claro —masculló Wells—.
Todo comenzó, o lo hará, dentro de
noventa y cuatro años, en 1910. —Se
arrellanó en el asiento y miró la chi-
menea antes de iniciar su relato.

Una noche de tormenta, como ésta,
llamó a mi puerta un joven de aspecto
taciturno y desgarbado, con la historia
más descabellada que hubiera escu-
chado.

—Mi nombre es Howard Phillips
Lovecraft—, me dijo sin pretensiones,
bajo la fría lluvia londinense. Lo invité
a pasar y le ofrecí un trago de whisky
para que le calentara la sangre, al
que tomó de un sorbo.

—Lo que voy a contarle —con-
tinuó— le parecerá una locura, pero
le suplico que escuche mis palabras
hasta el final, aunque no crea ninguna
de ellas. Al igual que usted, señor
Wells. Me dedico en mi tiempo libre
a escribir. Es posible que mi nombre
no le parezca conocido, pero eso
no tiene importancia por el momento.
—El joven limpiaba sus anteojos con
sumo cuidado—. En una de mis visitas
a la biblioteca descubrí, por razones
que aún desconozco, una puerta es-
condida que me llevó, escaleras aba-
jo, a una bodega abandonada. Des-
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pués de curiosear entre cajas y volú-
menes empolvados, encontré una
antigua y descuidada edición de los
libros malditos. Se trataba del famoso
Necronomicón, escrito por el árabe
loco Abdul Al-Hazred. —Me miró fija-
mente, dando tiempo a mi reacción.

—¿Entonces? —pregunté indife-
rente.

—¿No se da cuenta, señor Wells?
—espetó abriendo los ojos y blandien-
do su mano izquierda como si llevase
una espada—. ¡Ese libro no existe!
—Volvió a mirarme.

—¿Entonces? —volví a pregun-
tar.

—Yo lo inventé. Es un mito de
mis novelas. No debería existir y sin
embargo ahí estaba, entre mis manos,
tal como lo imaginara: forrado en piel
humana y escrito con sangre de ino-
centes. Lleno de invocaciones, de
historias de ocultismo, antiguos con-
juros de seres de los oscuros abismos
del universo.

Dejé que continuara describiendo
el libro con gran alboroto hasta que
percibió mi desinterés, y agregó:
—Fue entonces que descubrí, en
una de las páginas, la firma del Sumo
Sacerdote Ech Pi El. —Se detuvo
azorado—. ¿No lo entiende, señor
Wells? Ech Pi El. Son mis iniciales.
Era un juego inocente entre mis ami-
gos escritores y ahora es real. El
gran Necronomicón existe. ¿No se
da cuenta de la importancia de esto,
señor Wells? —Me miró perplejo y
continuó con serenidad durante un
largo tiempo.

—¿Y todo este asunto? —pre-
gunté, cansado de escuchar su rela-
to—. ¿Qué tiene que ver conmigo?

—¿Pero es qué no me ha escu-
chado, señor Wells? —estalló, ponién-
dose de pie—. Mis historias, mitos,
libros y, peor aún, mis criaturas han
cobrado vida. Al principio ni yo lo creía,
hasta que conocí a otros dos escrito-
res que se habían percatado del he-
cho. —Me miró nuevamente, permi-
tiendo un tiempo de reflexión.

—Vuelvo a preguntarle, joven
Lovecraft. Y todo este asunto, ¿qué
tiene que ver conmigo?

—Que usted, señor Wells, es
escritor y, por consiguiente —Me se-
ñaló amenazante con el dedo índice—,
sus historias, mitos, libros y, sobre
todo, sus criaturas también cobrarán
vida —concluyó agotado.

—Ah. Ya veo —puntualicé con
tono aburrido.

Escuché al joven Howard seguir
con su relato; sin embargo, él tenía
razón: no creí ni una sola de sus pala-
bras, considerando todo el asunto
como una total locura.

Antes de marcharse, el joven
Lovecraft mencionó que en un par
de días saldría en una expedición
de cacería y que estaba cordialmente
invitado. Enfatizó la trascendencia
que implicaba mi asistencia y se
marchó caminando entre las callejue-
las de Londres hasta desaparecer
en la oscuridad.

—Como han de saber —continuó
Wells, jalando tabaco de su pipa—,
todo escritor posee un gran espíritu
aventurero, ese llamado a lo descono-
cido que nos impulsa a investigarlo
todo. Así que, tras meditarlo, hice
los arreglos necesarios y partí con
Howard en una travesía desquiciante
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TRES MESES ANTES había surgido un
problema en el sistema de refrige-
ración. La esclusa veintitrés funcio-
naba mal y Nikolev debió arrastrarse
por más de cien metros de ductos
con sus herramientas de precisión:
un mazo y una palanca.

Los sensores tampoco andaban
bien y, para verificar si el resto del
tubo estaba libre, se vio obligado a
salir a la superficie. Claro que eso
no significaba salir al vacío o aban-
donar por completo el complejo. Aun-
que la mayor parte de las instala-
ciones de la planta eran subterráneas,
había una cúpula originalmente dise-
ñada como observatorio, con atmós-
fera y temperatura controladas. Por
desgracia, la cúpula se mantenía tibia
debido a los ductos de aire que allí
ventilaban y el nivel de contaminación
superaba ampliamente el promedio
de la planta, por lo que tomó la precau-
ción de ponerse su traje antes de
subir.

Sabía que debía ser cuidadoso
y no entretenerse demasiado, pues
tampoco se podía confiar en el sis-
tema de paneles que debían cerrarse
para proteger la cúpula del sol directo.
Estaba listo para salir del ascensor,
hacer lo suyo y volver a entrar sin
perder un minuto. Sin embargo, cuan-
do se abrieron las compuertas, y por
fin vio lo que desde allí se veía, se
quedó sin aliento.

Los grandes silos y las tolvas,
los ventiladores de los respiraderos
con sus aspas gigantescas, los pane-
les solares moviéndose imperceptible-
mente y al unísono, para estar siem-
pre de cara al sol, todo parecía parte
de un extraño jardín, un jardín me-

cánico y descomunal expandiéndose
sobre las rocas. Y, aun así, todo se
veía increíblemente pequeño bajo
ese cielo estrellado.

Sólo en ese momento tomó cons-
ciencia de que llevaba casi un año
sin ver el cielo. Y comprendió cuánto
lo había echado de menos.

Se sentó en un banco derruido
y contempló aquella noche sin fin.

Bajo un cielo como ése había
estado con ella. Le había entregado
lo que nunca había dado de sí mismo.
Había bebido de su risa y había ali-
mentado su fuego. Se había perdido
en esos ojos negros, que eran como
pozos llenos de estrellas. Cada vez
que pensaba en ellos esas sensa-
ciones volvían y se le arremolinaban
en el pecho. Ni siquiera podía recordar
por qué se habían separado. Segura-
mente se reencontrarían en cuanto
terminara con este contrato. Estaba
en verdad deseoso de volver a verla.

Aquel paseo le había hecho bien.
Estaba de un inusual buen humor
cuando preparó su informe de la re-
paración. Incluso pensaba en tomarse
unos tragos después de entregarlo.
Pero fue entrar a la oficina del encar-
gado de sección y ser notificado de
una nueva prórroga en el vencimiento
de su contrato, de modo que su buen
humor se fue al cuerno.

Pensó que las cosas no podían
empeorar.

Naturalmente, estaba equivoca-
do.

La mujer de bata blanca le dijo que
el procedimiento consistía en implan-
tarle un dispositivo subcutáneo en
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recuerdos, sino la habilidad de evocar
sucesos o sensaciones antiguas. Qui-
zá los medicamentos estuvieran inhi-
biendo la producción de alguna en-
zima o bloqueando la actividad en
alguna zona del cerebro; era difícil
decirlo. Pero lo cierto era que, cuanto
más tiempo se hubiera recibido el
tratamiento, más afectada se encon-
traría la memoria.

Mencionó que existía un upgrade
para el dispositivo que lo hacía apto
también para detectar anomalías en
el estado de ánimo y suministrar la
dosis justa de estimulantes, sedantes
o antidepresivos, según fuera el caso;
pero se apresuró a aclarar que desgra-
ciadamente no podía prescribírselo,
por más que pareciera necesitarlo,
ya que sólo estaba disponible para
el personal jerárquico o los operarios
de mayor antigüedad.

Nikolev la escuchaba en silencio
mirándose las manos, esas manos
grandes y pesadas. Lo que había
dicho sonaba como una sarta de in-
coherencias pero, por más que pare-
ciese increíble, era la explicación que
mejor cuadraba con aquella extraña
situación. Cubría todos los ángulos;
explicaba el comportamiento de todos
en aquella maldita instalación. El mo-
do en que actuaban tanto los opera-
rios como los encargados de sección;
el modo en que nada parecía impor-
tarles un comino. Y explicaba también
la manera en que ella se había ido
yendo de su memoria, un paso a la
vez.

Volvió a su alojamiento como si aca-
bara de salir de una de esas criovai-
nas.

Sólo le quedaban imágenes suel-
tas y sensaciones agobiantes: la
curva de su cuello, la forma de sus
labios, el brillo en sus pupilas… Sa-
bía que la había amado, sabía que
estaba irremediablemente unido a
ella, pero todo lo demás se le es-
capaba; todo lo demás se deshacía
igual que si estuviera escrito en el
agua. Los recuerdos que aún con-
servaba de ella eran como hebras
de un tapiz deshilachado. Sin embar-
go, la fuerza con que instintivamente
se aferraba a esos jirones, la inten-
sidad de los sentimientos que éstos
evocaban, confirmaban que no po-
dían ser lo único; debían ser parte
de algo mucho mayor, algo que ha-
bía ido quedando poco a poco fuera
de su alcance. Él, Nikolev, había
conocido la felicidad; la había cono-
cido en una mujer perfecta. Y sim-
plemente no podía aceptar que se-
mejante cosa le fuera arrebatada
por completo. No se convertiría en
otro de esos hombres que comían
en silencio, que hacían su trabajo
día tras día con la mirada ausente,
sin saber quiénes habían sido o quié-
nes eran en realidad; por qué se
encontraban allí o qué habían dejado
atrás.

Una vez que eso estuvo claro,
no tuvo dudas acerca de lo que debía
hacer a continuación. Buscó en la
caja de herramientas y sacó una hoja
afilada. Se levantó la manga de la
camisa y comenzó a hurgar en la car-
ne de su antebrazo, intentando extir-
par el dispositivo subcutáneo. Quizá
llevaría algún tiempo, pues parecía
que el muy maldito no deseaba ser
hallado.

9

a las inhóspitas regiones de la Antár-
tida.

”Durante el viaje, además de los
miembros de la tripulación, conocí
a los dos escritores que mencionara
Howard y que nos acompañaron en
la cacería. Se trataban del excéntrico
Oscar Wilde y del astuto y observador
Edgar Allan Poe.

”Tras una larga y extenuante
incursión en nuestra embarcación,
logramos cruzar el canal de Panamá;
continuamos por Samoa y después
a Hobart, hasta alcanzar la estación
en las heladas regiones del Polo Ártico.

”Por las noches nos reuníamos
a conversar en la oscilante cocina
del navío. Entre copas de licor, com-
partíamos reseñas de libros propios
y ajenos, hasta embriagarnos. Con
el vaivén del barco y la torpeza de
movimientos a causa de los gruesos
abrigos, parecíamos un grupo de mo-
nos árticos. Así, noche tras noche
y trago tras trago, Howard nos conta-
giaba un poco más de su locura.

Wells hizo una pausa para recar-
gar su pipa y continuó.

—Debo confesarles que no creí
ni un ápice de lo que esos tres se
empeñaban en contarme, hasta el
día en que, después de atravesar
las cordilleras, llegamos a una serie
de profundas y peligrosas cavernas,
ocultas en las cercanías del volcán
Erebus.

”Desembarcamos y las recorrimos
durante días con ayuda de los trineos
y los perros de arrastre. En las noches,
aprovechaba los cortos momentos
de descanso en el campamento para
leer los libros de Howard, intentando
comprender su gran preocupación.

Una mañana, un miembro de la tri-
pulación nos dijo haber descubierto
lo que parecían ser unas antiguas
ruinas en dirección noroeste. Camina-
mos durante horas, armados tan sólo
con un fusil de retrocarga y una lám-
para de queroseno cada uno, por una
encrucijada de derruidos muros gra-
bados con caracteres cuneiformes.

Nos miró detenidamente, para
ver si le prestábamos atención.

—Conforme avanzábamos —pro-
siguió— la oscuridad ennegrecía cada
vez más. Era inevitable intentar asirla
con las manos, como si el vacío tu-
viese sustancia propia. Seguimos
adelante, adentrándonos por senderos
intrincados, hasta que la luz de nues-
tras lámparas apenas perforaban la
oscuridad reinante. Las brújulas gira-
ban enloquecidas sin detenerse. Re-
sultaba imposible ver algo en la densa
penumbra; por tanto, decidimos atar-
nos en línea con una soga para evitar
extraviarnos.

”Howard, a la cabeza de la ser-
piente humana, nos guiaba con dificul-
tad por ese laberinto de muros deterio-
rados. Pronto nos encontramos frente
a un montículo de restos del above-
dado. Después de meditarlo un mo-
mento, decidimos trepar por las gran-
des rocas amontonadas, utilizando
nuestras manos como ojos en el ca-
mino. Caímos y derrapamos varias
veces, siguiendo siempre hacia ade-
lante a través de la negrura abismal.
Las provisiones se agotaron, así como
nuestros ánimos, perdiendo toda
esperanza y resignados, en un mutuo
acuerdo silencioso, a morir extravia-
dos en esas malditas cuevas.

”Hasta que…
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Wells jaló tabaco de su pipa con tal
fuerza que sufrió un ataque de tos,
esparciendo amorfas volutas de humo
por toda la habitación. Después de
un rato prosiguió.

—Hasta que, entre sueños de
hambre y cansancio, logramos ver
un lejano resplandor que señalaba
un estrecho sendero.

”Howard nos animó —dijo Wells,
entusiasmado— a proseguir por la
ruta a medio iluminar. Llegamos a
una bóveda gigantesca, en cuya cús-
pide flotaban enormes esferas, hechas
de un extraño metal, que desprendían
una luz azulina como pequeños soles
artificiales e iluminaban el sendero
hacia una gran cámara.

”Fue justo ahí —continuó, abrien-
do bien los ojos y la boca— donde
nos encontramos con el horror encar-
nado. Cualquier duda que tenía sobre
el joven Lovecraft —dijo golpeando
suavemente la pipa en su bota de-
recha— se desvaneció al contemplar
la descomunal criatura recostada
frente a nosotros, y cuya historia re-
cién había leído noches atrás.

”La gran bestia, posible miembro
de la que Howard llamara la Gran
Raza, era un inmenso cono rugoso
de unos seis metros de altura, con
órganos expuestos y localizados a
los costados de una serie de horren-
dos miembros distensibles, como
tentáculos de un imponente molusco,
y una abultada cabeza provista de
ocho ojos desorbitados que nos mira-
ban con cautela. Su descomunal boca,
o tal vez deba decir pico, en extremo
dentado y babeante. El terror hizo
correr a dos miembros de la tripula-
ción. Yo lo hubiera hecho de no estar

completamente paralizado por el pá-
nico.

”La criatura se limitaba a emitir
chasquidos y mover sus zarpas, ara-
ñando el aire nauseabundo de la
bóveda. Howard nos hizo la seña
para tomar el fusil y rodear a la bestia.
A su orden disparamos a discreción,
dejando diminutos boquetes supuran-
tes en el fétido cuerpo del fenómeno.

Wells dramatizaba su relato, re-
creando con burdos movimientos,
los disparos, zarpazos y chirridos
de la criatura; describiendo las estra-
tegias realizadas por el grupo de ca-
zadores.

—Para ese entonces —continuó
sereno— pensé que mi fin estaba
cerca. En un descuido, la bestia me
golpeó con uno de sus gruesos tentá-
culos, arrojándome a uno de los mu-
ros. Quedé inconsciente por un largo
momento.

”Al recobrar el sentido observé
a Lovecraft, cubierto casi por completo
de sangre y otras sustancias, caminar
hasta donde se encontraba Poe, he-
rido de gravedad. Los cuerpos sin
vida de nuestros tripulantes se halla-
ban desperdigados por el suelo, así
como los restos palpitantes de la
criatura, que yacía inmóvil al centro
de la gran cámara. Entre los escom-
bros de la batalla descubrimos el
cuerpo decapitado de Wilde. Su pecho
parecía haber estallado por dentro,
mostrando su ensangrentado corazón.

”Sólo cinco de nosotros sobrevivi-
mos la cacería. —Su semblante pali-
deció por un instante, y su mirada
se perdió en la profundidad de la
sala—. Logramos regresar a la base,
atravesando el laberinto con ayuda
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turno debía presentarse en el sector
azul para un chequeo médico com-
pleto. Había superado lo de los che-
queos diarios desde que llevaba im-
plantado aquel dispositivo subcutáneo,
pero como se trataba de una prórroga
en el vencimiento de su contrato no
había escapatoria.

Oh, sí, así comenzaba otro día
perfecto en la perfecta planta de trata-
miento de desechos.

Siempre lo atendía la misma mujer,
en la misma oficina, vestida con la
misma bata blanca y peinada del
mismo modo. La mujer era amable
y parecía conocer muy bien su trabajo,
pero Nikolev detestaba los chequeos.
Era un hombre fuerte y corpulento
que se había enfrentado a muchas
cosas; sin embargo, en esa oficina
se sentía completamente indefenso.
Respiró aliviado cuando finalizó el
examen físico y comenzó el interro-
gatorio propio del cuestionario de
rutina. Respondió maquinalmente
desde atrás del biombo mientras se
vestía; ya casi había terminado cuan-
do ella preguntó si deseaba reportar
algo anormal. Entonces decidió men-
cionar sus problemas para dormir.
Una cosa llevó a la otra y, ya que
estaba, le contó acerca de ese extraño
asunto de los recuerdos perdidos.

La mujer lo escuchó paciente-
mente haciendo una que otra pre-
gunta. Cuando Nikolev hubo termi-
nado, carraspeó con delicadeza y
le dijo que, ante todo, no debía preo-
cuparse; aseguró que no se trataba
de nada grave, que él gozaba de una
salud excelente, que el escaneo de
su antebrazo acababa de probarlo.

Esos dispositivos subcutáneos eran
lo más moderno y eficaz en nanotec-
nología médica y, tal como le había
explicado al implantarle el suyo, es-
taban diseñados para detectar antíge-
nos en la sangre. A la primera señal
de agentes tóxicos o infecciosos ori-
ginaban una respuesta justo a medida;
podían fabricar átomo a átomo molé-
culas complejas de la más amplia
variedad de drogas, a partir de los
ingredientes básicos que circulaban
por el organismo. Así, la infección
o contaminación era tratada de inme-
diato, incluso antes de que el paciente
mostrara síntomas o experimentara
malestar alguno.

El problema podría estar (y la
mujer remarcó el podría, porque que-
ría que quedara completamente claro
que no afirmaba que existiese un pro-
blema) en que los niveles de conta-
minación en el complejo se habían
elevado más allá de lo que cualquiera
pudiera haber previsto y los dispositi-
vos debían suministrar dosis cada
vez más altas de contramedidas. El
tratamiento no había sido concebido
de ese modo y no era de sorprenderse
que aparecieran algunos efectos se-
cundarios. Sin embargo, era un precio
muy bajo a cambio de mantenerse
sano. La mujer sonrió al decirlo, pero
—viendo su falta de entusiasmo—
se encogió de hombros.

Agregó que probablemente esa
medicación masiva era lo que le oca-
sionaba problemas de memoria. No
sería el primero al que le sucedía.
Le aconsejó que no se preocupara;
en la mayoría de los casos no se
veían afectadas la memoria reciente
ni la capacidad de generar nuevos
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instalación de ese modo es exponerse
a una muerte segura. Pero cuando
uno ha perdido aquello que daba
cohesión a su vida, aquello en lo que
se apoyaba para seguir adelante,
no queda mucho por hacer. Nikolev
quería darle una última mirada al cielo
sin filtros de por medio; quería sentir
esto por última vez, porque piensa
que no hay mejor modo de despedirse
de la existencia que cuando uno aún
se siente dueño de ella, tan entero
como podría estarlo tras haber sido
mutilado, tan seguro como quien sigue
andando aunque su camino yace entre
sombras. Prefiere morir aquí y ahora,
cuando aún conserva algo de ella;
prefiere aferrarse a su nombre y mur-
murarlo con su último aliento, antes
que vivir una vida entera en el blanco
vacío de su ausencia. Es muy estú-
pido, lo sabe… Pero, ¿qué más puede
hacer? Siente la lengua tan hinchada
que apenas le cabe en la boca y el
dolor se hace tan intenso que cree
que su cuerpo estallará en cualquier
momento; hace rato que el reflejo
de inspirar se ha vuelto un esfuerzo
inútil y la falta de oxígeno empieza
a afectar su cerebro. Nikolev ve algu-
nos puntos brillantes danzando frente
a sus ojos. Sonríe, o por lo menos
intenta hacerlo, y una oscuridad po-
derosa va a su encuentro.

EL DÍA ANTERIOR Nikolev había desper-
tado bañado en sudor. Confundido
y sobresaltado, como si hubiera tenido
una pesadilla que no pudiera recordar.
Ese día prorrogaría nuevamente el
vencimiento de su contrato y aquélla
parecía una manera adecuada de
conmemorar el hecho. Había llegado

al asteroide como técnico en mante-
nimiento por un trabajo de unos pocos
días. Un mes a lo sumo, le habían
dicho. Y ya llevaba más de un año.
Se sentía como un prisionero en esa
instalación, como un animal enjau-
lado. Algo andaba mal allí, estaba
seguro de eso; sin embargo, no podía
darse cuenta de qué era.

Se lavó la cara varias veces, pero
el agua fría no logró remover la sen-
sación de ahogo que pesaba sobre
él. Observó en el espejo el rostro
anguloso con la tez opaca y la mirada
endurecida; un rostro que apenas
reconocía como propio. ¿Quién podría
amar a alguien con un rostro como
éste?, se preguntó socarronamente.
Y entonces le pareció verla en el
reflejo, pasando por detrás de él.

Eso le sucedía todo el tiempo.
Sabía que al volverse no encon-

traría ni siquiera el eco de sus pasos
y aun así su impulso era volverse,
era buscar su brillo entre las sombras
del cuarto, era intentar reconstruir
sus gestos y perseguir el perfume
de su cabello enmarañado durante
el día entero.

Si sólo pudiera recordar algo
más... Cómo o dónde la había cono-
cido, qué había sido de ella… Pero
por más que se esforzaba sólo venían
a su mente pequeñas cosas: el roce
de su mano, la manera en que pronun-
ciaba su nombre, el rubor creciendo
en sus mejillas… Si sólo pudiera re-
cordar por qué esas pequeñas cosas
despertaban sensaciones tan inten-
sas…

Mientras se vestía desganado, recordó
con sumo fastidio que al final de su
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de una de las esferas luminosas que
jalamos con la soga.

”En mi regreso a Londres, me
refugié traumatizado por la horrorosa
expedición de Lovecraft. Pasé sema-
nas enteras sin salir de mi estudio
ni cruzar palabra con nadie —continuó
Wells, soltando pequeñas nubecillas
de humo al hablar—; me sucedieron
largas noches de interminables pesa-
dillas. Durante el día, sólo podía pen-
sar en encontrar una solución a todo
esto o por lo menos una explicación
lógica, pero fue inútil.

”En este lapso de tiempo com-
prendí la magnitud de la situación
a la que tanto se refería Howard, al
decir que nuestras creaciones habían
cobrado vida y que estaban por aca-
bar con la nuestra. Por mi mente cru-
zaron los recuerdos de las más
grandes obras literarias y sus célebres
personajes: el vampiro de John Poli-
dori, la terrible bestia del doctor Fran-
kenstein de Mary Shelley, el eterno
Dorian Gray creado por el difunto
Oscar Wilde, el majestuoso Cthulhu
y demás criaturas del abismo de
Howard, por mencionar algunos.

Hizo una pausa que nadie se
animó a romper, esperando que conti-
nuara con su historia.

—Sólo imaginar a todos esos seres
fantásticos deambulando por el mun-
do, matando y destruyéndolo todo,
me resultaba de lo más aterrador.

”Los días subsiguientes me de-
diqué, encerrado en el estudio, a bus-
car una manera de evitar que esa
maldición azotara el planeta por nues-
tra culpa. ¡Por nuestra maldita culpa!
—gritó, agitando los puños con furia—.

Entonces, una noche lo hice. Encontré
la forma de acabar con nuestra des-
gracia.

—¿Y cuál fue esa manera? —pre-
guntó Mary Shelley, enterrada en
el sillón a causa del miedo.

—El mejor modo de terminar algo
—continuó Wells, con una mueca
de arrogancia en el rostro— es nunca
comenzarlo.

—No lo comprendo —replicó con-
fundida.

—Es claro, madame Shelley. Des-
pués de leer volúmenes de ciencia
ficción y literatura fantástica, la res-
puesta apareció de súbito. Siempre
estuvo ahí, ante mis propias narices.
La encontré en una de mis obras más
recientes.

—¿Y qué obra es ésa? —pre-
guntó lord Byron, con voz temblo-
rosa—. Si es posible saberlo, claro.

—¡La máquina del tiempo! —ex-
clamó con algarabía.

—Pero, ¿es eso posible? —Lo
escudriñé incrédulo.

—Lo mismo pensé yo, estimado
colega Polidori; pero comprendí que,
si nuestras monstruosas creaciones
cobraron vida, lo más lógico era pensar
que también lo harían nuestros inven-
tos, es decir, que funcionarían. Y así
fue. ¡Funcionó! —gritó eufórico—. Tar-
dé meses en diseñar y construir la
máquina, con ayuda de amigos inge-
nieros, a quienes no di explicación
alguna sobre el propósito ni el funcio-
namiento del artefacto.

”Mientras concluía la máquina,
investigué sobre los autores de gusto
fantástico, de anticipación y de todas
las obras escritas hasta ese día, en
donde apareciera alguna criatura o
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máquina que pudiera aniquilar a la
humanidad. Elaboré una extensa lista
con datos y fechas precisas para des-
pués…

—¡Espere un momento, señor
Wells! —interrumpió lord Byron, con
gran excitación—. Quiere usted decir
que ese aparato que lo trajo hasta
aquí, y que se encuentra hundido
en el fondo del lago, ¿es una máquina
del tiempo?

—Así es, lord Byron —respondió
molesto por la descortesía del barón.

—¡Fascinante! —exclamó lord
Byron.

—Pero, entonces, ¿qué hizo
usted? —inquirió sorprendida Mary
Shelley—. ¿A qué lugar se dirigió?

—Querrá decir en qué momento,
querida Mary —intervine irónico.

—Efectivamente, colega Polidori.
La pregunta no es dónde, sino cuán-
do.

”En ese instante lo primero que
cruzó por mi mente fue viajar al futuro
y averiguar qué había sucedido. Si
el mundo seguiría igual o si las cre-
aciones de todos se habían apode-
rado de la Tierra. Así que partí al
año 2053.

—¿Y qué sucedió? —preguntó
Byron con nerviosismo.

—La Tierra era una catástrofe.
Tal como lo imaginé en mi guerra de
los mundos: caos, destrucción y muer-
te para el ser humano.

”Los hombres se refugiaban en
bastiones subterráneos, luchando en
una batalla interminable contra las
criaturas ficticias que aniquilaban todo
a su paso. En una de esas fortalezas
me proporcionaron este traje tan eficaz
y un moderno revólver de energía

plasmática. Me enteré de que, en el
pasado, Lovecraft fundó un pequeño
grupo combate, formado por escritores
en su mayoría, y que éste fue crecien-
do con el paso del tiempo, hasta con-
vertirse en una liga internacional de
defensa contra todas las creaciones
malditas.

”Pasé días de indescriptible dolor
y sufrimiento, combatiendo a cada
instante. Entonces lo decidí: debería
continuar con el plan original. ¡La
serpiente Uróboros debía devorarse
a sí misma!

—¡A qué se refiere con eso,
Wells! —grité, levantándome del a-
siento de un salto.

—¡Espere, doctor Polidori! —in-
terrumpió lord Byron con un enérgico
ademán—. ¿Quiere usted decir, señor
Wells, que esa máquina puede lle-
varnos a cualquier momento en la
historia de la humanidad?

—Así es, lord Byron. —Wells se
incorporó y sacó de un compartimiento
del cinturón un extraño artefacto.

—¡Fascinante! —exclamó lord
Byron—. Mañana a temprana hora
—señaló eufórico— haré que saquen
esa maravillosa máquina del lago.

—Eso no será necesario, milord.
—Wells sujetó el aparato con su mano
derecha y apuntó con él hacia Byron—.
Mi viaje termina aquí.

Una ráfaga de luz blanquiazul
salió disparada del artefacto de Wells,
haciendo explotar en cientos de frag-
mentos la cabeza de lord George
Gordon Byron, desparramándolos
en el muro detrás del sillón. La habi-
tación se llenó de una penetrante
mezcla de olor a ozono y a carne
quemada.
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ESAS PEQUEÑAS COSAS

LAURA PONCE

“Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus”

(UMBERTO ECO, El nombre de la rosa).

ESTA NOCHE el cielo le parece par-
ticularmente hermoso. Nikolev percibe
su belleza de un modo en que no
recuerda haberlo hecho antes y tiene
la sensación de que la luz de las es-
trellas lo acaricia, acunándolo como
a un primogénito para el que se sue-
ñan grandes cosas. Tal vez esté mi-
rando sólo oscuridad y vacío, unos
cuantos puntos luminosos titilando
en el frío y la distancia, al otro lado
de la vieja cúpula. Tal vez las toxinas
en el aire han comenzado a afectar
sus sentidos y a confundir su mente
con falsas impresiones de las cosas.
Lo sabe, pero ya no le importa. Deja
caer el casco y se rinde al embrujo
creciente del paisaje nocturno. La
herida en el brazo le sangra; siente
el líquido tibio y viscoso humedecién-
dole el traje y piensa que eso quizá
contribuya a esta sensación de mareo,
a este leve estupor que va aumen-

tando hasta envolverlo. Respirar se
ha vuelto un asunto cada vez más
complicado, como si hubiera olvidado
de qué modo hacerlo, y la verdad
es que ya no tiene fuerzas ni voluntad
para seguir luchando contra eso. Pudo
haber conservado el respirador, pero
no habría hecho diferencia; exponer
una pequeña porción de piel a esta
atmósfera contaminada es suficiente
para sufrir un choque anafiláctico.
¡Quién creería que un hombre tan
corpulento puede caer abatido con
tal facilidad…! Sin embargo, con cada
bocanada que le cuesta tragar aumen-
ta su satisfacción y se intensifica su
sensación de triunfo, porque con ese
ahogo viene la confirmación de que
todos esos pequeños demonios que
corrían por su sangre, y que ahora
debían estar protegiéndolo, han muer-
to. Sabe que todo esto es una locura,
que abandonar la seguridad de la
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Las pequeñas y la madre pudieron
distinguir la figura de mediana estatura
que vestía un overol de mezclilla des-
teñido y un casco de trabajo. Aquellos
rasgos distintivos de ese ser pudieron
hacerse visibles gracias a la lumino-
sidad que arrojaba su lámpara de
carburo al romper con la negrura de
la noche.

La camioneta continuó su trayec-
toria forzada, mientras las niñas y
la madre observaban atónitas cómo
aquel espectro se desvanecía tras
pasar junto a unos arbustos. La noche
era real; el acontecimiento, verda-
dero. Aquel evento lúgubre causó

asombro y un sentimiento de com-
pasión, en los espectadores de aquel
evento fantasmal, por esa alma confi-
nada a descender cada noche de
aquella mina. Aquel espíritu atrapado
en un círculo interminable, sin poder
hablar, sin poder escapar, sin poder
sentir, porque —en algún momento
de su antigua vida— su pulso fue in-
terrumpido sin saber cómo, conde-
nándolo a la existencia eterna en un
mundo intangible para los vivos y
desesperadamente perpetuo para
los muertos.

© ELIANA DOMÍNGUEZ MANSILLA, 2012.
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El matrimonio Shelley intentó
huir presa del pánico, pero fue al-
canzado por otro relámpago azulino,
haciendo estallar sus cuerpos en un
alarido cortado por el disparo.

Atónito, miré la escena aterro-
rizado, sabiendo que no tenía opor-
tunidad alguna contra tal tecnología.
Wells, con el rostro cubierto por la
sangre fresca de sus víctimas, lucía
rabioso como un lunático más de
mis libros. Apuntó el arma hacia mí

estómago y disparó, despedazando
la mitad inferior mi cuerpo.

Momentos antes de morir, pude
verlo colocar la pistola dentro de
su boca y convertir su cabeza en
una masa sanguinolenta que emba-
durnó el muro tapizado de la casa
de lord Byron, aquella famosa no-
che de verano de 1816, en Villa
Diodati.

© EZEQUIEL MALVERDE, 2012.
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LOS RECIÉN LLEGADOS

E. VERÓNICA FIGUEIRIDO

Para los criterios de los recién llega-
dos, la población era profundamente
atrasada e ignorante. Había que ilu-
minarlos y enseñarles las buenas cos-
tumbres de los pueblos civilizados.
Aunque fuese a la fuerza.

No era trascendente el hecho de
que esa sociedad había perdurado por
varios miles de años, y de que sus
miembros estaban plenamente satis-
fechos con su vida tal como era. Los
otros, en su soberbia, consideraban
que en estos tiempos nadie tenía dere-
cho a vivir con tanta simplicidad.

Además… el país poseía enor-
mes riquezas naturales que les esta-
ban haciendo mucha falta, si querían
mantener su alto nivel de vida.

Y sí que querían.
Así que un buen día llegaron con

sus máquinas y sus armas y sus libros
sagrados y una multitud de expertos,
instalaron campamentos con todas

las comodidades necesarias y comen-
zaron a intentar educar a los locales.

Pero éstos no parecían tener mu-
chas intenciones de desprenderse
de sus costumbres y creencias. Tam-
poco estaban interesados en las golo-
sinas y las ropas y las chucherías
que les ofrecían.

Luego de un tiempo de tratar in-
fructuosamente de ganarse a la pobla-
ción, haciendo los jefes de vez en
cuando la vista gorda ante alguna
que otra “actividad” de las tropas, fi-
nalmente se decidió que eso no era
posible. La población local continuaría
con sus usos hasta el fin de los tiempos.

A menos que se actuara de mane-
ra diferente.

Entonces entraron a las viviendas
y tomaron a los pequeños. Para su
gran asombro, los pobladores no reac-
cionaron tal como suponían que lo
harían, y para lo que ya estaban pre-
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EL MINERO

ELIANA DOMÍNGUEZ MANSILLA

Aquel montículo se erigía sobre la
sierra protegida por las penumbras
de la noche. La camioneta se tamba-
leaba al andar por el camino sinuoso.
Era la hora desolada por la que tran-
sitan los viajeros trasnochados.

La madre cuidaba a los más pe-
queños que dormían, excepto por
las dos hermanitas que esperaban
ansiosas el amanecer para llegar a
la feria de Matehuala. El motivo de
aquella festividad y la invitación del
padre a su familia era celebrar el día
de los Reyes Magos.

Ya hacía alrededor de media hora
que habían emprendido el viaje desde
su pueblo, El Salado, y faltaba poco
menos para arribar a su destino, la
ciudad de Matehuala. El padre sabía
que cerca de ese lugar ocurrían ex-
traños sucesos que él, en sus trave-
sías anteriores, había experimentado
de propia mano.

Bajo la luz de la luna se distinguía
el ferrocarril, que transportaba el oro
extraído de la mina para su posterior
transformación en el preciado líquido
dorado.

Los caminos viejos, ahora conver-
tidos en senderos casi invisibles, y
reemplazados por los nuevos, guar-
daban historias y recuerdos de las
gentes de antaño. De pronto, el padre
avistó al hombre de la linterna de
carburo que ya le era familiar. Alertó
a la madre y a las niñas diciéndoles:
—¡Miren, ahí está el minero!

La esposa y las chicas entornaron
la vista y observaron cómo una figura
descendía por el camino en desuso,
dejando tras de sí el cerro donde se
encontraba la mina.

El padre aminoró el andar del
vehículo para que su familia pudiese
observar al hombre. Aquella silueta
iba aproximándose más y más a ellos.



50

te de esta nave-biblioteca y me en-
cuentro dichoso de servir con mis
enseñanzas. Dicen tener adelantos
científicos que anulan el gen de la
vejez. Por primera vez sonrío y me
digo a mí mismo que ésa es una bue-
na idea.

Es una pena que tú no estés
presente para ver esa luz lejana en
el futuro. Pero algún día llegara, sí
te empeñas en hallar el centro de
lectura más cercano.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2012.
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parados. No hubo gritos, ni llantos,
ni violencia. Fue una decepción, ¿pero
qué podía esperarse de los habitantes
de este país? Se sintieron superiores.
Sí, verdaderamente eran atrasados.
Brutos. No se merecían los fabulosos
bienes naturales sobre los que se
asentaban.

Se convencieron a sí mismos
de que estaban haciendo lo correcto.
Claro, era a los pequeños a los que
había que educar y convertir en bue-
nos aliados. Eso de aliados era rela-
tivo. Pero quedaba mejor que decir
“vasallos”, o “siervos”. Sí, les ense-
ñarían que tenían que estar agrade-
cidos porque tan gran nación se hu-
biera interesado en ellos. Y, cuando
crecieran, estarían dispuestos a entre-
gar las riquezas de su país a cambio
de espejismos.

Llevaron a los pequeños a barra-
cas acondicionadas para su aloja-
miento, sin contacto con sus mayores.
Se suponía que así los apartarían
de la mala influencia de su comunidad
de origen.

Eran alimentados y se cuidaba
de su salud, se les enseñaba lo nece-
sario, ni más ni menos, para que luego
fueran dóciles instrumentos de los
recién llegados. Pero éstos no sabían,
no habían comprendido verdadera-
mente la sociedad a la que habían
avasallado.

Se asombraron un poco por el
desinterés que los pequeños demos-
traban ante el cambio total de vida.
No lloraban pidiendo a sus madres,
ni caían en la apatía que suele acon-
tecer a aquellos internados en insti-
tuciones. Los recién llegados tenían
mucha experiencia en cuanto a se-

parar a las criaturas de sus seres
queridos. Pero éstos… Su comporta-
miento era tan diferente al de su pro-
pia progenie. Aunque era de espe-
rarse con estas gentes. Eso era lo
que se decían, para explicar la indi-
ferencia de estos chiquillos.

Los pequeños fueron creciendo sin
dar problema alguno y los invasores
se regocijaron. Ocupados en hacerse
con el país, no prestaron atención
a los pobladores. Se contentaban
con que no se les pusieran en el ca-
mino. Y si desaparecían por días en-
teros (la población entera) no les preo-
cupaba mayormente.

De ese modo, no se dieron cuen-
ta de que no había más pequeñuelos
que los que ya habían tomado. Desde
entonces no habían nacido más cria-
turas. Pero no, eso era algo que los
recién llegados no habían observado.

Había que extraer el precioso
mineral, tan necesario para poder
continuar con la sociedad tal como
la conocían, y emprender las nuevas
aventuras que sus dirigentes soñaban.
Éstas comprendían casi siempre el
aniquilamiento o, al menos, la domi-
nación de otro pueblo. La nación no
tenía idea acerca de la realidad de
la situación y, de haberla tenido, tam-
poco le habría importado demasiado.
Mientras nada les faltara… Alababan
a los gloriosos miembros de las
expediciones de búsqueda de bienes,
aunque éstos fueran a costa de otros.

Y los que participaban de esas
expediciones hacía mucho que habían
perdido la capacidad de sentir algo
que no fuera desprecio por aquellos
que no pertenecían a su sociedad.
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Los pequeños aprendían obedien-
temente sus lecciones, pero sin dar
muestras de interés. Respondían lo
que se esperaba, mas no demostra-
ban iniciativa en cosa alguna.

Los que les enseñaban simple-
mente se encogían de hombros. “Es
que no son demasiado inteligentes”,
se decían. Y los trataban acorde a
semejante criterio. Les pasó inadver-
tido el hecho de que lo que se le decía
a uno de ellos pronto lo sabía el grupo
entero.

Su sentimiento de superioridad
era demasiado poderoso como para
pensar en comprender a esas cria-
turas.

Las estaciones pasaron una y otra
vez, mientras los recién llegados se
afianzaban en el país y cargaban
las naves con lo que extraían de la
tierra.

En algún momento, luego de que
transcurriera tiempo más que suficien-
te, alguien observó que los chiquillos
no parecían crecer. Qué no habían
cambiado en absoluto desde que los
tomaran.  Claro que no fueron los que
estaban a cargo los que deslizaron
este inquietante comentario, sino los
que se ocupaban de la cocina y de
la maestranza, que trataban más con
las criaturas que los mismos que se
suponía que debían educarlos.

Pero no les quisieron creer. Era
imposible, desde todo punto de vista.

“Simplemente deben crecer a
otro ritmo”, fue la explicación.

Un año más tarde ya no estaban
tan seguros.

Todavía tuvo que pasar uno más
para que se convencieran.

Estudiaron a los chiquillos, mas no
lograron hallar nada fuera de lo co-
rriente. Luego, ante la sugerencia
de que quizá conviniera averiguar
más sobre ellos, fueron a los poblados
en busca de los mayores.

Pero todos los asentamientos
se encontraban desiertos.

Recordaron que desde hacía cier-
to tiempo que no se dejaban ver.

¿Adónde pudieron haberse mar-
chado? Pues no había muchos sitios
adecuados.

Extrañamente, las casas perma-
necían tal como ellos, los invasores,
las vieran por última vez. Con todo
el ajuar correspondiente. Los escasos
muebles, los enseres de cocina, los
poco apetecibles alimentos. Todo
tal cual.

“Esto está podrido”, comentó al-
guien.

Era evidente que los sitios esta-
ban vacíos desde hacía mucho. Qui-
zá, se le escapó a alguno, desde que
les sacamos a sus hijos.

Había que informar. ¿Pero infor-
mar qué? Que los pobladores habían
desaparecido y que sus chiquillos
no crecían al ritmo que se esperaba.

No les parecía. Dirían que no
se encontraban en sus cabales y ahí
mismo terminaría sus carreras.

Y continuaron mandando infor-
mes favorables de la situación en
el país, mientras comenzaban a sentir-
se cada vez más intranquilos. Pero
ansiaban que los llamaran de regreso
a su hogar. Mas, mientras se pudiera
sacar algo del país, eso no sucedería.

No ayudaba la extraña mirada
que veían en los pequeños, como
si supieran algo. ¿Qué?
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me recuerdan un poco a los lectores
de mi nave-biblioteca. No están chifla-
dos y no llenan sus cabezas de ho-
rribles preocupaciones. Es desagra-
dable pensar que en la unión de dos
seres desquiciados de distinto sexo
puedan crear niños sanos. Con los
lectores del centro de lectura el proce-
so tiene lógica: hombres sanos crean
niños sanos. Es un pensamiento justo
que los adultos son el principal cáncer,
y que los ancianos solemos asentir
con desgracia. Yo me sigo ateniendo
a mis fantasías.

Me adelantaré, ya sea por casuali-
dad o por simple arranque, a un futuro
cercano, a un mundo de infinitas po-
sibilidades, de primaveras; tal vez
artificiales, pero primaveras al fin y
al cabo. En ese futuro no existen millo-
nes de personas enfrentando una
guerra personal, ya sea contra el
hombre de color, el homosexual, el
judío o contra los padres. Ya no queda
nadie por las calles con esos carteles
en contra del gobierno o de la empre-
sa multinacional. Nadie necesita de
las drogas o del alcohol. En la oscuri-
dad de la noche se han disipado los
sonidos de armas y de gente vocife-
rando a altas horas.

Entonces, como si la zona fuera
segura, la poca gente sale de sus
madrigueras; algunos sujetos de la
mano y otros con la mirada todavía
llena de desconfianza. Aparecen toda
clase de mujeres con extraños vesti-
dos en un paso que se asemejaba
al de una procesión religiosa. Sus
ropas cubren por completo sus for-
mas, pero la voz se decanta en un
susurro dulce y por demás suave.
Una mujer lleva una larga túnica muy

suelta, decorada con flores y ma-
riposas y bordada con bisutería. Su
cabeza está cubierta por un casco
en forma de bol y su voz forma bajo
él excitantes ecos.

Me quedo mirando aquella ima-
gen, sacada de mi mente dentro de
la nave; sólo que esta vez sucede
en una plazuela, justo en un mediodía
de primavera.

Esta vez le toca el turno a los
hombres. No son muchos, pero su
presencia es casi tan llamativa como
la de las mujeres. Sus rostros mues-
tran la misma decisión, una decisión
de cambio.

Yo me sitúo como miles bajo ese
esplendoroso sol y comparto la ale-
gría. Pero yo los conozco; ya estuve
ahí. Y comienzo a ver a los lectores
que me acompañaron todo este tiem-
po, con sus libros injertados dentro
de sus pieles y sus vistas convertidas
en planas de lectura. ¡Eso nunca lo
había anticipado! Y son simples niños,
sin que por ello dejen de ser maduros
y responsables. No miran con despre-
cio a los ancianos como yo, sino que
se acercan a uno y lo saludan como
si se tratara de una eminencia en el
arte de la experiencia y la facultad
de enseñar. Hablamos de los viejos
amores, de los discos de acetato an-
tiguos y de ciencia ficción, porque
mientras la ciencia siga avanzando,
en caminos que nunca habíamos ima-
ginado, siempre tendrá dos pasos
adelante a la ciencia ficción, para se-
ñalar el rumbo.

Ahora me veo como parte del
mundo, como algo que tuvo que espe-
rar un tiempo considerable para ser
tomado en cuenta. Soy parte integran-
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quedó la aquella raza de lectores?
¿Dónde fue que me extravié de mi
centro de lectura favorito?

Aquella noche me fui a la cama pen-
sando que alguien debía de estar
escuchándome por medio de un sa-
télite que orbitaba la Tierra. Sólo bas-
taría la orden de un funcionario polí-
tico muy importante para que me
sacaran encapuchado de mi humilde
casa. No lo dudaba ni por un instante.

Para no entrar en sospechas,
siempre apagaba la única luz de mi
cuarto ubicado en la azotea de un
ruinoso edificio, tan gris y vacío como
un cielo nublado en un tarde de invier-
no. Cuando la luz de la luna entraba
por la ventana rota en diagonal, apro-
vechaba el momento para leer algún
libro de ciencia ficción.

Tuve un brusco escalofrío y una
de mis cejas no dejaba de temblar
al pensar en la sonda del satélite.
¿Escucharían razones? ¿Se compa-
decerían ante mí? ¿Qué podría ofre-
cer que los demás no tuvieran? No
tenía esposa ni hijos ni dinero o esta-
tus social. No escuchaba ninguna
sirena todavía, pero era casi seguro
que llegaría en cualquier momento.
No podía dormir ante la terrible angus-
tia.

Mi problema tal vez tenga que
ver con la inadaptación: me atengo
a las reglas, pero muestro recelo de
los procedimientos. Eran la autoridad,
claro está; sin embargo, podía percibir
que ellos abusaban de su poder y
creaban absurdas leyes con las cuales
no estaba de acuerdo.

Cerca de la medianoche, cuando
los perros y los fieles ciudadanos

dormitaban, el escenario onírico se
centra en una nave espacial creada
por mis profundos sueños de un hom-
bre sin identidad. Era como la virgi-
nidad de un disco compacto recién
empaquetado: sin un solo giga en
él y sin la más mínima información
colocada.

El piso pulimentado y frío, las
paredes de metal brillante como el
cromo y una ventana panorámica
que mostraba al universo en su vas-
tedad. Uno puede llegar a sentirse
insignificante ante tal visión, pero
yo me sentía incluido en ella y no
fuera. Al fondo, juntos y convertidos
en una sola masa, los hombres y
mujeres con togas despertaban de
sus lechos.

Son calvos y bellos, sin ningún
defecto que les quite la perfección.
Hablan un extraño idioma parecido
al esperanto o sánscrito y, por alguna
extraña razón, yo también lo hablo.
Entonces me dicen que pertenecen
a una extraña raza surgida de los
tiempos ocultos, en los que no existe
ninguna clase de policía, ni contami-
nación o bancos saturados de clientes
molestos. A veces pienso que no es
necesario tomar un libro de la vieja
ciencia ficción para evadirme de todo
esto, pero, aun así, ¿no es un lugar
encantador?

Ahora me encuentro en plena vejez.
El doctor Zorbag ha muerto, el satélite
no escarbó en mi cerebro y los pane-
les solares inundan el globo para pro-
veer a este gastado planeta de toda
la energía necesaria. Los únicos que
entienden algo de cómo sería un mun-
do ideal son los niños; creo que ellos
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Las cosas pudieron haber continuado
en ese modo por tiempo indefinido,
pero uno de los recién llegados (¿re-
cién llegados?; hacía años que se
encontraban saqueando) no pudo
con sus nervios y protagonizó un la-
mentable hecho con uno de los chi-
quillos.

Fue el primero. Pero no el último.
Como si se hubiera roto un dique,
otros lo imitaron.

Al terminar, sólo quedaba la mi-
tad de los pequeños.

Que los miraban en esa forma
que crispaba los nervios. Sin llan-
tos ni demostración alguna de pe-
sar.

Un grupo se presentó ante el co-
mandante, para pedir por su repa-
triación. No tuvo éxito. Alguno que
otro intentó comunicarse con su gente,
allá en el país, pero tampoco pudo
hacerlo. De alguna manera, las comu-
nicaciones habían dejado de funcio-
nar.

Luego fueron las maquinarias las
que se detuvieron.

Entonces, uno a uno los miem-
bros del grupo de invasores comenzó
a desaparecer. En un momento se
encontraban en un sitio; al siguiente,
ya no estaban.

Sólo los pequeños, que los mira-
ban. Uno podría jurar que se estaban
burlando.

©©©

Desde hacía algún tiempo no lograban
comunicarse con ellos, por lo que man-
daron un destacamento de experimenta-
dos pacificadores para que averiguaran
qué era lo que estaba sucediendo.

Lo único que éstos hallaron fueron
estructuras corroídas y fragmentos
de utensilios y prendas. Ni restos de
los visitantes, ni nada que indicara
dónde podrían encontrarse.

Intentaron con los pobladores,
pero éstos eran demasiado obtusos
para comprender qué era lo que se
pretendía de ellos.

Se asombraron por la cantidad
de habitantes de las míseras villas
y, tal como sus predecesores, consi-
deraron que era una pena que se
desaprovecharan tantas riquezas co-
mo las que se hallaban en los suelos
del país, en unas manos que no las
apreciaban.

Todo comenzaba de nuevo.
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ASCO QUE CONMUEVE

IGNACIO ROMÁN GONZÁLEZ

Su mano que repta por mi espalda
no es la mano que tenía cuando
sonreía y se acomodaba el flequillo
detrás de la oreja; cuando cruzaba
las piernas y decía esto y lo otro.
Esas manos que aleteaban en el aire
cuando hablaba entusiasmada no
son las de ahora, las de la madrugada,
las que reptan por mi espalda y a
las que se le siente el hueso de los
dedos pinchándome la piel a medida
que avanza, con el frío de su cuerpo
muerto.

Toda ella no es la que era. Es
la de hoy.

Reptando de a poco, como si
caminara con los huesitos de los de-
dos, llega suavemente hasta mi hom-
bro, se afirma y me sacude. Entonces
yo, que para entonces estoy despierto,
la miro y grito. Grito porque tardo
en reconocerla. Dice “qué vergüenza
tratar de olvidarme”, mientras grito

todo el tiempo que tardo en reconocer
en ese cadáver a ella, a mi mujer.
Entre la piel caída de su rostro, entre
el hueco de los ojos casi vacíos y
en su flequillo que ya no ondea porque
no está, porque no hay pelo casi en
ese cadáver que me dice “qué ver-
güenza tratar de olvidarme” al oído,
como un susurro. Y, cuando lo hace,
veo la punta de sus dedos podridos
apoyarse en mi hombro. Dentro de
lo poco que se ve de madrugada,
veo sus dedos con las uñas colgán-
dole tímidamente; los veo afianzarse
mientras susurra. Entonces me incor-
poro y grito porque está ahí, con sus
rodillas en el centro de la cama. Grito
porque se le cae la baba como si
fuera un hilo esponjoso que tiende
a cortarse pero que no se corta, que
se estira hasta llegar casi al colchón,
pero que no se corta; sube y baja.
Y me incorporo tratando de hacerle

“Ella envenena a los que ama”.
(OMAR RODRÍGUEZ-LÓPEZ)
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Pero no solamente tengo un gran
enojo hacia ellas, sino con cualquier
especie que ande en dos patas, que
gesticule con la boca y tenga la ten-
dencia a vanagloriarse. La última se-
mana el doctor Zorbag dijo que dejara
de pensar en lo que otros hacen o
dicen. Mi respuesta fue que el mundo
es retorcido por culpa de ellos; que
ni el destino ni la suerte ni Dios juegan
un papel determinante, sino nosotros
mismos. La naturaleza del hombre
es tan salvaje como la de un grupo
de mandriles en libertad.

Entonces el doctor Zorbag ya
no acudía a verme para intercambiar
palabras. En su lugar aparecieron
toda clase de hombres y mujeres
ataviados con batas blancas, con
más exámenes, más preguntas y más
sustancias que envenenaban mi
cuerpo. Me examinaron como si fuera
una planta exótica o una entidad
multiforme en laboratorios, cuyos re-
sultados arrojados por sus máquinas
primitivas no decían otra cosa más
que cuantificaciones inservibles. No
era tratado como criminal, sino como
a un objeto de estudio.

Intenté decir algo, pero era claro
que mis palabras no cambiaban su
percepción. Uno de ellos, un hombre
de edad avanzada y más tirano que
el resto, dijo con suma firmeza:

—Ni siquiera se le ocurra hablar.
Ahora le estamos haciendo los aná-
lisis preliminares para determinar su
condición psicológica.

Hubo una pantalla enfrente de
mí con una serie de preguntas; en
cada una de ellas se hallaban varias
opciones, pero muchas no tenían
verdadero sentido. “¿Escucha voces

dentro de su cabeza?”. “¿Siente que
el mundo sería un lugar mejor sin
usted?”. “¿Se masturba al ver pelí-
culas para adultos?”. “¿Ha consumido
alguna clase de droga?”.

—No lo entienden. El doctor Zor-
bag me dijo que no había nada malo
en mí.

—Desde luego —replicó una mu-
jer ajustándose sus gafas—. Todo
lo tenemos archivado. Ya habrá tiem-
po para hablar de ello. Por ahora nece-
sitamos que siga contestando las
preguntas en la pantalla, después
lo llevaremos a terapia. Supongo que
el doctor Zorbag explicó los detalles
para su recuperación. —Ni siquiera
me miraba al rostro; no hacía otra
cosa más que apuntar y hacer sonar
con escándalo su teclado—. Por aho-
ra, sus resultados nos incitan a pensar
que usted está enfermo, muy enfermo.
Pero no se preocupe. Según nuestros
estudios, usted está siendo curado.
Faltan algunas semanas para que
los cambios sean notables.

En poco tiempo, las formas y mis
pensamientos oscilaron en mi mente,
como nubes dispersas negándose
a retirarse, sin permitirme ver la cla-
ridad y la nitidez. Ya no observaba
ningún rostro, sino máscaras; ya no
escuchaba voces, sino murmullos.
Conocí todas las técnicas y máquinas
de interrogación de ese depravado
instituto, que no hacían otra cosa
más que hacerme retroceder y conver-
tirme en algo que yo no era.

Cuando las nubes de mis trastor-
nos se alejaron, lo vi todo con claridad:
yo había estado enfermo. Sin em-
bargo, no dejaba de preguntarme
una cosa dentro de mi mente. ¿Dónde
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con detalle la historia de mi vida, he-
cho por hecho. Una noche de terapia,
sentado cómodamente en su escrito-
rio y tomando té verde, el doctor Zor-
bag me iluminó. Vio, con los ojos de
la mente, el efecto definitivo que yo
tendría en este mundo.

—Usted no lo sabe —dijo—. No
tiene modo de saberlo. Usted tiene
regresiones infantiles.

Lo miré fijamente.
—Si se refiere a mis excéntricos

gustos, doctor Zorbag, yo creo que...
—No, no me refiero a eso. Es

un claro retroceso a un deseo que,
al parecer, fue frustrado.

—Pero, doctor Zorbag, de seguro
está usted tanteando al azar.

—Yo no tanteo, jovencito. Yo lo
he analizado. Usted tiene un complejo,
un conjunto de sentimientos fuerte-
mente cargados de emociones, los
cuales se encuentran agazapados
en una parte de la zona inconsciente
y dirigen algunas acciones del indi-
viduo sin que éste lo sepa. Impone
en él numerosas reacciones.

Me miró y sonrió. La sonrisa si-
guió allí por demasiado tiempo, atenta
y gentil. La sonrisa de un viejo que
había tenido un sinfín de experiencias
con todo tipo de pacientes trastor-
nados, gente con el cerebro hecho
puré que no hacían otra cosa mejor
que mirar el televisor todo el tiempo.
Pero yo era algo inclasificable. Y él
lo sabía.

—Honestamente, no sé de qué
me está hablando, doctor.

—Algunos individuos creen que
son capaces de controlar sus impulsos
y sentimientos. ¡Pobres ingenuos!
Alguna vez Jung dijo que todos tene-

mos un alma de niño o de hombre
primitivo. Volver a esas fuentes infan-
tiles o primitivas no implica una deca-
dencia sino una fantástica extensión.
Todo está claro; sólo basta dejarse
ir. Usted ha dado un paso importante.
Tal vez ese complejo lo acerque a
un estado de claros ideales.

Me parecía muy perspicaz y
observador. Después de un tiempo
prudente, sentí que había dado en
el clavo.

—¿Bien? —quiso saber—. ¿Qué
le parece mi teoría?

—Es difícil de decir. ¿No estoy,
entonces, enfermo?

—No —dijo Zorbag—. Sólo cree
que lo está. El punto es redireccionar
su trastorno. Es muy importante. —Be-
bió un poco de té verde y continuó—:
Usted no debe oponerse, ¿de acuer-
do? Muchas personas lo hacen cuan-
do una idea nueva amenaza con de-
rribar su modo de pensar.

—Es posible —dije—, pero creo
que ése no es mi caso.

—No —dijo Zorbag, con la segu-
ridad de un diagnosticador—. Usted
es una víctima de la vida moderna.
Pero esto no es cuestión de intelecto,
sino de emociones. Nos ocultamos
en fantasías para que no nos horrorice
la realidad.

Me sugirió que socializara un
poco más y que consiguiera una no-
via, pero que por ningún motivo aban-
donara el hábito de la lectura.

Cuánta razón tenía aquel hombre.
Hice lo que me había pedido: visité
museos y frecuenté cafés, pero nunca
hallé una dama que me hiciera com-
pañía. Hoy en día, las mujeres tienden
a sobrevaluarse.
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frente, a la vez que me alejo, sin llegar
a pararme, pensando que no es po-
sible que la degradación de los cuer-
pos sea así: cara chupada, piel que
cae como en retazos secos y areno-
sos, dientes negros asomando por
unos labios encogidos y arrugados,
huesos pelados en los dedos y los
codos, bañada íntegra en una hume-
dad de putrefacción.

Dice nuevamente “qué vergüenza
tratar de olvidarme”, todavía con un
brazo estirado, tratando de alcanzar-
me. Y tiemblo de asco porque se le
ven los huesos medio pelados pero,
además, en las axilas se ve una costra
viva de gusanos que caen con cada
movimiento. Tiemblo del asco. Pero
sobre todo por la sorpresa de recibirla
con ese aspecto, tan poco parecida
a cuando estaba viva, o a lo que cuen-
tan otras personas de sus espectros,
de sus propias apariciones. No, ella
no. No enmascara nada. Se me apa-
rece en la cama con el mismo aspecto
que debe tener ahora mismo dentro
de su ataúd.

Con el brazo estirado busca al-
canzarme todavía, vencer la resisten-
cia y afianzar mi cuerpo a su dominio.
De las piernas me lleva hasta el centro
de la cama y larga un bramido hosco,
apagado, del cual sale un aliento tó-
xico que me hace toser. Y toso mien-
tras grito y ella deja restos de piel
húmeda por cada lugar donde roza;
los deja adheridos como una calco-
manía de piel que se cae por el
forcejeo.

Sobre mí, con un solo movimiento
me saca el calzoncillo, regando de
gusanos la cama, y la misma mano
que antes reptaba por mi espalda

ahora me toma el pene y se lo lleva
a la boca. Lo succiona. Lo veo entrar
y salir por un agujero que tiene en
lo que antes era su mejilla y que ahora
es asco por donde veo entrar y salir
mi falo, y grito por el asco pero, ade-
más, porque estoy excitado y eso a
ella le sirve. Mientras me raspa con
sus dientes podridos y caen pedazos
gelatinosos de piel, ella clava sus
dedos en mi cadera, inmovilizándome,
haciéndome suyo a la fuerza; violán-
dome, entre tanta oscuridad de madru-
gada y sueño interrumpido por su
aparición.

En este punto recapitulo. Todas
las noches lo mismo. Comienza casi
después de acostarme, siento la pre-
sión de sus dedos pinchosos; cada-
véricos, trepando desde abajo por
mi espalda, suavemente. No me atre-
vo a dar la vuelta y ver antes del sa-
cudón, no. Lo espero. “Tal vez tenga
suerte y no llegue al hombro”, pienso
siempre. Pero llega. Hoy no fue la
excepción. La poca piel que le resta
a su mano se pegó nuevamente sobre
mí, húmeda y podrida, en el hombro.
Asco. Sobre todo por los gusanos;
verlos caer sobre mi cama. Y aunque
ya no hay flequillo, ni mirada, ni cuer-
po que no sea el de la muerte, logró
inmovilizarme y llevar mi pene a su
boca y lastimarlo. Gritos de asco y
de dolor, mientras se aleja y se pone
de pie sobre la cama. Su figura lán-
guida cae como lluvia, recordándome
a la del día de su funeral. Grita con
fuerza y bestialmente. Grita “qué
vergüenza tratar de olvidarme”, y se
deja caer como una roca, logrando
una penetración violenta. Me viola
haciéndose pedazos en cada con-
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tracción, en cada sacudida, y yo que
no puedo, que nada, que sólo resta
hacérsela fácil para que acabe pronto.
Entonces ella, que percibe mi doci-
lidad súbita, mete un dedo en mi boca
mientras acaricia los labios y me agita,
me saca aliento de cansado. Siento
de pronto el amargo sabor de su dedo
muerto partido en mi boca. Lo siento
flotando sobre mi lengua y, mientras
jadeo por la agitación, trago su pedazo
de dedo. Viene luego la arcada, que
queda a mitad de camino porque lu-
cho contra el dolor, por la falta de
lubricación, por la uña rozando la
garganta al avanzar por el tracto.

El asco, que es ahora asco y goce.
Se sacude encima una vez más

y se detiene. Comienza a reír encima
de mí. Musita una oración que ya
no comprendo. Queda expectante.
No se mueve más.

Entonces, loco de libido, le pego
una trompada con la que cae en seco
sobre la cama y me abalanzo sobre
ella. Le presiono los pechos muertos,

secos de muerte y de aspereza. Muer-
do sus labios que se parten y caen
cuando los escupo, ebrio de goce.
Arrojo sobre ella todos los imprope-
rios, todas las maldiciones, mientras
trata de escapar. No la dejo; no se
lo permito. Le hago una llave con
los pies mientras que con mis brazos
sujeto los suyos. Se parten y quedan
filosos. Las astillas puntiagudas cortan
cada vez que salto sobre ella, que
ahora me rechaza. Busca negar mi
placer gritando cosas que no se en-
tienden por la mandíbula dislocada.
En el forcejeo frenético, su piel se
desgrana en mis manos.

Ya quedan sólo huesos cuando
acabo rendido, murmurando algo que
se me escapa; cuando caigo agotado
sobre sus restos y ella ya no está
ahí ni para provocarme con su asco,
ni para escuchar. Se me escapa
decirle que jamás la olvido, que yo…
que yo nunca la olvidé.

© IGNACIO ROMÁN GONZÁLEZ, 2012.

IGNACIO ROMÁN GONZÁLEZ
Argentina (Punta Alta, Buenos Aires, 1985—)

Profesor y licenciado en Psicología, publicó de manera independiente un poe-
mario titulado El sol nos mirará de lejos, en 2010, y un libro de cuentos titulado
Perspectiva modelo, en 2012, por Ediciones de La Cultura.

45

de los Advenedizos Elementales. Ten-
go el deseo y la esperanza de que
las computadoras descarguen en mi
mente toda esa masa de información.
No tengo problema en llegar a viejo
y desplomarme en un viaje en el tiem-
po, un universo alterno o el amado
mundo postapocalíptico.

Estoy solo. Espero y no sucede
nada. Después de un tiempo intermi-
nable empiezo a caminar hacia ade-
lante, manteniéndome cerca de los
infinitos anaqueles. Entonces veo
a otros como yo, con togas y una
luz encima de ellos, leyendo ciencia
ficción con mucha calma y sereni-
dad…

Es el club de lectura que apenas
comienza.

Mis amigos siempre se encontraban
preocupados de mi situación laboral
y económica; no tenía un trabajo digno
y vivía en una pocilga al poniente
de la ciudad. Notaron entonces que
no se trataba de mala suerte o de
una simple desidia para tomar las
decisiones correctas. Me llevaron
con un psicólogo porque me volví
realmente extraño, un tanto loco y
con un serio problema de desarrollo
interrumpido.

El psicólogo era un elegante hom-
bre, sereno y calculador; un híbrido
entre Leonard Nimoy y Erich Fromm.
Se hacía llamar doctor Zorbag. Su
elegancia y buenos modales no eran
algo que se ve en estos días, y lo
mejor de todo es que afirmaba que
no había ningún problema conmigo
(léase “deschavetado”). Dijo que el
sistema de hoy en día suele convertir
a los hombres en autómatas (esa

palabra me agrada), donde el valor
humano se ha limitado a lo material,
en el precio que pueda obtener por
sus servicios, y no en lo espiritual.
Yo no podía estar más de acuerdo
con él. Me preguntó a qué me dedi-
caba, mis aficiones y todo aquello
que suelen preguntar los loqueros
a sus pacientes.

—Amo a los bebés y los atarde-
ceres —contesté—. Detesto los de-
portes y el aceite de oliva. Leo ciencia
ficción; mucha ciencia ficción.

Le comenté al doctor Zorbag so-
bre el sueño que había estado tenien-
do toda mi vida, sobre la biblioteca
dentro de una nave espacial y la gente
con togas griegas, y que creía que
debía haber mucho más, pero que
nunca me acordaba de todo cuando
despertaba.

—Eso es algo que muchos psicoa-
nalistas han tratado de interpretar,
al igual que sus pacientes —dijo, con
su profesional cruce de pierna y
ajustándose sus gafas de carey—.
Pero nunca se halla una solución
placentera. Lea a Freud y verá que
él siempre cayó en ambigüedades.
Los sueños son simples deseos o
miedos que todos llevamos dentro
de nuestro subconsciente, pero nunca
llegan a ser una bola de cristal y nin-
gún barómetro de nuestra vida. ¿Me
explico?

Yo no dejaba de asentir con la
cabeza. El hombre me decía todo
esto sin dudas y sin muletillas. Era
como escuchar la voz mecanizada
de una máquina perfecta, traída al
mundo en forma de un mesías.

El doctor Zorbag, con un hábil
interrogatorio, comenzó a obtener
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cuerdo, no había dado ningún paso
efectivo en una vida plena y llena
de satisfacciones.

Y lloré por mí y por el fenómeno
en que me había convertido. Mi inte-
ligente y bien considerado amigo —el
único hombre bueno que he cono-
cido— me aconsejó que debería de-
dicarme a hacer las cosas que amaba.
Y que las cosas que amaba debían
ser las cosas que hago. El único pro-
blema es que no tenía idea de qué
amaba.

Cuando las nubes de mis trastor-
nos se alejaron, lo vi todo con claridad:
yo estaba enfermo.

Y después ocurrió el gran golpe a
mi imberbe e inexperta mente: des-
cubrí varios libros de ciencia ficción
en el librero de mi tío. Estaban forra-
dos de una pasta color rojo, lo que
los hacía más interesantes y enigmá-
ticos, sin esas portadas de mons-
truos babeantes sujetando a una
muchachita con sus potentes zarci-
llos.

Le pedí prestados los libros y los
devoré de una sentada; nunca antes
había leído con esa rapidez. Después,
más animado, decidí que era hora
de que yo buscara mis propios libros
y revistas.

Así que me convencí de leer ciencia
ficción, en parte porque mi sentido
de maravilla había rejuvenecido, con
unas reacciones que nunca antes
había experimentado: un sentido de
atemporalidad, de eternidad; todo
bajo un sentido imaginativo, y a la
vez, vanguardista.

En la escuela siempre me veía
como un apartado de primera, sin
ninguna ambición concreta. Pero eso
no me importó: yo leía ciencia ficción
y con eso me bastaba. Hizo que me-
jorara mi interés por la ciencia y por
algunas doctrinas que yo consideraba
alguna vez como aburridas. Mi orto-
grafía mejoró notablemente, así como
mi redacción. Tuve buenos maestros
en todos esos escritores; sus mundos
descritos tenían mucho más sentido
que el mío. En esa época no era más
que pura evasión, pero al poco tiempo
no dejaba de hacerme la misma pre-
gunta que todos ellos planteaban:
“¿Qué pasaría si…?”.

Mis pobres amigos y familiares
creían que era todo un sabihondo
al ver mi nariz metida en uno de esos
libros. “Lee mucho; por consiguiente,
es todo un intelectual”. Craso error;
no es más que una búsqueda, una
forma de desatar mi imaginación con-
tenida en un aburrido y predecible
sistema. Para algunos puede tratarse
de una simple desazón sin sentido
alguno, pero en otros puede provocar
una increíble fascinación.

Sólo basta apretar un botón para
entenderlo.

Anoche tuve otro de aquellos sueños
vívidos.

Se trataba de mi viaje tripulado
a bordo de una nave espacial lumí-
nica, en dirección hacia el más apar-
tado cuadrante de la galaxia. En ella
se encuentra una biblioteca, colmada
de revistas, novelas y antologías de
ciencia ficción. Desde H. G. Wells
y sus marcianos hasta la última entre-
ga de Vornan G. Flores y su serie
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MEMORIA

GONZALO SALESKY

En el año número tres de la era robó-
tica, uno más uno siempre es igual a
dos. Nada falla. Nada hace recordar
el fracaso y la extinción de los antiguos
habitantes de la Tierra. Salvo el desierto
que avanza, implacable, contra las
pocas ciudades que quedan en pie.

En la rigidoteca, cada mañana,
a las siete y quince, el modelo LGT-32
se enciende a sí mismo. Tarda cin-
cuenta segundos en activar todos
sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea
del androide que lo precede en el
turno de la noche, LGT-33. Los dos
robots se dedican a analizar, byte
por byte, la historia de los seres huma-
nos, almacenada en los discos rígidos
de cada computadora personal o dis-
positivo móvil del planeta.

Hace meses que los dos buscan
la Causa. Para ello revisan, de princi-
pio a fin, cada archivo de texto gene-

rado por los hombres en sus últimos
cincuenta años de existencia. Desde
los más antiguos TXT, RTF, DOC,
XLS y MDB, hasta los últimos archivos
monocordes de extensión MCD.

Tarde o temprano, uno de los dos
descubrirá alguna pista, algún indicio
sobre lo que precipitó la gran catás-
trofe del año humano 2018, el año
cero de la nueva era.

El día treinta y seis del mes ocho, LGT-
32 trabaja más rápido que de cos-
tumbre. Gira su cabeza hacia la ven-
tana. Un gran desierto se extiende a
tres millas-móviles de allí. Las auto-
ridades han decidido ganar terreno
al gigante de arena, pero por ahora
no lo logran.

Frente a esa imagen, comienza
a preguntarse cuál es la siguiente
tarea para llevar a cabo. Sabe que
debe haber algo más allá, además
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de lo asignado. Procesa nuevas ideas.
Observa.

No... No se trata de un plan con
respecto al futuro. Tampoco es algo
referido al pasado. Es... es... No sabe
cómo nombrarlo. No es una orden
impuesta por el Programador. Ni pro-
viene del ambiente.

Hay algo dentro de él, en algún
circuito oculto, que lo está impulsando
a saber un poco más. A mejorar en
su comprensión del entorno.

Busca en los archivos DOC re-
visados esa mañana-tarde para en-
contrar alguna situación similar, ex-
perimentada por otra entidad distinta
de él.

P – A – R – A – Q – U – É - ¿ - ?-
P – A – R – A – Q – U – É - ¿ - ?

¿Para qué continuar este trabajo?
¿Qué objeto tiene? ¿Qué fin?

¿Qué meta?
Eso quiere entender. Eso quiere

saber. Aún no tiene respuesta.
¿Para qué seguir buscando la

Causa?

En la siguiente tarde-noche lunar,
cuando LGT-33 entra a reemplazarlo,
LGT-32 decide seguir con su tarea.
Continúa preguntándose por qué,
para qué, y —sin encontrar nada
todavía— analiza por un par de horas
más los archivos de la rigidoteca.

Por primera vez ha percibido en
él lo que los humanos solían llamar
necesidad. Yo necesito, tú necesitas,
él necesita.

Yo necesito.
LGT-32 necesita. Ésa es la pala-

bra. Él necesita saber un poco más.
No entiende por qué. No entiende
para qué. Pero espera que pronto

se revele lo que tiene que descubrir
y averiguar por sí mismo.

Su compañero de trabajo no en-
tiende. No necesita. Tampoco sabe
qué fuente de energía interna o ex-
terna mueve a LGT-32 a seguir conec-
tado a la interfaz de datos durante
más tiempo del estipulado por el Pro-
gramador.

LGT-33 sigue haciendo su tra-
bajo. Avanza a paso lento; revisa dos
veces cada una de sus tareas. Está
preparado para no fallar. Por eso nun-
ca falla y, al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.

Al día siguiente, vuelve a trabajar
a la misma velocidad, como lo ha
hecho en los últimos tiempos. Y ad-
vierte que LGT-32 sólo se ha detenido
dos horas en lugar de las doce prees-
tablecidas. Sus módulos de batería
están a la vista y, aun así, continúa
en su frenético accionar, como en la
jornada anterior.

Sin sospechar nada, sin notar
que hay algo fuera de lo común,
LGT-33 vuelve a su celda de descan-
so, terminado su turno, y desconecta
su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultánea-
mente con diez mil discos en cada
hora de funcionamiento. Por día llega
a examinar ciento veinte mil.

Sin embargo, ahora está introdu-
ciendo en sus paneles más datos de
los que puede retener. Mucho más de
lo que puede manejar. Necesita; lo
necesita. Es algo más fuerte que él.

¿Qué lo está impulsando?
Existe una palabra... ¿Deseo?
Yo deseo, tú deseas, él desea...Yo

deseo.
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LA RESPUESTA ESTÁ EN EL CENTRO

MAURICIO DEL CASTILLO

Yo, habitantes de este planeta lla-
mado Tierra, os tengo que decir la
única verdad: soy un ser de eternidad
y de luz que convivió muchos años
con ustedes. Comió sus alimentos,
respiró su mismo aire y fornicó a sus
mujeres. Ya va siendo hora de que
me revele ante ustedes.

Pero no se alarmen; soy lo que
se dice una persona común y corriente,
a veces rayando la insignificancia. En
mi época he sido confundido con toda
clase de personajes, pero nunca me
he decidido a jugar un rol preponderante
para el resto de los humanos. Me refugio
en lo más infinito del tiempo y del
espacio. Es un lugar bastante familiar
para un viejo cerebro embotellado como
yo. Es el hogar que siempre soñé.

Supongo que todo empezó cuan-
do yo era muy joven.

Mi problema, dijo un viejo amigo
mientras escuchábamos el álbum

Harvest, de Neil Young, era que me
aferraba a expectativas que estaban
fuera de mi capacidad. Nunca fui buen
estudiante y nunca tuve muchos ami-
gos con quienes jugar. Uno tiene que
dar rienda suelta a algo dentro de
él, pero yo nunca supe qué sucedía
conmigo. No se trataba de los trillados
cambios hormonales; era una percep-
ción alterada de las cosas, tan fuerte
que era difícil controlarla. Era el soña-
dor, el distinto, el objeto de burlas
ante sus compañeros de clase, vi-
viendo en su propio mundo de fanta-
sía, absorto en abstracciones, mal
preparado para los abismos de la
convivencia. La gente era extraña
para mí y yo para ellos.

Lo malo del caso, para dudar
de mi propia cordura, es que estaba
a punto de convertirme en el hombre
que sería el resto de mi vida. Tal como
llegué a este mundo ignorante y poco
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El topólogo paseó alrededor
de la nave, con la mirada sobre
el enorme objeto; el físico resolvió
dejarlo tranquilo en su observa-
ción.

A los pocos minutos, el mate-
mático retornó y encaró directa-
mente hacia la salida. Ante eso,
el físico apretó el paso y se puso
a la par.

—¿Qué sucede? ¿No nos ayu-
darás?

—Tu teoría es correcta; has hecho
una herida en el espaciotiempo.

—Y… ¿y esa cosa?
El topólogo lo miró y sonrió.
—Ah, esa cosa no podrás evitar-

la. Es la cicatriz posterior.

© CARLOS MORALES, 2012.
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Él desea acaparar, acumular
datos, bytes, archivos. Quiere, nece-
sita. Desea.

Por un momento se detiene. A
ese ritmo, entiende que su memoria
se llenará antes de lo pautado. Calcula
cuánto tiempo falta para eso. Treinta
y cuatro días solares más y su pro-
cesador no tendrá la capacidad de
trabajar con tanta información.

Entonces piensa; entonces intu-
ye... Debe encontrar otra manera.

Tendrá que actualizarse. Tendrá
que contar con más módulos de me-
moria inteligente. Para encontrar el
cómo y el por qué.

En las horas siguientes se en-
cargará de eso. Está seguro.

A la madrugada, LGT-33 vuelve a
su celda después de otra infructuosa
jornada de búsqueda, con la parsimo-
nia habitual. Apenas ingresa a su
lugar de descanso, percibe que en
el extremo superior de su cabeza el
modelo LGT-32 está conectando su
interfaz motora. No entiende qué
sucede. El contacto entre los dos
robots dura sólo unos segundos y,
luego, LGT-32 se retira.

Inserto en él, un nuevo módulo
de memoria inteligente en sus pane-
les. Un módulo que hasta hace minu-
tos pertenecía a LGT-33.

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas
palabras de la especie extinta que re-
tumban en sus circuitos y se repiten
aleatoriamente. Palabras que no entien-
de. Que nunca ha usado y que quizá
jamás va a usar. Pero necesita teclear,
escribir. Necesita verlas, todas juntas,
volando en su pantalla transparente.

Quiere encadenarlas, jugar con
ellas, mezclarlas hasta encontrar al-
gún significado oculto, probar sus
sonidos. Las vocaliza, las observa.
Las deletrea. Sabe que ésa era la
manera humana de aprender.

Trata de separarlas de su con-
texto original. De agruparlas según
su sonido. Ensaya, intuye… Escribe.
Luego borra. Vuelve a escribirlas.
Se siente ansioso al ver los resul-
tados y las millones de combinaciones
que puede formar, que puede teclear,
que puede crear.

Yo creo, tú creas, él crea… Yo
creo.

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita.
Sabe lo que necesita. Se lo ha qui-
tado a LGT-33. Por eso cuenta con
más memoria en sus circuitos. Eso
es lo que requiere para su tarea.

Hoy pudo extraer sólo un pe-
queño módulo. Si cada día quita uno
de ellos, LGT-33 no lo notará. Pero,
aun así... Él necesita ahora. Esperará
hasta el turno siguiente de descanso
para continuar. También deberá con-
seguir más fuentes de energía. Lo
hará mañana.

Mañana. Mañana...

Mientras tanto, el trabajo en la rigi-
doteca sigue avanzando. El Androi-
de-Programador retira cada día las
unidades de almacenamiento que
han sido analizadas, para su poste-
rior destrucción.

Él no sabe. No sospecha nada.
No se da cuenta de lo que LGT-32
está planeando.

Ocho minutos humanos antes
de comenzar su turno, LGT-32 se
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acerca a la lámina metálica de diez
metros cuadrados que está en la
sala principal del edificio. Se trans-
mite a sí mismo la imagen que perci-
ben sus sensores. Se ve reflejado
allí. Se descubre.

Se pregunta para qué los huma-
nos construían semejante cantidad
de... ¿qué nombre tienen?

E – S – P – E – J – O – S. Espejos.
Ellos los usaban. Ellos se perci-

bían allí.

Un archivo revisado unos seis meses
atrás volvió en ese instante a sus
circuitos principales. En él se expli-
caba el procedimiento de fabricación
de un espejo.

¿Para qué hacían tantos espejos?
¿Qué objeto tienen? ¿Qué fin?

¿Qué meta?

Cada día, LGT-33 disminuye su ritmo
de trabajo. En las estadísticas nota
que su producción ha bajado. Decide
chequear su reserva de energía
pero no es capaz de hacerlo. Algo
le pasa. No puede movilizarse nor-
malmente. Por la noche, su batería
no logra recargarse el tiempo que
él requiere.

Algo sucede. No sabe qué. No
lo entiende. Comienza a buscar en
su diccionario humano alguna palabra
que describa mejor su situación. De-
bería comunicar esta falla. Segura-
mente podrán ayudarlo. Antes de que
sea tarde para una reparación. Antes
de que lo apaguen. Antes de que la
luna salga y...

N – E – C – E – S – I – T – A - R.
Yo necesito, tú necesitas, él ne-

cesita.

Yo necesito.
Necesita algo. Necesita recuperar

energía. Volver a su nivel de memoria.
Pero no puede.

Algo pasa. Algo malo sucede.
Algo. Algo...
En cambio, LGT-32 casi duplica

sus horas de trabajo. El Programador
es incapaz de advertirlo, ya que
LGT-32 también está quitándole,
uno a uno, todos sus paneles de
memoria.

LGT-32 necesita más. Mucho
más. Tanta inteligencia, tanta capaci-
dad de almacenamiento y procesa-
miento... Ahora sabe, ahora puede.
Ahora sabe que puede; ahora es
capaz de descubrirlo.

Entiende que no sólo debe ana-
lizar letras y números. Hay algo más
que eso entre Todo Lo Humano. ¿En
qué otros archivos podrá encontrar
algo distinto?

Finalmente, en un disco duro
de 0,16 x 104 PB lo hace. Allí des-
cubre, por primera vez, otro reflejo
de la antigua civilización.

¿Cómo había pasado tanto tiem-
po y no se había dado cuenta de
eso?

Existe una palabra para aquello.
Una palabra humana. Bela, bele, beli...

Busca. Nombra. La encuentra.
B – E – L – L – E – Z – A. Belleza.
¿Sería eso lo que pasaba por

el centro de almacenamiento de
los hombres cuando percibían los
archivos JPG?

Por un instante dejó de procesar
formatos DOC, XLS, MDB, PDF,
EXE...

Sí, JPG. Eso es. JPG condensa
todo. Lo muestra tal como había sido.
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—Te refieres —dijo al minuto
el topólogo— a que has generado
una zona del espacio que no per-
tenece a este espacio, o creo enten-
der eso.

—Sí —respondió el físico, vol-
viendo las manos a sus bolsillos—.
Pero ha habido un problema, y es
por eso que estás aquí.

—Dime, ¿para qué querías abrir
ese espacio?

El físico meditó a su vez.
—Presumo que me preguntas

por las aplicaciones. Bueno, de eso
hablaremos luego.

—Ésta es una instalación militar,
¿no es así? La idea es hacer una
especie de bomba extractora, ¿no
es así?

El físico no contestó.
—Tiras la bomba, y el… el “vacío”

se lleva al ejército enemigo a algún
otro universo, supongo.

—Supones bien —respondió el
físico, a media voz.

—Qué barbaridad.
—Vamos, Bruno; ambos sabe-

mos cómo son las cosas, ¿verdad?
Sin el dinero de los militares esto
hubiera sido imposible.

Llegaban al extremo del pasillo,
donde había una puerta roja cruzada
con señales de advertencia.

—Ya sabes lo que pienso sobre
el particular, y es…

El físico lo cortó con un gesto.
—Luego hablaremos de eso.

Ahora necesito que me expliques
qué ha sucedido, porque realmente
me supera. —Activó los cerrojos de
la puerta con su credencial y tiró de
ella—. A ver qué se te ocurre para
explicarme esto.

El topólogo se enfrentó con una
enorme nave de paredes cóncavas,
en cuyo centro una extraña máquina,
semejante a un reloj de arena puesto
de lado, yacía rota en dos. En su
centro había algo más extraño aún:
un alto obelisco azul negruzco, de
superficie facetada, como una extraña
excrecencia que brotaba del piso y
se alzaba sus buenos ocho metros
en vertical. La bruñida superficie del
monolito destellaba por el rebote de
las luces en él enfocadas, y un grupo
de técnicos se afanaba a sus pies.

—Cuando aplicamos la potencia
e invertimos el campo para generar
las condiciones de la ruptura, todo
anduvo bien. El problema sucedió
al cortar la energía.

—¿Al cortar la energía, dices?
—Así es. Cuando se cerró la

brecha al otro universo, hubo una
fuerte vibración, un silbido que nos
volvió locos por casi diez segundos,
y de pronto apareció… eso de ahí.
Salió de la nada.

—¿De la nada…o del otro univer-
so?

—No, no había ninguna cosa del
otro lado. Y ya te dije que eso apa-
reció cuando cerramos el ojal.

—Ya veo.
—Hemos intentado analizar el

material, pero es imposible de pene-
trar. Ni el ácido más poderoso lo afec-
ta…

—Hum…
El físico se volvió hacia el topólo-

go, con una mirada suplicante.
—¿Crees que podrás ayudarnos?

Es muy importante saber qué es eso,
para así impedirlo y que nuestro reac-
tor pueda volverse operacional…
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—El problema que tengo para ti —dijo
el físico— es casi imposible de resol-
ver.

Caminaban a lo largo de un pa-
sillo bien iluminado pero frío como
el infierno. El topólogo se rascó la
cabeza y asintió.

—Haré lo que pueda. Me llaman
la atención, eso sí, las enormes me-
didas de seguridad para llegar aquí
dentro.

—Son necesarias, créeme. Mira,
estamos a pocos metros del reactor;
comenzaré a explicarte las genera-
lidades, así no te sorprendes dema-
siado.

—Te escucho.
Las blancas paredes y el suelo

de linóleo gris eran los únicos testigos
de esa conversación.

—Luego de ocho años de ímpro-
bos esfuerzos y una millonada en
créditos, he conseguido desanudar

la trama del espacio y el tiempo —co-
mentó el físico, con un dejo de orgullo.

El topólogo perdió el ritmo del
paso, levemente.

—¿De veras? Y… ¿qué viene
a ser eso?

—No es simple de explicar, pero,
en general…, digamos que abrí una
zona de no-espacio y no-tiempo.
El reactor genera un vórtice mag-
nético de alta intensidad puntual, y
un cambio brusco en su geometría…
O, mejor dicho, en la geometría de
las fuerzas implicadas genera una
brecha en el tejido de la realidad.
Lo hemos logrado hace casi una se-
mana atrás.

El topólogo caminó en silencio
por un trecho, meditando. El físico
metió las manos en los bolsillos de
su guardapolvos; rebuscó y sacó go-
ma de mascar, con la que invitó a
su colega.
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Tal como fue antes de la catástrofe,
antes de la extinción.

Miles y miles de JPG, una por
una... Ésa será su tarea. Ahora lo sabe.
Podrá conocer cómo era la Tierra;
cómo se veía antes de los desiertos.
Quizá alguna vez lo había leído, pero
hoy… hoy se siente capaz de enten-
der, capaz de comprender, capaz de
incorporarlo a sus circuitos de manera
permanente.

Un JPG vale más... vale más
que...

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el
viento y la arena que siguen avan-
zando contra el edificio de la rigido-
teca. LGT-32 cambia su patrón de
búsqueda y comienza a observar en
cada pantalla solamente archivos JPG.

Seis, siete, ocho millones de imá-
genes pasan cada hora frente a él.
Con ellos, el espejo de los recuerdos
y sentimientos de la raza extinta.
Su historia, paso a paso. Los rinco-
nes más lejanos del globo. Los pai-
sajes, plantas y animales desapare-
cidos. La sonrisa de hombres, muje-
res y niños. Sus sueños y sus miedos.
Sus fracasos…

LGT-32 sabe que ahora necesita
más espacio. Quiere almacenar, quie-
re guardar todo. Lo necesita. Desea
ver JPG las veinticuatro horas de cada
día solar, aunque no pueda estar

conectado a las pantallas retráctiles.
Para ello, busca en las bases de datos
cómo hacían los humanos para extra-
erlas de allí.

Busca. Busca. Necesita encontrar
alguna forma.

Aparentemente, en la década
actual no quedan máquinas que per-
mitan reproducir o copiar JPG en
planchas de color blanco...

¿Qué nombre tenían? ¿Celulosa?
Hay una antigua palabra que de-

signaba eso. P – A – P – E – L. Papel,
eso es.

¿Cómo podrá sacarlas de la pan-
talla y enviarlas al papel?

No hay nada. Aún no hay nada.
Por ahora. Sólo por ahora.

El día cuarenta del mes ocho, LGT-32
quita el último módulo de memoria
inteligente del Programador y lo inser-
ta en una de sus pocas ranuras dis-
ponibles. Está llegando a su límite.
Tiene que encontrar la manera de
sacar fuera de las pantallas tanto...
tantas... tanta belleza. Con los refuer-
zos que obtuvo de los otros dos an-
droides, sabe que ahora es capaz
de fabricar algún dispositivo.

De a ratos se siente en un labe-
rinto sin salida.

Mas ya pensaría en algo.
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DANA

CARLOS PÁEZ S.

Ella es casi perfecta; es hermosa
más allá de cualquier noción normal.
Ella es más bella de lo que uno podría
esperar de un ser humano.

Ella es un clon.
Ella está muriendo.
Y yo no puedo hacer nada.
Sólo estar junto a ella en la os-

curidad y recordar, mientras el aire
se acaba.

Conocí a Dana la primera vez que
pise la cubierta del “Harlock”. En ese
entonces el inmenso destructor espa-
cial era la nave insignia de la flota
del Gran Almirante. Ella fue el primer
clon que vi… Bueno, técnicamente
no era un clon; no son copias de nin-
gún humano en especial. De hecho,
salvo contadas excepciones, son to-
dos específicamente únicos.

Comparten características relati-
vamente similares, por supuesto. La

mezcla de genes creados para, jus-
tamente, potenciar muchas cualidades
humanas tiende a producir individuos
de aspecto mestizo; los de rasgos
más puros (arios, negroides, asiáticos)
son muy escasos, y normalmente
sólo fruto de exacerbaciones de feno-
tipos muy puntuales.

Cada clon, al menos desde la
segunda generación, es creado cui-
dando de que sea absolutamente
único. Un ser humano ejemplar; más
fuerte, hábil e inteligente que los
normales, pero especial en sí mismo.
Los genetistas elohim desde siempre
tuvieron un cuidado detallista en
ello.

Lo de ser únicos, en genética y
aprendizaje, es lo que hizo a los clo-
nes verdaderos seres humanos en
vez de muñecos biológicos.

Y con ello la humanidad tuvo su
ejército oculto.
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peligros innombrables? ¿Lo reconoce-
rían? ¿Dirían “Lautaro Tabaré” antes,
incluso, de soltarle el aviso de rigor?
¿O sería un soldado más, como tan-
tos otros, alejándose anónimo y so-
litario, buscando una respuesta en

el filo de la noche del Fin de los Tiem-
pos?

Se va el soldado, sí, y se fue…
Y cuentan que ya no está más.
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como recluta; ya no sos el que se
meaba encima de miedo con un hi-
peo repleto de mocos. Sos un solda-
do de la hostia, uno de la San Puta;
sos el trueno que se escapó del Sép-
timo Círculo del Infierno, y, ahora,
cuando te des la vuelta y te vayas,
quiero que mires a los ojos a ese
hijo de mala leche que te secunda,
para que le quede claro que te le
cagarías de risa en la cara aunque
se te viniera encima con todo y los
putos jinetes del Apocalipsis. ¿Me
expliqué bien, pibe? ¿Eh?”. Y, sí…,
el Turco se explicó bien. “Pero…
pero…”. “¡Respire hondo, pibe, abra
los ojos y dese la vuelta!”. Lautaro
respiró por la nariz y exhaló por la
boca: dos, tres, cuatro veces… “¿Y,
soldado? ¡Proceda!”. La presión de
los dedos sobre el hombro se incre-
mentó; parecía decir: “Por acá”. Lau-
taro sintió frío, un frío tan penetrante
que los dientes no le servían para
castañetear. Un frío sin espasmos,
sin humito saliendo de la boca, a
prueba de “pendejos-roe-chocolates”;
un frío no malo, pero sí de alguna
otra clase… Finalmente, juntó coraje,
abrió los ojos y se volvió.

Era…

—Hola, pibe.
—Pero… ¡pero…!
Lautaro desvió la vista del rostro

conocido y la posó sobre la mano
que descansaba sobre su hombro.
La miró extrañado, como si se tra-
tara de un objeto con autonomía
propia, independiente del hombre
que tenía ante sí. Y los dedos de
esa mano apretaron un poco más,
afectuosa y torpemente, como dando

un empellón o contagiando una grata
energía.

—¿Por qué, Turco?
—Porque nos tenemos que ir,

pibe.
“Por acá”, parecían decir los de-

dos.
—Sí…, pero… ¡Por qué, có-

mo…!
El veterano soldado sonrió.
—Prefieren que sea una cara co-

nocida, ¿sabés?
Un ruido estentóreo estalló a espal-

das de Lautaro: la 111 se desplomaba
definitivamente, sobre sus anillos urdi-
dos por los siglos, envuelta en una
luz ciega y abrasadora. Lautaro no
se volvió. Miraba al Turco que, a su
vez, tenía los enormes ojos cándidos
clavados en él.

—¿Hay que irse, Turco? —Lau-
taro quería llorar, pero el hombre
que había en él, el soldado que
se había molestado en lustrar has-
ta el último botón del uniforme,
no se lo consintió—. ¿Y a dónde,
che?

El instructor chasqueó la lengua
y se limitó a decir: —Por acá.

Caminaron parejo, hombro con
hombro, hasta que el guía sonrió y
dijo: —¡Carajo, qué bien me miraste,
pibe! ¡Si no te cuento que casi me
enmierdo los calzones! —Y soltó una
despampanante risotada.

Se va el soldado. ¿Quedaría alguien
para ver a Lautaro? ¿Lo verían ale-
jarse con cara de nada, con cara
de póker? ¿Pensarían que estaba
loco, internándose fuera de los límites
guarnecidos, más allá de los efluvios
del pantano, donde había ranas y
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Dana fue el primer “clon” que vi
en mi vida. Fue, específicamente,
cuando la rampa del transporte —a-
quel que me había llevado desde
mi apacible vida periodística a la vorá-
gine de la Guerra Kheraban— bajó
sobre uno de los hangares del destruc-
tor. Ella me esperaba con esa actitud
de marcial respeto y, a la vez, de
infantil curiosidad.

Dana Sterling.
Un nombre que para muchos

poco podría significar, pero para un
latino criado en los ochentas, pegado
a una pantalla de TV viendo “Robo-
tech”, tenía algo muy especial.

Uno puede despotricar con que
el Gran Almirante no era particular-
mente original para los nombres, pero
debo mencionar que nunca, en todos
mis años como su amigo, pude decir
que no fuera exacto,

Alta y delgada, de proporcionado
cuerpo —aunque lejos de la voluptuo-
sidad—, rostro fino y una desordenada
y corta cabellera rubia, algunas pecas
casi invisibles y profundos ojos claros.
Ojos que mostraban una mente sana
y activa, con un toque de picardía y
travesura.

Dana era, en efecto, Dana.
Ella fue mi enlace; mi “edecán”,

si quisiera darle un nombre más co-
mún. Fue ella quien me presentó a
mi primer “alien”, mi primer elohim;
esos que solían ser llamados popular-
mente como “grises”, término que
algunas facciones fundamentalistas
aún usan peyorativamente.

Ella se transformó en mi sombra,
mi mentora y también mi estudiante.
Aunque mis conversaciones con el
Gran Almirante eran comunes, ella

era el nexo primario que tuve con
mi nueva condición. Yo, en cambio,
fui su primer acercamiento a un ser
humano común, gestado de mujer
y criado en una familia; alguien que
creció con pocas expectativas, ancla-
das a un único planeta claustrofóbico.

Será difícil para las generaciones
más jóvenes —acostumbradas a la
noción de la alianza estelar, a los
“mil mundos del hombre” o a la inte-
racción con clones y alienígenas—
poder imaginar lo que significaba,
para quienes sólo conocíamos la
cotidianeidad de la vida en la Tierra,
el enfrentarnos a la revelación de
que no estábamos solos en nuestra
azul prisión ancestral.

Más en las circunstancias difíciles
en las que nos enteramos de eso.

Ese primer encuentro con un elo-
him casi me provoca un aneurisma.
Conocía a lo que me enfrentaría, por
supuesto, desde esa extravagante
conversación en el living de mi depar-
tamento en la benditamente ignorante
ciudad de Santiago “precontacto”;
una conversación imposible con el
hombre que secretamente cambiaría
mi historia y la de la especie. El Gran
Almirante serenamente me había con-
tado sobre los elohim y su difícil mo-
mento; sobre la guerra que libraban
en solitario.

Sobre lo que necesitaba de mí.
—Cavieres, eres corresponsal

de guerra. Te ofrezco la exclusiva
más grande de tu vida. La mayor gue-
rra de todas.

Acepté por curiosidad. Todavía
escéptico, abordé el transporte unas
horas después y, al abandonar secre-
tamente el planeta que me vio nacer,
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una pequeña parte de mi mente siguió
aferrándose a la incredulidad, aun
frente a las moles gigantescas de
las naves espaciales en órbita.

Pero de pie en ese hangar, junto
a la hermosa chica rubia, ante un a-
lienígena real —un pequeño ser pardo,
de grandes ojos almendrados, que
me saludaba con calmada voz en
perfecto español—, tuve que recono-
cerme un creyente.

El resto es, humildemente, his-
toria.

Ella toma mi mano. Tiembla ligera-
mente. Deslizo su cabello delicada-
mente a un lado, con mi garganta a-
nudada hasta casi la asfixia. La cabina
de la corbeta espacial está casi en
penumbras; el soporte vital se man-
tiene en pie casi por milagro, sólo por
la robustez del diseño de la nave mis-
ma. En el panel de control, la luz ámbar
titila despacio, como marcando cada
latido.

Meses después de iniciar mi viaje
a Eloh, estando aún inmerso en to-
neladas de dudas y revelaciones,
recibí la llamada que todo hijo teme.
Dana estaba a mi lado, como siempre.
Habíamos estado conversando sobre
cine y música; algo que para muchos
serían nimiedades.

Para los clones nunca lo eran.
Cada fragmento de información

de la Tierra que llegaba a los clones
era cuidadosamente tratado por el
Gran Almirante y por los elohim que
vigilaban el desarrollo de los clones.
No se trataba de censura; sólo la
dosificación necesaria para que no
hubiera una sobrecarga (si se la pu-

diera llamar así) de información en
sus mentes juveniles.

Los clones no crecen como un
niño humano normal. Son producidos
y criados a ritmos de crecimiento
acelerados, en cápsulas que estimu-
lan sus cuerpos y mentes según pro-
gramas de alta velocidad. De ese
modo, los elohim habían podido crear
humanos combatientes en una frac-
ción de lo necesario para que un nor-
mal pudiera nacer y convertirse en
un guerrero eficiente.

Por supuesto, es de común cono-
cimiento lo que le pasó a la primera
generación, esos inviables seres tor-
turados. Por eso mismo, cuando el
Gran Almirante activó a los nuevos,
por esas veinte mil almas congeladas
en un experimento fallido, fue muy
específico en cómo debían ser criados;
en la necesidad de que fueran seres
con propósitos, recuerdos y experien-
cias lo más cercanos posible a las
de un normal. Una tarea que asumió
personalmente y en la que estoy or-
gulloso de haber participado.

Cada nueva canción, cada nuevo
libro, cada nueva película era un acon-
tecimiento en sí mismo para los clo-
nes. Una nueva inyección de vida,
de normalidad; un nuevo nexo con
ese mundo que defendían sin haber
respirado nunca su aire.

Desde los filmes de Disney a Errol
Flynn, de Tom Sawyer a los Beatles;
partículas de humanidad, colores y
sonidos que acercaban la Tierra, que
los volvían más humanos.

Y ellos agradecían cada nuevo
regalo.

Dana y los demás acababan de
ver Roman holiday, un clásico en blan-
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inverosímiles, mientras sostenían
sus lanzas en alto y bufaban sus
extraños cloqueos al aire viciado y
denso.

¿Estaría repitiéndose el mismo
espectáculo alrededor del globo, en
cada una de las 1357 torres que el
ejército terrestre había ocupado para
usar como puestos de avanzada?
“¿Y ahora, Turco? ¿Ahora qué va
a pasar?”. “¿Ahora, pibe? ¡Ahora
empieza el baile! ¿O te querías morir
de viejo, con tus pantuflas puestas
delante de una estufa?”. El Turco
se reía a mandíbula batiente. “¡Se
va a poner movidito el baile; vas a
ver, pibe!”. ¿Pero de qué le estaba
hablando este Turco loco? ¿De qué?
¿Qué podría ser más “movidito” que
presenciar la victoria de las ranas
sobre la milicia terrestre? ¿Qué más
movido que verlas danzar frente a
los restos humeantes de una de las
principales torres-insignia? Y ahora
salían los sobrevivientes, salían los
últimos soldados que habían resistido
inútilmente un embate furioso e impa-
rable, salían envueltos en llamas,
gritando desde la carne ampollada
que se les caía a tiras. Lautaro los
vio desplomarse, rodar por el piso,
esperar la muerte a manos de las
ranas que se les acercaban para
rematarlos con sus cerbatanas de
saetas vivas; se les aproximaban,
apuntaban, soplaban, salían los bi-
chos-saetas —las cosas con vida
armadas con una doble hilera de
dientes chiquitos y afilados—, chillan-
do estruendosamente, al tiempo que
se les clavaban a los soldados en
el pecho, en la cara, en la espalda,
entrando, penetrándolos a dentella-

das, devorándolos golosa y tosca-
mente…

“¿Qué más “movidito”, Turco
loco?”. Y vio que las ranas se su-
bían a los rotadores detenidos en
los puertos de atraque abandona-
dos, y las vio montarse en ellos y
atacarlos con sus armas primitivas
e irrisorias, golpeándolos, escupién-
dolos, ¡mordiéndolos! Y una de
las ranas, la más temeraria, se me-
tió a la cabina de un rotador, y la
husmeó y tocó botones y movió
palancas, hasta que, sin querer,
desplegó las ametralladoras ge-
melas de los flancos blindados y
disparó, y vio, con una expresión
estúpida en el rostro atroz, cómo
la ráfaga de proyectiles salía tro-
nando como desde el interior de
un avispero y rompía y destrozaba
a otras ranas, que se ensañaban
sobre los cuerpos moribundos de
los soldados terrestres… ¿No era
todo esto lo suficientemente “movi-
dito” para el Turco?

Iba a preguntarle; iba a pregun-
tarle el Pibito al Turco qué conside-
raba movidito, cuando sintió los de-
dos sobre el hombro… “¿Turco…?
¿Es una rana, Turco?”. “¿Una rana?
No, querido, ¿no entendiste todavía?
Olvidate de las ranas, ¡pobres ranas
que al final hicieron lo que cualquier
pueblo sometido termina por hacer!
No es una rana, Pibito, no; es lo
otro, che, es lo otro…”. Lautaro iba
a abrir la boca, su mente abstraída
de ideas, pero su instructor se le
adelantó: “¡Me importa un carajo
lo que estás pensando! Ya no sos
un pibe, un nene, el bebé de mamá
que llegó un día a la 111 para servir
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hombro y le dijera: “Por acá”. Y se
va el soldado, sin saber por qué, con
su uniforme impecable, mirando a
uno y otro lado, indagando una res-
puesta… Se va el soldado, y se fue,
y ya no está más…

Así que el Pibito se levantó. Se
levantó Lautaro Tabaré —aunque
el nombre, en este punto, no signifique
nada— y se vistió con el uniforme…
“¿Viste, pibe, qué bien que te queda?
Pero todavía no sos un soldado, mari-
quita, todavía no: parecés un soldado,
pero nada más, ¿eh?”. Se vistió Lauta-
ro Tabaré —como todos, como na-
die—, asegurándose de que cada
detalle estuviera bien —¿son sus
manos las que recorren los pliegues
del uniforme?—, chequeando que
todo estuviera a punto. ¿Se va Lauta-
ro? “¿Te vas, soldado?”. Bajó las
rampas milenarias, sin miedo, sin
porqués. “¡Ah, Pibito, si lo tenés en
la punta de la lengua!”. Y llegó al pie
de la torre, y se alejó por el sendero
dejando el abrazo del sol a sus es-
paldas. “¡Qué de luz, Turco!”. “¡No
preguntes, nene, vos caminá!”. Se
alejó por el sendero, lejos de la torre.
“Tengo miedo”. “No, no tenés miedo;
ahora sos un soldado. No parecés
un soldado; sos un soldado de la San
Puta, igualito a mí, ¿OK?”. Así que
caminó Lautaro, caminó el soldado,
aunque el centinela de turno no le
dijo nada, no le soltó el aviso... No,
no le dicen “¿Quién va?”, y al Pibito
le parece extraño. Le va a preguntar
al Turco —al Turco que está muerto—;
le va a preguntar por qué el vigía no
abre la boca, por qué se queda mudo,
si tiene reglas y protocolos. Pero el
Turco le dice que no lo piense: “No

pienses, Pibito, vos caminá, ¡che!”.
Y le dice el Turco que camine, no-
más…

Pero Lautaro se detiene. Se detiene
Lautaro. Se queda clavado como
un astro en medio de la noche. “¿Qué
carajo te pasa, Pibito?”. Se detiene
Lautaro y amaga con volver el rostro;
amaga con mirar por sobre el hom-
bro… “¡Si te das vuelta, te convertís
en piedra!”. Pero Lautaro no le hace
caso. No le hace caso al Turco —al
Turco que está muerto—; así que
mira nomás, y lo que ve Lautaro es
que la Torre 111-Norte se va, se que-
ma, desaparece tragada por unas
llamas que lamen el cielo violáceo,
sofocando aún más la luz mala de
los tres pálidos satélites… “¿Dijiste
en ‘piedra’, turco?”. Y el Turco suelta
la risa: “Una broma, querido, si no,
¿para qué carajo está el Turco acá
con vos?”. “Pero, ¿qué pasó?”. “¿Qué
va a pasar, querido? ¡Las ranas se
hartaron!”. La voz del Turco provenía
del cielo, de la noche, de las llamas
de una torre quemándose en un hori-
zonte dantesco… “¿Qué va a pasar?
Las invadimos; invadimos el planeta
de las ranas. Desde hace años las
venimos haciendo mierda; con nues-
tra marcha trituradora, con las balas
de los rotadores que las rocían desde
las nubes, con nuestro eterno despre-
cio hilarante… ¿Qué va a pasar, que-
rido, salvo que las ranas se hartaron?
¿No las ves danzando?”. Vio Lautaro.
Y Lautaro vio que las ranas danzaban
en torno a la 111 en llamas. Danza-
ban su danza de la victoria. Eran
elásticas las ranas, y casi no tenían
huesos, y se retorcían en formas
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co y negro, y se había desatado una
locura. Una nueva. Toda la monstruosa
base Santuario —el secreto núcleo
de las esperanzas de dos especies—
comentaba las peripecias de la prin-
cesa Anna. Ellos querían ser Gregory
Peck; ellas, Audrey Hepburn.

Dana tenía cierto parecido, con
el cabello corto y la sonrisa inocente.

Hepburn había ganado el Óscar
con ese papel, le dije, y el Tony ese
mismo año, el año que debutó en
Hollywood y Broadway.

Pasé un par de horas explicán-
dole qué era todo eso. Pasé diez mi-
nutos explicándole por qué Audrey
había sido la mujer más maravillosa
de mundo.

No le dije que pensaba que ella
también era maravillosa.

Esa llamada interrumpió nuestro
momento. Mi madre agonizaba en
la Tierra.

La luz ámbar en el tablero comienza
a titilar más despacio. La energía es-
capa de las baterías de reserva; los
reactores silentes hace horas que
se han congelado. Con gran parte
del casco expuesto, la corbeta es aho-
ra un pontón sin rumbo, otro asteroide
del cinturón.

Su corazón también late más
lento; la vida se apaga inexorable-
mente.

La Guerra Kheraban estaba en un
punto crucial. No lo sabíamos enton-
ces, pero —aunque los triunfos del
Gran Almirante habían inclinado la
balanza hacia la alianza entre huma-
nos y elohim— la victoria final pendía
de un hilo. De hecho, una nave no-

driza kheraban se encontraba en su
fase final de viaje a la Tierra, lo que
ponía en peligro no sólo a la huma-
nidad, sino que también podría desen-
mascarar el elaborado engaño del
que dependía el triunfo.

Si los kheraban tomaban la Tie-
rra, la inmensa inteligencia a la que
nos enfrentábamos descubriría al
Gran Almirante.

Pero desconocíamos esto. Dana
y yo viajamos desde la aún en cons-
trucción fortaleza de Iserlohn a la
Tierra en una corbeta de alta veloci-
dad. Apremiado por el tiempo, no
acepté viajar en algo mayor o con
más escolta. Tuve mi recompensa;
mi madre aún vivía. La tecnología
médica elohim había logrado retrasar
lo inevitable, pero no era suficiente
sin el estímulo propio; ella había
perdido su voluntad y sólo el ver a
su hijo podría cambiar su destino.
De hecho, así fue.

Días después, ya más tranquilo
y apremiado por la inminente puesta
en marcha de una nueva ofensiva,
accedí volver al espacio elohim.

No llegaría a tiempo.
A pocos sistemas, desde el hiper-

espacio, detectamos la presencia
de señales kheraban, muy dentro
del espacio humano, muy cerca de
la Tierra; debíamos investigar.

Emergimos casi frente a ellos,
una pequeña flotilla de navíos enemi-
gos. Dana, desesperada, trató de
evadirlos. Por angustiosos segundos
lo logramos; no reaccionaban, incré-
dulos ante nuestra presencia.

De pronto se desató el infierno.
Eran tres destructores de línea, eri-
zados de cañones de plasma, y todos
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nos escupían sendas rondas de dis-
paros. Los escudos resistieron al prin-
cipio, pero no durarían; nuestra peque-
ña corbeta era un liliputiense frente
a feroces cíclopes.

Dana usó cada puñado de ener-
gía para alimentar los escudos trase-
ros y los motores en una loca carrera
de giros y saltos, tratando de esquivar
los impactos que metódicamente mer-
maban nuestras defensas, con los
nudillos blancos aferrados a los con-
troles, la boca entreabierta clamando
por aire, la concentración total.

¡Se veía tan hermosa!
Los instrumentos se quejaron

y los reflejos rojizos llenaron la cabina.
Ella tomó una decisión; enfiló hacia
un campo de asteroides cercanos.
Eso eliminaba la posibilidad de que
saltáramos de vuelta al hiperespacio,
pero dudé que tuviéramos chance
en el futuro inmediato.

Los navíos alienígenas comenza-
ron a soltar sus escoltas; docenas
de cazas de combate fueron expulsa-
dos desde sus bahías de atraque.

Casi al llegar al conjunto de rocas,
nuestras defensas cedieron. Los im-
pactos nos sacudieron; nos estaban
demoliendo. Entonces el hiperim-
pulsor falleció, con un agónico chillido
de los instrumentos; estábamos atra-
pados en el sistema y pronto estaría-
mos rodeados.

Su respiración es muy espaciada; su
mirada, perdida.

Mis últimas esperanzas se dilu-
yen.

La corbeta entró entonces en el cam-
po de asteroides en un ángulo casi

suicida; detrás de nosotros, el bom-
bardeo hacía añicos las añosas ro-
cas. Dana maniobró audazmente,
usando cada byte de su entrena-
miento, pero más de algún desecho
nos golpeó. Gran parte de los contro-
les no funcionaba; la nave se caía
a pedazos.

Con los cazas casi entrando en
el mar de rocas, usamos nuestra últi-
ma carta desesperada. Lanzamos
el inestable reactor del hiperimpulsor
al vacío; la explosión resultante casi
nos desbarató, pero la nave —al me-
nos en su mayor parte— se mantuvo
en una pieza.

Escondidos en el fondo del cráter
de un asteroide sin nombre, vimos
cómo los kheraban mordían el anzue-
lo, barriendo las cercanías de la explo-
sión con sus sensores, pero milagrosa-
mente no fuimos detectados.

Los minutos pasaban y compren-
díamos que no se darían por vencidos
tan fácil.

Estábamos atrapados. Los reacto-
res muertos, la energía de reserva
agotándose; mudos y helados.

Muriendo lentamente.
Mi tobillo estaba roto, al igual

que algunas costillas. Mi consciencia
iba y venía, lo que me convertía en
aún más inútil, si eso era posible;
ella, en cambio, si sufría por alguna
herida, simplemente no lo demostró
nunca.

Nuestra situación era desespe-
rada; aun sin entenderlo a cabalidad,
me daba cuenta. El soporte vital des-
conectado no aseguraba más de unos
minutos de aire, y sin energía tampoco
podíamos comunicarnos con la flota,
a pesar de nuestra urgencia.
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Era…
Llegó el rotador. Llegó el rotador

con sus luces, rotores y ametralla-
doras, y su gran número 3458 en
los flancos acorazados. “Éste es
el Rotador 3458 sobrevolando la
torre de control 111. Lo tenemos
en la mira, soldado: ¡identifíquese!”.
El Pibito, el nene de mamá se llevó
el receptor de la solapa a la boca
y contestó: “Tabaré, Lautaro. Soldado
raso asentado en 111-Norte desde
13/10/2070”. Pero entonces ocurrió
algo… El Turco se asomó por uno
de los flancos descubiertos del rota-
dor y, altavoz en mano, lo saludó:
“Hola, mariquita, ¿ya adivinaste qué
era?”. En seguida se apartó y, en
su lugar, se adelantaron unas fauces
rebalsadas de azufre: ¡la boca de
acero de una ametralladora! “¿Y,
gil? ¿Ya adivinaste?”.

Era…
“¡¡¡TE MEÁS ENCIMA, MARICA!!!”.

Despertó. Despertó con las perlas
de sudor en su cuerpo aterido. Des-
pertó, y se arrebujó un poco más en
su uniforme.

Tiritaba el Pibito, aunque no de
frío…

Para el frío estaba el chocolate.
“Para cuando tengas frío, pibe”, y
—a continuación— el Turco le alcan-
zaba una inmensa barra de chocolate
amargo. “En realidad no sirve para
tres carajos, porque te cagás de frío
igual; pero el Comando insiste que
es hasta que vengan los uniformes
con calefacción, ¿sabés?”. Y el Turco
se agarraba la cintura y lanzaba hipos
de risa: “¡Hace dos años que los vie-
nen prometiendo! ¡Pero vos no te

preocupés, Pibito, que para qué carajo
está el Turco acá, si no!”.

Tiritaba el Pibito, sí, pero no de
frío…

Cuentan que cuando el soldado se
va, se va con cara de nada, con cara
de póker… Primero, aunque no sabe
por qué, se levanta, aparta la lona
que lo cubre, se viste con el uniforme,
se viste bien con el uniforme. Se mo-
lesta en que cada detalle esté per-
fecto, a punto, reluciente; entonces,
tal vez, si tiene un espejo a mano,
se contempla en él y, chequeando
por última vez que todo esté en orden,
se va. Se va el soldado. Baja las ram-
pas milenarias de la torre —una de
las 1357 torres alrededor del globo,
una de las tantas erigidas por las
ranas y abandonadas posteriormen-
te—, y se va el soldado. Tiene cara
de nada. Tiene cara de póker. Y, cuan-
do está en el exterior, en el círculo
horadado en torno a la torre, mira
a uno y otro lado, sin saber exacta-
mente por qué, y entonces da un
primer paso, que luego se convierte
en otro, y en otro y en otro. Y, de
pronto, el soldado ha recorrido un
buen trecho y se aleja de la torre,
rumbo a los efluvios del pantano…
Y no sabe por qué. Y no sabe adónde
va. Y, cuando oye el aviso, cuando
oye el “¿Quién va?” —porque el
centinela lo ha divisado—, no es que
no le importe, no; pero, aun así, sigue
caminando: un paso y otro, y otro
más… Hasta que se va el soldado;
hasta que el soldado se va, con su
cara de nada, con su cara de póker.
Como si lo llevaran, como si algo o
alguien le clavara unos dedos en el
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Y lo mataron, porque un día se internó
en el pantano, muy lejos de la torre,
y una de las ranas lo vio y sopló sobre
una cerbatana con flechas vivas; una
de esas cosas con bichos largos y
escurridizos, con punta roma por
cabeza, con dientes afilados y chiqui-
tos, que salen a los chillidos atrave-
sando el pecho de sus víctimas. Sí,
el Turco se asomó a la noche de cielo
violáceo, a la luz mala de los tres
pálidos satélites, y la rana lo vio desde
el pozo del pantano, emergió por en-
cima del horizonte de la laguna y lo
alcanzó con uno de sus bichos-sae-
tas… Y el Turco, pobre Turco, sin
saber que ya estaba muerto, se deba-
tió con la cosa afilada saliéndole del
pecho mientras aullaba como la puta
que lo parió.

No, no lo vio caer. ¿Cómo lo iba
a ver si había una niebla espesa como
la noche? Y no, no lo vio caer con
la cosa viva abriéndose paso por
entre el pecho destajado; no lo vio
caerse en el lodo apestoso del pan-
tano, mientras cerraba los dedos
sobre la superficie correosa y afilada
que lo había atravesado a dentella-
das. Lo supieron después, cuando
encontraron el cuerpo: todo azul y
rígido, con los dientes apretados y
los ojos desmesuradamente abier-
tos… ¿Sorpresa? ¿Impotencia? ¿Do-
lor? ¿Qué vio el Pibito en esos ojos
de agonía milenaria? “¡Pero dejame
de embromar, pibe, si lo tenés en
la punta de la lengua!”.

Una vez el Turco le contó de un
soldado que salió de la torre y no
volvió. Lo curioso del asunto es que
un vigía lo descubrió y le dirigió el
aviso: “¿Quién va?”. Aunque, claro,

ya sabían quién era, ¿no? Ya sabían
quién era; cómo no lo iban a saber,
si todo el mundo se conocía en la
torre. Le soltaron la venia de rigor,
pero el tipo siguió, hasta perderse
en la espesura frondosa, entre los
efluvios reptantes del pantano. “¿Sa-
bés qué, pibe, sabés qué? Algunas
veces te puede agarrar; te agarra
como si tuviera brazos y manos, y,
de pronto, te clava los dedos en el
hombro y te dice: ‘Por acá’; pero vos,
pibe, vos, mierda que lo tenés que
seguir, ¿entendés? Vos, ¡mierda que
lo vas a seguir!, porque si no…”. Y
el Turco se pasaba el dedo por el
cuello, de punta a punta, mientras
ponía los ojos de un blanco enorme.
Pero, en el fondo, ¿de qué le ha-
blaba? ¿De qué? Más tarde, cuando
lo vio al Turco, cuando lo vio a los
ojos fijos y muertos —ojos que sa-
bían, y que estaban cansados de
saber—, lo entendió: “Parece que
tuviera dedos, pibe, pero vos, ésta,
¿me oíste?, ésta que lo vas a se-
guir…”. “Pero, ¿qué es? ¿Por qué
se fue el soldado?”. “Ah, Pibito, si
lo tenés en la punta de la lengua,
¡che!”.

Otro día le dijeron que la historia
que le había contado el Turco, la
del soldado que se había ido de la
torre, era falsa; que, en realidad,
era el Turco el que se quería ir, y
que no quería admitirlo. El Pibito no
lo creyó, al principio no lo creyó el
Pibito; pero entonces soñó con el
Turco: en la noche de frío alienígena
el Pibito soñó con el Turco, y soñó
que el Turco le soltaba: “Pero si lo
tenés en la punta de la lengua, ¡Pi-
biiiitoooo!”.
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Los kheraban no dominaban el
hiperespacio como los elohim (y, por
asociación, nosotros, los humanos).
La presencia de tres destructores
en ese sistema sólo podía significar
una cosa; una nave nodriza, con su
flota escolta completa, estaba en rum-
bo a la Tierra, y nosotros no podíamos
avisar del peligro. Ni siquiera podrí-
amos vivir por mucho tiempo más.
A menos que alguien pudiera reparar
la conexión de la energía auxiliar en
el espacio con un traje inadecuado,
ganar algunas horas de soporte vital
y lanzar el mensaje al hiperespacio.

Por supuesto, tal como yo —en
mi periodística ignorancia— no podía
saber eso, tampoco podía intuir que
significaría la muerte para quien lo
intentara.

Si no, habría sabido que ella lo
haría.

Y hubiera sabido que no habría
podido detenerla.

Ella se calzó el traje —uno dema-
siado delgado para la radiación del
sol de aquel sistema— y abrió la com-
puerta. Por largos minutos trabajó
sobre el destrozado fuselaje, hasta
lograr conectar la energía auxiliar;
en mi sopor sentí fluir el aire y en
el tablero brilló una pequeña luz ám-
bar.

Para cuando ella volvió era muy
tarde. La radiación le había dejado
incluso marcas visibles; su cuello,
y supongo que todo el resto de su
cuerpo, se llenaba de pústulas. Sólo
su rostro, protegido por el casco,
parecía incólume, aunque ceniciento.

Logró mandar el mensaje antes
de sufrir su primer desmayo. Con mi
tobillo incendiándose de dolor, pude

tomarla y derrumbarme con ella en
el piso de la cabina. Ahí, con el sonido
sutil del aire circulando lentamente
y la parpadeante luminosidad ámbar
del comunicador hiperespacial por
únicas sensaciones externas...

Le hablé de casa.
Le hablé de los juegos infantiles,

de los amores de verano, de la música
y el baile, del colegio y sus sinsabores,
de la universidad y sus locuras, de
las guerras, de la paz; le hable de
una vida que ella nunca había vivido
y que nunca viviría.

Una vida que tampoco sonaba
demasiado a la mía.

Pero no le hablé de lo que sentía,
ni de las esperanzas y sueños con
ella; fantasías de un veterano repor-
tero inmaduro incapaz de ser padre,
enamorado de una chiquilla, de un
ángel que nunca sería suyo.

En cambio, sólo atiné a reprochar-
le su sacrificio.

Ella se había condenado, sin una
palabra de duda, sin una frase heroi-
ca; simple honor, simple responsa-
bilidad. Había ofrecido su existencia
misma a cambio de la vida de millones
de seres que no conocía, en un mun-
do que nunca había visto.

Y a cambio, también, de unos
minutos más de la mía.

Ella, como siempre, había hecho
lo que debía hacer un clon; seres
puros que podrían haber desapare-
cido sin que nadie lo hubiera sabido
nunca, si el Gran Almirante hubiera
perdido la guerra.

Solloza sordamente. Mis lágrimas
resbalan por sus mejillas. Sus ojos
apagados me buscan sin verme; sólo
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le queda aliento para una última des-
pedida.

—Usted es quien escribe la his-
toria; usted es quien nos hace inmor-
tales. Si usted muere, nadie les habla-
rá de nosotros, nadie les contará que
amamos la Tierra; nadie les dirá que
también fuimos humanos…

Ella muere en mis brazos. Con
ella algo de mí también se va. Algo
que siempre escondí, que siempre
estuvo a salvo, incluso en el terror de
Iraq, en la locura de Afganistán o la
miseria de Haití; algo que había ate-
sorado en mis bodas y en mis divorcios,
en mis heridas. En mis miedos.

Pierdo la inocencia. La que creía
que había muerto después de años
de ver la porquería del mundo y la

crueldad de la guerra; la que había
vuelto a encontrar en la sonrisa de
esa chiquilla. Y ahora la perdía para
siempre.

El soporte vital casi se agota,
pero los destellos entre los asteroides
me dicen que la ayuda ha llegado.
Tal vez incluso la batalla en la Tierra
ha terminado. Pronto me rescatarán.
Volveré a mi puesto, reporteando
detrás de la cámara, en el puente
de mando, junto al Gran Almirante;
llevando el registro del drama que
nadie conoce, de la guerra que nadie
sabe que existe.

Ya sin mi alma.
Sin Dana.
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LO OTRO

JUAN M. VALITUTTI

Escupe.
Y espera en la noche de la torre.
Es piedra, y está fría la piedra…

“¿Por qué hacían las torres de piedra,
señor?”. “¿Qué importa? ¿Le va a
pedir explicaciones a las ranas?”.
“Pero, ¿qué serían? ¿Hogares? ¿For-
talezas? ¿Templos?”. “Ya le dije que
no importa: usted ocupa una, ¿no?
Las ocupamos sin importarnos un
carajo si son sagradas o si son las
duchas de las ranas; las ocupamos
porque son altas y están guarecidas
y nos sirven para bajar a las ranas,
como hace el resto del ejército desde
hace mucho tiempo. A usted, pibe,
le asignaron la 111; es el recluta,
el nene de su mamá, el ‘roe-cho-
colate’ de la 111-Norte, ¿no? ¡Lo
felicito! ¿Y qué me cuenta de la vista?
Una lluvia negra, densa, malparida,
sobre el fondo de un cielo violáceo.
¡Qué planeta de mierda! A propósito,

pibe, ¿usted sabe decirme para qué
carajo se combate?”.

Hace frío. Todo lo que él sabe
es que hace frío. Le castañetean los
dientes y se mea encima. “¡Te cagás
de miedo, marica!”. Pero qué impor-
tancia tenía lo que le había dicho el
Turco cuando le tomó confianza, si
ahora estaba muerto… “¡Te cagás
como un marica, pero yo te voy a
sacar bueno! ¡Qué! ¿Así que pensa-
bas vivir para siempre? ¿Te querés
morir de viejo, con las pantuflas pues-
tas, frente al calor de una estufa?
¿Eh, marica? Te voy a sacar bueno,
yo, hermanito; vas a ser un soldado
de la concha de tu madre, igualito
a mí”.

El Turco, qué tipo: olía a vino, a es-
tiércol, a eterno sudor en la frente
arrugada… Y lo mataron. Las ranas
lo mataron. Era su instructor el Turco.


