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mida a su lado; el cuerpo languido
y perfumado, el cabello largo siguien-
do la linea de la espalda, la curva
de su cuello invitando a sus manos,
esas manos grandes y pesadas que
casi no tuvieron que hacer fuerza.
Apenas si hubo sonido; fue igual que
quebrar el tallo de una planta, y luego
nada...

Parecia como si el universo ente-
ro hubiera enmudecido, como si el
universo entero fuera de pronto mas
oscuro y mas pequefio. Pero ya esta-
ba hecho.

Ahora que ella estaba muerta,
podria olvidarla.
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Golped ala puerta (ala que él creia
que era su puerta) y una voz desco-
nocida lo invitd a entrar. Supo al instante
que no se trataba de la chica que le
habia sonreido, pero no podia simple-
mente irse después de haber golpeado;
debia disculparse e incluso podia pedir
indicaciones para hallar la habitacion
correcta, de modo que abrié la puerta.

Y alli estaba ella.

Su cuerpo languido recostado
sobre la cama lo dejo sin aliento. La
piel clara, casi traslucida. El cabello
brillante y oscuro cayendo como una
cascada. Y alzandose lentamente,
como si nunca fueran a terminar de
hacerlo, sus ojos negros.

—No te quedes ahi... Acércate
—dijo, mientras sus labios se curva-
ban en una sonrisa.

Nikolev nunca tuvo oportunidad. Fue
como una polilla hipnotizada por la
flama. Y lo sabia. Esa mujer iba a rom-
perle el corazén. No es que no lo supie-
ra (lo supo esa misma noche). Pero
nunca habia sido bueno para sortear
los sinsentidos del amor ni las bromas
del destino.

Después de aquélla, volvié a ese cuar-
to incontables noches. Se hallaba (lo
sabia) profundamente entregado. Ha-
bia algo en ella que intoxicaba su
mente y dominaba su cuerpo.

Nikolev se hundia en su carne,
en la tibieza de su abrazo, en la os-
curidad de sus aromas, en el humedo
contacto de su boca...

Estar con ella era para él como
sumergirse en un misterio infinito.
Era igual que dejarse arrastrar por
la marea.
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La necesitaba de un modo en el
que nadie deberia necesitar a otro.

Hasta un ciego como él podria
haberse dado cuenta que aquello
no podia terminar bien.

Comenzoé a frecuentarla fuera del
bar, a hacerle obsequios costosos.
Hasta que un buen dia descubrié
que no era el unico.

Ella le dijo que los demas no sig-
nificaban nada y él le creyé.

Pero a veces era dificil hacerlo
cuando la veia reirse en compafiia
de otros, cuando manos lascivas bus-
caban su cuerpoy ella no lo negaba.

Ella dijo que sdlo a éllo amaba,
y Nikolev, sabiendo que mentia, se
calld.

Pero se canso6 de masticar ma-
drugadas aguardandola; se cansé
de esperarla afuera del bar, sélo para
ver como se iba del brazo de otro.

Intentd no visitarla y durante un
par de dias tuvo éxito. Pensé incluso
en irse del puerto.

Pero la necesidad de estar con
ella siempre terminaba por imponerse
a su voluntad.

Por eso volvia a su lado y sopor-
taba una a una las humillaciones.
Porque beber de su boca era lo Unico
que parecia tener sentido.

Pero, al final, hasta eso estaba
envenenado.

Debia olvidarla; debia dejarla ir
y continuar con su vida.

Pero cémo hacerlo, si no habia
nada mas que ella.

Y una noche lo supo. Fue como una
revelacion, como una luz cegadora
golpeando su mente. La mird dor-

EDITORIAL

En el cuarto capitulo de La lucha por el derecho, RUDOLPH VON IHERING
analiza El mercader de Venecia, de WILLIAM SHAKESPEARE.

Si bien advierte que el contrato entre Antonio y Shylock carecia de valor,
por contener una clausula amoral, examina dicha lucha en el ambito social,
a partir de la distincion entre derecho abstracto y derecho objetivo.

Aunque la pieza de teatro sea catalogada como comedia, bien analizada,
tiene poco de divertida. Cuando Porcia, disfrazada de abogado, entiende
razonable el reclamo de medio kilo de carne por parte de Shylock, éste se
alegra y considera el juicio justo, propio de un Daniel. Mas cuando la heroina
hace un rizo y le advierte al judio las penas por derramar una sola gota de
sangre del mercader enjuiciado, es Basanio, amigo de Antonio —en realidad,
aparentemente, mas que amigo—, quien elogia la sentencia y le endilga a
Shylock que es digna del profeta biblico.

Mucha agua ha corrido por los canales de Venecia (donde no son sélo
gondolas las que flotan), pero la nociéon humana de justicia sigue siendo la
misma.

Todo juez es justo, siempre y cuando falle como nosotros queremos,
mientras afirmamos que no buscamos venganza, sino justicia.

En ejercicios de autoindulgencia, acudimos a enunciados politicamente
correctos para justificarnos en nuestra hipocresia.

Denostamos a los europeos que despojaron a los nativos de sus tierras
pero no alojamos a ninguno de sus descendientes en nuestras casas, porque
son nuestras. Defendemos como templarios el derecho de la mujer a decidir



sobre su propio cuerpo, cuando sabemos cientificamente que —una vez
producida la fecundacién— el conjunto de cromosomas de esa Unica célula
no el mismo, sino algo diferente; es otro. Criticamos la corrupcién ajena,
pero no la reconocemos cuando a fin de mes cobramos nuestro sueldo por
una tarea que no hicimos, porque estuvimos mas tiempo en la cocina del
trabajo, tomando café, antes que en la oficina.

Algun formador de opinidn devenido en politélogo —léase, mal periodista—,
con motivo de las elecciones en un pais sudamericano, dijo por la television,
con todo desparpajo, que el candidato opositor, si ganaba, iba a tener que
mantener muchas medidas del partido gobernante. Manifesté que algunas
de ellas, después de todo —aunque no correspondian a su propia ideologia—,
no eran tan malas y que nunca se puede hacer borrén y cuenta nueva.

Seria interesante tener la misma amplitud de pensamiento en la propia
tierra. Pensar en funcién de Nacion y no de antagonismos, de camisetas.
Tratar de evolucionar con vista al futuro y no anhelar, en reaccion, un pasado
qgue nunca volvera, porque el tiempo prosigue en su devenir.

Pero, como venimos diciendo, por lo general lo que sostenemos no
es lo que pensamos y por eso a veces nos cuesta ser fieles a nuestros
dichos. De alli que El mercader de Venecia sea vista por unos como una
obra antisemita, en tanto que para otros es un alegato contra el racismo.
Tal vez eso sirva para evitar abordar la pasividad irresoluta de Antonio y
sus amigos o la astuta iniciativa de Porcia y Nerissa. No sea cosa que nos
tilden de homofobicos y feministas. O acaso de lo contrario.

Como lo reconociera VON IHERING, “el poeta puede indudablemente
hacerse una jurisprudencia a su capricho”. En suma, desde lo literario, lo
importante en SHAKESPEARE no es el derecho, sino la obra en si.

Para nosotros, en el ambito de la ciencia ficcion, lo juridico también
es una cuestién menor. La clausula insanablemente nula en Venecia, para
la moral media de los terricolas, acaso sea valida para los habitantes de
€ Eridani e.

Ademas, con un bisturi laser, Shylock no habria tenido inconvenientes
para cortarle a Antonio el medio kilo de carne, sin derramar una gota de
sangre.

S. 0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 3.5. Las imagenes se
trabajaron con IrffanView 4.32 y Gimp 2. La revista se armé con Serif PagePlus X5
y X6. Los archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

funcionaban como transportadoras
y las maquinas inmunes eran nanos
capaces de atacar bacterias y virus;
no tenia de qué preocuparse.

Nikolev no podia sacarle los ojos
de encima a las agujas y solo oy6
“inyecciones” y “nanos”. Y por mas
que busco afanosamente una excusa
que lo librara de aquello, no pudo
encontrar nada que decir. Finalmente
se dio por vencido y comenzo a subir-
se lamanga. Pero ella le indico que
no era alli donde las aplicaria.

Esa noche debi6 acostarse boca aba-
jo. Lo que experimentaba no podria
calificarse como dolor, pero se trataba
de una molestia persistente. Mientras
el suefio iba venciéndolo, casi podia
sentir las nuevas sustancias forman-
dose en sus venas, combinandose
unas con otras; casi podia imaginar
pequeinos entes navegando en su
interior... “Guerreros microscopicos
que convertirian su cuerpo en una
fortaleza”, habia dicho la mujer... Y
justo entonces, cuando se alejaba
de la vigilia como un bote que se se-
para irremediablemente de la costa,
tuvo el presentimiento de que aquello
no podia ser gratuito. ¢ Cual seria
el precio? ¢ Qué tanto deberia entre-
gar a cambio?

Pero eso no importaba ya: alli
estaba el suefio otra vez.

Pronto volveria a verla, pronto
regresaria a la noche en que la habia
conocido... Todo parecia tan sencillo
entonces... El recuerdo de su perfidia
todavia lo quemaba por dentro. jPero
habia sido tan feliz con ella!

Si sélo pudiera olvidar el dia en
que supo que la habia perdido...

Pero no queria pensar en eso.
Ya se encontraba abriendo la puerta,
entrando a aquella noche de verano
otra vez.

Diez ANOS ANTES Nikolev estaba pres-
tando servicio en un puerto de Tulba,
la pétrea luna de un gigante gaseoso
en el sistema Megan, y se enfrentaba
a la finalizacion del plazo de su con-
trato sin perspectiva de prérroga o
reasignacion alguna. Sabia que no
debia preocuparse demasiado. Sus
habilidades eran apreciadas y su ex-
periencia reconocida; pronto aparece-
ria algo. Sin embargo, esa noche
se sentia extrafio. Cuando era nifio
su madre decia que se parecia a los
animales que presienten un sismo
o una gran tormenta. Se paso la mano
por la cabeza rapada. Hacia demasia-
do calor para dormir y el cuarto pol-
voriento en el que se alojaba se volvia
cada vez mas pequefio. Decidié ir
por un trago.

El puerto era un sitio sucio, ruidoso
y maloliente, y el bar no podia serlo
menos. Como siempre, estaba atesta-
do. Nikolev llevaba un buen rato alli
y unas cuantas copas encima cuando
notd que una de las chicas de la casa
lo miraba. Ella sonrié en el espejo
que habia detras de la barra y él
respondié con una inclinaciéon de
cabeza. Alguna vez habia disfrutado
de sus servicios; era una chica agra-
dable. Pens6 que mas tarde quiza
subiria la escalera y buscaria la puerta
de su cuarto entre las muchas puertas
del gran pasillo de la planta alta.

Algunas horas después, efectiva-
mente lo hizo.
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y con la primera prueba descubrio
el origen del desperfecto. El problema
estaba en los filtros de aire. La can-
tidad de contaminantes en el ambiente
habia aumentado de tal modo que
aquéllos se volvian obsoletos mucho
antes de serreemplazados automatica-
mente.

Segun le informaron, no se trata-
ba de una situacién aislada; en algu-
nas areas del complejo incluso habian
sacado de linea los biodetectores,
porque sonaban todo el tiempo e inte-
rrumpian demasiado el trabajo.

—Tengo un programa que cum-
plir —dijo el encargado de seccion,
y Nikolev asintié; después de todo,
nadie demasiado preocupado por
su salud tomaria una asignacion en
una planta de tratamiento.

Ya se habia puesto de pie, dis-
puesto a despedirse, cuando el hom-
bre tomo unos informes de su escri-
torio y mientras los acomodaba men-
ciond que ése no era el Unico sistema
que debia ser reparado, que los re-
puestos tardarian algun tiempo en
llegar y que su estancia quiza se pro-
longaria mas alla de lo esperado.
Volvié a alzar la vista y le desed un
buen dia.

Nikolev abandoné la oficina maldi-
ciendo por lo bajo.

Tomd el alojamiento que le habian
asignado (un pequefio compartimento
con una litera y un escusado), aco-
modo su escaso equipaje y reviso el
gran cofre de herramientas. Sélo cuan-
do estuvo seguro de que todo estaba
en orden se dirigié a desayunar.
Estaba hambriento y eso por lo
general lo ponia de mal humor, pero
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ese mal humor amenazé con conver-
tirse en furia homicida cuando le nega-
ron la entrada al comedor. Aparente-
mente el reglamento de la instalacién
era muy claro al respecto: nadie podia
ingresar si no habia pasado antes
su revision médica en el pabelléon
azul.

Y hacia alla se encamind, condu-
cido y escoltado por un par de unifor-
mados después de un breve intercam-
bio de golpes de pufio.

Una mujer de bata lo revisé. No era
raro ver mujeres en aquellas funcio-
nes, pero Nikolev era un hombre an-
ticuado y pudoroso, y se sinti6 aliviado
cuando terminé el examen fisico. En
la espalda enorme y el ancho pecho
habia gruesas cicatrices, pero la mujer
tuvo el buen gusto de no hacer pre-
guntas al respecto.

Volvio a ponerse la ropa mientras
respondia a un cuestionario de rutina.
¢ Qué enfermedades ha padecido?
¢ Es hipertenso? ; Toma alguna medi-
caciéon? Fue respondiendo maquinal-
mente y comenzod a sentirse mas
seguro. Pero cuando sali6 de atras
del biombo vio que la mujer habia
acercado una bandeja con un par
de jeringas.

Ella debié haber notado su apre-
hension pues se apresuré a decirle
que el servicio médico de la instalacion
estaba muy orgulloso del tratamiento
profilactico que ofrecia, que se hallaria
completamente protegido de las toxi-
nas y que solo consistia de unas po-
cas inyecciones. Se trataba de lo usual
en administracion de farmacos: polime-
rosomas y maquinas inmunes. Las
polimerosomas o células artificiales

LOS ETERNOS

EZEQUIEL MALVERDE

Aquella famosa noche de julio, en
el verano de 1816, nos encontraba-
mos a orillas del lago Leman, momen-
tos antes de morir.

Contemplabamos el atardecer
escurrirse entre las casuchas de la
pequena Villa Diodati, mientras nues-
tro excéntrico anfitrion, lord Byron,
lanzaba nuevamente el anzuelo de
su peculiar propuesta: la creacién
de una historia de horror que helara
los huesos de todo aquel que la leyera.

—Piénselo, doctor Polidori.—Lan-
z6 un guijarro sobre el agua, disol-
viendo el reflejo de las montafias en
titilantes circulos—. Nuestros nombres
serian recordados por siempre —con-
tinué enérgico—. Ganariamos un es-
pacio en la codiciada eternidad.

En la lejania, un cimulo de enor-
mes y negras nubes se desplazoé con
rapidez, ocultando el sol y anunciando
la tempestad.

—No lo sé, George —respondi
desafiante—. s En verdad lo cree asi?

—\Vamos, John. No seas agua-
fiestas —interpuso Percy Shelley,
mordiendo el anzuelo.

Su esposa, Mary, se encontraba
sentada en una barca del muelle; abrio
apresurada su paraguas, debido a
la proximidad de la tormenta, y agregé:

—¢ No sera acaso qué teme per-
der la apuesta, doctor?

—No. No es eso, querida Mary.
Sdlo considero impropio el perturbar
a mis lectores con semejante historia
de horror. Imaginen que alguien que
lea mi libro no...

De pronto, el rayo mas poderoso
y extenso que haya visto jamas cayo
al centro del lago, sacudiendo las
aguas y cargando el aire de un fuerte
olor a ozono. El potente relampago,
seguido de un estruendo ensorde-
cedor, detuvo nuestra charla.



Subitamente, aparecié enorme
una esfera de luz violacea suspendida
sobre el estanque. Delgados tentacu-
los eléctricos serpeaban en la circunfe-
rencia. Dentro del globo luminiscente
surgié una extrafia maquina humean-
te, zumbando como el mismo trueno.
El aparato se abatio, sumergiéndose
en las vaporosas aguas del Leman,
volviendo éste, momentos después,
a su quietud natural.

Navegamos hasta el lugar del
impacto en la embarcacion de lord
Byron, en un intento por descubrir
lo que habia sucedido. La oscuridad
de la noche dificultaba nuestra bus-
queda. De pronto, Mary Shelley gritd,
sujetandose con fuerza de la baranda
de la barcaza.

—ijAhi, miren! —Con su delicado
brazo extendio hacia la oscuridad una
l&mpara de queroseno—. jEs un cuer-
po! {Vamos, remen rapido!

A escasos metros de distancia
flotaba un hombre, al parecer incons-
ciente, vestido con un traje que emitia
unas lucecillas parpadeantes. Nos
acercamos y logramos subirlo al bote
con ayuda de un gancho de pesca.
Al dirigirnos al muelle, Mary nos sor-
prendié gritando:

—jEsta vivo! jVivo!

En casa de lord Byron, dejamos que
se recuperara en una de las habita-
ciones, mientras abajo, en la estancia,
la discusion en torno al hecho se
convertia en disputa entre Percy She-
lley y lord Byron, debido a sus diferen-
tes hipotesis.

—iDemonios, Percy! —Dio un
ultimo trago de cofiac y volvio a llenar
su copa—. ¢,Eso es todo lo que pue-

des decir? ¢Un angel? —EI baron
lo fulminé con la mirada y continud
furioso—. jUn angel mis...!

—iSefior! —interrumpié el ama
de llaves—. Ha despertado, sefior.

Byron contuvo su furia al ver apa-
recer, detras de la anciana sirvienta,
al hombre que cayera del cielo, ves-
tido con un ajustado traje gris con
lineas anaranjadas a los costados
y un cinturén negro con multiples com-
partimientos.

—Supongo que deben tener mu-
chas preguntas —dijo el extrano
viajero y recorrio la estancia con una
fria mirada—. Mi nombre es Herbert
George Wells —mascull6, y se dirigio
a la chimenea atiborrada de lefia cru-
jiente a causa de la combustién. Mir
por un momento la hoguera y se volvid
después hacia nosotros.

—Antes de continuar y resolver
sus inquietudes —La luz del fogon
hacia bailar las sombras en su cansa-
do rostro—, permitanme decirles que
es un verdadero honor estar aqui,
esta famosa noche, en presencia de
tan distinguidas personalidades.

—Pero, ¢,acaso usted nos cono-
ce, sefior Wells? —pregunt6 el barén
con asombro, dando otro trago de
licor.

—Por supuesto, estimado lord.
¢ Quién en este mundo no conoce al
gran lord George Gordon Byron, a
Percy y Mary Shelley y al inigualable
doctor John William Polidori? —espeto,
sefialdndonos uno a uno, con un em-
pujon de su pronunciado mentoén.

Ante tal sorpresa, en mi mente
confundida caian preguntas como
copos de nieve en una noche de in-
viemno. ¢ Quién diablos era ese sujeto?

las ufas cortas e irremediablemente
sucias. Habia un leve temblor en esas
manos y se las froté como si pre-
tendiera aliviarlas del frio. Entonces
volvié a su memoria. La manera en
que ella le tomaba las manos entre
las suyas; el modo en el que su roce
lo vencia. No importaba cuan molesto
pudiese haber estado un momento
antes, eso lo borraba todo. Al igual
que su sonrisa embriagadora. Oh,
si, ella sabia bien cémo controlarlo.

Entonces intenté recordar la
ultima vez que habiaido a verla. La
borrosa linea de su rostro recortan-
dose en las sombras, la oscuridad
de su cabello fundiéndose en la oscu-
ridad del cuarto, en la oscuridad de
la memoria. Nikolev se esforzé por
encontrar sus 0jos en medio de tanta
noche, pero no logré hacerlo. Intentd
desesperadamente asir aquel recuer-
do, pero se le escapaba de entre los
dedos como un pez escurridizo, un
pequefio pez plateado que desea
regresar al mar del olvido. ¢ Ella esta-
ba llorando o se reia? ;Por qué lo
hacia? ; Qué era lo que le habia di-
cho? Simplemente no podia recor-
darlo.

Pero quiza fuera mejor asi.

Quiza era mejor olvidar algunas
cosas.

ALGO MAS DE UN ANO ATRAS, mientras
la nave sobrevolaba la planta de
tratamiento, Nikolev se pregunté por
qué lo habrian contratado. La planta
estaba ubicada en un asteroide y ni
siquiera era un asteroide muy grande;
¢, qué problema de mantenimiento
podrian tener que el personal asigna-
do no pudiese solucionar? De todos

modos, no debia ser algo realmente
grave, dado que no habian mandado
a buscar a un equipo ni a un grupo
antidesastres, sino a un tipo como
él, un especialista que trabajaba solo.
Se sonrié al recordar que algunos
de sus clientes le decian que él valia
por varios; reconocia que tenia sus
habilidades, pero tampoco era para
tanto.

Necesitaba levantarse el &nimo con
cualquier cosa a la que pudiera echar
mano.

Llegaba a destino después de
un viaje largo e incémodo. Habia dor-
mido durante su mayor parte, pero
€s0 no evitdé que se sintiera como
si hubiera cruzado la galaxia entera
para llegar alli. Naturalmente, habia
sofiado con ella.

No importaba como comenzaran
los suenos. De algun modo, al final,
€l siempre llegaba al mismo lugar;
abria la puerta de la habitacion y es-
taba otra vez en esa noche de verano,
contemplando su cuerpo languido
recostado sobre la cama. Luego llega-
ba su voz; la manera en que sus
labios se curvaban en una sonrisa...
La impresion era tan vivida que no
podia dejar de pensar en ella durante
todo el dia.

Desgraciadamente los recuerdos
no eran todos agradables y, a fuerza
de conjurarlo para cuando llegaba
la noche, ese nombre tan querido
tenia un regusto amargo.

Intentando apartar su mente de
ellay de los recuerdos poco placen-
teros, decidio ponerse a trabajar de
inmediato. Se present6 en la estacion
de bombeo cargando aun su equipaje
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el antebrazo. Explicé que se trataba
de un poderoso aliado para su sistema
inmunolégico; el dispositivo era la
siguiente generacion, la forma de
tratamiento nanotecnoldgico que esta-
ba por encima de todas las demas.
Lo que le habian estado administran-
do hasta ahora quedaria en el pasado;
las molestias por las inyecciones y
los continuos chequeos, esas dosis
que él tanto detestaba de “microsco-
picos guerreros” entrando a su cuerpo
para protegerlo de toxinas e infeccio-
nes, no serian mas que un mal recuer-
do.

Mientras ella hablaba con inocul-
table entusiasmo, la duda rondaba
a Nikolev como un insecto molesto
y preguntd por qué, si aquello era
tan bueno, no se lo habian implantado
desde un principio. La mujer se limitd
a decir que el plan de salud de su
sindicato no lo cubria y que en la
cobertura que ofrecia la planta el dis-
positivo estaba disponible sélo para
empleados permanentes.

—Sin embargo —sonrié—, el
vencimiento de tu contrato fue prorro-
gado tantas veces que finalmente
alcanzaste la antigiedad minima
requerida para el procedimiento. Fe-
licitaciones; al parecer estaras con
nosotros por mucho, mucho tiempo.

Nikolev sintié que un escalofrio
le recorria la espalda como un mal
presentimiento; era casi como si le
hubiera dicho que nunca abandonaria
aquel asteroide, como si le hubiera
dicho que moriria alli. Contemplando
el estuche sobre la bandeja se sintio
como el primer dia en que habia es-
tado en esa oficina, desnudo e inca-
paz de evitar que hicieran con él lo
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que quisieran, por mucho que deseara
evitarlo.

DURANTE EL ULTIMO SEMESTRE habia
estado trabajando sin demasiados
contratiempos. Debido a sucesivos
atrasos en la entrega de repuestos
y al precario estado de los sistemas,
habia visto prolongar el vencimiento
de su contrato mas de lo esperado,
pero no se trataba de algo con lo
que no hubiera tenido que lidiar en
el pasado. No tenia motivos de queja
con respecto al alojamiento o la comi-
da, ya que eran tan buenos como
podia esperarse en una planta de
aquel tipo. Tampoco su trabajo se
habia vuelto demasiado pesado. Sin
embargo, Nikolev se sentia incomodo
en la instalacién, vagamente inquieto,
y pensaba que sélo se hallaria a gusto
cuando pudiera abandonarla.

Posiblemente el problema fuera
la gente del lugar.

Todos lucian demasiado adapta-
dos. Eso era solo una roca en el me-
dio de la nada y nadie parecia descon-
tento alli; nadie hablaba de su casa
ni de su familia. Era cierto que en
un principio le habia parecido agrada-
ble; ya estaba harto de todos esos
nostalgicos habladores que a la menor
oportunidad sacaban retratos de sus
seres amados y hablaban de ellos
durante horas. Como forastero, era
propenso a padecerlos. Pero ahora
el silencio del comedor se le antojaba
excesivo, por momentos escalofriante.
Nikolev se ri6 de si mismo apretando
los dientes; un hombre de su tamafio
y su aspecto inquieto por tales estupi-
deces... Se mird las manos curtidas,
las puntas cuadradas de los dedos,

¢, Como sabia nuestros nombres?
La invitacion de Byron fue muy priva-
da; entonces, s como demonios se
entero él de ello? Y, peor aun, ¢ qué
clase de maldita maquina se encon-
traba ahora bajo las profundas aguas
del lago Leman?

Wells se encamind hacia la sala
y tom¢ asiento en el sillén central,
dominando la situacion.

—Descuiden, caballeros —agre-
g6—. Todas sus inquietudes seran
respondidas a su debido tiempo. —De
un compartimiento del cinturén sacé
una gastada pipa de cedro negro.
La lleno con tabaco de buen aroma
y la encendié con un extrafio aparejo
del que hizo girar, repetidas veces,
un pequeno perno hasta sacar una
diminuta llama azulada.

—La razon por la cual ustedes
no han oido hablar nada de mi —Inha-
16 y solté una larga y espesa estela
de humo— es muy simple: adn no
he nacido. —Aguardd un momento,
dando oportunidad de que advirtiéra-
mos la informacién y continu6—:
Faltan, aproximadamente, unos cin-
cuenta afios para que nazca en un
pequerfio pueblo del condado de Kent,
en Inglaterra. —Nuestros rostros de-
sencajados parecian divertirlo—. Al
igual que ustedes, estimados colegas,
también pertenezco al prestigiado
circulo de escritores que lograron
un lugar en la eternidad. —Sabored
el tabaco despreocupadamente, sol-
tando pequefas volutas de humo
que siguié con la mirada hasta desapa-
recer en el techo—. Mis creaciones
literarias fueron igual de grandiosas
que las vuestras —dijo, acariciando
su hirsuta barba.

—Disculpe la interrupcion, sefior
Wells —intervino Percy Shelley e inter-
cambié una mirada con su esposa
antes de continuar—. Lo que usted
nos comenta me resulta en extremo
perturbador. Auin no logro comprenderio
del todo. —Wells lo miré sonriendo—.
Diganos, por favor, como es posible
que se encuentre en este momento,
charlando en casa de lord Byron, si
usted nacera dentro de cincuenta afios?

—Claro, claro —mascullé Wells—.
Todo comenzo, o lo hara, dentro de
noventa y cuatro afios, en 1910. —Se
arrellané en el asiento y mir6 la chi-
menea antes de iniciar su relato.

Una noche de tormenta, como ésta,
llamaé a mi puerta un joven de aspecto
taciturno y desgarbado, con la historia
mas descabellada que hubiera escu-
chado.

—Mi nombre es Howard Phillips
Lovecraft—, me dijo sin pretensiones,
bajo la fria lluvia londinense. Lo invité
a pasary le ofreci un trago de whisky
para que le calentara la sangre, al
que tomé de un sorbo.

—Lo que voy a contarle —con-
tinué— le parecera unalocura, pero
le suplico que escuche mis palabras
hasta el final, aunque no crea ninguna
de ellas. Al igual que usted, sefior
Wells. Me dedico en mi tiempo libre
a escribir. Es posible que mi nombre
no le parezca conocido, pero eso
no tiene importancia por el momento.
—El joven limpiaba sus anteojos con
sumo cuidado—. En una de mis visitas
a la biblioteca descubri, por razones
que aun desconozco, una puerta es-
condida que me llevo, escaleras aba-
jo, a una bodega abandonada. Des-



pués de curiosear entre cajas y volu-
menes empolvados, encontré una
antigua y descuidada edicion de los
libros malditos. Se trataba del famoso
Necronomicén, escrito por el arabe
loco Abdul Al-Hazred. —Me mir¢ fija-
mente, dando tiempo a mi reaccion.

—¢ Entonces? —pregunté indife-
rente.

—¢ No se da cuenta, sefior Wells?
—espetd abriendo los ojos y blandien-
do su mano izquierda como si llevase
una espada—. jEse libro no existe!
—Volvié a mirarme.

—¢ Entonces? —volvi a pregun-
tar.

—Yo lo inventé. Es un mito de
mis novelas. No deberia existir y sin
embargo ahi estaba, entre mis manos,
tal como lo imaginara: forrado en piel
humana y escrito con sangre de ino-
centes. Lleno de invocaciones, de
historias de ocultismo, antiguos con-
juros de seres de los oscuros abismos
del universo.

Dejé que continuara describiendo
el libro con gran alboroto hasta que
percibi6 mi desinterés, y agregé:
—Fue entonces que descubri, en
una de las paginas, la firma del Sumo
Sacerdote Ech Pi El. —Se detuvo
azorado—. ¢ No lo entiende, sefior
Wells? Ech Pi El. Son mis iniciales.
Era un juego inocente entre mis ami-
gos escritores y ahora es real. El
gran Necronomicén existe. ; No se
da cuenta de la importancia de esto,
sefior Wells? —Me miré perplejo y
continud con serenidad durante un
largo tiempo.

—¢Y todo este asunto? —pre-
gunté, cansado de escuchar su rela-
to—. ¢ Qué tiene que ver conmigo?

—¢ Pero es qué no me ha escu-
chado, sefior Wells? —estallo, ponién-
dose de pie—. Mis historias, mitos,
libros y, peor aun, mis criaturas han
cobrado vida. Al principio ni yo lo creia,
hasta que conoci a otros dos escrito-
res que se habian percatado del he-
cho. —Me miré nuevamente, permi-
tiendo un tiempo de reflexion.

—Vuelvo a preguntarle, joven
Lovecraft. Y todo este asunto, ¢ qué
tiene que ver conmigo?

—Que usted, sefor Wells, es
escritor y, por consiguiente —Me se-
Aalé amenazante con el dedo indice—,
sus historias, mitos, libros y, sobre
todo, sus criaturas también cobraran
vida —concluy6 agotado.

—Ah. Ya veo —puntualicé con
tono aburrido.

Escuché al joven Howard seguir
con su relato; sin embargo, él tenia
razén: no crei ni una sola de sus pala-
bras, considerando todo el asunto
como una total locura.

Antes de marcharse, el joven
Lovecraft menciond que en un par
de dias saldria en una expedicion
de caceria y que estaba cordialmente
invitado. Enfatizé la trascendencia
que implicaba mi asistencia y se
marcho caminando entre las callejue-
las de Londres hasta desaparecer
en la oscuridad.

—Como han de saber —continué
Wells, jalando tabaco de su pipa—,
todo escritor posee un gran espiritu
aventurero, ese llamado a lo descono-
cido que nos impulsa a investigarlo
todo. Asi que, tras meditarlo, hice
los arreglos necesarios y parti con
Howard en una travesia desquiciante

TRES MESES ANTES habia surgido un
problema en el sistema de refrige-
racion. La esclusa veintitrés funcio-
naba mal y Nikolev debi6 arrastrarse
por mas de cien metros de ductos
con sus herramientas de precision:
un mazo y una palanca.

Los sensores tampoco andaban
bien y, para verificar si el resto del
tubo estaba libre, se vio obligado a
salir a la superficie. Claro que eso
no significaba salir al vacio o aban-
donar por completo el complejo. Aun-
que la mayor parte de las instala-
ciones de la planta eran subterraneas,
habia una cupula originalmente dise-
fada como observatorio, con atmos-
fera y temperatura controladas. Por
desgracia, la cupula se mantenia tibia
debido a los ductos de aire que alli
ventilaban y el nivel de contaminacién
superaba ampliamente el promedio
de la planta, por lo que tomé la precau-
cion de ponerse su traje antes de
subir.

Sabia que debia ser cuidadoso
y no entretenerse demasiado, pues
tampoco se podia confiar en el sis-
tema de paneles que debian cerrarse
para proteger la cupula del sol directo.
Estaba listo para salir del ascensor,
hacer lo suyo y volver a entrar sin
perder un minuto. Sin embargo, cuan-
do se abrieron las compuertas, y por
fin vio lo que desde alli se veia, se
quedd sin aliento.

Los grandes silos y las tolvas,
los ventiladores de los respiraderos
con sus aspas gigantescas, los pane-
les solares moviéndose imperceptible-
mente y al unisono, para estar siem-
pre de cara al sol, todo parecia parte
de un extrano jardin, un jardin me-

canico y descomunal expandiéndose
sobre las rocas. Y, aun asi, todo se
veia increiblemente pequefio bajo
ese cielo estrellado.

Sdlo en ese momento tomo cons-
ciencia de que llevaba casi un afio
sin ver el cielo. Y comprendié cuanto
lo habia echado de menos.

Se sent6 en un banco derruido
y contemplé aquella noche sin fin.

Bajo un cielo como ése habia
estado con ella. Le habia entregado
lo que nunca habia dado de si mismo.
Habia bebido de su risa y habia ali-
mentado su fuego. Se habia perdido
€N esos 0j0s Nnegros, que eran como
pozos llenos de estrellas. Cada vez
que pensaba en ellos esas sensa-
ciones volvian y se le arremolinaban
en el pecho. Ni siquiera podia recordar
por qué se habian separado. Segura-
mente se reencontrarian en cuanto
terminara con este contrato. Estaba
en verdad deseoso de volver a verla.

Aquel paseo le habia hecho bien.
Estaba de un inusual buen humor
cuando preparé su informe de la re-
paracion. Incluso pensaba en tomarse
unos tragos después de entregarlo.
Pero fue entrar a la oficina del encar-
gado de seccion y ser notificado de
una nueva prérroga en el vencimiento
de su contrato, de modo que su buen
humor se fue al cuerno.

Penso que las cosas no podian
empeorar.

Naturalmente, estaba equivoca-
do.

La mujer de bata blanca le dijo que
el procedimiento consistia en implan-
tarle un dispositivo subcutaneo en
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recuerdos, sino la habilidad de evocar
sucesos 0 sensaciones antiguas. Qui-
za los medicamentos estuvieran inhi-
biendo la produccién de alguna en-
zima o blogueando la actividad en
alguna zona del cerebro; era dificil
decirlo. Pero lo cierto era que, cuanto
mas tiempo se hubiera recibido el
tratamiento, mas afectada se encon-
traria la memoria.

Menciond que existia un upgrade
para el dispositivo que lo hacia apto
también para detectar anomalias en
el estado de animo y suministrar la
dosis justa de estimulantes, sedantes
o antidepresivos, segun fuera el caso;
pero se apresuro a aclarar que desgra-
ciadamente no podia prescribirselo,
por mas que pareciera necesitarlo,
ya que solo estaba disponible para
el personal jerarquico o los operarios
de mayor antigliedad.

Nikolev la escuchaba en silencio
mirdndose las manos, esas manos
grandes y pesadas. Lo que habia
dicho sonaba como una sarta de in-
coherencias pero, por mas que pare-
ciese increible, era la explicacion que
mejor cuadraba con aquella extrafia
situacion. Cubria todos los angulos;
explicaba el comportamiento de todos
en aquella maldita instalacién. El mo-
do en que actuaban tanto los opera-
rios como los encargados de seccion;
el modo en que nada parecia impor-
tarles un comino. Y explicaba también
la manera en que ella se habia ido
yendo de su memoria, un paso ala
vez.

Volvi6 a su alojamiento como si aca-

bara de salir de una de esas criovai-
nas.
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Sélo le quedaban imagenes suel-
tas y sensaciones agobiantes: la
curva de su cuello, la forma de sus
labios, el brillo en sus pupilas... Sa-
bia que la habia amado, sabia que
estaba irremediablemente unido a
ella, pero todo lo demas se le es-
capaba; todo lo demas se deshacia
igual que si estuviera escrito en el
agua. Los recuerdos que aun con-
servaba de ella eran como hebras
de un tapiz deshilachado. Sin embar-
go, la fuerza con que instintivamente
se aferraba a esos jirones, la inten-
sidad de los sentimientos que éstos
evocaban, confirmaban que no po-
dian ser lo Unico; debian ser parte
de algo mucho mayor, algo que ha-
bia ido quedando poco a poco fuera
de su alcance. El, Nikolev, habia
conocido la felicidad; la habia cono-
cido en una mujer perfecta. Y sim-
plemente no podia aceptar que se-
mejante cosa le fuera arrebatada
por completo. No se convertiria en
otro de esos hombres que comian
en silencio, que hacian su trabajo
dia tras dia con la mirada ausente,
sin saber quiénes habian sido o quié-
nes eran en realidad; por qué se
encontraban alli o qué habian dejado
atras.

Una vez que eso estuvo claro,
no tuvo dudas acerca de lo que debia
hacer a continuacion. Busco en la
caja de herramientas y sacé una hoja
afilada. Se levanté la manga de la
camisa y comenzo a hurgar en la car-
ne de su antebrazo, intentando extir-
par el dispositivo subcutaneo. Quiza
llevaria algun tiempo, pues parecia
que el muy maldito no deseaba ser
hallado.

a las inhdspitas regiones de la Antar-
tida.

"Durante el viaje, ademas de los
miembros de la tripulacion, conoci
a los dos escritores que mencionara
Howard y que nos acompariaron en
la caceria. Se trataban del excéntrico
Oscar Wilde y del astuto y observador
Edgar Allan Poe.

"Tras una larga y extenuante
incursién en nuestra embarcacion,
logramos cruzar el canal de Panama;
continuamos por Samoa y después
a Hobart, hasta alcanzar la estacion
en las heladas regiones del Polo Artico.

"Por las noches nos reuniamos
a conversar en la oscilante cocina
del navio. Entre copas de licor, com-
partiamos resefas de libros propios
y ajenos, hasta embriagarnos. Con
el vaivén del barco y la torpeza de
movimientos a causa de los gruesos
abrigos, pareciamos un grupo de mo-
nos articos. Asi, noche tras noche
y trago tras trago, Howard nos conta-
giaba un poco mas de su locura.

Wells hizo una pausa para recar-
gar su pipa y continud.

—Debo confesarles que no crei
ni un apice de lo que esos tres se
empefiaban en contarme, hasta el
dia en que, después de atravesar
las cordilleras, llegamos a una serie
de profundas y peligrosas cavernas,
ocultas en las cercanias del volcan
Erebus.

"Desembarcamos y las recormimos
durante dias con ayuda de los trineos
y los perros de arrastre. En las noches,
aprovechaba los cortos momentos
de descanso en el campamento para
leer los libros de Howard, intentando
comprender su gran preocupacion.

Una manana, un miembro de la tri-
pulacion nos dijo haber descubierto
lo que parecian ser unas antiguas
ruinas en direccion noroeste. Camina-
mos durante horas, armados tan soélo
con un fusil de retrocarga y una lam-
para de queroseno cada uno, por una
encrucijada de derruidos muros gra-
bados con caracteres cuneiformes.

Nos mird detenidamente, para
ver si le prestdbamos atencion.

—Conforme avanzabamos —pro-
siguié— la oscuridad ennegrecia cada
vez mas. Era inevitable intentar asirla
con las manos, como si el vacio tu-
viese sustancia propia. Seguimos
adelante, adentrandonos por senderos
intrincados, hasta que la luz de nues-
tras lamparas apenas perforaban la
oscuridad reinante. Las brujulas gira-
ban enloquecidas sin detenerse. Re-
sultaba imposible ver algo en la densa
penumbra; por tanto, decidimos atar-
nos en linea con una soga para evitar
extraviarnos.

"Howard, a la cabeza de la ser-
piente humana, nos guiaba con dificul-
tad por ese laberinto de muros deterio-
rados. Pronto nos encontramos frente
a un monticulo de restos del above-
dado. Después de meditarlo un mo-
mento, decidimos trepar por las gran-
des rocas amontonadas, utilizando
nuestras manos como ojos en el ca-
mino. Caimos y derrapamos varias
veces, siguiendo siempre hacia ade-
lante a través de la negrura abismal.
Las provisiones se agotaron, asi como
nuestros animos, perdiendo toda
esperanza y resignados, en un mutuo
acuerdo silencioso, a morir extravia-
dos en esas malditas cuevas.

"Hasta que...



Wells jalé tabaco de su pipa con tal
fuerza que sufrié un ataque de tos,
esparciendo amorfas volutas de humo
por toda la habitaciéon. Después de
un rato prosiguio.

—Hasta que, entre suefios de
hambre y cansancio, logramos ver
un lejano resplandor que sefialaba
un estrecho sendero.

"Howard nos animé —dijo Wells,
entusiasmado— a proseguir por la
ruta a medio iluminar. Llegamos a
una béveda gigantesca, en cuya cus-
pide flotaban enormes esferas, hechas
de un extrafio metal, que desprendian
una luz azulina como pequefios soles
artificiales e iluminaban el sendero
hacia una gran camara.

"Fue justo ahi —continud, abrien-
do bien los ojos y la boca— donde
nos encontramos con el horror encar-
nado. Cualquier duda que tenia sobre
el joven Lovecraft —dijo golpeando
suavemente la pipa en su bota de-
recha— se desvanecio al contemplar
la descomunal criatura recostada
frente a nosotros, y cuya historia re-
cién habia leido noches atras.

”La gran bestia, posible miembro
de la que Howard llamara la Gran
Raza, era un inmenso cono rugoso
de unos seis metros de altura, con
organos expuestos y localizados a
los costados de una serie de horren-
dos miembros distensibles, como
tentaculos de un imponente molusco,
y una abultada cabeza provista de
ocho ojos desorbitados que nos mira-
ban con cautela. Su descomunal boca,
o tal vez deba decir pico, en extremo
dentado y babeante. El terror hizo
correr a dos miembros de la tripula-
cion. Yo lo hubiera hecho de no estar
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completamente paralizado por el pa-
nico.

”La criatura se limitaba a emitir
chasquidos y mover sus zarpas, ara-
nando el aire nauseabundo de la
boéveda. Howard nos hizo la sefa
para tomar el fusil y rodear a la bestia.
A su orden disparamos a discrecion,
dejando diminutos boquetes supuran-
tes en el fétido cuerpo del fenémeno.

Wells dramatizaba su relato, re-
creando con burdos movimientos,
los disparos, zarpazos y chirridos
de la criatura; describiendo las estra-
tegias realizadas por el grupo de ca-
zadores.

—Para ese entonces —continud
sereno— pensé que mi fin estaba
cerca. En un descuido, la bestia me
golped con uno de sus gruesos tenta-
culos, arrojandome a uno de los mu-
ros. Quedé inconsciente por un largo
momento.

Al recobrar el sentido observé
a Lovecraft, cubierto casi por completo
de sangre y otras sustancias, caminar
hasta donde se encontraba Poe, he-
rido de gravedad. Los cuerpos sin
vida de nuestros tripulantes se halla-
ban desperdigados por el suelo, asi
como los restos palpitantes de la
criatura, que yacia inmdévil al centro
de la gran cadmara. Entre los escom-
bros de la batalla descubrimos el
cuerpo decapitado de Wilde. Su pecho
parecia haber estallado por dentro,
mostrando su ensangrentado corazon.

"Solo cinco de nosotros sobrevivi-
mos la caceria. —Su semblante pali-
decio por un instante, y su mirada
se perdié en la profundidad de la
sala—. Logramos regresar a la base,
atravesando el laberinto con ayuda

turno debia presentarse en el sector
azul para un chequeo médico com-
pleto. Habia superado lo de los che-
queos diarios desde que llevaba im-
plantado aquel dispositivo subcutaneo,
pero como se trataba de una prérroga
en el vencimiento de su contrato no
habia escapatoria.

Oh, si, asi comenzaba otro dia
perfecto en la perfecta planta de trata-
miento de desechos.

Siempre lo atendia la misma mujer,
en la misma oficina, vestida con la
misma bata blanca y peinada del
mismo modo. La mujer era amable
y parecia conocer muy bien su trabajo,
pero Nikolev detestaba los chequeos.
Era un hombre fuerte y corpulento
gue se habia enfrentado a muchas
cosas; sin embargo, en esa oficina
se sentia completamente indefenso.
Respird aliviado cuando finalizo el
examen fisico y comenz6 el interro-
gatorio propio del cuestionario de
rutina. Respondié maquinalmente
desde atras del biombo mientras se
vestia; ya casi habia terminado cuan-
do ella pregunté si deseaba reportar
algo anormal. Entonces decidié men-
cionar sus problemas para dormir.
Una cosa llevé a la otra y, ya que
estaba, le cont6 acerca de ese extrafio
asunto de los recuerdos perdidos.
La mujer lo escuch6 paciente-
mente haciendo una que otra pre-
gunta. Cuando Nikolev hubo termi-
nado, carrasped con delicadeza y
le dijo que, ante todo, no debia preo-
cuparse; aseguroé que no se trataba
de nada grave, que él gozaba de una
salud excelente, que el escaneo de
su antebrazo acababa de probarlo.

Esos dispositivos subcutaneos eran
lo mas moderno y eficaz en nanotec-
nologia médica y, tal como le habia
explicado al implantarle el suyo, es-
taban disefiados para detectar antige-
nos en la sangre. A la primera sefal
de agentes toxicos o infecciosos ori-
ginaban una respuesta justo a medida;
podian fabricar atomo a atomo molé-
culas complejas de la mas amplia
variedad de drogas, a partir de los
ingredientes basicos que circulaban
por el organismo. Asi, la infeccion
o contaminacion era tratada de inme-
diato, incluso antes de que el paciente
mostrara sintomas o experimentara
malestar alguno.

El problema podria estar (y la
mujer remarcé el podria, porque que-
ria que quedara completamente claro
que no afirmaba que existiese un pro-
blema) en que los niveles de conta-
minacion en el complejo se habian
elevado mas alla de lo que cualquiera
pudiera haber previsto y los dispositi-
vos debian suministrar dosis cada
vez mas altas de contramedidas. El
tratamiento no habia sido concebido
de ese modo y no era de sorprenderse
que aparecieran algunos efectos se-
cundarios. Sin embargo, era un precio
muy bajo a cambio de mantenerse
sano. La mujer sonri6 al decirlo, pero
—viendo su falta de entusiasmo—
se encogio de hombros.

Agrego que probablemente esa
medicacion masiva era lo que le oca-
sionaba problemas de memoria. No
seria el primero al que le sucedia.
Le aconsejo que no se preocupara;
en la mayoria de los casos no se
veian afectadas la memoria reciente
ni la capacidad de generar nuevos
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instalacion de ese modo es exponerse
a una muerte segura. Pero cuando
uno ha perdido aquello que daba
cohesion a su vida, aquello en lo que
se apoyaba para seguir adelante,
no queda mucho por hacer. Nikolev
queria darle una ultima mirada al cielo
sin filtros de por medio; queria sentir
esto por ultima vez, porque piensa
gue no hay mejor modo de despedirse
de la existencia que cuando uno aun
se siente duefio de ella, tan entero
como podria estarlo tras haber sido
mutilado, tan seguro como quien sigue
andando aunque su camino yace entre
sombras. Prefiere morir aqui y ahora,
cuando aun conserva algo de ella;
prefiere aferrarse a su nombre y mur-
murarlo con su ultimo aliento, antes
que vivir una vida entera en el blanco
vacio de su ausencia. Es muy estu-
pido, lo sabe... Pero, ; qué mas puede
hacer? Siente la lengua tan hinchada
que apenas le cabe en la boca y el
dolor se hace tan intenso que cree
que su cuerpo estallara en cualquier
momento; hace rato que el reflejo
de inspirar se ha vuelto un esfuerzo
indtil y la falta de oxigeno empieza
a afectar su cerebro. Nikolev ve algu-
nos puntos brillantes danzando frente
a sus ojos. Sonrie, o por lo menos
intenta hacerlo, y una oscuridad po-
derosa va a su encuentro.

EL Dia ANTERIOR Nikolev habia desper-
tado banado en sudor. Confundido
y sobresaltado, como si hubiera tenido
una pesadilla que no pudiera recordar.
Ese dia prorrogaria nuevamente el
vencimiento de su contrato y aquélla
parecia una manera adecuada de
conmemorar el hecho. Habia llegado
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al asteroide como técnico en mante-
nimiento por un trabajo de unos pocos
dias. Un mes a lo sumo, le habian
dicho. Y ya llevaba mas de un afio.
Se sentia como un prisionero en esa
instalaciéon, como un animal enjau-
lado. Algo andaba mal alli, estaba
seguro de eso; sin embargo, no podia
darse cuenta de qué era.

Se lavo la cara varias veces, pero
el agua fria no logré remover la sen-
sacién de ahogo que pesaba sobre
él. Observo en el espejo el rostro
anguloso con la tez opaca y la mirada
endurecida; un rostro que apenas
reconocia como propio. ¢ Quién podria
amar a alguien con un rostro como
éste?, se pregunté socarronamente.
Y entonces le parecio verla en el
reflejo, pasando por detras de él.

Eso le sucedia todo el tiempo.

Sabia que al volverse no encon-
traria ni siquiera el eco de sus pasos
y aun asi su impulso era volverse,
era buscar su brillo entre las sombras
del cuarto, era intentar reconstruir
sus gestos y perseguir el perfume
de su cabello enmarafiado durante
el dia entero.

Si solo pudiera recordar algo
mas... Como o donde la habia cono-
cido, qué habia sido de ella... Pero
por mas que se esforzaba sélo venian
a su mente pequefas cosas: el roce
de su mano, la manera en que pronun-
ciaba su nombre, el rubor creciendo
en sus mejillas... Si sdlo pudiera re-
cordar por qué esas pequefias cosas
despertaban sensaciones tan inten-
sas...

Mientras se vestia desganado, recordd
con sumo fastidio que al final de su

de una de las esferas luminosas que
jalamos con la soga.

"En mi regreso a Londres, me
refugié traumatizado por la horrorosa
expedicion de Lovecraft. Pasé sema-
nas enteras sin salir de mi estudio
ni cruzar palabra con nadie —continud
Wells, soltando pequenas nubecillas
de humo al hablar—; me sucedieron
largas noches de interminables pesa-
dillas. Durante el dia, sélo podia pen-
sar en encontrar una solucion a todo
esto o por lo menos una explicacion
I6gica, pero fue inutil.

"En este lapso de tiempo com-
prendi la magnitud de la situacion
a la que tanto se referia Howard, al
decir que nuestras creaciones habian
cobrado vida y que estaban por aca-
bar con la nuestra. Por mi mente cru-
zaron los recuerdos de las mas
grandes obras literarias y sus célebres
personajes: el vampiro de John Poli-
dori, la terrible bestia del doctor Fran-
kenstein de Mary Shelley, el eterno
Dorian Gray creado por el difunto
Oscar Wilde, el majestuoso Cthulhu
y demas criaturas del abismo de
Howard, por mencionar algunos.

Hizo una pausa que nadie se
animé a romper, esperando que conti-
nuara con su historia.

—Solo imaginar a todos esos seres
fantasticos deambulando por el mun-
do, matando y destruyéndolo todo,
me resultaba de lo més aterrador.
"Los dias subsiguientes me de-
diqué, encerrado en el estudio, a bus-
car una manera de evitar que esa
maldicion azotara el planeta por nues-
tra culpa. jPor nuestra maldita culpa!
—qrito, agitando los pufios con furia—.

Entonces, una noche lo hice. Encontré
la forma de acabar con nuestra des-
gracia.

—¢Y cudl fue esa manera? —pre-
gunté Mary Shelley, enterrada en
el sillén a causa del miedo.

—EI mejor modo de terminar algo
—continué Wells, con una mueca
de arrogancia en el rostro— es nunca
comenzarlo.

—No lo comprendo —replico con-
fundida.

—Es claro, madame Shelley. Des-
pués de leer volumenes de ciencia
ficcion y literatura fantastica, la res-
puesta aparecié de subito. Siempre
estuvo ahi, ante mis propias narices.
La encontré en una de mis obras mas
recientes.

—¢Y qué obra es ésa? —pre-
gunto lord Byron, con voz temblo-
rosa—. Si es posible saberlo, claro.

—iLa maquina del tiempo! —ex-
clamé con algarabia.

—Pero, 4 es eso posible? —Lo
escudrifié incrédulo.

—Lo mismo pensé yo, estimado
colega Polidori; pero comprendi que,
si nuestras monstruosas creaciones
cobraron vida, lo mas légico era pensar
que también lo harian nuestros inven-
tos, es decir, que funcionarian. Y asi
fue. jFunciond! —gritd euférico—. Tar-
dé meses en disefiar y construir la
maquina, con ayuda de amigos inge-
nieros, a quienes no di explicacion
alguna sobre el propésito ni el funcio-
namiento del artefacto.

"Mientras concluia la maquina,
investigué sobre los autores de gusto
fantastico, de anticipacién y de todas
las obras escritas hasta ese dia, en
donde apareciera alguna criatura o
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maquina que pudiera aniquilar a la
humanidad. Elaboré una extensa lista
con datos y fechas precisas para des-
pués...

—iEspere un momento, sefor
Wells! —interrumpi6 lord Byron, con
gran excitacion—. Quiere usted decir
que ese aparato que lo trajo hasta
aqui, y que se encuentra hundido
en el fondo del lago, ¢,es una maquina
del tiempo?

—Asi es, lord Byron —respondio
molesto por la descortesia del barén.

—iFascinante! —exclamé lord
Byron.

—Pero, entonces, ¢qué hizo
usted? —inquiri6 sorprendida Mary
Shelley—. ¢ A qué lugar se dirigi¢?

—Querra decir en qué momento,
querida Mary —intervine ironico.

—Efectivamente, colega Polidori.
La pregunta no es donde, sino cuan-
do.

"En ese instante lo primero que
cruzo por mi mente fue viajar al futuro
y averiguar qué habia sucedido. Si
el mundo seguiria igual o si las cre-
aciones de todos se habian apode-
rado de la Tierra. Asi que parti al
afo 2053.

—¢Y qué sucedid? —pregunto
Byron con nerviosismo.

—La Tierra era una catastrofe.
Tal como lo imaginé en mi guerra de
los mundos: caos, destruccion y muer-
te para el ser humano.

"Los hombres se refugiaban en
bastiones subterraneos, luchando en
una batalla interminable contra las
criaturas ficticias que aniquilaban todo
a su paso. En una de esas fortalezas
me proporcionaron este fraje tan eficaz
y un moderno revolver de energia
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plasmatica. Me enteré de que, en el
pasado, Lovecraft fundd un pequeio
grupo combate, formado por escritores
en su mayoria, y que éste fue crecien-
do con el paso del tiempo, hasta con-
vertirse en una liga internacional de
defensa contra todas las creaciones
malditas.

"Pasé dias de indescriptible dolor
y sufrimiento, combatiendo a cada
instante. Entonces lo decidi: deberia
continuar con el plan original. jLa
serpiente Uroboros debia devorarse
a si misma!

—ijA qué se refiere con eso,
Wells! —grité, levantandome del a-
siento de un salto.

—iEspere, doctor Polidori! —in-
terrumpid lord Byron con un enérgico
ademan—. ¢ Quiere usted decir, sefior
Wells, que esa maquina puede lle-
varnos a cualquier momento en la
historia de la humanidad?

—Asi es, lord Byron. —Wells se
incorporo y sacd de un compartimiento
del cinturén un extrafio artefacto.

—iFascinante! —exclamo lord
Byron—. Mafiana a temprana hora
—sefiald euférico— haré que saquen
esa maravillosa maquina del lago.

—Eso no sera necesario, milord.
—Wells sujetd el aparato con su mano
derecha y apunté con él hacia Byron—.
Mi viaje termina aqui.

Una rafaga de luz blanquiazul
sali6 disparada del artefacto de Wells,
haciendo explotar en cientos de frag-
mentos la cabeza de lord George
Gordon Byron, desparramandolos
en el muro detras del sillén. La habi-
tacion se llen6é de una penetrante
mezcla de olor a ozono y a carne
quemada.

ESAS PEQUENAS COSAS

LAURA PONCE

ESTA NOCHE el cielo le parece par-
ticularmente hermoso. Nikolev percibe
su belleza de un modo en que no
recuerda haberlo hecho antes y tiene
la sensacion de que la luz de las es-
trellas lo acaricia, acunandolo como
a un primogénito para el que se sue-
fan grandes cosas. Tal vez esté mi-
rando sdlo oscuridad y vacio, unos
cuantos puntos luminosos titilando
en el frio y la distancia, al otro lado
de la vieja cupula. Tal vez las toxinas
en el aire han comenzado a afectar
sus sentidos y a confundir su mente
con falsas impresiones de las cosas.
Lo sabe, pero ya no le importa. Deja
caer el casco y se rinde al embrujo
creciente del paisaje nocturno. La
herida en el brazo le sangra; siente
el liquido tibio y viscoso humedecién-
dole el traje y piensa que eso quiza
contribuya a esta sensacion de mareo,
a este leve estupor que va aumen-

“Stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus”
(UmBERTO EcCoO, El nombre de la rosa).

tando hasta envolverlo. Respirar se
ha vuelto un asunto cada vez mas
complicado, como si hubiera olvidado
de qué modo hacerlo, y la verdad
es que ya no tiene fuerzas ni voluntad
para seguir luchando contra eso. Pudo
haber conservado el respirador, pero
no habria hecho diferencia; exponer
una pequefa porcion de piel a esta
atmésfera contaminada es suficiente
para sufrir un choque anafilactico.
jQuién creeria que un hombre tan
corpulento puede caer abatido con
tal facilidad...! Sin embargo, con cada
bocanada que le cuesta tragar aumen-
ta su satisfaccion y se intensifica su
sensacion de triunfo, porque con ese
ahogo viene la confirmacion de que
todos esos pequefos demonios que
corrian por su sangre, y que ahora
debian estar protegiéndolo, han muer-
to. Sabe que todo esto es unalocura,
que abandonar la seguridad de la
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Las pequefas y la madre pudieron
distinguir la figura de mediana estatura
que vestia un overol de mezclilla des-
tefido y un casco de trabajo. Aquellos
rasgos distintivos de ese ser pudieron
hacerse visibles gracias a la lumino-
sidad que arrojaba su lampara de
carburo al romper con la negrura de
la noche.

La camioneta continué su trayec-
toria forzada, mientras las nifas y
la madre observaban aténitas como
aquel espectro se desvanecia tras
pasar junto a unos arbustos. La noche
era real; el acontecimiento, verda-
dero. Aquel evento lugubre causo6

asombro y un sentimiento de com-
pasion, en los espectadores de aquel
evento fantasmal, por esa alma confi-
nada a descender cada noche de
aquella mina. Aquel espiritu atrapado
en un circulo interminable, sin poder
hablar, sin poder escapar, sin poder
sentir, porque —en algin momento
de su antigua vida— su pulso fue in-
terrumpido sin saber cémo, conde-
nandolo a la existencia eterna en un
mundo intangible para los vivos y
desesperadamente perpetuo para
los muertos.

© ELIANA DOMINGUEZ MANSILLA, 2012.

El matrimonio Shelley intentd
huir presa del panico, pero fue al-
canzado por otro relampago azulino,
haciendo estallar sus cuerpos en un
alarido cortado por el disparo.

Atonito, miré la escena aterro-
rizado, sabiendo que no tenia opor-
tunidad alguna contra tal tecnologia.
Wells, con el rostro cubierto por la
sangre fresca de sus victimas, lucia
rabioso como un lunatico mas de
mis libros. Apunto el arma hacia mi

estémago y disparod, despedazando
la mitad inferior mi cuerpo.

Momentos antes de morir, pude
verlo colocar la pistola dentro de
su boca y convertir su cabeza en
una masa sanguinolenta que emba-
durné el muro tapizado de la casa
de lord Byron, aquella famosa no-
che de verano de 1816, en Villa
Diodati.

© EZEQUIEL MALVERDE, 2012.
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LOS RECIEN LLEGADOS

E. VERONICA FIGUEIRIDO

Para los criterios de los recién llega-
dos, la poblaciéon era profundamente
atrasada e ignorante. Habia que ilu-
minarlos y ensefarles las buenas cos-
tumbres de los pueblos civilizados.
Aunque fuese a la fuerza.

No era trascendente el hecho de
que esa sociedad habia perdurado por
varios miles de anos, y de que sus
miembros estaban plenamente satis-
fechos con su vida tal como era. Los
otros, en su soberbia, consideraban
gue en estos tiempos nadie tenia dere-
cho a vivir con tanta simplicidad.

Ademas... el pais poseia enor-
mes riquezas naturales que les esta-
ban haciendo mucha falta, si querian
mantener su alto nivel de vida.

Y si que querian.

Asi que un buen dia llegaron con
Sus maquinas y sus armas y sus libros
sagrados y una multitud de expertos,
instalaron campamentos con todas
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las comodidades necesarias y comen-
zaron a intentar educar a los locales.

Pero éstos no parecian tener mu-
chas intenciones de desprenderse
de sus costumbres y creencias. Tam-
poco estaban interesados en las golo-
sinas y las ropas y las chucherias
que les ofrecian.

Luego de un tiempo de tratar in-
fructuosamente de ganarse a la pobla-
cion, haciendo los jefes de vez en
cuando la vista gorda ante alguna
que otra “actividad” de las tropas, fi-
nalmente se decidié que eso no era
posible. La poblacién local continuaria
con sus usos hasta el fin de los tiempos.

A menos que se actuara de mane-
ra diferente.

Entonces entraron a las viviendas
y tomaron a los pequefios. Para su
gran asombro, los pobladores no reac-
cionaron tal como suponian que lo
harian, y para lo que ya estaban pre-

EL MINERO

ELIANA DOMINGUEZ MANSILLA

Aquel monticulo se erigia sobre la
sierra protegida por las penumbras
de la noche. La camioneta se tamba-
leaba al andar por el camino sinuoso.
Era la hora desolada por la que tran-
sitan los viajeros trasnochados.

La madre cuidaba a los mas pe-
quefios que dormian, excepto por
las dos hermanitas que esperaban
ansiosas el amanecer para llegar a
la feria de Matehuala. EI motivo de
aquella festividad y la invitacion del
padre a su familia era celebrar el dia
de los Reyes Magos.

Ya hacia alrededor de media hora
que habian emprendido el viaje desde
su pueblo, El Salado, y faltaba poco
menos para arribar a su destino, la
ciudad de Matehuala. El padre sabia
que cerca de ese lugar ocurrian ex-
trafios sucesos que él, en sus trave-
sias anteriores, habia experimentado
de propia mano.

Bajo laluz de la luna se distinguia
el ferrocarril, que transportaba el oro
extraido de la mina para su posterior
transformacion en el preciado liquido
dorado.

Los caminos viejos, ahora conver-
tidos en senderos casi invisibles, y
reemplazados por los nuevos, guar-
daban historias y recuerdos de las
gentes de antano. De pronto, el padre
avisté al hombre de la linterna de
carburo que ya le era familiar. Alertd
alamadre y alas nifas diciéndoles:
—iMiren, ahi esta el minero!

La esposa y las chicas entornaron
la vista y observaron cémo una figura
descendia por el camino en desuso,
dejando tras de si el cerro donde se
encontraba la mina.

El padre aminoré el andar del
vehiculo para que su familia pudiese
observar al hombre. Aquella silueta
iba aproximandose méas y mas a ellos.
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te de esta nave-biblioteca y me en-
cuentro dichoso de servir con mis
ensefianzas. Dicen tener adelantos
cientificos que anulan el gen de la
vejez. Por primera vez sonrio y me
digo a mi mismo que ésa es una bue-
na idea.

Es una pena que tu no estés
presente para ver esa luz lejana en
el futuro. Pero algun dia llegara, si
te empenas en hallar el centro de
lectura mas cercano.

© MAURICIO DEL CASTILLO, 2012.

MAURICIO DEL CASTILLO
(México —México, D.F., 1979—)

Licenciado en Comunicacion, colaboré con NGC 3660, BEM online, Sitio de
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En NM publicé “Edipo, viajero en el tiempo” (# 23).
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parados. No hubo gritos, ni llantos,
ni violencia. Fue una decepcion, ¢ pero
qué podia esperarse de los habitantes
de este pais? Se sintieron superiores.
Si, verdaderamente eran atrasados.
Brutos. No se merecian los fabulosos
bienes naturales sobre los que se
asentaban.

Se convencieron a si mismos
de que estaban haciendo lo correcto.
Claro, era a los pequefios a los que
habia que educar y convertir en bue-
nos aliados. Eso de aliados era rela-
tivo. Pero quedaba mejor que decir
“vasallos”, o “siervos”. Si, les ense-
Aarian que tenian que estar agrade-
cidos porque tan gran nacion se hu-
biera interesado en ellos. Y, cuando
crecieran, estarian dispuestos a entre-
gar las riquezas de su pais a cambio
de espejismos.

Llevaron a los pequefios a barra-
cas acondicionadas para su aloja-
miento, sin contacto con sus mayores.
Se suponia que asi los apartarian
de la mala influencia de su comunidad
de origen.

Eran alimentados y se cuidaba
de su salud, se les ensefiaba lo nece-
sario, ni mas ni menos, para que luego
fueran déciles instrumentos de los
recién llegados. Pero éstos no sabian,
no habian comprendido verdadera-
mente la sociedad a la que habian
avasallado.

Se asombraron un poco por el
desinterés que los pequefios demos-
traban ante el cambio total de vida.
No lloraban pidiendo a sus madres,
ni caian en la apatia que suele acon-
tecer a aquellos internados en insti-
tuciones. Los recién llegados tenian
mucha experiencia en cuanto a se-

parar a las criaturas de sus seres
queridos. Pero éstos... Su comporta-
miento era tan diferente al de su pro-
pia progenie. Aunque era de espe-
rarse con estas gentes. Eso era lo
que se decian, para explicar la indi-
ferencia de estos chiquillos.

Los pequefios fueron creciendo sin
dar problema alguno y los invasores
se regocijaron. Ocupados en hacerse
con el pais, no prestaron atencion
a los pobladores. Se contentaban
con que no se les pusieran en el ca-
mino. Y si desaparecian por dias en-
teros (la poblacion entera) no les preo-
cupaba mayormente.

De ese modo, no se dieron cuen-
ta de que no habia mas pequefiuelos
que los que ya habian tomado. Desde
entonces no habian nacido mas cria-
turas. Pero no, eso era algo que los
recién llegados no habian observado.

Habia que extraer el precioso
mineral, tan necesario para poder
continuar con la sociedad tal como
la conocian, y emprender las nuevas
aventuras que sus dirigentes sofaban.
Estas comprendian casi siempre el
aniquilamiento o, al menos, la domi-
nacion de otro pueblo. La nacién no
tenia idea acerca de la realidad de
la situacion y, de haberla tenido, tam-
poco le habria importado demasiado.
Mientras nada les faltara... Alababan
a los gloriosos miembros de las
expediciones de busqueda de bienes,
aunque éstos fueran a costa de otros.

Y los que participaban de esas
expediciones hacia mucho que habian
perdido la capacidad de sentir algo
que no fuera desprecio por aquellos
que no pertenecian a su sociedad.
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Los pequefios aprendian obedien-
temente sus lecciones, pero sin dar
muestras de interés. Respondian lo
que se esperaba, mas no demostra-
ban iniciativa en cosa alguna.

Los que les ensefiaban simple-
mente se encogian de hombros. “Es
que no son demasiado inteligentes”,
se decian. Y los trataban acorde a
semejante criterio. Les paso inadver-
tido el hecho de que lo que se le decia
a uno de ellos pronto lo sabia el grupo
entero.

Su sentimiento de superioridad
era demasiado poderoso como para
pensar en comprender a esas cria-
turas.

Las estaciones pasaron una y otra
vez, mientras los recién llegados se
afianzaban en el pais y cargaban
las naves con lo que extraian de la
tierra.

En algin momento, luego de que
transcurriera tiempo mas que suficien-
te, alguien observo que los chiquillos
no parecian crecer. Qué no habian
cambiado en absoluto desde que los
tomaran. Claro que no fueron los que
estaban a cargo los que deslizaron
este inquietante comentario, sino los
que se ocupaban de la cocina y de
la maestranza, que trataban mas con
las criaturas que los mismos que se
suponia que debian educarlos.

Pero no les quisieron creer. Era
imposible, desde todo punto de vista.

“Simplemente deben crecer a
otro ritmo”, fue la explicacion.

Un aflo mas tarde ya no estaban
tan seguros.

Todavia tuvo que pasar uno mas
para que se convencieran.
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Estudiaron a los chiquillos, mas no
lograron hallar nada fuera de lo co-
rriente. Luego, ante la sugerencia
de que quiza conviniera averiguar
mas sobre ellos, fueron a los poblados
en busca de los mayores.

Pero todos los asentamientos
se encontraban desiertos.

Recordaron que desde hacia cier-
to tiempo que no se dejaban ver.

¢Adonde pudieron haberse mar-
chado? Pues no habia muchos sitios
adecuados.

Extranamente, las casas perma-
necian tal como ellos, los invasores,
las vieran por ultima vez. Con todo
el ajuar correspondiente. Los escasos
muebles, los enseres de cocina, los
poco apetecibles alimentos. Todo
tal cual.

“Esto esta podrido”, comento al-
guien.

Era evidente que los sitios esta-
ban vacios desde hacia mucho. Qui-
z4, se le escapod a alguno, desde que
les sacamos a sus hijos.

Habia que informar. ; Pero infor-
mar qué? Que los pobladores habian
desaparecido y que sus chiquillos
no crecian al ritmo que se esperaba.

No les parecia. Dirian que no
se encontraban en sus cabales y ahi
mismo terminaria sus carreras.

Y continuaron mandando infor-
mes favorables de la situacion en
el pais, mientras comenzaban a sentir-
se cada vez mas intranquilos. Pero
ansiaban que los llamaran de regreso
a su hogar. Mas, mientras se pudiera
sacar algo del pais, eso no sucederia.

No ayudaba la extrafia mirada
que veian en los pequenos, como
si supieran algo. ;Qué?

me recuerdan un poco a los lectores
de mi nave-biblioteca. No estan chifla-
dos y no llenan sus cabezas de ho-
rribles preocupaciones. Es desagra-
dable pensar que en la union de dos
seres desquiciados de distinto sexo
puedan crear nifios sanos. Con los
lectores del centro de lectura el proce-
so tiene l6gica: hombres sanos crean
nifios sanos. Es un pensamiento justo
que los adultos son el principal cancer,
y que los ancianos solemos asentir
con desgracia. Yo me sigo ateniendo
a mis fantasias.

Me adelantaré, ya sea por casuali-
dad o por simple arranque, a un futuro
cercano, a un mundo de infinitas po-
sibilidades, de primaveras; tal vez
artificiales, pero primaveras al fin y
al cabo. En ese futuro no existen millo-
nes de personas enfrentando una
guerra personal, ya sea contra el
hombre de color, el homosexual, el
judio o contra los padres. Ya no queda
nadie por las calles con esos carteles
en contra del gobierno o de la empre-
sa multinacional. Nadie necesita de
las drogas o del alcohol. En la oscuri-
dad de la noche se han disipado los
sonidos de armas y de gente vocife-
rando a altas horas.

Entonces, como si la zona fuera
segura, la poca gente sale de sus
madrigueras; algunos sujetos de la
mano y otros con la mirada todavia
llena de desconfianza. Aparecen toda
clase de mujeres con extrafos vesti-
dos en un paso que se asemejaba
al de una procesion religiosa. Sus
ropas cubren por completo sus for-
mas, pero la voz se decanta en un
susurro dulce y por demas suave.
Una mujer lleva una larga tunica muy

suelta, decorada con flores y ma-
riposas y bordada con bisuteria. Su
cabeza esta cubierta por un casco
en forma de bol y su voz forma bajo
él excitantes ecos.

Me quedo mirando aquella ima-
gen, sacada de mi mente dentro de
la nave; sélo que esta vez sucede
en una plazuela, justo en un mediodia
de primavera.

Esta vez le toca el turno a los
hombres. No son muchos, pero su
presencia es casi tan llamativa como
la de las mujeres. Sus rostros mues-
tran la misma decision, una decision
de cambio.

Yo me sitio como miles bajo ese
esplendoroso sol y comparto la ale-
gria. Pero yo los conozco; ya estuve
ahi. Y comienzo a ver a los lectores
que me acompafaron todo este tiem-
po, con sus libros injertados dentro
de sus pieles y sus vistas convertidas
en planas de lectura. jEso nuncalo
habia anticipado! Y son simples nifios,
sin que por ello dejen de ser maduros
y responsables. No miran con despre-
cio a los ancianos como yo, sino que
se acercan a unoy lo saludan como
si se tratara de una eminencia en el
arte de la experiencia y la facultad
de ensefiar. Hablamos de los viejos
amores, de los discos de acetato an-
tiguos y de ciencia ficcién, porque
mientras la ciencia siga avanzando,
en caminos que hunca habiamos ima-
ginado, siempre tendra dos pasos
adelante a la ciencia ficcidn, para se-
Aalar el rumbo.

Ahora me veo como parte del
mundo, como algo que tuvo que espe-
rar un tiempo considerable para ser
tomado en cuenta. Soy parte integran-
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quedo la aquella raza de lectores?
¢, Doénde fue que me extravié de mi
centro de lectura favorito?

Aquella noche me fui a la cama pen-
sando que alguien debia de estar
escuchandome por medio de un sa-
télite que orbitaba la Tierra. Sélo bas-
taria la orden de un funcionario poli-
tico muy importante para que me
sacaran encapuchado de mi humilde
casa. No lo dudaba ni por un instante.

Para no entrar en sospechas,
siempre apagaba la Unica luz de mi
cuarto ubicado en la azotea de un
ruinoso edificio, tan gris y vacio como
un cielo nublado en un tarde de invier-
no. Cuando la luz de la luna entraba
por la ventana rota en diagonal, apro-
vechaba el momento para leer algun
libro de ciencia ficcion.

Tuve un brusco escalofrio y una
de mis cejas no dejaba de temblar
al pensar en la sonda del satélite.
¢ Escucharian razones? ¢ Se compa-
decerian ante mi? s Qué podria ofre-
cer que los demas no tuvieran? No
tenia esposa ni hijos ni dinero o esta-
tus social. No escuchaba ninguna
sirena todavia, pero era casi seguro
que llegaria en cualquier momento.
No podia dormir ante la terrible angus-
tia.

Mi problema tal vez tenga que
ver con la inadaptacion: me atengo
a las reglas, pero muestro recelo de
los procedimientos. Eran la autoridad,
claro esta; sin embargo, podia percibir
que ellos abusaban de su poder y
creaban absurdas leyes con las cuales
no estaba de acuerdo.

Cerca de la medianoche, cuando
los perros y los fieles ciudadanos
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dormitaban, el escenario onirico se
centra en una nave espacial creada
por mis profundos suefios de un hom-
bre sin identidad. Era como la virgi-
nidad de un disco compacto recién
empaquetado: sin un solo giga en
él y sin la mas minima informacion
colocada.

El piso pulimentado y frio, las
paredes de metal brillante como el
cromo y una ventana panoramica
que mostraba al universo en su vas-
tedad. Uno puede llegar a sentirse
insignificante ante tal visién, pero
yo me sentia incluido en ella y no
fuera. Al fondo, juntos y convertidos
en una sola masa, los hombres y
mujeres con togas despertaban de
sus lechos.

Son calvos y bellos, sin ningun
defecto que les quite la perfeccion.
Hablan un extrafio idioma parecido
al esperanto o sanscrito y, por alguna
extrafa razon, yo también lo hablo.
Entonces me dicen que pertenecen
a una extrafa raza surgida de los
tiempos ocultos, en los que no existe
ninguna clase de policia, ni contami-
nacién o bancos saturados de clientes
molestos. A veces pienso que no es
necesario tomar un libro de la vieja
ciencia ficcién para evadirme de todo
esto, pero, aun asi, ¢ no es un lugar
encantador?

Ahora me encuentro en plena vejez.
El doctor Zorbag ha muerto, el satélite
no escarbd en mi cerebro y los pane-
les solares inundan el globo para pro-
veer a este gastado planeta de toda
la energia necesaria. Los Unicos que
entienden algo de como seria un mun-
doideal son los nifios; creo que ellos

Las cosas pudieron haber continuado
en ese modo por tiempo indefinido,
pero uno de los recién llegados (¢ re-
cién llegados?; hacia afios que se
encontraban saqueando) no pudo
con sus nervios y protagonizo un la-
mentable hecho con uno de los chi-
quillos.

Fue el primero. Pero no el ultimo.
Como si se hubiera roto un dique,
otros lo imitaron.

Al terminar, sélo quedaba la mi-
tad de los pequefios.

Que los miraban en esa forma
que crispaba los nervios. Sin llan-
tos ni demostracion alguna de pe-
sar.

Un grupo se present6 ante el co-
mandante, para pedir por su repa-
triacion. No tuvo éxito. Alguno que
otro intentd comunicarse con su gente,
alla en el pais, pero tampoco pudo
hacerlo. De alguna manera, las comu-
nicaciones habian dejado de funcio-
nar.

Luego fueron las maquinarias las
que se detuvieron.

Entonces, uno a uno los miem-
bros del grupo de invasores comenzo
a desaparecer. En un momento se
encontraban en un sitio; al siguiente,
ya no estaban.

Sdlo los pequefios, que los mira-
ban. Uno podria jurar que se estaban
burlando.

A A A

Desde hacia algun tiempo no lograban
comunicarse con ellos, por lo que man-
daron un destacamento de experimenta-
dos pacificadores para que averiguaran
qué era lo que estaba sucediendo.

Lo Unico que éstos hallaron fueron
estructuras corroidas y fragmentos
de utensilios y prendas. Ni restos de
los visitantes, ni nada que indicara
dénde podrian encontrarse.

Intentaron con los pobladores,
pero éstos eran demasiado obtusos
para comprender qué era lo que se
pretendia de ellos.

Se asombraron por la cantidad
de habitantes de las miseras villas
y, tal como sus predecesores, consi-
deraron que era una pena que se
desaprovecharan tantas riquezas co-
mo las que se hallaban en los suelos
del pais, en unas manos que no las
apreciaban.

Todo comenzaba de nuevo.
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ASCO QUE CONMUEVE

IGNACIO ROMAN GONZALEZ

Su mano que repta por mi espalda
no es la mano que tenia cuando
sonreia y se acomodaba el flequillo
detras de la oreja; cuando cruzaba
las piernas y decia esto y lo otro.
Esas manos que aleteaban en el aire
cuando hablaba entusiasmada no
son las de ahora, las de la madrugada,
las que reptan por mi espalda y a
las que se le siente el hueso de los
dedos pinchandome la piel a medida
que avanza, con el frio de su cuerpo
muerto.

Toda ella no es la que era. Es
la de hoy.

Reptando de a poco, como si
caminara con los huesitos de los de-
dos, llega suavemente hasta mi hom-
bro, se afirma y me sacude. Entonces
YO, que para entonces estoy despierto,
la miro y grito. Grito porque tardo
en reconocerla. Dice “qué verglienza
tratar de olvidarme”, mientras grito
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“Ella envenena a los que ama”.
(OMAR RODRIGUEZ-LOPEZ)

todo el tiempo que tardo en reconocer
en ese cadaver a ella, a mi mujer.
Entre la piel caida de su rostro, entre
el hueco de los ojos casi vacios y
en su flequillo que ya no ondea porque
no esta, porque no hay pelo casien
ese cadaver que me dice “qué ver-
glienza tratar de olvidarme” al oido,
como un susurro. Y, cuando lo hace,
veo la punta de sus dedos podridos
apoyarse en mi hombro. Dentro de
lo poco que se ve de madrugada,
veo sus dedos con las ufias colgan-
dole timidamente; los veo afianzarse
mientras susurra. Entonces me incor-
poro y grito porque esta ahi, con sus
rodillas en el centro de la cama. Grito
porque se le cae la baba como si
fuera un hilo esponjoso que tiende
a cortarse pero que no se corta, que
se estira hasta llegar casi al colchoén,
pero que no se corta; sube y baja.
Y me incorporo tratando de hacerle

Pero no solamente tengo un gran
enojo hacia ellas, sino con cualquier
especie que ande en dos patas, que
gesticule con la boca y tenga la ten-
dencia a vanagloriarse. La Ultima se-
mana el doctor Zorbag dijo que dejara
de pensar en lo que otros hacen o
dicen. Mi respuesta fue que el mundo
es retorcido por culpa de ellos; que
ni el destino ni la suerte ni Dios juegan
un papel determinante, sino nosotros
mismos. La naturaleza del hombre
es tan salvaje como la de un grupo
de mandriles en libertad.

Entonces el doctor Zorbag ya
no acudia a verme para intercambiar
palabras. En su lugar aparecieron
toda clase de hombres y mujeres
ataviados con batas blancas, con
mMas examenes, mas preguntas y mas
sustancias que envenenaban mi
cuerpo. Me examinaron como si fuera
una planta exdtica o una entidad
multiforme en laboratorios, cuyos re-
sultados arrojados por sus maquinas
primitivas no decian otra cosa mas
que cuantificaciones inservibles. No
era tratado como criminal, sino como
a un objeto de estudio.

Intenté decir algo, pero era claro
que mis palabras no cambiaban su
percepcion. Uno de ellos, un hombre
de edad avanzada y mas tirano que
el resto, dijo con suma firmeza:

—Ni siquiera se le ocurra hablar.
Ahora le estamos haciendo los ana-
lisis preliminares para determinar su
condicion psicoldgica.

Hubo una pantalla enfrente de
mi con una serie de preguntas; en
cada una de ellas se hallaban varias
opciones, pero muchas no tenian
verdadero sentido. “4 Escucha voces

dentro de su cabeza?”. “; Siente que
el mundo seria un lugar mejor sin
usted?”. “; Se masturba al ver peli-
culas para adultos?”. “; Ha consumido
alguna clase de droga?”.

—No lo entienden. El doctor Zor-
bag me dijo que no habia nada malo
en mi.

—Desde luego —replicé una mu-
jer ajustandose sus gafas—. Todo
lo tenemos archivado. Ya habra tiem-
po para hablar de ello. Por ahora nece-
sitamos que siga contestando las
preguntas en la pantalla, después
lo llevaremos a terapia. Supongo que
el doctor Zorbag explicé los detalles
para su recuperacion. —Ni siquiera
me miraba al rostro; no hacia otra
cosa mas que apuntar y hacer sonar
con escandalo su teclado—. Por aho-
ra, sus resultados nos incitan a pensar
que usted esta enfermo, muy enfermo.
Pero no se preocupe. Segun nuestros
estudios, usted esta siendo curado.
Faltan algunas semanas para que
los cambios sean notables.

En poco tiempo, las formas y mis
pensamientos oscilaron en mi mente,
como nubes dispersas negandose
aretirarse, sin permitirme ver la cla-
ridad y la nitidez. Ya no observaba
ningun rostro, sino mascaras; ya no
escuchaba voces, sino murmullos.
Conoci todas las técnicas y maquinas
de interrogacion de ese depravado
instituto, que no hacian otra cosa
mas que hacerme retroceder y conver-
tirme en algo que yo no era.

Cuando las nubes de mis trastor-
nos se alejaron, lo vi todo con claridad:
yo habia estado enfermo. Sin em-
bargo, no dejaba de preguntarme
una cosa dentro de mi mente.  Dénde
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con detalle la historia de mi vida, he-
cho por hecho. Una noche de terapia,
sentado comodamente en su escrito-
rio y tomando té verde, el doctor Zor-
bag me iluminé. Vio, con los ojos de
la mente, el efecto definitivo que yo
tendria en este mundo.

—Usted no lo sabe —dijo—. No
tiene modo de saberlo. Usted tiene
regresiones infantiles.

Lo miré fijamente.

—Si se refiere a mis excéntricos
gustos, doctor Zorbag, yo creo que...

—No, no me refiero a eso. Es
un claro retroceso a un deseo que,
al parecer, fue frustrado.

—~Pero, doctor Zorbag, de seguro
esta usted tanteando al azar.

—Yo no tanteo, jovencito. Yo lo
he analizado. Usted tiene un complejo,
un conjunto de sentimientos fuerte-
mente cargados de emociones, los
cuales se encuentran agazapados
en una parte de la zona inconsciente
y dirigen algunas acciones del indi-
viduo sin que éste lo sepa. Impone
en él numerosas reacciones.

Me miré y sonrié. La sonrisa si-
guié alli por demasiado tiempo, atenta
y gentil. La sonrisa de un viejo que
habia tenido un sinfin de experiencias
con todo tipo de pacientes trastor-
nados, gente con el cerebro hecho
puré que no hacian otra cosa mejor
que mirar el televisor todo el tiempo.
Pero yo era algo inclasificable. Y él
lo sabia.

—Honestamente, no sé de qué
me esta hablando, doctor.

—Algunos individuos creen que
son capaces de controlar sus impulsos
y sentimientos. jPobres ingenuos!
Alguna vez Jung dijo que todos tene-
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mos un alma de nifilo o de hombre
primitivo. Volver a esas fuentes infan-
tiles o primitivas no implica una deca-
dencia sino una fantastica extension.
Todo esta claro; sélo basta dejarse
ir. Usted ha dado un paso importante.
Tal vez ese complejo lo acerque a
un estado de claros ideales.

Me parecia muy perspicaz y
observador. Después de un tiempo
prudente, senti que habia dado en
el clavo.

—¢ Bien? —quiso saber—. ; Qué
le parece mi teoria?

—Es dificil de decir. ¢ No estoy,
entonces, enfermo?

—No —dijo Zorbag—. Sdlo cree
que lo esta. El punto es redireccionar
su trastomo. Es muy importante. —Be-
bié un poco de té verde y continué—:
Usted no debe oponerse, ¢ de acuer-
do? Muchas personas lo hacen cuan-
do una idea nueva amenaza con de-
rribar su modo de pensar.

—Es posible —dije—, pero creo
que ése no es mi caso.

—No —dijo Zorbag, con la segu-
ridad de un diagnosticador—. Usted
es una victima de la vida moderna.
Pero esto no es cuestion de intelecto,
sino de emociones. Nos ocultamos
en fantasias para que no nos horrorice
la realidad.

Me sugirié que socializara un
pOCoO Mas y que consiguiera una no-
via, pero que por ningun motivo aban-
donara el habito de la lectura.

Cuanta razon tenia aquel hombre.
Hice lo que me habia pedido: visité
museos y frecuenté cafés, pero nunca
hallé una dama que me hiciera com-
pania. Hoy en dia, las mujeres tienden
a sobrevaluarse.

frente, a la vez que me alejo, sin llegar
a pararme, pensando que no €s po-
sible que la degradacion de los cuer-
pos sea asi: cara chupada, piel que
cae como en retazos secos y areno-
sos, dientes negros asomando por
unos labios encogidos y arrugados,
huesos pelados en los dedos y los
codos, bafiada integra en una hume-
dad de putrefaccion.

Dice nuevamente “qué verglienza
tratar de olvidarme”, todavia con un
brazo estirado, tratando de alcanzar-
me. Y tiemblo de asco porque se le
ven los huesos medio pelados pero,
ademas, en las axilas se ve una costra
viva de gusanos que caen con cada
movimiento. Tiemblo del asco. Pero
sobre todo por la sorpresa de recibirla
con ese aspecto, tan poco parecida
a cuando estaba viva, o a lo que cuen-
tan otras personas de sus espectros,
de sus propias apariciones. No, ella
no. No enmascara nada. Se me apa-
rece en la cama con el mismo aspecto
que debe tener ahora mismo dentro
de su ataud.

Con el brazo estirado busca al-
canzarme todavia, vencer la resisten-
cia y afianzar mi cuerpo a su dominio.
De las pieras me lleva hasta el centro
de la camay larga un bramido hosco,
apagado, del cual sale un aliento t6-
xico que me hace toser. Y toso mien-
tras grito y ella deja restos de piel
himeda por cada lugar donde roza;
los deja adheridos como una calco-
mania de piel que se cae por el
forcejeo.

Sobre mi, con un solo movimiento
me saca el calzoncillo, regando de
gusanos la cama, y la misma mano
que antes reptaba por mi espalda

ahora me toma el pene y se lo lleva
alaboca. Lo succiona. Lo veo entrar
y salir por un agujero que tiene en
lo que antes era su mejilla y que ahora
es asco por donde veo entrar y salir
mi falo, y grito por el asco pero, ade-
mas, porque estoy excitado y eso a
ella le sirve. Mientras me raspa con
sus dientes podridos y caen pedazos
gelatinosos de piel, ella clava sus
dedos en mi cadera, inmovilizandome,
haciéndome suyo a la fuerza; violan-
dome, entre tanta oscuridad de madru-
gada y suefo interrumpido por su
aparicion.

En este punto recapitulo. Todas
las noches lo mismo. Comienza casi
después de acostarme, siento la pre-
sioén de sus dedos pinchosos; cada-
véricos, trepando desde abajo por
mi espalda, suavemente. No me atre-
vo a dar la vuelta y ver antes del sa-
cuddn, no. Lo espero. “Tal vez tenga
suerte y no llegue al hombro”, pienso
siempre. Pero llega. Hoy no fue la
excepcion. La poca piel que le resta
a su mano se pego nuevamente sobre
mi, humeda y podrida, en el hombro.
Asco. Sobre todo por los gusanos;
verlos caer sobre mi cama. Y aunque
ya no hay flequillo, ni mirada, ni cuer-
po que no sea el de la muerte, logré
inmovilizarme y llevar mi pene a su
boca y lastimarlo. Gritos de asco y
de dolor, mientras se alejay se pone
de pie sobre la cama. Su figura lan-
guida cae como lluvia, recordandome
a la del dia de su funeral. Grita con
fuerza y bestialmente. Grita “qué
verglienza tratar de olvidarme”, y se
deja caer como una roca, logrando
una penetracioén violenta. Me viola
haciéndose pedazos en cada con-
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traccion, en cada sacudida, y yo que
no puedo, que nada, que solo resta
hacérsela facil para que acabe pronto.
Entonces ella, que percibe mi doci-
lidad subita, mete un dedo en mi boca
mientras acaricia los labios y me agita,
me saca aliento de cansado. Siento
de pronto el amargo sabor de su dedo
muerto partido en mi boca. Lo siento
flotando sobre milengua y, mientras
jadeo por la agitacion, trago su pedazo
de dedo. Viene luego la arcada, que
queda a mitad de camino porque lu-
cho contra el dolor, por la falta de
lubricacion, por la ufia rozando la
garganta al avanzar por el tracto.

El asco, que es ahora asco y goce.

Se sacude encima una vez mas
y se detiene. Comienza a reir encima
de mi. Musita una oracién que ya
no comprendo. Queda expectante.
No se mueve mas.

Entonces, loco de libido, le pego
una trompada con la que cae en seco
sobre la cama y me abalanzo sobre
ella. Le presiono los pechos muertos,

secos de muerte y de aspereza. Muer-
do sus labios que se parten y caen
cuando los escupo, ebrio de goce.
Arrojo sobre ella todos los imprope-
rios, todas las maldiciones, mientras
trata de escapar. No la dejo; no se
lo permito. Le hago una llave con
los pies mientras que con mis brazos
sujeto los suyos. Se parten y quedan
filosos. Las astillas puntiagudas cortan
cada vez que salto sobre ella, que
ahora me rechaza. Busca negar mi
placer gritando cosas que no se en-
tienden por la mandibula dislocada.
En el forcejeo frenético, su piel se
desgrana en mis manos.

Ya quedan s6lo huesos cuando
acabo rendido, murmurando algo que
se me escapa; cuando caigo agotado
sobre sus restos y ella ya no esta
ahi ni para provocarme con su asco,
ni para escuchar. Se me escapa
decirle que jamas la olvido, que yo...
que yo nunca la olvidé.

© IGNACIO ROMAN GONZALEZ, 2012.
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de los Advenedizos Elementales. Ten-
go el deseo y la esperanza de que
las computadoras descarguen en mi
mente toda esa masa de informacion.
No tengo problema en llegar a viejo
y desplomarme en un viaje en el tiem-
po, un universo alterno o el amado
mundo postapocaliptico.

Estoy solo. Espero y no sucede
nada. Después de un tiempo intermi-
nable empiezo a caminar hacia ade-
lante, manteniéndome cerca de los
infinitos anaqueles. Entonces veo
a otros como yo, con togas y una
luz encima de ellos, leyendo ciencia
ficcién con mucha calma y sereni-
dad...

Es el club de lectura que apenas
comienza.

Mis amigos siempre se encontraban
preocupados de mi situacion laboral
y econdmica; no tenia un trabajo digno
y vivia en una pocilga al poniente
de la ciudad. Notaron entonces que
no se trataba de mala suerte o de
una simple desidia para tomar las
decisiones correctas. Me llevaron
con un psicologo porque me volvi
realmente extrafio, un tanto loco y
con un serio problema de desarrollo
interrumpido.

El psicdlogo era un elegante hom-
bre, sereno y calculador; un hibrido
entre Leonard Nimoy y Erich Fromm.
Se hacia llamar doctor Zorbag. Su
elegancia y buenos modales no eran
algo que se ve en estos dias, y lo
mejor de todo es que afirmaba que
no habia ningun problema conmigo
(Iéase “deschavetado”). Dijo que el
sistema de hoy en dia suele convertir
a los hombres en autdomatas (esa

palabra me agrada), donde el valor
humano se ha limitado a lo material,
en el precio que pueda obtener por
SuSs servicios, y no en lo espiritual.
Yo no podia estar mas de acuerdo
con él. Me pregunté a qué me dedi-
caba, mis aficiones y todo aquello
que suelen preguntar los loqueros
a sus pacientes.

—Amo a los bebés y los atarde-
ceres —contesté—. Detesto los de-
portes y el aceite de oliva. Leo ciencia
ficcion; mucha ciencia ficcion.

Le comenté al doctor Zorbag so-
bre el suefio que habia estado tenien-
do toda mi vida, sobre la biblioteca
dentro de una nave espacial y la gente
con togas griegas, y que creia que
debia haber mucho mas, pero que
nunca me acordaba de todo cuando
despertaba.

—Eso es algo que muchos psicoa-
nalistas han tratado de interpretar,
al igual que sus pacientes —dijo, con
su profesional cruce de pierna y
ajustandose sus gafas de carey—.
Pero nunca se halla una solucion
placentera. Lea a Freud y vera que
él siempre cay6 en ambigiedades.
Los suefos son simples deseos o
miedos que todos llevamos dentro
de nuestro subconsciente, pero nunca
llegan a ser una bola de cristal y nin-
gun barémetro de nuestra vida. ; Me
explico?

Yo no dejaba de asentir con la
cabeza. El hombre me decia todo
esto sin dudas y sin muletillas. Era
como escuchar la voz mecanizada
de una maquina perfecta, traida al
mundo en forma de un mesias.

El doctor Zorbag, con un habil
interrogatorio, comenzé a obtener
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cuerdo, no habia dado ningun paso
efectivo en una vida plena y llena
de satisfacciones.

Y lloré por miy por el fendmeno
en que me habia convertido. Mi inte-
ligente y bien considerado amigo —el
unico hombre bueno que he cono-
cido— me aconsejo que deberia de-
dicarme a hacer las cosas que amaba.
Y que las cosas que amaba debian
ser las cosas que hago. El unico pro-
blema es que no tenia idea de qué
amaba.

Cuando las nubes de mis trastor-
nos se alejaron, lo vi todo con claridad:
yo estaba enfermo.

Y después ocurrio el gran golpe a
mi imberbe e inexperta mente: des-
cubri varios libros de ciencia ficcion
en el librero de mi tio. Estaban forra-
dos de una pasta color rojo, lo que
los hacia mas interesantes y enigma-
ticos, sin esas portadas de mons-
truos babeantes sujetando a una
muchachita con sus potentes zarci-
llos.

Le pedi prestados los libros y los
devoré de una sentada; nunca antes
habia leido con esa rapidez. Después,
mas animado, decidi que era hora
de que yo buscara mis propios libros
y revistas.

Asi que me convenci de leer ciencia
ficcion, en parte porque mi sentido
de maravilla habia rejuvenecido, con
unas reacciones que nunca antes
habia experimentado: un sentido de
atemporalidad, de eternidad; todo
bajo un sentido imaginativo, y a la
vez, vanguardista.
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En la escuela siempre me veia
como un apartado de primera, sin
ninguna ambicidn concreta. Pero eso
no me importd: yo leia ciencia ficcién
y con eso me bastaba. Hizo que me-
jorara mi interés por la ciencia y por
algunas doctrinas que yo consideraba
alguna vez como aburridas. Mi orto-
grafia mejord notablemente, asi como
mi redaccion. Tuve buenos maestros
en todos esos escritores; sus mundos
descritos tenian mucho mas sentido
que el mio. En esa época no era mas
que pura evasion, pero al poco tiempo
no dejaba de hacerme la misma pre-
gunta que todos ellos planteaban:
“¢ Qué pasaria si...?".

Mis pobres amigos y familiares
creian que era todo un sabihondo
al ver mi nariz metida en uno de esos
libros. “Lee mucho; por consiguiente,
es todo un intelectual”. Craso error;
no es mas que una busqueda, una
forma de desatar mi imaginacién con-
tenida en un aburrido y predecible
sistema. Para algunos puede tratarse
de una simple desazén sin sentido
alguno, pero en otros puede provocar
una increible fascinacion.

Solo basta apretar un botdn para
entenderlo.

Anoche tuve otro de aquellos suenos
vividos.

Se trataba de mi viaje tripulado
a bordo de una nave espacial lumi-
nica, en direccién hacia el mas apar-
tado cuadrante de la galaxia. En ella
se encuentra una biblioteca, colmada
de revistas, novelas y antologias de
ciencia ficcion. Desde H. G. Wells
y sus marcianos hasta la ultima entre-
ga de Vornan G. Flores y su serie

MEMORIA

GONZALO SALESKY

En el afo numero tres de la era robo-
tica, uno mas uno siempre es igual a
dos. Nada falla. Nada hace recordar
el fracaso y la extincion de los antiguos
habitantes de la Tierra. Salvo el desierto
que avanza, implacable, contra las
pocas ciudades que quedan en pie.

En la rigidoteca, cada mafiana,
a las siete y quince, el modelo LGT-32
se enciende a si mismo. Tarda cin-
cuenta segundos en activar todos
sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea
del androide que lo precede en el
turno de la noche, LGT-33. Los dos
robots se dedican a analizar, byte
por byte, la historia de los seres huma-
nos, almacenada en los discos rigidos
de cada computadora personal o dis-
positivo mévil del planeta.

Hace meses que los dos buscan
la Causa. Para ello revisan, de princi-
pio a fin, cada archivo de texto gene-

rado por los hombres en sus ultimos
cincuenta afios de existencia. Desde
los mas antiguos TXT, RTF, DOC,
XLS y MDB, hasta los ultimos archivos
monocordes de extension MCD.

Tarde o temprano, uno de los dos
descubrira alguna pista, algun indicio
sobre lo que precipité la gran catas-
trofe del afio humano 2018, el afo
cero de la nueva era.

El dia treinta y seis del mes ocho, LGT-
32 trabaja mas rapido que de cos-
tumbre. Gira su cabeza hacia la ven-
tana. Un gran desierto se extiende a
tres millas-méviles de alli. Las auto-
ridades han decidido ganar terreno
al gigante de arena, pero por ahora
no lo logran.

Frente a esaimagen, comienza
a preguntarse cual es la siguiente
tarea para llevar a cabo. Sabe que
debe haber algo mas alla, ademas
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de lo asignado. Procesa nuevas ideas.
Observa.

No... No se trata de un plan con
respecto al futuro. Tampoco es algo
referido al pasado. Es... es... No sabe
cémo nombrarlo. No es una orden
impuesta por el Programador. Ni pro-
viene del ambiente.

Hay algo dentro de él, en algun
circuito oculto, que lo esta impulsando
a saber un poco mas. A mejorar en
su comprension del entorno.

Busca en los archivos DOC re-
visados esa manana-tarde para en-
contrar alguna situacion similar, ex-
perimentada por otra entidad distinta
de él.

P-A-R-A-Q-U—-E-¢-7-
P-A-R-A—-Q-U-E-¢-7

¢ Para qué continuar este trabajo?

¢ Qué objeto tiene? ;Qué fin?
¢ Qué meta?

Eso quiere entender. Eso quiere
saber. Aun no tiene respuesta.

¢ Para qué seguir buscando la
Causa?

En la siguiente tarde-noche lunar,
cuando LGT-33 entra a reemplazarlo,
LGT-32 decide seguir con su tarea.
Continda preguntandose por qué,
para qué, y —sin encontrar nada
todavia— analiza por un par de horas
mas los archivos de la rigidoteca.

Por primera vez ha percibido en
él lo que los humanos solian llamar
necesidad. Yo necesito, tt necesitas,
él necesita.

Yo necesito.

LGT-32 necesita. Esa es la pala-
bra. El necesita saber un poco mas.
No entiende por qué. No entiende
para qué. Pero espera que pronto
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se revele lo que tiene que descubrir
y averiguar por si mismo.

Su compainiero de trabajo no en-
tiende. No necesita. Tampoco sabe
qué fuente de energia interna o ex-
tema mueve a LGT-32 a seguir conec-
tado a la interfaz de datos durante
mas tiempo del estipulado por el Pro-
gramador.

LGT-33 sigue haciendo su tra-
bajo. Avanza a paso lento; revisa dos
veces cada una de sus tareas. Esta
preparado para no fallar. Por eso nun-
ca falla y, al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.

Al dia siguiente, vuelve a trabajar
a la misma velocidad, como lo ha
hecho en los ultimos tiempos. Y ad-
vierte que LGT-32 sdlo se ha detenido
dos horas en lugar de las doce prees-
tablecidas. Sus médulos de bateria
estan a la vista y, aun asi, continua
en su frenético accionar, como en la
jornada anterior.

Sin sospechar nada, sin notar
que hay algo fuera de lo comun,
LGT-33 vuelve a su celda de descan-
so, terminado su turno, y desconecta
su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultanea-
mente con diez mil discos en cada
hora de funcionamiento. Por dia llega
a examinar ciento veinte mil.

Sin embargo, ahora esta introdu-
ciendo en sus paneles mas datos de
los que puede retener. Mucho més de
lo que puede manejar. Necesita; lo
necesita. Es algo mas fuerte que él.

¢ Qué lo esta impulsando?

Existe una palabra... ;Deseo?

Yo deseo, i deseas, él desea...Yo
deseo.

LA RESPUESTA ESTA EN EL CENTRO

MAURICIO DEL CASTILLO

Yo, habitantes de este planeta lla-
mado Tierra, os tengo que decir la
unica verdad: soy un ser de eternidad
y de luz que convivié muchos afos
con ustedes. Comié sus alimentos,
respird su mismo aire y fornicé a sus
mujeres. Ya va siendo hora de que
me revele ante ustedes.

Pero no se alarmen; soy lo que
se dice una persona comun y corriente,
a veces rayando la insignificancia. En
mi época he sido confundido con toda
clase de personajes, pero nunca me
he decidido a jugar un rol preponderante
para el resto de los humanos. Me refugio
en lo mas infinito del tiempo y del
espacio. Es un lugar bastante familiar
para un viejo cerebro embotellado como
yo. Es el hogar que siempre sofié.

Supongo que todo empezd cuan-
do yo era muy joven.

Mi problema, dijo un viejo amigo
mientras escuchabamos el album

Harvest, de Neil Young, era que me
aferraba a expectativas que estaban
fuera de mi capacidad. Nunca fui buen
estudiante y nunca tuve muchos ami-
gos con quienes jugar. Uno tiene que
dar rienda suelta a algo dentro de
él, pero yo nunca supe qué sucedia
conmigo. No se trataba de los trillados
cambios hormonales; era una percep-
cion alterada de las cosas, tan fuerte
que era dificil controlarla. Era el sofia-
dor, el distinto, el objeto de burlas
ante sus compafieros de clase, vi-
viendo en su propio mundo de fanta-
sia, absorto en abstracciones, mal
preparado para los abismos de la
convivencia. La gente era extraina
para miy yo para ellos.

Lo malo del caso, para dudar
de mi propia cordura, es que estaba
a punto de convertirme en el hombre
que seria el resto de mi vida. Tal como
llegué a este mundo ignorante y poco
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El topblogo pased alrededor
de la nave, con la mirada sobre
el enorme objeto; el fisico resolvid
dejarlo tranquilo en su observa-
cion.

A los pocos minutos, el mate-
matico retorné y encaré directa-
mente hacia la salida. Ante eso,
el fisico apretd el paso y se puso
a la par.

—¢,Qué sucede? ;No nos ayu-
daras?

—Tu teoria es correcta; has hecho
una herida en el espaciotiempo.

—Y... 4y esa cosa?

El topdlogo lo mird y sonrid.

—Ah, esa cosa no podras evitar-
la. Es la cicatriz posterior.

© CARLOS MORALES, 2012.
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El desea acaparar, acumular
datos, bytes, archivos. Quiere, nece-
sita. Desea.

Por un momento se detiene. A
ese ritmo, entiende que su memoria
se llenara antes de lo pautado. Calcula
cuanto tiempo falta para eso. Treinta
y cuatro dias solares mas y su pro-
cesador no tendra la capacidad de
trabajar con tanta informacion.

Entonces piensa; entonces intu-
ye... Debe encontrar otra manera.

Tendra que actualizarse. Tendra
que contar con mas modulos de me-
moria inteligente. Para encontrar el
cémo y el por qué.

En las horas siguientes se en-
cargara de eso. Esta seguro.

A la madrugada, LGT-33 vuelve a
su celda después de otra infructuosa
jornada de busqueda, con la parsimo-
nia habitual. Apenas ingresa a su
lugar de descanso, percibe que en
el extremo superior de su cabeza el
modelo LGT-32 esta conectando su
interfaz motora. No entiende qué
sucede. El contacto entre los dos
robots dura sélo unos segundos v,
luego, LGT-32 se retira.

Inserto en él, un nuevo moédulo
de memoria inteligente en sus pane-
les. Un médulo que hasta hace minu-
tos pertenecia a LGT-33.

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas
palabras de la especie extinta que re-
tumban en sus circuitos y se repiten
aleatoriamente. Palabras que no entien-
de. Que nunca ha usado y que quiza
jamas va a usar. Pero necesita teclear,
escribir. Necesita verlas, todas juntas,
volando en su pantalla transparente.

Quiere encadenarlas, jugar con
ellas, mezclarlas hasta encontrar al-
gun significado oculto, probar sus
sonidos. Las vocaliza, las observa.
Las deletrea. Sabe que ésa era la
manera humana de aprender.

Trata de separarlas de su con-
texto original. De agruparlas segun
su sonido. Ensaya, intuye... Escribe.
Luego borra. Vuelve a escribirlas.
Se siente ansioso al ver los resul-
tados y las millones de combinaciones
que puede formar, que puede teclear,
que puede crear.

Yo creo, tu creas, él crea... Yo
creo.

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita.
Sabe lo que necesita. Se lo ha qui-
tado a LGT-33. Por eso cuenta con
mas memoria en sus circuitos. Eso
es lo que requiere para su tarea.

Hoy pudo extraer sélo un pe-
quefo modulo. Si cada dia quita uno
de ellos, LGT-33 no lo notara. Pero,
aun asi... El necesita ahora. Esperara
hasta el turno siguiente de descanso
para continuar. También debera con-
seguir mas fuentes de energia. Lo
hara mafana.

Mariana. Mafana...

Mientras tanto, el trabajo en la rigi-
doteca sigue avanzando. El Androi-
de-Programador retira cadadia las
unidades de almacenamiento que
han sido analizadas, para su poste-
rior destruccion.

El no sabe. No sospecha nada.
No se da cuenta de lo que LGT-32
esta planeando.

Ocho minutos humanos antes
de comenzar su turno, LGT-32 se
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acerca a la ldmina metalica de diez
metros cuadrados que esta en la
sala principal del edificio. Se trans-
mite a si mismo la imagen que perci-
ben sus sensores. Se ve reflejado
alli. Se descubre.

Se pregunta para qué los huma-
nos construian semejante cantidad
de... ;qué nombre tienen?

E-Ss—pP—E-J-0-S. Espejos.

Ellos los usaban. Ellos se perci-
bian alli.

Un archivo revisado unos seis meses
atras volvid en ese instante a sus
circuitos principales. En él se expli-
caba el procedimiento de fabricacion
de un espejo.

¢ Para qué hacian tantos espejos?

¢ Qué objeto tienen? ; Qué fin?
¢ Qué meta?

Cada dia, LGT-33 disminuye su ritmo
de trabajo. En las estadisticas nota
que su produccion ha bajado. Decide
chequear su reserva de energia
pero no es capaz de hacerlo. Algo
le pasa. No puede movilizarse nor-
malmente. Por la noche, su bateria
no logra recargarse el tiempo que
él requiere.

Algo sucede. No sabe qué. No
lo entiende. Comienza a buscar en
su diccionario humano alguna palabra
que describa mejor su situacién. De-
beria comunicar esta falla. Segura-
mente podran ayudarlo. Antes de que
sea tarde para una reparacion. Antes
de que lo apaguen. Antes de que la
luna salgayy...

N-E-C—E—-S—I—-T—A-R.

Yo necesito, tu necesitas, él ne-
cesita.
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Yo necesito.

Necesita algo. Necesita recuperar
energia. Volver a su nivel de memoria.
Pero no puede.

Algo pasa. Algo malo sucede.

Algo. Algo...

En cambio, LGT-32 casi duplica
sus horas de trabajo. El Programador
es incapaz de advertirlo, ya que
LGT-32 también esta quitandole,
uno a uno, todos sus paneles de
memoria.

LGT-32 necesita mas. Mucho
mas. Tanta inteligencia, tanta capaci-
dad de almacenamiento y procesa-
miento... Ahora sabe, ahora puede.
Ahora sabe que puede; ahora es
capaz de descubrirlo.

Entiende que no sélo debe ana-
lizar letras y numeros. Hay algo mas
que eso entre Todo Lo Humano. ¢En
qué otros archivos podra encontrar
algo distinto?

Finalmente, en un disco duro
de 0,16 x 104 PB lo hace. Alli des-
cubre, por primera vez, otro reflejo
de la antigua civilizacion.

¢,Como habia pasado tanto tiem-
po y no se habia dado cuenta de
eso?

Existe una palabra para aquello.
Una palabra humana. Bela, bele, bell...

Busca. Nombra. La encuentra.

B-E-L—-L—E—-Z-A. Belleza.

¢ Seria eso lo que pasaba por
el centro de almacenamiento de
los hombres cuando percibian los
archivos JPG?

Por un instante dej6 de procesar
formatos DOC, XLS, MDB, PDF,
EXE...

Si, JPG. Eso es. JPG condensa
todo. Lo muestra tal como habia sido.

—Te refieres —dijo al minuto
el topélogo— a que has generado
una zona del espacio que no per-
tenece a este espacio, o creo enten-
der eso.

—Si —respondio el fisico, vol-
viendo las manos a sus bolsillos—.
Pero ha habido un problema, y es
por eso que estas aqui.

—Dime, ¢ para qué querias abrir
ese espacio?

El fisico meditd a su vez.

—Presumo que me preguntas
por las aplicaciones. Bueno, de eso
hablaremos luego.

—Esta es una instalacién militar,
¢no es asi? La idea es hacer una
especie de bomba extractora, ¢no
es asi?

El fisico no contesto.

—Tiras labomba, y el... el “vacio”
se lleva al ejército enemigo a algun
otro universo, supongo.

—Supones bien —respondié el
fisico, a media voz.

—Qué barbaridad.

—Vamos, Bruno; ambos sabe-
mos cOmo son las cosas, ¢ verdad?
Sin el dinero de los militares esto
hubiera sido imposible.

Llegaban al extremo del pasillo,
donde habia una puerta roja cruzada
con sefiales de advertencia.

—Ya sabes lo que pienso sobre
el particular, y es...

El fisico lo cortd con un gesto.

—Luego hablaremos de eso.
Ahora necesito que me expliques
qué ha sucedido, porque realmente
me supera. —Activo los cerrojos de
la puerta con su credencial y tiré de
ella—. A ver qué se te ocurre para
explicarme esto.

El topdlogo se enfrenté con una
enorme nave de paredes concavas,
en cuyo centro una extrafia maquina,
semejante a un reloj de arena puesto
de lado, yacia rota en dos. En su
centro habia algo mas extrafio aun:
un alto obelisco azul negruzco, de
superficie facetada, como una extrafia
excrecencia que brotaba del piso y
se alzaba sus buenos ocho metros
en vertical. La brufiida superficie del
monolito destellaba por el rebote de
las luces en él enfocadas, y un grupo
de técnicos se afanaba a sus pies.

—Cuando aplicamos la potencia
e invertimos el campo para generar
las condiciones de la ruptura, todo
anduvo bien. El problema sucedi6
al cortar la energia.

—¢ Al cortar la energia, dices?

—Asi es. Cuando se cerr6 la
brecha al otro universo, hubo una
fuerte vibracion, un silbido que nos
volvid locos por casi diez segundos,
y de pronto aparecié... eso de ahi.
Sali6é de la nada.

—¢ De lanada...o del otro univer-
s0?

—No, no habia ninguna cosa del
otro lado. Y ya te dije que eso apa-
recié cuando cerramos el ojal.

—Ya veo.

—Hemos intentado analizar el
material, pero es imposible de pene-
trar. Ni el acido mas poderoso lo afec-
ta...

—Hum...

El fisico se volvié hacia el topdlo-
go, con una mirada suplicante.

—¢ Crees que podras ayudamos?
Es muy importante saber qué es eso,
para asi impedirlo y que nuestro reac-
tor pueda volverse operacional...
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—El problema que tengo para ti —dijo
el fisico— es casi imposible de resol-
ver.

Caminaban alo largo de un pa-
sillo bien iluminado pero frio como
el infierno. El topdlogo se rasco la
cabeza y asintio.

—Haré lo que pueda. Me llaman
la atencion, eso si, las enormes me-
didas de seguridad para llegar aqui
dentro.

—Son necesarias, créeme. Mira,
estamos a pocos metros del reactor;
comenzaré a explicarte las genera-
lidades, asi no te sorprendes dema-
siado.

—Te escucho.

Las blancas paredes y el suelo
de lindleo gris eran los Unicos testigos
de esa conversacion.

—Luego de ocho afios de impro-
bos esfuerzos y una millonada en
créditos, he conseguido desanudar
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la trama del espacio y el tiempo —co-
mento el fisico, con un dejo de orgullo.

El topdlogo perdioé el ritmo del
paso, levemente.

—¢De veras? Y... $qué viene
a ser eso?

—No es simple de explicar, pero,
en general..., digamos que abri una
zona de no-espacio y no-tiempo.
El reactor genera un vértice mag-
nético de alta intensidad puntual, y
un cambio brusco en su geometria...
O, mejor dicho, en la geometria de
las fuerzas implicadas genera una
brecha en el tejido de la realidad.
Lo hemos logrado hace casi una se-
mana atras.

El topbdlogo camind en silencio
por un trecho, meditando. El fisico
metio las manos en los bolsillos de
su guardapolvos; rebusco y saco go-
ma de mascar, con la que invit6é a
su colega.

Tal como fue antes de la catastrofe,
antes de la extincion.

Miles y miles de JPG, una por
una... Esa sera su tarea. Ahora lo sabe.
Podra conocer como era la Tierra;
como se veia antes de los desiertos.
Quiza alguna vez lo habia leido, pero
hoy... hoy se siente capaz de enten-
der, capaz de comprender, capaz de
incorporarlo a sus circuitos de manera
permanente.

Un JPG vale mas... vale mas
que...

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el
viento y la arena que siguen avan-
zando contra el edificio de la rigido-
teca. LGT-32 cambia su patron de
busqueda y comienza a observar en
cada pantalla solamente archivos JPG.

Seis, siete, ocho millones de ima-
genes pasan cada hora frente a él.
Con ellos, el espejo de los recuerdos
y sentimientos de la raza extinta.
Su historia, paso a paso. Los rinco-
nes mas lejanos delglobo. Los pai-
sajes, plantas y animales desapare-
cidos. La sonrisa de hombres, muje-
res y nifios. Sus suefos y sus miedos.
Sus fracasos...

LGT-32 sabe que ahora necesita
mas espacio. Quiere almacenar, quie-
re guardar todo. Lo necesita. Desea
ver JPG las veinticuatro horas de cada
dia solar, aunque no pueda estar

conectado a las pantallas retractiles.
Para ello, busca en las bases de datos
como hacian los humanos para extra-
erlas de alli.

Busca. Busca. Necesita encontrar
alguna forma.

Aparentemente, en la década
actual no quedan maquinas que per-
mitan reproducir o copiar JPG en
planchas de color blanco...

¢, Qué nombre tenian? ; Celulosa?

Hay una antigua palabra que de-
signaba eso. P—A—P—E—L. Papel,
€so es.

¢ Como podra sacarlas de la pan-
talla y enviarlas al papel?

No hay nada. Adn no hay nada.
Por ahora. Sélo por ahora.

El dia cuarenta del mes ocho, LGT-32
quita el ultimo moédulo de memoria
inteligente del Programador y lo inser-
ta en una de sus pocas ranuras dis-
ponibles. Esta llegando a su limite.
Tiene que encontrar la manera de
sacar fuera de las pantallas tanto...
tantas... fanta belleza. Con los refuer-
Z0s que obtuvo de los otros dos an-
droides, sabe que ahora es capaz
de fabricar algun dispositivo.

De a ratos se siente en un labe-
rinto sin salida.

Mas ya pensaria en algo.

© GONZALO SALESKY, 2012.
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DANA

CARLOS PAEZ S.

Ella es casi perfecta; es hermosa
mas alla de cualquier nociéon normal.
Ella es mas bella de lo que uno podria
esperar de un ser humano.

Ella es un clon.

Ella estd muriendo.

Y yo no puedo hacer nada.

Sdélo estar junto a ella en la os-
curidad y recordar, mientras el aire
se acaba.

Conoci a Dana la primera vez que
pise la cubierta del “Harlock”. En ese
entonces el inmenso destructor espa-
cial era la nave insignia de la flota
del Gran Almirante. Ella fue el primer
clon que vi... Bueno, técnicamente
no era un clon; no son copias de nin-
gun humano en especial. De hecho,
salvo contadas excepciones, son to-
dos especificamente unicos.
Comparten caracteristicas relati-
vamente similares, por supuesto. La
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mezcla de genes creados para, jus-
tamente, potenciar muchas cualidades
humanas tiende a producir individuos
de aspecto mestizo; los de rasgos
mas puros (arios, negroides, asiaticos)
son muy escasos, y normalmente
solo fruto de exacerbaciones de feno-
tipos muy puntuales.

Cada clon, al menos desde la
segunda generacion, es creado cui-
dando de que sea absolutamente
unico. Un ser humano ejemplar; mas
fuerte, habil e inteligente que los
normales, pero especial en si mismo.
Los genetistas elohim desde siempre
tuvieron un cuidado detallista en
ello.

Lo de ser unicos, en genética y
aprendizaje, es lo que hizo a los clo-
nes verdaderos seres humanos en
vez de mufiecos bioldgicos.

Y con ello la humanidad tuvo su
ejército oculto.

peligros innombrables? ¢ Lo reconoce-
rian? ¢ Dirian “Lautaro Tabaré” antes,
incluso, de soltarle el aviso de rigor?
¢,0 seria un soldado mas, como tan-
tos otros, alejandose anénimo y so-
litario, buscando una respuesta en

el filo de la noche del Fin de los Tiem-
pos?

Se va el soldado, si, y se fue...
Y cuentan que ya no esta mas.

© JUAN M. VALITUTTI, 2012.
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como recluta; ya no sos el que se
meaba encima de miedo con un hi-
peo repleto de mocos. Sos un solda-
do de la hostia, uno de la San Puta;
sos el trueno que se escap6 del Sép-
timo Circulo del Infierno, y, ahora,
cuando te des la vuelta y te vayas,
quiero que mires a los ojos a ese
hijo de mala leche que te secunda,
para que le quede claro que te le
cagarias de risa en la cara aunque
se te viniera encima con todo y los
putos jinetes del Apocalipsis. 4 Me
expliqué bien, pibe? ; En?”". Y, si...,
el Turco se explicé bien. “Pero...
pero...”. “i{Respire hondo, pibe, abra
los ojos y dese la vuelta!”. Lautaro
respiré por la nariz y exhalé por la
boca: dos, tres, cuatro veces... “;Y,
soldado? jProceda!”. La presion de
los dedos sobre el hombro se incre-
mento; parecia decir: “Por aca”. Lau-
taro sinti6 frio, un frio tan penetrante
que los dientes no le servian para
castafnetear. Un frio sin espasmos,
sin humito saliendo de la boca, a
prueba de “pendejos-roe-chocolates”;
un frio no malo, pero si de alguna
otra clase... Finalmente, junté coraje,
abrié los ojos y se volvio.
Era...

—Hola, pibe.

—Pero... jpero...!

Lautaro desvié la vista del rostro
conocido y la poso sobre la mano
que descansaba sobre su hombro.
La miré extrafado, como si se tra-
tara de un objeto con autonomia
propia, independiente del hombre
que tenia ante si. Y los dedos de
esa mano apretaron un poco mas,
afectuosa y torpemente, como dando

38

un empelldn o contagiando una grata
energia.

—¢ Por qué, Turco?

—Porque nos tenemos que ir,
pibe.

“Por acd”, parecian decir los de-
dos.

—Si..., pero... jPor qué, co-
mo...!

El veterano soldado sonri6.

—Prefieren que sea una cara co-
nocida, ¢ sabés?

Un ruido estentoreo estall6 a espal-
das de Lautaro: la 111 se desplomaba
definitivamente, sobre sus anillos urdi-
dos por los siglos, envuelta en una
luz ciega y abrasadora. Lautaro no
se volvié. Miraba al Turco que, a su
vez, tenia los enormes ojos candidos
clavados en él.

—¢Hay que irse, Turco? —Lau-
taro queria llorar, pero el hombre
que habia en él, el soldado que
se habia molestado en lustrar has-
ta el ultimo botdn del uniforme,
no se lo consintio—. ;Y a donde,
che?

El instructor chasqued la lengua
y se limité a decir: —Por aca.

Caminaron parejo, hombro con
hombro, hasta que el guia sonrié y
dijo: —jCarajo, qué bien me miraste,
pibe! |Si no te cuento que casi me
enmierdo los calzones! —Y solt6 una
despampanante risotada.

Se va el soldado. ¢ Quedaria alguien
para ver a Lautaro? ;Lo verian ale-
jarse con cara de nada, con cara
de poker? jPensarian que estaba
loco, internandose fuera de los limites
guarnecidos, mas alla de los efluvios
del pantano, donde habia ranas y

Dana fue el primer “clon” que vi
en mi vida. Fue, especificamente,
cuando la rampa del transporte —a-
quel que me habia llevado desde
mi apacible vida periodistica a la vora-
gine de la Guerra Kheraban— bajo
sobre uno de los hangares del destruc-
tor. Ella me esperaba con esa actitud
de marcial respeto y, a la vez, de
infantil curiosidad.

Dana Sterling.

Un nombre que para muchos
poco podria significar, pero para un
latino criado en los ochentas, pegado
a una pantalla de TV viendo “Robo-
tech”, tenia algo muy especial.

Uno puede despotricar con que
el Gran Almirante no era particular-
mente original para los nhombres, pero
debo mencionar que nunca, en todos
mis afilos como su amigo, pude decir
que no fuera exacto,

Alta y delgada, de proporcionado
cuerpo —aungue lejos de la voluptuo-
sidad—, rostro fino y una desordenada
y corta cabellera rubia, algunas pecas
casi invisibles y profundos ojos claros.
Ojos que mostraban una mente sana
y activa, con un toque de picardia y
travesura.

Dana era, en efecto, Dana.

Ella fue mi enlace; mi “edecan’,
si quisiera darle un nombre mas co-
mun. Fue ella quien me presento a
mi primer “alien”, mi primer elohim;
esos que solian ser llamados popular-
mente como “grises”, término que
algunas facciones fundamentalistas
aun usan peyorativamente.

Ella se transformé en mi sombra,
mi mentora y también mi estudiante.
Aunqgue mis conversaciones con el
Gran Almirante eran comunes, ella

era el nexo primario que tuve con
mi nueva condicion. Yo, en cambio,
fui su primer acercamiento a un ser
humano comun, gestado de mujer
y criado en una familia; alguien que
crecié con pocas expectativas, ancla-
das a un unico planeta claustrofébico.

Sera dificil para las generaciones
mas jovenes —acostumbradas a la
nocién de la alianza estelar, a los
“mil mundos del hombre” o a la inte-
raccion con clones y alienigenas—
poder imaginar lo que significaba,
para quienes solo conociamos la
cotidianeidad de la vida en la Tierra,
el enfrentarnos a la revelaciéon de
que no estabamos solos en nuestra
azul prision ancestral.

Mas en las circunstancias dificiles
en las que nos enteramos de eso.

Ese primer encuentro con un elo-
him casi me provoca un aneurisma.
Conocia a lo que me enfrentaria, por
supuesto, desde esa extravagante
conversacion en el living de mi depar-
tamento en la benditamente ignorante
ciudad de Santiago “precontacto”;
una conversacioén imposible con el
hombre que secretamente cambiaria
mi historia y la de la especie. El Gran
Almirante serenamente me habia con-
tado sobre los elohim y su dificil mo-
mento; sobre la guerra que libraban
en solitario.

Sobre lo que necesitaba de mi.

—Cavieres, eres corresponsal
de guerra. Te ofrezco la exclusiva
mas grande de tu vida. La mayor gue-
rra de todas.

Acepté por curiosidad. Todavia
esceéptico, abordé el transporte unas
horas después y, al abandonar secre-
tamente el planeta que me vio nacer,
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una pequefa parte de mi mente siguié
aferrandose a la incredulidad, aun
frente a las moles gigantescas de
las naves espaciales en 6érbita.

Pero de pie en ese hangar, junto
ala hermosa chica rubia, ante un a-
lienigena real —un pequefio ser pardo,
de grandes ojos almendrados, que
me saludaba con calmada voz en
perfecto espafiol—, tuve que recono-
cerme un creyente.

El resto es, humildemente, his-
toria.

Ella toma mi mano. Tiembla ligera-
mente. Deslizo su cabello delicada-
mente a un lado, con mi garganta a-
nudada hasta casi la asfixia. La cabina
de la corbeta espacial esta casi en
penumbras; el soporte vital se man-
tiene en pie casi por milagro, sélo por
la robustez del disefio de la nave mis-
ma. En el panel de control, la luz dmbar
titila despacio, como marcando cada
latido.

Meses después de iniciar mi viaje
a Eloh, estando aun inmerso en to-
neladas de dudas y revelaciones,
recibi la llamada que todo hijo teme.
Dana estaba a mi lado, como siempre.
Habiamos estado conversando sobre
cine y musica; algo que para muchos
serian nimiedades.

Para los clones nunca lo eran.

Cada fragmento de informacion
de la Tierra que llegaba a los clones
era cuidadosamente tratado por el
Gran Almirante y por los elohim que
vigilaban el desarrollo de los clones.
No se trataba de censura; solo la
dosificacion necesaria para que no
hubiera una sobrecarga (si se la pu-
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diera llamar asi) de informacién en
sus mentes juveniles.

Los clones no crecen como un
nifio humano normal. Son producidos
y criados a ritmos de crecimiento
acelerados, en capsulas que estimu-
lan sus cuerpos y mentes segun pro-
gramas de alta velocidad. De ese
modo, los elohim habian podido crear
humanos combatientes en una frac-
cién de lo necesario para que un nor-
mal pudiera nacer y convertirse en
un guerrero eficiente.

Por supuesto, es de comun cono-
cimiento lo que le paso6 a la primera
generacion, esos inviables seres tor-
turados. Por eso mismo, cuando el
Gran Almirante activé a los nuevos,
por esas veinte mil almas congeladas
en un experimento fallido, fue muy
especifico en como debian ser criados;
en la necesidad de que fueran seres
con propositos, recuerdos y experien-
cias lo mas cercanos posible a las
de un normal. Una tarea que asumio
personalmente y en la que estoy or-
gulloso de haber participado.

Cada nueva cancion, cada nuevo
libro, cada nueva pelicula era un acon-
tecimiento en si mismo para los clo-
nes. Una nueva inyeccion de vida,
de normalidad; un nuevo nexo con
ese mundo que defendian sin haber
respirado nunca su aire.

Desde los filmes de Disney a Errol
Flynn, de Tom Sawyer a los Beatles;
particulas de humanidad, colores y
sonidos que acercaban la Tierra, que
los volvian mas humanos.

Y ellos agradecian cada nuevo
regalo.

Danay los demas acababan de
ver Roman holiday, un clasico en blan-

inverosimiles, mientras sostenian
sus lanzas en alto y bufaban sus
extrafios cloqueos al aire viciado y
denso.

¢ Estaria repitiéndose el mismo
espectaculo alrededor del globo, en
cada una de las 1357 torres que el
ejército terrestre habia ocupado para
usar como puestos de avanzada?
“¢Y ahora, Turco? ;Ahora qué va
a pasar?”. “; Ahora, pibe? jAhora
empieza el baile! ;O te querias morir
de viejo, con tus pantuflas puestas
delante de una estufa?”. El Turco
se reia a mandibula batiente. “jSe
va a poner movidito el baile; vas a
ver, pibe!”. ; Pero de qué le estaba
hablando este Turco loco? ¢ De qué?
¢ Qué podria ser mas “movidito” que
presenciar la victoria de las ranas
sobre la milicia terrestre? ; Qué mas
movido que verlas danzar frente a
los restos humeantes de una de las
principales torres-insignia? Y ahora
salian los sobrevivientes, salian los
ultimos soldados que habian resistido
indtiimente un embate furioso e impa-
rable, salian envueltos en llamas,
gritando desde la carne ampollada
que se les caia a tiras. Lautaro los
vio desplomarse, rodar por el piso,
esperar la muerte a manos de las
ranas que se les acercaban para
rematarlos con sus cerbatanas de
saetas vivas; se les aproximaban,
apuntaban, soplaban, salian los bi-
chos-saetas —las cosas con vida
armadas con una doble hilera de
dientes chiquitos y afilados—, chillan-
do estruendosamente, al tiempo que
se les clavaban a los soldados en
el pecho, en la cara, en la espalda,
entrando, penetrandolos a dentella-

das, devorandolos golosa y tosca-
mente...

“¢,Qué mas “movidito”, Turco
loco?”. Y vio que las ranas se su-
bian a los rotadores detenidos en
los puertos de atraque abandona-
dos, y las vio montarse en ellos y
atacarlos con sus armas primitivas
e irrisorias, golpeandolos, escupién-
dolos, jmordiéndolos! Y una de
las ranas, la mas temeraria, se me-
tié a la cabina de un rotador, y la
husmed y tocod botones y movid
palancas, hasta que, sin querer,
despleg6 las ametralladoras ge-
melas de los flancos blindados y
dispard, y vio, con una expresion
estupida en el rostro atroz, cémo
la rafaga de proyectiles salia tro-
nando como desde el interior de
un avispero y rompia y destrozaba
a otras ranas, que se ensafaban
sobre los cuerpos moribundos de
los soldados terrestres... ;No era
todo esto lo suficientemente “movi-
dito” para el Turco?

Iba a preguntarle; iba a pregun-
tarle el Pibito al Turco qué conside-
raba movidito, cuando sinti6 los de-
dos sobre el hombro... “4 Turco...?
¢Es unarana, Turco?”. “; Una rana?
No, querido, ¢,no entendiste todavia?
Olvidate de las ranas, jpobres ranas
que al final hicieron lo que cualquier
pueblo sometido termina por hacer!
No es una rana, Pibito, no; es lo
otro, che, es lo otro...”. Lautaro iba
a abrir la boca, su mente abstraida
de ideas, pero su instructor se le
adelanté: “jMe importa un carajo
lo que estas pensando! Ya no sos
un pibe, un nene, el bebé de mama
que llegé un dia ala 111 para servir
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hombro y le dijera: “Por aca”. Y se
va el soldado, sin saber por qué, con
su uniforme impecable, mirando a
uno y otro lado, indagando una res-
puesta... Se va el soldado, y se fue,
y ya no estd mas...

Asi que el Pibito se levanté. Se
levanté Lautaro Tabaré —aunque
el nombre, en este punto, no signifique
nada—y se vistio con el uniforme...
“¢ Viste, pibe, qué bien que te queda?
Pero todavia no sos un soldado, mari-
quita, todavia no: parecés un soldado,
pero nada mas, ¢eh?”. Se vistié Lauta-
ro Tabaré —como todos, como na-
die—, asegurandose de que cada
detalle estuviera bien —;son sus
manos las que recorren los pliegues
del uniforme?—, chequeando que
todo estuviera a punto. jSe va Lauta-
ro? “¢Te vas, soldado?”. Bajo las
rampas milenarias, sin miedo, sin
porqués. “jAh, Pibito, silo tenés en
la punta de lalengua!”. Y llegé al pie
de latorre, y se alejo por el sendero
dejando el abrazo del sol a sus es-
paldas. “jQué de luz, Turco!”. “{No
preguntes, nene, vos camina!”. Se
alejo por el sendero, lejos de la torre.
“Tengo miedo”. “No, no tenés miedo;
ahora sos un soldado. No parecés
un soldado; sos un soldado de la San
Puta, igualito a mi, ; OK?". Asi que
camind Lautaro, camino el soldado,
aunque el centinela de turno no le
dijo nada, no le solt6 el aviso... No,
no le dicen “; Quién va?”, y al Pibito
le parece extrano. Le va a preguntar
al Turco —al Turco que esta muerto—;
le va a preguntar por qué el vigia no
abre la boca, por qué se queda mudo,
si tiene reglas y protocolos. Pero el
Turco le dice que no lo piense: “No
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pienses, Pibito, vos camina, jche!”.
Y le dice el Turco que camine, no-
mas...

Pero Lautaro se detiene. Se detiene
Lautaro. Se queda clavado como
un astro en medio de la noche. “; Qué
carajo te pasa, Pibito?”. Se detiene
Lautaro y amaga con volver el rostro;
amaga con mirar por sobre el hom-
bro... “;Si te das vuelta, te convertis
en piedra!”. Pero Lautaro no le hace
caso. No le hace caso al Turco —al
Turco que estd muerto—; asi que
mira nomas, y lo que ve Lautaro es
que la Torre 111-Norte se va, se que-
ma, desaparece tragada por unas
llamas que lamen el cielo violaceo,
sofocando aun mas la luz mala de
los tres palidos satélites... “4 Dijiste
en ‘piedra’, turco?”. Y el Turco suelta
la risa: “Una broma, querido, si no,
¢para qué carajo esta el Turco aca
con vos?”. “Pero, ¢,qué paso?”. “; Qué
va a pasar, querido? jLas ranas se
hartaron!”. La voz del Turco provenia
del cielo, de la noche, de las llamas
de una torre quemandose en un hori-
zonte dantesco... “; Qué va a pasar?
Las invadimos; invadimos el planeta
de las ranas. Desde hace afios las
venimos haciendo mierda; con nues-
tra marcha trituradora, con las balas
de los rotadores que las rocian desde
las nubes, con nuestro eterno despre-
cio hilarante... s Qué va a pasar, que-
rido, salvo que las ranas se hartaron?
¢ No las ves danzando?”. Vio Lautaro.
Y Lautaro vio que las ranas danzaban
entornoala 111 en llamas. Danza-
ban su danza de la victoria. Eran
elasticas las ranas, y casi no tenian
huesos, y se retorcian en formas

CO Y negro, y se habia desatado una
locura. Una nueva. Toda la monstruosa
base Santuario —el secreto nucleo
de las esperanzas de dos especies—
comentaba las peripecias de la prin-
cesa Anna. Ellos querian ser Gregory
Peck; ellas, Audrey Hepburn.

Dana tenia cierto parecido, con
el cabello corto y la sonrisa inocente.

Hepburn habia ganado el Oscar
con ese papel, le dije, y el Tony ese
mismo afo, el aino que debutd en
Hollywood y Broadway.

Pasé un par de horas explican-
dole qué era todo eso. Pasé diez mi-
nutos explicandole por qué Audrey
habia sido la mujer mas maravillosa
de mundo.

No le dije que pensaba que ella
también era maravillosa.

Esa llamada interrumpid nuestro
momento. Mi madre agonizaba en
la Tierra.

La luz ambar en el tablero comienza
a titilar mas despacio. La energia es-
capa de las baterias de reserva; los
reactores silentes hace horas que
se han congelado. Con gran parte
del casco expuesto, la corbeta es aho-
ra un pontén sin rumbo, otro asteroide
del cinturon.

Su corazén también late mas
lento; la vida se apaga inexorable-
mente.

La Guerra Kheraban estaba en un
punto crucial. No lo sabiamos enton-
ces, pero —aunque los triunfos del
Gran Almirante habian inclinado la
balanza hacia la alianza entre huma-
nos y elohim— la victoria final pendia
de un hilo. De hecho, una nave no-

driza kheraban se encontraba en su
fase final de viaje ala Tierra, lo que
ponia en peligro no sélo a la huma-
nidad, sino que también podria desen-
mascarar el elaborado engafio del
que dependia el triunfo.

Si los kheraban tomaban la Tie-
rra, la inmensa inteligencia a la que
nos enfrentabamos descubriria al
Gran Almirante.

Pero desconociamos esto. Dana
y yo viajamos desde la aun en cons-
truccion fortaleza de Iserlohn a la
Tierra en una corbeta de alta veloci-
dad. Apremiado por el tiempo, no
acepté viajar en algo mayor o con
mas escolta. Tuve mi recompensa;
mi madre aun vivia. La tecnologia
médica elohim habia logrado retrasar
lo inevitable, pero no era suficiente
sin el estimulo propio; ella habia
perdido su voluntad y solo el ver a
su hijo podria cambiar su destino.
De hecho, asi fue.

Dias después, ya mas tranquilo
y apremiado por la inminente puesta
en marcha de una nueva ofensiva,
accedi volver al espacio elohim.

No llegaria a tiempo.

A pocos sistemas, desde el hiper-
espacio, detectamos la presencia
de sefiales kheraban, muy dentro
del espacio humano, muy cerca de
la Tierra; debiamos investigar.

Emergimos casi frente a ellos,
una pequena flotilla de navios enemi-
gos. Dana, desesperada, traté de
evadirlos. Por angustiosos segundos
lo logramos; no reaccionaban, incré-
dulos ante nuestra presencia.

De pronto se desato el infierno.
Eran tres destructores de linea, eri-
zados de cafiones de plasma, y todos
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nos escupian sendas rondas de dis-
paros. Los escudos resistieron al prin-
cipio, pero no durarian; nuestra peque-
fa corbeta era un liliputiense frente
a feroces ciclopes.

Dana usé cada pufiado de ener-
gia para alimentar los escudos trase-
ros y los motores en una loca carrera
de giros y saltos, tratando de esquivar
los impactos que metédicamente mer-
maban nuestras defensas, con los
nudillos blancos aferrados a los con-
troles, la boca entreabierta clamando
por aire, la concentracion total.

iSe veia tan hermosa!

Los instrumentos se quejaron
y los reflejos rojizos llenaron la cabina.
Ella tomé una decision; enfil6 hacia
un campo de asteroides cercanos.
Eso eliminaba la posibilidad de que
saltaramos de vuelta al hiperespacio,
pero dudé que tuviéramos chance
en el futuro inmediato.

Los navios alienigenas comenza-
ron a soltar sus escoltas; docenas
de cazas de combate fueron expulsa-
dos desde sus bahias de atraque.

Casi al llegar al conjunto de rocas,
nuestras defensas cedieron. Los im-
pactos nos sacudieron; nos estaban
demoliendo. Entonces el hiperim-
pulsor fallecid, con un agénico chillido
de los instrumentos; estabamos atra-
pados en el sistema y pronto estaria-
mos rodeados.

Su respiracion es muy espaciada; su
mirada, perdida.

Mis ultimas esperanzas se dilu-
yen.

La corbeta entré entonces en el cam-
po de asteroides en un angulo casi
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suicida; detras de nosotros, el bom-
bardeo hacia afiicos las afiosas ro-
cas. Dana maniobr6é audazmente,
usando cada byte de su entrena-
miento, pero mas de algun desecho
nos golped. Gran parte de los contro-
les no funcionaba; la nave se caia
a pedazos.

Con los cazas casi entrando en
el mar de rocas, usamos nuestra Ulti-
ma carta desesperada. Lanzamos
el inestable reactor del hiperimpulsor
al vacio; la explosion resultante casi
nos desbarato, pero la nave —al me-
nos en su mayor parte— se mantuvo
en una pieza.

Escondidos en el fondo del crater
de un asteroide sin nombre, vimos
coémo los kheraban mordian el anzue-
lo, barriendo las cercanias de la explo-
Sidn con sus sensores, pero milagrosa-
mente no fuimos detectados.

Los minutos pasaban y compren-
diamos que no se darian por vencidos
tan facil.

Estabamos atrapados. Los reacto-
res muertos, la energia de reserva
agotandose; mudos y helados.

Muriendo lentamente.

Mi tobillo estaba roto, al igual
que algunas costillas. Mi consciencia
iba y venia, lo que me convertia en
aun mas inutil, si eso era posible;
ella, en cambio, si sufria por alguna
herida, simplemente no lo demostrd
nunca.

Nuestra situacion era desespe-
rada; aun sin entenderlo a cabalidad,
me daba cuenta. El soporte vital des-
conectado no aseguraba mas de unos
minutos de aire, y sin energia tampoco
podiamos comunicarnos con la flota,
a pesar de nuestra urgencia.

Era...

Llegé el rotador. Llego el rotador
con sus luces, rotores y ametralla-
doras, y su gran numero 3458 en
los flancos acorazados. “Este es
el Rotador 3458 sobrevolando la
torre de control 111. Lo tenemos
en la mira, soldado: jidentifiquese!”.
El Pibito, el nene de mama se llevé
el receptor de la solapa a la boca
y contestd: “Tabaré, Lautaro. Soldado
raso asentado en 111-Norte desde
13/10/2070”. Pero entonces ocurriod
algo... El Turco se asomad por uno
de los flancos descubiertos del rota-
dor y, altavoz en mano, lo saludo:
“Hola, mariquita, ¢ ya adivinaste qué
era?”. En seguida se aparté y, en
su lugar, se adelantaron unas fauces
rebalsadas de azufre: jla boca de
acero de una ametralladora! “;Y,
gil? ¢ Ya adivinaste?”.

Era...

“iiiTE MEAS ENCIMA, MARICA!!!”,

Despertd. Despert6 con las perlas
de sudor en su cuerpo aterido. Des-
perto, y se arrebujé un poco mas en
su uniforme.

Tiritaba el Pibito, aunque no de
frio...

Para el frio estaba el chocolate.
“Para cuando tengas frio, pibe”, y
—a continuacion— el Turco le alcan-
zaba una inmensa barra de chocolate
amargo. “En realidad no sirve para
tres carajos, porque te cagas de frio
igual; pero el Comando insiste que
es hasta que vengan los uniformes
con calefaccion, ¢ sabés?”. Y el Turco
se agarraba la cintura y lanzaba hipos
de risa: “iHace dos afos que los vie-
nen prometiendo! jPero vos no te

preocupés, Pibito, que para qué carajo
esta el Turco aca, sino!”.

Tiritaba el Pibito, si, pero no de
frio...

Cuentan que cuando el soldado se
va, se va con cara de nada, con cara
de poker... Primero, aunque no sabe
por qué, se levanta, aparta la lona
que lo cubre, se viste con el uniforme,
se viste bien con el uniforme. Se mo-
lesta en que cada detalle esté per-
fecto, a punto, reluciente; entonces,
tal vez, si tiene un espejo a mano,
se contempla en él y, chequeando
por ultima vez que todo esté en orden,
se va. Se va el soldado. Baja las ram-
pas milenarias de la torre —una de
las 1357 torres alrededor del globo,
una de las tantas erigidas por las
ranas y abandonadas posteriormen-
te—, y se va el soldado. Tiene cara
de nada. Tiene cara de poker. Y, cuan-
do esté en el exterior, en el circulo
horadado en torno a la torre, mira
a uno y otro lado, sin saber exacta-
mente por qué, y entonces da un
primer paso, que luego se convierte
en otro, y en otro y en otro. Y, de
pronto, el soldado ha recorrido un
buen trecho y se aleja de la torre,
rumbo a los efluvios del pantano...
Y no sabe por qué. Y no sabe addnde
va. Y, cuando oye el aviso, cuando
oye el “;Quién va?” —porque el
centinela lo ha divisado—, no es que
no le importe, no; pero, aun asi, sigue
caminando: un paso y otro, y otro
mas... Hasta que se va el soldado;
hasta que el soldado se va, con su
cara de nada, con su cara de péker.
Como si lo llevaran, como si algo o
alguien le clavara unos dedos en el
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Y lo mataron, porque un dia se interné
en el pantano, muy lejos de la torre,
y una de las ranas lo vio y soplé sobre
una cerbatana con flechas vivas; una
de esas cosas con bichos largos y
escurridizos, con punta roma por
cabeza, con dientes afilados y chiqui-
tos, que salen a los chillidos atrave-
sando el pecho de sus victimas. Si,
el Turco se asomo a la noche de cielo
violaceo, a la luz mala de los tres
palidos satélites, y la rana lo vio desde
el pozo del pantano, emergio por en-
cima del horizonte de lalaguna y lo
alcanzé con uno de sus bichos-sae-
tas... Y el Turco, pobre Turco, sin
saber que ya estaba muerto, se deba-
tié con la cosa afilada saliéndole del
pecho mientras aullaba como la puta
que lo pario.

No, no lo vio caer.  Cémo lo iba
a ver si habia una niebla espesa como
la noche? Y no, no lo vio caer con
la cosa viva abriéndose paso por
entre el pecho destajado; no lo vio
caerse en el lodo apestoso del pan-
tano, mientras cerraba los dedos
sobre la superficie correosa y afilada
que lo habia atravesado a dentella-
das. Lo supieron después, cuando
encontraron el cuerpo: todo azul y
rigido, con los dientes apretados y
los ojos desmesuradamente abier-
tos... ¢ Sorpresa? ¢ Impotencia? s Do-
lor? ¢ Qué vio el Pibito en esos ojos
de agonia milenaria? “jPero dejame
de embromar, pibe, si lo tenés en
la punta de la lengua!”.

Una vez el Turco le cont6 de un
soldado que sali6é de la torre y no
volvid. Lo curioso del asunto es que
un vigia lo descubrié y le dirigio el
aviso: “¢ Quién va?”. Aunque, claro,
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ya sabian quién era, no? Ya sabian
quién era; cémo no lo iban a saber,
si todo el mundo se conocia en la
torre. Le soltaron la venia de rigor,
pero el tipo siguid, hasta perderse
en la espesura frondosa, entre los
efluvios reptantes del pantano. “; Sa-
bés qué, pibe, sabés qué? Algunas
veces te puede agarrar; te agarra
como si tuviera brazos y manos, y,
de pronto, te clava los dedos en el
hombro y te dice: ‘Por aca’; pero vos,
pibe, vos, mierda que lo tenés que
sequir, ¢ entendés? Vos, jmierda que
lo vas a seguir!, porque si no...”. Y
el Turco se pasaba el dedo por el
cuello, de punta a punta, mientras
ponia los ojos de un blanco enorme.
Pero, en el fondo, ¢de qué le ha-
blaba? s De qué? Mas tarde, cuando
lo vio al Turco, cuando lo vio a los
ojos fijos y muertos —ojos que sa-
bian, y que estaban cansados de
saber—, lo entendié: “Parece que
tuviera dedos, pibe, pero vos, ésta,
¢me oiste?, ésta que lo vas a se-
guir...”. “Pero, ¢qué es? ;Por qué
se fue el soldado?”. “Ah, Pibito, si
lo tenés en la punta de la lengua,
jche!”.

Otro dia le dijeron que la historia
que le habia contado el Turco, la
del soldado que se habia ido de la
torre, era falsa; que, en realidad,
era el Turco el que se queria ir, y
que no queria admitirlo. El Pibito no
lo creyd, al principio no lo creyo el
Pibito; pero entonces sofid con el
Turco: en la noche de frio alienigena
el Pibito sofid con el Turco, y sofid
que el Turco le soltaba: “Pero si lo
tenés en la punta de la lengua, jPi-
biiiitoooo!”.

Los kheraban no dominaban el
hiperespacio como los elohim (y, por
asociacion, nosotros, los humanos).
La presencia de tres destructores
en ese sistema solo podia significar
una cosa; una nave nodriza, con su
flota escolta completa, estaba en rum-
bo a la Tierra, y nosotros no podiamos
avisar del peligro. Ni siquiera podri-
amos vivir por mucho tiempo mas.
A menos que alguien pudiera reparar
la conexidn de la energia auxiliar en
el espacio con un traje inadecuado,
ganar algunas horas de soporte vital
y lanzar el mensaje al hiperespacio.

Por supuesto, tal como yo —en
mi periodistica ignorancia— no podia
saber eso, tampoco podia intuir que
significaria la muerte para quien lo
intentara.

Si no, habria sabido que ella lo
haria.

Y hubiera sabido que no habria
podido detenerla.

Ella se calz6 el traje —uno dema-
siado delgado para la radiacion del
sol de aquel sistema—y abrid la com-
puerta. Por largos minutos trabajé
sobre el destrozado fuselaje, hasta
lograr conectar la energia auxiliar;
en mi sopor senti fluir el aire y en
el tablero brillé una pequefia luz &m-
bar.

Para cuando ella volvié era muy
tarde. La radiacion le habia dejado
incluso marcas visibles; su cuello,
y supongo que todo el resto de su
cuerpo, se llenaba de pustulas. Sélo
su rostro, protegido por el casco,
parecia incélume, aunque ceniciento.

Logré mandar el mensaje antes
de sufrir su primer desmayo. Con mi
tobillo incendiandose de dolor, pude

tomarla y derrumbarme con ella en
el piso de la cabina. Ahi, con el sonido
sutil del aire circulando lentamente
y la parpadeante luminosidad &mbar
del comunicador hiperespacial por
Unicas sensaciones externas...

Le hablé de casa.

Le hablé de los juegos infantiles,
de los amores de verano, de la musica
y el baile, del colegio y sus sinsabores,
de la universidad y sus locuras, de
las guerras, de la paz; le hable de
una vida que ella nunca habia vivido
y que nunca viviria.

Una vida que tampoco sonaba
demasiado a la mia.

Pero no le hablé de lo que sentia,
ni de las esperanzas y suefios con
ella; fantasias de un veterano repor-
tero inmaduro incapaz de ser padre,
enamorado de una chiquilla, de un
angel que nunca seria suyo.

En cambio, solo atiné a reprochar-
le su sacrificio.

Ella se habia condenado, sin una
palabra de duda, sin una frase heroi-
ca; simple honor, simple responsa-
bilidad. Habia ofrecido su existencia
misma a cambio de la vida de millones
de seres que no conocia, en un mun-
do que nunca habia visto.

Y a cambio, también, de unos
minutos mas de la mia.

Ella, como siempre, habia hecho
lo que debia hacer un clon; seres
puros que podrian haber desapare-
cido sin que nadie lo hubiera sabido
nunca, si el Gran Almirante hubiera
perdido la guerra.

Solloza sordamente. Mis lagrimas

resbalan por sus mejillas. Sus ojos
apagados me buscan sin verme; sélo
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le queda aliento para una ultima des-
pedida.

—Usted es quien escribe la his-
toria; usted es quien nos hace inmor-
tales. Si usted muere, nadie les habla-
ra de nosotros, nadie les contara que
amamos la Tierra; nadie les dira que
también fuimos humanos...

Ella muere en mis brazos. Con
ella algo de mi también se va. Algo
que siempre escondi, que siempre
estuvo a salvo, incluso en el terror de
Iraqg, en la locura de Afganistan o la
miseria de Haiti; algo que habia ate-
sorado en mis bodas y en mis divorcios,
en mis heridas. En mis miedos.

Pierdo la inocencia. La que creia
que habia muerto después de anos
de ver la porqueria del mundo y la

crueldad de la guerra; la que habia
vuelto a encontrar en la sonrisa de
esa chiquilla. Y ahora la perdia para
siempre.

El soporte vital casi se agota,
pero los destellos entre los asteroides
me dicen que la ayuda ha llegado.
Tal vez incluso la batalla en la Tierra
ha terminado. Pronto me rescataran.
Volveré a mi puesto, reporteando
detras de la camara, en el puente
de mando, junto al Gran Almirante;
llevando el registro del drama que
nadie conoce, de la guerra que nadie
sabe que existe.

Ya sin mi alma.

Sin Dana.
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LO OTRO

JUAN M. VALITUTTI

Escupe.

Y espera en la noche de la torre.

Es piedra, y esta fria la piedra...
“¢ Por qué hacian las torres de piedra,
sefor?”. “; Qué importa? jLe va a
pedir explicaciones a las ranas?”.
“Pero, ¢,qué serian? Hogares? ¢ For-
talezas? ; Templos?”. “Ya le dije que
no importa: usted ocupa una, ,no?
Las ocupamos sin importarnos un
carajo si son sagradas o si son las
duchas de las ranas; las ocupamos
porque son altas y estan guarecidas
y nos sirven para bajar a las ranas,
como hace el resto del ejército desde
hace mucho tiempo. A usted, pibe,
le asignaron la 111; es el recluta,
el nene de su mama, el ‘roe-cho-
colate’ de la 111-Norte, ¢no? jLo
felicito! ¢ Y qué me cuenta de la vista?
Una lluvia negra, densa, malparida,
sobre el fondo de un cielo violaceo.
jQué planeta de mierda! A propésito,

pibe, ¢ usted sabe decirme para qué
carajo se combate?”.

Hace frio. Todo lo que él sabe
es que hace frio. Le castafietean los
dientes y se mea encima. “iTe cagas
de miedo, marica!”. Pero qué impor-
tancia tenia lo que le habia dicho el
Turco cuando le tomé confianza, si
ahora estaba muerto... “jTe cagas
como un marica, pero yo te voy a
sacar bueno! jQué! ; Asi que pensa-
bas vivir para siempre? ; Te querés
morir de viejo, con las pantuflas pues-
tas, frente al calor de una estufa?
¢ Eh, marica? Te voy a sacar bueno,
yo, hermanito; vas a ser un soldado
de la concha de tu madre, igualito

ami.

El Turco, qué tipo: olia a vino, a es-
tiércol, a eterno sudor en la frente
arrugada... Y lo mataron. Las ranas
lo mataron. Era su instructor el Turco.
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