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“¡Diez mil solitarias de distinto
ADN ensañadas con un solo indivi-
duo! ¡He aquí una demostración
práctica de mi tesis imposible de
refutar!”.

El intruso se desploma en el piso,
sin que el enjambre de solitarias se
espante. El cuerpo ya ha comenzado

a hincharse a pasos acelerados y
no se detectan signos de respiración
a través de las imágenes. La hora
de muerte se fija de común acuerdo
a las 2558:04:23:03:44:03.

Fin del informe.

© HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO, 2012.

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO
(Argentina —Buenos Aires, 1969—)

Redactor publicitario, prolífico autor de reconocimiento internacional, en NM publi-
có “La araña tiene patas cortas” (# 4), que obtuvo el 2º accésit en la categoría
“Cuentos” del I Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas (2008), “La
hora de la hinchada” (# 17) y “Sin serif” (# 19).
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– Profesor – 2558:04:23:03:37:29”,
dice el registro del lector).

La sombra se desliza en el interior
del laboratorio. Mira de reojo la cá-
mara de la recepción y le da la es-
palda mientras se aleja por el pasillo.

La cámara de mitad del pasillo
pivotea mientras la sombra pasa,
apurada, pegada a la pared opuesta.

La cámara del sector de almace-
naje de especímenes lo ve llegar y
pararse frente a la puerta. El intruso
saca un objeto de un bolsillo (pre-
sumiblemente, el globo ocular del
profesor Andrómaco) y lo pone frente
al escáner. La lectura da error dos
veces (no hay un tercer intento, que
hubiera bloqueado el sistema). El
intruso guarda el objeto y comienza
a caminar en círculos, gesticulando
y hablando sólo (el sistema de se-
guridad no posee audio y el programa
de lectura labial no puede decodificar
más que sílabas inconexas en este
punto).

De pronto el intruso vuelve a acer-
carse y coloca su rostro frente al es-
cáner. La puerta tarda apenas un
segundo en abrirle paso (“Perseo –
Estudiante – 2558:04:23:03:39:12”,
dice el registro del escáner). [El pro-
tocolo de seguridad había cancelado
los permisos de acceso del sospe-
choso a los edificios; no los de circu-
lación interna. Este procedimiento
ha sido revisado y corregido].

El intruso aparece de inmediato
frente a la cámara que apunta al silo
de las solium anatolia. Se acerca a
una de las trampillas y apoya su ma-
no, dos veces, sin resultado aparente.
El intruso retira la mano y la mira.
Está tan sucia como el resto de su

persona. Se escupe la palma, la frota
con la otra y las seca en el pantalón.
Apoya nuevamente la palma y esta
vez la lectura es positiva y permite
la extracción del espécimen. Sólo
que en lugar de utilizar la trampilla
(el intruso no lleva ningún frasco de
muestras), se acerca a la puerta de
acceso general, la abre y entra. [La
cerradura del silo se liberaba desde
el escáner de las trampillas; esta de-
ficiencia de seguridad ha sido corre-
gida].

No hay cámaras en el interior
del silo y la densidad del follaje impide
la visión desde las exteriores. El intru-
so permanece exactamente 00:02:14
en el interior.

En este punto (la grabación mar-
ca 2558:04:23:03:42:57) la alarma
ya ha alertado al personal de segu-
ridad, que se ha movilizado hacia
el laboratorio. Los guardias llegan
a la entrada del silo cuando el intruso
vuelve a salir, y quedan paralizados
(es visible el estupor en sus rostros
y la total carencia de reacción). El
intruso se ha despojado de sus ropas
y su cuerpo está completamente cu-
bierto por una capa negra, irregular.
Al caminar hacia los guardias, algunos
puntos negros remontan vuelo y vuel-
ven a posarse exactamente en el
mismo lugar. [Los profesores han
revisado esta parte de la grabación
repetidas veces hasta corroborarlo].

El intruso se detiene frente a los
guardias (que retroceden apenas),
levanta y extiende los brazos, como
para mostrar todo su cuerpo, y habla
(en este punto, la lectora de labios
y el testimonio de los cuatro guardias
coinciden palabra por palabra):
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EDITORIAL

El antiguo sistema de castas de la India puede llegar a escandalizarnos,
pero en nuestra sociedad, por lo general, se terminó enquistando la de las
dirigencias.

Para conservar o aumentar sus privilegios, en sus batallas ella acude
al común para enrolarlo en sus huestes, cual prescindible peón o anónima
piedra de go.

El común es ajeno a todo eso, pero no lo sabe. Es ajeno a las finanzas
(lo suyo es la economía doméstica, expresión en la que la morada helénica
se entrevera de manera redundante, en la lucha por la subsistencia diaria,
con la vivienda latina). Es ajeno a la política, salvo cuando es convocado
para brindar su apoyo a otros (pero cada vez que se indigna y reclama “que
se vayan todos” no es escuchado).

Se lo ve como una masa indiferenciada, como un bosque fértil proveedor
de recursos. Pero no se alcanza —o no se quiere— apreciar a cada árbol
en sí mismo. Se ignora olímpicamente al sujeto singular. Porque, en realidad,
no todos los integrantes del común se conforman con ser rehenes de quienes
se consideran destinados a dirigirlo. Algunos tienen inquietudes.

Muchos de ellos optan por permanecer emboscados y conservar su
identidad. Reconocen el poder, pero no los impresiona. No creen en él. No
lo buscan. No le temen.

Ante la prepotencia, las falacias, las chicanas y la ineptitud de los que
se sienten poderosos, prefieren usar su capacidad para generar pequeños
chispazos de luz en la caverna en la que moramos.
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Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 3.5. Las imágenes
se trabajaron con IrfanView 4.32 y Gimp 2.8. La revista se armó con Serif PagePlus
X6. Los archivos PDF se optimizaron con jPDF Tweak 1.1.

A veces esos destellos convergen en un punto y el resplandor que se
produce permite ver más lejos, más profundo. Son los pequeños grandes
logros que le dan sentido a la historia de la humanidad.

Pero la emboscadura del sujeto singular no es gratuita, porque los riesgos
del bosque también lo afectan. Las fieras y los demás peligros lo obligan
a tomar decisiones. Tiene que sopesar lo que debe y lo que quiere, que no
siempre es lo mismo. En ciertas ocasiones, tanto hacer como no hacer tal
vez sea lo más ético, pero las consecuencias pueden llegar a ser desagradables
o más graves —quizá más infamantes— que optar por lo que acaso no es
tan correcto. Seguramente hay cosas más feas que bañarse en la sangre
de un dragón, como lo hizo Sigfrido, aunque el premio sea grande.

El emboscado tiene que enfrentarse a la tentación y resistirla, sin aver-
gonzarse cuando cede ante ella. Porque la única manera de seguir siendo
individuo es aceptándose, con sus virtudes y defectos.

Sobre el sujeto singular se cierne siempre, omnipresente, el sino del
héroe. La grandeza del finés Kullervo del Kalevala, del tolkeniano Túrin
Turambar, de Edipo o de Heracles se hace evidente con sus caídas. El
maravilloso periplo de Jasón o las hazañas de Teseo no se ven empañados
por sus pecados ni sus finales trágicos.

Es una elección personal —o acaso no—; como la de Cúchulain, el
héroe del Úlster, que prefirió una vida breve y gloriosa, antes que una larga
e intrascendente.

Todos tenemos que afrontar un viaje tan azaroso como el de Odiseo.
El largo viaje, el gran viaje (turas fada, turas mór, en gaélico).

Acaso dure años, como para el personaje de HOMERO. O apenas un
día, como para el de JOYCE.

Mientras tanto, al escribir esto, aparece en Internet la noticia de la muerte
de JOHN LORD. Que haya llegado bien a puerto. Es un buen momento para
escuchar “Lazy”.

S. O.
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lo había visto cargar el cuerpo. Pero
a cada instante esperaba ver a alguien
acercándose, corriendo, gritando, acu-
sándolo.

El guardia lo miraba, como si dis-
frutara haciéndolo esperar, como si
el vehículo de carga sólo le hubiera
dado la excusa que necesitaba.

De repente, Perseo se da cuenta:
el guardia sabe. Nunca pensó dejarlo
salir. Toda esa espera es puro sadis-
mo. Cuando sea su turno le pedirá
que se baje, que abra el tráiler de
carga, simulando ignorancia, aunque
todo el tiempo haya sabido qué lleva
adentro…

Sí, sí, lo sabe.
La voz en su cabeza sisea como

el viejo.
El árbol termina de pasar. Perseo

avanza. El guardia tiene que desco-
nectar la barrera eléctrica. Tiene que
dejarlo pasar.

El guardia le hace señal de alto
y se acerca.

Va a decirle algo.
“El tráiler. Abra el tráiler”. Eso

va a decirte, sí, sí...
Perseo acelera y embiste al

guardia. El cuerpo rueda por encima
de la cúpula; la cara de sorpresa
contra el acrílico antes de caer al
pavimento.

El vehículo atraviesa la barrera.
El voltaje sólo alcanza para mante-
ner alejados a los animales. La des-
carga es apenas un momento de
ceguera.

El estudiante Perseo atropella al
guardia y arremete con su vehículo
contra el perímetro de seguridad,
abandonando el rango de las cámaras

a las 2558:04:22:21:44:10. El testi-
monio del guardia, aún en choque,
pero en franca recuperación física,
afirma que lo había retenido un ins-
tante más para recomendarle cuidado
extremo (en vista de lo sucedido con
el profesor Andrómaco) y desearle
suerte.

Libertad.
La ruta vuela; el tiempo se detie-

ne.
Muchos kilómetros después su

mente vuelve a ser consciente de
dónde está. Ya no hay ruta. ¿Adónde
va? Ni él lo sabe.

Se ríe.
La radio crepita. Es Patroclo otra

vez. Le pide que vuelva. Le dice que
no entiende qué sucede. Hace una
hora dijo que entendía por lo que
estaba pasando, que la presión era
mucha.

Miente. Todos mienten. Todos
saben. Sí, sí.

Se ríe otra vez. La risa no suena
estúpida a sus oídos.

Su tesis. Eso es lo que importa.
La tesis está a salvo. La lleva a re-
molque. Con el profesor. Todo en
un solo paquete.

Perseo se ríe otra vez, acelera
y se pierde en el laberinto de los man-
glares de Anatolia.

La primera imagen del siguiente ex-
tracto está tomada por una cámara
externa, en la entrada del laboratorio.
El intruso (imposible un reconocimiento
en ese punto, debido a la oscuridad
y a la suciedad de su piel y ropa) desliza
una tarjeta por la cerradura. Sólo al
tercer intento se abre (“Andrómaco
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tráiler de carga (en el que solía llevar
su equipo técnico cuando iba a los
manglares) y se preparó para salir.

Aunque lo que faltaba era lo me-
nos peligroso, el aire amenazaba con
faltarle. Respiró profundamente dos
o tres veces pero no consiguió rela-
jarse. Lo mejor era terminar rápido
con todo. Encendió el motor iónico
y salió, despacio, del almacén.

Mientras se alejaba del laborato-
rio, intentaba no pensar. Sabía que
se estaba mintiendo. Que tarde o
temprano todo se descubriría, que
tendría que huir. Que lo que estaba
haciendo era estúpido. Que sólo tenía
que volver y demostrar con la muestra
de Andrómaco que su tesis estaba
equivocada para quedar completa-
mente libre de culpa.

Pero esa tesis era lo único que
tenía. Lo único que sentía realmente
suyo. Era su posibilidad de ser gran-
de. De ser alguien. En esos cien
metros que separaban el laboratorio
del perímetro de guardia, descubrió
que no le importaba ser recordado
como asesino si evitaba ser olvidado
como científico.

Frenó el vehículo junto al domo
del guardia con tanta torpeza que
el motor se apagó. El guardia se a-
cercó y se agachó para mirarlo.

—Voy a recolectar muestras —di-
jo Perseo, señalando con un ademán
el tráiler de atrás—. Para mi tesis.

El guardia lo miró y asintió.
—Golpeado, ¿no? El trabajo le

va a hacer bien.
Sobresaltado por el comenta-

rio, Perseo lo miró con más aten-
ción. Reconoció al guardia que
había estado esa tarde en el la-

boratorio. Para él, los de seguridad
sólo eran parte del paisaje, un mal
necesario.

“Eso espero”, se oyó decir.
El guardia volvió a asentir y le

hizo la seña de que siguiera adelante.
Perseo encendió el motor después
de dos intentos fallidos (hasta el botón
de ignición parecía confabularse en
su contra) e iba a avanzar cuando
el guardia se paró delante con la mano
en alto.

Un vehículo de carga estaba en
el exterior del perímetro, esperando
para entrar. Remolcaba una plata-
forma ingrávida, cargada con un bulto
indefinido.

El guardia le hizo señas para que
retrocediera.

¿Por qué yo? ¡Él llegó después!,
gritó su cabeza.

Pero el porqué era evidente. Re-
troceder era imposible para aquel
mastodonte y su carga. Probable-
mente el remolque terminara fuera
de la ruta estrecha.

Aun así, la desesperación lo a-
saltó.

“Estoy muy apurado”, dijo, pero
el guardia ya le estaba haciendo se-
ñas al otro para que avanzara. Maldijo
y puso la reversa. Retrocedió unos
metros hasta apartarse.

El vehículo de carga comenzó
a desfilar, con una parsimonia insopor-
table. Cuando la plataforma de carga
estuvo frente a Perseo, pudo ver lo
que llevaba: un árbol gigantesco, de
formas retorcidas, descansando de
costado. Otra de las muestras del
equipo de Sófocles.

Perseo se volvió, dos, tres veces,
para mirar hacia el laboratorio. Nadie
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LOS ROMAÁNTICOS

TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA

Lugar: Steppendhaffordshire IV, el
castillo de lord Giacunthi, ribera norte
del Tammmmesis.

Hora: Exactamente en la que es-
taba dejando de llover sobre el mar
de cadmio hirviente. En el preciso
instante en que los pinos-acusa su-
surraban en el viento y los lobos de
cromo aullaban a la distancia. A pocos
minutos del cese de hostilidades en
Flarion VIII, a varios años luz de allí
(suceso sin ninguna importancia para
nuestros invitados).

El convite: Una de las celebradas
reuniones del “Grupo de los Romaán-
ticos” (tertulia inicial, cena, postre y
creación de historias).

��

En un costado de la biblioteca: Lord
Giacunthi sentado en un cómodo sillón

de cuero color borgoña, envuelto en
su robe y fumando un habano.

En el centro de la misma habita-
ción: Sir Appoiagarramundizabal ca-
minando con lentos pasos por sobre
la alfombra persa, el coñac —servido
en un vaso Tianlong— en una mano
(acariciando los dragones ámbar con
los dedos), los ademanes gráciles en
la otra, el anillo de rubidio brillando
en destellos bajo los candelabros de
neón de la araña de bronce.

Junto a la ventana del citado re-
cinto: El barón Dinieppireo, su cabello
largo sobre los hombros, el shabot
espumoso cayendo descuidado sobre
el pecho, los expectantes ojos dora-
dos en la historia y en la boca del
relator. Las cortinas de brocato color
marfil enmarcando la elegancia de
su chaquetilla de pana violeta.

Entrando al sitio en cuestión
desde otra estancia adyacente: El
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doctor Strasinsxipttr portando el biomo-
nóculo en una mano, el bastón de
crisolita y fibra de carbono en la otra,
el turbante reclinado sobre la frente.
La sonrisa franca demostraba que
ya sabía que sería él el próximo relator
de historias esta noche.

Sobre una banqueta Jorge XLV,
también en el centro del cuarto: La be-
llísima lady Armenstgoff acariciando
el galgo ruso —un borzoi terrestre—
tendido a sus pies; el verde esmeralda
del vestido de seda contrastando con
su pelaje moteado de gris y azulino (el
de lady Armenstgoff). Los dedos jugando
con el collar de camafeo (los de sus
otras dos manos) y pasando de éste
a la tulipa de su pipa de fishís. Absorta
en las palabras del cuentista.

Junto a la chimenea (mismo lugar):
Fletcher Harold Robinwiqquipitty, lacó-
nicamente apoyado en la caoba de
la mesadilla, la lámpara Lalique des-
tellando verdes, rosados y amarillos
sobre sus rasgos afilados; las orejas
apaisadas, las garras retraídas, el porte
de un caballero, el garbo de un noble.
Algo de escepticismo en sus ojos, mu-
cho de musgo-patria en su sangre,
y un impecable traje de alpaca inglesa
con faldón. La capa iridiscente de es-
camas de presicratium cuelga con
calculada negligencia de su hombro
izquierdo.

En el barandal de nogal del entre-
piso de la biblioteca (junto a la sección
de Botánica y a un lado de la de Geo-
grafía): El coronel Levonairessss,
en el típico traje color arena del ejér-
cito wistanés, con un libro de lord
Byron en las manos (abierto en “She
walks in beauty”) y estratégicamente
ubicado bajo los dos retratos de

Schiller (el heroico de Von Kügelgen
y el soñador de Simanowiz), carras-
peando en un inútil intento de ser
notado. Los ojos bailando entre el
avezado cuentista y el escote de lady
Armenstgoff, el parche en su segundo
ojo izquierdo bordado de diamantelas
color cereza. Parece una estatua sen-
tada con un pie oscilante en el aire;
las botas de búfalo brillando, su ca-
bello ralo y aceitunado peinado con
brillantina hacia un costado, los bigo-
tes perfectamente recortados.

��

—…Y así, rodeado de los más increí-
bles y bellos manjares, en un jardín
de exquisiteces sin par, el joven Love-
lace murió de hambre, en silencio.

Por un momento no se oyó ni
un sonido en toda la biblioteca. Las
respiraciones permanecían conteni-
das, era como si el espíritu del otrora
dichoso Lovelace sobrevolara el lugar
con su queja mortecina: “Aquí, alguna
vez... o allá”.

Las tenues luces de neón apenas
si conseguían quebrar el encanto
del mutismo en su vibrar de grillo.
Las velas reales se contorsionaron
por un segundo mientras el buen doc-
tor sostuvo la puerta a medio abrir.
Los labios coralinos de lady Armenst-
goff se separaron por un breve ins-
tante como a punto de decir algo,
pero desistieron.

Entonces el coronel aplaudió rui-
dosamente y todos, a una, prorrum-
pieron en vítores y felicitaciones. Me
temo que más de una lágrima fue
disimulada esa noche.
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había imaginado posible. Afortunada-
mente, la concentración de su propio
compuesto había sido imposible de
enmascarar.

Metió el aguijón en un tubo de
ensayo y se sentó, mentalmente ex-
hausto. Ya le había dado al asunto
más vueltas de las que podía soportar.

Era obvio que no podía seguir.
Realizar las pruebas con el cuerpo
de Andrómaco sólo demostraría que
el biotipo de la solitaria no correspon-
día con el genoma del profesor. Y
así destruiría su tesis. A menos que
confesara que lo había “marcado”.

¿Y si falseaba los resultados?
Todos estaban esperando la

comprobación de su tesis. Tenía los
resultados, los emparejamientos, en
su computadora portátil. Sólo tenía
que simular que correspondían a esa
prueba…

No, era ridículo. El jurado de la
tesis iba a comprobar las muestras.
Y, si no llevaba la del cuerpo de An-
drómaco, todos sospecharían. Espe-
cialmente Patroclo.

Tampoco podía dejar el cuerpo
ahí, sin realizar las pruebas, porque
Patroclo o Heráclito podían realizarlas
y descubrir lo mismo. Y si le reali-
zaban una autopsia y encontraban
lo mismo que él —que Andrómaco
había estado usando su encubridor—
iban a preguntarse por qué la solitaria
lo había picado igual. Y muchas otras
cosas. A nadie se le iba a pasar por
la cabeza la posibilidad de que la
fórmula de Andrómaco hubiera fallado.

Contempló el cadáver inmóvil.
Tuvo que contenerse para no darle
un puñetazo. Nunca se había imagi-
nado que se podía sentir tanto odio

por un montón de carne en proceso
de descomposición. Ahora que por
fin había comprobado su tesis, y
quitado del medio su principal obs-
táculo, todo volvía a peligrar. ¡Hasta
en su muerte se empeñaba Andróma-
co en destruir su carrera!

Pateó la camilla con saña. Las
ruedas la hicieron derivar hasta chocar
con un mueble de aluminio.

A menos que…
Sí…
De esa manera no tendrían cómo

realizar contrapruebas. No podrían des-
cubrir si había falseado las muestras.

La cámara exterior muestra al estu-
diante Perseo abandonando el labo-
ratorio a las 2558:04:22:21:29:54 em-
pujando la camilla con un bulto de
tamaño considerable oculto por sába-
nas. Si bien en esta secuencia aislada
nada permite corroborarlo, teniendo
en cuenta que el cuerpo del profesor
Andrómaco no fue hallado en el inte-
rior de las instalaciones del labora-
torio, la Comisión coincide en definir
la naturaleza de esta carga sin lugar
a conjeturas en otro sentido.

No pudo cerrar la tapa en los tres
primeros intentos. El cuerpo hinchado
ocupaba demasiado espacio. Pero,
si había logrado llevarlo todo el ca-
mino hasta allí, no iba a rendirse tan
fácil. Se sentó encima de la tapa del
tráiler y accionó el control al mismo
tiempo. Escuchó el chasquido de la
traba automática y se levantó, despa-
cio. La tapa permanecía en su lugar.

Fue en busca de su vehículo y
lo metió marcha atrás en el almacén
del laboratorio. Enganchó el pequeño



58

El primer pensamiento que acudió
a su mente fue negarse. Aborrecía
la sola idea de tocar ese cuerpo.

—Yo… no podría… el cuerpo…
—Sí, imagino que será doloroso

para ti, como lo sería para cualquiera
de nosotros. Pero con extraer el agui-
jón y una muestra de piel basta. Pue-
des cubrir el cuerpo y olvidarte de
él. Luego haremos los preparativos
para el entierro de mañana.

Los profesores comenzaron a
retirarse, dando por sentado que su
silencio era un asentimiento. Perseo
buscó argumentos para oponerse,
pero ninguno era lógico.

Aristófanes y Sófocles salieron
por la puerta. Heráclito se detuvo
sólo un momento para hablar con
el guardia y acompañarlos. Patroclo
se volvió antes de salir:

—Gracias a ti, Perseo, el nombre
del profesor Andrómaco aún puede
ser parte de la historia de la solitaria
y de Anatolia.

Y se fue, dejándolo solo con el
cuerpo.

Los profesores Aristófanes, Sófocles,
Heráclito y Patroclo dejan al estudian-
te Perseo a las 2558:04:22:18:31:07
en su cubículo del laboratorio, con
el cuerpo del profesor Andrómaco.
El tiempo transcurre en el contador
de la cámara. El estudiante permane-
ce estático evitando mirar la camilla…

Pasaron dos horas hasta que el gentío
de la puerta se convenció de que
nada nuevo iba a pasar y se dispersó.
Incluso el guardia. Perseo esperó
un rato sentado, sin tocar el cuerpo
que descansaba sobre una camilla.

Después, por hacer algo, se puso
a buscar la picadura.

Le llevó casi veinte minutos des-
cubrirla.

Había supuesto que la solitaria
picaría al profesor donde él lo había
impregnado con la feromona, así que
comenzó la búsqueda en la mano
izquierda. Pero allí no había nada.
Tampoco en el brazo o antebrazo.
Sólo al levantarlo un poco descubrió
la picadura en la cintura, un poco
hacia la espalda. A esa altura debía
colgarle la mano al estar de pie.

Tomó una pinza del instrumental
y con ayuda de un bisturí escarbó
hasta extraer el aguijón. La solitaria
lo había introducido apenas pero el
tejido se había expandido alrededor,
absorbiéndolo.

Lo miró al trasluz. Ahí estaba.
El aguijón asesino. Había tenido mu-
chos en sus manos, pero ninguno
que hubiera cumplido con su come-
tido. Sabía que la diferencia estaba
en su mente, pero aún así se veía
distinto.

Como la abeja terrestre, la solita-
ria moría al dejarlo en su víctima.
También dejaba una carga de huevos
que se alimentaban del cuerpo inmo-
vilizado. Era una suerte que para los
humanos la alergia misma ya resultara
fatal.

Recordó que Patroclo le había
dicho que Andrómaco había estado
trabajando en un encubridor de fero-
monas. Le realizó un análisis a partir
de una muestra epidérmica. Descubrió
que su piel estaba impregnada de
una sustancia extraña. Por eso se
había mostrado tan tranquilo esa
mañana, mucho más de lo que Perseo
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Era el triunfo de sir Appoiagarra-
mundizabal; alzó su cresta cobriza
y realizó la más refinada y aristocrática
de cuantas reverencias se hayan visto
en el castillo Giacunthi.

Sus ojos de serpiente destellaban
orgullo y gratitud al mismo tiempo.

Mientras los droides entraban
con los postres y el café y, aún en
medio de un tumulto de felicitaciones,
el barón se acercó al piano y con
gesto inspirado comenzó a tocar la
sonata nº 14 de Beethoven, aquella
que alguna vez se llamase “Claro
de Luna” y que desde hacía quinientos
años se había repopularizado como
“Más allá de toda palabra”.

Los concurrentes aprobaron la
agudeza de Dinieppireo; aquello era
la coronación ideal de la historia.

Finalmente todos se dispusieron a
escuchar el segundo relato de la no-
che. Se sentaron en sitios levemente
distintos a los originales y aguardaron
a que lord Giacunthi, como anfitrión
de la velada, hiciese los honores y
eligiese al próximo cuentista.

Giacunthi se levantó de su bu-
taca, caminó pensativo hacia Boris,
su borzoi, y agachándose a su lado
formuló una pregunta, a todas vistas,
retórica.

—¿A quién podré seleccionar
ahora?

Strasinsxipttr sonrió bajo la som-
bra de su turbante cuando su nombre
fue pronunciado.

Aquello era obvio a su mente
científica: a un soñador debía seguir
un pragmático; ergo, él era la opción
más evidente en un hipotético plan
de simetría literaria.

Se aclaró la garganta, apuró su
café con whisky y se recostó en su
poltrona mientras entrecerraba sus
ojos.

—Me temo que no tendré la elo-
cuencia ni la inspiración propias de
mi predecesor —aquí ambos se hi-
cieron una inclinación de cabeza
mutuamente—, pero intentaré hablar
acerca de algo que bien podría deno-
minarse “el caso del anciano olvida-
do”.

El hechizo se tejía nuevamente
y los invitados se disponían a dejarse
encantar.

Robinwiqquipitty arrojó su capa
al suelo y se sentó en ella junto al
borzoi, para darle confituras.

El doctor captó este gesto y co-
menzó el relato mirando directamente
hacia él.

��

El emblema holográfico aún relucía
en el metal oxidado del transporte;
una calcomanía barata con un centau-
ro encabritado en ella.

La imagen sucia de otro centauro
ondeaba en la tela de la bandera an-
drajosa, sobre la cabaña de plástico.

“Comfortably numb” sonaba a lo
lejos, como proviniendo de ninguna
parte.

Un pequeño sol naranja iluminaba
el cielo y, sobre el horizonte dominado
por colinas de polvo y unos cuantos
desnutridos árboles morados, dos
soles enormes y lejanos se encimaban
el uno al otro.

Y, en una silla cuya integridad
estaba puesta en duda, un viejo dor-
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mitaba junto a una botella de ouzo.
El olor del anís lo impregnaba todo
a su alrededor.

El viejo hablaba en sueños; recor-
daba la revolución, con las sangrien-
tas batallas que habían precedido
a la liberación de Próxima Centauri
del yugo terrestre.

Entonces su sueño se tornaba
pesadilla. Tan sólo había hecho falta
un simple motor para que la indepen-
dencia no valiese nada. En su soñar
volvían a despegar las naves, surcan-
do el espacio hacia planetas más
benignos, ahora sin el impedimento
de las distancias. El nuevo motor los
llevaba adonde quisieran ir, más allá
de la Tierra y de Alfa Centauri, más
allá del sistema solar y de cualquier
otro límite humano.

El viejo despertó sobresaltado;
su temor onírico hecho realidad: es-
taba solo en el planeta, solo con los
muertos que habían dado su sangre
por la liberación de un mundo que
a nadie le importaba ya.

En cierta forma los comprendía;
no podía culparlos: él también se hu-
biera ido muy lejos de los opresores,
de haber podido en aquel entonces…

—No, a quién engaño; no lo ha-
bría hecho.

Se levantó de la silla y ésta, como
siempre, cayó al piso.

—Qué serías sin mí, ¿eh? —le
reconvino el viejo—. ¿Cómo lograrías
mantenerte en pie si yo no me des-
mayara encima de ti cada día?

La silla lo miró con ternura y son-
rió de medio lado, luego emitió una
risita apenada y se enderezó.

El viejo tomó su botella de ouzo,
bebió un largo trago y, arrojándola

al suelo, esperó a que se llenase de
nuevo.

Con la botella no se llevaba muy
bien; era como una bestezuela mali-
ciosa, siempre tentándolo, siempre
esperando que volviese a ella.

Caminó arrastrando los pies, para
acostumbrarse a su edad, aunque
no tenía que hacerlo; pero haber vivi-
do mucho implicaba ser anciano y
ser anciano implicaba arrastrar los
pies, sentirse tironeado por un largo
pasado que se llevaba a la rastra y
pesaba.

Miró la cabaña, pero no entró.
Hacía años que no entraba en ella;
no necesitaba los recuerdos que esta-
ban allí.

Algo le decía que estaba cami-
nando en círculos de nuevo, posible-
mente su GPS.

La antigua herida comenzó a do-
lerle otra vez; hacía cientos de años
que se la habían causado en una
de las batallas de la independencia
y jamás había sanado totalmente.

Después de todo el proyectil se-
guía allí y allí seguiría, envenenándolo
con su radiación hasta mucho des-
pués de que su cuerpo se descom-
pusiese.

Sí, claro que había enseñado a
muchos cómo curar este tipo de he-
ridas en la guerra, pero no había te-
nido éxito con la suya y hacía mucho
que no creía en las ironías.

También recordaba haber ense-
ñado a luchar a los jóvenes que luego
murieron en el campo de batalla e
incluso les leía poesía en las trin-
cheras, para que su vida no transcu-
rriese en vano. O eso creía; su me-
moria no funcionaba muy bien ya.
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Algo de su asombro debió tras-
lucirse en su expresión, porque Pa-
troclo continuó.

—Sé bastantes cosas de ti y de
tu trabajo, Perseo. El profesor solía
charlar conmigo acerca de sus alum-
nos más avanzados. Y tenía muchas
esperanzas de ti. De hecho, esperaba
que tu tesis hiciera innecesario su
propio trabajo.

—¿Su… trabajo?
—Andrómaco trabajaba en un

enmascarador de feromonas, una
especie de repelente para la solitaria.
“Capa de invisibilidad” lo llamaba él
en broma... —Secó sus ojos—. Lás-
tima que no la llevara puesta hoy por
la mañana, ¿verdad?

Patroclo lo palmeó en la espalda,
como si él necesitara ser reconfortado,
y salió para hablar con Heráclito, que
había regresado y esperaba en el pa-
sillo.

A pesar de las ganas de mar-
charse, Perseo permaneció sentado.
La conversación lo había descolo-
cado. Como si Patroclo hubiera ha-
blado acerca de otra persona, no
de Andrómaco. Era cierto que el
profesor le había dicho muchas de
esas cosas. Pero Perseo sabía que
eran parte de su falso discurso pater-
nalista.

Lo más difícil de entender era
que, a pesar de lo que Andrómaco
le había hecho, Patroclo lo idolatraba.
Se había convertido en su amigo.
¿Cómo podía alguien dejarse pisotear
y luego abrazar a su verdugo? Ridículo.

Se puso de pie, decidido a mar-
charse. Ya había cumplido con su
papel de estudiante compungido. La
tesis estaba lista. No tenía por qué

pasar un segundo más allí, junto a
ese repulsivo cadáver.

Los profesores estaban en grupo
en el pasillo, debatiendo algo en voz
baja. Ninguno podía verlo, así que
se dirigió a la entrada.

—Perseo…
La voz de Patroclo.
Perseo giró, poniendo todo su

empeño en evitar que el odio se tras-
luciera en su mirada. Patroclo estaba
apenas un paso más cerca que el
resto de los profesores, todos pendien-
tes de él. Se puso en guardia; listo
para correr, si era necesario.

—Estuvimos hablando y decidi-
mos que tú saques provecho del cuer-
po del profesor Andrómaco.

—¿Cómo?
—Sabemos que estás trabajando

tu tesis con relación a las feromonas
de la solitaria. Y la opinión de Heráclito
—El aludido asintió—, y la mía tam-
bién, es que realizar el empareja-
miento a partir de un cuerpo afectado
te será de mucha ayuda. Mucho más
que partir de un preparado inerte.

Perseo no podía pensar. Las pa-
labras resonaban en su cráneo como
si allí adentro no hubiera nada más.
Nada propio, sólo una caja de reso-
nancia para las palabras de Patroclo.

—La comprobación de que la
feromona del profesor coincide con
los pares genéticos de la solitaria
que lo picó será el moño para tu tesis
—Heráclito casi sonreía al decirlo—.
Y salvará muchas vidas en el futuro
de Anatolia.

—Es lo que el profesor hubiera
querido, Perseo —dijo Patroclo, acer-
cándose y poniendo otra vez la mano
en su hombro.
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—Sí, toda la noche. —No tenía
sentido mentir acerca de eso; era
fácil de comprobar—. Me fui muy tem-
prano. El profesor Andrómaco… re-
cién llegaba…

—Es probable que seas el último
en haberlo visto con vida… Antes
de la picadura, quiero decir.

—Y no… ¿no pudo decir nada
el profesor? —preguntó Perseo.

—No. Después de una picadura
de solitaria, resulta imposible hablar.
La inflamación externa no es nada
comparada con la de los tejidos
internos. —Aristófanes parecía estar
dando una de sus clases de pato-
logía—. Todos los órganos se dilatan
al mismo tiempo… y no hay lugar
para todos allí adentro…

A Perseo casi no le molestó la
perorata. El alivio (saber que, a pesar
de durar tanto, Andrómaco no había
podido hablar) era más que suficiente
para relajar su ánimo.

—¡Basta, profesor! —Patroclo
se acercó, interponiéndose entre él
y Aristófanes—. El estudiante ya tuvo
demasiadas lecciones por un día,
¿no le parece?

Y llevó a Perseo por el pasillo.
Caminaron. Se detuvieron en una
puerta.

—¿Es tu laboratorio?
Perseo tardó en reconocer lo que

miraba. Asintió.
Patroclo lo ayudó a posar su

palma en la cerradura. Una vez aden-
tro, lo obligó a sentarse.

—Te tuvo toda la noche trabajan-
do, ¿no?

Perseo alzó la cabeza y se encon-
tró con la mirada escrutadora de Pa-
troclo. La conversación de la noche

anterior con el viejo de la limpieza apa-
reció de inmediato en su mente. Patroclo
había pasado por lo mismo. Tenía las
mismas razones que él para odiar a
Andrómaco. ¿Sospecharía algo? De
ser así, ¿sería aliado o enemigo?

Decidió ser cauto.
—Sí. Para que avanzara con mi

tesis.
—Tu tesis, claro… A mí me hizo

lo mismo, ¿sabías?
Miraba el piso. Parecía más pen-

diente de recuerdos que de averiguar
algo, pero Perseo no se fiaba.

Patroclo no esperó a que le res-
pondiera.

—Fue hace quince años. Y no
una noche: todo el invierno de Güira-
ba, el peor que conocí en mi vida.
—Inclinó aún más la cabeza; la oscu-
ridad no le permitió a Perseo descubrir
la expresión de su rostro—. Pero le
estoy sumamente agradecido, claro.

En ese instante levantó la cabeza
y Perseo pudo ver su cara bañada
en lágrimas. Aquella reacción lo sor-
prendió tanto como encontrar a An-
drómaco con vida.

—El profesor no sólo enseñaba,
¿sabes, Perseo? También era un
forjador de caracteres. Nos ponía
a prueba para que nos superáramos.
En mi caso, me enseñó el valor de
la perseverancia. —Una risa se le
escapó de golpe—. Perseverancia…
El profesor decía que era lo único
que no necesitaba inculcarte a ti,
Perseo. Perseo por perseverante,
decía.

Escuchar aquello en boca de otro
fue como un puñetazo. ¿De verdad
lo creía Andrómaco? No. Seguramen-
te era una broma a sus espaldas.
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Hasta hacía unos años, aún solía
venir algún que otro periodista o his-
toriador a preguntarle cosas. Bueno,
no venían en persona; sólo lo entre-
vistaban vía transcomunicador.

“¿Ése de allá es usted?”, pregun-
taban asombrados cuando les daba
el tour virtual por la Ciudad Olvidada.

—¿El de la estatua? —Realizó
la mímica el viejo, remedando la
antigua conversación, hablando con
sus recuerdos en voz alta—. ¡Les
dije que esperaran a que estuviera
muerto!

Las carcajadas resonaron en el
valle.

Y luego preguntaban cosas como
estadísticas, campañas, estrategias...
Él siempre lo recordaba todo.

—¿Una poesía, y de las mías?
—El viejo le hablaba al aire, y la
silla abrió grandes los ojos asombra-
da—. ¡No, no por favor! No querrá
cansar a su audiencia.

Pero la botella de ouzo siguió
rellenándose tranquila; le era muy
familiar ese histrionismo conmemo-
rativo.

Entonces declamaba una larga
y tensa alegoría de la guerra, una
que en realidad parecía un poema
de amor y que todos confundían con
eso.

—¿Solo? ¿Cómo puedo sentirme
solo? Eso es imposible.

Pero sí se sentía solo y muchas
veces.

Ahora, por ejemplo, era una de
ellas.

Suspiró resignado y salió cami-
nando hacia la colina oeste; antes
recogió su ouzo y su viejo e innece-
sario sombrero de caminar.

El transporte tosió tímidamente,
convidándolo. El viejo giró la cabeza
y le hizo un ademán con la mano:
hoy no, gracias. El holograma brilló
por un instante mientras el transporte
arrancaba; se iba a colocar junto a
la silla, bajo la sombra del viejo árbol
medio muerto y, con un suspiro,
apagaba de nuevo sus motores.

—No voy muy lejos; no, señor.
Ella sabe a dónde voy, ¿eh? —La
botella de ouzo no respondió—. Sí
que lo sabe; vamos a la colina oeste.
Vamos allá.

Caminó sin prisa. A veces se
olvidaba de arrastrar los pies e iba
derecho; a veces se acordaba y co-
jeaba un poco.

Cuando por fin llegó al cemen-
terio, se acercó a una tumba en par-
ticular, dejó la botella a un lado (que
se alejó rodando y temblando) y co-
menzó a cavar con sus propias manos.

Pocos minutos hicieron falta para
desenterrar el cuerpo. Quitó la cabeza
y se la llevó bajo el brazo hasta un
rincón donde había una cruz y un
banquito.

Tomó la cabeza y la puso frente
a sí, sobre la pila de energía.

En pocos segundos los ojos se
abrieron.

—Kheiron, ¿puede ser que te
vea otra vez?

Los ojos del viejo se llenaron de
lágrimas; hacía mucho que no es-
cuchaba la familiar voz.

—En efecto, Syd; soy yo.
—¡No has cambiado nada! Bue-

no, eso era obvio, pero sigue asom-
brándome.

El viejo esbozó una sonrisa a-
marga.
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—Pero… ¡Maestro!

��

Ingresando a la estancia: El maestro
Terry Genorowskyyyy, peinado bohe-
mio y alborotado apenas disimulado
por una boina, sobretodo raído en
cuyos bolsillos hay varios libros, la
corbata de moño negra algo arrugada.
Ingresando a la habitación en puntas
de pie, quitándose el bajo eléctrico
que lleva colgado al hombro como
el rifle de un cazador y sentándose
en un chaise longue cercano a la
puerta. El droide corre detrás, pero
él le impide que lo presente.

��

A pesar de él, los invitados corrieron
a saludar al recién llegado. Y el buen
doctor fue el primero de todos, gri-
tando, en plena alocución “maestro”
y corriendo a su encuentro.

Genorowskyyyy, el renombrado
dramaturgo y aventurero, respondió
extendiendo sus tentáculos y  abra-
zando a Strasinsxipttr, mientras le
pedía perdón por la interrupción.

Hubo un instante de alegre confu-
sión donde los invitados saludaron
al afamado cofrade; incluso Boris
corrió a brindarle sus respetos.

Giacunthi rebosaba de orgullo:
el más célebre miembro del grupo
había llegado por fin y honraba su
casa.

Genorowskyyyy volvió a discul-
parse: —Querido doctor Strasinsxipttr,
es una total descortesía lo que he he-

cho y no puedo menos que pedir hu-
mildemente perdón por tamaña descon-
sideración. ¡Interrumpir así un momento
de creación! ¡Oh, amigo mío, mil per-
dones! Y a usted, lord Giacunthi, ¿qué
he de decirle? Entrando como un la-
drón, escabulléndome sin anunciarme,
evitando a sus droides de protocolo;
lo siento en verdad muchísimo.

El anfitrión corrió a abrazar al
joven maestro. ¡Por Dios, no había
nada que perdonar, ésta era su casa
y le rogaba que, de ahora en más,
así la considerase!

Un aplauso general selló la —a-
hora sí— gloriosa entrada al castillo
Giacunthi del más célebre de los Ro-
maánticos.

La velada había rozado la perfec-
ción.

Genorowskyyyy, sonrojado por
los cumplidos, insistió en permanecer
en su chaise longue, mientras el barón
y lady Armenstgoff se sentaban a
sus pies, sobre la piel de oso blanco.

Strasinsxipttr cerró los ojos por
un minuto, retrotrayendo la historia
a su mente; el cuasisilencio provocado
por el crepitar eléctrico de las luces
de neón era hipnótico y el doctor ju-
gaba con ese efecto.

Todos estaban expectantes.

��

—¿Estoy muerto, no es así?
—Así lo decidiste hace muchos

años, amigo mío.
Syd enarcó las cejas.
Kheiron comprendió.
—Lo siento, amigo, sé que no

debí despertarte, pero necesito tu
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puesto una manguera en el recto del
profesor y, previa costura en la boca,
le hubieran bombeado agua a presión
hasta convertirlo en un muñeco in-
forme, la piel tirante y a punto de
reventar, incapaz de mover un solo
músculo.

La cara era lo peor. Los cache-
tes, la frente, los labios, los párpados.
Parecía la víctima de un cirujano
plástico loco, que había inyectado
colágeno aquí y allá, de manera
demencial. Los párpados estaban
tan hinchados que Perseo imaginó
que sería imposible abrirlos del todo
sin cortar.

Por un instante pensó que Sófo-
cles se había equivocado, que Andró-
maco estaba muerto. O que había
pasado a mejor vida mientras lo iba
a buscar a la entrada. Pero el movi-
miento del pecho de Andrómaco esta-
ba ahí. Casi imperceptible, pero ahí
estaba.

Entonces abrió los ojos hinchados
y lo miró.

Perseo retrocedió y chocó con
un soldado. Todo parecía irreal. Ahora
Andrómaco iba a mover un dedo para
señalarlo. Abriría la boca y lo nombra-
ría.

Tenía que irse; tenía que correr
antes de que lo atraparan.

Por un instante, la cara de Andró-
maco fue la de Rebollo González,
abriendo sus ojos del coma para
mirarlo, para señalarlo, para nombrar-
lo al unísono con el profesor:

¡Fue él!
Las piernas se le ablandaron

y el piso acudió a su encuentro.
Un soldado lo sostuvo y evitó su
caída.

—Está conmocionado. —La voz
de Sófocles le llegó desde lejos, muy
lejos—. Siéntenlo en el piso.

Poco a poco, hubo colores, so-
nidos; el mundo entero volvió a conec-
tarse.

En el pasillo, además de un par
de soldados y el profesor Sófocles,
estaban Aristófanes, Heráclito y Pa-
troclo. Por alguna razón se quedó
mirando al último. Luego recordó que
había hablado sobre él hacía muy
poco. ¿Con quién?

Giró la cabeza y descubrió que
lo habían sentado muy cerca de An-
drómaco. Los ojos del profesor se
movían como locos, perdidos en la
profundidad de aquellas cuencas.
Lo miraba a él y luego a los demás,
y otra vez a él. Perseo podía escuchar
lo que decían esos ojos.

¡Él liberó a la solitaria! ¡Me marcó
con las feromonas! ¡Mató al verdadero
Perseo! ¡Fue él! ¡FUE ÉL!

Apartó sus ojos para silenciarlo.
El mundo se inclinó otra vez...

Cuando volvió a abrirlos, el án-
gulo del pasillo era distinto. Heráclito
y uno de los soldados ya no esta-
ban.

Andrómaco había dejado de res-
pirar.

—Ya se despertó —dijo una voz;
quizá Aristófanes.

—Hijo, ¿estás bien? —Era Sófo-
cles otra vez, maldito viejo.

—Sí… Creo que sí —dijo, acep-
tando el brazo tendido para incorpo-
rarse.

—Eran muy cercanos. —El viejo
le explicaba a los demás—. Estuviste
trabajando aquí anoche, ¿verdad,
Perseo?
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No porque buscara conocer a quienes
debía superar. No. Galarza quería
saber quién era el que iba a derrotar-
los a todos. Oscar Rebollo González
era su nombre. Y Perseo el que había
elegido. Pablo Galarza lo eligió a él.
Y no se había equivocado.

Rebollo González nunca llegó
a entregar su trabajo; aún seguía
en coma. Pero Perseo alcanzó su
destino: Universitas. Y el tiempo había
demostrado que tenía las cualidades
necesarias para triunfar allí. Astucia.
Ambición.

La única ruta que existía en A-
natolia llevaba del campamento gene-
ral (mezcla de campus universitario
con campamento militar) hasta el sec-
tor del laboratorio. La distancia entre
ambos mantenía alejada la contami-
nación ambiental (sonora, química,
lumínica, calórica) del lugar de estu-
dios. Cuando estaba a unos cien me-
tros del perímetro exterior, Perseo
cerró la cúpula del vehículo.

Saludó al guardia de la entrada
y esperó a que desactivara la barrera
eléctrica. La mirada del soldado, más
atenta que de costumbre, estudiando
el interior del vehículo un instante
antes de darle paso, fue el primer
indicio de anormalidad. La muche-
dumbre reunida frente a la puerta
del laboratorio no dejaba lugar a du-
das.

Perseo se preparó mentalmente
para fingir sorpresa.

¿El profesor Andrómaco? ¿Muer-
to? ¿Una solitaria? ¡Qué ironía!

Le costaba dominar la sonrisa
que afloraba a sus labios.

Muchos de los que estaban reu-
nidos eran estudiantes, algunos de

su camada, otros más antiguos; idio-
tas que aún no habían aprobado su
tesis. También había algunos solda-
dos evitando que los primeros entra-
ran. Un profesor atravesó la muche-
dumbre para salir, empujándose con
los codos. Perseo reconoció a Sófo-
cles, uno de los más antiguos, espe-
cialista en Climatología.

—¡Perseo! —lo llamó—. A ti te
estaban buscando. —Se acercó co-
rriendo y a último momento se frenó—.
¿Ya sabes lo que sucedió?

—Nnno… ¿Qué cosa, profesor?
—Es el profesor Andrómaco. Lo

picó una solitaria. Está grave.
El profesor lo arrastró al interior

con urgencia, mientras la última frase
repiqueteaba en la mente de Perseo.

¡Cómo que está grave! ¡¿NO
MURIÓ?!

Por primera vez desde que se
había levantado se le ocurrió lo peor:
que lo descubrieran. Sólo porque el
viejo era más resistente de lo espe-
rado.

El miedo lo congeló y casi escapa
del apretón de Sófocles. Quizá, si
se perdía entre los demás…

Pero el viejo retrocedió y lo agarró
del brazo otra vez, arrastrándolo hacia
el interior. La puerta se cerró detrás,
aislándolos del griterío de la gente.
Perseo sintió que ya no tenía vuelta
atrás.

Andrómaco estaba en el piso del
pasillo de entrada.

Costaba reconocer al hijo de mil
putas, tan deforme estaba. Perseo
había visto el efecto de la solitaria
en algunos cadáveres, pero otra cosa
era verlo en alguien a quien había
conocido antes. Era como si hubieran
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consejo o, al menos, tu desprecio.
Algo; lo que sea.

—Te dije que tú también lo sen-
tirías.

Y aquello había resultado tan
cierto.

—Sí, lo hiciste, pero… ¿no es
absurdo? Incluso mi pervivencia ase-
gura la tuya como recuerdo. Si en
verdad hubieses querido morir, Syd,
deberías haberme matado a mí tam-
bién. En el fondo aún tenías esperan-
zas.

Syd cerró los ojos, cansado; co-
mo cuando, en vida, debía explicar
una verdad obvia.

—Lo intenté.
El viejo recordó el tiro; la bala

radiactiva que nunca llegó a su cere-
bro, tan sólo a su corazón.

Kheiron tomó la cabeza y la sacó
de la pila. Mientras mascullaba un
perdón inaudible la devolvió, inerte,
a su tumba y poco a poco rellenó el
hoyo.

Esa noche bebió todo el ouzo
de la botella. Ni los muertos lo acom-
pañaban ya.

Las constelaciones eran cada
vez más extrañas, pensó; a medida
que el tiempo pasaba las estrellas
se corrían un poco en el cielo y los
dibujos mudaban.

Hasta el cielo cambiaba; sólo
él parecía no cambiar.

¿Acaso era el reaseguro del uni-
verso? ¿Su compensación kármica?
¿Su equilibrante? ¿El único quieto
en un mar en movimiento?

—Eso no es cierto, yo también
cambio.

Miró hacia arriba nuevamente...
Tal vez el cosmos poseía un sentido

y estaba escribiendo con estrellas
un mensaje muy importante y sólo
alguien con mucha vida podía esperar
lo suficiente a que ese mensaje se
formara.

—Ya no eres un héroe viejo, ya
no estás en batalla.

El silencio subrayó sus palabras
y él se durmió.

Y soñó.
Soñó que era un hombre con

cabeza de caballo, soñó que sentía
con su mente y pensaba con su cora-
zón.

—Pero, discúlpenme un minuto ca-
balleros y, por supuesto, excelsa
dama.

��

En este punto el doctor Strasinsxipttr
se interrumpió y, ante el asombro
de toda la concurrencia, salió de la
habitación.

Los murmullos surgieron en la
biblioteca.

Lord Giacunthi se apresuró a ver
si el buen doctor necesitaba algo, si
se sentía indispuesto. Pero apenas
estaba cruzando la estancia cuando
Strasinsxipttr entró de nuevo seguido
por Teo y Guido, los dos droides de
servicio.

Los autómatas ingresaron al sa-
lón con un gesto de vergüenza y timi-
dez en sus rostros de metametal,
se sentaron en un sillón de jacquard
gris acero con pequeños relieves bor-
dados de ves coronadas por puntitos.

Strasinsxipttr se acercó a ellos
y los señaló.
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—Para componer esta historia
me inspiré en ellos, señora, señores;
por eso creo conveniente que estén
aquí mis musas. Juzgo que no le
resultará enojoso a nuestro lord an-
fitrión.

Giacunthi respondió alborozado:
—¡Por supuesto que no, amigo! Esto
me resulta de lo más curioso.

Cuando todos convinieron en
lo mismo, el doctor prosiguió con su
relato.

Los droides no se atrevían a mirar
hacia los costados, sino que mante-
nían la vista en suelo, en las incon-
tables volutas de la alfombra; pero
con sus sensores captaban todo cuan-
to hacían los invitados y, curiosos,
rastreaban todas sus reacciones y
emociones ante la historia.

Algo de los primitivos cerebros
de animales trasplantados a sus cuer-
pos de robot mantenía la curiosidad
típica de un pulpo y un caballo.

��

Pero Kheiron despertó. En realidad,
algo lo había hecho despertar.

A su derecha, en un uniforme
azul oscuro, un hombre con insignias
lo miraba con admiración y repug-
nancia al mismo tiempo.

—¿General Kheiron? ¿Doctor
Kheiron? —espetó el militar.

El viejo se puso de pie con len-
titud. Mientras lo hacía examinó de-
talladamente la tela del uniforme de
su interlocutor, su pulcritud. El viento
despeinaba sus cabellos, así que
no era una holoimagen, sino que esta-
ba en persona.

El mismo minucioso examen le
reveló su propia mugre, lo roto y sucio
de sus ropas.

Se cuadró frente al hombre que
entrecerraba los ojos a causa del
polvo en el viento.

¡Así que no sólo venía en persona
sino que era un hombre biológico!

—Sí, soy Kheiron.
El hombre le devolvió el saludo.
—Señor, el alto mando de la Tie-

rra le requiere y espera que tenga
a bien acompañarnos para una reu-
nión en persona.

El viejo soltó una carcajada.
—¿Mi viejo enemigo solicita mi

presencia?
—Señor, se me ha dicho que

cite estas palabras: “No hay nada
mejor que ganarse el respeto de los
amigos, pero aún eso no supera el
tener el respeto de los enemigos.
Su comportamiento en combate fue
honorable y humano”.

El viejo suspiró. ¿Para esto había
sobrevivido? ¿Éste era el sentido
que el universo encontraba para él?

El hombre volvió a insistir.
—¿Su respuesta, señor?
Kheiron sonrió.
—Conoces poco de historia an-

tigua, muchacho, ¿no? ¿No sabes
acaso quién dijo esas palabras?

El hombre se sintió algo confuso;
su canosa cabellera revelaba una
edad madura ya, pero ciertamente
era un niño comparado con el viejo.
Aun así, sintió su orgullo herido.

—Supongo que Erespriteso a
las puertas de la Conquitidia, en la
batalla de Telemón, justo antes que
las bombas atómicas derribaran el
sitio de los Oanjhiki.
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¡El perseverante Perseo! ¡Claro
que sí!

Seguro que era otra de las re-
torcidas burlas de Andrómaco. Pero
ya le había demostrado qué tan per-
severante podía ser.

Reprimió a duras penas la carre-
ra hasta su vehículo iónico. Una
vez fuera del perímetro de seguri-
dad, sí liberó las riendas y aceleró
hasta el límite de revoluciones del
motor.

Apenas tardó veinte minutos en
llegar a su sector del campus. Y, a
pesar de lo que había supuesto, se
durmió casi enseguida.

Las cámaras del campus registran
la entrada apresurada del estudiante
Perseo a las 2558:04:22:07:48:23.
En las grabaciones que se ocupan
de este tramo de la investigación no
se detecta más actividad hasta que
el residente sale de su dormitorio
ese mismo día por la tarde.

Salió del sueño de a poco, sin darse
cuenta. La alegría de lo sucedido
volvió, ahora sin la excitación de lo
reciente, con madurez.

Se vistió.
Mientras comía algo, intentó dis-

cernir la sensación de extrañeza que
lo embargaba todo. Como si fuera
la primera vez que transitaba esa
rutina. Como si todo tuviera un color
nuevo. Quizá fuera por haber dormido
de día y levantarse por la tarde. Pero
no era la primera vez que lo hacía,
luego de haber trabajado de noche.
Lo verdaderamente raro era justa-
mente eso, que nada había cambiado
en el mundo. Parecía funcionar exac-

tamente igual que siempre, ajeno a
su descubrimiento.

A su ejecución.
Manejó rumbo al laboratorio con

la cúpula abierta. Era una impruden-
cia. Desde que habían descubierto
la razón de las muertes, hacer eso
era tentar al azar. Pero ese día Per-
seo se sentía con suerte. Como cuan-
do había logrado el acceso a Univer-
sitas.

Los cupos para el planeta uni-
versidad eran muy limitados. No
por falta de espacio (un planeta des-
habitado suele ser generoso en ese
aspecto), sino porque la sede siem-
pre estaba fuera de las rutas comer-
ciales, y por eso los suministros,
los viajes, hasta el equipamiento
destinado a las instalaciones, todo
se hacía mucho más caro. En espe-
cial cuando un nuevo planeta era
descubierto y la universidad entera
se trasladaba.

Pablo Galarza (su nombre al lle-
gar) tenía un buen currículo. Pero
no muy distinto de otros miles de as-
pirantes. La diferencia, decía Perseo,
había sido su decisión. Su constancia.
Su ambición.

El examen de ingreso era mucho
más que un test. Era un trabajo, en
el cual cada aspirante explicaba la
razón de querer estar en Universitas.
Definía un plan de trabajo para los
siguientes cinco años. Y (según algu-
nos, como Andrómaco, lo más impor-
tante) elegía para sí un nombre de
antigua tradición griega, argumentan-
do el porqué.

Galarza había hecho bien su tra-
bajo, claro que sí. Había estudiado
el currículo de todos los aspirantes.
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rezando para que el otro no percibiera
el temblor en su mano.

Se acercó a Andrómaco y gara-
bateó un nombre en el frasco que
el profesor aún sostenía. Al terminar,
con un movimiento torpe le escribió
en el dorso de la mano.

—Pero…
—¡Oh, mil disculpas, profesor!

¡Yo lo limpio, profesor!
Tomó una gasa que había sobre

el escritorio, aparentemente impregna-
da en alcohol, y restregó la mano
de Andrómaco. La marca parecía
resistirse pero finalmente se desva-
neció.

—Listo —dijo Perseo.
Tiró la gasa en el incinerador y

con una excitación creciente contem-
pló cómo desaparecía en una llama-
rada. Ya estaba hecho.

—Si no me necesita para otra
cosa, me voy a descansar, profesor.

—Claro, claro —dijo Andrómaco,
que aún se restregaba la mano.

Simulando una calma que no
tenía, como el borracho que simula
sobriedad, Perseo metió el frasco
en el crionizador, tomó su abrigo y
se dirigió a la puerta, concentrándose
de manera mecánica en poner un
pie delante del otro, la mano sobre
el escáner de la puerta.

—Siempre confié en usted, Per-
seo. —La voz lo sobresaltó cuando
estaba a punto de abrirla.

Se dio vuelta, el corazón deteni-
do como su mano dentro de su abri-
go.

—Sé que eligió su nombre por
la leyenda del Minotauro, porque
esperaba encontrar su propia respues-
ta al final del laberinto. Pero para

mí, usted siempre fue Perseo por
perseverante.

Perseo se quedó sin saber qué
decir. Tenía que irse. Tenía que abrir
esa puerta para que todo terminara,
y las chocheras de un viejo sin sentido
se lo impedían.

¡Por qué no olvido la cortesía y
abro la puerta de una vez!

Andrómaco ni siquiera lo miraba.
Iba a hacerlo. Su mano temblaba
de impaciencia dentro del bolsillo del
abrigo…

Entonces el profesor levantó la
vista con una sonrisa vaga:

—No me haga caso, estudiante.
Vaya a descansar.

—Gracias, profesor. —Esta vez
las palabras se le atoraron en la gar-
ganta.

Luego fue todo simultáneo: abrió
la puerta y el aleteo dentro del cuarto
casi lo sobresaltó.

La cara de Andrómaco se puso
gris.

—¡Una solitaria! —exclamó Per-
seo—. Debe haber entrado desde
el exterior.

—Deberíamos capturarla —dijo
el profesor, siguiendo con la mirada
el vuelo del insecto, cercano a los
vidrios del pasillo.

—Ya lo harán los internos, pro-
fesor. De todas maneras, no hay nin-
gún peligro. La probabilidad de que
esta solitaria sea de su biotipo es
de una en miles, o en un millón; quién
sabe —dijo Perseo—. Pero, claro,
si le parece imprescindible…

Andrómaco no contestó. Le hizo
un gesto como restándole importan-
cia y Perseo aprovechó para escabu-
llirse.
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El viejo asintió pensativo. ¡Cuán-
tos años! ¡Cuánta historia!

—Así es, Erespritreo lo dijo, hace
ya muchos cientos de años atrás;
pero él ya estaba citando a otro.

El militar lo miró confundido. Khei-
ron prosiguió: —Esas palabras las dije
yo, ante el jefe de mis enemigos, a
quince kilómetros de aquí, en la Ciudad
Olvidada.

El hombre empalideció y, por un
instante, comprendió la verdad: ¡el
viejo era ese Kheiron!

Se sintió mareado.
—Lo que estás vislumbrando,

muchacho, es el peso del universo:
si tanto he vivido que te parece abismal,
piensa que es un sólo un parpadeo
en la existencia del cosmos. Pues bien,
sí iré contigo. A ver en qué puede servir
una vieja máquina a sus antiguos amos.

—Servir no, señor, ayudar. Usted
abolió la esclavitud de los droides,
usted nos enseñó una lección eterna.
Usted no debe servirnos señor, sino
ser servido.

—¿Y en qué lucha suponen que
puedo ayudar?

—Umm, perdón nuevamente, debo
realizar una última interrupción.

��

Strasinsxipttr volvió a azorar a todos
cuando suspendió su relato por terce-
ra vez. ¿Qué otra extravagancia tenía
reservada para la velada?

Francamente la cosa se ponía
muy interesante.

El doctor giró en redondo y en-
frentó a los droides.

—Guido, Teo, ¿cómo termina
esta historia?

La extrañeza general alcanzó su
pináculo.

Los droides se removieron en su
sillón, un tanto incómodos.

Guido miró a su compañero como
instándolo a hablar, ya que era el
más parlanchín del grupo de servicio.

Teo se puso de pie y carraspeó
innecesariamente, miró al maestro
Genorowskyyyy y tomó aliento (des-
pués de todo, había algo de familiar
en la tentacular figura para su cerebro
de pulpo).

En cuanto empezó a hablar, sus
ademanes se hicieron suaves y la
cadencia de sus movimientos pare-
cían describir una danza mínima. Los
invitados quedaron fascinados por
tal derroche de delicadeza y emoción.

��

El antiguo centauro quedó sorprendido
por la respuesta. Su cerebro de caballo
relinchó en su cuerpo de robot. Las
tensiones de su ser lo ponían a prueba:
hacia arriba, hacia el alma animal, y
hacia abajo, hacia el cuerpo de metal.

Quirón se quedó contemplando
a su interlocutor con los ojos más allá
del planeta y de la historia.

¿La raza humana se extinguía?
Una mano terrible atenazó su cora-

zón. La ley de las compensaciones
cósmicas, una suerte de Yin y Yang,
exigía con claridad en su mente que,
si el viejo enemigo moría, entonces
él debía morir también.

Una extraña sensación de equilibrio
lo invadió.



14

Con un paso hacia atrás se excusó
ante el asombrado oficial.

—Bien, les daré otra oportunidad,
pero lo haré desde aquí, desde mi mun-
do. No iré con vosotros pero, en cierto
sentido, haré que vosotros me acom-
pañéis.

El oficial se fue confundido y ape-
nado. Quirón, el sabio, era su última
esperanza. Subió a su nave y se marchó.

Pero el antiguo tenía un secreto
profundo y valioso.

Con sus uñas abrió cada una de
las tumbas y rescató a sus reacios com-
pañeros. Uno a uno los despertó y
les brindó esperanzas.

El sentido de su existencia estaba
claro para él: salvaría a su enemigo
en su muerte y con él se salvaría a sí
mismo de la inmortalidad.

Entre todos recrearon la historia
humana, las artes, las ciencias, las reli-
giones dormidas en sus archivos y en
sus experiencias, y las atesoraron en
organelas diminutas capaces de vivir
en cerebros de carne y en cuerpos
de metal viviente.

Cuando toda la información fue
codificada, reactivó la máquina de la
vieja choza, cuya bandera aún flameaba
como estandarte de los híbridos que
un día, con su liderazgo, ganaran para
sí dignidad, libertad y patria.

Y los cerebros de animales clona-
dos volvieron a pensar por primera
vez, y los cuerpos volvieron a ensam-
blarse, y Quirón enseñó toda la historia
humana, la religión, la ciencia y el arte
a cada uno de ellos.

Y así formó a Aquilas, el héroe
que llevó la cultura humana a las nebu-
losas de Tarsis. Y educó a Ictos, quien
luchó por las causas nobles entre los

seudoapóstatas de los sistemas solares
exteriores de la Gran Nube de Maga-
llanes. Y bajo su consejo creció el bri-
llante Leos, quien enseñó a genera-
ciones de científicos en Yastos, haciendo
que los yastianos transmitiesen a su
vez esos nobles saberes a incontables
planetas. Y, por supuesto, instruyó a
Octopla y Pegastios, quienes llevaron
todo el saber de la poesía y la literatura,
de la música y la pintura, hasta los
confines del brazo espiral exterior de
la Vía Láctea.

Nueve héroes formaron Quirón
y los no-muertos, nueve musas de la
humanidad, y a ellos les dio esta orden:
“No deberéis obtener ganancia alguna
de vuestro trabajo; permaneced invisi-
bles”. Les dijo que esparcieran la semilla
del espíritu humano. Que no serían
maestros, sólo parteros; que debían
esperar pacientemente a que los pue-
blos los reconociesen. Y agregó: “Por-
que ellos fueron nuestros enemigos,
pero enemigos dignos de admirar, ya
que en su postrer momento recono-
cieron su error y pidieron perdón cuan-
do aún había tiempo”.

Así, el mundo humano conquistó
la galaxia y sus adyacencias, pero sin
los humanos. Sus enemigos honraron
su memoria. Los pueblos que los reci-
bieron idealizaron su espíritu y conser-
varon lo mejor. Como guardianes, los
hijos de Quirón aún están entre noso-
tros, atentos.

��

Poco a poco los invitados empezaron
a comprender lo que el doctor Stra-
sinsxipttr había intuido hacía tiempo
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¡No lo dejaría robarse ese mo-
mento!

¡Era su victoria, no la de él!
¡No había triunfado gracias a

él, sino a pesar de sus maquina-
ciones!

En medio de esa descarga emo-
cional, mientras pensaba cómo re-
solver el acertijo, un aleteo casual
llamó su atención y su vista se posó
en el otro recipiente.

El estudiante Perseo permanece en
su cubículo de trabajo toda la noche
hasta las 2558:04:22:07:03:11. El
repaso exhaustivo de este módulo
de la grabación revela la mayor parte
de las irregularidades cometidas por
el residente. La Comisión concuerda
de manera unánime en que su detec-
ción temprana habría impedido la
sucesión de muertes.

A las siete HUA en punto apareció
el profesor Andrómaco.

—Buen día, estudiante Perseo.
¿Pudo terminar ese preparado?

Una sonrisa —falsa, claro— le
pintaba la cara. Era obvio que lo pre-
guntaba esperando que Perseo hu-
biera fracasado.

Pero la excitación lo embargaba;
una sensación de victoria irreductible,
de que nada de lo que el profesor hi-
ciera o dijese podría hacerle mella.
Lo había superado. Era más grande
que él.

—Sí, profesor. Terminé el prepa-
rado. —Se volvió hacia él con el frasco
en la mano y una sonrisa amable
en los labios—. Y debo decirle que
tenía usted razón. El preparado an-
terior estaba mal.

Andrómaco observó el frasco,
luego a Perseo, otra vez el frasco y
a Perseo una vez más. La sonrisa
en su rostro se hizo aún más ancha,
desbordante.

Hijo de mil putas… Está espe-
rando que le agradezca…

—¡Felicitaciones, estudiante!
Sólo le resta efectuar el empareja-
miento y sabremos si su tesis es
correcta. ¡Y apuesto lo que sea que
así es!

Apuesto que sí.
—Claro, profesor, pero ahora me

gustaría descansar…
—¿Descansar? ¿Tan cerca?
Perseo agitó la cabeza, exage-

rando el cansancio en su rostro, y
se quitó el guardapolvo.

—Sí, estoy agotado y temo co-
meter algún error… Lo mejor es re-
tomar el trabajo por la tarde…

Se produjo un silencio tenso. Era
ilógico que Perseo suspendiera el
trabajo tan cerca de terminarlo. Tenía
que entregar su tesis esa misma
noche. Pero a nadie perjudicaba más
que a él mismo. Contaba con ese
argumento para convencerlo.

Imaginó que el profesor iba a
insistir, que lo obligaría a quedarse
hasta terminar, que tendría que dis-
cutir para poder irse. Era la parte
más endeble de su plan, y estaba
dispuesto a irse a los puños, si era
necesario.

Pero Andrómaco simplemente
resopló, dándose por vencido.

—Está bien. Si está muy cansa-
do, siga en la tarde.

—Gracias, profesor. Pero, antes
de irme, marco bien la muestra. —Per-
seo tomó un rotulador del escritorio,



50

cara de satisfacción mal disimulada
en el rostro del hijo de mil putas del
profesor para saber cuánto disfrutaba
la situación.

La forma en que la puteada co-
braba vida entre aquellos dientes,
el siseo excesivo quizá, algo le ge-
neraba repulsión a Perseo. ¿La ese
de “putas” no estaba de más? Casi
tanto como ese “sí, sí” repetido hasta
el hartazgo.

Y no le caía en gracia ser sólo
uno más en una lista de idiotas. De-
jaba de ser un drama personal para
convertirse en algo patético.

—Bueno, bueno —le dijo, como
quien ahuyenta a una mosca—.
Yo tengo que terminar mi trabajo.
Mi trabajo, no el del profesor Andró-
maco ni nadie más, ¿me oye? Y
para eso necesito tranquilidad. Váya-
se, por favor. Mañana termina esta
parte.

—Claro, claro. Siga trabajando,
sí, sí. —El viejo cargó sus enseres
y salió por la puerta. Antes de cerrar,
agregó: —Es lo que el profesor quie-
re…

Y se fue.

Le costó concentrarse. Su mente se
apartaba una y otra vez del preparado
y se enroscaba en la conversación
que había tenido con Andrómaco.
Repasaba cada frase, el manotazo
con el que el profesor se adueñaba
del frasco del preparado. Se repro-
chaba no haber intentado quitárselo.
Y terminaba, invariablemente, sope-
sando los dichos del viejo de la lim-
pieza. Que aquello era parte de su
rutina sádica. Que Patroclo lo había
sufrido en carne propia. Y que quizá

tuviera razones para compartir con
Perseo el odio hacia el profesor.

El Hijo de Mil Putas…
El siseo resonaba en sus oídos,

desagradable. Perseo sacudía la ca-
beza y se concentraba una vez más
en su tarea.

Imaginar a Patroclo como un po-
sible aliado era más que deseable.
Quizá incluso, como había dicho el
de limpieza, había muchos como él
y Patroclo, pero ninguno quería po-
nerse en evidencia, enfrentar el pro-
blema. Era algo que demandaba va-
lentía. Y él la tenía; sí, señor.

Terminó cerca de las cinco de la
mañana HUA [hora única de Anatolia].
Y, aunque estaba seguro de haber
seguido exactamente el mismo proce-
dimiento, el preparado final no era igual.
Había una leve pero importante dife-
rencia en los valores residuales.

Casi sin desearlo se encontró
pensando que quizá ahora sí podría
confrontar la secuencia lógica de las
cadenas con la feromonas. Encontra-
ría la respuesta a la solitaria. Termi-
naría la tesis. Incluso antes de que
llegara el profesor.

Imaginó la cara de Andrómaco
cuando le preguntara cómo había
llegado a la solución. Cuando tuviera
que decirle que el primer preparado
estaba mal, que había tenido razón.
No podría soportar esa humillación.
El maldito (¡el Hijo de Mil Putas!) in-
tentaría adjudicarse el logro.

Dejó en la mesa el recipiente que
apretaba en la mano, tal su miedo
de hacerlo estallar. La mano libre
se cerró al fin en un puño que golpeó
sobre la mesa.

¡No!
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ya: que el maestro era el alumno y
el servidor, el amo.

Lord Giacunthi fue el primero en
ponerse en pie y acercarse a los droi-
des, que ahora parecían brillar con
una gloriosa tonalidad dorada bajo
las luces de neón.

El maestro Genorowskyyyy tendió
su mano a lady Armenstgoff y la ayudó
a ponerse en pie.

Robinwiqquipitty se acercó al
barón Dinieppireo y junto con sir Ap-
poiagarramundizabal calmaron a un
aún confundido coronel Levonai-
ressss, que clamaba no comprender
nada.

Entonces, uno a uno, fueron po-
niendo rodilla en tierra frente a los
dos tímidos droides.

Aquélla fue la célebre noche en que
quedó conformado para siempre el
“Grupo de los Romaánticos”, con sus
dos maestros y sus ocho discípulos;
un ex club literario que seguía los ar-
bitrios de la moda y que, a partir de
entonces, fue conocido en la historia
como el grupo de “Los Diez Mentores
de Steppendhaffordshire IV”.

Muchos errores y muchas glorias
les debemos a estas mentes. Guerras
y poesía fueron generadas en nues-
tros sistemas solares a causa de ellos
y su semilla de humanidad.

Pero de algo estamos seguros: no
hubiésemos sido lo que hoy somos sin
su existencia, y eso ya es mucho decir.
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LAMENTO

CÉSAR R. LUCIO PALACIO

Mucho era lo que se decía de la antigua
espada de acero rojo, aunque jamás
podría alguien conocer la totalidad de
la maraña de historias que hicieron que
naciese esa hoja maldita. Su sola visión
había hecho temblar a muchos valientes:
la larga hoja lisa siempre emitía destellos
rojizos, aun en la ausencia de luz, y el
puño estaba labrado con runas que
hablaban de un hado nefasto. Pero,
sobre todo, quienes veían la magnífica
arma se daban cuenta de que tenía
una memoria escrita en sangre. Y, en
efecto, ella —y sólo ella— recordaba
el gorgoteo de la primera garganta que
sesgó, de la misma forma que recordaba
la última lágrima del Herrero.

Aunque muchos creían ahora que
el Herrero no era más que una historia
para hacer interesantes las noches al
calor del hogar, ella recordaba con
claridad las fuertes manos labrando
su pomo, unas manos reales, a las que

alguna vez también vio acariciando los
rojos bucles del cabello de una dama.
Lo único que permanecía oculto por
la bruma borrosa de la incertidumbre
era el instante mismo en que su creador,
con el último hálito de sus hijos, le dio
vida.

Era difícil enunciar todo lo que
yacía olvidado para los hombres, pero
ella continuaba ahí precisamente para
hacerles ver el legado del Herrero:
la guerra, la ira, la aflicción y, sobre
todo, la desesperanza. Siempre que
fuese necesario se encargaría de
hacer correr la sangre por sus bordes
afilados para regar la tierra yerma.

A través del tiempo, otras hojas a-
filadas, forjadas en días decrépitos, ha-
bían cumplido su papel en el trazado
de la historia. Lamento misma se había
cruzado en los campos de batalla con
muchas, a veces venciendo, a veces
siendo sometida. Pero en este momento,

“…Pues se dice que en los tiempos antiguos
las hojas destinadas a ser usadas por los Altos Nobles

eran templadas en los hielos perennes de las montañas.
Pero Lamento, después de su forja, fue enfriada

con la sangre de inocentes durante incontables días…”.
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nadie más que él en el edificio. Sin
contar, claro, al personal sanitario.
Después de los primeros meses, Per-
seo había desarrollado una ceguera
sensorial hacia ellos, que general-
mente era mutua.

Por eso se sobresaltó al escuchar
la voz detrás de su espalda.

—No es la primera vez que lo
hace, no, no. —Era una voz cascada,
vieja, aunque no tan arrugada como
su dueño.

—¿Qué quiere, viejo? —dijo
Perseo, contabilizando la interrup-
ción como algo que sumar a su mal
humor.

—El profesor es un hijo de mil
putas, ¿no es así? —dijo el viejo.

Y ahí sí logró llamar su atención.
¿Cómo podía saber que su estado
de ánimo tenía que ver con él? Los
de limpieza no entraban hasta las
diez, mucho después de su discusión
con Andrómaco.

—Lo escuché refunfuñando hace
un momento —explicó el viejo con
una sonrisa de dentadura demasiado
perfecta para ser suya—. “Andróma-
co, hijo de puta, ya me las pagarás”
y cosas como ésa.

Fin del misterio.
Se volvió, dispuesto a ignorar

al viejo y retomar el trabajo, molesto
como si lo hubieran sorprendido ha-
blando en sueños.

—Sí, sí, claro, siga trabajando
—dijo el viejo, y Perseo casi podía
sentir como escapaban las palabras
a través de los dientes de su sonrisa
falsa—. Es lo que al profesor le gusta.
Tenerlos trabajando toda la noche.
Es su manera de ejercer poder. De
sentir que tiene poder, sí, sí.

La risa cascada chirriaba.
—¿Qué quiere decir con eso?

—Perseo gritó para interrumpir aquel
sonido—. ¿A qué otro estudiante le
hizo esto?

—A muchos, a muchos. —El viejo
no reaccionó a su violencia—. Patro-
clo es uno de ellos, sí, sí.

Patroclo era el jefe de cátedra
de Exobotánica. Almorzaba todos
los días en la misma mesa que An-
drómaco. Era ridículo suponerlo sub-
yugado o enemistado con el profe-
sor.

—Ridículo. —Lo dijo en voz alta
y se volvió—. Termine de una vez
y déjeme solo.

—Hoy puede parecer ridículo,
pero le aseguro que Patroclo no opi-
naba igual después de pasar todo
el invierno de Güiraba sin poder salir,
no, no.

Güiraba había sido el planeta
residencia de Universitas, veinte años
atrás. La universidad siempre se mu-
daba a planetas recién descubiertos,
vastos campos de estudio vírgenes,
con las incomodidades que esto impli-
caba. Pero Güiraba, recordaba Per-
seo, se había hecho particularmente
famoso por la crudeza de su clima,
por sus temperaturas extremas. Y
el invierno era la época en la que
se fijaban los permisos de salida.
Lo más parecido a unas vacaciones
que tenían los residentes.

—Andrómaco lo encerró en el
laboratorio y Patroclo se perdió el
último vuelo a su planeta natal, sí,
sí. —El viejo volvió a mostrar su son-
risa falsa—. Después de eso, no le
quedó más que trabajar hasta el final
del invierno. Sólo había que ver la
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Su tesis. Y lo que más lo enervaba
era pensar que, si no lograba probarlo
a tiempo, Andrómaco aprovecharía
los avances de su trabajo y se llevaría
la gloria. Estaba seguro de que por
eso intentaba desanimarlo a cada
segundo.

La alarma lumínica parpadeó.
Se incorporó.

Una solitaria se estaba acercan-
do, siguiendo el rastro feromónico.
En cuanto se acercó lo suficiente,
se inició una potente succión y se
cerraron las paredes internas de la
trampilla. La luz dejó de parpadear;
quedó encendida por completo. La
solitaria estaba dentro.

Liberó la trampilla y extrajo el
recipiente transparente. Casi lo dejó
caer de la sorpresa. Por un momento
pensó que era un truco óptico, una
ilusión ocasionada por la curvatura
del fondo de vidrio. Pero luego de
girarlo un par de veces entre las ma-
nos no tuvo dudas: allí adentro no
había una, sino dos solitarias.

No era imposible. Pero las proba-
bilidades de que algo así ocurriera
eran más bien remotas. No sólo tenía
que haber dos solitarias del mismo
biotipo en las cercanías de esta tram-
pilla en particular, sino que las dos
debían caer en el radio de succión
exactamente al mismo tiempo. Mucha
casualidad.

Y para lo que servía...
Insertó el recipiente en la tram-

pilla, pensando en liberar una, pero
se detuvo. Quizá sí tuviera utilidad.
Si el primer preparado no resultaba,
le ahorraría la humillación de tener
que esperar un turno para extraer
otra.

Así que sacó el recipiente y volvió
al laboratorio con dos solitarias y me-
jor humor que antes.

El fotograma 2558:04:21:20:08:17
de la grabación de la cámara del silo
muestra claramente el recipiente ex-
traído por el estudiante Perseo, que
alojaban dos solium anatolia en su
interior. Esta primera violación de
protocolo, que originó el resto, es
considerada accidental por la Comi-
sión Investigadora. [Sin embargo,
el sistema de extracción de especíme-
nes ya está siendo sometido a revi-
sión].

El buen humor no le duró mucho.
El preparado llevaba más tiempo del
que recordaba (por eso había guar-
dado uno) y odiaba tener que empezar
de cero algo que ya estaba hecho.
Aunque las notas lo guiaban, había
procedimientos que no recordaba
con exactitud, en parte porque hacía
mucho que no los repetía.

Y lo peor era que cada paso cum-
plido lo sentía parte de la humillación
a la que lo sometía Andrómaco. Las
ganas de dejar todo, de abandonar
el laboratorio eran muchas. Pero eso
era lo que el profesor buscaba...

Luego de dos horas arrojó el
preparado al incinerador y comenzó
de nuevo. Por suerte no necesitaba
todo el cuerpo de la solitaria para
extraer otra muestra. La segunda
aún se agitaba, inquieta, dentro del
recipiente.

Un juego de palabras ridículo
se formó en su mente: él, solitario,
trabajando con la solitaria. Pero no
le causaba ninguna gracia. No había
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ella era la única; ella era quien enfilaba
a las tropas, la que hacía sentir su peso
en la mano, la que dictaba quiénes mo-
rían de inmediato y quiénes vivirían una
vida plagada de desdichas. En estos
tiempos, ocupaba su lugar junto a las
huestes del Sol Invicto, que por genera-
ciones habían domeñado las tierras y
el destino de lo que antaño fuera un
orgulloso imperio, y que ahora estaban
en busca de erradicar a sus enemigos.

Lamento presentía que su objetivo se
acercaba. No sólo un objetivo inmediato,
de los que abundan en una guerra o
en una aldehuela de frontera. El pomo
ricamente trabajado que coronaba su
testa vibraba con cada paso que daban
las hordas de guerreros hacia la última
fortaleza que se interponía entre ellos
y el dominio absoluto. Algo la esperaba
en ese sitio fortificado; acaso el objeto
por el que el Herrero le dio origen y
selló su destino, cual creador de los
Múltiples Mundos.

Conforme los días se tornaban en
instantes, Lamento se acercaba en su
memoria al momento de su origen, al
mismo tiempo que con certeza vislum-
braba el hilo negro del destino. Recordó,
como sólo recuerdan los que han per-
dido algo querido. Un abdomen evisce-
rado, palpitante, fue el único testigo de
la caída del Herrero. ¿Cómo alguien
de noble corazón pudo haber sufrido
así? En la esencia de Lamento fue to-
mando forma el sentimiento de su ha-
cedor, ese mismo que la había desper-
tado a la consciencia. Iba acompañado
de la sensación de pérdida, pues los
cuerpos destrozados que estuvieron
en su primera visión no eran otros que
los de los de sus bienamados. Una mujer

de cabello encendido. Cuerpos mutila-
dos de niños, tan desechos que era
imposible saber cuántos eran. Gargantas
frescas, aún robando sorbos de aire.
El Herrero no dejaba que se alejaran;
no quería que se esparcieran en la ma-
teria de las Múltiples Creaciones. Ellos
eran lo único que le restaba, lo único
que había podido rescatar del pacto
de muerte al que había sido forzado.
Pero el pacto demandaba que la sangre
de esos últimos también debía derra-
marse y secarse, que sus esencias de-
bían quedar perdidas. Entonces, el He-
rrero hizo el sacrificio; con la misma
hoja que había forjado para defender
a quienes amaba, les quitó la vida. Se-
rían olvidados, quizá, por los hombres,
pero la Tierra y sus seres los recordarían,
y no habrían muerto del todo. Y con
ese mismo sacrificio, con las primeras
gargantas pueriles a las que mordió
su filo, con la última lágrima que el artífice
derramó por alguien, fue que Lamento
despertó por completo. Quedó claro
todo entonces. El Herrero, a quien un
malhadado pacto le había robado la
esperanza, dio parte de su alma a La-
mento, para que ella pudiera sembrar
el pesar en el mundo de los hombres.

La orgullosa ciudad de murallas de
platino había sucumbido. Los embates
de los atacantes fueron terribles, tal
como el rencor es terrible y puede ter-
minar con una vida en instantes. Los
pasos del Conquistador lo conducían
al alto zigurat, el único sitio que aún
desafiaba, orgulloso, sus anhelos de
poder. En cuanto subiera por las es-
calinatas de marfil hasta llegar a la
cima, la conquista estaría terminada.
Después, desde la punta de la añeja
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construcción, mostraría a Lamento y
su nefasta presencia a todos sus do-
minios. Había terminado con el anate-
ma de cualquier guerrero: “Siempre
hay un enemigo, alguien más fuerte
a quien vencer”. No quedaba nadie.
No había tomado cautivos. Él mismo
había asesinado a sus generales y a
sus mejores guerreros. La fuerza sola
de Lamento bastaría para quebrar la
voluntad de cualquier oponente.

 Mientras el Conquistador sabo-
reaba su saliva de hiel y contaba con
orgullo las muertes que había dispen-
sado, Lamento tomaba parte en los
planes del Herrero. Unos escalones
más y todo estaría consumado. Los
pasos que a continuación dio el Con-
quistador fueron los más gloriosos en
aquella época aciaga. Levantando a
Lamento sobre su cabeza, gritó hacia
el septentrión, hacia las tierras australes
de donde venía, hacia el cielo, hacia
la historia pasada, hacia las memorias
venideras. Aulló a los vientos, gritó a
los océanos, lloró de rabia y victoria,
desafió, y nadie contestó su querella.
Pero en la espada un anhelo profundo
salió de su sopor. La venganza con
la que fue concebida desapareció. El
rojo metal mudó su color, arrepentido
de la sangre que había hecho correr.
Quedaron sólo las cosas que estaban
antes, cuando no era llamada Lamento,
cuando el Herrero todavía reía, lloraba
y amaba. Y, entonces, el peso de las

vidas arrancadas cayó sobre ella, dobló
su hoja y su empuñadura. Era la aco-
metida de incontables existencias, de
espíritus intranquilos, de historias te-
jidas en sangre; la suma de todas la
pérdidas en un solo y único parpadeo.
Toda la eternidad se volcó sobre ella,
fundió el metal y lo golpeó, haciéndola
añicos; la evaporó y la rasgó.

Así de profundo fue el dolor del
Herrero cuando perdió lo que amaba.
Así de terrible fue la ira que tronó
sobre Lamento y quien la empuñaba.
Más breve que un suspiro, la gloria
del Conquistador fue destruida con
la furia que se desató sobre el arma
que blandía. Simplemente, su figura
fue borrada de la existencia, en ese
y todo los mundos. Se trocó así la
aflicción de incontables años, los la-
mentos de innumerables mártires
en un solo instante de culpa, en un
destello destructivo de reivindicación.
El enorme zigurat de cristales y marfil
cayó sobre sí mismo, devorando en
una miríada de destellos al Conquis-
tador y a Lamento, la hoja maldita.
Gemidos de la misma tierra se es-
cucharon hasta los confines errantes
de todas las creaciones…

Entonces, con una sonrisa, el He-
rrero supo que podía amar de nuevo,
allí en donde se encontraba, y tuvo es-
peranza.

© CÉSAR R. LUCIO PALACIO, 2012.
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—Chocolate por la noticia —dijo.
El acceso a la trampilla se abrió.

Perseo insertó la ampolla con el con-
centrado de feromonas de dispersión
que utilizaba habitualmente. Armó
la trampilla, se besó los dedos y ac-
cionó el liberador. Una nube invisible
se derramó en el interior de la pecera.

Se sentó a esperar.
La solitaria. Para aquellos que

nunca han salido de la vieja Tierra,
lo más cercano es imaginar una es-
pecie de avispa, la más grande y es-
tilizada que hayan visto. Con tres
pares de alas opuestas. Y un aguijón
no muy largo pero de dureza increíble,
capaz de atravesar el caparazón de
un tahut. Para quienes han recorrido
el universo y han visto seres mucho
más difíciles de imaginar, probable-
mente no se trate más que de otro
bicho.

Quizá ése había sido el problema.
Cuando se detectó atmósfera

respirable y los primeros equipos
científicos llegaron a Anatolia, la
solitaria no fue uno de los animales
destinados a llamar la atención. Se
la holografió, etiquetó y olvidó rápida-
mente. Los científicos la miraban
casi con desdén después de des-
cubrir que ni siquiera interactuaba
con el ser humano para picarlo (¡por-
que la posibilidad de que los picara
era de una en un millón!). Era uno
de esos especímenes de los que
se encarga la tercera o cuarta ge-
neración de exobiólogos, cuando
la excitación inicial por un mundo
nuevo desaparece y ya no quedan
animales grandes a los que hincar
el diente. Animales como el gamar
saltarín. O el legoro palmeado. O

el gigantesco tahut. Todos mucho
más interesantes que un insecto.

Pero la solitaria atrajo la atención
por sí sola.

No enseguida, no. Cuando em-
pezaron las muertes, nadie las rela-
cionó con ese extraño insecto. Los
cadáveres de científicos, cuerpos
hinchados y tumefactos hasta la muer-
te, pedían una explicación mucho
mayor. Todos estaban desconcerta-
dos. Pidieron ayuda a la comunidad
científica intergaláctica. La llegada
de los decanos de Universitas se ade-
lantó.

Andrómaco había sido parte del
equipo que había descubierto que
la solitaria (su picadura) era la causa
de esas muertes. Que, aunque no
era algo común, la solitaria sí picaba
a los seres humanos.

La tarea a la que se abocó la
universidad itinerante, bajo la direc-
ción de Andrómaco, fue la de descu-
brir por qué unas pocas veces picaban
y la mayoría no. Y por qué las que
picaban a un hombre no lo hacían
con otro.

Las feromonas explicaban eso.
Por alguna extraña razón, a millones
de kilómetros de su planeta de origen,
las feromonas de cada humano ac-
tuaban como un perfume genético
para las solitarias. Y, existiendo cien-
tos de variantes feromónicas (quizá
miles, una lista nunca cerrada del
todo), la posibilidad de cruzarse con
la solitaria correcta (o incorrecta, en
todo caso) era ínfima.

Descubrir de qué manera se en-
trecruzaban las hormonas humanas
con el ADN de un insecto anatólico
era lo que Perseo intentaba hacer.
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de -270° a temperatura ambiente en
segundos, y su estructura aún era
inestable. El profesor sabía lo que
hacía.

El profesor Andrómaco. El vene-
rable Andrómaco. Uno de los decanos
de Universitas. Hacía tres años que
Perseo estudiaba con él, aunque ya
era científico antes de conocerlo,
maldita sea. Cuando llegó a Anatolia,
traía su título de Bioquímico. Tenía
una residencia de dos años en Exo-
biología. Había aprobado las tres fa-
ses preliminares con honores…

¡Y todavía me llama estudiante,
como a un párvulo de quince años!

—¡Maldito hijo de puta! —gritó.
Volteó una mesa de un manotazo
y se contuvo. Ni siquiera podía des-
cargar la furia, porque necesitaba
todo lo que había en el laboratorio.

Estaba atrapado. El hijo de puta
lo había hecho prisionero en su propio
laboratorio. No le quedaba otra alter-
nativa que hacer lo que le había pe-
dido. Sí, el maldito sabía lo que hacía.
Le quedaban menos de dos días
antes de presentar su tesis, y el hijo
de puta había destruido la labor de
tres meses en un santiamén. Por
suerte, llevaba encima las notas del
procedimiento. No iba a darle la sa-
tisfacción de verlo vencido.

Conectó el dispositivo de memo-
ria a la computadora.

—Memoria auxiliar —dijo en voz
alta—: abre archivo Sol 3.1. Display
páginas 4 a 8.

Como siempre, comenzó a repa-
sarlas sin bajarlas a la memoria prin-
cipal (no confiaba en las máquinas
ni en quienes las manejaban). Aun-
que el primer paso no necesitaba

recordatorio: obtener un espécimen
de solitaria para extraer la cadena
base.

El “almacén”, como le decían los
estudiantes, quedaba al otro extremo
del edificio. Cuando iba por la mitad
del pasillo surgió el temor: la puerta
no iba a abrirse. Hacía más de tres
meses que no lo visitaba.

¡Claro, con mi preparado no ne-
cesitaba volver a hacerlo, maldita
sea!

Con tan pocos estudiantes pe-
leando por su doctorado (tan sólo
Aquiles, Heráclito y él), no muchos
tenían acceso a la solitaria. Y con
las últimas muertes podían haberse
puesto más estrictos.

Pero la puerta se abrió. Respiró
aliviado, mientras sacaba su ojo del
escáner, y entró.

Las gigantescas peceras repro-
ducían los apestosos pantanos de
Anatolia, hábitat natural de la solitaria.
Y paisaje de las tres cuartas partes
del planeta. En medio de aquel la-
berinto de charcos pestilentes, árboles
de raíces protuberantes y cargados
de enredaderas, era imposible preten-
der encontrar a simple vista un espé-
cimen de la maldita cosa. Aun así
se entretuvo escudriñando, intentando
detectarla en su propia casa, como
un cazador acosando a su presa.
Sólo un rato; después se cansó.

Distribuidos a lo largo de la pa-
red principal de la pecera había dis-
positivos; “trampillas feromónicas”
las llamaba él. Se acercó a la más
próxima y apoyó una mano en la
placa lectora.

—Perseo. Estudiante —dijo la
voz—. Un espécimen autorizado.
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Y AHORA LOS ERRANTES SEREMOS NOSOTROS

DAMIÁN NERI OSORIO

Era un planeta azul con pequeños
parches marrones y verdes en su
superficie. Las nubes se arremolina-
ban en una región de su hemisferio
norte, formando un huracán que gira-
ba a contrarreloj sobre aquel paraíso.
Y el globo azul se fue haciendo cada
vez más grande. Y luego hubo una
segunda visión: un enorme dragón,
una tira de blancura volando en el
oscuro espacio. Y apareció un segun-
do ser, que giró en espirales en torno
al primero, y ambos bailaron una
danza cósmica y se alejaron, con
destino hacia ningún lugar. Y después
ya no importó el azul planeta, de un
azul más azul que cualquier otro; lo
único importante era aquel par de
dragones. Y el reluciente globo se
perdió de vista y el espacio estrellado
lo llenó todo, y la visión viajó hasta
los dragones que se alejaban y les
dio alcance. Y todo era calma, pero

el pasivo universo dio lugar al peligro
que se escapa a los sentidos, y ambos
dragones atravesaron ese peligro
como si éste no existiese, siempre
danzando en espirales uno en torno
al otro. Y todo pareció confuso, porque
aquel peligro ya no existía; su pre-
sencia ya no se percibía siquiera con
unos sentidos que eran más que
sentidos. El universo era prístino y
transparente.

Y la visión se desvaneció.
Hui Yongnian despertó. Sus ojos

se abrieron y se volvieron a cerrar
luego de ver que se encontraba en
el mismo plácido lugar, sobre su ca-
ma. Las sábanas que lo cubrían se
desintegraron en millones de partes
que se incorporaron al colchón. Se
sentó en la orilla y vio llegar a su es-
posa.

—Buenos días —le dijo ella, y
se sentó a su lado. Pasó la mano
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por los despeinados cabellos de Yong-
nian—. No he querido despertarte
antes. Llegó Jorv; dijo que quería
preguntarte cosas sobre su futuro
trabajo. Se veía muy emocionado.

—¿Aún sigue aquí?
—No; le he dicho que se mar-

chara, que viniera luego porque es-
tabas dormido. Me dijo que mejor
hablaría contigo antes del entrena-
miento de mañana.

Yongnian suspiró y fijó su mirada
en las manos de su esposa, que des-
cansaban sobre su regazo.

—¿Otra vez ese sueño? —pre-
guntó ella.

—Sí.
—Ya te he dicho que si te molesta

podemos ir con el…
—No, no —la interrumpió—. Mo-

lestarme no. —Y luego hizo una pau-
sa—. Me gustaría salir por mí mismo
de esto. Ya sabes mi postura al res-
pecto, querida Gelna… —Notó lo si-
lenciosa que estaba la casa—. ¿A
dónde ha ido Alicia?

—Ha salido con una amiga —res-
pondió la siempre hermosa Gelna—;
le dije que regresara antes de las 9.

Yongnian acarició las manos de
su esposa. El rostro de Hui mostraba
las arrugas del paso de los siglos.

—¿Sabes? No estoy seguro de
lo que haré —dijo Yongnian— luego
de hoy.

—Ese chico es muy hábil —dijo
ella—. Lo veo como el próximo jefe
de cartógrafos; un gran jefe, como
lo ha sido su maestro —sonrió—. Y
su maestro al fin podrá estar tranquilo
en su hogar.

—Gelna, eso no… Tú sabes lo
que realmente me preocupa.

Gelna puso una mano sobre su
espalda y lo acarició.

Y Hui Yongnian despertó del
sueño. Un sueño dentro de otro sue-
ño. Se sentó. Vio la habitación vacía
y silenciosa. Ningún sonido pertur-
baba la calma que reinaba en toda
la casa. La pared del lado extremo
del cuarto le informó la hora: eran
las 6:71. Con un suspiro volvió a a-
costarse. Miró hacia el cielo raso y
por un momento le pareció ver el ros-
tro de Gelna y, a un lado, el de la
pequeña Alicia. Cerró los ojos y al
abrirlos de nuevo la imagen se había
desvanecido.

Hui Yongnian atravesó la enorme
plancha desde donde había partido
un gran número de ocasiones en su
nave cartográfica. Ahora la plancha
estaba vacía. Las naves de la Fuerza
de Cartógrafos Espaciales habían
sido requeridas para misiones de gue-
rra y los viajes se habían suspendido
hacía ya una década.

Entró a un edificio bajo, pintado
de gris, y se dirigió al elevador. Bajó
varios pisos hasta los laboratorios,
donde lo saludaron rostros familiares.

Un hombre enfundado en un traje
blanco lo recibió. Sus ojos, lo único
visible de todo su cuerpo, se dejaban
ver apenas detrás de un par de lentes
semipolarizados. El hombre se quitó
el casco.

—Hui, tenemos noticias —le dijo,
con una voz tan jovial como su ros-
tro—. Ha tenido actividad.

El hombre condujo a Yongnian
hacia un laboratorio bien iluminado,
en el que en un extremo se levantaba
un enorme contenedor de polividrio
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Y no dijo nada más.
¡Por qué no pregunta de una

vez!
—¿Sí, profesor Andrómaco? —La

voz, una máscara de cordialidad.
—¿Tuvo otro inconveniente con

la prueba?
¡No, si la tiré de tan loco que soy!
Apretó fuerte la manija del crioni-

zador, evitó cerrar de un portazo y
depositó el preparado en la mesada.

—Nada nuevo, profesor. Nada
que no pueda remediar.

¡Siempre y cuando me deje tra-
bajar tranquilo!

—Pero la muestra no coincidió,
¿verdad?

¡A usted qué le parece!
Se dio vuelta, calmado.
—No, profesor. Aún no logro una

coincidencia perfecta. Pero son sólo
dos pares…

Andrómaco sostenía la placa des-
echada. La había sacado de la ba-
sura.

Perseo apenas pudo reprimir el
impulso de quitársela de las manos.
Giró, para no ver la cara de satisfac-
ción que debía tener, y se concentró
en descongelar el preparado. Iba a
utilizarlo para recomenzar el proceso,
descubrir qué había hecho mal, cuan-
do una mano se lo arrebató.

—¿Y siempre partes de este pre-
parado, Perseo? —preguntó el pro-
fesor, mientras examinaba su pre-
parado maestro.

Perseo apretó los dientes.
—Sí, profesor. Hasta ese punto

del proceso estoy seguro de no haber
cometido errores. Repasé los cálculos
y el procedimiento varias veces. El
preparado es perfecto.

—¿Y cuántas veces falló el pro-
ceso de pareo de las cadenas?

—Pues… —No quería decirle
la verdad; no necesitaba esa humi-
llación—. Once veces.

Entonces Andrómaco hizo algo
que nunca había esperado: arrojó
el preparado al contenedor de basura.
Con fuerza. Perseo casi se arroja
de cabeza para rescatarlo.

¡Mi trabajo!
—¿Por…? —La rabia era tal que

casi no podía hablar—. ¿Por qué…?
¡Tres meses de análisis y con-

trapruebas!
—Seguramente el error estaba

en ese preparado.
Las manos le temblaban. No sa-

bía si el profesor lo veía. No parecía
asustado.

—Y, si no es así, rápidamente
llegarás al mismo punto y ahora sí
estaremos seguros de que no hay
error. —Andrómaco le dio la espalda.

De alguna manera Perseo logró
no arrojarse para estrangularlo, mien-
tras el profesor tomaba sus cosas
y se alejaba hacia la entrada.

—No salgas del laboratorio hasta
que termines ese preparado, Perseo
—dijo.

Y se fue. Perseo pudo oír el siseo
del motor iónico al encenderse y trans-
parentó la ventana a tiempo para ver
el vehículo que se alejaba.

Corrió hacia el contenedor de
basura y lo revisó, sin esperanza.
Había oído el ruido del cristal. Como
temía, la muestra estaba diseminada.
Contaminada. Inutilizable.

Maldijo al cristal, supuestamente
irrompible, aun cuando era lógico
que hubiera estallado. Había pasado
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UN ENJAMBRE DE SOLITARIAS
ES UNA CONTRADICCIÓN LINGÜÍSTICA

EN SÍ MISMA

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO

Lo que sigue es un extracto del infor-
me que acompaña el editado de imá-
genes de las cámaras de seguridad
del laboratorio de Exobiología.

Siendo necesaria la demarcación
de un punto de partida para la investi-
gación, originada por las sucesivas vio-
laciones de protocolo que derivaron en
los desafortunados accidentes y en la
convocatoria de esta Comisión, el rastreo
lleva al análisis de las grabaciones efec-
tuadas en 2558:04:21:19:45:32. Esta
primera secuencia está registrada por
una cámara interna, en uno de los cu-
bículos de trabajo de no residentes en
el laboratorio.

—Pero… ¡la puta madre! —Perseo
se contuvo de arrojar la muestra y
el microscopio al piso sólo porque
recordó a tiempo la presencia del
profesor Andrómaco. Como si tuviera
alguna posibilidad de olvidarla: su

mirada clavada como aguijón en la
nuca.

Enseguida se arrepintió del exa-
brupto. El profesor estaba en la otra
punta, estudiando (o simulando estu-
diar) unos especímenes anaenfibios
provenientes del manglar oeste, pero
seguro lo había oído, porque ya ca-
minaba hacia el microscopio micró-
nico. Perseo simuló eficiencia para
enmascarar su frustración mientras
separaba la placa de muestra de ADN.

Andrómaco se quedó a medio
camino, examinando unos retoños
hidropónicos que debía conocer de
memoria. Perseo desechó la placa
y abrió (suavemente, conteniéndose)
la puerta del crionizador para tomar
otra porción de su preparado, todo
el tiempo esperando a que el profesor
largara la pregunta.

—Estudiante Perseo… —empezó
al fin.
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dentro del que se percibía a un ser
que rememoraba a los dragones de
las antiguas leyendas, y el ser flotaba,
aunque era más bien como un cilindro
con los extremos redondeados, un
extremo más agudo que el otro.

Yongnian lo analizó, con los ojos
bien abiertos. El cuerpo del errante,
dorado y azul, se contorsionaba con
suavidad.

—¿Por qué de pronto ha desper-
tado? —preguntó. Sólo una vez, hacía
muchos años, había visto al errante
en activo—. Ha… ¿ha hecho algo
más?

—No sabemos. Lo único que ha
estado haciendo es flotar.

El errante sacudió su cuerpo de
serpiente y pareció mirar sin ojos a
Yongnian. Lo que parecía ser la ca-
beza del dragón, además de no po-
seer ojos, tampoco tenía nariz, ni
boca, ni otros rasgos faciales. Luego
comenzó a moverse en lo que se-
mejaba alguna especie de danza.

Los ingenieros presentes en el
laboratorio observaron con atención.

—¿No había hecho eso? —pre-
guntó Yongnian.

—No —respondió el hombre,
boquiabierto.

Luego, Yongnian salió de las ins-
talaciones. El errante había desper-
tado. Esperaba que eso sirviese de
algo. Cuando el ascensor se detuvo
en la planta principal, fue interceptado
por un joven.

—¡Jorv! —exclamó con sorpresa
Yongnian.

—Hola, Hui —dijo el joven—. Es-
cuché rumores sobre un reabaste-
cimiento de naves. ¿Qué sabes de
eso?

—No he oído nada. Yo también
espero que pronto volvamos a la nor-
malidad.

—¿Normalidad? Luego de la gue-
rra difícilmente se vuelve a la norma-
lidad. Tal vez nos asignen rutas de
mapeo cuya utilidad sea puramente
militar.

—Has dicho nos, Jorv.
Jorv G Looschip vio que el rostro

de Hui Yongnian reflejaba tristeza.
—Lo siento, maestro. Pero tus

servicios a la cartografía nunca se
olvidarán.

—¿Sabes? —dijo Yongnian—.
El errante que capturó Uig Torv ha
despertado.

—¿De verdad? —Los ojos de
Looschip casi salieron de sus cuen-
cas—. ¿Ya lo has visto?

Yongnian asintió.
—No lo veo animado por eso

—dijo el joven Looschip.
—No cambia nada. No —decidió—.

Sí cambia todo. Pero no para bien.
El joven Looschip se quedó pen-

sativo, mirando hacia el exterior del
edificio, hacia la enorme plancha vacía
de nanoconcreto. Luego dijo:

—Los de Ingeniería Inversa ar-
gumentan que son necesarios los
dos errantes para operar, tal como
tú lo viste por primera vez. Siempre
viajan en parejas.

—Y me alegro de que no tengan
al otro —dijo Yongnian.

—Maestro. —El rostro del joven
reflejaba ansiedad—. ¡Iré en busca
del segundo errante! —Y luego bajó
el tono de su voz—. Tengo una nave.

Yongnian se sorprendió; no por
la primera información, sino por la
segunda.
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—¿Una nave? —Miró a su alrede-
dor como para asegurarse de que
nadie hubiese escuchado—. ¿No me
digas que tú…?

—Mi nave; no la entregué cuando
la alianza lo pidió. Bueno… La entre-
gué, pero volví por ella cuando se
la llevaron a la base militar. Pero,
por favor, maestro, necesito tu apro-
bación… Alguien tiene que ir tras el
segundo errante.

—Quizá ya no lo encuentres si
vas hacia el Término del Brazo 2 —di-
jo Yongnian, y Looschip se le quedó
observando fijamente.

—¿Por qué lo dices? —preguntó
Looschip.

—Porque es muy probable que
Torv mismo haya capturado a los
dos errantes y los haya traído aquí
a Dreaya.

—¿Cómo sabes eso? ¿Por qué
Torv no entregó a ambos?

—Lo sé porque he oído muchas
cosas en mi puesto como jefe de car-
tógrafos de este planeta —dijo Yong-
nian—. Y creo saber por qué Torv
no nos contó nada de eso. Quizá
tiene un miedo que comparto con
él, Jorv. —Puso sus manos en los
hombros del chico—. Escúchame.
Si tú hubieses visto con tus propios
ojos lo que vi allá en el Término del
Brazo 2… te negarías a todo esto.
Estos dragones son como dioses y
saben usar su poder —dijo con seve-
ridad—. Este mismo poder, en manos
humanas…

—En este momento las naves-
planeta de Prometeo están en las
cercanías de uno de los sistemas
de los cuasihumanos —interrumpió
Looschip—. ¿Qué crees que harán,

maestro? ¡Descargarán su armamento
biológico contra ellos y los aniquilarán!

Yongnian sintió un escalofrío reco-
rriéndole todo el cuerpo.

—Recuerda —le dijo Looschip—:
fueron los prometeítas quienes asesi-
naron a tu familia… —Y pronto se
dio cuenta de que había cometido
un error.

Los ojos de Hui Yongnian, que
empezaban a ponerse vidriosos, es-
crutaron el rostro del joven y Hui se
alejó con paso rápido hacia la salida
del edificio.

—¡Lo siento! —alcanzó a decir
Looschip.

Bajo el cielo naranja, hileras de pues-
tos se extendían por las calles y ca-
llejones, los vendedores anunciaban
toda clase de objetos en venta, y en
el aire se percibía el aroma de las
especias procedentes de las naciones
ubicadas más allá de la Estela de
Taurig. Era el Mercado de Garse,
que se instaló en Dreaya desde los
inicios de su colonización por parte
de los prometeítas, diecisiete siglos
atrás.

Yongnian se detuvo a comprar
un par de uilnes de Yar y aspiró el
dulce aroma de aquellos frutos. Los
metió en su bolsa y pagó con unas
monedas a la mujer que atendía.
Yongnian vio que el mercado estaba
más bullicioso que de costumbre.

—¿Por qué hay tanta gente hoy?
—le preguntó a la mujer.

Ella lo miró con un ojo; el otro
permanecía cerrado quizá por una
herida del pasado, causada por algún
accidente o alguna enfermedad que
había sobrevenido con la vejez, pues
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y cosas así. Sin que hubiera mediado
palabra entre nosotros, el mayor y
yo sabíamos que los colonos de C-III
estaban moviendo influencias para
trabar la investigación. Y por más
que seguíamos recabando datos que
apoyaban nuestra hipótesis, la infor-
mación que nos proporcionaría la
sonda era crucial.

Como era lógico, ante la falta de
resultados, el mayor Falstaff fue re-
levado de su cargo. La investigación
llevó a conclusiones que las autorida-
des se negaron a aceptar por consi-
derarlas tendenciosas e infundadas.
Por suerte, el mayor también tenía
buenos amigos y movió sus influencias
para terminar en un puesto no muy
deshonroso en alguna de las colonias.

Usted se preguntará por qué le
cuento todo esto. Es para demostrarle
que Falstaff no estaba equivocado
ni loco en decir que el planeta tenía
una gravedad variable. No sólo eso,
sino que la gravedad estaba modulada
de tal manera que para la percepción
humana era como una canción. Una
canción que hablaba de paz y segu-
ridad, de fraternidad y unión.

¡Lamentablemente sólo funciona-
ba para los jóvenes! Las fluctuaciones
de gravedad no son bien toleradas

por aquellos que tienen las articulacio-
nes un poco desgastadas, como cuan-
do un humano va envejeciendo.

Las causas de la variación del
campo gravitatorio me son descono-
cidas. La investigación se cortó cuan-
do íbamos a averiguar si se debía
a un cambio en la rotación del planeta
o en su forma, ya que supusimos
que no podía ser de masa variable.
Es en este punto donde le sugiero
que usted debería continuar.

Sólo resta decirle que una de
las poetisas más sensibles compuso
un poema a Contopaen III, sin saber
acerca de campos ni funciones, pero
que describe bastante bien el fenó-
meno:
Las mareas me han traído hasta aquí

meciéndome en sueños,
 [meciéndome en sueños…

Acuno a mi niña, y la tierra me acuna.
En mis mullidos brazos nada teme;

en sus rocosos brazos nada temo (…)

Todos hemos dormido
y despertado en la tierra prometida

Danzando la misma canción,
ondulantes como campos de trigo
que nunca crecerá en estas tierras

   [áridas…
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del planeta, cantidad de agua, tem-
peraturas promedio, composición del
suelo y atmósfera, radiaciones, ciclos
de noche y día… en fin, todo.

Falstaff se paseó delante de los
datos, tocando aquí, señalando allí,
borrando, acomodando números y
gráficas en la pantalla durante horas.
Yo permanecí en posición de firmes
procesando todos los números que
me pidió.

Había datos faltantes que intere-
saban, y mucho. Lo notable era que
había por lo menos tres muertes de
colonos relacionadas con esas cifras.
Y todos eran mayores de edad. Supu-
simos que no eran accidentes, entonces.

—Esto me hiela las venas, Thera.
Pareciera que hubieran ocultado que
la colonia era económicamente invia-
ble, pero no se me ocurre con qué
razón. Necesitamos la información
faltante: sobre la masa y gravedad
del planeta, y sobre los metales y
minerales que pudieran encontrarse.
Peina las redes, Thera; necesito que
encuentres esos datos.

—¿Datos restringidos también,
señor? Eso me llevará algunas horas.
Le sugiero que se alimente, señor.

—Gracias, Thera; siempre olvido
que soy humano cuando me involucro
en mi trabajo. —Falstaff se alejó
riendo hacia el comedor.

Un par de horas más tarde (2:02:15.890
horas, para ser más precisa), anuncié
a Falstaff los resultados.

—¡Es increíble! ¿Cómo pudieron
pasar por alto la pobreza del suelo don-
de se iba a fundar la colonia?

—En ese momento pudieron jus-
tificarlo diciendo que iba a instalarse

un puesto de avanzada para una ex-
ploración más exhaustiva, señor.
Luego, al llegar más oficiales cientí-
ficos, poco a poco fueron estable-
ciéndose hasta que la masa crítica
de gente se hizo tal que fue imposible
ignorarlos como colonia. Nada de
esto hubiera sucedido si el primer
grupo hubiera sido mixto, es decir,
compuesto por jóvenes y viejos.

”Pero esto es la consecuencia
del otro dato que me pidió investigar.
Disculpe, señor, no pude encontrar
un valor fehaciente de gravedad del
planeta.

—¿Cómo es eso? ¿No pudieron
medir la gravedad? —dijo Falstaff
con incredulidad.

—Los datos de distintas fuentes
no coinciden. La medición más precisa
arrojaba resultados fluctuantes, señor.

—Qué notable… —dijo Falstaff,
rascándose la barbilla pulcramente
afeitada—. Me inclino a concluir que
éste es el núcleo de todo el problema
que tenemos en C-III. Thera, por
favor, envía un pedido de sonda ro-
bótica para medir el campo gravita-
torio del planeta, y sus supuestas
variaciones… Espera, no. Haz el
pedido sin detallar las mediciones;
yo mismo veré de conseguir un in-
geniero para configurarla. No quiero
que haya ninguna fuga de información.

—Bien, señor.

Semanas más tarde, Falstaff aún se
hallaba embrollado en la burocracia
para enviar la sonda robótica a in-
vestigar. Siempre surgía alguna traba:
no había fecha cierta para el lanza-
miento, se requería mayor especifica-
ción para autorizar su configuración
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la mujer parecía tener ya algunos
siglos sobre sus espaldas.

—Una nave de la alianza aterrizó
temprano —respondió la mujer—;
traía a cientos de refugiados. Usted
sabe, por la guerra. Si mira, se dará
cuenta de que casi todos los com-
pradores son nuevos por aquí.

Yongnian observó a las personas.
Era cierto, la mayoría de ellos no te-
nían rasgos dreayadianos y algunos
ni siquiera parecían ser humanos.
Vio una cosa que caminaba con seis
patas y daba saltos como si cojeara.
Mirando hacia otro lugar se encontró
con un ser con alas como de buitre,
que las agitaba compulsivamente.
Seguramente era un habitante de
uno de los satélites de Mayeg, donde
la atmósfera era lo suficientemente
densa como para permitirle volar.
Allí no podría levantar el vuelo. Se
divirtió un momento mientras miraba.

—Al menos por la guerra tendrá
más clientes y sus ganancias aumen-
tarán —dijo Yongnian.

La mujer soltó una resonante
carcajada, que dejó ver sus pocos
dientes.

—Los beneficios de la guerra
son sólo una ilusión pasajera, mucha-
cho.

Yongnian sonrió brevemente,
sin pensar mucho en lo que había
dicho la mujer. Se despidió y siguió
caminando.

De pronto hubo un estruendo y
gritos a lo lejos. Yongnian se quedó
quieto, paralizado, pero luego corrió
para ver qué ocurría. Llegó hasta
un par de puestos que se encontraban
parcialmente destrozados, y entre
éstos flotaba un dragón de escamas

plateadas y rojas, que se agitaba
como buscando algo. Un hombrecillo
lo sujetaba por el cuello mientras lo
acariciaba.

Yongnian se quedó petrificado,
esperando que aquello fuese sólo
otro sueño del que pronto se des-
pertaría, pues había reconocido al
dragón de años atrás, decenios atrás.

El hombrecillo que sujetaba al
dragón miró a Yongnian. Los ojos
del sujeto eran felinos y sus piernas,
volteadas hacia el frente, también
eran como las de un gato. Una larga
cola resaltaba detrás de él y su piel
estaba cubierta de un pelaje negro
y brillante.

—Ustedes dos se conocen —dijo
el hombrecillo, mirando a Yongnian,
moviendo las orejas mientras seguía
acariciando el cuello del dragón.

Yongnian no supo qué contestar.
El dragón plateado y rojo fue des-

cendiendo lentamente al suelo hasta
posarse en él, enroscándose en sí
mismo como una serpiente. El hom-
brecillo comenzó a levantar su puesto,
que estaba volcado. Algunas perso-
nas que se habían detenido al ver
lo que había ocurrido ya volvían a
circular.

—Quiere que lo lleves con su…
—le dijo el hombrecillo, mientras colo-
caba en su lugar unas manzanas
violetas, y se interrumpió—. Tú sabes
dónde está el otro dragón, ¿verdad?
—Vio la expresión de Yongnian—.
Escucha, ellos dos no pueden estar
separados. ¿Entiendes?

—¿Puedes hablar con él? —pre-
guntó Yongnian, y de pronto reparó
en el aspecto del individuo; proba-
blemente era un cuasihumano que
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se refugiaba de la guerra que libraban
los prometeítas contra su pueblo.

—Entiendo lo que dice. —El hom-
brecillo se le acercó. Arrugó la frente,
cuyo pelaje mostraba vagamente una
letra M de color naranja—. Uno de
los tuyos lo capturó junto a su… —Lo
pensó un momento—. No hay palabra
para decirlo… Y te ha reconocido,
cartógrafo.

De un momento a otro, las ranu-
ras de las pupilas del hombrecillo
se dilataron y se echó hacia atrás.
Boquiabierto, miró al dragón, enros-
cado sobre la arena. Luego miró a
Yongnian. El felinoide corrió hacia
un sector poco transitado del merca-
do y Yongnian, sin saber cómo, co-
menzó a seguirlo. Hui se encontró
de frente con los brillantes ojos del
hombrecillo, cuyas pupilas se habían
dilatado.

—Estoy seguro de que sabes
a lo que me referiré con lo que voy
a decirte, cartógrafo Hui Yongnian
—dijo el felinoide, y Yongnian supo
que el hombre era un telep y, por la
forma en la que lo había controlado,
un telek—. Nada nos impide terminar
ahora con esta guerra que se ha pro-
longado durante casi cien años. —El
rostro del felinoide permanecía tran-
quilo mientras decía esas palabras—.
¿Qué dices?

—No tienes derecho a usarme
contra mi voluntad —dijo Yongnian,
con los dientes apretados.

El hombrecillo dejó de retenerlo
mentalmente. El cuerpo de Hui se
destensó y cayó al piso. Yongnian
evaluó lo que acababa de ocurrir.
Todo había ocurrido demasiado rápi-
do. Vio al felinoide y luego al errante

que estaba un poco lejos, detrás de
ellos, enroscado sobre la arena.

—¿Puedes controlar también al
errante? —preguntó Yongnian.

El felinoide asintió con la cabeza.
—Pero sabes que se necesitan

a los dos —dijo el cuasihumano, y
esbozó una ligera sonrisa. Inspeccio-
nó de nuevo la mente de Hui Yong-
nian. —Tienes miedo —dijo—. Ya
va medio siglo desde que tu gente
estudia al otro dragón, sin resultado
alguno, y la respuesta está en… —A-
rrugó sus cejas de gato—. No me
gustan los términos en los que pien-
sas. No soy un… cuasihumano. ¡Soy
un hombre, como tú!

Yongnian lo miró.
—Sí —dijo el felinoide, leyendo

sus pensamientos—, soy un psi. Dios
lo sabe. Pero también Jesús, el Hijo
de Dios que caminó en la Vieja Tierra,
era un psi. —El hombrecillo sonrió—.
Yo sé que tienes deseos de terminar
con esta guerra, Hui, y que tienes
cuentas que saldar.

Yongnian le había dado el día libre
a todos los trabajadores y cuando
bajó al laboratorio se encontró con
que el lugar estaba solitario, aunque
dentro el errante flotaba en su con-
tenedor.

Hui entró, acompañado del feli-
noide, y tecleó la contraseña en la
pantalla a un lado de la caja de poli-
vidrio del errante. La pared frontal
de la caja se deslizó hacia arriba.
El dragón dorado y azul se quedó
quieto. Después el hombrecillo se
acercó lentamente hasta que pareció
que le susurraba algo, en un oído
inexistente, al errante. Acarició el
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eran muy útiles, nadie le había cues-
tionado su decisión.

El segundo había sido el coronel
Decone. Al negársele la baja, se había
suicidado.

Y la última vez se había confor-
mado una comisión compuesta por
cinco personas, hombres y mujeres,
de edades variadas y distintas profe-
siones; no sólo militares. La comisión
tardó meses en enviar este informe,
que no echaba luz sobre el asunto.

Falstaff pidió el resto del docu-
mento. Al parecer, el resumen que
figuraba al principio era lo único en
lo que todos los miembros de la co-
misión estaban de acuerdo. La exper-
ta en terraformación, una mujer de
renombre, exponía una serie de ra-
zones por las cuales evaluaba que
la colonia era inviable, y no podía
explicarse cómo los colonos persistían
en quedarse. Por el contrario, un joven
sociólogo alababa las maravillas de
una sociedad que aparentemente
no tenía delitos (o éstos eran meno-
res). Y así siguiendo.

Llegado a este punto, le hice no-
tar a Falstaff que todas las opiniones
me parecían muy subjetivas, tanto
en su redacción como en sus conclu-
siones.

Comenzó entonces la segunda
fase de la investigación: escarbar
más hondo para descubrir quiénes
eran estas personas y por qué habían
sido seleccionados.

Luego de varios días entre datos que
parecían irrelevantes, Falstaff tuvo una
brillante idea. Me hizo correlacionar
las características principales de la gente
con sus opiniones. Es decir, comparar

los datos de los agentes que habían
ido a investigar, como de cualquier otra
persona que se tuviera noticia, con su
opinión personal sobre C-III.

El resultado estaba tan a la vista
que Falstaff se sintió avergonzado.
Sin importar profesión, sexo u origen
étnico, todos los jóvenes amaban
la colonia, y todos los mayores la
odiaban. Pero esto lo sabíamos desde
el principio.

—Thera: modo conversacional-
visual. —Aparecí con mi uniforme
impecable.

—Hola, señor. —Había aprendido
que, por más que estuviéramos char-
lando en su mente, al aparecer frente
a sus ojos debía saludarlo.

—Mira, Thera, estoy confundido.
¿Por qué una colonia se compone
únicamente por miembros jóvenes?
Ése es el objeto de mi investigación.
Como me has hecho notar, las opinio-
nes se dividen por edades, por lo
que no podemos contar con ellas,
porque son muy subjetivas.

—Efectivamente, señor. —Mu-
chas veces el diálogo con Falstaff
era casi un monólogo, pero así hallaba
muchas veces las soluciones más
agudas.

—Por tanto, si no podemos contar
con investigaciones humanas, ¿con
qué contamos?

—Con las investigaciones robóti-
cas, señor.

—A eso iba. ¿Qué datos tenemos
sobre el planeta sobre el que se esta-
bleció C-III?

—Especifique, señor.
—Muéstrame en la pantalla de

pared todos los datos previos al es-
tablecimiento de la colonia: masa
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Desarrollo: Basado en la ob-
servación directa, este equipo
de investigación supone que se
han creado fuertes lazos de perte-
nencia a Contopaen III, de tal
manera que los jóvenes han ins-
taurado una especie de comu-
nidad en las que los adultos no
tienen lugar. Las encuestas indi-
can que el 100% de la población
sana es menor de cincuenta años.
Los mayores de esa edad se
pueden dividir en dos grupos:
los que están haciendo planes
para irse, y los que están dema-
siado enfermos como para inten-
tar un salto espacial. Entre estos
últimos, hay gran índice de suici-
dios y casos de internación en
clínicas psiquiátricas.

A continuación, le adjunto…

Falstaff dejó el informe refregándose
los ojos, cansado. “Basura”, pensó.
Me sorprendió su pensamiento pero,
como no había requerido mi interven-
ción, no me comuniqué con él. El
gobierno exigía que la investigación
se mantuviera en secreto, y por tanto
tenía que soportar estos informes
escritos, sin percepciones sensoriales
ni conexión luz-sináptica. Es decir,
mi función, en este punto de la histo-
ria, era de simple espectadora.

Falstaff siguió pensando acerca
del problema y se quedó dormido.
La ergosilla cambió con mecánica
suavidad para que el hombre descan-
sara cómodo.

Comenzó a soñar con los suce-
sos que desencadenaron la inves-
tigación. Contopaen III —o C-III, co-
mo le decía todo el mundo— siempre

había sido una colonia problemática.
Desde su fundación se produjeron
muertes no del todo explicadas,
pero se le habían atribuido estos
hechos a los peligros que toda ins-
talación de una colonia conlleva.
El sueño repetía una y otra vez la
escena tantas veces por él vista:
el coronel Decone solicitaba, con
cara preocupada y ceñuda, su baja
inmediata como agente oficial en
la colonia. Falstaff entonces dialo-
gaba con el coronel, le preguntaba
cosas ininteligibles con tono amiga-
ble. Ambos se estrechaban la mano
y el asunto concluía.

Falstaff despertó y puso en mo-
vimiento cada parte de su cuerpo,
en una secuencia ordenada y metó-
dica. Mientras hacía esto, me dijo,
como era usual:

—Thera —Ésa soy yo—: modo
conversacional. ¿Cuál es el estado
del tiempo y la hora?

—Hola, señor. Tenemos afuera
un hermoso día soleado, de 18°, y
son las 15:45 horas.

—Muy bien, ¿puedes resumir
para mí este informe?

—Creo entender que aún no han
encontrado la causa de la particular
predisposición de las personas a
quedarse o irse de C-III.

—Eso supuse: basura. Gracias,
Thera; eso es todo por ahora. —El
coronel siguió pensando modos de
averiguar lo que estaba sucediendo
allí, sin tener que ir en persona.

El primer oficial que había en-
viado a C-III había abandonado la
misión y su puesto, y se había estable-
cido en la colonia. Se había casado
y tenía hijos. Como sus conocimientos
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cuello de éste. Luego el felinoide se
alejó, contoneándose como un gato,
hacia la puerta. El errante lo siguió,
zigzagueando en el aire.

Yongnian miró con sorpresa al
hombrecillo y al ser flotante que lo
seguía como si fuese una mascota
fiel.

Salieron del edificio. Cuando el
anaranjado sol de Dreaya iluminó
al errante, sus escamas centellearon.
Se parecía muchísimo a un dragón
como en los que creían los antiguos
chinos de la Vieja Tierra. El mismo
Hui Yongnian había heredado ese
nombre de aquella cultura ahora
extinta. Subieron a un aeromóvil: una
lágrima metálica de color rojo. El
errante flotó dentro y se mantuvo
suspendido sobre el asiento trasero.
Yongnian se sentó en el asiento del
piloto y el hombrecillo a su lado.

Hui conectó el control de grave-
dad y arrancó el vehículo. Éste se
elevó con rapidez. Manipuló los con-
troles y aceleró. Se estremeció al
ver al errante detrás de él. Luego
de un rato, le preguntó al hombrecillo:

—¿Qué es lo que hiciste allá
dentro?

—¿Te refieres a lo que hice con
el errante?

—Eso. Pareció que le pediste
permiso para llevártelo. ¿Qué suce-
dió?

—Lo has visto bien —respondió
el felinoide, con una sonrisa—. No
podía forzarlo a que nos obedeciera
sólo porque sí; no podemos tratarlo
de ese modo si queremos que nos
ayude.

Hui Yongnian miró de nuevo al
errante. Uno era totalmente inofen-

sivo. Se preguntó qué pasaría cuando
estuviesen los dos errantes juntos.

El trayecto fue corto. Llegaron
a un espacio abierto donde estaba
estacionada la nave cartográfica de
Jorv G Looschip, quien se encontraba
sujeto con unas esposas a un poste,
pues allí lo habían dejado antes. El
aeromóvil aterrizó y Yongnian descen-
dió. Los ojos de Looschip escudriña-
ron la cabina del vehículo desde lejos.

—¿Lo has traído? —preguntó
Looschip, cuando Yongnian se le acer-
có.

El felinoide también bajó. La puer-
tecilla de la parte trasera del aeromóvil
se abrió y salió el errante, flotando
con delicadeza, brillando bajo el cálido
sol de la tarde.

—¡Por Dios! —dijo Looschip.
El felinoide, luego de descender

del pequeño vehículo, se acercó hacia
la nave cartográfica y se introdujo
junto con el dragón.

Hui Yongnian miró a Looschip.
—Siento mucho lo que ha pasado

—dijo Yongnian—. Ahora debo partir.
—Se dio la vuelta.

—Maestro, ¡llévame contigo! —su-
plicó Looschip.

—Me temo que uno más entor-
pecería lo que vamos a hacer. —Miró
al joven subcartógrafo y sintió compa-
sión por él. Se regresó y luego lo
tuvo frente a él—. Serás un gran
cartógrafo, Jorv G Looschip —le
dijo—; explorarás el espacio y tra-
zarás las rutas que los hombres se-
guirán para ir de un planeta a otro,
aunque esta nave que me llevo lejos
de aquí ya no sea tu insignia. —Esta
vez se alejó y se metió en la nave
cartográfica.
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Los motores se encendieron y
la nave planeó hasta llegar a la parte
superior de la atmósfera, para salir
de ella a una velocidad de Mach 7
e internarse en el espacio exterior.
Luego tomó rumbo hacia el Sistema
Omey-Mayeg, uno de los sistemas
de los cuasihumanos.

En el interior de la nave cartográfica,
los dos errantes se encontraron. Co-
menzaron a bailar uno alrededor del
otro, ejecutando la misma coreografía
que la de aquel día, o noche, o tarde,
en que Hui Yongnian los había en-
contrado cerca de los límites de la
galaxia. Rojo y plateado contra azul
y dorado. Un yin-yang de formas que
giraban con delicadeza. El hombrecillo
miraba fascinado el baile, mientras
que a Yongnian verlos le provocaba
una sensación de mareo en el es-
tómago.

La guerra dentro de la Alianza
de Naciones, donde cada Nación-Pla-
neta que respete y salvaguarde las
leyes humanas está representado,
comenzó porque los habitantes de
Prometeo, la Nación más vieja y con
mayor poder dentro de la Alianza,
no reconoció la condición de humanos
de los habitantes de tres sistemas.
Los argumentos de los prometeítas
eran que, tras las modificaciones ge-
néticas a las que se habían sometido
los habitantes de estos tres sistemas,
el resultado no podía llamarse un
ser humano; por tanto, no tendrían
derechos humanos ni un lugar dentro
de la Alianza de Naciones. Los pro-
meteítas comenzaron una matanza
contra quienes llamaron cuasihuma-
nos. Las demás Naciones se decla-

raron en contra de la acción genocida
de Prometeo. Y estalló la guerra.

—El comunicado dice que es-
perarán hasta el día 20 —dijo Hui
Yongnian, mirando por la pantalla
de la nave—. Y no creo que su ob-
jetivo sea usar bacterias para aniquilar
a la población; ¿para qué querrían
a esos monstruos si así fuese?

Afuera, el planeta Zardis era un
gordo disco violeta sobre el negro
fondo del espacio, y a menos de dos
radios planetarios zardianos de él
se encontraban las dos naves-planeta
de Prometeo, de un cuarto del diá-
metro del planeta que acechaban.
Esas naves representaban el exter-
minio, la guerra que arrasa como un
maremoto.

Yongnian vio la forma en la que
el felinoide observaba al planeta. Sus
ojos de gato se habían humedecido.

—¿Éste es tu hogar? —preguntó
Yongnian.

El felinoide se sintió invadido y
se inclinó sobre sí mismo, apartando
la vista de la pantalla-ventana. Hui
tomó eso como una respuesta posi-
tiva. Luego el hombrecillo movió sus
orejas en un acto reflejo, pues lo que
estaba escuchando no lo percibía
con sus oídos físicos. Dijo:

—Los harán explotar. Para darles
una lección, según ellos.

—¿Qué? —exclamó Yongnian.
—Me llegan conversaciones que

mantienen los altos mandos militares
prometeítas. No usarán armas bioló-
gicas, como habías dicho. Poseen
armas que ni siquiera la Alianza sa-
bía que existían. —El hombrecillo
arrugó la nariz y dejó mostrar los
colmillos.
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EL ENCANTO DE UN PLANETA

CHINCHIYA P. ARRAKENA

Ya que mi memoria, como usted sabe,
es fractal, puedo recordar todo como
si se tratara de una película sensorial
3D. Ahora trabajo para usted, con
usted, en usted, pero por aquella é-
poca trabajaba para el oficial a cargo
de la investigación.

Todo comenzó esa hermosa tarde
de otoño, en esta misma oficina. El
mayor Falstaff tomó el papel entre sus
manos, y se encaminó a la ergosilla
más cercana. Con gran dificultad, pues
ya se había desacostumbrado a leer,
evaluó el informe que tenía enfrente.

Asunto: Investigación sobre Gl581
– Colonia CONTOPAEN III

Objetivo: Descubrir los po-
sibles factores por los cuales la
población mayor de edad no per-
manece en la colonia.

Observación previa: Conto-
paen III está compuesta solamente
por niños y jóvenes en su ado-

lescencia temprana y tardía. A
simple vista no parece haber pro-
blemas de salud destacables por
su frecuencia entre la población.
En el anexo se encuentran las
gráficas donde puede observarse
la distribución normal de las
enfermedades y dolencias más
comunes. Sin embargo, se notaron
dos circunstancias llamativas:

1) La colonia no parece ser
viable. A veinte años de
establecida, no es autó-
noma y no produce bie-
nes intercambiables.

2) Aquellas personas que
llegan a la adultez, alre-
dedor de los cincuenta
y cinco años de edad,
experimentan un deseo
impostergable de dejar
el planeta para buscar
un nuevo hogar.
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foto y cae de rodillas; Edurne se
acerca y, al ver la foto, comienza
a cavar con sus manos una de las
tumbas, e Izaskun permanece quie-

ta, temblando, y mirando hacia nin-
guna parte.

© GUILLERMO ECHEVERRÍA, 2012.

Glosario
Bidaiari: en euskera, “viajero”.
Mari: figura principal en la mitología vasca.
Kixmi: nombre dado, en la mitología vasca, a Jesucristo.
Idazlariak: plural de la palabra de origen vasco idazlari, “escriba”.
Lur: figura mitológica vasca que simboliza a la Tierra.
Jentilak: plural de Jentil; figuras mitológicas vascas de increíble tamaño y fuerza.
Aitonak: plural en euskera que significa “abuelos”.
Kebideak: plural en euskera que significa “chimeneas”.
Jentillarri: monumento megalítico debajo del cual, según las leyendas, los Jentilak

se escondieron ante la venida de Jesús.
Ekialde: en euskera, “oriente”.
Beltza: en euskera,“negro”.
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Dentro de la nave, los errantes
seguían efectuando su danza.

—Dime —dijo Yongnian, cam-
biando de tema—, ¿cómo llegó uno
de los errantes a tus manos?

—Lo tenían encerrado —dijo el
hombrecillo—, así que lo liberé.

—¿Encerrado dónde?
—Bajo tierra. Lo escuché. Me

sorprendió mucho; no era como nada
que hubiese recibido antes. Sus flujos
mentales son muy singulares. Algunos
días después de que lo saqué de
su cárcel, supe que un hombre fue
a buscarlo y no lo encontró. El hombre
se suicidó; había perdido su mayor
tesoro. Tú sabes de eso.

Yongnian miró al hombrecillo.
La información sobre el suicidio de
Uig Torv coincidía con la historia ofi-
cial, aunque quizá el hombrecillo sólo
había sustraído datos de su mente
y los había retorcido para hacerle
creer algo que no era cierto.

El felinoide arrugó la frente y miró
la pantalla que hacía de ventana.

Conforme pasaba el tiempo, Hui
Yongnian sentía que los ánimos para
intervenir se le habían disipado. Tenía
un inmenso miedo acerca de la forma
en la que actuarían en aquella guerra.
A su lado, el hombrecillo permanecía
silencioso pero con las orejas telepá-
ticas levantadas.

—Atacarán mañana —dijo de
pronto el felinoide, y se le erizaron
los pelos—. Eso es dentro de cuatro
horas y media. Nosotros los ataca-
remos antes.

Dejaron salir a los errantes, que
siguieron bailando uno en torno al otro,
y los dos resplandecientes listones, azul
y dorado, rojo y plateado, se alejaron

ondulando hacia las naves-planeta,
símbolos del poder de Prometeo.

—¿Estás seguro de que sabrás
cómo ordenarles eso? —preguntó
Yongnian.

—No estoy seguro —respondió
el felinoide—. No he hecho antes…
En tu mente encuentro lo que nece-
sito; me guío por lo que sabes sobre
variaciones légicas, sobre las leyes
de la física. Sabes muchas cosas,
y espero que eso sea suficiente.
Además, confío en lo que sé sobre
los dragones.

Yongnian, sosteniendo la radio,
intentaba captar alguna transmisión
proveniente de las gigantescas naves
prometeítas. Lo que el hombrecillo
había dicho no lo había convencido.
Lo miró con desconfianza.

Los errantes efectuaron la danza
que habían estado bailando durante
miles de años en el inmenso vacío
del espacio intergaláctico. La danza
ahora era una danza de muerte.
Volaron como hojas al viento a las
cercanías de las naves-planeta y el
espacio y el tiempo cambiaron bajo
su voluntad, aunque una voluntad
que a la vez era lo que ordenaba el
hombrecillo que permanecía sentado
a un lado de Hui Yongnian.

El felinoide se mantuvo con los
ojos cerrados, en posición solemne.
Movió un bigote con un espasmo.

—Se han quedado sin energía
—dijo el hombrecillo, abriendo los
ojos, y vio una leve sonrisa aparecer
en el rostro de Yongnian—. Hay naves
omeyanas de defensa planetaria es-
perando atacar a los prometeítas.
Les daremos la señal que están espe-
rando.
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Hui Yongnian se lamentó de que
a la nave cartográfica le hubiesen qui-
tado toda la instrumentación de medición
légica y los remplazaran con armamen-
to, pues de esa forma no podría ase-
gurarse de que los errantes habían
hecho bien lo que tenían que hacer.
Disparó los cañones; un par de proyec-
tiles salieron expulsados con gran rapi-
dez de la nave, y luego otro par. Pasaron
algunos minutos para que éstos llegaran
hacia una de las naves-planeta, y al
llegar detonaron en su superficie.

De inmediato vieron moverse
cientos de naves en formación que
parecieron salir de ninguna parte,
como si hubiesen permanecido inmó-
viles o camufladas en la oscuridad
del espacio, esperando la señal que
Hui Yongnian les había dado. Todas
iban con rumbo hacia las naves-pla-
neta de Prometeo. Era la flota entera,
o lo que quedaba de ella, de los cuasi-
humanos de Omey.

Unas pocas naves omeyanas
rompieron formación e hicieron llover
fuego sobre la nave-planeta que había
sido atacada por Yongnian. El fuego
cesó en poco tiempo. Parecía que
algún capitán de flota se había vuelto
loco y había descargado su ira. Las
naves que iban a la delantera aterri-
zaron sobre las superficies de las
dos colosales naves huecas.

—Aún escucho señales —dijo
Yongnian—. El idioma parece un dia-
lecto prometeíta.

—Hay naves en los alrededores
—dijo el hombrecillo—, vigilantes ene-
migos. Se están retirando.

—¿Qué quiere decir eso? —pre-
guntó Yongnian—. ¿Hemos detenido
el ataque?

El felinoide asintió.
Vieron a los errantes regresar,

girando en espirales uno en torno
al otro, y revolotearon junto a la nave
cartográfica.

Yongnian recordó que el hombre-
cillo le había dicho que el número total
de militares prometeítas eran de más
de cien millones en ambas naves-pla-
neta, un cuarto de todos los efectivos
militares de Prometeo. Le pareció im-
posible de creer que con su interven-
ción hubiesen dejado inútiles a aquellos
dos gigantescos planetas artificiales.
Ahora sólo esperaba a que los prome-
teítas fuesen arrestados.

Yongnian captó una transmisión
en su radiorreceptor. Venía de dentro
de una de las naves-planeta.

—…la cosa más extraña que haya
visto… —Se escuchó salir una voz
del receptor; su acento era claramente
omeyano—. Muertos… todos muer-
tos… de aquí. Parece que sus cuerpos
se… gelatina. —Y luego se escuchó
con mayor claridad—. No sabemos
lo que ha pasado aquí. ¡Cielo santo!,
¿quién ha hecho esto?… No quiero
estar más tiempo en este lugar… —La
transmisión se cortó.

Ambos guardaron silencio.
Hui Yongnian sintió una presión

en su sien. Volteó y vio que el felinoide
empuñaba un arma y la presionaba
contra su cabeza. El rostro del hom-
brecillo estaba algo contraído.

—Maneja esto de vuelta —dijo
el hombrecillo, sin dejar de mantener
el cañón del arma contra la frente
del cartógrafo.

—¿Qué has hecho? —exigió
Yongnian; su corazón latía como si
fuera a salirse de su pecho.
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donde todos nosotros nos refu-
giamos. Cuando Kixmi llegó, nues-
tro tiempo se terminó y nos cobi-
jamos aquí; sólo quedó en la gente
el recuerdo sobre nosotros y todas
las historias que tejieron a nuestro
alrededor.

 —¿Quiénes son “todos”?
 —Ustedes nos llaman “seres

mitológicos”, aunque en los tiempos
primigenios convivimos con los hu-
manos. Pero lo que ahora importa
son ustedes. ¿Cómo se llaman?

 Las tres nos miramos y por algu-
na extraña razón le respondimos
una a la vez: Edurne, Izaskun, Ainit-
ze.

—Por fin han vuelto. Tal vez ésta
vez sea la definitiva; sus nombres
son los que faltan en la pared.

—¿Esta usted loco? Nunca es-
tuvimos aquí. ¿No vio caer nuestra
nave?

—He visto caer el carro de fuego
durante siglos, y también he visto
morir durante siglos a Edurne… hija
de Lur, a Izaskun… hija de Ilargi y
a Ainitze… hija de Eguzki.

Las tres nos miramos con horror.
—No puede ser —dije incrédula.
—Sus tumbas están en el bosque

que se encuentra hacia ekialde…
Antes de que terminara de hablar,

Edurne salió corriendo, y nosotras
detrás. Caímos varias veces por las
escaleras gracias al maldito musgo
que lo embadurnaba todo; incluso,
ahora, nuestras ropas. Una vez fuera
del recinto lo rodeamos y bajamos
por el lado contrario al que habíamos
subido.

Varias veces nos tropezamos
en el descenso. La tierra se pegaba

a nuestros trajes a causa de ese
musgo. Estábamos cubiertas con
manchas de un olor nauseabundo.
Ahora las amortajadas parecíamos
nosotras.

El bosque se hallaba a nuestra
vista; al llegar a él vimos las tumbas
mezcladas con los árboles. Las lá-
pidas eran una especie de triángulo
isósceles, con el lado menor sobre
el piso y, en lugar del vértice supe-
rior, un disco con inscripciones. Te-
nían siglos; algunas incluso estaban
rotas.

Nos acercamos desesperadas,
les quitamos el polvo a los discos
y leímos en una de ellas: “Edurne,
hija de Lur”; fuimos a otra lápida y
leímos: “Izaskun, hija de Ilargi” y,
cuando llegamos a la tercera, nues-
tros labios temblaban y teníamos
los ojos llenos de lágrimas: “Ainitze,
hija de Eguzki”.

Recorrimos todas las tumbas
que nuestro terror nos permitió, y
nuestros nombres estaban repetidos
por cientos. El crepitar de un rayo
resonó a lo lejos y una insulsa llo-
vizna comenzó a caer; otra vez un
frío de muerte acudió a nuestro en-
cuentro, hasta que una gota derramó
el vaso.

Delante de una de las lápidas,
debajo de una piedra, encontré la
fotografía de Beltza, mi pequeño
gato que había quedado en la nave
principal cuando ésta se incendió.
Caí de rodillas y comencé a gritar;
ya no de terror o miedo, sino de an-
gustia.

Pobrecillas, ya entenderán. Siem-
pre es igual: Ainitze encuentra la
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rrian heriotza ere hil daiteke”. Eso
significa, más o menos: “No está
muerto lo que yace eternamente y
con el paso de las eras aun la muerte
puede morir”.

”Y sigue… “Lur tuvo dos hijas,
Eguzki el Sol, e Ilargi la Luna; cada
una de ellas tuvo una hija mortal”;
tal vez aquí dijera los nombres de
ellas… “Las tres hijas se reunirán y
vendrán aquí una y otra vez, pero
el destino hará que mueran una y
otra vez”.

—No se por qué, pero me da
mucho miedo lo que estás leyen-
do; nosotras somos tres —dijo E-
durne.

—Ya termino. “Betidanik, unero
behin etortzen dena ez dago hilik.
Eta urteak joanala, heriotza mende-
ratuz, hiru hilkorek izaki jatorrizkoak
askatuko dituzte herbestetik, berriro
gizakien artean bizi daitezen”, que
se traduciría como: “No está muerto
lo que eternamente vuelve. Y con
el paso de los milenios, cuando las
tres mortales derroten a la muerte,
liberarán de su exilio a los seres pri-
migenios para que vivan otra vez con
los humanos”.

—Son sólo leyendas. Lo que
debemos averiguar es dónde esta-
mos; eso es lo que debería preocu-
parnos.

Sé que debo hablar con ellas, pero
por alguna razón esta vez no quiero
hacerlo.

Siempre les he contado la profecía
y nunca han podido evitar la muerte.
Quizá por eso no pueden hacerlo; por-
que saben que deben. Si no lo supie-
ran, tal vez podrían.

Pero las profecías son inapela-
bles, incuestionables; todos debe-
mos obedecerlas. Sólo así se cum-
plen.

Sí, debo hablar con ellas. Se-
guro que se asustarán como siempre
lo hacen. Son tan jóvenes y tan her-
mosas; sería una lástima que otra
vez…

—No son leyendas; son profecías.
Las tres nos dimos vuelta y nues-

tros gritos quedaron atrapados en
nuestras gargantas. Nos encontramos
con un ser de más de dos metros de
alto, cubierto de pelo y vestido con
pieles; parecía un cromañón venido
del pasado. Tal vez sí habíamos regre-
sado en el tiempo.

—Parece un Jentil salido de un
libro de cuentos —nos dijo Edurne
por lo bajo.

—No se asusten; soy el patriarca
de los Jentilak, el guardián de este
lugar.

Nuestros corazones comenzaron
a palpitar muy rápido. Todo esto no
podía ser real; debíamos estar en
una especie de sueño comatoso. El
agujero negro debía haber afectado
nuestra mente, haciendo que armáse-
mos esta “realidad” con los personajes
de las viejas historias que oíamos
de nuestros aitonak, cuando éramos
niñas, frente al fuego de las kebideak.
Tal vez por eso no salimos corriendo
de aquí muertas de miedo; había una
cierta familiaridad en ese ser impo-
sible.

—¿Dónde estamos? —le pregun-
té.

—No lo sé; sólo es un lugar.
Lo llamamos Jentillarri; el lugar
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—¡Sólo maneja, Jesús! —gritó
el hombrecillo.

Hui Yongnian tomó los controles
de la nave y la hizo maniobrar. Ésta
se alejó a gran velocidad del Sistema
Omey-Mayeg, para luego introducirse
en el Tubo K que los llevaría de vuelta.

Durante el viaje de regreso, el
hombrecillo movía los labios de mane-
ra que parecía estar rezando. Hui
escuchó lo que decía. Le pareció en-
tender:

¡Ay de ustedes, tierras y mares!,
porque el diablo ha bajado a ustedes,
temblando de furor, al saber que sus
días están contados.

Yongnian se percató de que es-
taba citando el Apocalipsis, la última
parte de la Biblia, un antiguo libro
de los viejos tiempos de la Vieja Tie-
rra. Miró al hombrecillo.

El felinoide le enseñó sus dientes
afilados y volvió su rostro a Dreya,
que ya era un gran globo azul y ma-
rrón que abarcaba toda la pantalla.

Hui Yongnian vio con el rabillo
del ojo la coreografía que ejecutaban
los dos errantes en el compartimento
de atrás. Pensó que el hombrecillo
lo había usado, aprovechándose del
hecho de que su familia había sido
asesinada mientras visitaban uno
de los planetas de los cuasihumanos,
a manos de los prometeítas, y el cua-
sihumano se había valido de eso para
cobrarse una venganza que también
le era algo personal, pues era contra
su pueblo.

Pero de pronto Hui se sintió can-
sado. Había perdonado a los prome-
teítas luego de tantos años y tanto
pesar. Había aprendido a vivir lo mejor
posible con la ausencia de las per-

sonas a las que había amado. Y no
sabía realmente por qué había hecho
ese viaje.

La nave cartográfica aterrizó en
el mismo lugar del que había despe-
gado. En el tiempo de Dreaya sólo
habían pasado veinte minutos desde
que habían partido. El joven Jorv G
Looschip aún estaba esposado al
asta, sobre la que ondulaba la ban-
dera nacional de Dreaya. Las puertas
se abrieron y Jorv vio salir sólo al
hombrecillo, caminando en cuatro
patas. Éste miró fijamente a Looschip,
dejó caer un arma y luego se alejó
corriendo. El joven luchó frenética-
mente para quitarse las esposas, sin
resultado. Luego escuchó el sonido
de algunos aeromóviles. Los vio a-
cercarse e identificó las insignias de
la policía. Habían seguido a la nave
no autorizada desde su ingreso a
la atmósfera.

Hui Yongnian descansaba sobre una
cama y vio abrirse la puerta que es-
taba frente a él. Jorv entró y lo saludó.

—Te he traído algo de comer
—dijo el joven Looschip, y dejó al-
gunos panecillos en la mesa a un
lado de la cama.

Hui Yongnian lo miró con rostro
inexpresivo.

—En unas horas seré ya un car-
tógrafo —dijo Looschip, y pasó su
mano por la cabeza de Yongnian,
donde se asomaba la cicatriz circular
por encima de la ceja derecha que
le había dejado el disparo del arma
del felinoide—. Gracias a ti, maestro.
—Lo miró pero no reconoció ningún
rasgo de su anterior vitalidad—. Sé
que te hubiera alegrado mucho este
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día. Me darán una nueva nave; ésa
será la insignia que honraré de ahora
en adelante.

Una parte de la pared frente a
la cama daba paso a una pantalla
de televisión. El canal de noticias
de la Alianza transmitía unas escenas
desde el interior de una de las naves-
planeta de los prometeítas.

“Todos esos charcos, las masas
amorfas que ven aquí”, comunicó
el reportero, “eran seres humanos.
Se cuentan por millones los muertos
dentro de estos dos planetas nave
de las fuerzas militares de Prometeo”.
El reportero no parecía afectado ante
lo que estaba observando, y la ligera
transpiración en su frente evidenciaba
que había tomado algún medicamento
antiemocional. “El gobierno nacional
no ha dado información sobre qué
y cómo se generó esto, pero se es-
pecula sobre la existencia de un arma
que, de existir, tendría una relevancia
inesperada sobre todo lo que cono-
cemos. El acontecimiento ha gene-
rado la rendición de los prometeítas
y las…”.

Jorv aplaudió una vez y el tele-
visor se apagó. Miró a su maestro,
que no era más consciente de lo que
le rodeaba que lo que un niño de un
año es consciente de la dinámica
de rotación de la galaxia.

—Al menos has logrado detener
la guerra —dijo Looschip, sin mucha
convicción.

Se retiró de la habitación y salió
del hospital. En la calle tomó un aero-
taxi que lo condujo hasta el Centro
de Cartografía Espacial. El vehículo
descendió en la amplia plancha de
nanoconcreto donde ya reposaban

algunas naves cartográficas, entre
ellas la de Looschip. Una veintena
de personas estaba ocupada en los
preparativos para la ceremonia que
abriría una nueva generación de
jóvenes cartógrafos. Looschip bajó
del aerotaxi luego y se dirigió hacia
el bajo edificio pintado de gris. Tomó
el descensor y llegó a los laboratorios
subterráneos. Lo recibió un hombre
vestido todo de blanco, que hacía
guardia en la puerta.

—¡Hola, Jorv! —lo saludó el ale-
gre hombre.

Looschip vio, a través de las ven-
tanas, que al fondo de la blanca sala
estaban los dos errantes, dentro de
contenedores diferentes, flotando
estáticamente. Cerca de ellos estaba
sentado el felinoide, que movía su
cola ociosamente. Éste advirtió la
presencia de Looschip, y luego desvió
la vista.

—¿Dónde están los demás? —le
preguntó Looschip al ingeniero.

—Están en junta. Como ves, hago
de guardia temporal.

—¿Te ha mencionado algo?
—preguntó Looschip, señalando con
la mirada al hombrecillo.

—¿Sobre qué? ¿Sobre…? Oh,
no —respondió el ingeniero, a quien
se le desvaneció la sonrisa—. A mí
no. Pero por el momento ha estado
cooperando de buena forma. Me han
informado que pronto comenzaremos
a hacer las pruebas en el espacio.
No podemos dejar que los errantes
vuelen juntos cerca de un lugar ha-
bitado; no quiero ni pensar lo que
ocurriría si…

—¿Cuándo comenzarán las prue-
bas? —preguntó Looschip.
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sencia. Ojalá no se asusten. Cual-
quiera lo haría en este lugar viejo y
mohoso.

Decidimos subir y ver qué era esa
extraña construcción. El ascenso
fue difícil. El terreno era muy empi-
nado y casi liso; resbalamos varias
veces hasta que pudimos sujetarnos
con nuestros ganchos-estrella de
penetración, y en una hora pudimos
llegar.

La construcción estaba rodeada
por un terreno liso de tierra y unas
pocas flores de color verde enfermo
coronaban unos tallos de color blanco;
sólo tenía una entrada y unas pocas
ventanas muy pequeñas. Ingresamos
y nos encontramos en una especie
de habitación circular; una escalera
labrada en la roca iba hacia la torre
y otra descendía.

La escasa luz que penetraba por
las ventanas poblaba el lugar de
sombras; tal vez era que estábamos
alerta, pero varias veces nos pareció
que alguna de ellas se movía.

Si bien la oscuridad era total en
la escalera que descendía, nos aven-
turamos por ella, ya que un leve res-
plandor verde enfermizo se divisaba
allí abajo. Era muy larga y estaba
muy destruida; nos teníamos que
sostener entre nosotras para no
resbalar y caer. No había de dónde
sujetarse; intentar hacerlo apoyán-
donos en las paredes era peor, pues
estaban cubiertas de un moho blan-
cuzco y húmedo con un olor pútrido
casi irrespirable. Por suerte teníamos
nuestras máscaras.

Cuando llegamos al final, se abrió
ante nosotras otra estancia circular;

de ella salían hacia el interior de la
tierra varios túneles forjados por la
naturaleza cuyo final no alcanzába-
mos a ver, ni siquiera con nuestras
linternas. Un frío de muerte salía de
ellos; el paso del tiempo había hecho
su trabajo tanto afuera como adentro
de la construcción. Un rancio olor a
siglos inundaba la estancia; la piedra
estaba carcomida en muchos lugares
y el moho se desplegaba por todos
lados. Unos animalillos parecidos a
ciempiés y otros a gusanos eran los
reyes del lugar. Los pobres animales
nunca habían visto la luz del sol; su
piel era blanca como si una mortaja
los recubriese.

 En la pared que teníamos al
frente había esculpidas dos figu-
ras.

—Parecen dos idazlariak —dijo
Edurne, nuestra etnógrafa y arqueó-
loga.

Nos acercamos para ver mejor.
—Miren, parece que lo que está

escrito en las tablas que sostienen
los idazlariak ha sido transcrito aquí
al lado —dijo Izaskun, nuestra ex-
perta lingüista—. Pero… ¡no puede
ser!

—¿Qué?
—Es muy similar al euskera arcai-

co.
—Es imposible —dije—, ¿regre-

samos en el tiempo?
—Bueno, es una de las posi-

bilidades; nadie que cayó a un agu-
jero negro logró volver para contar
lo que hay del otro lado… o en el
fondo.

—Voy a intentar leerlo... Creo
que dice… “Ez dago hilda datza da-
goena betirako, denbora doan neu-
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cían formar un semicírculo y por al-
guna razón decidimos dirigirnos hacia
allí. Tal vez pensamos que sería un
lugar resguardado.

La atmósfera tenía una mezcla
de gases similar a la de nuestro pla-
neta, pero mucho menos contami-
nada, así que nos quitamos los cas-
cos; la temperatura era de 23°, el
día era diáfano y había una brisa que
movía nuestro cabello. Después de
todo lo que habíamos pasado era
un placer volver sentir el viento en
la cara.

El lugar era muy parecido a cual-
quier páramo de la Tierra: solitario,
con pocos sonidos, sin vida. Eso nos
llamó la atención; no vimos nada con
vida, salvo la vegetación de colores
verde y amarillo insípidos.

Después de tres horas de mar-
cha, la temperatura comenzó a bajar
y el cielo empezó a esconder la cla-
ridad, dando lugar a un color bermejo
que llenó el paisaje de sombras. El
terreno era muy incómodo para cami-
nar, lo cual, sumado al cansancio,
hizo que nuestras piernas flaquearan,
así que decidimos armar la carpa y
continuar al día siguiente.

El margen del pequeño arroyo
que encontramos, con el agua límpida
como pocas veces habíamos visto,
era un excelente lugar para pasar
la noche.

Por fin nos quitamos los trajes
y pudimos ponernos ropa más cómo-
da, comimos nuestra ración diaria,
que ahora debíamos cuidar más que
nunca, tomamos del agua enrique-
cida propia de los equipos de ex-
ploración o de emergencia —como
el nuestro—, y nos deleitamos con

una barra de chocolate cada una.
Tal vez estábamos locas, pero ar-
mamos en el exterior de la carpa
el espacio para la ducha y fuimos
a darnos un baño. El agua del arroyo
estaba fría, lo cual, unido a la brisa
y a la temperatura ambiente, fue
un bálsamo para nuestros cuerpos
y nuestros espíritus.

Con nuestros cuerpos limpios
y frescos —casi fríos— nos acosta-
mos.

Nos llevó dos días completos
llegar hasta el semicírculo y medio
día más atravesarlo, y fue muy grande
la sorpresa cuando nos encontramos,
al frente, con otra colina que tenía
una particularidad. En su cima había
una construcción de piedra con una
especie de torre en el centro; unas
pocas ventanas estaban abiertas
en la roca y su lado derecho casi
derrumbado. Seguramente era anti-
quísima.

El carro de fuego cayó hace poco
más de dos días. Al principio pensé
que era Mari que venía a reunirse
conmigo, pero no… Hace mucho
que Mari no viene a verme; en rea-
lidad, hace mucho que nadie viene
a visitarme. Estar de guardián en
esta torre hace que uno se sienta
muy solo.

Del carro bajaron tres jóvenes
mujeres. Tal vez sean ellas otra
vez.

Si es así, quizá la espera terminó
y haya llegado el momento en que
volvamos a aparecer y compartamos
el mundo con Kixmi.

Ahí están, vienen hacia aquí;
es hora de bajar y ocultar mi pre-
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—Posiblemente en una semana
—dijo el ingeniero, y luego la sonrisa
volvió a su rostro—. Aún no sabemos
en lo que nos hemos metido, Jorv.
Lo siento mucho por el jefe Hui. Pero
lo que estamos a punto de presenciar
es una revolución total. —Su expre-
sión era entre fascinación y terror.
El ingeniero miró al felinoide—. No
puede leer ahora nuestros pensa-
mientos; le hemos instalado un blo-
queador. Ese sujeto no es el único
con estas capacidades. Pronto en-
contraremos alguien de más confianza
para el trabajo y prescindiremos del
hombre gato. —Se acercó a Loos-
chip—. ¿Recuerdas a Bon Lemard?

Looschip asintió.
—Fue quien sugirió una forma

de viajar a velocidades hiperlumínicas
dentro de un Tubo de Krasnikov —a-
puntó Looschip.

—Exacto. Sólo que hasta ahora
—dijo el ingeniero—, apenas hasta
ahora hemos encontrado la respuesta
para hacerlo posible. —Y señaló a
los errantes dentro de sus jaulas de
polividrio—. Sería factible viajar a
otras galaxias en periodos menores
a una vida humana, eliminando a
nuestro paso todas las singularidades
légicas; las variaciones en las fuerzas
de interacción físicas ya no serán
problema. Y eso si no somos opti-
mistas. ¡Es el sueño de cualquiera!
Estos seres son capaces de trastornar
el universo. Estamos hablando de
controlar las leyes de la física, de
modificar el universo mismo, Jorv.

Looschip sintió repugnancia. La
mirada del ingeniero le parecía la de
un fanático religioso hablando del re-
greso de su señor. Le dio la espalda

y luego miró a los errantes, que su
maestro había descubierto, hacía ya
medio siglo, en el Término de Brazo
2, en los límites de la galaxia. El primer
contacto de la humanidad con seres
extraterrestres y resultaba en esa abe-
rración. Se volvió hacia el ingeniero
y le dejó caer un pesado golpe con
el puño. El sujeto se desplomó y Loos-
chip estrelló en repetidas ocasiones
la cabeza del hombre contra el piso.
Vio que el ingeniero ya no se movía.
Luego miró al hombrecillo, que estaba
temblando y tenía las orejas inclinadas
hacia atrás, como un gato asustado.
La respiración de ambos era agitada,
sobre todo la de Jorv. Éste abrió la
puerta del laboratorio y se acercó hacia
las jaulas de los errantes. El hombrecillo
dio un salto hacia atrás.

—Vas a ayudarme con esto —or-
denó Looschip, y desconectó las aga-
rraderas magnéticas que mantenían
a las jaulas sujetas al suelo—. ¿No
tendrás problemas para trasladarlos,
verdad?

El felinoide negó con la cabeza. Las
jaulas se separaron del piso y flotaron,
bajo las órdenes del cuasihumano.

Los errantes comenzaron a bailar.
—Sígueme —le dijo Looschip

al felinoide, mientras miraba a los
danzantes dragones centellear dentro
de sus jaulas, bajo las lámparas del
laboratorio. Creyó comprender el mie-
do de su maestro a aquellos seres—.
¡Esto no pagará lo que las hecho!
¿Me has escuchado? —le advirtió
al hombrecillo, sujetándolo furiosa-
mente del cuello. Vio sus rasgados
ojos contraerse. Lo soltó—. La nave
está justo arriba. Hay varias personas
allá. ¿Puedes hacerte cargo?
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El hombrecillo asintió con la ca-
beza.

Looschip desenfundó la pistola
que se le había dado para usarla
simbólicamente durante la ceremo-
nia; sin embargo, ésta estaba carga-
da.

—¡Nos largamos de aquí! —dijo,
y se dirigieron hacia el ascensor. Los
dos contenedores de polividrio flotaron
dentro—. Y ahora los errantes sere-
mos nosotros.
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EL CÍRCULO

GUILLERMO ECHEVERRÍA

La caída en la grieta espaciotemporal
había averiado casi todos nuestros
sistemas. Navegación y comunicacio-
nes no estaban operativos; a duras
penas funcionaban los estabilizadores
y perdíamos energía a cada instante.
Cuando salimos de la distorsión nos
encontramos cayendo, con el casco
aumentando de temperatura segundo
a segundo. El equipo de escaneo,
que ya comenzaba a fallar, nos mostró
que nos dirigíamos hacia un planeta…
en algún lugar del espacio y del tiem-
po. Tratamos de acomodar el transbor-
dador para poder tocar suelo con la
menor cantidad de daños posibles,
pero el impacto y el deslizamiento
sobre la superficie fueron letales para
el Bidaiari.

Cuando por fin nos detuvimos
ya nada funcionaba; estábamos per-
didas en alguna de las muchas dimen-
siones del universo, sin comunica-

ciones, sin cobijo —la nave no nos
servía ni para eso; el pobre Bidaiari
ya no tenía estructura y su casco
humeaba—, sin saber con qué nos
encontraríamos allí afuera. Estábamos
entrenadas para este tipo de contin-
gencias, pero todo se fue al demonio:
lloramos por horas; ya no veríamos
más a nuestras familias, a nuestros
amigos, a la Tierra.

Después de un día entero de la-
mentarnos decidimos vencer el miedo
y la angustia, y salimos al exterior
con nuestros equipos individuales
que, por suerte, no habían sufrido
daño alguno.

El paisaje a nuestro alrededor
era una llanada con hierba, tierra y
pequeñas piedras. Por aquí y por
allí había colinas bajas desnudas de
vegetación —muy distintas de las
de nuestro hogar—; a nuestra izquier-
da vimos un grupo de ellas que pare-


