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José ha suspirado hondamente,
como un hombre agotado, y ahora
me ha dado una palmada en la que
creo percibir algo de lástima, que yo
no necesito.

—Está bien, Lázaro. —Es lo que
está diciendo—. Después lo habla-
mos. Ahora prepará las cosas, que
en dos horas nos vamos.

—Tengo todo listo, creo. Sólo
necesito un rato para… terminar el
informe. Darle un cierre, ¿entendés?

—Informe… Vos y tus informes…
Espero que puedas salir de ésta, mi
amigo.

Pero es informe, José: in-forme,
quizá del latín informis, de forma vaga
e indeterminada, como la locura y
el otro, la otredad como una locura,
esa palabra que se dirige siempre
a los demás, que nadie asume, tam-
bién en el sentido de que la locura
es el otro, cuando uno se transforma
en un otro para los demás, pero sobre
todo para sí mismo, porque es ahí
cuando se produce el quiebre en la

verde espesura de la conciencia, el
imperceptible desdoblamiento, la ro-
tura de ligamentos espirituales, que
debe ser horrible y ojalá nunca (del
latín, nunquam) me pase, como anun-
cian, eso anuncian, mis compañeros
de trabajo, mi madre, Martín, el ver-
dulero, a quienes tal vez no vea más,
porque la bolilla del ojo de José estaba
más grande que de costumbre y sólo
estuvo así, lo recuerdo, eso recuerdo,
cuando enterraron a su madre, cuan-
do embarrotaron a Luis, su mejor
amigo, por mostrarle el culo, del latín
culus —según el diccionario, conjunto
de dos nalgas—, a la gente por la
calle. Yo no recuerdo nada, y lo que
puedan decir ésos —digo, los de-
más— es puro silogismo, pura fanta-
sía, puro cálculo, literatura, y me tiene
sin cuidado el que tenía que estar
del otro lado era yo ya no sé quién
es el que habla, José, mejor nos va-
mos ¿ya nos vamos?

© GONZALO SANTOS, 2012.

GONZALO SANTOS
(Argentina —Lanús, Buenos Aires, 1984—)

Profesor de Lengua y Literatura, ayudante de primera de la UBA en Semiología,
vive en Avellaneda, provincia de Buenos Aires.
Sus cuentos aparecieron en medios como Axxón, Aventurama y diversas ciber-
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En NM 21 publicó “El hombre que dijo haber estado en el futuro”.
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Últimamente el gordo me miraba
como con temor, o con desconfianza.
Pero yo no me lo tomaba muy a pecho
porque él en los últimos días miraba
todo con desconfianza, o con temor,
y por momentos parecía que todo
cuanto estuviera a su alrededor era
una posible amenaza, y entonces
dejaba entrecortadas las frases y se
dedicaba a sentir miedo, sin otra ocu-
pación que lo molestase en su tarea.

—Por mí, no hay problema —le
dije—. Si querés ir, vamos. Después
de todo, en algún momento lo vamos
a tener que hacer. Salvo que te quieras
alimentar de pasto bruto…, de raíces,
y te quieras convertir a la orden de
los frailes mendicantes, o en un esteta…

—No, no digas esa palabra, que
pienso en mujeres… y quisiera desa-
parecer de la tierra… Vamos, vamos
mejor. Agarrá por las dudas un pa-
quete, o dos, de snacks, y vamos.

El sol estaba casi en su punto
más alto. La luz bajaba casi en línea
recta hacia la espesura verde de la
selva, que no es selva, y nos descubría
un paisaje colmado de lianas, arbustos,
pasto bruto, crecido, árboles de todo
tipo, y después barro sobre mis pies,
sustancias pegajosas ingresando por
los poros, adhiriéndose a mi carne
viva, y ahora un ruido extraño, un largo
brazo en cuyo extremo una mano
sostiene una rama gruesa con la que
se va abriendo uno el paso, la cara
de Jorge toda roja, su sudor sobre
las arrugas de la frente, mi pie dándole
una patada a una planta, de pronto
dos plantas entrelazadas formando
una cruz, que no es cruz, y después
la palma de mi mano lastimada sin
saber de qué, la cara de Jorge con

sudor, cerrando los ojos y abriéndolos
constantemente atravesando espesura,
frondosidad, una planta azul que cae,
el silbido de algún organismo básico,
la respiración cada vez más trabajosa
del gordo, que ahora parece no poder
más y pide descanso casi al mismo
tiempo mi voz gritándole que siga,
mi mano agarrando su brazo carnoso,
la voz del gordo que ahora pide que
lo deje y parece tener miedo, del latín
metus, mi voz respondiéndole que
siga, la voz de él que empieza a gritar,
mi mano tratando de sacarlo de ahí,
el grito del gordo haciendo un agujero
en la infranqueable espesura y su
brazo intentando alejarme, mi resisten-
cia, el viento moviendo la copa de los
árboles que no son árboles, de los
arbustos que no son arbustos, de las
lianas, que no son lianas, y de mí,
que —ahora casi me doy cuenta—
no parezco ser yo.

7

Finalmente, la aeronave llegó al de-
cimoquinto día, como las otras veces.
Quien la tripulaba, en este caso, es
José, que se ha bajado de ella y ahora
viene hacia mí con un gesto como
de fastidio.

—¿Qué pasó, Lázaro? ¿Otra vez
lo mismo?

—Te juro que no lo sé —le digo
yo, eso digo—. No me acuerdo de
nada. Apenas algunas imágenes,
pero no más que eso.

—¿Y los pasajeros? No me digas
que pasó lo mismo que las otras
veces…

—No lo sé.

3

EDITORIAL

“Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo
y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los
vivos y sobre los muertos”.

El último cuento de Dublinenses es una sumatoria de epifianías. Sin
las pirotecnias del Ulises, con una historia narrada con sencillez, JAMES JOYCE
expone en “Los muertos” casi todas las facetas que, aun ignorándolo, presenta
el individuo singular.

En una típica cena de Navidad se advierten costumbres rutinarias y a
veces vacías, vanidades, pequeños vicios, diferencias socioculturales e ideo-
lógicas, conversaciones vacuas.

Culto, bibliómano, razonablemente próspero, Gabriel Conroy, sobrino
de las anfitrionas, llega con su esposa Gretta y en un par de ocasiones se
pierde en el ensueño de lo agradable que sería caminar solo por la orilla
del río y atravesar el parque en la noche invernal, antes que estar ahí.

La velada y el discurso navideño de Gabriel se entretejen, como en un
lazo céltico, en una especie de nostalgia, en la insinuación de un pasado
que se recuerda como mejor que el presente. Gretta, su mujer, se sume en
una profunda melancolía al escuchar una vieja canción.

Mientras vuelven al hotel donde se habían alojado, Conroy se alegra
al recordar momentos vividos con su esposa, que valían por otros donde
primó el aburrimiento. Se da cuenta de que la sigue deseando. Cuando trata,
con ternura, de vencer los muros de su melancolía, se entera de que aquella
canción le había traído el recuerdo de un antiguo novio.

In memóriam MARTÍN ADRIÁN RAMOS.
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Gabriel siente celos y apela a la ironía y a la frialdad, para terminar expe-
rimentando humillación al saber que su rival —humilde, provincianamente
inocente— había muerto en plena juventud. Reconociéndose fatuo, trata de
consolar a Gretta, avergonzado, hasta que ella se duerme. Pero se da cuenta
de que nunca podrá ser la parte más importante de los recuerdos de su esposa.
Aun así, descubre que su amor por ella es más trascendente de lo que pensó
alguna vez.

“Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que mar-
chitarse consumido funestamente por la vida”, se dice mientras escucha
el melancólico golpeteo de la nieve en la ventana, que cae sobre todos por
igual.

Esa preocupación que insinúa JOYCE por lo que realmente es la vida puede
llevarnos muchas veces a hacernos pensar que la mayor parte de la gente
desperdicia su existencia. Que siete mil millones de habitantes dejaron atrás
las grandezas que tuvieron lugar cuando la Tierra apenas estaba poblada.

Pero no debemos olvidar que también solemos encontrarnos con quienes
actúan desinteresadamente, viendo al Otro como un igual, antes que como
alguien al que siempre se le puede echar la culpa. Que hay quienes se brindan
a los demás y se preocupan por ellos. Que todavía quedan héroes, incluso
en los momentos y lugares más terribles, como muchos lo demostraron en
Malvinas. Que hay quienes tienen grandeza aun en la derrota.

De tanto en tanto tenemos la suerte de cruzarnos con gente así, aunque
sean adalides anónimos. No importa. Son importantes para nosotros y para
algunos otros. Nunca debemos dejar de dar gracias por eso. Todos los días.

A veces también nos toca llevar cargas que no quisiéramos tener que soportar,
pero que son inevitables. A veces nos parece que nada de lo que hagamos
tiene alguna utilidad. A veces nos faltan fuerzas y tenemos ganas de abandonar
todo. A veces no nos sentimos dignos de tratar de dar ejemplos.

No obstante, debemos recordar que en medio de las masas solitarias, donde
muchos que ya no están vivieron más que los que aún respiran, seguramente
hay una gran cantidad de gente con capacidades que no merecen ser desper-
diciadas, muchos “durmientes”.

Para que el futuro pueda tender a ser como ese pasado a veces idealizado,
para cumplir con nuestra obligación con la vida y con la trascendencia, acaso
debamos intentar ser espabiladores, para que cada vez haya más “espabilantes”.

Es por eso que seguimos en la brecha. No por nosotros, solamente. Sino
por todos los demás.

S.O., 2/4/12.
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enmendar, por lo menos en una mí-
nima parte, la estafa que había hecho
la empresa, cuyo único representante
era yo, que encima parecía a veces
burlarme de él, que lo único que había
hecho era pagar un viaje lo que nadie
paga por un viaje, sólo para estar
tranquilo una semana, y que ahora
estaba padeciendo las peores vacacio-
nes de su vida, como si hubiera paga-
do dos pesos, cuando en realidad
pagó lo que nadie paga por un viaje,
y que me podía meter las plantas
en el culo, una por una, y que mi de-
ber, mi único deber, en realidad, era
sacarlo de ahí cuanto antes, porque
él, porque yo, porque no podía ser,
que en Buenos Aires ya lo iban a
escuchar, que yo no sabía quién era
él, los campos que tenía y la mar
en coche.

Cuando terminó de descargarse,
exhausto, le convidé un cigarrillo y
él acepto de mala gana, a pesar de
que no fumaba, eso decía, y que su
esposa había muerto de cáncer de
pulmón, y entonces los dos fumamos
mirando el horizonte, como dos viejos
amigos.

6

Ya habían pasado tres días desde
que nos quedamos solos el gordo
—que descubrí que se llamaba Jor-
ge— y yo. Pero todavía no había las
más mínima noticia de nada. De vez
en cuando mirábamos el cielo, es-
perando encontrar alguna aeronave,
pero las únicas cosas que volaban
ahí eran una especie de pájaros poco
evolucionados y muy básicos, que

ni parecían pájaros. También a veces
nos bañábamos en el mar y disfru-
tábamos del sol en la playa.

No recuerdo cuándo fue que em-
pezamos a pensar que habría que
empezar a juntar comida, porque ya
quedaba demasiado poca —apenas
un pollo en una de las habitaciones
del muelle; varios paquetes de snacks
de distintos tipos, que era práctica-
mente lo único que comíamos en
los últimos días; un paquete de alguna
pasta (quizá eran fideos); varias fru-
tas, y no mucho más que eso—, y
no alcanzaría más que para una se-
mana más, o como mucho, murién-
donos un poquito de hambre, una
y media, así que había que hacer
algo y se lo dije al gordo.

—El tema —respondió él— está
en que cada vez que alguien atravesó
esa espesura —sus dedos señalaron
hacia atrás, casi con temor— no vol-
vió…, o volvió hecho un ciruja con
varios moretones, como te pasó a
vos, y sin recordar nada. Y la comida
debe andar por ahí atrás. Bah, se
supone, ¿no?

—Es una buena pregunta. Pero
yo tengo otra mejor: ¿y si no hay
comida? ¿Y si se da la casualidad
de que este maldito planeta no
produce el alimento necesario para
seres que habitan un planeta alejado
en miles de años luz de acá?

—Es otra buena pregunta, en
efecto. Quizá deberíamos averiguarlo.
Aún no entró nadie a la luz del día,
salvo vos, cuando fuiste a buscar
al cuidador, aunque por otro lado
la cabaña del cuidador y la tuya no
están tan adentradas en la selva.
Quizá…
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A la mañana siguiente, lo primero
que vi al salir de la selva, que no es
selva, fue la imagen del gordo acurru-
cado, casi en posición fetal, durmien-
do entre varias rocas, sobre el pasto
bruto, del latín brutus. Ya había ama-
necido; el sol —ese sol tan particular,
inefable— estaba ya bastante alto;
y el mar, más agitado que de costum-
bre.

Yo me encontré, de pronto, co-
rriendo hacia el gordo, y tenía una
fatiga increíble, como si hubiera esta-
do corriendo toda la noche. Cuando
llegué junto a él, lo desperté con una
palmada en la cara —en realidad,
fueron tres o cuatro—, y él se sobre-
saltó y se le llenó la boca de preguntas
y tosió como si estuviera atragantado.

—No sé qué paso —le dije yo,
eso dije—. Pero calmate. No recuerdo
nada.

—¿Y el brasilero?
—¿Qué brasilero?... ¡Ah, el bra-

silero!
—¡Sí!
—No sé. ¿No te digo que no re-

cuerdo nada? ¿Qué pasó?
—¡Eso es lo que yo pregunto!

Anoche te fuiste, me dejaste solo
en este lugar de mierda que me ven-
diste, que me estafaste, en realidad…,
y ahora llegás así, hecho un desastre,
un ciruja, y… ¡Eh! ¡No te hagás el
boludo!

—No, te juro que no recuerdo
nada. Anoche me fui, sí. De eso me
acuerdo. Fui a buscar al brasilero,
que se había ido a buscar a su mujer,
que se había ido a buscar comida,
pero después… después no sé qué

pasó. Lo último que me acuerdo es
que… A ver, dejame pensar. Lo último
que me acuerdo es que entré, atra-
vesé algunas malezas, pasto bruto,
y que no se veía nada y…

—¿Y qué?
—Y no, no sé… Eso es todo lo

que recuerdo. Quizá, ahora que lo
pienso, las plantas… ¿Vos nunca
lo sentiste?

—¿Qué cosa? Si me vas a venir
con boludeces…

—No, no es ninguna boludez.
¿O acaso vos nunca sentiste algo
raro en las plantas, en la vegetación?
¿Nunca te sentiste… observado?

—No sé, no sé, pero no entiendo
qué querés, adónde querés llegar.

—Lo que quiero decir es que
quizá… fui atacado, dormido o hechi-
zado por… ellas. En la Tierra todavía
no se ha estudiado con detenimiento
la flora de este lugar, y tal vez, lo
confieso, aún no estábamos seguros
de si venir acá era seguro o no. Tal
vez lo más prudente hubiera sido…

—Lo más prudente hubiera sido
no estafar al gordito… Pero ya está,
eso dejémoslo para después. Ahora
basta de pelotudeces. Lo que me
interesa saber ahora es lo que dijiste
el otro día. Quiero saber más. ¿Cómo
fueron las otras veces que te pasó
lo mismo?

Traté de explicarle todo de nuevo,
del latín novus; incluso esta vez le
di detalles, mencioné destinos, para-
jes, pero sin embargo el gordo seguía
insistiendo en que yo me guardaba
algo. Había algo, decía él, eso dijo,
que me estaba callando y que a él
le competía saberlo, y que decirlo
es lo mínimo que podía hacer yo para

5

EN LA NOCHE DE BELTANE

JOSÉ L. CARRASCO

I

La colina con forma de media luna
agitaba en su lomo una alfombra her-
bosa. Bajo los rayos nocturnos apenas
un metro de campo era visible en de-
rredor de Roibeard. Latidos de luz
de antorchas bombeaban al fondo,
en dirección a las cabañas de piedra.
A los colores del fuego los acompa-
ñaban voces y cantos desorquestados
y ladridos de perros pastores. Roi-
beard se sujetó el abdomen, contuvo
un moqueo de su nariz y trató de
mantenerse al margen del camino
por donde pasarían los aldeanos.
Tiritaba de frío y hambre, pero en sus
circunstancias los límites de la com-
pasión de los hombres no pasarían
de una manta cercana a una lumbre.

No los culpaba. Durante el largo
día se había tambaleado rumbo al
Sur por la línea de la costa. Un fino

hilo de sangre marcaba sus pasos
a través de las glebas. Al principio
la herida parecía muy somera y el
ovejero más inexperto hubiera sido
capaz de frenar el goteo. Los primeros
que lo intentaron sintieron su piel
helada como un carámbano, su abrigo
de faya negra permanentemente
húmedo y su hacha de doble filo,
siempre templada al tacto, que in-
dicaban su origen de druida. Lo inten-
taban sanar, así y todo, pero en vano.
Los siguientes vecinos lo miraban
ya como un hombre muerto.

—Debéis perdonarnos, mi señor,
pero ninguna mano de mortal puede
restañar esa llaga.

Roibeard bendecía su ganado
y pedía por la felicidad de sus hijos;
ellos le deseaban suerte y marchaba
a otra parte.

La madrugada alcanzó su punto
álgido, ecuador del ocaso arisco, y
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aun con la escasa y decreciente llama
de las teas percibió las gotas de
humedad en las hojas de los tréboles.
Al cambiar una rasante el techado
de un bosque, bien conocido por
él, se le hizo presente en el límite
de sus sentidos. Asociaba muchos
buenos recuerdos a su entrelazado
de troncos y arbustos, a su gran
familia animal. Ayudó en varios partos
improvisados y le constaba que las
madres habían traído al mundo mu-
chachos sanos y recios. De la pata
de un jabalí malherido extrajo una
punta de flecha de un cazador que
no consiguió darle alcance. Nunca
tomaba partido por los hombres o
las demás criaturas, porque no era
lo correcto. Graciosamente inclinaba
su cabeza hasta tres veces al cruzar
el río, en muestra de respeto por la
diosa asociada a él, que en respuesta
había cuidado siempre que el devenir
de su familia estuviera exento de
peligros.

Sin pensarlo más ingresó en el
majestuoso hayedo de su primera
adultez. ¿Prometía el secreto tras
su follaje espeso la realidad de un
vigor nuevo, quizá incluso una cura?
Imposible decirlo con seguridad en
aquellos momentos oscuros en los
que la visión se le acortaba, tanto
la de la realidad como la de los mun-
dos del sueño. Los buenos presagios,
el suave planeo de las gaviotas, el
ruido, ora benévolo, ora amenazante,
del viento en las copas de las hayas,
una forma determinada de las prade-
ras cuando se oteaba desde un pues-
to elevado, ya nada de eso se ex-
presaba con la antigua claridad. Al
menos perdido entre las sombras

el horrible reguero rojo se reduciría
a un fino manchón en su memoria.

Sabía que los contornos dibuja-
dos por las robustas figuras de made-
ra casi engañaban su percepción.
Aquí, la opacidad de una hoja próxima
hundida en el barro fresco perfilaba
algo demasiado parecido a una huella
humana. No muy lejos, unas raíces
superficiales surcaban la tierra fértil
y se dejaban ver igual que el lomo
de los seres del mar. Un abeto intruso
tras el haya de mayor edad tendía
sus ramas, sacudiéndose el abrigo
de árboles más consistentes en busca
del sol, tal como haría un prisionero
con los barrotes de su celda. Sí, las
travesuras de la luz y sus obstáculos
se interponían entre él y su objetivo.
No explicaba eso, empero, por qué
eran tan reales, tan vívidas, las mira-
das de su esposa y su hija.

Estaban ahí mismo, al alcance
de un abrazo. Eileen y Máire, la una
dormida en brazos de la otra, igual
que la mañana de la despedida. La
frente de la niña salpicada aún por
cabellos desordenados por su mano;
los labios de Máire, húmedos por el
beso. ¡Qué despacio marchaba el
tiempo lejos de ambas! Y qué cruen-
tas las guerras, tan dotadas de un
significado ulterior y más elevado
que se sentía incapaz de rehusar
su llamada. Respondería en el más
allá de sus actos en las guerras contra
este invasor; tan definitivos iban a
ser estos choques para el porvenir
de su pueblo.

No le tembló la mano cuando
supo de los extraños que, a decir
de los vigías, desembarcaban pertre-
chados de armas y escudos pulidos.
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una metáfora: así sucede con “playa”,
“mar”, “selva”, “montaña”, del latín
montis; no son más que imágenes
que usamos para no volvernos locos,
como lo son, al fin y al cabo, todas
las palabras con las que denomina-
mos a los objetos que nos parecen
cercanos, conocidos; aunque, en este
caso, tengo que reconocerlo, el perfil
metafórico es muy notorio, muy evi-
dente.

La noche de la champaña (a noite
da champagne, en portugués; casi
lo mismo) no fue precisamente una
de las mejores noches. El gordo de
la soja estaba más quejoso que nun-
ca, insoportable, y el brasilero seguía
molestando y llorando porque quería
encontrar a su mujer, a la que no
había vuelto a ver desde que dijo
“eu vou procurar comida”, que fueron
sus últimas palabras, y que suena
muy parecido al castellano “voy a
procurarme de comida”, aunque no-
sotros usamos el verbo “buscar”.

Pero ellos usan “procurar”, así
que dije:

—Eu amanha vou procurar tua
mulher. Mas agora descansemos…
—¿Cómo será “descansar” en por-
tugués?

Pero el brasilero seguía maldi-
ciendo, llorando, lamentándose, insul-
tando, todo al mismo tiempo, y sólo
alcancé a comprender algunas pala-
bras sueltas, que ya ni recuerdo. Y
después me lamenté de que hubiera
tantas generaciones entre Hernán
Cortés y yo, porque la información
genética con el tiempo se va perdien-
do y él, que estuvo en una situación
parecida, hubiera manejado simbólica-
mente mejor todo esto. En una se-

mana acaso hubiera hecho del bra-
silero su soldado, de la brasilera su
hembra, y de alguna forma le hubiera
hecho creer a las plantas, que no
son plantas, que debían ser plantas
y actuar como plantas, porque agora
la Inteligencia la sobrelleva él.

Por su parte, el gordo seguía
quejándose, intentaba consolar al
brasilero como si realmente sintiera
alguna pena por él y, si hubiese vivido
en la época del Cid, se habría mesado
las barbas y revolcado sobre el suelo.
No le dije nada, porque cualquier cosa
que hubiera dicho, eso digo, habría
sido un pretexto para maldecirme a
mí, a mi empresa, y a cuantas cosas
tuvieran relación conmigo y con ella,
y no tenía ganas de ser el inodoro
de nadie.

Los dejé hablar, insultar, conso-
larse, sin intervenir en lo más mínimo.
De pronto, después de un momento
de silencio, veo que el brasilero se
levanta de golpe, dice algo que no
entiendo, y sale disparado hacia la
espesura verde, gritando el nombre
de su mujer, “María Aparecida”, mien-
tras el gordo, supongo que por miedo
a quedarse solo, apoya las manos
sobre su nuca y empieza a pedirle
a gritos que vuelva, que qué hace,
que está loco, y que vuelva, que
está loco, y todas las variantes y
combinaciones posibles de las mis-
mas frases.

—Quedate tranquilo —le digo
yo, cuando la imagen del brasilero
se pierde definitivamente en la espe-
sura—. Quedate acá por cualquier
cosa. Yo ya vengo. Eu vou procurar
ele. Y me llevo un cigarro. O mejor,
dos.
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y la mano apoyada sobre su mentón,
como hace uno cuando está pensando
pero cuando, además, quiere que
los otros se enteren de que está pen-
sando, hacía recordar a los bustos
de Aristóteles, o Sócrates, a quienes
también les interesaba que los otros
supieran que estaban pensando.

Cuando la brasilera se alejó los
suficientes metros, aproveché y hablé
algo que pensé que ellos debían sa-
ber.

—Escuchen —empecé a decir,
eso dije—: no lo dije antes, porque
no quiero alarmar a la compañera.
Pero…, creo que ustedes tienen que
saber que… no es la primera vez que
me pasa esto… —Las miradas se
posaron de pronto sobre mí, que ya
empezaba a arrepentirme, eso digo,
de lo que todavía no había dicho—.
Quiero decir, ya me he quedado vara-
do otras veces con pasajeros…, aun-
que no, por cierto, en un lugar tan
inhóspito como éste.

Los hombres me miraban sorpren-
didos; de pronto el gordo se levantó
de la roca casi de un salto, como
enojado, y empezó a maldecir el
instante en que decidió contratar esta
empresa; detrás de él, el brasilero
siguió en su lugar. Ni siquiera una
noticia así parecía sacarlo de sus
introspecciones.

—Pero no se preocupen —conti-
nué yo—. Al final…, acá me tienen:
ya ven que sigo con vida y que estoy
acá, por lo que pueden deducir que
las situaciones pasadas terminaron
bien. Aunque, bueno…, a veces no
del todo bien —se me escapó.

—¿Eh? ¿A qué te referís? —ha-
brá preguntado el gordo, porque al

brasilero lo recuerdo aún meditativo
sobre la roca.

—Nada —dije yo—. Nada, per-
dón. No se preocupen. Voy a mi
cabaña a buscar una buena cham-
paña, para que no decaiga. Era bro-
ma. Ya vengo.

4

A la noche Coocon se convierte en
un lugar casi mágico. La superficie
del agua absorbe y hace rebotar la
luz de sus dos lunas y la vegetación
resplandece, que ni parece vegeta-
ción. El viento es agradable y, si uno
está atento, puede escuchar el sonido
de pequeños animales, muy básicos,
que aún no han evolucionado en
formas más complejas, cosa que,
por cierto, no ocurre con las plantas,
que incluso parecen haber desarrolla-
do algún tipo de inteligencia y la sen-
sación de sentirse observado todo
el tiempo quizá provenga de eso.
Quizá de veras me esté volviendo
loco, pero hay algunas a las que un
día veo en un lugar, y al otro día en
otro, la misma planta, planta neurótica,
como si pudiesen desplazarse sobre
la tierra, que no es tierra y vaya a
saber uno lo que es. Pero los demás
también sentirán algo parecido, perci-
birán algo extraño, porque apenas
cae un poquito la luz ya nadie se atre-
ve a internarse un poco en la espesura
de la selva, que no es selva, ni en
la playa, que ya tampoco es playa,
porque finalmente nada de lo que
es es lo que nosotros creíamos que
era, y todo lo que pudiese yo decir,
eso digo, del planeta, es en realidad
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La asamblea nocturna, convocada
para todos los hombres adultos y
capaces de plantar cara al numeroso
enemigo, se desarrolló con optimismo.
Ya en ocasiones pasadas rechazaron
atacantes lejanos. Roibeard recordaba
en su infancia a su padre empuñar
la horca y perderlo de vista cuando
cruzó los arados en dirección al
campo de batalla. Regresó magullado
y silencioso, y jamás mencionó los
hechos que debió presenciar, pero
la comunidad vivió de nuevo tranquila.

Se hizo un hueco entre la gente
hasta la primera fila en el corro de
la reunión. El patriarca arengaba con
voz de lobo, y el vaho de sus palabras
dibujaba formas siniestras en la
noche. Suponía que su función en
el encuentro sería la de cirujano y
confesor, encargado de que los espí-
ritus sin cuerpo alcanzasen el reposo
que no consiguieron en la tierra. Había
acudido a la plaza central del pueblo
repitiendo por lo bajo letanías en
honor a los antepasados. En todas
partes encontraba vestigios del mundo
de los dioses, que siempre intercedían
en favor de los hombres que demos-
traban respeto. ¿No era el agua pura,
fortalecedora y limpia en todos los
meses del año? ¿No desparramaba
el sol sus rayos con igualdad y per-
mitía cosechas abundantes? Se con-
sideraba bien avenido con lo ultra-
terreno. Por eso quedó perplejo cuan-
do el jefe lo enroló como parte de
la infantería. Sus conocimientos mili-
tares bastaban y la no pertenencia
a la casta guerrera indicaba la urgen-
cia de los motivos de su alistamiento.
El pueblo necesitaba de él. Pero, aun
así…

Aun así volvió a su cabaña sin-
tiendo que su sangre no hervía sino
que se tornaba densa como la miel.
Cruzó el umbral de su hogar y no
consiguió más que alzarse de hom-
bros. Tanto daba su creencia de que
era más útil como sanador y hombre
medicinal. Estaban en guerra, y la
guerra no admitía segundas opinio-
nes.

La noche anterior a su partida
Eileen cayó víctima de las fiebres.
Precisaba cuidados inmediatos; sin
falta de atención, las consecuencias
serían fatales. Roibeard permaneció
junto al cabecero de la cama mientras
pudo; luego dejó a Máire a cargo para
enfundar su filo. La leva pasaría en
cualquier instante. Máire insistió en
que se quedara unos días más para
cuidar a la niña; se postró a sus pies,
toda lágrimas, pero Roibeard se negó.
Dejó al aprendiz de druida en su
interior, en casa, cuando arribó el
carromato y se subió a él. Los tiempos
nuevos, se terminó de convencer,
exigían más fuerza bruta y menos
pociones y danzas. Miró por última
vez a su familia y alzó la cabeza con
una frialdad y orgullo con los que
pretendía transmitir confianza.

—Volveré junto a vosotras. Rezad
cada día y sed buenas. Pronto pasa-
rán estos momentos negros.

Eso se preguntó, si pasarían re-
almente, y el pensamiento le cayó,
casi de manera física, sobre la con-
ciencia, con la certeza de que ellas
librarían una batalla similar a la de
él. Lo pensó en el camino y no dejó
de atormentarse durante la noche
hasta que, sobre el lomo del cuarto
cerro, la hierba se fue tornando de
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un dorado costroso, quebradizo, pro-
ducto del sol cansado del otoño. Pun-
tas de lanzas amorfas sobresalían
en su perfil y se inclinaron en su direc-
ción, lo que dio inicio al combate.
Los dos bandos recorrieron ansiosos
el trayecto que los separaba con una
oleada de aullidos.

En ella intervinieron espíritus,
hombres y demonios por igual, con-
templados todos por la indiferencia
de las estrellas. Entremezclaron los
ejércitos el ruido de las gaitas y el
choque de los aceros. Roibeard se
invistió con la flexibilidad del rayo,
al que nada le afecta el pulso de la
naturaleza, pues todo lo atraviesa
a placer. No sentía cansancio ni desá-
nimo; la espada bailaba flexible en
su muñeca y ni siquiera la sangre
enemiga conseguía alcanzarlo. La
leyenda se inició en murmullos, luego
en alabanzas y más tarde en cantos
gloriosos. El joven sanador estaba
tocado por la gracia. Junto a él ningún
humano perecería en balde.

La oleada de los segundos es-
cuadrones barrió con fiereza y si per-
mitieron a los moribundos exclamar
sus gimoteos fue como aviso. Pronto
el reforzado valor transformó a los
campesinos en mensajeros de la ca-
lamidad. Aullaron balidos nunca antes
escuchados cuando descendieron
la ladera, enarbolando piedras y esto-
ques, y el escenario donde cientos
reposarían para siempre se consagró
con las cenizas de los agresores.
La segunda noche durmieron al raso,
seguros de hallarse cubiertos por
la aprobación de los antiguos. Soñó
con plantíos fértiles y con Eileen y
Máire ocupándose de ellos.

Un soplo venenoso apagó sus
hogueras a la mañana siguiente, la
del tercer día. Urgidos por la fetidez,
se alzaron. No terminaban de calzarse
las sandalias cuando nubes grises
los confundieron. Creyeron que la
tierra se cascaba en dos como un
fruto maduro al reconocer el eco de
unos pasos nuevos. Destellos de co-
raza los cegaron y sólo unos pocos
acertaron en sus suposiciones. La
hierba calcinada lo anunció como
un destructor de mundos. Apartaba
los árboles con la facilidad con la
que otros beben el agua. Entre las
palmas de sus manos dieron la vida
dos tercios de su gente. Tampoco
Roibeard evitó ser alcanzado, pero
extrajo fuerzas suficientes para escu-
rrirse entre sus dedos, resbalar por
los brazos, remontar sus hombros
hasta colarse en sus fauces. Anticipó
que los gruesos y negros dedos lo
buscarían ahí dentro, pero su espada
se hundió en ellos. Con ese instante
ganado y aún perdido en una plena
y húmeda oscuridad, esgrimió el arma
de nuevo y gastó lo que quedaba
de su aliento en tajar el cielo de la
boca del monstruo. El bramido lo
expelió a un centenar de pies pero
el daño bastó para remontar el ataque.
La caída del omnipotente sacudió
como un viento árboles y hombres
pero supuso una gran ventaja, y por
ende la victoria. Ante una hazaña
semejante, la hueste del monstruo
corrió ladera abajo, despavorida.

Sólo ya en tierra firme, cuando
guerreros, duendes y ánimas se reti-
raban, sintió la punzada en el abdo-
men, que asoció a las afiladas uñas
del recadero de la muerte. Agradeció
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básica, y al mismo tiempo en oca-
siones nos parecía dejar escrito en
nuestro pecho, en su interior, un men-
saje oculto que nos helaba la piel;
pero que nadie se atrevía a descifrar,
ni a intentarlo.

Tuvo que pasar un tiempo bas-
tante grande para que todas esas
impresiones, sensaciones, sentimien-
tos y quejas se adaptaran al molde
del lenguaje y surgieran racionaliza-
das en forma de preguntas, del latín
percontari. Aunque eso ocurría duran-
te el día, porque a la noche, me atrevo
a decir, eso digo, lo que ocurría eran
imágenes atravesadas sin sentido
alguno, como si el sueño, decía yo
a veces, ya no pudiese esperar a
que cerremos los ojos para apode-
rarse de lo que somos.

—¿Qué fue lo que lo habrá mata-
do? —preguntó el gordo un día, al
caer la tarde, refiriéndose al cuidador,
y abriendo el panorama, porque al
utilizar el “qué” en lugar de “quién”
daba a entender que quizá pudo ser
alguna otra cosa, no humana, la que
lo mató, si es que no se murió solo,
así, sin más.

—A fauna do planeta —dijo el
brasilero, que andaba con miedo y
no hablaba mucho—, duvido-o muito.
Mas o água…

—¿Qué pasa con el agua? —in-
terrumpió el gordo.

—No sé —respondí yo por el bra-
silero—, ¿por qué no probás un poco
y después venís y nos contás? El
agua que trajimos ya se está acaban-
do y…

—Y… ¿por qué no te vas a la
puta que te parió?

—Si pudiera me iría, por supuesto.

—¿Por que não deixam de dis-
cutir? Temos que estar unidos agora.

—En realidad —dije yo—, no es
que tenemos que estar unidos, sino
que no nos queda otra opción, porque
si no este paraíso se va a transformar
(o terminar de transformar) en el más
crudo de los infiernos, en menos de
lo que canta un gallo, aunque acá
no hay gallos.

—Deveriam trazer animais. Há
que povoar...

—Si entendí lo que creo haber
entendido —dije yo, eso dije—, por
las dudas no hay que dar ideas. No,
al menos hasta que no salgamos de
acá…

—É verdade.
—Lo que habría que hacer ahora

es esperar, y empezar a buscar co-
mida… Ustedes querían un lugar ex-
clusivo, y acá está…

—Eu vou procurar comida —dijo
la brasilera hembra, qué hembra, le-
vantándose de la roca e impidiendo
así que el gordo le siguiera mirando
las piernas, gordo expectante, como
esperando que en algún momento
se abran un poquito, el gordo. Y cómo
es el hombre —el hombre gordo, so-
bre todo— que puede tener frente
a sí al paisaje más exótico y paradi-
síaco que alguna vez pudiera imaginar
y, sin embargo, su vista se sigue de-
teniendo en un par de piernas de
mujer.

El brasilero varón, que parecía
no darse cuenta de las miradas sigi-
losas y lascivas del gordo, se quedó
sentado en su roca y dejó que su
mujer fuera sola a buscar comida.
Parecía embebido en una meditación
profunda y, con la barba así crecida
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—Si lo que dijiste —dije yo— es
que estoy bromeando, lamento decirte
que es en serio esto. E incluso más
que serio, porque también se rompió
la radio y estamos incomunicados.
Ese aparatito que está ahí, ¿lo ven?
¿Ahí en medio del barro, junto a las
rocas y la vegetación? Bueno, ese
aparatito era la única cosa que nos
unía a la Tierra. Y ya lo ven.

El gordo de la soja se acercó rá-
pidamente hacia donde yo había se-
ñalado, levantó el aparato (del latín,
apparātus), y sólo entonces puso la
cara que requería una situación así,
y que antes no la había puesto acaso
porque yo no la había puesto y por eso
creía que era una especie de broma.
Y después la misma cara la puso el
brasilero, la brasilera y por inercia tuve
que ponerla yo también, para no quedar
desubicado. Y ahora, ya con la cara
apropiada a la situación, con las pala-
bras y los silencios que requiere se-
mejante noticia, las circunstancias se
hicieron demasiado reales, tan reales
que el gordito tuvo que bromear para
aquietar los ánimos y volver a la irre-
alidad de nuevo, esta vez a través de
la esperanza: que la empresa, decía
el gordo, eso decía, era una empresa
seria y no podía dejarnos ahí tirados,
que no nos preocupásemos, agregó
la brasilera en su poco castellano,
contagiada de esperanza, porque ya
al día siguiente, como mucho, llegaría
alguien a buscarnos, y en fin, palabras
por el estilo, del latín stylus, que se
usaba y se usa para designar los dis-
tintos modos en que cada uno se apro-
pia de su lengua, aunque en este caso
lo haga yo significar todo lo contrario,
si es que me lo permiten.

Así como tuve que sumarme a
la cara de preocupación y desespe-
ración que se debía poner, también
tuve que decir las palabras que se
debían decir. También tuve que su-
marme:

—Tiene razón la compañera —ya
la empecé a llamar así, “compañera”,
porque de pronto estuvimos en la
misma situación y me salió eso, esa
palabra—. Como mucho, mañana
van a venir a buscarnos. Si no es
Ricardo, será José, pero alguien se
va a tener que dar cuenta de nuestra
ausencia. Quédense tranquilos… Y
a propósito… ¿Você tem cigarros?

3

Los días subsiguientes fueron días
muy largos, que ni parecían días.
Pasábamos todo el día en la playa,
pensando y de vez en cuando di-
ciendo lo que pensábamos, que no
eran, por cierto, pensamientos, sino
sensaciones, impresiones, sentimien-
tos que recorrían todos los rincones
de nuestro cuerpo, pero que no lle-
gaban a adquirir el aspecto formal
de lo que se dice un pensamiento.
En su mayor parte se trataba de
quejas sueltas, de insultos involunta-
rios y voluntarios, que a veces salían
con la misma naturalidad con la que
sale un suspiro. Pero lo que predo-
minaba era el silencio; acaso el pla-
neta no dejaba hablar y hablaba él
a través del viento, de sus plantas,
de los gorjeos de las aves, que eran
muy básicas y poco desarrolladas,
del leve repicar de las olas. La sintaxis
cooconeana era muy simple, muy
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el interés de los que no habían caído
pero supo que no había ya salvación
para él. Penó por las tierras ya recon-
quistadas y fue admirado, mas como
idea y no como hombre. Aun triun-
fante, el país sufría enormes perjuicios
y numerosas caravanas se le cruza-
ban por la vereda. En su hogar apenas
halló restos de un incendio. Ninguno
de los peregrinos le pudo informar
del paradero de su familia. Unos in-
sistían en que perecieron por el fuego
invasor. Otros, que los adoptó un clan
vecino. Se refugiaron en las montañas,
según el resto de las voces. Resolvió,
si bien desesperado, que pedir asilo
conllevaba reclamar una asistencia
estéril y que cualquier sitio valía para
comenzar la búsqueda. La floresta,
comprobó con amargura, no le daría
paz en su misión. Lo vino a recibir
el aroma del salitre y supo que había
atravesado entero el bosque. La pra-
dera quedaba a sus espaldas.

II

Ahora que se veía obligado a pensar
una nueva ruta decidió hacer su pri-
mer alto. Se recostó en la playa de
piedras. Olas cantarinas lo acunaron
y casi acertó a entender su lenguaje
secreto, el cual —pese a su dulzura—
no consiguió adormecerlo del todo.
Enfermaba al imaginar tantas posibles
soluciones al abandono de los suyos,
y lo consumía más el sentimiento
de torpeza que el quebranto físico.
Al cubrirse el rostro con las manos
y notarse en plena oscuridad sintió
un estremecimiento y terminó por
sollozar en voz baja. Sólo alcanzó

un relativo sopor, y breve, pues se
interrumpió al oír que lo llamaban
desde la lejanía. Irguióse y ante sí
encontró un barquero de barba del
color de las perlas y harapos tan aja-
dos que toda su malnutrición quedaba
a la vista. Parecía muy viejo, pero
también fibroso y autoritario, con una
vitalidad sobrehumana en su fisono-
mía. Dos cejas selváticas planeaban
sobre sus ojos incoloros.

—¡Pobre de ti, Roibeard! ¡El com-
pás ahora mismo sólo te traza cami-
nos desdichados! —Lo señaló con
un dedo fino y de uña larga y quebra-
diza.

—¿Me compadeces? Pues no
deberías. He derramado sangre por
la ventura de nuestra patria, de lo
que nunca me arrepentiré.

—Tus palabras flotan como las
ideas que rondan nuestras cabezas,
guerrero. No hay manera de ocultar
esa herida fea por la que te agarras
el pecho. Habla franco conmigo, que
no te deseo males.

En contra de su instinto, el solda-
do relajó la tensión de sus brazos y
se percató de que, sin darse cuenta,
sus manos habían palpado la solidez
de su espada en la cintura. Incapaz
de mirar de frente al navegante, revol-
vió entre la arena con la punta de
la bota.

—Bien ves. He perdido mucha
sangre, la más preciosa, pues era
la mía, la de mi pueblo y acaso la
de mi propia familia.

—Terrible destino el del hombre
que camina sin ella en su interior.
Te deseo fortuna; acéptala sin reser-
vas, pues lo hago de corazón y no
condescendiente.
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—Aceptada queda, pero me haría
aún más feliz si permitieras que te
acompañe en tu viaje.

El barquero calló al tiempo que
se mesaba las barbas. A Roibeard
le pareció, con la ventaja del momen-
to para el escrutinio, mucho más viejo
de lo que había supuesto al divisarlo.
Tan frágil, se dijo, como si hubiera
peleado con el tiempo por su perma-
nencia. No pudo negar su equilibrio
maestro sobre el bote, que también
aparentaba haber soportado más
años de lo que esperara su inge-
niero.

—Me gusta tu atrevimiento. Cré-
elo o no, nadie hasta ahora se había
lanzado a mi barca con el ímpetu
que demuestras. Tal vez la proximidad
de la muerte te ice liviano, ¿quién
sabe?, y por eso ignoras lo proceloso
de mi travesía. Te aviso: donde voy
cargo con cambios que los hombres
no pueden manejar, pues yo trans-
porto el día y la noche, el frío y el
calor, las flores y el hielo, de unas
regiones a otras.

—Más a mi favor me resulta. Voy
a aprovechar aún un poco más de
ti, y solicitarte que me lleves a la
época en la que todavía éramos tres
en mi casa. Te confieso que dejé a
los míos en la necesidad y, aunque
mis enemigos me han temido y el
futuro del pueblo quedó asegurado,
sólo añoro reparar lo que dejé roto.

—Lo que pides supone navegar
contra corriente. No será gratuito,
debes saberlo. Si así lo aceptas, eres
bienvenido en mi chalupa.

Roibeard asintió, se despidió en
silencio de los bosques de la orilla
y, sin una mirada atrás, se internó

en el agua hasta alcanzar la pequeña
nave, que inició su arrumbar. Nubes
esponjosas daban paso al amanecer.
Bajo ellas, e iluminados por un res-
plandor ambarino, se internaron en
mar abierto. Los templados vientos
de la primavera los empujaron sobre
la interminable marea verde. La barca
se encumbraba en las olas y apuntaba
su mascarón de proa hacia el sol
como los animales orientan el morro
hacia su destino. Al alzar la vista vio
a gaviotas solitarias evitar su compa-
ñía con timidez. El anciano remaba
sentado y sin fijar la vista en un punto
concreto, como si llevara el tramo
grabado en la mente. Quiso preguntar-
le acerca de las aves, pero al notarlo
abstraído cambió de opinión.

Durante el trayecto, Roibeard
fue sintiéndose cada vez más débil.
La curiosidad que casi todo le desper-
taba —el olor salino cada vez más
ausente, la falta de vida animal, la
inusual calidez— ya no era más que
una vaga inquietud. Un fino hilo de
sangre escapaba de su abdomen y
se filtraba entre las tablas de la em-
barcación. El olor a sangre seca le
producía mareos y se sintió avergon-
zado de mostrarse en tal condición
—su frente del color del aceite— ante
un desconocido.

Sin darse cuenta apenas, su en-
vergadura fue iniciando una curva
hasta que su lado derecho reposó
sobre el borde de la barca. Los so-
nidos fuera de ella ya no eran más
que ruido sin definir. El anciano seguía
braceando, ajeno a él, y algo natural
como tragar saliva se le hizo inso-
portable. Al cerrar los ojos sentía
enemigos incorpóreos rondarlo, un
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Como no me contestaba, decidí re-
visar la cabaña por mi cuenta —quizá
estuviera durmiendo—, y no tardé
demasiado en darme cuenta de que
no había nadie, porque la cabaña
era apenas ese comedor y la pieza.
Me pregunté dónde podría estar,
porque ahí no había muchos lugares
para ir: estaba la playa, de la que
yo venía, y esa cabaña, a cien o dos-
cientos metros de la mía. Lo demás
era pasto bruto, virgen y bruto.

Pero sólo al día siguiente me di
cuenta de que Giménez no estaba
porque sencillamente… había desapa-
recido, o se había muerto, o ahogado,
o quién sabe qué. Pero decidí no
decir nada, para no alarmar.

2

La playa era bastante grande, lo su-
ficiente como para ser considerada
paradisíaca, y detrás de ella había
mucha vegetación espesa y torpe,
y más atrás aún se recortaba sobre
el cielo un cerro bastante alto, que
alguien alguna vez le puso de nombre
“Rocky”, porque habrá imaginado que
cada relieve parecía un golpe, y que
tenía muchos golpes y a pesar de
eso seguía de pie. En mi Tierra, por
cierto, montaña, que viene del latín
montis, y que en portugués se dice
montanha y en castellano montaña,
sólo una letra de diferencia, y es una
letra muda, otrora aspirada, una torpe
h, una torpe h que, sin embargo, ha
resistido a todos los embates que
tuvo, ha quedado “de pie” incluso
frente al único viso no conservador
de Sarmiento —un político y escritor—,

y frente a todo aquel que quería des-
terrarla del alfabeto en mi Tierra, allí,
más precisamente al sur, decía, eso
decía, montaña connota casi “man-
tenerse de pie frente a las adver-
sidades”, simboliza eso. Quizá quien
le puso el nombre fue alguien de la
Patagonia. Quién sabe.

Mientras los brasileros chapotea-
ban como idiotas en el agua, cuya
superficie, creo haberlo dicho, resplan-
decía como si fuera algún metal pre-
cioso, que ni parecía agua, el gordito
de la soja disfrutaba de larguísimas
siestas en la arena, panza arriba, y
en el medio de la panza era surcado
por una línea que lo partía, y que
hacía dar la sensación —sobre todo,
si uno lo miraba de perfil y agacha-
do— de que tenía dos panzas.

Por mi parte, al tercer o cuarto
día había descubierto que la aeronave
no funcionaba —otra vez volvía a
sucederme lo mismo—, y que la radio
tampoco, por lo que estábamos a
la deriva en un planeta distante en
años luz de la Tierra. Pero no dije
nada, tampoco. Y, como las otras
veces, los secretos se siguieron acu-
mulando, hasta que llegó la fecha
en que debíamos volver y la brasilera
hembra, tremenda hembra, por cierto,
ante mi impasibilidad, mi tranquilidad,
mi inacción, preguntó, valija en mano,
que qué pasaba que no nos íbamos,
y ahí yo entonces tuve que hablar:

—Se rompió la nave —dije, con
mi tranquilidad natural que muchos
malinterpretan.

Todos callaron.
—Não caçoes de mim, meu rapaz

—dijo por fin el brasilero, levantán-
dose de la roca y sonriendo.
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momento, eso dije, y seguramente
lo habré dicho para romper el hielo
entre ellos y yo. Sí, hielo, del latín
gelum, que en idioma gnómico tam-
bién significa “señor del frío”, “hielo”
en castellano y gelo, en portu-
gués…—. Con lo parecido que sue-
nan...

Pero se ve que no les cayó bien
mi comentario, porque no dijeron
nada, y en seguida se pusieron a
mirar los paisajes de la ventanilla,
y yo pensé que en lugar de romper
el hielo establecí un iceberg que iba
a ser muy difícil de quebrar.

Cuando llegamos, bajamos y nos
encontramos con la imagen de la
playa lejana y la vegetación casi fluo-
rescente a su alrededor, una imagen
casi calcada de los folletos, como
si las profecías intelectuales de los
filósofos, esos malditos del siglo XX,
se hubieran cumplido, y ahora surgie-
ra el mapa antes que el territorio;
del latín terra, por cierto.

—Tengo la sensación —era el
gordo el que habló primero— de que
ya estuve en este lugar. Como un…,
dejà vu, se dice, ¿no?

El brasilero macho asintió por
inercia, tal vez sin entender lo que
acababa de escuchar.

—Quizá —continuó el gordo—
sucede que he visto tantos folletos,
que he explorado tanto el ciberes-
pacio, que he visto tantas fotos, vi-
deos… en fin. Me voy a la playa. Pa-
rece no haber nadie, ¿eh?

—En efecto —dije yo—. Ustedes
querían exclusividad, pues aquí la
tienen. Una gran playa privada para
que disfruten de la soledad, sin los
ruidos molestos de los vendedores,

de los chicos que lloran, sin la música
reggae o salsa, tan molesta a veces,
que suelen pasar en los destinos que
ustedes visitan. Esto es lo que uste-
des querían, y acá está.

—É precisamente o que nós que-
ríamos —habló el brasilero macho,
seguramente para dar por finalizada
la conversación—, e agora o vamos
desfrutar a praia.

—Vayan, nomás —les dije yo—.
Vayan. Yo les llevo las cosas a las
cabañas, no se preocupen.

No estaba incluido el servicio de
maletero, pero sus valijas eran pocas,
no pesaban demasiado, y a mí no
me costaba nada.

Las cabañas eran en realidad
casitas de mar, como las que hay
en la Polinesia. Había un largo muelle
que hacía las veces de corredor y
después de recorrer cien metros sobre
él aparecían las casitas, muy rústicas,
de aspecto salvaje, aunque por dentro
tenían casi todas las comodidades
de un resort. Dejé las valijas donde
tenía que dejarlas, después llevé mi
mochila a mi habitación, también de
aspecto rústico, pero en medio de
la selva, o como fuera que se llame
esa vegetación frondosa y azulada,
o verde, o gris, o lo que fuera, y por
último me dirigí hacia la cabaña —ésta
sí lo era— de la persona que tenía
a cargo el cuidado del lugar y que,
si fuera un parque nacional, sería
un guardaparque.

Atravesé malezas inexplicables,
yuyos rigurosos y dianas caprichosas.
Cuando llegué, abrí la puerta y
después llamé varias veces, grité
“Giménez”, porque así era el nombre
del cuidador, y me quedé esperando.
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rumor de fuego y de espadas, de
catapultas y caballería, todos a sus
espaldas. Trató de ahuyentarlos con
vagos gestos de la mano, que caía
floja en su regazo a cada quiebro.
En el cielo se pintaba con colores
cremados la caída de la tarde.

—¡A mí la infantería! ¡Sonad los
carnyx! ¿Qué, no vuelan esas jabali-
nas?

—Descansa ya, Roibeard; que
no te acecha la borrasca. Alza más
bien la cabeza porque ya estamos
llegando. Es hora de que pagues tu
deuda.

—Dime cuál era, pues o no la
mencionaste o la he olvidado.

—Hela aquí: me entregarás a
uno de tu descendencia, al que vendré
a buscar el próximo uno de mayo a
esta misma orilla, dentro de un año
y tres meses exactos. Cuida de no
fallarme, porque yo sí apareceré para
reclamarte, y ahora ten precaución
al tomar la orilla; las aguas son pe-
ligrosas incluso en tan bajo calado.

Se aferró a la barca con una
mano y abandonó a su guía, que
comenzó a dar la vuelta. Ya a la vista
distinguió los ramos en zigzag de
la floresta en pleno invierno. Estaba
en casa de nuevo. El fondo no se
hallaba lejos, y el agua cubría por
la cintura. Sin embargo, el avanzar
se hacía difícil y tras dos pasos quedó
inmovilizado. A través del agua cris-
talina distinguía con claridad sus botas
de cuero, hundidas en la arena. Tiró
de sus debilitadas piernas, sin éxito.
Quiso llamar la atención del remero,
pero éste había avanzado mucho.
Aun así emitió un quejido sordo, y
el viejo se dio la vuelta y rodeó su

boca con las manos para que su voz
llegara más lejos.

—¡Viajas con demasiado peso,
guerrero! Libérate o subirá la marea
y te ahogarás con ella.

Comprobó que era verdad: en
su cinto de cuero, los brillos de espada
y daga atraían a los peces curiosos
mientras el nivel del agua crecía hasta
cubrir su vientre. Desabrochó la hebi-
lla, cayeron los útiles de guerra con
pesadez y pudo completar el primer
paso que lo puso más cerca de la
orilla. Al hacerlo también se notó ligero
y consolado por dentro. Sin embargo,
cuanto más cercano se hallaba de
su destino, más tersas lucían las hojas
de los árboles, más quietas las bur-
bujas en la espuma blanca y menos
vivas las nieves en las distantes mon-
tañas. Sus propios miembros se torna-
ban pálidos y helados, como si le
hubieran extraído toda la sangre.
Trató de girarse de nuevo con sumo
esfuerzo, y creyó que su cuello estaba
tallado en piedra. El barquero debió
intuir que algo le sucedía, ya que
se giró al mismo tiempo y lo vio como
paralizado.

—¡No pretendas desanclarte del
peso del tiempo! Te he conducido
adonde pediste, pero tu vida no te
pertenecerá hasta que no arribes al
momento en que ésta quedó torcida.
Mientras tanto serás un mero obser-
vador. Ten paciencia, pronto reanuda-
rás tu ruta desde la encrucijada que
te condujo a mi barca.

Roibeard trató inútilmente de ges-
ticular. Cuanto más forzaba a sus
músculos para que le respondieran,
más doloroso era el aguijonazo que
recibía en su lugar. Cuanto más re-
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chinaba los dientes para notar que
su mandíbula aún le obedecía, más
pétrea quedaba ésta. Cuanto más
contraía los dedos, para al menos
alzarlos en señal de protesta, más
agarrotados quedaban en una posición
cada vez más definitiva. Las palabras
del anciano habían sentenciado su
destino, y cuando sus pies rozaban
tierra firme ya era una estatua viviente.

La sal y los meses curaron al
guerrero, que vio desfilar tantas pues-
tas de sol que pudo predecir sus cam-
bios y procesos. Poco a poco la hen-
didura de las garras del dios de la
muerte fue retrocediendo. Primero
perdió el color negruzco y costroso,
luego volvió al estado de carne viva
y en tensión del momento del ataque,
después el tajo mermó hasta ser una
rozadura y finalmente desapareció.
Mientras la herida dejaba de existir,
atestiguó la vida diaria de los suyos.
Vio a su pueblo faenar en los barcos
de buena mañana y regresar con
redes repletas por la noche. Los pes-
cadores bisoños se conformaban con
rebuscar entre las piedras en busca
de algún animal atrapado en las o-
quedades. A veces, sobre todo en
días de resaca en la mar, un marino
ya anciano enseñaba a los jóvenes
a localizar y recoger crustáceos. Sus
compañeros entrenaban y descansa-
ban junto a la orilla y se tapaban las
frentes para atisbar el otro lado del
océano, preguntándose qué había
allí. Escuchó canciones de fiesta y
se encontró consigo mismo, paseando
de la mano de su esposa y su hija.
Supo que el día en que alcanzara
la fecha de su presente lloraría mu-
chas lágrimas acumuladas.

III

Despertó una mañana a pocos metros
del mar. Su cuerpo, magullado, enjuto,
olía a algas. Cada pequeño músculo
demandaba su atención con dolores
inauditos. Supo que en la madrugada
anterior se había cumplido el plazo
y de puro cansancio se había derrum-
bado cuan largo era. A trompicones
logró incorporarse y se tambaleó sin
dirección, desesperado por comer
caliente y reposar en un sitio blando.
Le agradó cruzarse con un grupo
de caballos paciendo en calma y so-
ledad. Intercambiaron miradas mutua-
mente, con reservas pero sin apren-
sión. Un potrillo del color de la cera
se asomó de entre las patas de su
madre, terminó de masticar un pedazo
de césped y relinchó con timidez,
como sus monturas de confianza
solían hacer al verlo acercarse. Los
rodeó y continuó su vagabundeo hacia
la sombría espesura.

El encuentro con Eileen y Máire
fue muy similar a sus propias fanta-
sías. Las vio talar madera en el ha-
yedo. Su hija, tumbada en una cesta,
llevaba una flor en el pelo y fue la
primera en reconocerlo. Las abrazó
conmocionado, como si un designio
superior las pudiera llevar lejos de
sí. Notó las mejillas calientes de su
hija y presintió que la enfermedad
estaba ya en camino, pero no dijo
nada y se mostró alegre. Para ellas
el tiempo no guardaba el mismo sen-
tido, pero el recibimiento del esposo
y padre les llenó de contento.

—Te prometo —susurró Roibeard
al oído de Máire— que sólo la muerte
nos separará.

53

Pero acaso yo sea el otro de esta
historia, o de este in-forme, en reali-
dad. De esta sucesión de aconteci-
mientos sin forma, a la que intentaré
cuadrar en mis estructuras espacio-
temporales y lógicas, como decía
Lovecraft, un cuentista, antes de em-
pezar sus cuentos; o Einstein, un
gran científico de hace dos siglos.
Aunque yo, por cierto, no tengo nada
que ver ni con uno ni con otro. Porque
no soy cuentista ni científico. Sólo
hago informes. In-formes. Pero con
forma. Eso decía.

Mi lugar de trabajo, creo haberlo
dicho, es una agencia de turismo in-
terespacial. Interespacial e intertem-
poral, porque cuando uno viaja distan-
cias astronómicas a veces también
avanza o retrocede en el tiempo. Aun-
que de eso casi nadie se da cuenta,
porque son apenas unos segundos,
quizá minutos.

Los destinos más vendidos, histó-
ricamente, son Marte, todo un clásico,
donde se puede ir con poca plata; Jú-
piter, muy visitado por la clase media,
al igual que Ganímedes, una de sus
lunas; Venus, y después hay lugares
más exclusivos, para empresarios o
políticos. Uno de esos lugares es Coo-
con, muy parecido a la Tierra, pero con
mejores playas, arena blanca y agua
que resplandece como si fuera algún
metal precioso, que ni parece agua.

La historia, justamente, transcurre
allí, y ahora casi se me escurre de
mis manos, como si fuera agua, y
es más parecida al agua que el agua
de ese planeta, o lo que fuera, porque
no tiene color, no tiene olor, y uno
puede traspasarla con la vista sin
encontrar nada que lo detenga, como

la Pampa de mis ancestros, insípida
como pocas.

Yo había ido en uno de los tantos
viajes que hago como guía de turismo
interespacial. Mis clientes, en esta
ocasión, eran dos brasileros —macho
y hembra— y un salteño gordo empre-
sario de la soja, del que preferí no
averiguar muchos detalles. Ellos se
habían conocido entre sí en la sala
de atención al público de la empresa,
y habían descubierto que ambos —o
los tres, mejor— pretendían viajar al
mismo destino, en el mismo horario,
y quedarse ahí la misma cantidad de
días, como si el destino, escuché decir
al gordo, eso dijo, por alguna razón
insondable —que quizá pronto averi-
guarían, dijo la chica, completando
la frase previsible—, hubiese querido
que los tres estuvieran en Coocon
en la misma fecha. Así que decidieron
que entrarían a mi oficina los tres y
sacarían juntos los pasajes. Y eso
hicieron.

La aeronave partió la semana
siguiente. Durante el viaje hablaron
de playas paradisíacas, de lugares
exóticos que habían visitado, pero
al final concluyeron que la mejor pla-
ya, por el momento, el mejor lugar,
era Fernando de Noronha, en el norte
de Brasil. El gordo precisamente había
estado allí hacía pocos días —eso
dijo— y se había quedado sorprendido
—recordaba— con los paisajes de
otro planeta que fue vislumbrando
en la isla.

A mí me llamaba la atención que,
pese a hablar distintos idiomas, se
entendían casi a la perfección.

—Deberían dejarse de joder
y unificar las lenguas —dije en un
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EL IN-FORME DE LÁZARO

GONZALO SANTOS

1

No sé por qué me lo dicen, pero dicen,
eso dicen, que yo debería un día
escribir un cuento, o una novela. Qui-
zá lo dicen porque mis informes les
parecen inverosímiles, o porque a
veces dejo traslucir un poco de sub-
jetividad. Lo dicen mis compañeros
de la agencia de turismo interespacial;
mi madre; los compañeros del bar;
Jorge, el cuñado de María, mi compa-
ñera; Martín, el verdulero, creo que
también. Que lo mío es la literatura.
Eso dicen.

Pero lo mío, eso digo yo, y se
los dije a ellos, es el informe. In-forme,
quizá del latín informar. In-forme, sin
forma y, al mismo tiempo, con una
estructura rígida de la que uno no
puede salir sin que lo acusen de poeta
o de cuentista (porque eso dicen ellos).
Que yo, además, tengo una visión

parcial de todo lo que describo y hasta
han llegado a decir que quizá me he
vuelto loco. Loco de locus, lugar.
Como el tópico locus amœnus, lugar
ameno, que recorrió a los poetas del
Renacimiento. La locura como un lugar
ameno. A menos.

Mis antepasados, dicen mis abue-
los, eso dicen ellos, fueron grandes
conquistadores de América. Mi línea
de ascendencia, es lo que cuentan,
llega directamente a Hernán Cortés,
en quien los aztecas creían ver la
reencarnación de uno de sus dioses
y por eso perdieron la guerra, como
bien cuenta Torodov en un libro muy
recomendable, que habla justamente
de la otredad, y digo justamente por-
que estoy hablando de la locura, y
la locura es siempre el otro. Es una
palabra que nadie asume y que nació
para dirigirla exclusivamente a los
otros, como los misiles.
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La joven sonrió, lo que hizo a
sus pecas curvarse graciosamente
sobre su mejilla. No comprendía del
todo el significado de esas palabras,
pero a su manera las confirmaba.

Transcurrió lo que Roibeard con-
sideró una jornada feliz y productiva.
Eileen enfermó, con las fiebres que
ya esperaba, y en esta ocasión aguar-
dó hasta el alba para confirmar que
se recuperaría. Los invasores atraca-
ron en el lugar que esperaba, y junto
a ellos también emergió de la bruma
el coloso arrollador, con el que había
tenido pesadillas tantas veces, y que
provocó en el ejército el mismo pánico.
El combate tuvo trazas muy similares
a su primera vivencia. El monstruo
devorador de hombres atacó igual
de fiero, pero ahora Roibeard le cortó
primero las pezuñas y repitió el mismo
ataque en el interior de la bestia. Al
saltar desde sus fauces la criatura
no respiraba y él se encontraba ileso.
Los enemigos, vencidos, huyeron
en las cáscaras de nuez en las que
se habían convertido sus barcos y
sobre él recayó la misma gloria mítica
de matador de gigantes. Una vez más
se percibía en él la benevolencia de
las estrellas. Era el primero de mayo.

Dejó a los soldados cuidando
de los heridos y marchó en dirección
a la orilla donde tiempo atrás atracó
junto al anciano barquero. Se dirigió
a él, pues ya lo estaba esperando,
con una amplia sonrisa de satisfacción
y un pedazo de tierra en una maceta.
De ella asomaba una frondosa planta
cubierta por blanquísimas flores. No
torció el gesto el hombre y aceptó
la entrega sin bajar de la barca en
ningún momento.

—Te escabulles sin cumplir lo
establecido, guerrero.

—Permíteme no estar de acuer-
do. Tú me pediste a alguien de mi
descendencia, y aquí lo tienes. Yo
mismo seleccioné varias semillas,
entre ellas la de este manzano, que
planté y regué en mi propio jardín.
Cuidé que tuvieran agua y sol
abundantes. De no ser por mí tal vez
nunca hubieran germinado. Son, por
tanto, parte de mi descendencia.

—Admito el regalo, Roibeard.
Fuiste sincero conmigo cuando expli-
caste los motivos para subir a mi bar-
ca. De otro modo no te hubiera dejado
viajar conmigo. Por ello acepto tu
ofrenda. Volveré el próximo mayo
a por lo que acordamos. Marcho ahora
que os he traído el calor y el sol. Mi
carga, el frío, la nieve y las noches
largas, son esperadas muy lejos.

Un nuevo año se cumplió y el
guerrero se mantuvo en el sendero
de iniciación de la mano de los druidas
más viejos del pueblo. Salvo a su
familia, nunca dijo una palabra sobre
sus encuentros con el barquero, muy
consciente de que pocos o ninguno
le creerían. Acudió a la cita con la
misma prontitud, a sabiendas de que
el anciano también lo haría, y repitió,
como la primera vez, la entrega de
un segundo manzano en flor.

—Barquero, sabes bien, si estás
de verdad en contacto con los días
y los años, que tengo dos hijos ya.
El más pequeño es tan sólo un retoño
de un mes. Te ofrezco una nueva
planta, bajo las mismas condiciones
que el año anterior.

—Insistes en tenderme cebos,
pero de nuevo me tratas con since-
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ridad. No puedo rechazar este árbol.
Lo plantaré junto al otro, que ahora
crece en una ínsula donde da frutos
todo el año. Tres reinas hadas lo han
designado como su hogar y a mí me
complace ayudar a poblarlo. Nunca
veréis ese lugar afortunado sino en
sueños. Sólo los que están abocados
a la inmortalidad cruzarán sus ver-
geles. Quizá te agrade saber que
tus ofrendas lo volverán más hermoso.

El resto de su vida Roibeard moró
en los alrededores del bosque donde
padeció por sus lesiones. El arte de
la guerra no le fue ajeno y tuteló a
muchos valientes jóvenes en el uso
y la forja de las armas, pero él mismo
nunca volvió a empuñar ninguna.
Mantuvo con devoción el estudio de
los caminos quiméricos y recorrió,
solo o en compañía familiar, numero-
sas líneas de pastos. En ellas ayunó
y oró hasta recibir la visita de los ha-
bitantes de mundos lejanos. Habló
con ellos largos ratos, e intercambia-
ron conocimientos.

Nunca faltó a su cita anual con
el barquero, siempre con una planta
en sus manos. Un año, Roibeard le
confió que sus hijos eran adultos,

buenas personas y buenos guerreros
y que, si él lo quería, uno de ellos
cumpliría la promesa que una vez
se hicieron y partiría a la isla, pues
lo sabían todo de él y de su historia
de juventud. El hombre sonrió.

—Por tercera vez te muestras
con humildad, Roibeard. Y una vez
más rechazaré tu ofrecimiento. Sabía
de ti antes de que nos conociéramos.
No se me escapa que cuando tu vida
afrontó aquel dilema escogiste lo que
creías que era el bien común por
encima de tus propios intereses.
Vuelve a casa y no dejes que la no-
bleza de tu alma se extinga nunca.

Era muy mayor cuando quedó
postrado de pura vejez en su cama
de paja y le supo mal no cumplir el
acuerdo. Lejos de recriminárselo, el
barquero se le apareció en visiones,
con la promesa de llevarlo a visitar
un día la isla de las frutas perennes.
Murió agradecido, de la mano de su
ahora numeroso clan, sin haber falta-
do nunca a su juramento. Fue una
noche de recogida nocturna en los
generosos sembrados del pueblo.

© JOSÉ L. CARRASCO, 2011.
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Sobrevivió al Tiempo de las Brumas;
nunca supo cómo. Ese tiempo espeso
de dolor irremediable. La mordedura
en el costado tirándolo hacia abajo,
incesantemente; sangrándole la boca
con una sustancia negruzca, amarga,
nauseabunda…

Uñas afiladas le arañaban todo
lo más íntimo, lo más oculto, lo más
inconfesado. Lo rasgaban, lo saquea-
ban; lo despojaban. Y el día del de-
rrumbe ya ni supo si era la muerte
o era qué cosa. Se tendió todo a lo
largo de los restos y el ser ese, el
que dijo ser de la Superficie o de quién
sabe dónde, el de la extraña sonrisa

en la pantalla, ese que parecía ino-
fensivo, amigable, ése, justo ése,
vino y le aplastó la cara.

Ahora no tiene cara y sufre. Todos
los de aquí pasan casi sin mirarlo.
Algunos dejan sus dedos marcados
en la mampara. Todos se parecen
al ser de la Superficie; todos ríen como
él, y casi todos parecen amigables.

Él los mira con sus ojos de vidrio;
los sigue, los alcanza y —cuando ya
no puede más— sólo apaga la pantalla
y gime en el vacío.

© CRISTINA E. CHIESA, 2011.
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TAXIDERMIA

CRISTINA E. CHIESA

Había estado mucho tiempo obser-
vándolo por la pantalla. Había vuelto
la imagen de derecha a izquierda;
la había agrandado para tener una
mejor perspectiva de los detalles.

Se detuvo sobre el gesto ése, tan
raro.

El rostro con su boca estirada
en un largo rictus; los ojos achicados,
la nariz dilatada.

Sin embargo, la cara con la mue-
ca —que después supo que era una
sonrisa— parecía increíblemente au-
téntica, absolutamente espontánea.

Trató de recordar algo similar
en su coexistencia penosa. Hizo un
esfuerzo. Sí… Allí estaba… Alguna
vez, de manera furtiva, pero allí esta-
ba: el rostro estirándose largamente;
la boca desenhebrándose en esa mue-
ca.

Hace tanto tiempo... Hace tanto
tiempo...

¿De qué mundo venía ese ser? ¿Qué
clase de cuerpo era ése y cómo y
qué designio los había llevado a em-
parentarse?

Dijo ser de un lugar: la Superficie.
Pero, ¿de cuál de ellos dos era ese
lugar? Tal vez de ambos… Todo de-
pendía de cómo se mirara.

¿Cómo era posible, entonces,
que hubiera existido siquiera esa frac-
ción temporal, ese límite espacial que
los había convertido en póstumos,
infinitamente ajenos…? Una imagen
en la pantalla.

No recordaba casi nada. Algunas
cosas, tal vez… Los olores, sobre
todo. Y las texturas. Los repliegues
de ese cuerpo, el sonido sanguinoso
del pecho, unas manos que se hun-
dían en la oscuridad en una especie
de frenética búsqueda de algo vital.
Algo que buscaba leer con los dedos
en el rostro de la vida.

15

SIN RED

GISELLE ARONSON

Cuando llegó a su casa ya eran las
cuatro de la tarde.

Dejó la valija en la habitación,
se sacó los zapatos y se disponía a
encender la computadora cuando un
bostezo lo hizo cambiar de idea. El
viaje lo había agotado; dormiría una
siesta de media hora.

La alarma de su celular cumplió
con su deseo y treinta minutos des-
pués se desperezaba ya repuesto.

En la cocina se preparó un café
con leche. No había abastecido la ala-
cena antes del viaje; no quedaba un
solo alimento para acompañar su in-
fusión.

Resignando el hambre, se aco-
modó en su estudio, apoyó la taza sobre
el escritorio y prendió la notebook. Para
distraerse, abrió la red social. ¿Qué
habrían contado sus contactos durante
su ausencia? La página de inicio le
resultó familiar. ¿No era lo último que

había visto antes de marcharse? Esto
le extrañó, tanto como que no hubiera
notificaciones registradas. En su muro,
los comentarios eran los mismos que
había visto quince días antes.

Mientras terminaba el café, de-
cidió probar con los perfiles de sus
amigos más íntimos. Ocurría lo mismo;
también con aquellos contactos del
trabajo o con viejos conocidos de la
infancia. Nadie había actualizado en
las últimas dos semanas.

Terminó de extrañarse al compro-
bar que no había recibido un solo men-
saje interno, ninguna invitación a even-
tos, ni una triste solicitud de juegos.

Se preguntó si se habría caído
la red, si habría sido hackeada o qué
extraño fenómeno estaría ocurriendo.
Se percató de que la mayoría de las
fotos de los perfiles habían desapa-
recido, dejando en su lugar las típicas
y tristes siluetas celestes.
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¿Se habrían hecho realidad aque-
llas bromas, cuando se preguntaban
cómo sería la vida sin la red social?

Abrió el chat; nadie estaba conec-
tado. Aun así, envió dos mensajes:
uno a su hermano y el otro a una a-
miga. Esperó; nadie respondió.

“Volvamos al pasado”, se dijo y
tomó el teléfono junto a la computa-
dora.

Marcó un número pero su madre
no atendió del otro lado. Minutos
después, tampoco obtuvo respuesta
en su trabajo. Eso sí era muy extraño.

Empezaba a inquietarse cuando
recordó que no había comido en
horas. Se calzó, se puso el abrigo y
salió a la calle. Dio dos pasos y quedó
paralizado; su vereda estaba desierta.
Tomó el celular y consultó el calen-
dario: no era domingo. Era miércoles
y eran las cinco de la tarde; a esa
hora su calle estaba repleta de gente.

Corrió las cinco cuadras que lo
llevaban hasta la avenida. Autos es-
tacionados, negocios, bares. Todo
rastro de urbanidad, vacío. Gritó. Na-
die respondió; el único sonido que
quebraba el silencio eran las hojas
del otoño raspando la vereda. Ni un
animal perdido que lo rescatara de
la desolación.

Desesperado, volvió a su casa.
Quiso intentar otra vez con el teléfono.
Nadie respondía su llamado.

Exhausto, impávido, lleno de te-
rror, se sentó de nuevo frente a la
computadora. Durante horas perma-
neció inmóvil, preguntándose si había
algo que él pudiera hacer. ¿Tendría
el poder de cambiar esa realidad i-
nesperada, inaudita?

Atardeció y la habitación fue que-
dándose en penumbras. A través de
la ventana y del silencio, divisó la calle,
también oscura. Encendió la lámpara
y la luz quebró la negrura de su casa,
de su ciudad, del universo.

Sus ojos se toparon con el botón
de encendido de la máquina. ¿Qué
podía perder? Lo oprimió dos veces:
la primera con temor, hizo que se
apagara. La segunda, con esperanza,
activó el reinicio.

Abrió el navegador y accedió al
icono de la red social. Ingresó su clave
y esperó esos segundos como quien
espera ver abrirse las aguas de un
océano.

Allí estaban todos, otra vez: fotos,
actualizaciones, invitaciones, comen-
tarios, eventos, videos.

Sonrió.
Pero inmediatamente, el alivio

le recordó la dimensión del tiempo
y el espacio.

Por segunda vez, corrió a la puer-
ta y salió a la calle.

© GISELLE ARONSON, 2012.
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—El capitán Exupéry estuvo a
punto de ser un Zaratustra galo;
estuvo a punto de crear nuevos
valores. El niño es ahora inmune
a los ataques de los alemanes.
Hasta Nietzsche los odiaba. Si
eso le hicieron cobardemente
al capitán (lo atacaron por la es-
palda), no quiero ni imaginarme
lo que le espera al francés de
los suburbios. En mi informe ten-
go unos datos escalofriantes: des-
de hace años Aéropostale ya no
es una empresa rentable para
los franceses, pero es nuestra
aviación, la única que puede sal-
varnos. Hago un llamado a todos
los habitantes, incluidos los ciuda-
danos de Francia de ultramar,
a unirnos y luchar hasta el final.
No debemos abandonar Aéropos-
tale; hay que hacer frente a los
esbirros de la Luftwaffe y el im-
perio alemán. De lo contrario se
arrepentirán cuando el día de
mañana los oficiales alemanes
lleguen hasta la puerta de su casa
a llevarse a sus hijos. Es hora
de que entiendan las potencias
del Eje (los caballeros de Alema-
nia, las legiones de Roma en Italia
y los samuráis de Japón) que
no pisotearán los Campos Elíseos
¡No acabarán con París!

Algunos oficiales alemanes escupieron
y vociferaron contra la radio. Sentían
lástima por De Gaulle. Yo no. “El ase-
sino de Dios, el más odioso de los
hombres, es contemplado por Zara-
tustra”, diría Nietzsche. De Gaulle supo
jugar muy bien sus cartas esta noche
en el azar de la guerra; era todavía
un rival de cuidado, aun con el exilio,
que lo había vuelto orgulloso hasta
la muerte. Pero era mejor rey que
Hitler: un Príamo francés. La pérdida
de Saint-Exupéry sólo fortaleció a Aé-
ropostale. Necesitaban urgentemente
un mártir para su causa. Ahora los
franceses atacarán con todo, pues
ya no tienen nada qué perder, salvo
su infancia amenazada; seguro que
dejarán atrás sus diferencias con los
gaullistas. Los oficiales alemanes a-
nalizaban está nueva situación. Sólo
quedaba una posibilidad: la nueva
Troya que ardería sería París o Berlín,
pues la guerra generalmente termina
con la destrucción de al menos una
ciudad. Ahora ya no me sabe igual
esta victoria amarga de Alemania, co-
mo la de Aquiles al entregar el cuerpo
de Héctor al rey Príamo. Tendré que
llevar tatuado el recuerdo de aquella
cabina en llamas antes de que la apa-
gara el mar de Tirreno para siempre.

© ALBERTO TRIANA, 2012.
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del capitán, en estos tiempos de alie-
nación. Entiendo lo que sienten:
cuando estamos confundidos o ago-
biados, buscamos afanosamente
en los grandes pasajes de la literatura
francesa, desde Víctor Hugo hasta
Stendhal. Muchas veces olvidamos
la prosa sencilla. Exupéry le hablaba
al francés de los suburbios, sin poses
intelectuales, esnobismos ni ama-
neramientos de ninguna clase. Ya
nos lo había demostrado enCorreo
del Sur y Vuelo nocturno.

Aquellas emotivas palabras de De
Gaulle sembraron preocupación, inclu-
so entre los oficiales alemanes.

—Homero nos enseña que la
guerra acaba prematuramente con
la juventud de los hombres. La tra-
gedia les otorga una nueva dimen-
sión. La aviación alemana nos arre-
bató al piloto, gracias a un vulgar
matón, pero nos queda el niño, el
Principito, aquella fábula que trajo
consigo el sol de Marsella. Está
asociada con el arquetipo del Tarot,
con El Loco, el arcano cero, quien
empuja la vida de un modo espontá-
neo. Es la carta que representa
la imagen de un adulto que no ha
perdido la mirada de niño. El Loco
y el Principito son los nómadas del
cielo volando entre los opuestos,
repito, alfa y omega, hombres-dio-
ses.

Goebbels y los encargados de propa-
ganda retirarán El Principito de todas
las escuelas y bibliotecas de Alemania,
pero seguirá circulando clandestina-
mente, pues ya se había leído mucho,

como las versiones de Perrault de
los cuentos de hadas europeos.

—Detrás del general De Gaulle,
en el blanco intermedio de la ban-
dera francesa, se proyecta la ca-
ricatura del Principito, quien des-
ciende flotando, burlón y travieso
ante el escenario de la guerra.
Ojalá yo pudiera escribir un libro
tan bueno como los del capitán
—añadió Camus.

—Desde hace tiempo que ya
no hay juguetes para los niños
en Francia, por el estado de la
guerra. Quizá pronto nos olvide-
mos de jugar con nuestros hijos.
El ministro de cultura, Dominique
de Villeblevin, me ha informado
que nuevas ediciones de El Prin-
cipito llegarán a todos los niños
de Francia. Entre las pertenencias
más apreciadas del capitán Exu-
péry estaban unos lentes que le
obsequiaron en Buenos Aires, una
pluma Parker de Nueva York y
una cartera de piel muy bonita,
hecha en Guatemala, con un gra-
bado de Quetzalcóatl, un extraño
dragón de Centroamérica. Estos
tres objetos, por su valor senti-
mental, serán llevados al Museo
del Louvre, me confirma el ministro.
Los ideales de Saint-Exupéry son
compatibles con otros idiomas.
El Principito quería incluso jugar
con el dragón de América Latina.

Ahora no quería que los niños de A-
lemania relacionaran mi nombre (to-
davía secreto) con la muerte de Saint-
Exupéry. Aquel minuto de silencio en
París era como el funeral de Héctor.
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PLANETA APTO

JUAN M. VALITUTTI

Soy un parásito. O, por lo menos, esto
es lo que asegura la teoría… Aunque
la teoría también asegura que el para-
sitismo puede ser el primer escalón
para la convivencia armónica entre
especies. Espero haberlo entendido
bien… Claro que, a veces, uno entien-
de lo que quiere o necesita entender,
¿no? Estoy delirando otra vez. Greta
juega conmigo. Greta gira, gime, ron-
ronea. Está enojada, desde luego.
Está enojada, y se las arregla para
comunicármelo. ¡Oh, se las arregla
muy bien! Explota. Ríos de plasma
me impelen a moverme. Me traslado.
La Cóndor desaparece, tragada por
ríos de miasma escarlata. Me muevo.

No puedo dormir. La llaman “trans-
misión de material genético”. He visto
lo hilos —deletéreos, rojo sangre—
que se me clavan, anexándome a la
tierra; son uñas que se hunden en
mi cuero cabelludo y hurgan en mis

fosas nasales, mis orificios auditivos,
mis poros, mis agujeros. Greta es exi-
gente. Sabe que me despertará, pero
no me moveré. Necesito dormir.

Me acerco y me alejo (¿o es ella
la que se acerca y se aleja?). Como
las mareas que muerden la costa.
¿Cuál costa? ¿Para qué la metáfora?
La metáfora está muerta. He evolu-
cionado. Hemos evolucionado. Soy
el nuevo Adán y soy la nueva Eva.
Híbrido Justo Ramiro Eustaquio Ro-
bles… ¡Bah!, volvamos a la metáfora.
Las ideas, sí, son lo único que las
uñas (¿o “cuñas”?) no han alcanzado.
La metáfora respira, late. ¿Me acerco
y me alejo? ¿Cómo las olas? ¿Sobre
una costa? (¿Por qué los literatos
dicen “muerde” la costa?). “Proto-
taxis”, ¿OK? Pro-to-ta-xis. Se empieza
por algo. Uno se acerca a la chica
que le gusta y “¿Salimos?”. Luego,
el baile.
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Teniente (Híbrido) Justo Ramiro
Eustaquio Robles, para ser más pre-
cisos. Todavía me acuerdo. Teniente
primero a cargo de la tripulación de
la Cóndor: seis integrantes, dos muje-
res, cuatro varones. Todos muertos,
menos yo. ¿O estaré muerto yo tam-
bién? ¿Quién soy? ¿Justo Ramiro
Eustaquio Robles? o ¿Selbor Oiu-
qatsue Orimar Otsuj? ¿Eh?

Greta corre con ventaja. Mi pro-
ducto metabólico, mi secreción, mi
residuo… Todo para ella. ¿Y yo?
¿Qué me queda? (Gira, gime, ronro-
nea, gira, gime…). La he visto devo-
rarme poco a poco: usa sus hilos.
Succionan y degluten. Lento. La tierra
me traga, y desciendo a las entrañas.
Me necesita. ¿Qué es lo que quiere?
Mi material genético en su genoma…
¿Cuál es el último estadio de la sim-
biosis? ¿La mutualidad? No… Tengo
la palabra en la punta de la lengua;
la leí esta mañana, mientras investi-
gaba, pero se me olvidó. Uno olvida
lo que quiere o necesita olvidar, ¿OK?

Simbiogénesis. ¡Eso! Un nuevo
individuo, síntesis de los dos simbion-
tes… ¡Ah, sí, Greta me ama! Quiere
parirme. ¿Y qué saldrá de semejante
unión? ¿Respirábamos cuando sali-
mos de la nave? Bueno, claro, llevá-
bamos nuestros cascos. Sin embargo,
Di Stefano se retiró la escafandra.
Respiraba de verdad. Nos miró feliz
cuando se volvió. Los hilos, entonces,
eran invisibles. Greta sentía la presión
de nuestros pasos, pero hablar, no
hablaba. Se mantenía callada, ace-
chando. ¿Quiénes son estos bípedos?
¿Por qué me invaden? Los hilos tra-
bajaron durante la noche. Se metían,
hurgaban. Nadie era digno… ¿Cómo

se atreven? Entonces, en cuestión
de segundos, los mató. Incompatibi-
lidad genética, supongo. Pero, ¡un
momento! ¿Qué es esto? ¿Es un
pájaro? ¿Es un avión? ¡Oh, no, ladies
& gentlemen! ¡Es Justo Ramiro Eus-
taquio Robles al rescate! Efectiva-
mente, muchachos, el hospedador
encontró grato a uno de los hospe-
dados. ¿Y los otros? ¿Qué hay con
los otros? ¡La selección natural se
encargó de ellos, faltaba más! ¡Abran
paso a la novedad biológica! Mi in-
formación genética ha pasado a for-
mar parte del Genoma Greta. ¿Y
bien? ¿Cuál es el siguiente paso en
el proceso simbiogenético? ¿Un nue-
vo individuo? No necesariamente:
una simple simbiosis de comporta-
miento podría ser más que convin-
cente. Sin embargo, Greta tiene otros
planes, y no es tan literal como yo.
¡Las mujeres odian la teoría!

Una vez lloré. Lloré no porque
mis compañeros estuvieran muertos,
sino porque no podía enterrarlos. (¿Por
qué los literatos dicen “darles cristiana
sepultura”?). Efectivamente, ¿cómo
cavar en Greta (en G.R.E.T.A.)? “Pla-
neta apto”, se había pronunciado la
computadora de a bordo. Y era Greta…
Respirando y girando, sola y vasta,
entidad viviente parida en lo profundo.
Como sea, a Greta no le gustaron mis
lágrimas… Caray, no recuerdo lo que
iba a decir: esto me pasa por retomar
mis escritos días después.

Es un juego. Greta está jugando.
Me tomó un tiempo asimilarlo, pero
es así. Ahora bien, las uñas —(c)uñas
by Darwin— subrayan la naturaleza
del juego: es un juego de suma cero.
Lo leí: “Juego de suma cero”. Si uno
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Había duelo nacional en Francia.
El joven reportero de la radio, un tal
Albert Camus, informó:

—Esta tarde recibimos un comu-
nicado de Aéropostale. El vuelo
diecinueve que efectuaba sus ope-
raciones de reconocimiento cerca
del mar Tirreno ya no regresó. Se
cree que el avión del capitán An-
toine de Saint-Exupéry fue derriba-
do por la aviación alemana. Las
posibilidades de encontrarlo con
vida son nulas; repito, son nulas,
debido a que el capitán Exupéry
ya no contaba con combustible de
reserva y los ataques en esa región
han sido letales hasta ahora. Todos
recordamos al capitán Exupéry;
reseñas suyas aparecieron en su
viaje a Buenos Aires y Guatemala,
y también en elParis-Soir. Seguido
también hacía entrevistas a Com-
bat, periódico símbolo de la resis-
tencia francesa. En Buenos Aires
llegó a ser director de Aeroposta,
filial argentina para América Latina
y se sobrepuso a su bancarrota,
a los accidentes en el desierto a-
fricano, en Guatemala hace seis
años y hace apenas cuatro enfrentó
misiones de riesgo sobre Arras…

”Es, posiblemente, uno de los
asesinatos más crueles de la gue-
rra.

Por supuesto que no reconocí a Saint-
Exupéry. En el anonimato que nos otorga
el aire para mí sólo era el modelo de
su avión reducido a un número de serie.
Decidí no incluirlo en mi registro de a-
viones derribados, pues era reducirlo
a una estadística más de la guerra.

—Atención, interrumpimos esta
señal para un comunicado muy
importante. A continuación unas
palabras de nuestro general Char-
les De Gaulle, comandante supre-
mo de las fuerzas francesas.

—Buenas noches a todos los
ciudadanos que todavía son libres
de Europa. El día de hoy el Tarot
de Marsella nos ha mostrado la
fatídica carta de El Ahorcado. Es
cierto que en vida tuvimos algunas
diferencias con el capitán Exupéry.
A pesar de que se marchó a Nueva
York cuando más lo necesitábamos
y de su fracaso en la logística de
Aéropostale para la red de América
Latina, el capitán siempre tenía la
mirada puesta en el porvenir. Re-
cuerdo que tras la quiebra de esa
filial tuvimos una fuerte discusión
por teléfono; él en la embajada de
Buenos Aires y yo en el edificio de
la Cancillería. Pero todas esas di-
ferencias y roces eran sólo en cuanto
a la política y los negocios; nunca
comprometimos a la aviación fran-
cesa. El capitán Saint-Exupéry, más
que cualquier otro piloto de guerra,
entendió como nadie la mística de
la aviación, desde su accidente-retiro
espiritual en el desierto del Sahara;
por eso volaba entre los opuestos:
alfa y omega, hombres-dioses. Por
eso vagaba errante entre París, Á-
frica, Guatemala, Arras o Buenos
Aires; porque su verdadera patria
era el cielo, el pluricosmos, pues
representaba el Padre Espiritual para
la juventud francesa, la superfuerza
inicial, relacionada con el caos ori-
ginario. Se reconcilia la idea román-
tica del soldado-escritor en la figura
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por lo que más que un combate uno
a uno éste era un duelo simbólico
para acabar con la Aéropostale fran-
cesa, su último bastión en el aire.

Mi sombra de halcón ahora lo
perseguía por debajo. Solté mi pri-
mera ráfaga. Así combatieron los dio-
ses de la aviación, afilando la espada,
con cientos de trazas de fuego por
minuto. Mis alas fueron creadas por
mecánicos nuestros, forjadas por el
frío del alba en Rusia y ensambladas
en la España de Franco. Las muni-
ciones fueron manufacturadas en
los campos de esclavos de Auschwitz
y Treblinka. Aéropostale se desplo-
maba y Luftwaffe debía surcar los
cielos de Europa para siempre con
la cruz gamada del Tercer Reich.

A juzgar por sus movimientos y
maniobras, ya casi no tenía combustible.
Me divertí un rato con él, virando a la
derecha, para hacerle creer que me
había perdido y con una maniobra
imposible para novatos regresé para
sorprenderlo en la mira. Mi halcón es-
cupió fuego y sus alas de zinc se lle-
naron de llamas de fuego en aleación.
Jugaba con él como un toro de Sevilla,
desesperado y sangrante, o como al-
gunos de esos grabados y frescos que
descubrió Schliemann en Minos y Creta
sobre las tauromaquias sagradas.

De su fuselaje salió más humo
y las alas de su avión seguían en
llamas, como las alas de Ícaro por
resistir al sol gris de Berlín. Todavía
antes de que golpeara el mar, le di
una última estocada para rematarlo,
como Aquiles al cuerpo de Héctor.
Me despedí de aquel osado piloto
francés que puso en tela de juicio a
la aviación alemana. Llegará el día

en que París cederá por completo y
los franceses serán nuestros cocineros
y mozos, como aseguró Hitler en uno
de sus discursos.

Después de la misión cumplida,
esperaba algún reconocimiento en Ber-
lín. ¿Treinta mil marcos? ¿La Cruz de
Hierro del Reich? ¿Una cena en la
sede del Partido? ¿Un homenaje en
las Juventudes Hitlerianas? ¿Música
de Brahms o quizá de Bach, el león
chino imperial? (La música se originó
en Alemania, por eso nuestro imperio
será de mil años). ¿Quizá algún día
el puesto de Rommel en el Afrika-
Korps? ¿Una felicitación de Hans-Ulrich
Rudel, máximo as de la aviación?

Regresé a la base. Ya una vez
que bajé de mi avión me dirigí al han-
gar a ducharme y cambiarme. Debía
usar el uniforme de gala, pues ven-
drían unos oficiales. Camino al come-
dor escuché una transmisión del ene-
migo que era interceptada por nues-
tros técnicos en comunicaciones.

Inmediatamente reconocí una voz
en el intermitente discurso francés, pues
siempre se me dio bien la francofonía.
Esa voz invisible, firme y melodiosa
que por instantes anulaban y retrans-
mitían las ondas hertzianas sólo podía
pertenecer a un hombre, ese hombre
debía ser decidido y firme de convic-
ciones para estar ahí, y ese hombre
era el general Charles De Gaulle. La
sola presencia del general (en el labe-
rinto del frente francés) significaba el
fin de nuestros afanes, de nuestra vo-
luntad de seguir avanzando por Europa.
Bastaba una mínima orden, un ligero
comunicado suyo desde el exilio para
mantener el orden y la disciplina en
todos sus ejércitos y divisiones.
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gana, siempre será a costa de lo que
el otro pierda… ¡No, carajo, no puedo
aceptarlo! ¡Esta hija de puta no va
a acabar conmigo! (Gira, gime, ronro-
nea, gira, gime, r…). ¿¡Me oíste Gre-
ta!? ¿Qué pasaría si las cuñas fué-
ramos nosotros? No cuñas que sobre-
salen en la vasta superficie de la
naturaleza, sino cabezas: las de los
seis tripulantes de la Cóndor... ¿Te
sirve la de Ramírez? ¡Buuuum…! Ma-
zazo sea dicho, y desaparece la
cabeza del biólogo, para abrirle el
paso a la de Bermúdez, la experta
en lingüística. ¿Te sirve la de la seño-
rita? ¿Eh? Y así… Pero, ¡no! No puede
ser... Y sin embargo… ¿Y si el mazazo
—¡carajo!— cayera sobre mí?

¡No, no se puede envilecer un jue-
go de tal manera! ¡Trampa, trampa!
Además, si el mazazo cayera sobre
mí, ¿qué cuña —¡coño!— saldría en
mi lugar, eh? Ya no quedan tripulan-
tes… ¿Me has oído Greta? ¡Ya no
quedan tripulantes! ¡Somos tú y yo,
mi cielo! ¡Tendrás que tolerarme hasta
el final! ¡Un tanto para la simbiosis
de mutua coparticipación…! Pero,
entonces, si la simbiosis se completa
y ambas partes ganan, ¿cómo termina
la partida? ¿De qué manera gano yo?
¿Qué gano yo…? ¿Y Greta? ¿Qué
gana esta grandísima perra cantora?

Gira, gime, ronronea. Gira, gime,
ronronea. Y yo que le camino encima,
otra vez, el mono del Génesis: el bípe-
do al pedo.

En cierta ocasión, Greta me hizo
un regalito: aparecieron los cinco tri-
pulantes muertos de la Cóndor. Bue-
no, ¡aparecer…! Greta los esculpió
—los parió—: cinco brotes en el suelo,
envueltos en el efluvio de plasma

escarlata. Me acerqué, como quien
no quiere la cosa, y, en eso, asomó
una mano, y luego una cabeza, y
luego aparecieron otras cabezas y
torsos y manos y pies, y allí estaban:
los cinco de vuelta —devueltos—,
de pie, mirándome. Muertos pero vi-
vos. Me acerqué. Vi que una de las
esculturas abría los ojos, parecía
reconocerme: noté una incipiente
sonrisa que pronto degeneró en una
mueca de espanto —recordaban,
recordaron—, y me pidió, con los ojos,
que todo acabara… Tomé una pala,
la misma que había usado para tratar
de enterrarlos, y la clavé en la cabeza,
en una y en otra; pero de las cabezas
surgían raíces, tendones, que se en-
trelazaban, viboreaban y se buscaban
entre sí: formaron estrellas, constela-
ciones, y todas las bocas gritaron a
la vez, hasta que dejaron de hacerlo,
y la miasma se coaguló y las escul-
turas se secaron. Entonces era fácil
romperlos —romper a mis compañe-
ros, fracturarlos, como ramas crujien-
tes—, y convertirlos en polvo y con-
vertirlos en nada.

Pero quedaba un sexto brote, se-
parado del resto… (Gira, gime, ron-
ronea, gira, gime, r…). Reparé en él
mucho más tarde, cuando mis com-
pañeros habían muerto por segunda
vez. Sabía lo que era, desde ya —¿có-
mo no lo iba a saber?—, de manera
que enarbolé la pala, dispuesto a a-
cabarlo (a acabarme). Pero a Greta
no le gustó mi actitud, así que decidió
darme un buen tirón de orejas: saltaron
las uñas, saltaron los hilos, saltó Greta,
en una palabra, y me crucificó: atrapó
mis muñecas, atrapó mis tobillos y
mi torso. Hurgó en mi boca y la amor-
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dazó. Me suspendió a escasos cen-
tímetros de su vientre cicloidal; no
podía moverme, no podía gritar, pero
¿ver? ¡Oh, claro que podía ver!

Forma de bulbo. Rosa grisáceo.
Consistencia gelatinosa. Cruzado por
capas henchidas de violáceo. Late.
Late. Late. Soy yo en lo otro. Miro. Es
una crisálida o suerte de capullo que
lo/me envuelve. Respira. Crece. De
vez en cuando, lo otro gira dentro de
la cápsula, y hasta parece que me echa
un ojo, y se da la vuelta y gira, y desa-
parece de mi campo de visión, reinte-
grándose a la calidez amniótica… Greta
gime, las contracciones la desgarran.
Está a punto de dar a luz.

Ominoso, ¿eh? Justo Ramiro Eus-
taquio Robles x 2. Uno frente al otro.
Lo otro me mira; acaba de salir; acaba
de abandonar el vientre desgarrado
de Greta; me mira y me sonríe. Es
Greta y es Justo Ramiro Eustaquio
Robles. Ambos. Ambos. Ambos. ¡Y,
oh, sorpresa: la Cóndor resurge a
sus espaldas! Las fibras se contraen,
los ríos se retiran, y allí está: una nave
hermosa, en forma de aguja, made
in Hell. Sé qué trama Greta —¿cómo
no lo voy a saber?—: está todo escrito.
El otro que es copia me mira, me son-
ríe y… ¿Y saben qué más? ¿Saben
qué más hace antes de subirse a la
Cóndor y destetarse de madre? ¡Me
guiña el ojo! ¿Qué les parece? ¡La
muy perra!

Lo que alguna vez fue G.R.E.T.A.
—no me pregunten a mí: Ramírez,
el biólogo, antes de irse, la bautizó
así— está muerta. Muerta al parir.
Se seca irremediablemente. Y yo,
el bípedo genésico, pronto correré
la misma suerte. ¿Qué hará Greta,
me pregunto, cuando arribe a la Tie-
rra? Lo sé, claro que lo sé: “Planeta
apto”, concluirá. Mi materia y su ma-
teria en mi semen… ¿Cómo serán
mis hijos? ¿Cómo serán los nuevos
Adanes y las nuevas Evas? ¿Qué
será de la Primera Humanidad? Mis
ligaduras se han roto, y yo camino
por una superficie estéril. Las estrellas
giran sobre mi cabeza: las cuento.
Menos diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno… ¡Igni-
ción! La Cóndor es un punto de luz
en el firmamento, y pronto desapare-
cerá. Falo extraterrestre, listo para
la procreación. Al final, he vuelto a
la metáfora. Las ideas no me han
abandonado. A la noche podré dormir
sin que los hilos me ausculten. ¿Qué
soñaré? ¿Soñaré que soy alguna
clase de entidad solitaria, oriunda
del espacio, que sueña con alcanzar
las estrellas? ¿Seré J.R.E.R., espe-
rando que alguna nave desprevenida
se pose sobre mí? No lo sé. Mientras
tanto, el mono sueña que sueña con
alcanzar las estrellas…
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EN EL MAR TIRRENO

ALBERTO TRIANA

31 de julio de 1944

Hans Rudolph era mi alias para las o-
peraciones en Marsella. Hasta la batalla
de Inglaterra y Stalingrado, los inge-
nieros alemanes mantenían el orgullo
de que la Luftwaffe, con el nombre clave
Legión Cóndor, no conocía la derrota,
mientras Hitler, en su búnker de Berlín,
preparaba el prototipo del Haunebu,
su nueva arma secreta contra los in-
gleses.

El Luftwaffe SGR200 es un arma
que inspira terror: se trata de un halcón
blindado, capaz de escupir trazas de
fuego sobre Marsella y el Mediterráneo.
Aunque era pesado, el cuerpo de in-
genieros hizo algunas modificaciones
para hacerlo más maniobrable. Era
diferente, pero no menos letal que el
Messerschmitt Bf 109 o el Focke Wulf.

Patrullaba con mis compañeros
aquella mañana en alerta, cuando

recibí la orden de los oficiales ale-
manes de ir a revisar cerca de Anne-
cy. Busqué un buen rato por Milles
y Hyeres. Finalmente, a mi regreso,
un aeroplano cortó la geografía de
Toulon. Era un Lockheed P-38 de
Aéropostale. Salí del laberinto de nu-
bes y alcancé a aquel piloto francés.
El sol me cegaba un poco. Apolo es-
taba casi en su cenit.

No tenía miedo al combate; ni
siquiera estaba nervioso. Desde niño
me sabía de memoria las hazañas
del Barón Rojo. Puedo comparar, sin
que me gane la soberbia, que mi avión
era el halcón que vio Ulises persiguien-
do a la paloma y que dio origen a la
estrategia para tomar Troya, la Ilión
ventosa. En mis ratos de ocio Wagner
preparaba mi espíritu para la guerra.

Los ingenieros de Luftwaffe ha-
bían preparado especialmente para
mí la última modificación del SGR200,
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perdiera el campeonato. Necesitaba
por lo menos un doblete para traerse
dos carreras y ganar. Con esa sola
acción, estaba seguro de que sería
nuevamente aceptado por sus com-
pañeros, olvidando que ahora era
diferente de ellos. Además, tenía otra
razón para acertar.

Ahora la presión estaba en el
serpentinero. Necesitaba otro buen
lanzamiento para sacar al bateador,
pero no controló su nerviosismo y
regaló tres bolas seguidas, para llenar
la cuenta.

Ahora sí, todo o nada. Un lan-
zamiento decidiría el resultado del

torneo y la decisión del muchacho.
Si acertaba y ganaban, perdonaría
a su padre. Si lo ponchaban, el si-
guiente batazo podría ir contra la
cabeza de quien lo convirtió en lo
que hoy era, sin importar las conse-
cuencias.

La pelota voló en dirección de
Ademar. Cerró los ojos, aguardando
hasta el último instante para hacer
el swing decisivo.

Como era de esperarse, las
trayectorias e intenciones se cruza-
ron.
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EL RENEGADO

NANIM REKACZ

Siempre ha sido así, desde que el
hombre es hombre; estoy convencido
de eso. Pero por conveniencia se
lo oculta, nadie lo confiesa en público;
disuelven la verdad bajo teorías apó-
crifas que permiten a la sociedad se-
guir existiendo sin cambios. Todos
portan caretas y hacen como que
no saben que las tienen puestas; si-
mulando creer que las máscaras de
los demás son rostros verídicos, ob-
tienen a cambio esa misma falaz
convicción de parte de los otros. Una
gran, gran, grandísima confabulación.

Veamos las madres, por ejemplo.
¿Acaso paren y crían hijos pensando
en los pequeñitos? No, doctor. Los
conciben, los tienen y los crían para
exhibírselos a las otras madres, para
tener qué comparar. Cuando un niño
nace, la gran preocupación es la ro-
pita; que sea del color celeste o rosa,
por ejemplo. ¿Acaso al bebé eso le

va o le viene? Peinados, moñitos,
cochecitos, volados, chupetes… Todo
eso no es para el bebé; es para las
demás madres, para que lo vean y
haya tema de conversación y de
parangón. Que el mío es más lindo,
más rosado, menos llorón, más avis-
pado. Y eso cuando son bebés, pero
el camino es largo: un extenso derro-
tero de comparaciones escolares,
aptitudes deportivas, cualidades so-
ciales. Ese camino no termina nunca;
las madres se pasan la vida hablando
de sus hijos con las otras progenito-
ras. Si no me cree, observe lo que
sucede con las mujeres que no tienen
hijos, cómo sufren. Y asegúreme que
se lamentan por no tener hijos. No,
doctor; sufren porque no tienen de
qué hablar con esas otras malditas
paridoras de tema de conversación.

¿Y los artistas? No hay prueba
alguna de que los artistas, sean de
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la rama que sean, pintores, escritores,
músicos, actores, cineastas, fotógra-
fos, hagan sus obras para el famoso
“público”. El público no existe; es una
abstracción. A ninguno de ellos les
importa un pepino el público, salvo
para que paguen entradas o compren
sus obras. Lo que ellos quieren es
que los vean, escuchen y aprecien
sus pares. Y los críticos, porque a
los críticos los leen sus pares. Sus
pares y aquellos que podrían contra-
tarlos o promocionarlos, con lo cual
podrían competir mejor con sus pares.
¿Se entiende? La única valiosa valo-
ración que buscan los artistas es la
de otros artistas. Se visten de lujo
para caminar por alfombras rojas pen-
sando, ¿en qué?, en qué ropa se
pondrán los otros artistas. Cuando
un pintor toma sus pinceles y sus
colores piensa en qué dirían los falle-
cidos pintores, los actuales pintores,
los pintores del futuro. Contrasta su
estilo, la paleta de colores, el empleo
de sombras y de luces, la originalidad
o la similitud. Ése es su motor; no
esa multitud amorfa e innominada
que vaga por galerías y museos, esos
incultos que al llegar el sábado no
saben qué hacer y buscan en las
carteleras alguna exposición donde
ir a vagar con alguien, haciéndose
los que les gusta el arte.

Lo mismo vale para los músicos
y cantantes. Si pretenden vender mu-
chos discos no es para satisfacer a
miles de fanáticos. Es para poder
verse en el ranking, contraponiéndose
a los otros; para poder decir “tengo
más discos de oro que vos”, “vendí
más entradas que aquél”, “mi tema
se encuentra entre los mejores de

la historia”. Y si para eso deben robar
letras, plagiar o —lo que es más tris-
te— crear canciones que no coinciden
con su propio gusto, no importa; no,
doctor. Lo que los motiva es salir
ganadores en el cotejo. Mientras tanto
agradecen a los espectadores su pre-
sencia en los recitales, apoyan clubes
de fanes, hacen declaraciones a los
medios pretendiendo dirigirse a su
querido auditorio, sabiendo perfecta-
mente que lo que buscan es ser oídos
por los otros como ellos, poder enros-
trarles su fama y poder de convoca-
toria.

Nadie escapa a esto, es la gran
fabulación social. Veamos a los polí-
ticos, esos grandes artífices de la
apariencia. Nadie, nadie, nadie podrá
hacerme creer que hacen proyectos
para la sociedad, que tienen planes
apropiados para la patria, que se
preocupan por los ciudadanos, que
los impulsa la abnegación y la soli-
daridad, que sus vidas son un acto
de altruismo, postergando sus perso-
nales intereses en pos del bien co-
mún. Aunque ciertamente han abusa-
do tanto de la falacia que es bastante
difícil, hoy por hoy, conservar esas
caretas; por eso muchos políticos
se enojan con otros políticos. La mano
es así: los políticos sólo hacen lo que
hacen para los otros políticos. Son
una casta pretenciosa y terriblemente
competitiva, feroz. Mantenerse en
la cúspide, ocupando puestos de po-
der, sillones presidenciales, tronos,
espacios ministeriales, bancas de
congresos, etcétera, etcétera, no tiene
por objetivo brindar a la humanidad
una devolución; no pretenden ser
apreciados ni juzgados por el pueblo
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Esperó el tiro del pícher, plantan-
do bien sus pies. Asiendo bien el bate.

El universo se detuvo una frac-
ción de segundo, mientras el lanzador
hacía el movimiento. Bajo el uniforme,
las moléculas de pigmento fluyeron
inexplicablemente a los brazos del
joven, fortaleciendo los músculos,
como tantas otras veces, calculando
el vuelo de la pelota según el movi-
miento de las micropartículas de polvo
que desplazaba en el vector que unía
el montículo con el home. Dirigido
por las nanoconstructoras, el swing
de los brazos del muchacho permitiría
que el tolete cruzara la trayectoria
de la pelota, para lograr otro jit se-
guro. El bueno. Sólo tenía que dejarse
llevar, sin que ninguna de las dos
partes comprendiera el porqué de
la reacción.

A diferencia de otras ocasiones,
Ademar dudó un momento… y recibió
el primer strike.

Se alejó de la caja de bateo. Pidió
tiempo. Acomodándose el casco y
los guantes percibió descubierta, don-
de éstos terminaban, una minúscula
parte de su piel. La vio completamente
negra, en vez de su multicromática
pigmentación habitual.

Se preguntó si esa extraña cir-
cunstancia no tendría que ver con
el incremento de su efectividad en
la caja de bateo y, al no hallar res-
puesta, respiró hondo, sacudió fuerte
los brazos y regresó a su posición.
Izó el bate sobre su hombro izquierdo,
esperando el segundo lanzamiento,
mientras sentía un fuerte cosquilleo
en ambas extremidades superiores,
el cual culminaba bajo sus guantes.

Como en todos sus últimos turnos
al bate.

Efraín aprovechó la muerte de su
mujer para experimentar con su hijo.
Pretendía un homenaje perdurable
a un recuerdo literario de su infancia,
aprovechando la nanotecnología y
el desarrollo de la programación frac-
tal, que convertirían la piel en un
escaparate para el arte inexplicable
de las micromáquinas. También pre-
tendía la notoriedad que garantizara
un buen futuro para su único hijo y
a él el reconocimiento científico y
dinero que tantas veces lo evadieron.

Ademar confió en su padre y se
dejó inyectar la colorida sustancia.
En unos minutos, toda su piel se volvió
tornasolada y ardió en fiebre. Dos
días después, la temperatura descen-
dió a un nivel apenas fuera del rango
normal, del cual nunca descendería.
El experimento fructificó y pudieron
constatar, asombrados, cómo sobre
su piel, con el movimiento preciso
de los nanoconstructores, se urdían
mil y una historias e imágenes, algu-
nas comprensibles y otras solamente
bellas, aunque fueran inexplicables.

Pero no fue mucho lo que le duró
la fascinación. Al ver que el experi-
mento no era pasajero, empezó a
odiar a su padre, quien no atinaba
a revertir el resultado, ofreciendo so-
bre el alma de su mujer, algún día,
poder despigmentar la piel de su hijo.

Ademar estaba seguro de que
nunca lo lograría.

Sus cavilaciones provocaron el se-
gundo strike. Posiblemente estaba
a un lanzamiento de que su equipo
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El infinito número de historias que
fluían bajo su piel no era algo que
le interesara de momento. Tenía otras
prioridades y una decisión que tomar
en los siguientes minutos.

Cubría su dermis recombinada
con nanoconstructores miméticos
bajo el uniforme beisbolero. En ese
instante no deseaba ser interrumpido
por las imágenes multicolores que
reflejaban realidades y fantasías. Su
equipo confiaba en un “extrabase”
como el jit decisivo que les diera el
campeonato.

No les preocupaba que fuera un
freak. La carrera del “gane” estaba
en segunda.

Como en cada turno al bate, al
llegar al plato, Ademar no odiaba a
Efraín. Odiaba a la pelota blanca que
pronto se dirigiría a él. Canalizar esa
furia le había dado muy buenos resul-
tados a su equipo en las últimas se-

manas y, además de haberlos colo-
cado en las eliminatorias, había lo-
grado nuevamente la aceptación que
tanto requería a su edad.

Pero el resto del tiempo la cosa
era distinta. Odiaba las enervantes
imágenes que lo distraían y hacían
diferentes a sus compañeros de se-
cundaria. Odiaba a su padre que lo
convirtió en una galería andante. Odió
a su madre por morir antes que él.
Odió a quienes regularmente no po-
dían ver más allá del mimético lienzo
que era su piel, para ahora ignorar
su diferencia, gritándole enfáticos
que le pegara... y fuerte.

Ademar aguardó el lanzamiento,
visualizando el batazo y el vuelo de
la víctima de su coraje, hacia el jardín
central, segando el aire con su veloci-
dad, alejándose lo más rápido posible
de su ira. Purgando su esencia del
veneno que lo destruía sin remedio.
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sino por los otros políticos de sus
propios partidos y de los otros. Es
una carrera contrarreloj, presionada
por elecciones, períodos de recambio,
golpes palaciegos. Cualquier camino
es válido mientras les facilite tener
un micrófono en una conferencia de
prensa, renglones en los periódicos,
cadena nacional, viajes y reuniones.
Repito lo que le dije: para compararse,
ni más ni menos, con los políticos
de antes, los de ahora, los que ven-
drán, los de otros países, los del mis-
mo partido, los de los partidos “ene-
migos”. ¿La gente? Eso es una he-
rramienta que usan, un pretexto para
justificar sus acciones y su palabrerío.
Votantes anónimos, vulgares ciudada-
nos, todos son reemplazables; piezas
de descarte o conquistables del gran
tablero de ajedrez de los estadistas.

Ustedes los profesionales tampo-
co se salvan, doctor. Los arquitectos,
los ingenieros, los abogados, los pro-
fesores, los médicos; todos están
cortados por la misma matriz compa-
rativa y competitiva. Que yo hice una
torre más alta que la tuya, que yo
cavé un pozo petrolero más profundo
y productivo, que yo gané más casos
más difíciles que fulano, que mis
clases tienen más audiencia que las
de mengano, que yo salvé más vidas
que zutano. Nadie construye casas
para sus potenciales habitantes, ni
busca petróleo para satisfacer necesi-
dades de consumo de los pobladores
de la Tierra, ni busca condenas para
culpables y sentencias justas para
inocentes. Nadie quiere curar enfer-
mos por los enfermos mismos. Todo
es mera aparición en revistas temáti-
cas, exhibición en congresos profe-

sionales, contraste de resultados en
las reuniones entre cofrades. Ser más
valorados por los clientes tiene como
único fin ser más valorados por los
colegas, y eso nadie me lo puede
discutir. Usted, doctor, por ejemplo,
no me atiende porque quiere conocer-
me, ayudarme a ser más feliz; ni si-
quiera pretende que yo me cure y
no venga más. Usted me escucha
y toma nota y redacta informes y
piensa si mi “caso” le será útil en algún
debate en la próxima conferencia;
si logrará con el análisis y tratamiento
algún premio que lucir en su currículo.

No se moleste; no se ponga in-
cómodo. Sé que disgusta cuando yo
despejo los velos. Por eso me man-
daron a verlo a usted; a ver si me
convence de que deje de decir estas
cosas porque yo soy un fastidio,
porque quito disfraces y exteriorizo
a todos a la verdad que perturba. La
gente, toda la gente, prefiere seguir
viviendo y haciendo como que no sabe.
Si asumieran y aceptaran la verdad
se caerían los argumentos como cas-
tillos de naipes y las estructuras oxida-
das y artificiales que sostienen sus
miserables viditas quedarían expues-
tas. A nadie le gusta mostrar sus trapos
sucios, sus motivaciones incestuosas.
Prefieren sus subsistencias de esce-
nario, los telones que ocultan fragili-
dades y las luces que iluminan sólo
aspectos ostensibles. ¡Detrás de la
apariencia hay tan poco…!

Yo intento superarlo, ¿sabe?
Porque la conciencia me aguijonea
y no me deja dormir; la sapiencia de
la verdad es un grano en el trasero.
Por eso vengo y le cuento, porque
cuando escribía yo mismo me pre-
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guntaba si lo hacía para los lectores
cuyos rostros desconocía, de nombres
ignorados, de ciudades que jamás
visité ni visitaré, o con el objetivo de
que compraran mis libros y cuantos
más libros vendiera más arriba estaría
en la tabla y más escritores me envi-
diarían; o si era para que me lean
otros escritores que se dijeran a sí
mismos “qué buen cuento, qué lástima
que no se me ocurrió a mí”, o un editor,
¿por qué no?, que pensara “qué ex-
celente cuentista, le propondré publi-
car un libro, venderá mucho y lograré
mejor rentabilidad que los otros edi-
tores”, o si escribía porque las historias
me apretaban y si no las dejaba salir
el cerebro me estallaría en mil peda-
zos. ¿Nunca tuvo una sensación así?
No, claro que no; usted no es escritor,
es psiquiatra. Lo mencionaré en un
cuento, ¿quiere? Tal vez le sirva para

destacar mi “caso” en el próximo con-
greso; es más, si usted quiere me
invita y lo acompaño. ¿Ya terminó
mi sesión? No me mire con esa cara
de distraído, doctor. Usted bien sabe
que todo lo que dije es cierto y que
los que tendrían que hacer terapia
son todos esos millones de seres que
me acusan de loco, sólo por continuar
plácidamente sus parodias infames.
Por favor, permítame tener lápiz y
papel en el cuarto; déjeme escribir,
por favor... Prometo no hacerme daño;
¿qué mal podría hacerme con un
lapicito...? No me lo clavaré en la
yugular; le juro, doctor. Necesito sacar
de mi cabeza todas esas palabras
que empujan, empujan, empujan; us-
ted no sabe cómo duelen las palabras,
doctor.

© NANIM REKACZ, 2009.

NANIM REKACZ
(Argentina —Carmen de Patagones, Buenos Aires, 1963—)
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tantes. Sabe de memoria cada pliegue
de su piel, la forma en que sonríe a
los demás invitados a la fiesta y el
color de sus pezones, que se transpa-
rentan por la tela blanca.

Come lo que le queda de sus
raciones. A pesar de ser el último
habitante de la colonia, el alimento
no le va a durar por siempre. Aquella
ciudad flotante necesita muchos hom-
bres para ser guiada y mantenida
en funcionamiento. Uno solo no puede
hacer mucho; sólo prolongar su ago-
nía. Pero la idea del suicidio le parece
inaceptable: si la humanidad había
sobrevivido la invasión a su planeta,
el viaje de escape por mares de tiem-
po-espacio y los primeros días de
investigación para conseguir recursos
fuera de la Tierra, el  hecho de que
el último sobreviviente de esa colonia
se diera muerte a sí mismo sería una
derrota peor que la sufrida frente a
los invasores.

La esperanza está en encontrar
las otras colonias; pedirles ayuda.
Aunque hay zonas de la nave que
tuvieron que ser aisladas por la con-
taminación biológica, aún es factible
entrar por las zonas de carga princi-
pales. Sólo el 30% del navío está
contaminado, pues los cadáveres
fueron reunidos en algunas cubiertas;
lo demás, limpio.

Ese viejo video lo mantiene sano
mentalmente; le recuerda que sí es
posible vivir y reír. Cuando termina,
se pone de pie y los sensores de la
consola activan las luces al sentir su
movimiento. La ventana le devuelve
su reflejo; se mira fumando en sole-
dad. Camina hacia la puerta, que se
abre de forma automática y lo deja
salir, para volver a cerrarse después.
En su ausencia, los radares de la nave
comienzan a detectar otras colonias.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2012.
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LA FIESTA

CARLOS RANGEL SANTOS

La pantalla ilumina su rostro barbado
y rugoso. Fuma, con lentitud, su último
puro, exhalando con cuidado los cír-
culos que aprendió a hacer en su
juventud. La música del video es
alegre, festiva. En la vieja grabación
hay varias personas bebiendo y fu-
mando como él. Otros beben mientras
bailan con hermosas mujeres que
visten poca ropa. La cabina está a
oscuras, salvo por el monitor; la ener-
gía de la nave escasea y los genera-
dores nucleares se hacen menos efi-
cientes. Como único sobreviviente
de una extraña plaga estelar, le ha
tocado ser el guardián de los restos
de la humanidad.

La grabación proviene de cuando
el planeta hogar estaba intacto, a
salvo de los invasores cefalópodos
que acabaron en menos de un mes
con los gobiernos y el reinado humano
sobre sí mismo. Las pocas naciones

capaces de resistir, aunque sea un
poco más, crearon los navíos colonia
como el que ahora ocupa él. Recuerda
que de niño había visto la zona de
lanzamiento siendo rodeada por los
esclavos sin alma de los conquista-
dores; aún parecían gente.

En la fiesta se puede ver un poco
de la vida antes del éxodo. Las mu-
jeres bien alimentadas y con traseros
grandes; los hombres sonrientes y
atentos a cualquier oportunidad para
besar a una de ellas. Le habría gus-
tado vivir en esa época y tener la
oportunidad de conversar con esas
personas, preguntarles el secreto
de su felicidad y beber algo de alcohol.

Está enamorado de una mujer
que siempre ve por pocos momentos
en el video. Una pelirroja que viste
sólo una blusa pequeña y ropa interior.
Cuando ella aparece, el viejo detiene
la reproducción para verla unos ins-
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NUNCA ES EL FINAL

CARLOS MORALES

—Cada vez resulta más difícil dis-
tinguirlo —dijo el sacerdote.

—No tendría por qué suceder,
¿verdad? —preguntó la piloto.

—Nunca ha sucedido antes —ex-
plicó el primero—. Al menos, nunca
supe de ello. Y se imagina usted,
teniente, que los de mi Orden no ha-
cemos mucho más que esto en nues-
tros periplos espaciales…

El ataúd plástico se alejaba de-
cididamente ante sus ojos. Un cálculo
aproximativo lo ubicaba a unos tres-
cientos metros de la nave. Los había
alcanzado en pocos minutos.

—¿Por qué se aleja? No ha sido
eyectado —repitió para sí en voz alta
el sacerdote.

—Eso sólo se hace en cercanías
de un combate, según lo establecido
—informó la piloto. Su calva cabeza
giró, verificando unos números—.
Es la única ocasión en que vale la

pena gastar algo de energía para
alejar un bulto que dé falsos positivos
en el radar.

—Sí, lo comprendo —concedió
el hombre.

—Lo lógico es que el ataúd venga
a la rastra, si estamos en órbita. Ten-
dríamos que atraerlo con nuestra ma-
sa. Pero éste se escapa. Déjeme ver…

Activó la cámara lateral al alcance
mínimo y la enfocó con cierto esfuerzo
en el bulto.

—Vea esto, los contornos se ven
borrosos. Tal vez esté más lejos de
lo que pensamos. Bueno, también
puede ser que la óptica esté algo
sucia…

—Es una locura. ¿Será porque
es de plástico? Hasta hace poco eran
de metal…

—No, se trata de la masa; no
del material de que esté hecho. Aun-
que no es magnético, sería… debería
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ser atraído inevitablemente por la
masa de la nave.

—Entonces, ¿cómo lo explica?
Ni que estuviera vivo…

La insensatez de su comentario
lo golpeó y demudó. A veces el cons-
tante contacto con la muerte nos en-
durece en demasía, se dijo, iniciando
mentalmente unas oraciones en dis-
culpa.

—Tengo una idea —dijo la piloto,
conectando el radio—. Comunica-
ciones, deme con Servicio.

—Sí, mi teniente —respondió una
voz metálica.

—Servicio. —La nueva voz era
más grave.

—Servicio, aquí la teniente Mar-
tens. Tenemos… Aquí con el sacerdo-
te tenemos la impresión de que el
ataúd del alférez Hopkins se está
apartando de la nave por sus propios
medios. ¿Es eso posible?

—¿Por sus propios medios, dice?
—Bueno, eso parece…
Un momento de silencio, luego

conversaciones apagadas, poco dis-
tinguibles de la estática.

—Comprendo a qué se refiere,
teniente. Son los nuevos ataúdes,
simplemente. Tienen una válvula de
escape en la base.

—¿Válvula de escape? ¿Un mo-
tor?

—No, es el gas del cuerpo en
el interior. Ya sabe que los cuerpos
expuestos al vacío se inflan y gasi-
fican con rapidez, a veces reventando.
Los antiguos ataúdes de chapa eran
herméticos, pero con el tiempo las
pérdidas los hacían reventar. En éstos
se aprovecha la gasificación para
apartarlos de la nave. Y los cuerpos
se hinchan pero ya no revientan.

—Entiendo… Gracias, Servicio.
—El propio alférez es el que se

impulsa al infinito, como puede ver.
—La ironía en la voz superaba a la
estática—. El Comando nos aprove-
cha hasta el final.

—Fuera, Servicio —dijo la tenien-
te, y cortó con un movimiento brusco.

Se giró para mirar al sacerdote,
que rumiaba con los ojos cerrados.

—¿Se le ocurre lo mismo que
a mí, Padre? —dijo la muchacha.

El hombre abrió los ojos, pero
no la miró. Posó sus ojos en la borrosa
mancha del ataúd, con su mortaja
de gases humanos.

—La muerte no es el final, si es
que a eso se refiere.

© CARLOS MORALES, 2010.

CARLOS MORALES
(Argentina —Merlo, Buenos Aires, 1961—)
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parte del cuerpo. No hubo tiempo
para que los hombres abordaran otro
bote; el crucero se hundió con rapidez.

El bote de las mujeres no tuvo
mejor suerte; tras alejarse del crucero,
quedaron a la deriva en medio del
mar. Bajo la lluvia, enseguida las a-
tacó la hipotermia. A Pilar le dio sue-
ño. Vio que se acercaban otros botes,
los que estaban tripulados por esos

horribles corsarios que la acosaban
desde el día anterior; tuvo la certeza
de que venían por ella. A su lado,
oyó una voz que le decía: “No te duer-
mas, quedate conmigo”. Pero ella,
exhausta y cansada de luchar, se
entregó a dormir, con ese sueño con
el que acaba el soñar.

© LUCIANO S. DOTI, 2012.

LUCIANO S. DOTI
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barco de vela, tripulado por delez-
nables corsarios; oía el ruido del o-
leaje agitado golpear contra el capa-
razón de la nave, el crujido del mástil
que, quebrado, caía abajo, obligando
a los marinos a rescatarlo. Luego
la nave se partía y el capitán ordenaba
la evacuación. “No me esperen”, de-
cía. Entonces los botes se llenaban.
Eran ésos los botes que había visto
desde la cubierta, mientras observa-
ban la puesta del sol. “Así que estoy
soñando”, se dijo a sí misma, y abrió
los ojos trabajosamente. Ahora sí
estaba despierta. La música había
cesado, lo cual hacía audible el oleaje.
Se asomó por el ojo de buey y cons-
tató que la tormenta que se intuía
un rato antes ya era realidad. El mar
estaba tan revuelto como en su sueño.
Un relámpago iluminó las aguas e
hizo visibles los botes; estaban allí,
frente a ella.

Gonzalo se despertó también,
como consecuencia de los movimien-
tos que hiciera Pilar para asomarse
por el ojo de buey.

—¿Qué mirás? —le preguntó él.
—Vení, asomate —sugirió ella.
Gonzalo obedeció, y se asomó.
—¿Ves algo?
—Sí, el mar está revuelto, y llueve

torrencialmente.
—¿No ves ninguna embarcación

junto a nosotros?
—No. ¿Vos sí?
—Me pareció que sí.
—Puede tratarse de un buque

pesquero que ande cerca.
—Eran botes.
—¿Botes? ¿Estás segura?
—Totalmente segura no, pero

me pareció ver botes.

—Si lo que decís es cierto, un
barco debe haber naufragado y las
personas que iban en él se lanzaron
al mar con los botes salvavidas. Hay
que avisar al capitán, o a quien esté
a cargo.

Ni bien terminó Gonzalo de decir
eso, el barco viró violentamente hacia
un costado; tanto que Pilar, que es-
taba arrodillada sobre el colchón para
mirar por el ojo de buey, casi se cae
de la cama.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—No sé —dijo Gonzalo—. Pero

voy a averiguar, y de paso aviso de
lo que viste, por si hay náufragos cer-
ca.

Gonzalo tomó el pasillo que con-
ducía a la cabina de mando. Lo estaba
recorriendo cuando una nueva sacudi-
da de la nave lo impulsó contra la
pared y se golpeó la cabeza, cayendo
al piso. Aún aturdido, pero sin perder
el conocimiento, arguyó que habían
colisionado contra algo, ya que el
cimbronazo que experimentó se le
antojó más fuerte que el anterior.
¿Habrían chocado acaso con el buque
pesquero abandonado por los náufra-
gos? No tuvo mucho tiempo de pensar
en ello. Enseguida la nave comenzó
a inclinarse hacia delante y un tripu-
lante ingresó al pasillo golpeando
las puertas de los camarotes al grito
de: “Salgan. Hemos chocado con
un iceberg. Debemos evacuar”.

Rápidamente abordaron los botes
salvavidas. Primero las mujeres; niños
no había. Pese al desorden y a la
conmoción imperantes, se impuso
esa regla caballeresca. Ésa fue la
ultima vez que Gonzalo y Pilar se
miraron a los ojos, o a cualquier otra
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TODOS IGUALES

FABIO FERRERAS

Bombones. Chocolates. Caramelos.
Dulces y envoltorios por todas partes,
en todos los colores y sabores ima-
ginables, abajo y arriba de la cama,
en el escritorio, en los estantes y rin-
cones, sobre la alfombra. Por todas
partes.

Daniel quedó empachado con sólo
mirar el cuarto, pero de alguna manera
se las arregló para que su sonrisa
no flaqueara. Y en cuanto notó que
había empezado a fruncir el ceño se
pasó la mano por el cabello, aparen-
tando acomodarse un mechón. Se
volvió y asintió exageradamente, espe-
rando que Amanda no hubiese adver-
tido su breve desconcierto; ella estaba
justo detrás, a la distancia de un sus-
piro… un suspiro con olor a chocolate.

—¡Perfecto! —exclamó Daniel.
Su voz se desplazó lentamente, como
si el aire tuviera la consistencia de
la miel—. Ni música, ni televisión, ni

internet. ¡Más tranquilos no podríamos
estar!

Amanda también sonrió, y el gesto
fue un tembladeral que se inició en
las comisuras de su boca y se extendió
hasta las sienes, un verdadero terre-
moto de carne que ocultó los ojillos
de la chica entre pliegues de piel hú-
meda y rosada. Amanda era gorda,
muy gorda, pero a Daniel esa gordura
no le molestaba porque estaba ena-
morado. Allí donde los demás veían
un tembladeral y un terremoto, Daniel
sólo encontraba armonía y placidez.
Y belleza. Quizá haya vacilado al pre-
senciar tal despliegue de golosinas,
pero no había sido más que eso, un
titubeo, un segundo de debilidad que
ya había dejado atrás. No era que
le gustaran las gordas (o al menos
no lo sabía del todo: nunca se había
acostado con ninguna), pero la cues-
tión era que se volvía loco con sólo
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imaginarse sumergiendo las manos
en esa alucinante mole flexible… se-
pultando los dedos entre ondulaciones
de carne blanda, amorfa y maleable
como la masa…

Volvió a pasarse la mano por el
cabello para serenarse y entró en
la habitación. Por detrás del tendal
de golosinas desparramadas se aso-
maban muebles pequeños y atesta-
dos, incongruentes con la majestuosi-
dad del resto de la casa. La ventana
estaba abierta y el viento proveniente
del patio movía las cortinas, pero él
seguía sintiéndose un poco sofocado.
Sabía que el calor surgía de su cuerpo
y no del exterior, así que trató de ig-
norarlo. Señaló la única silla, la del
escritorio.

—¿Puedo?
—Claro, ricura —dijo Amanda,

frunciendo los labios y pasándose
el chicle de uno a otro rincón de la
boca. El movimiento de la mandíbula
hizo vibrar su enorme papada—. Po-
nete cómodo mientras voy a buscar
las carpetas.

Daniel levantó la caja de alfajores
que había sobre la silla.

—¿Dónde dejo esto?
—En cualquier lado, no importa.

Total, en un ratito los comemos.
Mientras tomaba asiento, Daniel

advirtió que Amanda se había rubori-
zado. Para ella, la perspectiva de com-
partir alfajores con un hombre debía
ser una experiencia muy sensual,
cercana al erotismo. Dejó la caja sobre
un plato con restos de dulce de leche,
tratando de no pegotearse los dedos.

—¿Qué te traigo para tomar?
—preguntó Amanda—. ¿Café, gaseo-
sa…?

—Lo que vos quieras.
—Jugo de tomate, entonces —de-

cidió Amanda, guiñando un ojo—.
Natural, recién preparado. Enseguida
traigo las carpetas, la merienda, todo.
Si tenés hambre podés ir picando
algo. En la mesita de luz hay choco-
lates, en la biblioteca un sanguchito
de jamón y queso. Y me parece que
abajo de la almohada todavía quedan
dos o tres bombones. —Volvió a po-
nerse colorada, sobre todo en las
mejillas—. Los escondo ahí para no
tentarme, pero no hay caso, siempre
termino aflojando. Es que las noches
son tan largas…

Amanda se acomodó de costado
para pasar mejor por la puerta y
desapareció.

Daniel quedó un momento sin
moverse. Escuchó las pisadas lentas
(pero pesadas y enérgicas) mientras
bajaban por la escalera. Cuando le
pareció que la chica había llegado
al piso inferior, se puso de pie y
empezó a rondar por el cuarto.

—Que la parió —dijo, estudiando
el despliegue de golosinas. Llevaba
medio alfajor pegado en los fondillos
del pantalón, pero no se había dado
cuenta.

Estaba enamorado. De eso sí
se había dado cuenta. Tenía una ca-
lentura tremenda con Amanda, y no
le importaba lo que pudieran pensar
los demás. Para abordarla había uti-
lizado el pretexto del examen de ana-
tomía, que sería en una semana.
“¡Hola, Amanda!”, la había saludado,
plenamente consciente de las risitas
y susurros que sonaban a sus espal-
das, en el pasillo de la facultad. “No
tuve tiempo para estudiar y estoy
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—Nada —respondió ella sobresal-
tada, aunque había visto algo que
no se animó a comentar con él.

Lo que Pilar vio fueron unos botes
de madera flotando sobre las aguas
circundantes a la nave, los cuales
desaparecieron en el momento en
que Gonzalo le habló.

—Mejor entremos; está haciendo
mucho frío y tenemos que comer algo
—sugirió ella.

Durante la cena, Pilar estuvo con
expresión ausente, pensativa.

—Pilar, ¿te sentís bien? —le pre-
guntó él.

—Sí, sólo un poco exhausta
—mintió ella.

—¿Querés que nos retiremos al
camarote?

—No, gracias; aquí sentada estoy
bien.

La orquesta interpretaba temas
clásicos de Frank Sinatra y The Plat-
ters; todo el salón evocaba una onda
retro bien años cincuenta. Los músi-
cos no eran poseedores de gran vir-
tuosismo, pero cumplían el rol de
animar la velada con oficio.

—Disculpame un momento —dijo
ella, y se levantó de la mesa rumbo
al baño.

Ya en el baño, ingresó a uno de
los reservados, hizo lo suyo y después
fue hacia la zona de lavatorios. Cuan-
do se miró al espejo, vio algo que
volvió a sobresaltarla. Detrás de ella
se asomaba la imagen de un hombre
espantoso, de cabello y barba hirsu-
tos, una cicatriz sobre el pómulo iz-
quierdo y un garfio en reemplazo de
su mano derecha. La vestimenta que
lucía era, además de andrajosa, total-
mente antigua, como esa clase de

prendas que pertenecieron a antepa-
sados y que algunas familias guardan
en algún baúl herrumbroso que nunca
se abre. Corrió desesperada hacia
la puerta y desde allí miró sobre su
hombro para ver qué hacía tal faci-
neroso personaje, pero el sujeto había
desaparecido, evaporado al igual que
los botes repletos de hombres que
había visto flotando cerca del crucero.
Respiró profundo y volvió a la mesa,
más perturbada que antes, con los
nervios desechos.

—¿Qué te pasa? —la indagó
nuevamente Gonzalo.

—Nada, pero creo que va a ser
mejor que nos retiremos; fue un largo
día.

Por el ojo de buey del camarote
podían ver el mar y el cielo, que ya
no estaba estrellado, sino que unas
nubes tormentosas lo opacaban. Gon-
zalo notó un dejo de preocupación
en el semblante de Pilar.

—No te preocupes, la tripulación
sabe bien lo que hace; deben estar
curtidos en este tipo de eventualida-
des.

—Espero que sí —dijo ella, como
expresión de deseos.

Desde el salón aún les llegaba
la música ejecutada por la orquesta,
en forma de suave melodía. Pilar se
durmió y lo propio hizo Gonzalo. Ella
soñó con esas imágenes que (¿fruto
de su imaginación?) habían invadido
su mente desde el atardecer. Una
a una iban pasando como diapositivas
y lo que debía ser un descanso repa-
rador se tornó pesadilla. Se sacudía
sobre la cama presa de un trance
que la poseía y no le permitía emerger
de esa profundidad onírica. Veía un
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a Malvinas. El viento se tornó más
fuerte, con olas que superaban los
siete metros, y los frágiles botes sal-
vavidas se partieron cual cáscaras
de nuez haciendo naufragar a los
infortunados corsarios, que perecieron
ahogados y por hipotermia.

Cuando a Pilar su amigo le propuso
realizar un crucero desde Tierra del
Fuego hasta Malvinas aceptó gustosa.
Ella había pasado todos los veranos
de su vida en la costa uruguaya; por
lo tanto, la idea de visitar los mares
del Sur, en el extremo más austral
de su país, la puso exultante. De
alguna manera, había descubierto
un espíritu aventurero desconocido
en ella, acostumbrada a pasear su
escultural figura por la más previsible
Punta del Este. Así que contó los
días que faltaban para partir hacia
allá como una niña a quien le prome-
tieron un paseo dominical por un par-
que de diversiones, y cuando llegó
la fecha señalada abordó la aeronave
de cabotaje con desacostumbrada
ansiedad. El viaje le pareció largo;
no tanto como los que realizaba a
Estados Unidos y Europa, pero sí
más de lo que realmente duraba. Todo
tiempo es relativo y cuando uno quiere
llegar rápido a destino se vuelve ex-
tenso, al menos en nuestra percep-
ción.

Ya en Ushuaia se dirigieron inme-
diatamente al puerto, desde donde
partieron con dirección a las islas
Malvinas, previo paso por la Isla de
los Estados. Al principio, se distrajeron
observando las diferentes especies
de aves que revoloteaban cerca de
la costa. Ésa es una característica

de los cruceros; navegan bordeando
el continente, de manera de ofrecer
una hermosa vista para deleite de
los pasajeros. En la isla visitaron el
faro, antiguo centinela de las embar-
caciones que surcaban esas aguas
en busca del Estrecho de Magallanes
y el Cabo de Hornos para llegar al
Pacífico, en épocas en que el canal
de Panamá no era ni siquiera un
proyecto y todo el que quisiera ir a
la costa oeste americana contaba
sólo con esa riesgosa ruta, escenario
de muchos naufragios. Luego sí se
alejaron de la costa para conducirse
a las Malvinas. Allí, en medio del
océano, no había nada para ver; sólo
un desierto de agua salada y musi-
cales viento y oleaje. Fue entonces
que la travesía se convirtió en una
experiencia perturbadora.

Los pasajeros contemplaron el
atardecer desde la cubierta. Vieron
al cielo tornarse rojizo y luego azul
oscuro a una hora bastante tardía,
alrededor de las diez de la noche.
Una vez que se impuso el negro como
color omnipresente, las parejas co-
menzaron a abandonar la cubierta
e ingresaron al interior de la nave,
en cuyo salón principal los aguardaba
la cena y una orquesta. Pilar y su ami-
go Gonzalo fueron los últimos en re-
tirarse de allí; ella quiso demorarse
unos minutos más para disfrutar el
maravilloso espectáculo de la na-
turaleza y él le dio el gusto. El silbido
del viento se volvió más potente, o
al menos más perceptible, debido a
la soledad imperante, y ella quedó
paralizada, observando algo en el mar.

—¿Qué ves? —le preguntó Gon-
zalo.
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bastante atrasado. ¿No podría ir a
tu casa una tardecita de éstas? Así
me das una mano. ¿Qué te parece?”.
Ella había accedido casi de inmediato
(aunque tras mirar de reojo para uno
y otro lado, como si temiera estar
siendo víctima de una broma cruel).
Acordaron que Daniel la visitaría la
tarde siguiente, y allí estaba ahora,
midiendo con sus pasos el cuarto
atestado, en tanto Amanda (“la Chan-
cha”, como se la conocía cariñosa-
mente) iba de acá para allá en el piso
inferior, en lo que Daniel suponía de-
bía ser la cocina, abriendo y cerrando
cajones, o la puerta de la heladera,
o las de la alacena, recolectando ali-
mentos y, presumiblemente, material
de estudio. Porque, después de todo,
Daniel también había ido para estu-
diar. Lo de que no había estudiado
para el examen era absolutamente
cierto.

Quería estar con ella. Quería
revolcarse con ella. Lo había deseado
desde el primer momento que la vio,
marginada en el fondo del aula; una
ballena humana metida a presión
en una mesita ridícula que le rodeaba
el talle como un cinturón. No costaba
nada advertir la forma burlona en
que la gente se hacía a un lado cuan-
do ella llegaba, dejándole más espacio
del necesario. Algunos incluso torcían
la boca con desagrado, como si el
excesivo sobrepeso de la chica los
ofendiera de manera personal. Casi
nadie le hablaba. Hacía medio año
que se había mudado a la ciudad y
sólo en los últimos días comenzaba
a mostrarse como una gran alumna;
se decía que sus notas en la otra
facultad habían sido inmejorables,

y Daniel no tenía ninguna duda al
respecto. Era cuestión de escucharla
un poco para notar cuánto sabía, y
con qué pasión lo exponía. La misma
pasión, supuso, con la que devoraba
aquellas montañas de golosinas.

Daniel se paró frente a la biblio-
teca y leyó algunos títulos al azar:
Moby Dick, Las uvas de la ira, Gargan-
túa y Pantagruel… Una colección
compuesta por grandes clásicos
literarios. Eran clásicos gruesos, por
así decirlo, casi acordes con el tama-
ño de la mujer que los había leído,
pero no había ni manuales de cocina
ni libros de autoayuda ni dietas para
adelgazar. Nada tan obvio ni grotesco
como eso. Y tampoco los había espe-
rado. “Tené cuidado, Dani”, le había
dicho Miguel, el único que se había
atrevido a bromear con respecto a
ese tema. “Andá después de la me-
rienda; no sea cosa que la encontrés
con hambre y te morfe una gamba”.
Daniel le había echado semejante
mirada de odio que Miguel dio media
vuelta y escapó por el pasillo de la
facultad sin pedir disculpas. Ningún
otro lo imitó; uno a uno, se fueron
metiendo en el aula mirándolo con
desconfianza, de la misma manera
que miraban a Amanda.

—A la mierda, a la mierda con
todos —susurró Daniel. Encontró un
chupetín asomado entre una Biblia
y un diccionario. Se lo metió en el
bolsillo, pensando que lo comería
esa noche, en su casa. Para entonces
ya sabría cómo había terminado la
velada, y el chupetín tendría un sabor
dulce, muy dulce. Sería como un
sacramento, un símbolo que grabaría
ese día para siempre en su memoria.
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—¿Qué dijiste? —gritó Amanda
desde abajo.

—Nada. Que cuántos libros te-
nés. ¿Los leíste todos?

—Sí, ricura. ¡Y andá buscando
el de anatomía; en unos minutitos
subo!

Más ruidos de cajones que se
abren, el chirrido de los cubiertos
cayendo sobre un plato de porcelana,
el golpe sordo de la puerta de la
heladera al cerrarse por segunda
vez.

—Por Dios, ¿qué estará prepa-
rando ahí abajo? —volvió a susurrar
Daniel mientras localizaba Anatomía
humana junto a Diario de la guerra
del cerdo. Tuvo que morderse el labio
inferior para sofocar una risita his-
térica. No era ajeno a las bromas
que corrían sobre la Chancha (el
hecho de matarse de risa al escu-
charlas e incluso inventar algunas
de ellas no tenían nada que ver con
su tremendo enamoramiento), pero
no diría a nadie que encontró ese
título en su biblioteca. Era un chiste
demasiado perfecto, y se propagaría
como la pólvora si llegaba a mencio-
narlo. Sospechaba que ese día iba
a ser grandioso, inolvidable, el mejor
día de su vida, y seguir insistiendo
con burlas de pésimo gusto después
de una tarde de pasión sería lo mismo
que traicionarla. Miró de reojo la
cama tratando de imaginar si entra-
rían ambos; si el pobre mueble no
cedería ante la posibilidad de una
Amanda verdaderamente excitada,
desnuda y en cuclillas, embistiendo
con ardor incontrolable sobre un
Daniel perdido entre sudorosos mon-
tículos de carne.

Estiró la mano hacia el estante,
pero en lugar de Anatomía humana
extrajo un volumen pequeño que
apenas asomaba: un cuaderno de
tapas duras que sólo decía DIARIO.

Lo abrió al azar y empezó a leer.

…difícil de perdonar. Una se en-
trega toda entera, de cuerpo y
alma, de la cabeza a los pies, y
lo único que recibe a cambio es
indiferencia, desconocimiento,
abandono. Los hombres son to-
dos iguales, y mientras tanto sigo
acá, sola con mí misma, en esta
casa enorme y silenciosa, espe-
rando el día que encuentre por
fin…

La escritura era manuscrita, redonda,
muy femenina. Daniel sonrió, pasando
rápidamente algunas hojas, detenién-
dose al azar para encontrar algún
tramo picante, porque debía haberlo;
estaba seguro de eso. Cada tanto
aparecían manchas amarronadas,
goterones pardos; huellas digitales
perfectamente impresas que revela-
ban los dedos gruesos de Amanda,
húmedos con el chocolate que segu-
ramente masticaba sin cesar mientras
anotaba su diario. Daniel la imaginó
desnuda sobre la cama, acariciada
por el aire que entraba desde la venta-
na abierta, acostada boca arriba con
las tetas enormes desbordándose
a derecha e izquierda, blancas y ve-
nosas; las rodillas como columnas
alzadas hacia el techo mientras se
llevaba el lápiz a la boca y con una
lengua roja y vibrante humedecía
la punta para seguir escribiendo,
soñadora.
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pulación y mantennos al tanto de
cualquier cosa que acontezca.

El capitán y el corsario continua-
ron dentro de la cabina de mando;
ya habían desistido de salir a la in-
temperie, toda vez que el tripulante
había cumplido con creces la tarea
de informarles. El viento volvió a ser
el único sonido perceptible allí durante
un largo rato, como emulando a un
maldito violinista cuya obsesiva misión
es atormentar a sus oyentes creando
una atmósfera de terror. Hasta que
un nuevo ruido los sacó de ese letargo
en que se hallaban. La embarcación
se sacudió violentamente y luego se
inclinó hacia uno de sus lados. Hacía
agua. Había iniciado su naufragio.
El tripulante que tenía encomenda-
do el deber de informar ingresó rau-
damente a la cabina, esta vez sin
llamar.

—¡Chocamos con un trozo de
hielo!

—¡¿Un iceberg?! —preguntó sor-
prendido el capitán.

—Sí, capitán. El agujero que nos
hizo no se puede reparar; esperamos
su autorización…

—Desde luego, aborden los bo-
tes. Aunque en medio de este tifón…

—Lo sé, pero al menos existe
una remota chance de llegar a las
Malvinas; en cambio, si nos quedamos
aquí… ¿Usted se quedará?

—Vayan abordando ustedes; yo
decidiré enseguida qué hacer. Pero
no me esperen. Cuando estén listos,
salgan sin mí, si es que aún no llegué.

La tripulación comenzó a abordar
los botes con indisimulada desespe-
ración. En eso no hay diferencias;
los hombres de mar, curtidos en mil

y una batallas, temen por su vida
tanto como un burgués de ciudad.
Los grandes botes se llenaron ense-
guida. Flotaban junto a la embarcación
que ya estaba más hundida que emer-
gida.

—Debemos soltar amarras; de
lo contrario el barco nos arrastrará
al fondo con él —sugirió uno.

—¿Dónde está el capitán? —pre-
guntó otro.

—En la cabina de mando. Dijo
que no lo esperemos, que nos vaya-
mos sin él.

Así, el último bote se alejó del
barco y rumbeó hacia las Malvinas.
Las olas alcanzaban los cinco metros,
elevando los botes en un sube y baja
incesante. Pero remar era en vano,
y es un decir eso de que rumbeó,
ya que el viento y la correntada hacían
lo que querían con los botes. Con
todo, procuraban poner la mayor dis-
tancia posible entre ellos y el barco,
para que la hoya que se iba formando
a medida que a éste se lo tragaba
el océano no los deglutiera a ellos.
Una vez que ya habían puesto bas-
tante agua de por medio, el barco
era como un pequeño objeto en el
horizonte. Lo vieron hundirse; el
capitán se fue con él al fondo del
océano. Allí terminó la vida de un
bravo pirata, cuya alma posiblemente
estuviera destinada a un prolongado
purgatorio, si no al mismo infierno.
Pero, no obstante, obedeciendo un
viejo código de mar, había optado
por quedarse a enfrentar la penosa
realidad antes que por salvar su
pellejo de manera poco honorable.
No fue para nada mejor la suerte del
resto de la tripulación. Nunca llegaron
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Sólo había que esperar a que
amainara la tormenta. Bajo otras cir-
cunstancias hubiera sonado como
un mero contratiempo, pero allí, en
medio de ese océano, con el viento
agitando la nave como si fuese una
cáscara de nuez, sortear tamaño per-
cance meteorológico se asemejaba
más a una proeza. Con todo, aguar-
dar, dejar pasar el tiempo sin hacer
nada fue la pasiva actitud que adop-
taron. Cada minuto pareció como
una hora en su percepción. Aunque
también es en esos duros trances
cuando los hombres toman conciencia
de su propia existencia; de que cada
instante en la vida es un milagro, por-
que al siguiente quizá acabe la vida
misma. Además, el capitán, que ya
cargaba otras tormentas en su haber,
había aprendido a contar el tiempo
de manera regresiva; en lugar de
sumar cada minuto como uno más
de crisis, lo restaba como uno menos
de ella. Cualquiera que fuera la dura-
ción del temporal, cada segmento
de tiempo transcurrido, por ínfimo
que ése fuera, significaba estar más
cerca de su finalización. Todos esos
pensamientos existenciales, desacos-
tumbrados en esa clase de hombres
rudos, eran acompañados por una
sibilante música que producía el vien-
to, la cual se asemejaba a las melo-
días orientales que el capitán recorda-
ba de sus viajes a Hong Kong. Pero
la melodía fue interrumpida por un
crujiente ruido.

—Se ha partido la nave —dijo el
corsario, con un dejo de resignación
en el tono.

—No nos apresuremos a sacar
conclusiones; salgamos a ver primero.

—Si salimos, el viento nos arras-
trará a nosotros.

—Y si no lo hacemos y se está
hundiendo la nave, pereceremos con
ella.

Ahora lo que se oía era que al-
guien llamaba en la puerta de la cabi-
na. Era uno de los miembros de la
tripulación. Lo hicieron pasar rápida-
mente. En el instante en que la puerta
estuvo abierta, entró una racha de
aire helado con una potencia que
hizo temblar todo lo que allí dentro
se encontraba. Las cartas de navega-
ción quedaron revueltas sobre la mesa
y el piso. El tripulante hizo un amago
para recogerlas. El capitán lo detuvo.

—Está bien; no es necesario.
Dinos qué sucede.

—Se ha quebrado el mástil. El
tripulante que estaba en el carajo
cayó al mar; lo hemos perdido.

—Y el mástil, ¿quedó en cubierta?
—Sí, capitán; en realidad cayó

con el extremo superior afuera, pero
nosotros lo sujetamos por la parte
quebrada y lo arrastramos hacia den-
tro. Ahora está sobre la cubierta. Será
difícil repararlo, pero no imposible.

—Se necesitará mucho tiempo
para ello —acotó el capitán.

—Me temo que sí; unas cuantas
horas —confirmó el tripulante.

El corsario junto al capitán inter-
vino.

—Eso significa que no podremos
dirigirnos hacia las Malvinas ni bien
termine el tifón.

—No, deberemos esperar a re-
parar el mástil; de lo contrario no ten-
dremos velas —afirmó el capitán, y
luego le dio instrucciones al tripulan-
te—. Regresa con el resto de la tri-
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12 de junio

Terminó defraudándome. Siempre
lo hacen. Al principio era pura
amabilidad y delicadeza. Cada
vez que me hablaba lo hacía diri-
giéndose directamente a mis ojos,
deteniéndose de vez en cuando,
como al pasar, en las comisuras
de mi boca. No hablaba de mi
gordura ni de nuestras diferen-
cias. Me hablaba de amistad, de
amor verdadero, de la posibilidad
de encontrarlo juntos. Me hablaba
de…

—¿Qué pasa allá arriba, tan silencio-
so?

Daniel respingó. Estuvo a punto
de devolver el Diario a su lugar pero
la voz había sonado lejos, desde la
cocina. Y la curiosidad era grande.
Quería seguir leyendo un poquito más.

—¡Estoy comiendo un alfajor!
—respondió, con un pulgar metido
en la boca para simular la boca llena—.
¡Está buenísimo!

—Entonces dejá lugar para la
torta. La termino de cortar y subo.

Volvió a pasar las hojas, con nue-
vas manchas pardas que se sucedían
con más frecuencia, sobre todo al
final, hasta llegar a:

19 de setiembre

¡Estoy tan ansiosa! A dos días
de la primavera. Anoche soñé
que él finalmente llegaba a casa.
Cuando me pidió venir acepté
encantada, porque pude captar
un interés auténtico en el fondo
de su mirada, una fascinación
por mi cuerpo de la que quizá

ni siquiera era consciente. ¡Se
lo veía tan lindo, tan flaquito! Es-
taba hecho un manojo de nervios
y no dejaba de mirar a un lado
y otro de la calle antes de entrar,
como si temiera ser descubierto
por algún conocido y estuviese
haciendo algo indebido. ¡Tan lindo
y tan inocente! ¡Ni se imagina
las fantasías que pretendo satisfa-
cer con él! ¡Y la tarde que vamos
a pasar! En este Diario no he de-
jado de repetir que los hombres
son todos iguales, pero en el fon-
do de mi corazón sé que él es
distinto, que no vino a casa para
buscar información y burlarse
de mí. Sé que no me visitó para
enterarse de cómo vive la Chan-
cha y poder así completar su ven-
ganza junto a sus amigos, mien-
tras mis esperanzas de encontrar
al único hombre diferente se de-
rrumban de nuevo como un casti-
llo de naipes. Sé que él es distinto
y lo voy a poner a prueba como
hice con los anteriores, primero
dejando este Diario bien a la vista,
al alcance de su mano, y des-
pués…

Daniel cerró el cuaderno de golpe.
Se le había erizado el vello de la nuca.
Las pelotas le buscaron una vía de
acceso al cuerpo. Hoy era 19 de se-
tiembre. No había ninguna duda al
respecto. Así que Amanda sólo podía
estar hablando de él. Se incorporó
despacio, con un sonoro crujido de
rodillas, cuando cayó en la cuenta
de que las manchas de chocolate
quizá no lo fueran, después de todo,
porque la sangre al secarse podía
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dejar marcas muy parecidas a las
que aparecían desperdigadas por
todo el Diario.

—Lo sabía. ¡Qué segura que es-
taba!

Apenas tuvo tiempo de darse
vuelta antes de ver la silueta de A-
manda justo tras él. Estaba desnuda
y, ¡oh, sorpresa!, los pechos gigantes-
cos caían de la forma exacta en que
los había imaginado un minuto antes.
Los pezones eran dos protuberancias
rollizas que no se diferenciaban en
nada de un buen par de hamburgue-
sas demasiado cocidas. El vientre,
abultado y cruzado de estrías profun-
das como acequias, se desbordaba
en montones fláccidos, ocultando
piadosamente su sexo. Con el verda-
dero aspecto de las piernas y el torso
no había acertado, porque habían
resultado ser mucho más blancas
y carnosas de lo que jamás habría
podido especular; una monstruosidad
pulposa y suculenta que incluso
entonces, a un segundo de morir,

sumió a Daniel en la más absoluta
de las lujurias.

Amanda dejó caer el tenedor so-
bre su cuello con toda la fuerza de
sus ciento sesenta kilos de peso. O
más.

—Todos iguales —dijo la Chancha,
estudiándose las manos manchadas
de sangre—. Todos iguales; les das
un poco de confianza y ellos se la
toman toda.

Después de devolver el Diario
a su lugar empezó a lamerse los
dedos, uno por uno, saboreándolos
como morcillas tibias. Permaneció
un segundo pensativa, degustando
el manjar.

—Bueno, no siempre tan iguales.
Éste, definitivamente, es más dulce.

Hundió el índice en el cuello san-
grante de Daniel, como quien escarba
el fondo de un pote de dulce de leche,
y se lo llevó a la boca.
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EN EL MAR DE LAS ÁNIMAS

LUCIANO S. DOTI

La embarcación se mecía acompasa-
damente sobre las heladas aguas
del Atlántico sur. El viento sacudía
el mástil sin piedad. En el carajo,
allá en lo alto, había quedado uno
de los hombres con la misión de avi-
sar ni bien divisara tierra. En cualquier
momento podía precipitarse, pero
bajar en esas condiciones era peor;
mejor que aguantara acurrucado en
el pequeño contenedor de madera.
Las velas habían sido arriadas; por
consiguiente, la nave se hallaba a
la deriva. El capitán, en la cabina
de mando, escrutaba una y otra vez
las cartas de navegación junto a otro
corsario.

—No llegaremos al estrecho de
Magallanes —dijo el viejo lobo de
mar, pensando es voz alta. Luego
continuó: —Como están las cosas,
nos convendría buscar refugio en
estas islas más cercanas.

El corsario echó un vistazo al
mapa y notó que el capitán señalaba
a las islas Malvinas; entonces una
incipiente sensación esperanzadora
se apoderó de él: lo que el capitán
había hallado era una posibilidad de
sobrevivir. Pero enseguida esa espe-
ranza se disipó en la mente del corsario.

—Primero deberíamos esperar
que pase el tifón, para poder desple-
gar las velas; sin ellas jamás llegaría-
mos a destino. Y además…

—¿Además qué? —preguntó el
capitán, perdiendo la paciencia.

—Allí en el mapa dice que las
islas se encuentran bajo administra-
ción del Almirantazgo real. Si se ente-
ran de que somos piratas…

—Podremos manejar eso; de to-
das maneras las islas no tienen una
gran población: ellos no querrán en-
frentarse a nosotros, ni nosotros a
ellos.


