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José ha suspirado hondamente,
como un hombre agotado, y ahora
me ha dado una palmada en la que
creo percibir algo de lastima, que yo
no necesito.

—Esta bien, Lazaro. —Es lo que
esta diciendo—. Después lo habla-
mos. Ahora prepara las cosas, que
en dos horas nos vamos.

—Tengo todo listo, creo. Solo
necesito un rato para... terminar el
informe. Darle un cierre, entendés?

—Informe... Vos y tus informes. ..
Espero que puedas salir de ésta, mi
amigo.

Pero es informe, José: in-forme,
quiza del latin informis, de forma vaga
e indeterminada, como la locura y
el otro, la otredad como una locura,
esa palabra que se dirige siempre
a los demas, que nadie asume, tam-
bién en el sentido de que la locura
es el otro, cuando uno se transforma
en un otro para los demas, pero sobre
todo para si mismo, porque es ahi
cuando se produce el quiebre en la

verde espesura de la conciencia, el
imperceptible desdoblamiento, la ro-
tura de ligamentos espirituales, que
debe ser horrible y ojala nunca (del
latin, nunquam) me pase, como anun-
cian, eso anuncian, mis comparneros
de trabajo, mi madre, Martin, el ver-
dulero, a quienes tal vez no vea mas,
porque la bolilla del ojo de José estaba
mas grande que de costumbre y sélo
estuvo asi, lo recuerdo, eso recuerdo,
cuando enterraron a su madre, cuan-
do embarrotaron a Luis, su mejor
amigo, por mostrarle el culo, del latin
culus —segun el diccionario, conjunto
de dos nalgas—, a la gente por la
calle. Yo no recuerdo nada, y lo que
puedan decir ésos —digo, los de-
mas— es puro silogismo, pura fanta-
Sia, puro calculo, literatura, y me tiene
sin cuidado el que tenia que estar
del otro lado era yo ya no sé quién
es el que habla, José, mejor nos va-
mos ¢ya nos vamos?

© GONZALO SANTOS, 2012.

HARTMAN.

GONZALO SANTOS
(Argentina —Lanus, Buenos Aires, 1984—)

Profesor de Lengua y Literatura, ayudante de primera de la UBA en Semiologia,
vive en Avellaneda, provincia de Buenos Aires.

Sus cuentos aparecieron en medios como Axxon, Aventurama y diversas ciber-
bitacoras. Se lo incluy6 en la antologia Grageas /I, compilada por SERGIO GAUT VEL

En NM 21 publicé “El hombre que dijo haber estado en el futuro”.
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Ultimamente el gordo me miraba
como con temor, o con desconfianza.
Pero yo no me lo tomaba muy a pecho
porque él en los ultimos dias miraba
todo con desconfianza, o con temor,
y por momentos parecia que todo
cuanto estuviera a su alrededor era
una posible amenaza, y entonces
dejaba entrecortadas las frases y se
dedicaba a sentir miedo, sin otra ocu-
pacion que lo molestase en su tarea.

—~Por mi, no hay problema —le
dije—. Siquerés ir, vamos. Después
de todo, en alguin momento lo vamos
a tener que hacer. Salvo que te quieras
alimentar de pasto bruto.. ., de raices,
y te quieras convertir a la orden de
los frailes mendicantes, oenunesteta. ..

—No, no digas esa palabra, que
pienso en mujeres... y quisiera desa-
parecer de la tierra... Vamos, vamos
mejor. Agarra por las dudas un pa-
quete, o dos, de snacks, y vamos.

El sol estaba casi en su punto
mas alto. La luz bajaba casi en linea
recta hacia la espesura verde de la
selva, que no es selva, y nos descubria
un paisaje colmado de lianas, arbustos,
pasto bruto, crecido, arboles de todo
tipo, y después barro sobre mis pies,
sustancias pegajosas ingresando por
los poros, adhiriéndose a mi carne
viva, y ahora un ruido extrafio, un largo
brazo en cuyo extremo una mano
sostiene una rama gruesa con la que
se va abriendo uno el paso, la cara
de Jorge toda roja, su sudor sobre
las arrugas de la frente, mi pie dandole
una patada a una planta, de pronto
dos plantas entrelazadas formando
una cruz, que no es cruz, y después
la palma de mi mano lastimada sin
saber de qué, la cara de Jorge con
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sudor, cerrando los ojos y abriéndolos
constantemente atravesando espesura,
frondosidad, una planta azul que cae,
el silbido de algun organismo basico,
la respiracién cada vez mas trabajosa
del gordo, que ahora parece no poder
mas y pide descanso casi al mismo
tiempo mi voz gritandole que siga,
mi mano agarrando su brazo carnoso,
la voz del gordo que ahora pide que
lo deje y parece tener miedo, del latin
metus, mi voz respondiéndole que
siga, la voz de él que empieza a gritar,
mi mano tratando de sacarlo de ahi,
el grito del gordo haciendo un agujero
en la infranqueable espesura y su
brazo intentando alejarme, mi resisten-
cia, el viento moviendo la copa de los
arboles que no son arboles, de los
arbustos que no son arbustos, de las
lianas, que no son lianas, y de mi,
que —ahora casi me doy cuenta—
No parezco ser yo.

7

Finalmente, la aeronave llegé al de-
cimoquinto dia, como las otras veces.
Quien la tripulaba, en este caso, es
José, que se ha bajado de ellay ahora
viene hacia mi con un gesto como
de fastidio.

—¢Qué paso, Lazaro? 4 Otra vez
o mismo?

—Te juro que no lo sé —le digo
yo, eso digo—. No me acuerdo de
nada. Apenas algunas imagenes,
pero no mas que €so.

—¢,Y los pasajeros? No me digas
que paso lo mismo que las otras
veces...

—No lo sé.

EDITORIAL

In memaériam MARTIN ADRIAN RAMOS.

“Su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve sobre el universo
y caer leve la nieve, como el descenso de su ultimo ocaso, sobre todos los
vivos y sobre los muertos”.

El ultimo cuento de Dublinenses es una sumatoria de epifianias. Sin
las pirotecnias del Ulises, con una historia narrada con sencillez, JAMES JOYCE
expone en “Los muertos” casi todas las facetas que, aun ignorandolo, presenta
el individuo singular.

En una tipica cena de Navidad se advierten costumbres rutinarias y a
veces vacias, vanidades, pequefos vicios, diferencias socioculturales e ideo-
I6gicas, conversaciones vacuas.

Culto, biblidmano, razonablemente préspero, Gabriel Conroy, sobrino
de las anfitrionas, llega con su esposa Gretta y en un par de ocasiones se
pierde en el ensuefio de lo agradable que seria caminar solo por la orilla
del rio y atravesar el parque en la noche invernal, antes que estar ahi.

La velada y el discurso navidefio de Gabriel se entretejen, como en un
lazo céltico, en una especie de nostalgia, en la insinuacion de un pasado
que se recuerda como mejor que el presente. Gretta, su mujer, se sume en
una profunda melancolia al escuchar una vieja cancion.

Mientras vuelven al hotel donde se habian alojado, Conroy se alegra
al recordar momentos vividos con su esposa, que valian por otros donde
primé el aburrimiento. Se da cuenta de que la sigue deseando. Cuando trata,
con ternura, de vencer los muros de su melancolia, se entera de que aquella
cancion le habia traido el recuerdo de un antiguo novio.



Gabriel siente celos y apela a la ironia y a la frialdad, para terminar expe-
rimentando humillacién al saber que su rival —humilde, provincianamente
inocente— habia muerto en plena juventud. Reconociéndose fatuo, trata de
consolar a Gretta, avergonzado, hasta que ella se duerme. Pero se da cuenta
de que nunca podra ser la parte mas importante de los recuerdos de su esposa.
Aun asi, descubre que su amor por ella es mas trascendente de lo que pensoé
alguna vez.

“Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasion que mar-
chitarse consumido funestamente por la vida”, se dice mientras escucha
el melancélico golpeteo de la nieve en la ventana, que cae sobre todos por
igual.

Esa preocupacion que insinta JOYCE por lo que realmente es la vida puede
llevarnos muchas veces a hacernos pensar que la mayor parte de la gente
desperdicia su existencia. Que siete mil millones de habitantes dejaron atras
las grandezas que tuvieron lugar cuando la Tierra apenas estaba poblada.

Pero no debemos olvidar que también solemos encontrarnos con quienes
actuan desinteresadamente, viendo al Otro como un igual, antes que como
alguien al que siempre se le puede echar la culpa. Que hay quienes se brindan
alos demas y se preocupan por ellos. Que todavia quedan héroes, incluso
en los momentos y lugares mas terribles, como muchos lo demostraron en
Malvinas. Que hay quienes tienen grandeza aun en la derrota.

De tanto en tanto tenemos la suerte de cruzarnos con gente asi, aunque
sean adalides anénimos. No importa. Son importantes para nosotros y para
algunos otros. Nunca debemos dejar de dar gracias por eso. Todos los dias.

A veces también nos toca llevar cargas que no quisiéramos tener que soportar,
pero que son inevitables. A veces nos parece que nada de lo que hagamos
tiene alguna utilidad. A veces nos faltan fuerzas y tenemos ganas de abandonar
todo. A veces no nos sentimos dignos de tratar de dar ejemplos.

No obstante, debemos recordar que en medio de las masas solitarias, donde
muchos que ya no estan vivieron mas que los que aun respiran, seguramente
hay una gran cantidad de gente con capacidades que no merecen ser desper-
diciadas, muchos “durmientes”.

Para que el futuro pueda tender a ser como ese pasado a veces idealizado,
para cumplir con nuestra obligacion con la vida y con la trascendencia, acaso
debamos intentar ser espabiladores, para que cada vez haya mas “espabilantes”.

Es por eso que seguimos en la brecha. No por nosotros, solamente. Sino
por todos los demas.

S.0., 2/4/12.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imagenes se
trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se armo con Serif PagePlus
X6. Los archivos PDF se optimizaron con jPDFTweak 0.9.5.

enmendar, por lo menos en una mi-
nima parte, la estafa que habia hecho
la empresa, cuyo Unico representante
era yo, que encima parecia a veces
burlarme de él, que lo Unico que habia
hecho era pagar un viaje lo que nadie
paga por un viaje, sélo para estar
tranquilo una semana, y que ahora
estaba padeciendo las peores vacacio-
nes de su vida, como si hubiera paga-
do dos pesos, cuando en realidad
pago lo que nadie paga por un viaje,
y que me podia meter las plantas
en el culo, una por una, y que mi de-
ber, mi unico deber, en realidad, era
sacarlo de ahi cuanto antes, porque
él, porque yo, porque no podia ser,
que en Buenos Aires ya lo iban a
escuchar, que yo no sabia quién era
él, los campos que tenia y la mar
en coche.

Cuando terminé de descargarse,
exhausto, le convidé un cigarrillo y
él acepto de mala gana, a pesar de
que no fumaba, eso decia, y que su
esposa habia muerto de cancer de
pulmén, y entonces los dos fumamos
mirando el horizonte, como dos viejos
amigos.

6

Ya habian pasado tres dias desde
que nos quedamos solos el gordo
—que descubri que se llamaba Jor-
ge—y yo. Pero todavia no habia las
mas minima noticia de nada. De vez
en cuando mirabamos el cielo, es-
perando encontrar alguna aeronave,
pero las Unicas cosas que volaban
ahi eran una especie de pajaros poco
evolucionados y muy basicos, que

ni parecian pajaros. También a veces
nos bafabamos en el mar y disfru-
tabamos del sol en la playa.

No recuerdo cuando fue que em-
pezamos a pensar que habria que
empezar a juntar comida, porque ya
quedaba demasiado poca —apenas
un pollo en una de las habitaciones
del muelle; varios paquetes de snacks
de distintos tipos, que era practica-
mente lo Unico que comiamos en
los ultimos dias; un paquete de alguna
pasta (quiza eran fideos); varias fru-
tas, y no mucho mas que eso—, y
no alcanzaria mas que para una se-
mana mas, o como mucho, murién-
donos un poquito de hambre, una
y media, asi que habia que hacer
algo y se lo dije al gordo.

—Eltema —respondio él— esta
en que cada vez que alguien atraveso
esa espesura —sus dedos sefialaron
hacia atras, casi con temor— no vol-
vié..., o volvié hecho un ciruja con
varios moretones, como te pasé a
v0s, y sin recordar nada. Y la comida
debe andar por ahi atras. Bah, se
supone, ¢,no?

—Es una buena pregunta. Pero
yo tengo otra mejor: 4y si no hay
comida? ;Y si se da la casualidad
de que este maldito planeta no
produce el alimento necesario para
seres que habitan un planeta alejado
en miles de afos luz de aca?

—Es otra buena pregunta, en
efecto. Quiza deberiamos averiguarlo.
AuUn no entré nadie a la luz del dia,
salvo vos, cuando fuiste a buscar
al cuidador, aunque por otro lado
la cabafia del cuidador y la tuya no
estan tan adentradas en la selva.
Quiza...

61



5

A la mafana siguiente, lo primero
que vi al salir de la selva, que no es
selva, fue la imagen del gordo acurru-
cado, casi en posicion fetal, durmien-
do entre varias rocas, sobre el pasto
bruto, del latin brutus. Ya habia ama-
necido; el sol —ese sol tan particular,
inefable— estaba ya bastante alto;
y el mar, mas agitado que de costum-
bre.

Yo me encontré, de pronto, co-
rriendo hacia el gordo, y tenia una
fatiga increible, como si hubiera esta-
do corriendo toda la noche. Cuando
llegué junto a él, lo desperté con una
palmada en la cara —en realidad,
fueron tres o cuatro—, y él se sobre-
saltd y se le llené la boca de preguntas
y tosié como si estuviera atragantado.

—No sé qué paso —le dije yo,
eso dije—. Pero calmate. No recuerdo
nada.

—¢Y el brasilero?

—¢ Qué brasilero?... jAh, el bra-
silero!

—iSil

—No sé. ¢ No te digo que no re-
cuerdo nada? ;Qué paso6?

—iEso es lo que yo pregunto!
Anoche te fuiste, me dejaste solo
en este lugar de mierda que me ven-
diste, que me estafaste, en realidad.. .,
y ahora llegas asi, hecho un desastre,
un ciruja, y... jEh! jNo te hagas el
boludo!

—No, te juro que no recuerdo
nada. Anoche me fui, si. De eso me
acuerdo. Fui a buscar al brasilero,
que se habiaido a buscar a su mujer,
que se habia ido a buscar comida,
pero después... después no sé qué

60

pasé. Lo ultimo que me acuerdo es
que... A ver, dejame pensar. Lo ultimo
que me acuerdo es que entré, atra-
vesé algunas malezas, pasto bruto,
y que no se veia naday...

—¢Y qué?

—Y no, no sé... Eso es todo lo
que recuerdo. Quiza, ahora que lo
pienso, las plantas... ¢Vos nunca
lo sentiste?

—¢ Qué cosa? Sime vas a venir
con boludeces...

—No, no es ninguna boludez.
¢, O acaso vos nunca sentiste algo
raro en las plantas, en la vegetacion?
¢Nunca te sentiste... observado?

—No sé, no sé, pero no entiendo
qué quereés, adonde querés llegar.

—Lo que quiero decir es que
quiza... fui atacado, dormido o hechi-
zado por... ellas. En la Tierra todavia
no se ha estudiado con detenimiento
la flora de este lugar, y tal vez, lo
confieso, auin no estabamos seguros
de si venir aca era seguro o no. Tal
vez lo mas prudente hubiera sido...

—Lo mas prudente hubiera sido
no estafar al gordito... Pero ya est3,
eso dejémoslo para después. Ahora
basta de pelotudeces. Lo que me
interesa saber ahora es lo que dijiste
el otro dia. Quiero saber mas. ; Cémo
fueron las otras veces que te pasoé
lo mismo?

Traté de explicarle todo de nuevo,
del latin novus; incluso esta vez le
di detalles, mencioné destinos, para-
jes, pero sin embargo el gordo seguia
insistiendo en que yo me guardaba
algo. Habia algo, decia él, eso dijo,
que me estaba callando y que a él
le competia saberlo, y que decirlo
es lo minimo que podia hacer yo para

EN LA NOCHE DE BELTANE

JOSE L. CARRASCO

La colina con forma de media luna
agitaba en su lomo una alfombra her-
bosa. Bajo los rayos nocturnos apenas
un metro de campo era visible en de-
rredor de Roibeard. Latidos de luz
de antorchas bombeaban al fondo,
en direccién a las cabafas de piedra.
A los colores del fuego los acompa-
faban voces y cantos desorquestados
y ladridos de perros pastores. Roi-
beard se sujeté el abdomen, contuvo
un moqueo de su nariz y traté de
mantenerse al margen del camino
por donde pasarian los aldeanos.
Tiritaba de frio y hambre, pero en sus
circunstancias los limites de la com-
pasion de los hombres no pasarian
de una manta cercana a una lumbre.

No los culpaba. Durante el largo
dia se habia tambaleado rumbo al
Sur por la linea de la costa. Un fino

hilo de sangre marcaba sus pasos
a través de las glebas. Al principio
la herida parecia muy somera y el
ovejero mas inexperto hubiera sido
capaz de frenar el goteo. Los primeros
que lo intentaron sintieron su piel
helada como un carambano, su abrigo
de faya negra permanentemente
hiamedo y su hacha de doble filo,
siempre templada al tacto, que in-
dicaban su origen de druida. Lo inten-
taban sanar, asi y todo, pero en vano.
Los siguientes vecinos lo miraban
ya como un hombre muerto.

—Debéis perdonarnos, mi sefior,
pero ninguna mano de mortal puede
restafar esa llaga.

Roibeard bendecia su ganado
y pedia por la felicidad de sus hijos;
ellos le deseaban suerte y marchaba
a otra parte.

La madrugada alcanzé su punto
algido, ecuador del ocaso arisco, y



aun con la escasa y decreciente llama
de las teas percibio las gotas de
humedad en las hojas de los tréboles.
Al cambiar una rasante el techado
de un bosque, bien conocido por
él, se le hizo presente en el limite
de sus sentidos. Asociaba muchos
buenos recuerdos a su entrelazado
de troncos y arbustos, a su gran
familia animal. Ayudo en varios partos
improvisados y le constaba que las
madres habian traido al mundo mu-
chachos sanos y recios. De la pata
de un jabali malherido extrajo una
punta de flecha de un cazador que
no consiguioé darle alcance. Nunca
tomaba partido por los hombres o
las demas criaturas, porque no era
lo correcto. Graciosamente inclinaba
su cabeza hasta tres veces al cruzar
el rio, en muestra de respeto por la
diosa asociada a él, que en respuesta
habia cuidado siempre que el devenir
de su familia estuviera exento de
peligros.

Sin pensarlo mas ingreso en el
majestuoso hayedo de su primera
adultez. ;Prometia el secreto tras
su follaje espeso la realidad de un
vigor nuevo, quiza incluso una cura?
Imposible decirlo con seguridad en
aquellos momentos oscuros en los
que la visioén se le acortaba, tanto
la de la realidad como la de los mun-
dos del suefo. Los buenos presagios,
el suave planeo de las gaviotas, el
ruido, ora benévolo, ora amenazante,
del viento en las copas de las hayas,
una forma determinada de las prade-
ras cuando se oteaba desde un pues-
to elevado, ya nada de eso se ex-
presaba con la antigua claridad. Al
menos perdido entre las sombras

el horrible reguero rojo se reduciria
a un fino manchon en su memoria.

Sabia que los contornos dibuja-
dos por las robustas figuras de made-
ra casi enganaban su percepcion.
Aqui, la opacidad de una hoja préxima
hundida en el barro fresco perfilaba
algo demasiado parecido a una huella
humana. No muy lejos, unas raices
superficiales surcaban la tierra fértil
y se dejaban ver igual que el lomo
de los seres del mar. Un abeto intruso
tras el haya de mayor edad tendia
sus ramas, sacudiéndose el abrigo
de arboles mas consistentes en busca
del sol, tal como haria un prisionero
con los barrotes de su celda. Si, las
travesuras de la luz y sus obstaculos
se interponian entre él y su objetivo.
No explicaba eso, empero, por qué
eran tan reales, tan vividas, las mira-
das de su esposa y su hija.

Estaban ahi mismo, al alcance
de un abrazo. Eileen y Maire, la una
dormida en brazos de la otra, igual
que la mafana de la despedida. La
frente de la nifa salpicada aun por
cabellos desordenados por su mano;
los labios de Maire, humedos por el
beso. jQué despacio marchaba el
tiempo lejos de ambas! Y qué cruen-
tas las guerras, tan dotadas de un
significado ulterior y mas elevado
que se sentia incapaz de rehusar
su llamada. Responderia en el mas
alla de sus actos en las guerras contra
este invasor; tan definitivos iban a
ser estos choques para el porvenir
de su pueblo.

No le temblé la mano cuando
supo de los extrafios que, a decir
de los vigias, desembarcaban pertre-
chados de armas y escudos pulidos.

una metafora: asi sucede con “playa”,
“‘mar”, “selva”, “montafa”, del latin
montis; N0 son mas que imagenes
que usamos para no volvernos locos,
como lo son, al fin y al cabo, todas
las palabras con las que denomina-
mos a los objetos que nos parecen
cercanos, conocidos; aunque, en este
caso, tengo que reconocerlo, el perfil
metaférico es muy notorio, muy evi-
dente.

La noche de la champania (a noite
da champagne, en portugués; casi
lo mismo) no fue precisamente una
de las mejores noches. El gordo de
la soja estaba mas quejoso que nun-
ca, insoportable, y el brasilero seguia
molestando y llorando porque queria
encontrar a su mujer, a la que no
habia vuelto a ver desde que dijo
“eu vou procurar comida’, que fueron
sus Ultimas palabras, y que suena
muy parecido al castellano “voy a
procurarme de comida”, aunque no-
sotros usamos el verbo “buscar”.

Pero ellos usan “procurar”, asi
que dije:

—Eu amanha vou procurar tua
mulher. Mas agora descansemos...
—¢,Como sera “descansar” en por-
tugués?

Pero el brasilero seguia maldi-
ciendo, llorando, lamentandose, insul-
tando, todo al mismo tiempo, y solo
alcancé a comprender algunas pala-
bras sueltas, que ya ni recuerdo. Y
después me lamenté de que hubiera
tantas generaciones entre Hernan
Cortés y yo, porque la informacion
genética con el tiempo se va perdien-
doy él, que estuvo en una situacion
parecida, hubiera manejado simbdlica-
mente mejor todo esto. En una se-

mana acaso hubiera hecho del bra-
silero su soldado, de la brasilera su
hembra, y de alguna forma le hubiera
hecho creer a las plantas, que no
son plantas, que debian ser plantas
y actuar como plantas, porque agora
la Inteligencia la sobrelleva él.

Por su parte, el gordo seguia
quejandose, intentaba consolar al
brasilero como si realmente sintiera
alguna pena por él y, si hubiese vivido
en la época del Cid, se habria mesado
las barbas y revolcado sobre el suelo.
No le dije nada, porque cualquier cosa
que hubiera dicho, eso digo, habria
sido un pretexto para maldecirme a
mi, a mi empresa, y a cuantas cosas
tuvieran relacién conmigo y con ella,
y no tenia ganas de ser el inodoro
de nadie.

Los dejé hablar, insultar, conso-
larse, sin intervenir en lo mas minimo.
De pronto, después de un momento
de silencio, veo que el brasilero se
levanta de golpe, dice algo que no
entiendo, y sale disparado hacia la
espesura verde, gritando el nombre
de su mujer, “Maria Aparecida”, mien-
tras el gordo, supongo que por miedo
a quedarse solo, apoya las manos
sobre su nuca y empieza a pedirle
a gritos que vuelva, que qué hace,
que esta loco, y que vuelva, que
esta loco, y todas las variantes y
combinaciones posibles de las mis-
mas frases.

—Quedate tranquilo —le digo
yo, cuando la imagen del brasilero
se pierde definitivamente en la espe-
sura—. Quedate aca por cualquier
cosa. Yo ya vengo. Eu vou procurar
ele. Y me llevo un cigarro. O mejor,
dos.
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y la mano apoyada sobre su mentdn,
como hace uno cuando esta pensando
pero cuando, ademas, quiere que
los otros se enteren de que esta pen-
sando, hacia recordar a los bustos
de Aristoteles, o Socrates, a quienes
también les interesaba que los otros
supieran que estaban pensando.

Cuando la brasilera se alej6 los
suficientes metros, aproveché y hablé
algo que pensé que ellos debian sa-
ber.

—Escuchen —empecé a decir,
eso dije—: no lo dije antes, porque
no quiero alarmar a la compafnera.
Pero..., creo que ustedes tienen que
saber que... no es la primera vez que
me pasa esto... —Las miradas se
posaron de pronto sobre mi, que ya
empezaba a arrepentirme, eso digo,
de lo que todavia no habia dicho—.
Quiero decir, ya me he quedado vara-
do otras veces con pasajeros..., aun-
que no, por cierto, en un lugar tan
inhospito como éste.

Los hombres me miraban sorpren-
didos; de pronto el gordo se levanto
de la roca casi de un salto, como
enojado, y empezé a maldecir el
instante en que decidié contratar esta
empresa; detras de él, el brasilero
siguié en su lugar. Ni siquiera una
noticia asi parecia sacarlo de sus
introspecciones.

—~Pero no se preocupen —conti-
nué yo—. Al final..., aca me tienen:
ya ven que sigo con vida y que estoy
aca, por lo que pueden deducir que
las situaciones pasadas terminaron
bien. Aunque, bueno..., a veces no
del todo bien —se me escapd.

—¢ Eh? ¢ A qué te referis? —ha-
bra preguntado el gordo, porque al
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brasilero lo recuerdo aun meditativo
sobre la roca.

—Nada —dije yo—. Nada, per-
don. No se preocupen. Voy a mi
cabafa a buscar una buena cham-
pafa, para que no decaiga. Era bro-
ma. Ya vengo.

4

A la noche Coocon se convierte en
un lugar casi magico. La superficie
del agua absorbe y hace rebotar la
luz de sus dos lunas y la vegetacion
resplandece, que ni parece vegeta-
cion. El viento es agradable y, si uno
esta atento, puede escuchar el sonido
de pequenos animales, muy basicos,
que aun no han evolucionado en
formas mas complejas, cosa que,
por cierto, no ocurre con las plantas,
que incluso parecen haber desarrolla-
do algun tipo de inteligencia y la sen-
sacion de sentirse observado todo
el tiempo quiza provenga de eso.
Quiza de veras me esté volviendo
loco, pero hay algunas a las que un
dia veo en un lugar, y al otro dia en
otro, la misma planta, planta neurdtica,
como si pudiesen desplazarse sobre
la tierra, que no es tierra y vaya a
saber uno lo que es. Pero los demas
también sentiran algo parecido, perci-
birdn algo extrafo, porque apenas
cae un poquito la luz ya nadie se atre-
ve a internarse un poco en la espesura
de la selva, que no es selva, ni en
la playa, que ya tampoco es playa,
porque finalmente nada de lo que
es es lo que nosotros creiamos que
era, y todo lo que pudiese yo decir,
eso digo, del planeta, es en realidad

La asamblea nocturna, convocada
para todos los hombres adultos y
capaces de plantar cara al numeroso
enemigo, se desarrollé con optimismo.
Ya en ocasiones pasadas rechazaron
atacantes lejanos. Roibeard recordaba
en su infancia a su padre empufar
la horca y perderlo de vista cuando
cruzd los arados en direccion al
campo de batalla. Regresé magullado
y silencioso, y jamas menciond los
hechos que debio presenciar, pero
la comunidad vivié de nuevo tranquila.

Se hizo un hueco entre la gente
hasta la primera fila en el corro de
la reunién. El patriarca arengaba con
voz de lobo, y el vaho de sus palabras
dibujaba formas siniestras en la
noche. Suponia que su funcién en
el encuentro seria la de cirujano y
confesor, encargado de que los espi-
ritus sin cuerpo alcanzasen el reposo
gue no consiguieron en la tierra. Habia
acudido a la plaza central del pueblo
repitiendo por lo bajo letanias en
honor a los antepasados. En todas
partes encontraba vestigios del mundo
de los dioses, que siempre intercedian
en favor de los hombres que demos-
traban respeto. ¢ No era el agua pura,
fortalecedora y limpia en todos los
meses del afio? ¢ No desparramaba
el sol sus rayos con igualdad y per-
mitia cosechas abundantes? Se con-
sideraba bien avenido con lo ultra-
terreno. Por eso quedé perplejo cuan-
do el jefe lo enrolé como parte de
la infanteria. Sus conocimientos mili-
tares bastaban y la no pertenencia
a la casta guerrera indicaba la urgen-
cia de los motivos de su alistamiento.
El pueblo necesitaba de él. Pero, aun
asi...

Aun asi volvié a su cabafa sin-
tiendo que su sangre no hervia sino
que se tornaba densa como la miel.
Cruzd el umbral de su hogar y no
consiguié mas que alzarse de hom-
bros. Tanto daba su creencia de que
era mas util como sanador y hombre
medicinal. Estaban en guerra, y la
guerra no admitia segundas opinio-
nes.

La noche anterior a su partida
Eileen cayé victima de las fiebres.
Precisaba cuidados inmediatos; sin
falta de atencion, las consecuencias
serian fatales. Roibeard permanecio
junto al cabecero de la cama mientras
pudo; luego dej6 a Maire a cargo para
enfundar su filo. La leva pasaria en
cualquier instante. Maire insistio en
que se quedara unos dias mas para
cuidar a la nifia; se postré a sus pies,
toda lagrimas, pero Roibeard se nego.
Dej6é al aprendiz de druida en su
interior, en casa, cuando arrib¢ el
carromato y se subid a él. Los tiempos
nuevos, se termind de convencer,
exigian mas fuerza bruta y menos
pociones y danzas. Mir6 por ultima
vez a su familia y alzé la cabeza con
una frialdad y orgullo con los que
pretendia transmitir confianza.

—Volveré junto a vosotras. Rezad
cada dia y sed buenas. Pronto pasa-
ran estos momentos negros.

Eso se preguntd, si pasarian re-
almente, y el pensamiento le cayo,
casi de manera fisica, sobre la con-
ciencia, con la certeza de que ellas
librarian una batalla similar a la de
él. Lo pensé en el camino y no dejo
de atormentarse durante la noche
hasta que, sobre el lomo del cuarto
cerro, la hierba se fue tornando de



un dorado costroso, quebradizo, pro-
ducto del sol cansado del otofio. Pun-
tas de lanzas amorfas sobresalian
en su perfil y se inclinaron en su direc-
cion, lo que dio inicio al combate.
Los dos bandos recorrieron ansiosos
el trayecto que los separaba con una
oleada de aullidos.

En ella intervinieron espiritus,
hombres y demonios por igual, con-
templados todos por la indiferencia
de las estrellas. Entremezclaron los
ejércitos el ruido de las gaitas y el
choque de los aceros. Roibeard se
invistio con la flexibilidad del rayo,
al que nada le afecta el pulso de la
naturaleza, pues todo lo atraviesa
a placer. No sentia cansancio ni desa-
nimo; la espada bailaba flexible en
su mufeca y ni siquiera la sangre
enemiga conseguia alcanzarlo. La
leyenda se inicié en murmullos, luego
en alabanzas y mas tarde en cantos
gloriosos. El joven sanador estaba
tocado por la gracia. Junto a él ningun
humano pereceria en balde.

La oleada de los segundos es-
cuadrones barri6 con fiereza y si per-
mitieron a los moribundos exclamar
sus gimoteos fue como aviso. Pronto
el reforzado valor transformé a los
campesinos en mensajeros de la ca-
lamidad. Aullaron balidos nunca antes
escuchados cuando descendieron
la ladera, enarbolando piedras y esto-
ques, Y el escenario donde cientos
reposarian para siempre se consagré
con las cenizas de los agresores.
La segunda noche durmieron al raso,
seguros de hallarse cubiertos por
la aprobacién de los antiguos. Sofié
con plantios fértiles y con Eileen y
Maire ocupandose de ellos.

Un soplo venenoso apagd sus
hogueras a la mafana siguiente, la
del tercer dia. Urgidos por la fetidez,
se alzaron. No terminaban de calzarse
las sandalias cuando nubes grises
los confundieron. Creyeron que la
tierra se cascaba en dos como un
fruto maduro al reconocer el eco de
unos pasos nuevos. Destellos de co-
raza los cegaron y sélo unos pocos
acertaron en sus suposiciones. La
hierba calcinada lo anuncié como
un destructor de mundos. Apartaba
los arboles con la facilidad con la
que otros beben el agua. Entre las
palmas de sus manos dieron la vida
dos tercios de su gente. Tampoco
Roibeard evité ser alcanzado, pero
extrajo fuerzas suficientes para escu-
rrirse entre sus dedos, resbalar por
los brazos, remontar sus hombros
hasta colarse en sus fauces. Anticipé
que los gruesos y negros dedos lo
buscarian ahi dentro, pero su espada
se hundiod en ellos. Con ese instante
ganado y aun perdido en una plena
y himeda oscuridad, esgrimi6 el arma
de nuevo y gasté lo que quedaba
de su aliento en tajar el cielo de la
boca del monstruo. El bramido lo
expelié a un centenar de pies pero
el dafio bastd para remontar el ataque.
La caida del omnipotente sacudio
como un viento arboles y hombres
pero supuso una gran ventaja, y por
ende la victoria. Ante una hazana
semejante, la hueste del monstruo
corri6 ladera abajo, despavorida.

Sdlo ya en tierra firme, cuando
guerreros, duendes y animas se reti-
raban, sintio la punzada en el abdo-
men, que asocio a las afiladas ufias
del recadero de la muerte. Agradecio

basica, y al mismo tiempo en oca-
siones nos parecia dejar escrito en
nuestro pecho, en su interior, un men-
saje oculto que nos helaba la piel;
pero que nadie se atrevia a descifrar,
ni a intentarlo.

Tuvo que pasar un tiempo bas-
tante grande para que todas esas
impresiones, sensaciones, sentimien-
tos y quejas se adaptaran al molde
del lenguaje y surgieran racionaliza-
das en forma de preguntas, del latin
percontar. Aungque eso ocurria duran-
te el dia, porque a la noche, me atrevo
a decir, eso digo, lo que ocurria eran
imagenes atravesadas sin sentido
alguno, como si el suefio, decia yo
a veces, ya no pudiese esperar a
que cerremos los ojos para apode-
rarse de lo que somos.

—¢ Qué fue lo que lo habra mata-
do? —pregunto6 el gordo un dia, al
caer la tarde, refiriéndose al cuidador,
y abriendo el panorama, porque al
utilizar el “qué” en lugar de “quién”
daba a entender que quiza pudo ser
alguna otra cosa, no humana, la que
lo mato, si es que no se murié solo,
asi, sin mas.

—A fauna do planeta —dijo el
brasilero, que andaba con miedo y
no hablaba mucho—, duvido-o muito.
Mas o agua...

—¢ Qué pasa con el agua? —in-
terrumpié el gordo.

—No sé —respondi yo por el bra-
silero—, ¢,por qué no probas un poco
y después venis y nos contas? El
agua que trajimos ya se esta acaban-
doy...

—Y... ¢por qué no te vas a la
puta que te pari¢?

—Si pudiera me iria, por supuesto.

—¢,Por que ndo deixam de dis-
cutir? Temos que estar unidos agora.

—En realidad —dije yo—, no es
que tenemos que estar unidos, sino
que no nos queda otra opcion, porque
si no este paraiso se va a transformar
(o terminar de transformar) en el mas
crudo de los infiernos, en menos de
lo que canta un gallo, aunque aca
no hay gallos.

—Deveriam trazer animais. Ha
que povoar...

—Si entendi lo que creo haber
entendido —dije yo, eso dije—, por
las dudas no hay que dar ideas. No,
al menos hasta que no salgamos de
aca...

—E verdade.

—Lo que habria que hacer ahora
es esperar, y empezar a buscar co-
mida... Ustedes querian un lugar ex-
clusivo, y aca esta...

—Eu vou procurar comida —dijo
la brasilera hembra, qué hembra, le-
vantandose de la roca e impidiendo
asi que el gordo le siguiera mirando
las piernas, gordo expectante, como
esperando que en algun momento
se abran un poquito, el gordo. Y cémo
es el hombre —el hombre gordo, so-
bre todo— que puede tener frente
a si al paisaje mas exatico y paradi-
siaco que alguna vez pudiera imaginar
Yy, sin embargo, su vista se sigue de-
teniendo en un par de piernas de
mujer.

El brasilero varén, que parecia
no darse cuenta de las miradas sigi-
losas y lascivas del gordo, se quedd
sentado en su roca y dejoé que su
mujer fuera sola a buscar comida.
Parecia embebido en una meditacion
profunday, con la barba asi crecida
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—Si lo que dijiste —dije yo—es
que estoy bromeando, lamento decirte
que es en serio esto. E incluso mas
que serio, porque también se rompid
la radio y estamos incomunicados.
Ese aparatito que esta ahi, ¢ lo ven?
¢Ahi en medio del barro, junto alas
rocas Yy la vegetacion? Bueno, ese
aparatito era la Unica cosa que nos
unia a la Tierra. Y ya lo ven.

El gordo de la soja se acercé ra-
pidamente hacia donde yo habia se-
Aalado, levanto el aparato (del latin,
apparatus), y sélo entonces puso la
cara que requeria una situacion asi,
y que antes no la habia puesto acaso
porque yo no la habia puesto y por eso
creia que era una especie de broma.
Y después la misma cara la puso el
brasilero, la brasilera y por inercia tuve
que poneria yo también, para no quedar
desubicado. Y ahora, ya con la cara
apropiada a la situacién, con las pala-
bras y los silencios que requiere se-
mejante noticia, las circunstancias se
hicieron demasiado reales, tan reales
que el gordito tuvo que bromear para
aquietar los animos y volver a la irre-
alidad de nuevo, esta vez a través de
la esperanza: que la empresa, decia
el gordo, eso decia, era una empresa
seria y no podia dejarnos ahi tirados,
gue no nos preocupasemos, agrego
la brasilera en su poco castellano,
contagiada de esperanza, porque ya
al dia siguiente, como mucho, llegaria
alguien a buscarnos, y en fin, palabras
por el estilo, del latin stylus, que se
usabay se usa para designar los dis-
tintos modos en que cada uno se apro-
pia de su lengua, aunque en este caso
lo haga yo significar todo lo contrario,
si es que me lo permiten.
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Asi como tuve que sumarme a
la cara de preocupacion y desespe-
racion que se debia poner, también
tuve que decir las palabras que se
debian decir. También tuve que su-
marme:

—Tiene razén la compariera —ya
la empecé a llamar asi, “compariera”,
porque de pronto estuvimos en la
misma situacién y me sali6 eso, esa
palabra—. Como mucho, mafana
van a venir a buscarnos. Si no es
Ricardo, sera José, pero alguien se
va a tener que dar cuenta de nuestra
ausencia. Quédense tranquilos... Y
a proposito... ¢ Vocé tem cigarros?

3

Los dias subsiguientes fueron dias
muy largos, que ni parecian dias.
Pasabamos todo el dia en la playa,
pensando y de vez en cuando di-
ciendo lo que pensabamos, que no
eran, por cierto, pensamientos, sino
sensaciones, impresiones, sentimien-
tos que recorrian todos los rincones
de nuestro cuerpo, pero que no lle-
gaban a adquirir el aspecto formal
de lo que se dice un pensamiento.
En su mayor parte se trataba de
quejas sueltas, de insultos involunta-
rios y voluntarios, que a veces salian
con la misma naturalidad con la que
sale un suspiro. Pero lo que predo-
minaba era el silencio; acaso el pla-
neta no dejaba hablar y hablaba él
a través del viento, de sus plantas,
de los gorjeos de las aves, que eran
muy basicas y poco desarrolladas,
del leve repicar de las olas. La sintaxis
cooconeana era muy simple, muy

el interés de los que no habian caido
pero supo que no habia ya salvacion
para él. Pend por las tierras ya recon-
quistadas y fue admirado, mas como
idea y no como hombre. Aun triun-
fante, el pais sufria enormes perjuicios
y humerosas caravanas se le cruza-
ban por la vereda. En su hogar apenas
hallé restos de un incendio. Ninguno
de los peregrinos le pudo informar
del paradero de su familia. Unos in-
sistian en que perecieron por el fuego
invasor. Otros, que los adopté un clan
vecino. Se refugiaron en las montafias,
segun el resto de las voces. Resolvio,
si bien desesperado, que pedir asilo
conllevaba reclamar una asistencia
estéril y que cualquier sitio valia para
comenzar la busqueda. La floresta,
comprobé con amargura, no le daria
paz en su mision. Lo vino a recibir
el aroma del salitre y supo que habia
atravesado entero el bosque. La pra-
dera quedaba a sus espaldas.

Ahora que se veia obligado a pensar
una nueva ruta decidié hacer su pri-
mer alto. Se recosto en la playa de
piedras. Olas cantarinas lo acunaron
y casi acert6 a entender su lenguaje
secreto, el cual —pese a su dulzura—
no consiguié adormecerlo del todo.
Enfermaba al imaginar tantas posibles
soluciones al abandono de los suyos,
y lo consumia mas el sentimiento
de torpeza que el quebranto fisico.
Al cubrirse el rostro con las manos
y notarse en plena oscuridad sintio
un estremecimiento y termind por
sollozar en voz baja. Sélo alcanz6

un relativo sopor, y breve, pues se
interrumpié al oir que lo llamaban
desde la lejania. Irguidse y ante si
encontré un barquero de barba del
color de las perlas y harapos tan aja-
dos que toda su malnutricién quedaba
a la vista. Parecia muy viejo, pero
también fibroso y autoritario, con una
vitalidad sobrehumana en su fisono-
mia. Dos cejas selvéticas planeaban
sobre sus ojos incoloros.

—ijPobre de ti, Roibeard! jEl com-
pas ahora mismo solo te traza cami-
nos desdichados! —Lo sefialé con
un dedo fino y de ufialarga y quebra-
diza.

—¢Me compadeces? Pues no
deberias. He derramado sangre por
la ventura de nuestra patria, de lo
que nunca me arrepentiré.

—Tus palabras flotan como las
ideas que rondan nuestras cabezas,
guerrero. No hay manera de ocultar
esa herida fea por la que te agarras
el pecho. Habla franco conmigo, que
no te deseo males.

En contra de su instinto, el solda-
do relajo la tensién de sus brazos y
se percato de que, sin darse cuenta,
sus manos habian palpado la solidez
de su espada en la cintura. Incapaz
de mirar de frente al navegante, revol-
vié entre la arena con la punta de
la bota.

—aBien ves. He perdido mucha
sangre, la mas preciosa, pues era
la mia, la de mi pueblo y acaso la
de mi propia familia.

—Terrible destino el del hombre
que camina sin ella en su interior.
Te deseo fortuna; acéptala sin reser-
vas, pues lo hago de corazén y no
condescendiente.



—Aceptada queda, pero me haria
aun mas feliz si permitieras que te
acomparie en tu viaje.

El barquero call6 al tiempo que
se mesaba las barbas. A Roibeard
le parecio, con la ventaja del momen-
to para el escrutinio, mucho mas viejo
de lo que habia supuesto al divisarlo.
Tan fragil, se dijo, como si hubiera
peleado con el tiempo por su perma-
nencia. No pudo negar su equilibrio
maestro sobre el bote, que también
aparentaba haber soportado mas
afios de lo que esperara su inge-
niero.

—Me gusta tu atrevimiento. Cré-
elo o no, nadie hasta ahora se habia
lanzado a mi barca con el impetu
que demuestras. Tal vez la proximidad
de la muerte te ice liviano, ¢quién
sabe?, y por eso ignoras lo proceloso
de mi travesia. Te aviso: donde voy
cargo con cambios que los hombres
no pueden manejar, pues yo trans-
porto el dia y la noche, el frio y el
calor, las flores y el hielo, de unas
regiones a otras.

—Mas a mi favor me resulta. Voy
a aprovechar aun un poco mas de
ti, y solicitarte que me lleves a la
época en la que todavia éramos tres
en mi casa. Te confieso que dejé a
los mios en la necesidad y, aunque
mis enemigos me han temido y el
futuro del pueblo quedo asegurado,
sé6lo afioro reparar lo que dejé roto.

—Lo que pides supone navegar
contra corriente. No sera gratuito,
debes saberlo. Si asi lo aceptas, eres
bienvenido en mi chalupa.

Roibeard asintio, se despidié en
silencio de los bosques de la orilla
y, sin una mirada atras, se interné

10

en el agua hasta alcanzar la pequefia
nave, que inicié su arrumbar. Nubes
esponjosas daban paso al amanecer.
Bajo ellas, e iluminados por un res-
plandor ambarino, se internaron en
mar abierto. Los templados vientos
de la primavera los empujaron sobre
la interminable marea verde. La barca
se encumbraba en las olas y apuntaba
su mascarén de proa hacia el sol
como los animales orientan el morro
hacia su destino. Al alzar la vista vio
a gaviotas solitarias evitar su compa-
nia con timidez. El anciano remaba
sentado y sin fijar la vista en un punto
concreto, como si llevara el tramo
grabado en la mente. Quiso preguntar-
le acerca de las aves, pero al notarlo
abstraido cambié de opinion.

Durante el trayecto, Roibeard
fue sintiéndose cada vez mas débil.
La curiosidad que casi todo le desper-
taba —el olor salino cada vez mas
ausente, la falta de vida animal, la
inusual calidez— ya no era mas que
una vaga inquietud. Un fino hilo de
sangre escapaba de su abdomeny
se filtraba entre las tablas de la em-
barcacion. El olor a sangre seca le
producia mareos y se sintié avergon-
zado de mostrarse en tal condicion
—su frente del color del aceite— ante
un desconocido.

Sin darse cuenta apenas, su en-
vergadura fue iniciando una curva
hasta que su lado derecho reposo
sobre el borde de la barca. Los so-
nidos fuera de ella ya no eran mas
que ruido sin definir. El anciano seguia
braceando, ajeno a él, y algo natural
como tragar saliva se le hizo inso-
portable. Al cerrar los ojos sentia
enemigos incorpdreos rondarlo, un

Como no me contestaba, decidi re-
visar la cabafia por mi cuenta —quiza
estuviera durmiendo—, y no tardé
demasiado en darme cuenta de que
no habia nadie, porque la cabana
era apenas ese comedor y la pieza.
Me pregunté donde podria estar,
porque ahi no habia muchos lugares
para ir: estaba la playa, de la que
yo venia, y esa cabafia, a cien o dos-
cientos metros de la mia. Lo demas
era pasto bruto, virgen y bruto.

Pero so6lo al dia siguiente me di
cuenta de que Giménez no estaba
porque sencillamente. .. habia desapa-
recido, o se habia muerto, o ahogado,
0 quién sabe qué. Pero decidi no
decir nada, para no alarmar.
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La playa era bastante grande, lo su-
ficiente como para ser considerada
paradisiaca, y detras de ella habia
mucha vegetacién espesa y torpe,
y mas atras aun se recortaba sobre
el cielo un cerro bastante alto, que
alguien alguna vez le puso de nombre
“Rocky”, porque habra imaginado que
cada relieve parecia un golpe, y que
tenia muchos golpes y a pesar de
eso seguia de pie. En mi Tierra, por
cierto, montafa, que viene del latin
montis, y que en portugueés se dice
montanhay en castellano montafria,
s6lo una letra de diferencia, y es una
letra muda, otrora aspirada, una torpe
h, una torpe h que, sin embargo, ha
resistido a todos los embates que
tuvo, ha quedado “de pie” incluso
frente al Unico viso no conservador
de Sarmiento —un poalitico y escritor—,

y frente a todo aquel que queria des-
terrarla del alfabeto en mi Tierra, alli,
mas precisamente al sur, decia, eso
decia, montafia connota casi “man-
tenerse de pie frente a las adver-
sidades”, simboliza eso. Quiza quien
le puso el nombre fue alguien de la
Patagonia. Quién sabe.

Mientras los brasileros chapotea-
ban como idiotas en el agua, cuya
superficie, creo haberlo dicho, resplan-
decia como si fuera algun metal pre-
cioso, que ni parecia agua, el gordito
de la soja disfrutaba de larguisimas
siestas en la arena, panza arriba, y
en el medio de la panza era surcado
por una linea que lo partia, y que
hacia dar la sensacion —sobre todo,
si uno lo miraba de perfil y agacha-
do— de que tenia dos panzas.

Por mi parte, al tercer o cuarto
dia habia descubierto que la aeronave
no funcionaba —otra vez volvia a
sucederme lo mismo—, y que la radio
tampoco, por lo que estabamos a
la deriva en un planeta distante en
afios luz de la Tierra. Pero no dije
nada, tampoco. Y, como las otras
veces, los secretos se siguieron acu-
mulando, hasta que llegé la fecha
en que debiamos volvery la brasilera
hembra, tremenda hembra, por cierto,
ante mi impasibilidad, mi tranquilidad,
mi inaccioén, pregunto, valija en mano,
que qué pasaba que no nos ibamos,
y ahi yo entonces tuve que hablar:

—Se rompié la nave —dije, con
mi tranquilidad natural que muchos
malinterpretan.

Todos callaron.

—N&o cagoes de mim, meu rapaz
—dijo por fin el brasilero, levantan-
dose de la roca y sonriendo.
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momento, eso dije, y seguramente
lo habré dicho para romper el hielo
entre ellos y yo. Si, hielo, del latin
gelum, que en idioma gnémico tam-
bién significa “sefior del frio”, “hielo”
en castellano y gelo, en portu-
gués...—. Con lo parecido que sue-
nan...

Pero se ve que no les cayo bien
mi comentario, porque no dijeron
nada, y en seguida se pusieron a
mirar los paisajes de la ventanilla,
y yo pensé que en lugar de romper
el hielo estableci un iceberg que iba
a ser muy dificil de quebrar.

Cuando llegamos, bajamos y nos
encontramos con la imagen de la
playa lejana y la vegetacion casi fluo-
rescente a su alrededor, una imagen
casi calcada de los folletos, como
si las profecias intelectuales de los
filosofos, esos malditos del siglo XX,
se hubieran cumplido, y ahora surgie-
ra el mapa antes que el territorio;
del latin terra, por cierto.

—Tengo la sensacién —era el
gordo el que hablé primero— de que
ya estuve en este lugar. Como un...,
deja vu, se dice, §no?

El brasilero macho asintié por
inercia, tal vez sin entender lo que
acababa de escuchar.

—Quiza —continué el gordo—
sucede que he visto tantos folletos,
que he explorado tanto el ciberes-
pacio, que he visto tantas fotos, vi-
deos... en fin. Me voy a la playa. Pa-
rece no haber nadie, s eh?

—En efecto —dije yo—. Ustedes
querian exclusividad, pues aqui la
tienen. Una gran playa privada para
que disfruten de la soledad, sin los
ruidos molestos de los vendedores,
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de los chicos que lloran, sin la musica
reggae o salsa, tan molesta a veces,
que suelen pasar en los destinos que
ustedes visitan. Esto es lo que uste-
des querian, y aca esta.

—E precisamente o que nés que-
riamos —hablé el brasilero macho,
seguramente para dar por finalizada
la conversacion—, e agora 0 vamos
desfrutar a praia.

—Vayan, nomas —les dije yo—.
Vayan. Yo les llevo las cosas a las
cabanfas, no se preocupen.

No estaba incluido el servicio de
maletero, pero sus valijas eran pocas,
no pesaban demasiado, y a mi no
me costaba nada.

Las cabafias eran en realidad
casitas de mar, como las que hay
en la Polinesia. Habia un largo muelle
que hacia las veces de corredor y
después de recorrer cien metros sobre
€l aparecian las casitas, muy rusticas,
de aspecto salvaje, aunque por dentro
tenian casi todas las comodidades
de un resort. Dejé las valijas donde
tenia que dejarlas, después llevé mi
mochila a mi habitacion, también de
aspecto rustico, pero en medio de
la selva, o como fuera que se llame
esa vegetacion frondosa y azulada,
o verde, o gris, o lo que fuera, y por
ultimo me dirigi hacia la cabafia —ésta
si lo era— de la persona que tenia
a cargo el cuidado del lugar y que,
si fuera un parque nacional, seria
un guardaparque.

Atravesé malezas inexplicables,
YUyos rigurosos y dianas caprichosas.
Cuando llegué, abri la puerta y
después llamé varias veces, grité
“Giménez”, porque asi era el nombre
del cuidador, y me quedé esperando.

rumor de fuego y de espadas, de
catapultas y caballeria, todos a sus
espaldas. Traté de ahuyentarlos con
vagos gestos de la mano, que caia
floja en su regazo a cada quiebro.
En el cielo se pintaba con colores
cremados la caida de la tarde.

—ijA milainfanteria! jSonad los
carnyx! ¢ Qué, no vuelan esas jabali-
nas?

—Descansa ya, Roibeard; que
no te acecha la borrasca. Alza mas
bien la cabeza porque ya estamos
llegando. Es hora de que pagues tu
deuda.

—Dime cual era, pues o no la
mencionaste o la he olvidado.

—Hela aqui: me entregaras a
uno de tu descendencia, al que vendré
a buscar el proximo uno de mayo a
esta misma orilla, dentro de un afo
y tres meses exactos. Cuida de no
fallarme, porque yo si apareceré para
reclamarte, y ahora ten precaucion
al tomar la orilla; las aguas son pe-
ligrosas incluso en tan bajo calado.

Se aferr6 a la barca con una
mano y abandond a su guia, que
comenzo a darla vuelta. Ya a la vista
distinguié los ramos en zigzag de
la floresta en pleno invierno. Estaba
en casa de nuevo. El fondo no se
hallaba lejos, y el agua cubria por
la cintura. Sin embargo, el avanzar
se hacia dificil y tras dos pasos quedo
inmovilizado. A través del agua cris-
talina distinguia con claridad sus botas
de cuero, hundidas en la arena. Tir6
de sus debilitadas piernas, sin éxito.
Quiso llamar la atencion del remero,
pero éste habia avanzado mucho.
Aun asi emitié un quejido sordo, y
el viejo se dio la vuelta y roded su

boca con las manos para que su voz
llegara mas lejos.

—ijViajas con demasiado peso,
guerrero! Libérate o subira la marea
y te ahogaras con ella.

Comprobo que era verdad: en
su cinto de cuero, los brillos de espada
y daga atraian a los peces curiosos
mientras el nivel del agua crecia hasta
cubrir su vientre. Desabroché la hebi-
lla, cayeron los utiles de guerra con
pesadez y pudo completar el primer
paso que lo puso mas cerca de la
orilla. Al hacerlo también se noté ligero
y consolado por dentro. Sin embargo,
cuanto mas cercano se hallaba de
su destino, mas tersas lucian las hojas
de los arboles, mas quietas las bur-
bujas en la espuma blanca y menos
vivas las nieves en las distantes mon-
tafias. Sus propios miembros se tora-
ban palidos y helados, como si le
hubieran extraido toda la sangre.
Tratd de girarse de nuevo con sumo
esfuerzo, y creyd que su cuello estaba
tallado en piedra. El barquero debi6
intuir que algo le sucedia, ya que
se giré al mismo tiempo y lo vio como
paralizado.

—iNo pretendas desanclarte del
peso del tiempo! Te he conducido
adonde pediste, pero tu vida no te
pertenecera hasta que no arribes al
momento en que ésta quedo torcida.
Mientras tanto seras un mero obser-
vador. Ten paciencia, pronto reanuda-
ras tu ruta desde la encrucijada que
te condujo a mi barca.

Roibeard traté indtiimente de ges-
ticular. Cuanto mas forzaba a sus
musculos para que le respondieran,
mas doloroso era el aguijonazo que
recibia en su lugar. Cuanto mas re-
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chinaba los dientes para notar que
su mandibula aun le obedecia, mas
pétrea quedaba ésta. Cuanto mas
contraia los dedos, para al menos
alzarlos en sefal de protesta, mas
agarrotados quedaban en una posicién
cada vez mas definitiva. Las palabras
del anciano habian sentenciado su
destino, y cuando sus pies rozaban
tierra firme ya era una estatua viviente.

La sal y los meses curaron al
guerrero, que vio desfilar tantas pues-
tas de sol que pudo predecir sus cam-
bios y procesos. Poco a poco la hen-
didura de las garras del dios de la
muerte fue retrocediendo. Primero
perdié el color negruzco y costroso,
luego volvid al estado de carne viva
y en tension del momento del ataque,
después el tajo mermé hasta ser una
rozadura y finalmente desaparecio.
Mientras la herida dejaba de existir,
atestigud la vida diaria de los suyos.
Vio a su pueblo faenar en los barcos
de buena mafana y regresar con
redes repletas por la noche. Los pes-
cadores bisorios se conformaban con
rebuscar entre las piedras en busca
de algun animal atrapado en las o-
quedades. A veces, sobre todo en
dias de resaca en la mar, un marino
ya anciano ensefiaba a los jovenes
a localizar y recoger crustaceos. Sus
comparieros entrenaban y descansa-
ban junto a la orilla y se tapaban las
frentes para atisbar el otro lado del
océano, preguntandose qué habia
alli. Escuché canciones de fiesta y
se encontrd consigo mismo, paseando
de la mano de su esposa y su hija.
Supo que el dia en que alcanzara
la fecha de su presente lloraria mu-
chas lagrimas acumuladas.
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Despertd una mafiana a pocos metros
del mar. Su cuerpo, magullado, enjuto,
olia a algas. Cada pequefio musculo
demandaba su atencién con dolores
inauditos. Supo que en la madrugada
anterior se habia cumplido el plazo
y de puro cansancio se habia derrum-
bado cuan largo era. A trompicones
logré incorporarse y se tambale6 sin
direccion, desesperado por comer
caliente y reposar en un sitio blando.
Le agradd cruzarse con un grupo
de caballos paciendo en calmay so-
ledad. Intercambiaron miradas mutua-
mente, con reservas pero sin apren-
sién. Un potrillo del color de la cera
se asomo de entre las patas de su
madre, termind de masticar un pedazo
de césped y relinchd con timidez,
como sus monturas de confianza
solian hacer al verlo acercarse. Los
rodeo y continud su vagabundeo hacia
la sombria espesura.

El encuentro con Eileen y Maire
fue muy similar a sus propias fanta-
sias. Las vio talar madera en el ha-
yedo. Su hija, tumbada en una cesta,
llevaba una flor en el pelo y fue la
primera en reconocerlo. Las abrazo
conmocionado, como si un designio
superior las pudiera llevar lejos de
si. Not6 las mejillas calientes de su
hija y presintié que la enfermedad
estaba ya en camino, pero no dijo
naday se mostro alegre. Para ellas
el tiempo no guardaba el mismo sen-
tido, pero el recibimiento del esposo
y padre les llené de contento.

—Te prometo —susurré Roibeard
al oido de Maire— que solo la muerte
nos separara.

Pero acaso yo sea el otro de esta
historia, o de este in-forme, en reali-
dad. De esta sucesion de aconteci-
mientos sin forma, a la que intentaré
cuadrar en mis estructuras espacio-
temporales y légicas, como decia
Lovecraft, un cuentista, antes de em-
pezar sus cuentos; o Einstein, un
gran cientifico de hace dos siglos.
Aunque yo, por cierto, no tengo nada
que ver ni con uno ni con otro. Porque
no soy cuentista ni cientifico. Sélo
hago informes. In-formes. Pero con
forma. Eso decia.

Mi lugar de trabajo, creo haberlo
dicho, es una agencia de turismo in-
terespacial. Interespacial e intertem-
poral, porque cuando uno viaja distan-
cias astronémicas a veces también
avanza o retrocede en el tiempo. Aun-
que de eso casi nadie se da cuenta,
porque son apenas unos segundos,
quiza minutos.

Los destinos mas vendidos, histé-
ricamente, son Marte, todo un clasico,
donde se puede ir con poca plata; Ju-
piter, muy visitado por la clase media,
al igual que Ganimedes, una de sus
lunas; Venus, y después hay lugares
mas exclusivos, para empresarios o
politicos. Uno de esos lugares es Coo-
con, muy parecido a la Tierra, pero con
mejores playas, arena blanca y agua
que resplandece como si fuera algun
metal precioso, que ni parece agua.

La historia, justamente, transcurre
alli, y ahora casi se me escurre de
mis manos, como si fuera agua, y
es mas parecida al agua que el agua
de ese planeta, o lo que fuera, porque
no tiene color, no tiene olor, y uno
puede traspasarla con la vista sin
encontrar nada que lo detenga, como

la Pampa de mis ancestros, insipida
como pocas.

Yo habia ido en uno de los tantos
viajes que hago como guia de turismo
interespacial. Mis clientes, en esta
ocasion, eran dos brasileros —macho
y hembra— y un saltefio gordo empre-
sario de la soja, del que preferi no
averiguar muchos detalles. Ellos se
habian conocido entre si en la sala
de atencidn al publico de la empresa,
y habian descubierto que ambos —o
los tres, mejor— pretendian viajar al
mismo destino, en el mismo horario,
y quedarse ahi la misma cantidad de
dias, como si el destino, escuché decir
al gordo, eso dijo, por alguna razén
insondable —que quiza pronto averi-
guarian, dijo la chica, completando
la frase previsible—, hubiese querido
que los tres estuvieran en Coocon
en la misma fecha. Asi que decidieron
que entrarian a mi oficina los tres y
sacarian juntos los pasajes. Y eso
hicieron.

La aeronave partié la semana
siguiente. Durante el viaje hablaron
de playas paradisiacas, de lugares
exoticos que habian visitado, pero
al final concluyeron que la mejor pla-
ya, por el momento, el mejor lugar,
era Fernando de Noronha, en el norte
de Brasil. El gordo precisamente habia
estado alli hacia pocos dias —eso
dijo—y se habia quedado sorprendido
—recordaba— con los paisajes de
otro planeta que fue vislumbrando
en laisla.

A mi me llamaba la atencioén que,
pese a hablar distintos idiomas, se
entendian casi a la perfeccion.

—Deberian dejarse de joder
y unificar las lenguas —dije en un
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EL IN-FORME DE LAZARO

GONZALO SANTOS

No sé por qué me lo dicen, pero dicen,
eso dicen, que yo deberia un dia
escribir un cuento, o una novela. Qui-
zalo dicen porque mis informes les
parecen inverosimiles, o porque a
veces dejo traslucir un poco de sub-
jetividad. Lo dicen mis compafieros
de la agencia de turismo interespacial;
mi madre; los companeros del bar;
Jorge, el cufiado de Maria, mi compa-
fiera; Martin, el verdulero, creo que
también. Que lo mio es la literatura.
Eso dicen.

Pero lo mio, eso digo yo, y se
los dije a ellos, es el informe. In-forme,
quiza del latin informar. In-forme, sin
forma y, al mismo tiempo, con una
estructura rigida de la que uno no
puede salir sin que lo acusen de poeta
o de cuentista (porque eso dicen ellos).
Que yo, ademas, tengo una vision
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parcial de todo lo que describo y hasta
han llegado a decir que quiza me he
vuelto loco. Loco de locus, lugar.
Como el topico locus ameoenus, lugar
ameno, que recorrid a los poetas del
Renacimiento. La locura como un lugar
ameno. A menos.

Mis antepasados, dicen mis abue-
los, eso dicen ellos, fueron grandes
conquistadores de América. Mi linea
de ascendencia, es lo que cuentan,
llega directamente a Hernan Cortés,
en quien los aztecas creian ver la
reencarnacion de uno de sus dioses
y por eso perdieron la guerra, como
bien cuenta Torodov en un libro muy
recomendable, que habla justamente
de la otredad, y digo justamente por-
que estoy hablando de la locura, y
la locura es siempre el otro. Es una
palabra que nadie asume y que nacioé
para dirigirla exclusivamente a los
otros, como los misiles.

La joven sonrid, lo que hizo a
Sus pecas curvarse graciosamente
sobre su mejilla. No comprendia del
todo el significado de esas palabras,
pero a su manera las confirmaba.

Transcurri6 lo que Roibeard con-
siderd una jornada feliz y productiva.
Eileen enfermo, con las fiebres que
ya esperaba, y en esta ocasion aguar-
do hasta el alba para confirmar que
se recuperaria. Los invasores atraca-
ron en el lugar que esperaba, y junto
a ellos también emergi6 de la bruma
el coloso arrollador, con el que habia
tenido pesadillas tantas veces, y que
provoco en el ejército el mismo panico.
El combate tuvo trazas muy similares
a su primera vivencia. El monstruo
devorador de hombres atacé igual
de fiero, pero ahora Roibeard le cortd
primero las pezufias y repitié el mismo
ataque en el interior de la bestia. Al
saltar desde sus fauces la criatura
no respiraba y él se encontraba ileso.
Los enemigos, vencidos, huyeron
en las cascaras de nuez en las que
se habian convertido sus barcos y
sobre él recayé la misma gloria mitica
de matador de gigantes. Una vez mas
se percibia en él la benevolencia de
las estrellas. Era el primero de mayo.

Dejé a los soldados cuidando
de los heridos y marché en direccion
a la orilla donde tiempo atras atraco
junto al anciano barquero. Se dirigio
a él, pues ya lo estaba esperando,
con una amplia sonrisa de satisfaccion
y un pedazo de tierra en una maceta.
De ella asomaba una frondosa planta
cubierta por blanquisimas flores. No
torcio el gesto el hombre y acepto
la entrega sin bajar de la barca en
ningun momento.

—Te escabulles sin cumplir lo
establecido, guerrero.

—Permiteme no estar de acuer-
do. Tu me pediste a alguien de mi
descendencia, y aqui lo tienes. Yo
mismo seleccioné varias semillas,
entre ellas la de este manzano, que
planté y regué en mi propio jardin.
Cuidé que tuvieran agua y sol
abundantes. De no ser por mi tal vez
nunca hubieran germinado. Son, por
tanto, parte de mi descendencia.

—Admito el regalo, Roibeard.
Fuiste sincero conmigo cuando expli-
caste los motivos para subir a mi bar-
ca. De otro modo no te hubiera dejado
viajar conmigo. Por ello acepto tu
ofrenda. Volveré el préximo mayo
a por lo que acordamos. Marcho ahora
que os he traido el calor y el sol. Mi
carga, el frio, la nieve y las noches
largas, son esperadas muy lejos.

Un nuevo afio se cumplié y el
guerrero se mantuvo en el sendero
de iniciacion de la mano de los druidas
mas viejos del pueblo. Salvo a su
familia, nunca dijo una palabra sobre
sus encuentros con el barquero, muy
consciente de que pocos o0 hinguno
le creerian. Acudio a la cita con la
misma prontitud, a sabiendas de que
el anciano también lo haria, y repitio,
como la primera vez, la entrega de
un segundo manzano en flor.

—Barquero, sabes bien, si estas
de verdad en contacto con los dias
y los afios, que tengo dos hijos ya.
El mas pequerio es tan solo un retofio
de un mes. Te ofrezco una nueva
planta, bajo las mismas condiciones
que el ano anterior.

—Insistes en tenderme cebos,
pero de nuevo me tratas con since-
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ridad. No puedo rechazar este arbol.
Lo plantaré junto al otro, que ahora
crece en una insula donde da frutos
todo el afio. Tres reinas hadas lo han
designado como su hogar y a mi me
complace ayudar a poblarlo. Nunca
veréis ese lugar afortunado sino en
suefios. Solo los que estan abocados
a la inmortalidad cruzaran sus ver-
geles. Quiza te agrade saber que
tus ofrendas lo volveran mas hermoso.

El resto de su vida Roibeard mord
en los alrededores del bosque donde
padecio por sus lesiones. El arte de
la guerra no le fue ajeno y tuteld a
muchos valientes jévenes en el uso
y la forja de las armas, pero él mismo
nunca volvié a empufar ninguna.
Mantuvo con devocién el estudio de
los caminos quimeéricos y recorrio,
solo o en compafiia familiar, numero-
sas lineas de pastos. En ellas ayuné
y or6 hasta recibir la visita de los ha-
bitantes de mundos lejanos. Hablé
con ellos largos ratos, e intercambia-
ron conocimientos.

Nunca falté a su cita anual con
el barquero, siempre con una planta
en sus manos. Un afio, Roibeard le
confié que sus hijos eran adultos,

buenas personas y buenos guerreros
y que, si él lo queria, uno de ellos
cumpliria la promesa que una vez
se hicieron y partiria a la isla, pues
lo sabian todo de él y de su historia
de juventud. El hombre sonrid.
—Por tercera vez te muestras
con humildad, Roibeard. Y una vez
mas rechazaré tu ofrecimiento. Sabia
de ti antes de que nos conociéramos.
No se me escapa que cuando tu vida
afrontd aquel dilema escogiste lo que
creias que era el bien comun por
encima de tus propios intereses.
Vuelve a casa y no dejes que la no-
bleza de tu alma se extinga nunca.
Era muy mayor cuando quedé
postrado de pura vejez en su cama
de paja y le supo mal no cumplir el
acuerdo. Lejos de recriminarselo, el
barquero se le aparecié en visiones,
con la promesa de llevarlo a visitar
un dia la isla de las frutas perennes.
Murié agradecido, de la mano de su
ahora numeroso clan, sin haber falta-
do nunca a su juramento. Fue una
noche de recogida nocturna en los
generosos sembrados del pueblo.

© JOSE L. CARRASCO, 2011.
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Sobrevivio al Tiempo de las Brumas;
nunca supo como. Ese tiempo espeso
de dolor irremediable. La mordedura
en el costado tirandolo hacia abajo,
incesantemente; sangrandole la boca
€on una sustancia negruzca, amarga,
nauseabunda...

Uias afiladas le arafiaban todo
lo mas intimo, lo mas oculto, lo mas
inconfesado. Lo rasgaban, lo saquea-
ban; lo despojaban. Y el dia del de-
rrumbe ya ni supo si era la muerte
0 era qué cosa. Se tendioé todo a lo
largo de los restos y el ser ese, el
que dijo ser de la Superficie o de quién
sabe donde, el de la extrafia sonrisa

en la pantalla, ese que parecia ino-
fensivo, amigable, ése, justo ése,
vino y le aplasté la cara.

Ahora no tiene cara y sufre. Todos
los de aqui pasan casi sin mirarlo.
Algunos dejan sus dedos marcados
en la mampara. Todos se parecen
al ser de la Superficie; todos rien como
él, y casi todos parecen amigables.

Ellos mira con sus ojos de vidrio;
los sigue, los alcanza y —cuando ya
no puede mas— soélo apaga la pantalla
y gime en el vacio.

© CRISTINA E. CHIESA, 2011.
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TAXIDERMIA

CRISTINA E. CHIESA

Habia estado mucho tiempo obser-
vandolo por la pantalla. Habia vuelto
la imagen de derecha a izquierda;
la habia agrandado para tener una
mejor perspectiva de los detalles.

Se detuvo sobre el gesto ése, tan
raro.

El rostro con su boca estirada
en un largo rictus; los ojos achicados,
la nariz dilatada.

Sin embargo, la cara con la mue-
ca—que después supo que era una
sonrisa— parecia increiblemente au-
téntica, absolutamente espontanea.

Trato de recordar algo similar
en su coexistencia penosa. Hizo un
esfuerzo. Si... Alli estaba... Alguna
vez, de manera furtiva, pero alli esta-
ba: el rostro estirandose largamente;
la boca desenhebrandose en esa mue-
ca.

Hace tanto tiempo... Hace tanto
tiempo...
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¢ De qué mundo venia ese ser? ;Qué
clase de cuerpo era ése y como y
qué designio los habia llevado a em-
parentarse?

Dijo ser de un lugar: la Superficie.
Pero, ¢ de cual de ellos dos era ese
lugar? Tal vez de ambos... Todo de-
pendia de como se mirara.

¢,Coémo era posible, entonces,
que hubiera existido siquiera esa frac-
cién temporal, ese limite espacial que
los habia convertido en pdstumos,
infinitamente ajenos...? Unaimagen
en la pantalla.

No recordaba casi nada. Algunas
cosas, tal vez... Los olores, sobre
todo. Y las texturas. Los repliegues
de ese cuerpo, el sonido sanguinoso
del pecho, unas manos que se hun-
dian en la oscuridad en una especie
de frenética busqueda de algo vital.
Algo que buscaba leer con los dedos
en el rostro de la vida.

SIN RED

GISELLE ARONSON

Cuando llegé a su casa ya eran las
cuatro de la tarde.

Dej6 la valija en la habitacion,
se sacot los zapatos y se disponia a
encender la computadora cuando un
bostezo lo hizo cambiar de idea. El
viaje lo habia agotado; dormiria una
siesta de media hora.

La alarma de su celular cumplié
con su deseo y treinta minutos des-
pués se desperezaba ya repuesto.

En la cocina se preparé un café
con leche. No habia abastecido la ala-
cena antes del viaje; no quedaba un
solo alimento para acompafiar su in-
fusion.

Resignando el hambre, se aco-
modd en su estudio, apoyé la taza sobre
el escritorio y prendié la notebook. Para
distraerse, abrio la red social. ;Qué
habrian contado sus contactos durante
su ausencia? La pagina de inicio le
resulté familiar. ¢ No era lo ultimo que

habia visto antes de marcharse? Esto
le extraind, tanto como que no hubiera
notificaciones registradas. En su muro,
los comentarios eran los mismos que
habia visto quince dias antes.

Mientras terminaba el café, de-
cidié probar con los perfiles de sus
amigos mas intimos. Ocurria lo mismo;
también con aquellos contactos del
trabajo o con viejos conocidos de la
infancia. Nadie habia actualizado en
las ultimas dos semanas.

Termind de extrafarse al compro-
bar que no habia recibido un solo men-
saje intemo, ninguna invitacién a even-
tos, ni una triste solicitud de juegos.

Se preguntd si se habria caido
la red, si habria sido hackeada o qué
extrafio fendmeno estaria ocurriendo.
Se percaté de que la mayoria de las
fotos de los perfiles habian desapa-
recido, dejando en su lugar las tipicas
y tristes siluetas celestes.
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¢,Se habrian hecho realidad aque-
llas bromas, cuando se preguntaban
como seria la vida sin la red social?

Abrié el chat; nadie estaba conec-
tado. Aun asi, envié dos mensajes:
uno a su hermano y el otro a una a-
miga. Espero; nadie respondio.

“Volvamos al pasado”, se dijoy
tomo el teléfono junto a la computa-
dora.

Marcd un nimero pero su madre
no atendio del otro lado. Minutos
después, tampoco obtuvo respuesta
en su trabajo. Eso si era muy extrano.

Empezaba a inquietarse cuando
recordd que no habia comido en
horas. Se calz6, se puso el abrigo y
sali6 a la calle. Dio dos pasos y quedd
paralizado; su vereda estaba desierta.
Tomo el celular y consulté el calen-
dario: no era domingo. Era miércoles
y eran las cinco de la tarde; a esa
hora su calle estaba repleta de gente.

Corri6 las cinco cuadras que lo
llevaban hasta la avenida. Autos es-
tacionados, negocios, bares. Todo
rastro de urbanidad, vacio. Grité. Na-
die respondio; el unico sonido que
quebraba el silencio eran las hojas
del otofio raspando la vereda. Niun
animal perdido que lo rescatara de
la desolacion.

Desesperado, volvié a su casa.
Quiso intentar ofra vez con el teléfono.
Nadie respondia su llamado.

Exhausto, impavido, lleno de te-
rror, se sentd de nuevo frente a la
computadora. Durante horas perma-
necié inmovil, preguntdndose si habia
algo que él pudiera hacer. ¢ Tendria
el poder de cambiar esa realidad i-
nesperada, inaudita?

Atardecio y la habitacion fue que-
dandose en penumbras. A través de
la ventana y del silencio, divisé la calle,
también oscura. Encendié la lampara
y laluz quebrd la negrura de su casa,
de su ciudad, del universo.

Sus ojos se toparon con el botén
de encendido de la maquina. ; Qué
podia perder? Lo oprimié dos veces:
la primera con temor, hizo que se
apagara. La segunda, con esperanza,
activo el reinicio.

Abrio el navegador y accedi6 al
icono de la red social. Ingresé su clave
y esperd esos segundos como quien
espera ver abrirse las aguas de un
océano.

Alli estaban todos, otra vez: fotos,
actualizaciones, invitaciones, comen-
tarios, eventos, videos.

Sonrié.

Pero inmediatamente, el alivio
le recordo la dimension del tiempo
y el espacio.

Por segunda vez, corri6 a la puer-
tay sali6 a la calle.

© GISELLE ARONSON, 2012.
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—El capitan Exupéry estuvo a
punto de ser un Zaratustra galo;
estuvo a punto de crear nuevos
valores. El nifio es ahora inmune
a los ataques de los alemanes.
Hasta Nietzsche los odiaba. Si
eso le hicieron cobardemente
al capitan (lo atacaron por la es-
palda), no quiero ni imaginarme
lo que le espera al francés de
los suburbios. En mi informe ten-
go unos datos escalofriantes: des-
de hace afios Aéropostale ya no
es una empresa rentable para
los franceses, pero es nuestra
aviacion, la unica que puede sal-
varnos. Hago un llamado a todos
los habitantes, incluidos los ciuda-
danos de Francia de ultramar,
a unirnos y luchar hasta el final.
No debemos abandonar Aéropos-
tale; hay que hacer frente a los
esbirros de la Luftwaffe y el im-
perio aleman. De lo contrario se
arrepentiran cuando el dia de
manana los oficiales alemanes
lleguen hasta la puerta de su casa
a llevarse a sus hijos. Es hora
de que entiendan las potencias
del Eje (los caballeros de Alema-
nia, las legiones de Roma en ltalia
y los samurais de Japdén) que
no pisotearan los Campos Eliseos
iNo acabaran con Paris!

Algunos oficiales alemanes escupieron
y vociferaron contra la radio. Sentian
lastima por De Gaulle. Yo no. “El ase-
sino de Dios, el mas odioso de los
hombres, es contemplado por Zara-
tustra”, diria Nietzsche. De Gaulle supo
jugar muy bien sus cartas esta noche
en el azar de la guerra; era todavia
un rival de cuidado, aun con el exilio,
que lo habia vuelto orgulloso hasta
la muerte. Pero era mejor rey que
Hitler: un Priamo francés. La pérdida
de Saint-Exupéry sélo fortalecio a Aé-
ropostale. Necesitaban urgentemente
un martir para su causa. Ahora los
franceses atacaran con todo, pues
ya no tienen nada qué perder, salvo
su infancia amenazada; seguro que
dejaran atras sus diferencias con los
gaullistas. Los oficiales alemanes a-
nalizaban esta nueva situacion. Solo
quedaba una posibilidad: la nueva
Troya que arderia seria Paris o Berlin,
pues la guerra generalmente termina
con la destruccion de al menos una
ciudad. Ahora ya no me sabe igual
esta victoria amarga de Alemania, co-
mo la de Aquiles al entregar el cuerpo
de Héctor al rey Priamo. Tendré que
llevar tatuado el recuerdo de aquella
cabina en llamas antes de que la apa-
gara el mar de Tirreno para siempre.

© ALBERTO TRIANA, 2012.
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del capitan, en estos tiempos de alie-
nacion. Entiendo lo que sienten:
cuando estamos confundlidos o ago-
biados, buscamos afanosamente
enlos grandes pasajes de la literatura
francesa, desde Victor Hugo hasta
Stendhal. Muchas veces olvidamos
la prosa sencilla. Exupéry le hablaba
al francés de los suburbios, sin poses
intelectuales, esnobismos ni ama-
neramientos de ninguna clase. Ya
nos lo habia demostrado en Correo
del Sur y Vuelo nocturno.

Aquellas emotivas palabras de De
Gaulle sembraron preocupacion, inclu-
so entre los oficiales alemanes.

—Homero nos ensefia que la
guerra acaba prematuramente con
la juventud de los hombres. La tra-
gedia les otorga una nueva dimen-
sion. La aviacion alemana nos arre-
baté al piloto, gracias a un vulgar
maton, pero nos queda el nifio, el
Principito, aquella fabula que trajo
consigo el sol de Marsella. Esta
asociada con el arquetipo del Tarot,
con El Loco, el arcano cero, quien
empuja la vida de un modo esponta-
neo. Es la carta que representa
laimagen de un adulto que no ha
perdido la mirada de nifio. El Loco
y el Principito son los némadas del
cielo volando entre los opuestos,
repito, alfa y omega, hombres-dio-
ses.

Goebbels y los encargados de propa-
ganda retiraran El Principito de todas
las escuelas y bibliotecas de Alemania,
pero seguira circulando clandestina-
mente, pues ya se habia leido mucho,
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como las versiones de Perrault de
los cuentos de hadas europeos.

—Detras del general De Gaulle,
en el blanco intermedio de la ban-
dera francesa, se proyecta la ca-
ricatura del Principito, quien des-
ciende flotando, burlon y travieso
ante el escenario de la guerra.
Ojaléa yo pudiera escribir un libro
tan bueno como los del capitan
—anfadié Camus.

—Desde hace tiempo que ya
no hay juguetes para los nifios
en Francia, por el estado de la
guerra. Quiza pronto nos olvide-
mos de jugar con nuestros hijos.
El ministro de culfura, Dominique
de Villeblevin, me ha informado
que nuevas ediciones de El Prin-
cipito llegaran a todos los nifios
de Francia. Entre las pertenencias
mas apreciadas del capitan Exu-
péry estaban unos lentes que le
obsequiaron en Buenos Aires, una
pluma Parker de Nueva York y
una cartera de piel muy bonita,
hecha en Guatemala, con un gra-
bado de Quetzalcoatl, un extrafio
dragén de Centroamérica. Estos
tres objetos, por su valor senti-
mental, seran llevados al Museo
del Louvre, me confirma el ministro.
Los ideales de Saint-Exupéry son
compatibles con otros idiomas.
El Principito queria incluso jugar
con el dragbén de Ameérica Latina.

Ahora no queria que los nifios de A-
lemania relacionaran mi nombre (to-
davia secreto) con la muerte de Saint-
Exupéry. Aquel minuto de silencio en
Paris era como el funeral de Héctor.

PLANETA APTO

JUAN M. VALITUTTI

Soy un parasito. O, por lo menos, esto
es lo que asegura la teoria... Aunque
la teoria también asegura que el para-
sitismo puede ser el primer escalon
para la convivencia armonica entre
especies. Espero haberlo entendido
bien... Claro que, a veces, uno entien-
de lo que quiere o necesita entender,
¢no? Estoy delirando otra vez. Greta
juega conmigo. Greta gira, gime, ron-
ronea. Esta enojada, desde luego.
Esta enojada, y se las arregla para
comunicarmelo. jOh, se las arregla
muy bien! Explota. Rios de plasma
me impelen a moverme. Me traslado.
La Céndor desaparece, tragada por
rios de miasma escarlata. Me muevo.

No puedo dormir. La llaman “trans-
misién de material genético”. He visto
lo hilos —deletéreos, rojo sangre—
que se me clavan, anexandome a la
tierra; son ufas que se hunden en
mi cuero cabelludo y hurgan en mis

fosas nasales, mis orificios auditivos,
mis poros, mis agujeros. Greta es exi-
gente. Sabe que me despertara, pero
no me moveré. Necesito dormir.

Me acerco y me alejo (0 es ella
la que se acercay se aleja?). Como
las mareas que muerden la costa.
¢,Cual costa? ¢ Para qué la metafora?
La metéfora estéa muerta. He evolu-
cionado. Hemos evolucionado. Soy
el nuevo Adan y soy la nueva Eva.
Hibrido Justo Ramiro Eustaquio Ro-
bles... jBah!, volvamos a la metafora.
Las ideas, si, son lo Unico que las
ufias (¢,0 “cufias”?) no han alcanzado.
La metafora respira, late. ;; Me acerco
y me alejo? ¢ Cémo las olas? ¢ Sobre
una costa? (¢Por qué los literatos
dicen “muerde” la costa?). “Proto-
taxis”, s OK? Pro-to-ta-xis. Se empieza
por algo. Uno se acerca a la chica
que le gusta y “¢ Salimos?”. Luego,
el baile.
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Teniente (Hibrido) Justo Ramiro
Eustaquio Robles, para ser mas pre-
cisos. Todavia me acuerdo. Teniente
primero a cargo de la tripulacién de
la Céndor- seis integrantes, dos muje-
res, cuatro varones. Todos muertos,
menos yo. ¢,0 estaré muerto yo tam-
bién? ¢ Quién soy? Justo Ramiro
Eustaquio Robles? o ¢ Selbor Oiu-
gatsue Orimar Otsuj? ¢ Eh?

Greta corre con ventaja. Mi pro-
ducto metabdlico, mi secrecion, mi
residuo... Todo para ella. ;Y yo?
¢ Qué me queda? (Gira, gime, ronro-
nea, gira, gime...). La he visto devo-
rarme poco a poco: usa sus hilos.
Succionan y degluten. Lento. La tierra
me traga, y desciendo a las entrafias.
Me necesita. ; Qué es lo que quiere?
Mi material genético en su genoma...
¢, Cual es el ultimo estadio de la sim-
biosis? ¢ La mutualidad? No... Tengo
la palabra en la punta de la lengua;
la lei esta mafana, mientras investi-
gaba, pero se me olvidé. Uno olvida
lo que quiere o necesita olvidar, ;,OK?

Simbiogénesis. jEso! Un nuevo
individuo, sintesis de los dos simbion-
tes... jAh, si, Greta me ama! Quiere
parirme. ;Y qué saldra de semejante
union? ; Respirabamos cuando sali-
mos de la nave? Bueno, claro, lleva-
bamos nuestros cascos. Sin embargo,
Di Stefano se retir6 la escafandra.
Respiraba de verdad. Nos mir¢ feliz
cuando se volvié. Los hilos, entonces,
eran invisibles. Greta sentia la presion
de nuestros pasos, pero hablar, no
hablaba. Se mantenia callada, ace-
chando. ¢ Quiénes son estos bipedos?
¢, Por qué me invaden? Los hilos tra-
bajaron durante la noche. Se metian,
hurgaban. Nadie era digno... ; Cémo

18

se atreven? Entonces, en cuestion
de segundos, los matd. Incompatibi-
lidad genética, supongo. Pero, jun
momento! ;Qué es esto? ;Es un
pajaro? ¢ Es un avidon? jOh, no, ladies
& gentlemen! jEs Justo Ramiro Eus-
taquio Robles al rescate! Efectiva-
mente, muchachos, el hospedador
encontré grato a uno de los hospe-
dados. ;Y los otros? ; Qué hay con
los otros? jLa seleccion natural se
encargo de ellos, faltaba mas! jAbran
paso a la novedad bioldgica! Mi in-
formacion genética ha pasado a for-
mar parte del Genoma Greta. ¢Y
bien? ; Cual es el siguiente paso en
el proceso simbiogenético? ;,Un nue-
vo individuo? No necesariamente:
una simple simbiosis de comporta-
miento podria ser mas que convin-
cente. Sin embargo, Greta tiene otros
planes, y no es tan literal como yo.
jLas mujeres odian la teoria!

Una vez lloré. Lloré no porque
mis comparieros estuvieran muertos,
sino porque no podia enterrarlos. (¢,Por
qué los literatos dicen “darles cristiana
sepultura”?). Efectivamente, ;como
cavar en Greta (en G.R.E.T.A.)? “Pla-
neta apto”, se habia pronunciado la
computadora de a bordo. Y era Greta. ..
Respirando y girando, sola y vasta,
entidad viviente parida en lo profundo.
Como sea, a Greta no le gustaron mis
lagrimas... Caray, no recuerdo lo que
iba a decir: esto me pasa por retomar
mis escritos dias después.

Es unjuego. Greta esta jugando.
Me tomo un tiempo asimilarlo, pero
es asi. Ahora bien, las ufias —(c)ufias
by Darwin— subrayan la naturaleza
del juego: es un juego de suma cero.
Lo lei: “Juego de suma cero”. Siuno

Habia duelo nacional en Francia.
El joven reportero de la radio, un tal
Albert Camus, informo:

—Esta tarde recibimos un comu-
nicado de Aéropostale. El vuelo
diecinueve que efectuaba sus ope-
raciones de reconocimiento cerca
del mar Tirreno ya no regresé. Se
cree que el avién del capitan An-
foine de Saint-Exupéry fue derriba-
do por la aviacion alemana. Las
posibilidades de encontrarlo con
vida son nulas; repito, son nulas,
debido a que el capitan Exupéry
ya no contaba con combustible de
reserva y los ataques en esa region
han sido letales hasta ahora. Todos
recordamos al capitan Exupéry;
resefias suyas aparecieron en su
viaje a Buenos Aires y Guatemala,
y también en el Paris-Soir. Sequido
también hacia entrevistas a Com-
bat, periédico simbolo de la resis-
tencia francesa. En Buenos Aires
lleg¢ a ser director de Aeroposta,
filial argentina para América Latina
y se sobrepuso a su bancarrota,
a los accidentes en el desierto a-
fricano, en Guatemala hace seis
anios y hace apenas cuatro enfrento
misiones de riesgo sobre Arras...

"Es, posiblemente, uno de los
asesinatos mas crueles de la gue-
rra.

Por supuesto que no reconoci a Saint-
Exupéry. En el anonimato que nos otorga
el aire para mi solo era el modelo de
su avion reducido a un nimero de serie.
Decidi no incluirlo en mi registro de a-
viones derribados, pues era reducirlo
a una estadistica mas de la guerra.

—Atencion, interrumpimos esta
sefal para un comunicado muy
importante. A continuacion unas
palabras de nuestro general Char-
les De Gaulle, comandante supre-
mo de las fuerzas francesas.
—Buenas noches a todos los
ciudadanos que todavia son libres
de Europa. El dia de hoy el Tarot
de Marsella nos ha mostrado la
fatidica carta de El Ahorcado. Es
cierto que en vida tuvimos algunas
diferencias con el capitan Exupéry.
A pesar de que se marché a Nueva
York cuando mas lo necesitabamos
y de su fracaso en la logistica de
Aéropostale para la red de América
Latina, el capitan siempre tenia la
mirada puesta en el porvenir. Re-
cuerdo que tras la quiebra de esa
filial tuvimos una fuerte discusion
por teléfono; él en la embajada de
Buenos Aires y yo en el edificio de
la Cancilleria. Pero todas esas di-
ferencias y roces eran sblo en cuanto
a la politica y los negocios; nunca
comprometimos a la aviacién fran-
cesa. El capitan Saint-Exupéry, mas
que cualquier otro piloto de guerra,
entendioé como nadie la mistica de
la aviacion, desde su accidente-retiro
espintual en el desierto del Sahara;
por eso volaba entre los opuestos:
alfa y omega, hombres-dioses. Por
eso vagaba errante entre Paris, A-
frica, Guatemala, Arras o Buenos
Aires; porque su verdadera patria
era el cielo, el pluricosmos, pues
representaba el Padre Espirtual para
lajuventud francesa, la superfuerza
inicial, relacionada con el caos ori-
ginario. Se reconcilia la idea roman-
tica del soldado-escritor en la figura
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por lo que mas que un combate uno
a uno éste era un duelo simbdlico
para acabar con la Aéropostale fran-
cesa, su ultimo bastion en el aire.
Mi sombra de halcén ahora lo
perseguia por debajo. Solté mi pri-
mera rafaga. Asi combatieron los dio-
ses de la aviacion, afilando la espada,
con cientos de trazas de fuego por
minuto. Mis alas fueron creadas por
mecanicos nuestros, forjadas por el
frio del alba en Rusia y ensambladas
en la Espaina de Franco. Las muni-
ciones fueron manufacturadas en
los campos de esclavos de Auschwitz
y Treblinka. Aéropostale se desplo-
maba y Luftwaffe debia surcar los
cielos de Europa para siempre con
la cruz gamada del Tercer Reich.
A juzgar por sus movimientos y
maniobras, ya casi no tenia combustible.
Me diverti un rato con él, virando a la
derecha, para hacerle creer que me
habia perdido y con una maniobra
imposible para novatos regresé para
sorprenderlo en la mira. Mi halcon es-
cupio6 fuego y sus alas de zinc se lle-
naron de llamas de fuego en aleacion.
Jugaba con él como un toro de Sevilla,
desesperado y sangrante, o como al-
gunos de esos grabados y frescos que
descubrié Schliemann en Minos y Creta
sobre las tauromaquias sagradas.
De su fuselaje sali6 mas humo
y las alas de su avion seguian en
llamas, como las alas de caro por
resistir al sol gris de Berlin. Todavia
antes de que golpeara el mar, le di
una ultima estocada para rematarlo,
como Aquiles al cuerpo de Héctor.
Me despedi de aquel osado piloto
francés que puso en tela de juicio a
la aviacion alemana. Llegara el dia
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en que Paris cedera por completo 'y
los franceses seran nuestros cocineros
y mozos, como aseguro Hitler en uno
de sus discursos.

Después de la misién cumplida,
esperaba algun reconocimiento en Ber-
lin. ¢ Treinta mil marcos? ¢ La Cruz de
Hierro del Reich? sUna cena en la
sede del Partido? ¢ Un homenaje en
las Juventudes Hitlerianas? ¢ Musica
de Brahms o quiza de Bach, el ledn
chino imperial? (La musica se origind
en Alemania, por eso nuestro imperio
sera de mil afios). ¢ Quiza algun dia
el puesto de Rommel en el Afrika-
Korps? ¢,Una felicitacion de Hans-Ulrich
Rudel, maximo as de la aviacion?

Regresé a la base. Ya una vez
que bajé de mi avidon me dirigi al han-
gar a ducharme y cambiarme. Debia
usar el uniforme de gala, pues ven-
drian unos oficiales. Camino al come-
dor escuché una transmision del ene-
migo que era interceptada por nues-
tros técnicos en comunicaciones.

Inmediatamente reconoci una voz
en el intermitente discurso francés, pues
siempre se me dio bien la francofonia.
Esa voz invisible, firme y melodiosa
que por instantes anulaban y retrans-
mitian las ondas hertzianas solo podia
pertenecer a un hombre, ese hombre
debia ser decidido y firme de convic-
ciones para estar ahi, y ese hombre
era el general Charles De Gaulle. La
sola presencia del general (en el labe-
rinto del frente francés) significaba el
fin de nuestros afanes, de nuestra vo-
luntad de seguir avanzando por Europa.
Bastaba una minima orden, un ligero
comunicado suyo desde el exilio para
mantener el orden y la disciplina en
todos sus ejércitos y divisiones.

gana, siempre sera a costa de lo que
el otro pierda... jNo, carajo, no puedo
aceptarlo! jEsta hija de puta no va
a acabar conmigo! (Gira, gime, ronro-
nea, gira, gime, r...). ¢, iMe oiste Gre-
tal? ¢ Qué pasaria si las cufas fué-
ramos nosotros? No cufias que sobre-
salen en la vasta superficie de la
naturaleza, sino cabezas: las de los
seis tripulantes de la Condor... ;Te
sirve la de Ramirez? jBuuuum...! Ma-
zazo sea dicho, y desaparece la
cabeza del bidlogo, para abrirle el
paso a la de Bermudez, la experta
en linglistica. ¢ Te sirve la de la sefio-
rita? ¢ Eh?Y asi... Pero, jno! No puede
ser... Y sinembargo... ¢ Y si el mazazo
—ijcarajo!— cayera sobre mi?

iNo, no se puede envilecer un jue-
go de tal manera! jTrampa, trampa!
Ademas, si el mazazo cayera sobre
mi, ¢,qué cufia —jcono!— saldria en
mi lugar, eh? Ya no quedan tripulan-
tes... ¢ Me has oido Greta? jYa no
quedan tripulantes! jSomos tu y yo,
mi cielo! jTendras que tolerarme hasta
el final! jUn tanto para la simbiosis
de mutua coparticipacion...! Pero,
entonces, si la simbiosis se completa
y ambas partes ganan, ,como termina
la partida? ¢, De qué manera gano yo?
¢, Qué gano yo...? ;Y Greta? s Qué
gana esta grandisima perra cantora?

Gira, gime, ronronea. Gira, gime,
ronronea. Y yo que le camino encima,
otra vez, el mono del Génesis: el bipe-
do al pedo.

En cierta ocasion, Greta me hizo
un regalito: aparecieron los cinco tri-
pulantes muertos de la Céndor. Bue-
no, japarecer...! Greta los esculpié
—los parié—: cinco brotes en el suelo,
envueltos en el efluvio de plasma

escarlata. Me acerqué, como quien
no quiere la cosa, y, en eso, asomo
una mano, y luego una cabeza, y
luego aparecieron otras cabezas y
torsos y manos y pies, y alli estaban:
los cinco de vuelta —devueltos—,
de pie, mirandome. Muertos pero vi-
vos. Me acerqué. Vi que una de las
esculturas abria los ojos, parecia
reconocerme: noté una incipiente
sonrisa que pronto degenerd en una
mueca de espanto —recordaban,
recordaron—, y me pidio, con los ojos,
que todo acabara... Tomé una pala,
la misma que habia usado para tratar
de enterrarlos, y la clavé en la cabeza,
en unay en otra; pero de las cabezas
surgian raices, tendones, que se en-
trelazaban, viboreaban y se buscaban
entre si: formaron estrellas, constela-
ciones, y todas las bocas gritaron a
la vez, hasta que dejaron de hacerlo,
y la miasma se coaguld y las escul-
turas se secaron. Entonces era facil
romperlos —romper a mis comparie-
ros, fracturarlos, como ramas crujien-
tes—, y convertirlos en polvo y con-
vertirlos en nada.

Pero quedaba un sexto brote, se-
parado del resto... (Gira, gime, ron-
ronea, gira, gime, r...). Reparé en él
mucho mas tarde, cuando mis com-
pafieros habian muerto por segunda
vez. Sabia lo que era, desde ya—;,co-
mo no lo iba a saber?—, de manera
que enarbolé la pala, dispuesto a a-
cabarlo (a acabarme). Pero a Greta
no le gusté mi actitud, asi que decidid
darme un buen tirén de orejas: saltaron
las ufias, saltaron los hilos, salté Greta,
en una palabra, y me crucifico: atrapo
mis mufiecas, atrapd mis tobillos y
mi torso. Hurgd en mi boca y la amor-
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dazé. Me suspendid a escasos cen-
timetros de su vientre cicloidal; no
podia moverme, no podia gritar, pero
¢ver? jOh, claro que podia ver!

Forma de bulbo. Rosa grisaceo.
Consistencia gelatinosa. Cruzado por
capas henchidas de violaceo. Late.
Late. Late. Soy yo en lo otro. Miro. Es
una crisalida o suerte de capullo que
lo/me envuelve. Respira. Crece. De
vez en cuando, lo otro gira dentro de
la capsula, y hasta parece que me echa
un 0jo, y se dala vuelta y gira, y desa-
parece de mi campo de vision, reinte-
grandose a la calidez amnidtica. .. Greta
gime, las contracciones la desgarran.
Esta a punto de dar a luz.

Ominoso, ¢eh? Justo Ramiro Eus-
taquio Robles x 2. Uno frente al otro.
Lo otro me mira; acaba de salir; acaba
de abandonar el vientre desgarrado
de Greta; me mira y me sonrie. Es
Greta y es Justo Ramiro Eustaquio
Robles. Ambos. Ambos. Ambos. Y,
oh, sorpresa: la Céndor resurge a
sus espaldas! Las fibras se contraen,
los rios se retiran, y alli esta: una nave
hermosa, en forma de aguja, made
in Hell. Sé qué trama Greta —;,como
no lo voy a saber?—: esta todo escrito.
El otro que es copia me mira, me son-
riey... ¢Y saben qué mas? ; Saben
qué mas hace antes de subirse ala
Condory destetarse de madre? jMe
guifia el ojo! ; Qué les parece? jLa
muy perral

Lo que alguna vez fue G.R.E.T.A.
—no me pregunten a mi: Ramirez,
el bidlogo, antes de irse, la bautizd
asi— estd muerta. Muerta al parir.
Se seca irremediablemente. Y yo,
el bipedo genésico, pronto correré
la misma suerte. ; Qué hara Greta,
me pregunto, cuando arribe a la Tie-
rra? Lo sé, claro que lo sé: “Planeta
apto”, concluira. Mi materia y su ma-
teria en mi semen... ;Como seran
mis hijos? ; COmo seran los nuevos
Adanes y las nuevas Evas? ;Qué
sera de la Primera Humanidad? Mis
ligaduras se han roto, y yo camino
por una superficie estéril. Las estrellas
giran sobre mi cabeza: las cuento.
Menos diez, nueve, ocho, siete, seis,
cinco, cuatro, tres, dos, uno... jlgni-
cion! La Céndor es un punto de luz
en el firmamento, y pronto desapare-
cera. Falo extraterrestre, listo para
la procreacion. Al final, he vuelto a
la metafora. Las ideas no me han
abandonado. A la noche podré dormir
sin que los hilos me ausculten. ; Qué
sofaré? ;Sofaré que soy alguna
clase de entidad solitaria, oriunda
del espacio, que suefa con alcanzar
las estrellas? ;Seré J.R.E.R., espe-
rando que alguna nave desprevenida
se pose sobre mi? No lo sé. Mientras
tanto, el mono suefia que suefia con
alcanzar las estrellas...
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EN EL MAR TIRRENO

ALBERTO TRIANA

31 de julio de 1944

Hans Rudolph era mi alias para las o-
peraciones en Marsella. Hasta la batalla
de Inglaterra y Stalingrado, los inge-
nieros alemanes mantenian el orgullo
de que la Luftwaffe, con el nombre clave
Legion Céndor, no conocia la derrota,
mientras Hitler, en su blnker de Berlin,
preparaba el prototipo del Haunebu,
Su nueva arma secreta contra los in-
gleses.

El Luftwaffe SGR200 es un arma
que inspira terror: se trata de un halcon
blindado, capaz de escupir trazas de
fuego sobre Marsella y el Mediterraneo.
Aunque era pesado, el cuerpo de in-
genieros hizo algunas modificaciones
para hacerlo mas maniobrable. Era
diferente, pero no menos letal que el
Messerschmitt Bf 109 o el Focke Wullf.

Patrullaba con mis compafieros
aquella mafana en alerta, cuando

recibi la orden de los oficiales ale-
manes de ir a revisar cerca de Anne-
cy. Busqué un buen rato por Milles
y Hyeres. Finalmente, a mi regreso,
un aeroplano cortd la geografia de
Toulon. Era un Lockheed P-38 de
Aéropostale. Sali del laberinto de nu-
bes y alcancé a aquel piloto francés.
El sol me cegaba un poco. Apolo es-
taba casi en su cenit.

No tenia miedo al combate; ni
siquiera estaba nervioso. Desde nifio
me sabia de memoria las hazafias
del Bardn Rojo. Puedo comparar, sin
que me gane la soberbia, que mi avion
era el halcon que vio Ulises persiguien-
do ala palomay que dio origen a la
estrategia para tomar Troya, la llién
ventosa. En mis ratos de ocio Wagner
preparaba mi espiritu para la guerra.

Los ingenieros de Luftwaffe ha-
bian preparado especialmente para
mi la dltima modificacion del SGR200,
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perdiera el campeonato. Necesitaba
por lo menos un doblete para traerse
dos carreras y ganar. Con esa sola
accion, estaba seguro de que seria
nuevamente aceptado por sus com-
pafieros, olvidando que ahora era
diferente de ellos. Ademas, tenia otra
razén para acertar.

Ahora la presién estaba en el
serpentinero. Necesitaba otro buen
lanzamiento para sacar al bateador,
pero no controld su nerviosismo y
regalé tres bolas seguidas, para llenar
la cuenta.

Ahora si, todo o nada. Un lan-
zamiento decidiria el resultado del

torneo y la decision del muchacho.
Si acertaba y ganaban, perdonaria
a su padre. Si lo ponchaban, el si-
guiente batazo podria ir contra la
cabeza de quien lo convirtio en lo
que hoy era, sin importar las conse-
cuencias.

La pelota vol6 en direcciéon de
Ademar. Cerrd los ojos, aguardando
hasta el ultimo instante para hacer
el swing decisivo.

Como era de esperarse, las
trayectorias e intenciones se cruza-
ron.
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EL RENEGADO

NANIM REKACZ

Siempre ha sido asi, desde que el
hombre es hombre; estoy convencido
de eso. Pero por conveniencia se
lo oculta, nadie lo confiesa en publico;
disuelven la verdad bajo teorias ap6-
crifas que permiten a la sociedad se-
guir existiendo sin cambios. Todos
portan caretas y hacen como que
no saben que las tienen puestas; si-
mulando creer que las mascaras de
los demas son rostros veridicos, ob-
tienen a cambio esa misma falaz
conviccion de parte de los otros. Una
gran, gran, grandisima confabulacion.

Veamos las madres, por ejemplo.
¢,/Acaso paren y crian hijos pensando
en los pequeiitos? No, doctor. Los
conciben, los tienen y los crian para
exhibirselos a las otras madres, para
tener qué comparar. Cuando un nifio
nace, la gran preocupacion es la ro-
pita; que sea del color celeste o rosa,
por ejemplo. ¢ Acaso al bebé eso le

va o le viene? Peinados, moiiitos,
cochecitos, volados, chupetes... Todo
€S0 Nno es para el bebé; es para las
demas madres, para que lo vean y
haya tema de conversacion y de
parangén. Que el mio es mas lindo,
mas rosado, menos llorén, mas avis-
pado. Y eso cuando son bebés, pero
el camino es largo: un extenso derro-
tero de comparaciones escolares,
aptitudes deportivas, cualidades so-
ciales. Ese camino no termina nunca;
las madres se pasan la vida hablando
de sus hijos con las otras progenito-
ras. Si no me cree, observe lo que
sucede con las mujeres que no tienen
hijos, como sufren. Y asegureme que
se lamentan por no tener hijos. No,
doctor; sufren porque no tienen de
qué hablar con esas otras malditas
paridoras de tema de conversacion.

&Y los artistas? No hay prueba
alguna de que los artistas, sean de
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la rama que sean, pintores, escritores,
musicos, actores, cineastas, fotoégra-
fos, hagan sus obras para el famoso
“publico”. El publico no existe; es una
abstraccion. A ninguno de ellos les
importa un pepino el publico, salvo
para que paguen entradas o compren
sus obras. Lo que ellos quieren es
que los vean, escuchen y aprecien
sus pares. Y los criticos, porque a
los criticos los leen sus pares. Sus
pares y aquellos que podrian contra-
tarlos o promocionarlos, con lo cual
podrian competir mejor con sus pares.
¢, Se entiende? La Unica valiosa valo-
racion que buscan los artistas es la
de otros artistas. Se visten de lujo
para caminar por alfombras rojas pen-
sando, en qué?, en qué ropa se
pondran los otros artistas. Cuando
un pintor toma sus pinceles y sus
colores piensa en qué dirian los falle-
cidos pintores, los actuales pintores,
los pintores del futuro. Contrasta su
estilo, la paleta de colores, el empleo
de sombras y de luces, la originalidad
o la similitud. Ese es su motor; no
esa multitud amorfa e innominada
que vaga por galerias y museos, esos
incultos que al llegar el sabado no
saben qué hacer y buscan en las
carteleras alguna exposicion donde
ir a vagar con alguien, haciéndose
los que les gusta el arte.

Lo mismo vale para los musicos
y cantantes. Si pretenden vender mu-
chos discos no es para satisfacer a
miles de fanaticos. Es para poder
verse en el ranking, contraponiéndose
a los otros; para poder decir “tengo
mas discos de oro que vos”, “vendi
mas entradas que aquél’, “mi tema
se encuentra entre los mejores de
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la historia”. Y si para eso deben robar
letras, plagiar o —lo que es mas tris-
te— crear canciones que no coinciden
con su propio gusto, no importa; no,
doctor. Lo que los motiva es salir
ganadores en el cotejo. Mientras tanto
agradecen a los espectadores su pre-
sencia en los recitales, apoyan clubes
de fanes, hacen declaraciones a los
medios pretendiendo dirigirse a su
querido auditorio, sabiendo perfecta-
mente que lo que buscan es ser oidos
por los otros como ellos, poder enros-
trarles su famay poder de convoca-
toria.

Nadie escapa a esto, es lagran
fabulacion social. Veamos a los poli-
ticos, esos grandes artifices de la
apariencia. Nadie, nadie, nadie podra
hacerme creer que hacen proyectos
para la sociedad, que tienen planes
apropiados para la patria, que se
preocupan por los ciudadanos, que
los impulsa la abnegacion y la soli-
daridad, que sus vidas son un acto
de altruismo, postergando sus perso-
nales intereses en pos del bien co-
mun. Aunque ciertamente han abusa-
do tanto de la falacia que es bastante
dificil, hoy por hoy, conservar esas
caretas; por eso muchos politicos
se enojan con otros politicos. La mano
es asi: los politicos s6lo hacen lo que
hacen para los otros politicos. Son
una casta pretenciosa y terriblemente
competitiva, feroz. Mantenerse en
la cuspide, ocupando puestos de po-
der, sillones presidenciales, tronos,
espacios ministeriales, bancas de
congresos, etcétera, etcétera, no tiene
por objetivo brindar a la humanidad
una devolucién; no pretenden ser
apreciados ni juzgados por el pueblo

Espero el tiro del picher, plantan-
do bien sus pies. Asiendo bien el bate.

El universo se detuvo una frac-
cion de segundo, mientras el lanzador
hacia el movimiento. Bajo el uniforme,
las moléculas de pigmento fluyeron
inexplicablemente a los brazos del
joven, fortaleciendo los musculos,
como tantas otras veces, calculando
el vuelo de la pelota segun el movi-
miento de las microparticulas de polvo
que desplazaba en el vector que unia
el monticulo con el home. Dirigido
por las nanoconstructoras, el swing
de los brazos del muchacho permitiria
que el tolete cruzara la trayectoria
de la pelota, para lograr otro jit se-
guro. El bueno. Sélo tenia que dejarse
llevar, sin que ninguna de las dos
partes comprendiera el porqué de
la reaccion.

A diferencia de otras ocasiones,
Ademar dudd un momento... y recibio
el primer strike.

Se alejo de la caja de bateo. Pidi6
tiempo. Acomodandose el casco y
los guantes percibié descubierta, don-
de éstos terminaban, una minuscula
parte de su piel. La vio completamente
negra, en vez de su multicromatica
pigmentacion habitual.

Se pregunto si esa extrana cir-
cunstancia no tendria que ver con
el incremento de su efectividad en
la caja de bateo y, al no hallar res-
puesta, respiré hondo, sacudio fuerte
los brazos y regresé a su posicion.
1z6 el bate sobre su hombro izquierdo,
esperando el segundo lanzamiento,
mientras sentia un fuerte cosquilleo
en ambas extremidades superiores,
el cual culminaba bajo sus guantes.

Como en todos sus ultimos turnos
al bate.

Efrain aprovechd la muerte de su
mujer para experimentar con su hijo.
Pretendia un homenaje perdurable
a un recuerdo literario de su infancia,
aprovechando la nanotecnologia y
el desarrollo de la programacion frac-
tal, que convertirian la piel en un
escaparate para el arte inexplicable
de las micromaquinas. También pre-
tendia la notoriedad que garantizara
un buen futuro para su unico hijo y
a él el reconocimiento cientifico y
dinero que tantas veces lo evadieron.

Ademar confio en su padre y se
dejé inyectar la colorida sustancia.
En unos minutos, toda su piel se volvid
tornasolada y ardié en fiebre. Dos
dias después, la temperatura descen-
dié a un nivel apenas fuera del rango
normal, del cual nunca descenderia.
El experimento fructificé y pudieron
constatar, asombrados, cémo sobre
su piel, con el movimiento preciso
de los nanoconstructores, se urdian
mil y una historias e imagenes, algu-
nas comprensibles y otras solamente
bellas, aunque fueran inexplicables.

Pero no fue mucho lo que le duré
la fascinacion. Al ver que el experi-
mento no era pasajero, empezd a
odiar a su padre, quien no atinaba
a revertir el resultado, ofreciendo so-
bre el alma de su mujer, algun dia,
poder despigmentar la piel de su hijo.

Ademar estaba seguro de que
nunca lo lograria.

Sus cavilaciones provocaron el se-

gundo strike. Posiblemente estaba
a un lanzamiento de que su equipo
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El infinito niUmero de historias que
fluian bajo su piel no era algo que
le interesara de momento. Tenia otras
prioridades y una decisién que tomar
en los siguientes minutos.

Cubria su dermis recombinada
con nanoconstructores miméticos
bajo el uniforme beisbolero. En ese
instante no deseaba ser interrumpido
por las imagenes multicolores que
reflejaban realidades y fantasias. Su
equipo confiaba en un “extrabase”
como el jit decisivo que les diera el
campeonato.

No les preocupaba que fuera un
freak. La carrera del “gane” estaba
en segunda.

Como en cada turno al bate, al
llegar al plato, Ademar no odiaba a
Efrain. Odiaba a la pelota blanca que
pronto se dirigiria a él. Canalizar esa
furia le habia dado muy buenos resul-
tados a su equipo en las ultimas se-
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manas y, ademas de haberlos colo-
cado en las eliminatorias, habia lo-
grado nuevamente la aceptacion que
tanto requeria a su edad.

Pero el resto del tiempo la cosa
era distinta. Odiaba las enervantes
imagenes que lo distraian y hacian
diferentes a sus compafieros de se-
cundaria. Odiaba a su padre que lo
convirtié en una galeria andante. Odi6
a su madre por morir antes que él.
Odié a quienes regularmente no po-
dian ver mas alla del mimético lienzo
que era su piel, para ahora ignorar
su diferencia, gritandole enfaticos
que le pegara... y fuerte.

Ademar aguardoé el lanzamiento,
visualizando el batazo y el vuelo de
la victima de su coraje, hacia el jardin
central, segando el aire con su veloci-
dad, alejandose lo mas rapido posible
de su ira. Purgando su esencia del
veneno que lo destruia sin remedio.

sino por los otros politicos de sus
propios partidos y de los otros. Es
una carrera contrarreloj, presionada
por elecciones, periodos de recambio,
golpes palaciegos. Cualquier camino
es valido mientras les facilite tener
un micréfono en una conferencia de
prensa, renglones en los periddicos,
cadena nacional, viajes y reuniones.
Repito lo que le dije: para compararse,
ni mas ni menos, con los politicos
de antes, los de ahora, los que ven-
dran, los de otros paises, los del mis-
mo partido, los de los partidos “ene-
migos”. ¢ La gente? Eso es una he-
rramienta que usan, un pretexto para
justificar sus acciones y su palabrerio.
Votantes andnimos, vulgares ciudada-
nos, todos son reemplazables; piezas
de descarte o conquistables del gran
tablero de ajedrez de los estadistas.

Ustedes los profesionales tampo-
co se salvan, doctor. Los arquitectos,
los ingenieros, los abogados, los pro-
fesores, los médicos; todos estan
cortados por la misma matriz compa-
rativa y competitiva. Que yo hice una
torre mas alta que la tuya, que yo
cavé un pozo petrolero mas profundo
y productivo, que yo gané mas casos
mas dificiles que fulano, que mis
clases tienen mas audiencia que las
de mengano, que yo salvé mas vidas
que zutano. Nadie construye casas
para sus potenciales habitantes, ni
busca petréleo para satisfacer necesi-
dades de consumo de los pobladores
de la Tierra, ni busca condenas para
culpables y sentencias justas para
inocentes. Nadie quiere curar enfer-
mos por los enfermos mismos. Todo
€s mera aparicion en revistas temati-
cas, exhibicion en congresos profe-

sionales, contraste de resultados en
las reuniones entre cofrades. Ser mas
valorados por los clientes tiene como
unico fin ser mas valorados por los
colegas, y eso nadie me lo puede
discutir. Usted, doctor, por ejemplo,
no me atiende porque quiere conocer-
me, ayudarme a ser mas feliz; ni si-
quiera pretende que yo me cure y
no venga mas. Usted me escucha
y toma nota y redacta informes y
piensa si mi “caso” le sera util en algin
debate en la proxima conferencia;
silograra con el andlisis y tratamiento
algun premio que lucir en su curriculo.

No se moleste; no se ponga in-
comodo. Sé que disgusta cuando yo
despejo los velos. Por eso me man-
daron a verlo a usted; a ver si me
convence de que deje de decir estas
cosas porque yo soy un fastidio,
porque quito disfraces y exteriorizo
atodos a la verdad que perturba. La
gente, toda la gente, prefiere seguir
viviendo y haciendo como que no sabe.
Si asumieran y aceptaran la verdad
se caerian los argumentos como cas-
tillos de naipes y las estructuras oxida-
das y artificiales que sostienen sus
miserables viditas quedarian expues-
tas. A nadie le gusta mostrar sus trapos
sucios, sus motivaciones incestuosas.
Prefieren sus subsistencias de esce-
nario, los telones que ocultan fragili-
dades y las luces que iluminan solo
aspectos ostensibles. jDetras de la
apariencia hay tan poco...!

Yo intento superarlo, ¢sabe?
Porque la conciencia me aguijonea
y nho me deja dormir; la sapiencia de
la verdad es un grano en el trasero.
Por eso vengo y le cuento, porque
cuando escribia yo mismo me pre-
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guntaba si lo hacia para los lectores
cuyos rostros desconocia, de nombres
ignorados, de ciudades que jamas
visité ni visitaré, o con el objetivo de
que compraran mis libros y cuantos
mas libros vendiera mas arriba estaria
en la tabla y mas escritores me envi-
diarian; o si era para que me lean
otros escritores que se dijeran a si
mismos “qué buen cuento, qué lastima
gue no se me ocurrié a mi”, o un editor,
& por qué no?, que pensara “qué ex-
celente cuentista, le propondré publi-
car un libro, vendera mucho y lograré
mejor rentabilidad que los otros edi-
tores”, o si escribia porque las historias
me apretaban y si no las dejaba salir
el cerebro me estallaria en mil peda-
zos. ¢ Nunca tuvo una sensacion asi?
No, claro que no; usted no es escritor,
es psiquiatra. Lo mencionaré en un
cuento, ¢,quiere? Tal vez le sirva para

destacar mi “caso” en el proximo con-
greso; es mas, si usted quiere me
invita y lo acompano. ¢ Ya termind
mi sesién? No me mire con esa cara
de distraido, doctor. Usted bien sabe
que todo lo que dije es cierto y que
los que tendrian que hacer terapia
son todos esos millones de seres que
me acusan de loco, sélo por continuar
placidamente sus parodias infames.
Por favor, permitame tener lapiz y
papel en el cuarto; déjeme escribir,
por favor... Prometo no hacerme dafo;
¢qué mal podria hacerme con un
lapicito...? No me lo clavaré en la
yugular; le juro, doctor. Necesito sacar
de mi cabeza todas esas palabras
que empujan, empujan, empujan; us-
ted no sabe cémo duelen las palabras,
doctor.

© NANIM REKACZ, 2009.
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tantes. Sabe de memoria cada pliegue
de su piel, la forma en que sonrie a
los demas invitados a la fiesta y el
color de sus pezones, que se transpa-
rentan por la tela blanca.

Come lo que le queda de sus
raciones. A pesar de ser el ultimo
habitante de la colonia, el alimento
no le va a durar por siempre. Aquella
ciudad flotante necesita muchos hom-
bres para ser guiada y mantenida
en funcionamiento. Uno solo no puede
hacer mucho; sélo prolongar su ago-
nia. Pero la idea del suicidio le parece
inaceptable: si la humanidad habia
sobrevivido la invasion a su planeta,
el viaje de escape por mares de tiem-
po-espacio y los primeros dias de
investigacion para conseguir recursos
fuera de la Tierra, el hecho de que
el Ultimo sobreviviente de esa colonia
se diera muerte a si mismo seria una
derrota peor que la sufrida frente a
los invasores.

La esperanza esta en encontrar
las otras colonias; pedirles ayuda.
Aunque hay zonas de la nave que
tuvieron que ser aisladas por la con-
taminacion biolégica, aun es factible
entrar por las zonas de carga princi-
pales. Sélo el 30% del navio esta
contaminado, pues los cadaveres
fueron reunidos en algunas cubiertas;
lo demas, limpio.

Ese viejo video lo mantiene sano
mentalmente; le recuerda que si es
posible vivir y reir. Cuando termina,
se pone de pie y los sensores de la
consola activan las luces al sentir su
movimiento. La ventana le devuelve
su reflejo; se mira fumando en sole-
dad. Camina hacia la puerta, que se
abre de forma automatica y lo deja
salir, para volver a cerrarse después.
En su ausencia, los radares de la nave
comienzan a detectar otras colonias.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2012.
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LA FIESTA

CARLOS RANGEL SANTOS

La pantalla ilumina su rostro barbado
y rugoso. Fuma, con lentitud, su Ultimo
puro, exhalando con cuidado los cir-
culos que aprendié a hacer en su
juventud. La musica del video es
alegre, festiva. En la vieja grabacion
hay varias personas bebiendo y fu-
mando como él. Otros beben mientras
bailan con hermosas mujeres que
visten poca ropa. La cabina esta a
oscuras, salvo por el monitor; la ener-
giade la nave escasea y los genera-
dores nucleares se hacen menos efi-
cientes. Como Unico sobreviviente
de una extrana plaga estelar, le ha
tocado ser el guardian de los restos
de la humanidad.

La grabacion proviene de cuando
el planeta hogar estaba intacto, a
salvo de los invasores cefalépodos
que acabaron en menos de un mes
con los gobiemnos y el reinado humano
sobre si mismo. Las pocas naciones
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capaces de resistir, aunque sea un
poco mas, crearon los navios colonia
como el que ahora ocupa él. Recuerda
que de nifio habia visto la zona de
lanzamiento siendo rodeada por los
esclavos sin alma de los conquista-
dores; aun parecian gente.

En la fiesta se puede ver un poco
de la vida antes del éxodo. Las mu-
jeres bien alimentadas y con traseros
grandes; los hombres sonrientes y
atentos a cualquier oportunidad para
besar a una de ellas. Le habria gus-
tado vivir en esa época y tener la
oportunidad de conversar con esas
personas, preguntarles el secreto
de su felicidad y beber algo de alcohol.

Esta enamorado de una mujer
gue siempre ve por pocos momentos
en el video. Una pelirroja que viste
solo una blusa pequefia y ropa interior.
Cuando ella aparece, el viejo detiene
la reproduccion para verla unos ins-

NUNCA ES EL FINAL

CARLOS MORALES

—Cada vez resulta mas dificil dis-
tinguirlo —dijo el sacerdote.

—No tendria por qué suceder,
¢verdad? —pregunté la piloto.

—Nunca ha sucedido antes —ex-
plicé el primero—. Al menos, nunca
supe de ello. Y se imagina usted,
teniente, que los de mi Orden no ha-
cemos mucho mas que esto en nues-
tros periplos espaciales...

El ataud plastico se alejaba de-
cididamente ante sus ojos. Un calculo
aproximativo lo ubicaba a unos tres-
cientos metros de la nave. Los habia
alcanzado en pocos minutos.

—¢,Por qué se aleja? No ha sido
eyectado —repitié para si en voz alta
el sacerdote.

—Eso solo se hace en cercanias
de un combate, segun lo establecido
—informa la piloto. Su calva cabeza
giro, verificando unos ndmeros—.
Es la unica ocasion en que vale la

pena gastar algo de energia para
alejar un bulto que dé falsos positivos
en el radar.

—Si, lo comprendo —concedio
el hombre.

—L o légico es que el ataud venga
alarastra, si estamos en 6rbita. Ten-
driamos que atraerlo con nuestra ma-
sa. Pero éste se escapa. Déjeme ver...

Activo la camara lateral al alcance
minimo y la enfocd con cierto esfuerzo
en el bulto.

—Vea esto, los contornos se ven
borrosos. Tal vez esté mas lejos de
lo que pensamos. Bueno, también
puede ser que la éptica esté algo
sucia...

—Es una locura. ¢ Sera porque
es de plastico? Hasta hace poco eran
de metal...

—No, se trata de la masa; no
del material de que esté hecho. Aun-
que no es magnético, seria... deberia
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ser atraido inevitablemente por la
masa de la nave.

—Entonces, ¢ como lo explica?
Ni que estuviera vivo...

La insensatez de su comentario
lo golped y demudé. A veces el cons-
tante contacto con la muerte nos en-
durece en demasia, se dijo, iniciando
mentalmente unas oraciones en dis-
culpa.

—Tengo una idea —dijo la piloto,
conectando el radio—. Comunica-
ciones, deme con Servicio.

—Si, mi teniente —respondié una
voz metalica.

—Servicio. —La nueva voz era
mas grave.

—Servicio, aqui la teniente Mar-
tens. Tenemos. .. Aqui con el sacerdo-
te tenemos la impresion de que el
ataud del alférez Hopkins se esta
apartando de la nave por sus propios
medios. ¢ Es eso posible?

—¢ Por sus propios medios, dice?

—Bueno, eso parece...

Un momento de silencio, luego
conversaciones apagadas, poco dis-
tinguibles de la estatica.

—Comprendo a qué se refiere,
teniente. Son los nuevos ataudes,
simplemente. Tienen una valvula de
escape en la base.

—¢ Vélvula de escape? ¢ Un mo-
tor?

—No, es el gas del cuerpo en
el interior. Ya sabe que los cuerpos
expuestos al vacio se inflan y gasi-
fican con rapidez, a veces reventando.
Los antiguos ataudes de chapa eran
hermeéticos, pero con el tiempo las
pérdidas los hacian reventar. En éstos
se aprovecha la gasificacién para
apartarlos de la nave. Y los cuerpos
se hinchan pero ya no revientan.

—Entiendo... Gracias, Servicio.

—El propio alférez es el que se
impulsa al infinito, como puede ver.
—La ironia en la voz superaba a la
estatica—. El Comando nos aprove-
cha hasta el final.

—Fuera, Servicio —dijo la tenien-
te, y corté con un movimiento brusco.

Se gir6 para mirar al sacerdote,
que rumiaba con los ojos cerrados.

—¢,Se le ocurre lo mismo que
a mi, Padre? —dijo la muchacha.

El hombre abrié los ojos, pero
no la miré. Poso sus ojos en la borrosa
mancha del ataud, con su mortaja
de gases humanos.

—La muerte no es el final, si es
que a eso se refiere.

© CARLOS MORALES, 2010.
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parte del cuerpo. No hubo tiempo
para que los hombres abordaran otro
bote; el crucero se hundié con rapidez.

El bote de las mujeres no tuvo
mejor suerte; tras alejarse del crucero,
quedaron a la deriva en medio del
mar. Bajo la lluvia, enseguida las a-
taco la hipotermia. A Pilar le dio sue-
fo. Vio que se acercaban otros botes,
los que estaban tripulados por esos

horribles corsarios que la acosaban
desde el dia anterior; tuvo la certeza
de que venian por ella. A su lado,
oy6 una voz que le decia: “No te duer-
mas, quedate conmigo”. Pero ella,
exhausta y cansada de luchar, se
entreg6 a dormir, con ese suefio con
el que acaba el sofiar.

© LucliaNo S. Dorl, 2012.
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barco de vela, tripulado por delez-
nables corsarios; oia el ruido del o-
leaje agitado golpear contra el capa-
razén de la nave, el crujido del mastil
que, quebrado, caia abajo, obligando
a los marinos a rescatarlo. Luego
la nave se partia y el capitan ordenaba
la evacuacion. “No me esperen”, de-
cia. Entonces los botes se llenaban.
Eran ésos los botes que habia visto
desde la cubierta, mientras observa-
ban la puesta del sol. “Asi que estoy
sofiando”, se dijo a si misma, y abrio
los ojos trabajosamente. Ahora si
estaba despierta. La musica habia
cesado, lo cual hacia audible el oleaje.
Se asomo por el ojo de buey y cons-
taté que la tormenta que se intuia
un rato antes ya era realidad. El mar
estaba tan revuelto como en su suefio.
Un relampago iluminé las aguas e
hizo visibles los botes; estaban alli,
frente a ella.

Gonzalo se desperté también,
como consecuencia de los movimien-
tos que hiciera Pilar para asomarse
por el ojo de buey.

—¢Qué mirds? —le preguntd él.

—Veni, asomate —sugirio ella.

Gonzalo obedecid, y se asomo.

—¢Ves algo?

—Si, el mar esta revuelto, y llueve
torrencialmente.

—¢,No ves ninguna embarcacién
junto a nosotros?

—No. ¢Vos si?

—NMe parecié que si.

—Puede tratarse de un buque
pesquero que ande cerca.

—Eran botes.

—¢ Botes? ; Estas segura?

—Totalmente segura no, pero
me parecié ver botes.
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—Si lo que decis es cierto, un
barco debe haber naufragado y las
personas que iban en él se lanzaron
al mar con los botes salvavidas. Hay
que avisar al capitan, o a quien esté
a cargo.

Ni bien terminé Gonzalo de decir
es0, el barco vird violentamente hacia
un costado; tanto que Pilar, que es-
taba arrodillada sobre el colchén para
mirar por el ojo de buey, casi se cae
de la cama.

—¢,Qué pasa? —pregunto ella.

—No sé —dijo Gonzalo—. Pero
voy a averiguar, y de paso aviso de
lo que viste, por si hay naufragos cer-
ca.

Gonzalo tomd el pasillo que con-
ducia a la cabina de mando. Lo estaba
recorriendo cuando una nueva sacudi-
da de la nave lo impulsé contra la
pared y se golped la cabeza, cayendo
al piso. Aun aturdido, pero sin perder
el conocimiento, arguyé que habian
colisionado contra algo, ya que el
cimbronazo que experimento se le
antojé mas fuerte que el anterior.
¢ Habrian chocado acaso con el buque
pesquero abandonado por los naufra-
gos? No tuvo mucho tiempo de pensar
en ello. Enseguida la nave comenzé
a inclinarse hacia delante y un tripu-
lante ingresé al pasillo golpeando
las puertas de los camarotes al grito
de: “Salgan. Hemos chocado con
un iceberg. Debemos evacuar”.

Rapidamente abordaron los botes
salvavidas. Primero las mujeres; nifios
no habia. Pese al desorden y a la
conmocion imperantes, se impuso
esa regla caballeresca. Esa fue la
ultima vez que Gonzalo y Pilar se
miraron a los 0jos, o a cualquier otra

TODOS IGUALES

FABIO FERRERAS

Bombones. Chocolates. Caramelos.
Dulces y envoltorios por todas partes,
en todos los colores y sabores ima-
ginables, abajo y arriba de la cama,
en el escritorio, en los estantes y rin-
cones, sobre la alfombra. Por todas
partes.

Daniel quedd empachado con sélo
mirar el cuarto, pero de alguna manera
se las arreglé para que su sonrisa
no flaqueara. Y en cuanto not6 que
habia empezado a fruncir el cefio se
paso la mano por el cabello, aparen-
tando acomodarse un mechén. Se
volvid y asintié exageradamente, espe-
rando que Amanda no hubiese adver-
tido su breve desconcierto; ella estaba
justo detras, a la distancia de un sus-
piro... un suspiro con olor a chocolate.

—iPerfecto! —exclamo Daniel.
Su voz se desplazé lentamente, como
si el aire tuviera la consistencia de
la miel—. Ni musica, ni television, ni

internet. jMas tranquilos no podriamos
estar!

Amanda también sonrid, y el gesto
fue un tembladeral que se inici6 en
las comisuras de su boca y se extendio
hasta las sienes, un verdadero terre-
moto de carne que oculté los ojillos
de la chica entre pliegues de piel hu-
meda y rosada. Amanda era gorda,
muy gorda, pero a Daniel esa gordura
no le molestaba porque estaba ena-
morado. Alli donde los demas veian
un tembladeral y un terremoto, Daniel
s6lo encontraba armonia y placidez.
Y belleza. Quiza haya vacilado al pre-
senciar tal despliegue de golosinas,
pero no habia sido mas que eso, un
titubeo, un segundo de debilidad que
ya habia dejado atras. No era que
le gustaran las gordas (o al menos
no lo sabia del todo: nunca se habia
acostado con ninguna), pero la cues-
tién era que se volvia loco con sélo
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imaginarse sumergiendo las manos
en esa alucinante mole flexible... se-
pultando los dedos entre ondulaciones
de carne blanda, amorfa y maleable
como la masa...

Volvié a pasarse la mano por el
cabello para serenarse y entro en
la habitacion. Por detras del tendal
de golosinas desparramadas se aso-
maban muebles pequefios y atesta-
dos, incongruentes con la majestuosi-
dad del resto de la casa. La ventana
estaba abierta y el viento proveniente
del patio movia las cortinas, pero él
seguia sintiéndose un poco sofocado.
Sabia que el calor surgia de su cuerpo
y no del exterior, asi que traté de ig-
norarlo. Senald la Unica silla, la del
escritorio.

—¢ Puedo?

—<Claro, ricura —dijo Amanda,
frunciendo los labios y pasandose
el chicle de uno a otro rincén de la
boca. El movimiento de la mandibula
hizo vibrar su enorme papada—. Po-
nete comodo mientras voy a buscar
las carpetas.

Daniel levanto la caja de alfajores
que habia sobre la silla.

—¢ Dodnde dejo esto?

—En cualquier lado, no importa.
Total, en un ratito los comemos.

Mientras tomaba asiento, Daniel
advirtié que Amanda se habia rubori-
zado. Para ella, la perspectiva de com-
partir alfajores con un hombre debia
ser una experiencia muy sensual,
cercana al erotismo. Dej6 la caja sobre
un plato con restos de dulce de leche,
tratando de no pegotearse los dedos.

—¢Qué te traigo para tomar?
—preguntd Amanda—. ; Café, gaseo-
sa...?
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—Lo que vos quieras.

—Jugo de tomate, entonces —de-
cidi6 Amanda, guifiando un ojo—.
Natural, recién preparado. Enseguida
traigo las carpetas, la merienda, todo.
Si tenés hambre podés ir picando
algo. En la mesita de luz hay choco-
lates, en la biblioteca un sanguchito
de jamoén y queso. Y me parece que
abajo de la almohada todavia quedan
dos o tres bombones. —Volvio a po-
nerse colorada, sobre todo en las
mejillas—. Los escondo ahi para no
tentarme, pero no hay caso, siempre
termino aflojando. Es que las noches
son tan largas...

Amanda se acomodo de costado
para pasar mejor por la puerta y
desaparecio.

Daniel queddé un momento sin
moverse. Escuché las pisadas lentas
(pero pesadas y enérgicas) mientras
bajaban por la escalera. Cuando le
parecio que la chica habia llegado
al piso inferior, se puso de pie y
empezo a rondar por el cuarto.

—Que la parié —dijo, estudiando
el despliegue de golosinas. Llevaba
medio alfajor pegado en los fondillos
del pantalén, pero no se habia dado
cuenta.

Estaba enamorado. De eso si
se habia dado cuenta. Tenia una ca-
lentura tremenda con Amanda, y no
le importaba lo que pudieran pensar
los demés. Para abordarla habia uti-
lizado el pretexto del examen de ana-
tomia, que seria en una semana.
“{Hola, Amanda!”, la habia saludado,
plenamente consciente de las risitas
y susurros que sonaban a sus espal-
das, en el pasillo de la facultad. “No
tuve tiempo para estudiar y estoy

—Nada —respondio ella sobresal-
tada, aunque habia visto algo que
no se animd a comentar con él.

Lo que Pilar vio fueron unos botes
de madera flotando sobre las aguas
circundantes a la nave, los cuales
desaparecieron en el momento en
que Gonzalo le hablé.

—Mejor entremos; esta haciendo
mucho frio y tenemos que comer algo
—sugirié6 ella.

Durante la cena, Pilar estuvo con
expresion ausente, pensativa.

—Pilar, ¢ te sentis bien? —le pre-
gunto él.

—Si, s6lo un poco exhausta
—mintio ella.

—¢,Querés que nos retiremos al
camarote?

—No, gracias; aqui sentada estoy
bien.

La orquesta interpretaba temas
clasicos de Frank Sinatra y The Plat-
ters; todo el salén evocaba una onda
retro bien afios cincuenta. Los musi-
cos no eran poseedores de gran vir-
tuosismo, pero cumplian el rol de
animar la velada con oficio.

—Disculpame un momento —dijo
ella, y se levanté de la mesa rumbo
al bafio.

Ya en el bafio, ingres6 a uno de
los reservados, hizo lo suyo y después
fue hacia la zona de lavatorios. Cuan-
do se mird al espejo, vio algo que
volvié a sobresaltarla. Detras de ella
se asomaba la imagen de un hombre
espantoso, de cabello y barba hirsu-
tos, una cicatriz sobre el pémulo iz-
quierdo y un garfio en reemplazo de
su mano derecha. La vestimenta que
lucia era, ademas de andrajosa, total-
mente antigua, como esa clase de

prendas que pertenecieron a antepa-
sados y que algunas familias guardan
en algun baul herrumbroso que nunca
se abre. Corri6 desesperada hacia
la puerta y desde alli miré sobre su
hombro para ver qué hacia tal faci-
Neroso personaje, pero el sujeto habia
desaparecido, evaporado al igual que
los botes repletos de hombres que
habia visto flotando cerca del crucero.
Respird profundo y volvié a la mesa,
mas perturbada que antes, con los
nervios desechos.

—¢Qué te pasa? —la indago
nuevamente Gonzalo.

—Nada, pero creo que va a ser
mejor que nos retiremos; fue un largo
dia.

Por el ojo de buey del camarote
podian ver el mary el cielo, que ya
no estaba estrellado, sino que unas
nubes tormentosas lo opacaban. Gon-
zalo not6 un dejo de preocupacion
en el semblante de Pilar.

—No te preocupes, la tripulacién
sabe bien lo que hace; deben estar
curtidos en este tipo de eventualida-
des.

—Espero que si —dijo ella, como
expresion de deseos.

Desde el salén adn les llegaba
la musica ejecutada por la orquesta,
en forma de suave melodia. Pilar se
durmio y lo propio hizo Gonzalo. Ella
sofd con esas imagenes que (¢ fruto
de su imaginacion?) habian invadido
su mente desde el atardecer. Una
a una iban pasando como diapositivas
y lo que debia ser un descanso repa-
rador se torné pesadilla. Se sacudia
sobre la cama presa de un trance
que la poseia y no le permitia emerger
de esa profundidad onirica. Veia un
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a Malvinas. El viento se torné mas
fuerte, con olas que superaban los
siete metros, y los fragiles botes sal-
vavidas se partieron cual cascaras
de nuez haciendo naufragar a los
infortunados corsarios, que perecieron
ahogados y por hipotermia.

Cuando a Pilar su amigo le propuso
realizar un crucero desde Tierra del
Fuego hasta Malvinas acept6 gustosa.
Ella habia pasado todos los veranos
de su vida en la costa uruguaya; por
lo tanto, la idea de visitar los mares
del Sur, en el extremo mas austral
de su pais, la puso exultante. De
alguna manera, habia descubierto
un espiritu aventurero desconocido
en ella, acostumbrada a pasear su
escultural figura por la mas previsible
Punta del Este. Asi que conto los
dias que faltaban para partir hacia
alla como una nifia a quien le prome-
tieron un paseo dominical por un par-
que de diversiones, y cuando lleg6
la fecha sefialada abordo la aeronave
de cabotaje con desacostumbrada
ansiedad. El viaje le parecio largo;
no tanto como los que realizaba a
Estados Unidos y Europa, pero si
mas de lo que realmente duraba. Todo
tiempo es relativo y cuando uno quiere
llegar rapido a destino se vuelve ex-
tenso, al menos en nuestra percep-
cion.

Ya en Ushuaia se dirigieron inme-
diatamente al puerto, desde donde
partieron con direccién a las islas
Malvinas, previo paso por la Isla de
los Estados. Al principio, se distrajeron
observando las diferentes especies
de aves que revoloteaban cerca de
la costa. Esa es una caracteristica
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de los cruceros; navegan bordeando
el continente, de manera de ofrecer
una hermosa vista para deleite de
los pasajeros. En la isla visitaron el
faro, antiguo centinela de las embar-
caciones que surcaban esas aguas
en busca del Estrecho de Magallanes
y el Cabo de Hornos para llegar al
Pacifico, en épocas en que el canal
de Panama no era ni siquiera un
proyecto y todo el que quisiera ir a
la costa oeste americana contaba
so6lo con esa riesgosa ruta, escenario
de muchos naufragios. Luego si se
alejaron de la costa para conducirse
a las Malvinas. Alli, en medio del
océano, no habia nada para ver; sélo
un desierto de agua salada y musi-
cales viento y oleaje. Fue entonces
que la travesia se convirtid en una
experiencia perturbadora.

Los pasajeros contemplaron el
atardecer desde la cubierta. Vieron
al cielo tornarse rojizo y luego azul
oscuro a una hora bastante tardia,
alrededor de las diez de la noche.
Una vez que se impuso el negro como
color omnipresente, las parejas co-
menzaron a abandonar la cubierta
e ingresaron al interior de la nave,
en cuyo saldn principal los aguardaba
la cenay una orquesta. Pilar y su ami-
go Gonzalo fueron los ultimos en re-
tirarse de alli; ella quiso demorarse
unos minutos mas para disfrutar el
maravilloso espectaculo de la na-
turaleza y él le dio el gusto. El silbido
del viento se volvié mas potente, o
al menos mas perceptible, debido a
la soledad imperante, y ella quedd
paralizada, observando algo en el mar.

—¢,Qué ves? —le pregunt6 Gon-
zalo.

bastante atrasado. ¢ No podria ir a
tu casa una tardecita de éstas? Asi
me das una mano. ¢ Qué te parece?”.
Ella habia accedido casi de inmediato
(aunque tras mirar de reojo para uno
y otro lado, como si temiera estar
siendo victima de una broma cruel).
Acordaron que Daniel la visitaria la
tarde siguiente, y alli estaba ahora,
midiendo con sus pasos el cuarto
atestado, en tanto Amanda (“la Chan-
cha”, como se la conocia carifiosa-
mente) iba de aca para alla en el piso
inferior, en lo que Daniel suponia de-
bia ser la cocina, abriendo y cerrando
cajones, o la puerta de la heladera,
o las de la alacena, recolectando ali-
mentos y, presumiblemente, material
de estudio. Porque, después de todo,
Daniel también habia ido para estu-
diar. Lo de que no habia estudiado
para el examen era absolutamente
cierto.

Queria estar con ella. Queria
revolcarse con ella. Lo habia deseado
desde el primer momento que la vio,
marginada en el fondo del aula; una
ballena humana metida a presion
en una mesita ridicula que le rodeaba
el talle como un cinturdn. No costaba
nada advertir la forma burlona en
que la gente se hacia a un lado cuan-
do ella llegaba, dejandole més espacio
del necesario. Algunos incluso torcian
la boca con desagrado, como si el
excesivo sobrepeso de la chica los
ofendiera de manera personal. Casi
nadie le hablaba. Hacia medio afio
que se habia mudado a la ciudad y
solo en los ultimos dias comenzaba
a mostrarse como una gran alumna;
se decia que sus notas en la otra
facultad habian sido inmejorables,

y Daniel no tenia ninguna duda al
respecto. Era cuestion de escucharla
un poco para notar cuanto sabia, y
con qué pasion lo exponia. La misma
pasion, supuso, con la que devoraba
aquellas montafias de golosinas.

Daniel se paré frente a la biblio-
teca y ley6 algunos titulos al azar:
Moby Dick, Las uvas de la ira, Gargan-
tia y Pantagruel... Una coleccion
compuesta por grandes clasicos
literarios. Eran clasicos gruesos, por
asi decirlo, casi acordes con el tama-
fo de la mujer que los habia leido,
pero no habia ni manuales de cocina
ni libros de autoayuda ni dietas para
adelgazar. Nada tan obvio ni grotesco
como eso. Y tampoco los habia espe-
rado. “Tené cuidado, Dani”, le habia
dicho Miguel, el unico que se habia
atrevido a bromear con respecto a
ese tema. “Anda después de la me-
rienda; no sea cosa que la encontrés
con hambre y te morfe una gamba”.
Daniel le habia echado semejante
mirada de odio que Miguel dio media
vuelta y escap6 por el pasillo de la
facultad sin pedir disculpas. Ningun
otro lo imitd; uno a uno, se fueron
metiendo en el aula mirandolo con
desconfianza, de la misma manera
que miraban a Amanda.

—A la mierda, a la mierda con
todos —susurré Daniel. Encontré un
chupetin asomado entre una Biblia
y un diccionario. Se lo meti6 en el
bolsillo, pensando que lo comeria
esa noche, en su casa. Para entonces
ya sabria cémo habia terminado la
velada, y el chupetin tendria un sabor
dulce, muy dulce. Seria como un
sacramento, un simbolo que grabaria
ese dia para siempre en su memoria.
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—¢ Qué dijiste? —grit6 Amanda
desde abajo.

—Nada. Que cuantos libros te-
nés. ¢ Los leiste todos?

—Si, ricura. {Y anda buscando
el de anatomia; en unos minutitos
subo!

Mas ruidos de cajones que se
abren, el chirrido de los cubiertos
cayendo sobre un plato de porcelana,
el golpe sordo de la puerta de la
heladera al cerrarse por segunda
vez.

—Por Dios, ¢,qué estara prepa-
rando ahi abajo? —volvié a susurrar
Daniel mientras localizaba Anatomia
humana junto a Diario de la guerra
del cerdo. Tuvo que morderse el labio
inferior para sofocar una risita his-
térica. No era ajeno a las bromas
que corrian sobre la Chancha (el
hecho de matarse de risa al escu-
charlas e incluso inventar algunas
de ellas no tenian nada que ver con
su tremendo enamoramiento), pero
no diria a nadie que encontré ese
titulo en su biblioteca. Era un chiste
demasiado perfecto, y se propagaria
como la pélvora si llegaba a mencio-
narlo. Sospechaba que ese dia iba
a ser grandioso, inolvidable, el mejor
dia de su vida, y seguir insistiendo
con burlas de pésimo gusto después
de una tarde de pasion seria lo mismo
que traicionarla. Mir6 de reojo la
cama tratando de imaginar si entra-
rian ambos; si el pobre mueble no
cederia ante la posibilidad de una
Amanda verdaderamente excitada,
desnuday en cuclillas, embistiendo
con ardor incontrolable sobre un
Daniel perdido entre sudorosos mon-
ticulos de carne.
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Estir6é la mano hacia el estante,
pero en lugar de Anatomia humana
extrajo un volumen pequefio que
apenas asomaba: un cuaderno de
tapas duras que sélo decia DIARIO.

Lo abri6 al azary empezé a leer.

...dificil de perdonar. Una se en-
trega toda entera, de cuerpo y
alma, de la cabeza a los pies, y
lo tnico que recibe a cambio es
indiferencia, desconocimiento,
abandono. Los hombres son to-
dos iguales, y mientras tanto sigo
aca, sola con mi misma, en esta
casa enorme y silenciosa, espe-
rando el dia que encuentre por
fin...

La escritura era manuscrita, redonda,
muy femenina. Daniel sonrio, pasando
rapidamente algunas hojas, detenién-
dose al azar para encontrar algun
tramo picante, porque debia haberlo;
estaba seguro de eso. Cada tanto
aparecian manchas amarronadas,
goterones pardos; huellas digitales
perfectamente impresas que revela-
ban los dedos gruesos de Amanda,
humedos con el chocolate que segu-
ramente masticaba sin cesar mientras
anotaba su diario. Daniel la imaginé
desnuda sobre la cama, acariciada
por el aire que entraba desde la venta-
na abierta, acostada boca arriba con
las tetas enormes desbordandose
a derecha e izquierda, blancas y ve-
nosas; las rodillas como columnas
alzadas hacia el techo mientras se
llevaba el lapiz a la boca y con una
lengua roja y vibrante humedecia
la punta para seguir escribiendo,
sofiadora.

pulacién y mantennos al tanto de
cualquier cosa que acontezca.

El capitan y el corsario continua-
ron dentro de la cabina de mando;
ya habian desistido de salir a la in-
temperie, toda vez que el tripulante
habia cumplido con creces la tarea
de informarles. El viento volvié a ser
el tinico sonido perceptible alli durante
un largo rato, como emulando a un
maldito violinista cuya obsesiva misién
es atormentar a sus oyentes creando
una atmosfera de terror. Hasta que
un nuevo ruido los saco de ese letargo
en que se hallaban. La embarcacién
se sacudié violentamente y luego se
inclind hacia uno de sus lados. Hacia
agua. Habia iniciado su naufragio.
El tripulante que tenia encomenda-
do el deber de informar ingreso rau-
damente a la cabina, esta vez sin
llamar.

—iChocamos con un trozo de
hielo!

—ij¢,Un iceberg?! —preguntd sor-
prendido el capitan.

—Si, capitan. El agujero que nos
hizo no se puede reparar; esperamos
su autorizacion...

—Desde luego, aborden los bo-
tes. Aunque en medio de este tifon...

—Lo sé, pero al menos existe
una remota chance de llegar a las
Malvinas; en cambio, si nos quedamos
aqui... ¢ Usted se quedara?

—Vayan abordando ustedes; yo
decidiré enseguida qué hacer. Pero
no me esperen. Cuando estén listos,
salgan sin mi, si es que aun no llegué.

La tripulacion comenzé a abordar
los botes con indisimulada desespe-
racion. En eso no hay diferencias;
los hombres de mar, curtidos en mil

y una batallas, temen por su vida
tanto como un burgués de ciudad.
Los grandes botes se llenaron ense-
guida. Flotaban junto a la embarcacién
que ya estaba mas hundida que emer-
gida.

—Debemos soltar amarras; de
lo contrario el barco nos arrastrara
al fondo con él —sugiri6 uno.

—¢ Dénde esta el capitan? —pre-
gunté otro.

—En la cabina de mando. Dijo
que no lo esperemos, que nos vaya-
mos sin él.

Asi, el ultimo bote se alej6 del
barco y rumbeé hacia las Malvinas.
Las olas alcanzaban los cinco metros,
elevando los botes en un sube y baja
incesante. Pero remar era en vano,
y es un decir eso de que rumbed,
ya que el viento y la correntada hacian
lo que querian con los botes. Con
todo, procuraban poner la mayor dis-
tancia posible entre ellos y el barco,
para que la hoya que se iba formando
a medida que a éste se lo tragaba
el océano no los deglutiera a ellos.
Una vez que ya habian puesto bas-
tante agua de por medio, el barco
era como un pequefio objeto en el
horizonte. Lo vieron hundirse; el
capitan se fue con él al fondo del
océano. Alli terminé la vida de un
bravo pirata, cuya alma posiblemente
estuviera destinada a un prolongado
purgatorio, si no al mismo infierno.
Pero, no obstante, obedeciendo un
viejo codigo de mar, habia optado
por quedarse a enfrentar la penosa
realidad antes que por salvar su
pellejo de manera poco honorable.
No fue para nada mejor la suerte del
resto de la tripulacién. Nunca llegaron
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Sélo habia que esperar a que
amainara la tormenta. Bajo otras cir-
cunstancias hubiera sonado como
un mero contratiempo, pero alli, en
medio de ese océano, con el viento
agitando la nave como si fuese una
cascara de nuez, sortear tamafo per-
cance meteoroldgico se asemejaba
mas a una proeza. Con todo, aguar-
dar, dejar pasar el tiempo sin hacer
nada fue la pasiva actitud que adop-
taron. Cada minuto parecié como
una hora en su percepcion. Aunque
también es en esos duros trances
cuando los hombres toman conciencia
de su propia existencia; de que cada
instante en la vida es un milagro, por-
que al siguiente quiza acabe la vida
misma. Ademas, el capitén, que ya
cargaba otras tormentas en su haber,
habia aprendido a contar el tiempo
de manera regresiva; en lugar de
sumar cada minuto como uno mas
de crisis, lo restaba como uno menos
de ella. Cualquiera que fuera la dura-
cion del temporal, cada segmento
de tiempo transcurrido, por infimo
que ése fuera, significaba estar mas
cerca de su finalizacion. Todos esos
pensamientos existenciales, desacos-
tumbrados en esa clase de hombres
rudos, eran acompafados por una
sibilante musica que producia el vien-
to, la cual se asemejaba a las melo-
dias orientales que el capitan recorda-
ba de sus viajes a Hong Kong. Pero
la melodia fue interrumpida por un
crujiente ruido.

—Se ha partido la nave —dijo el
corsario, con un dejo de resignacion
en el tono.

—No nos apresuremos a sacar
conclusiones; salgamos a ver primero.
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—Si salimos, el viento nos arras-
trara a nosotros.

—Y sinolo hacemos y se esta
hundiendo la nave, pereceremos con
ella.

Ahora lo que se oia era que al-
guien llamaba en la puerta de la cabi-
na. Era uno de los miembros de la
tripulacién. Lo hicieron pasar rapida-
mente. En el instante en que la puerta
estuvo abierta, entr6 una racha de
aire helado con una potencia que
hizo temblar todo lo que alli dentro
se encontraba. Las cartas de navega-
cidn quedaron revueltas sobre la mesa
y el piso. El tripulante hizo un amago
para recogerlas. El capitan lo detuvo.

—Esta bien; no es necesario.
Dinos qué sucede.

—Se ha quebrado el mastil. El
tripulante que estaba en el carajo
cayo al mar; lo hemos perdido.

—Y el mastil, ; quedd en cubierta?

—Si, capitan; en realidad cayo
con el extremo superior afuera, pero
nosotros lo sujetamos por la parte
quebrada y lo arrastramos hacia den-
tro. Ahora esta sobre la cubierta. Sera
dificil repararlo, pero no imposible.

—Se necesitara mucho tiempo
para ello —acoté el capitan.

—Me temo que si; unas cuantas
horas —confirmo el tripulante.

El corsario junto al capitan inter-
vino.

—Eso significa que no podremos
dirigirnos hacia las Malvinas ni bien
termine el tifon.

—No, deberemos esperar a re-
parar el mastil; de lo contrario no ten-
dremos velas —afirmé el capitan, y
luego le dio instrucciones al tripulan-
te—. Regresa con el resto de la tri-

12 de junio

Termind defraudandome. Siempre
lo hacen. Al principio era pura
amabilidad y delicadeza. Cada
vez que me hablaba lo hacia diri-
giéndose directamente a mis ojos,
deteniéndose de vez en cuando,
como al pasar, en las comisuras
de mi boca. No hablaba de mi
gordura ni de nuestras diferen-
cias. Me hablaba de amistad, de
amor verdadero, de la posibilidad
de encontrario juntos. Me hablaba
de...

—¢,Qué pasa alla arriba, tan silencio-
so?

Daniel resping6. Estuvo a punto
de devolver el Diario a su lugar pero
la voz habia sonado lejos, desde la
cocina. Y la curiosidad era grande.
Queria seguir leyendo un poquito mas.

—jEstoy comiendo un alfajor!
—respondid, con un pulgar metido
en la boca para simular la boca llena—.
jEsta buenisimo!

—Entonces deja lugar para la
torta. La termino de cortar y subo.

Volvié a pasar las hojas, con nue-
vas manchas pardas que se sucedian
con mas frecuencia, sobre todo al
final, hasta llegar a:

19 de setiembre

jEstoy tan ansiosa! A dos dias
de la primavera. Anoche sorié
que él finalmente llegaba a casa.
Cuando me pidié venir acepté
encantada, porque pude captar
un interés auténtico en el fondo
de su mirada, una fascinacion
por mi cuerpo de la que quiza

ni siquiera era consciente. jSe
lo veia tan lindo, tan flaquito! Es-
taba hecho un manojo de nervios
y no dejaba de mirar a un lado
y otro de la calle antes de entrar,
como si temiera ser descubierto
por algun conocido y estuviese
haciendo algo indebido. jTan lindo
y tan inocente! iNi se imagina
las fantasias que pretendo satisfa-
cercon él! ;Y la tarde que vamos
a pasar! En este Diario no he de-
Jado de repetir que los hombres
son todos iguales, pero en el fon-
do de mi corazbn sé que él es
distinto, que no vino a casa para
buscar informaciéon y burlarse
de mi. Sé que no me visité para
enterarse de como vive la Chan-
cha y poder asi completar su ven-
ganza junto a sus amigos, mien-
tras mis esperanzas de encontrar
al tinico hombre diferente se de-
rrumban de nuevo como un casti-
llo de naipes. Sé que él es distinto
y lo voy a poner a prueba como
hice con los anteriores, primero
dejando este Diario bien a la vista,
al alcance de su mano, y des-
pues...

Daniel cerré el cuaderno de golpe.
Se le habia erizado el vello de la nuca.
Las pelotas le buscaron una via de
acceso al cuerpo. Hoy era 19 de se-
tiembre. No habia ninguna duda al
respecto. Asi que Amanda sélo podia
estar hablando de él. Se incorporé
despacio, con un sonoro crujido de
rodillas, cuando cay6 en la cuenta
de que las manchas de chocolate
quiza no lo fueran, después de todo,
porque la sangre al secarse podia
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dejar marcas muy parecidas a las
que aparecian desperdigadas por
todo el Diario.

—Lo sabia. jQué segura que es-
taba!

Apenas tuvo tiempo de darse
vuelta antes de ver la silueta de A-
manda justo tras él. Estaba desnuda
y, joh, sorpresal, los pechos gigantes-
cos caian de la forma exacta en que
los habia imaginado un minuto antes.
Los pezones eran dos protuberancias
rollizas que no se diferenciaban en
nada de un buen par de hamburgue-
sas demasiado cocidas. El vientre,
abultado y cruzado de estrias profun-
das como acequias, se desbordaba
en montones flaccidos, ocultando
piadosamente su sexo. Con el verda-
dero aspecto de las piernas y el torso
no habia acertado, porque habian
resultado ser mucho mas blancas
y carnosas de lo que jamas habria
podido especular; una monstruosidad
pulposa y suculenta que incluso
entonces, a un segundo de morir,

sumio a Daniel en la mas absoluta
de las lujurias.

Amanda dejé caer el tenedor so-
bre su cuello con toda la fuerza de
sus ciento sesenta kilos de peso. O
mas.

—Todos iguales —dijo la Chancha,
estudiandose las manos manchadas
de sangre—. Todos iguales; les das
un poco de confianza y ellos se la
toman toda.

Después de devolver el Diario
a su lugar empezé a lamerse los
dedos, uno por uno, saboreandolos
como morcillas tibias. Permanecié
un segundo pensativa, degustando
el manjar.

—Bueno, no siempre tan iguales.
Este, definitivamente, es mas dulce.

Hundio el indice en el cuello san-
grante de Daniel, como quien escarba
el fondo de un pote de dulce de leche,
y se lo llevé a la boca.
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La embarcacion se mecia acompasa-
damente sobre las heladas aguas
del Atlantico sur. El viento sacudia
el mastil sin piedad. En el carajo,
alla en lo alto, habia quedado uno
de los hombres con la mision de avi-
sar ni bien divisara tierra. En cualquier
momento podia precipitarse, pero
bajar en esas condiciones era peor;
mejor que aguantara acurrucado en
el pequefio contenedor de madera.
Las velas habian sido arriadas; por
consiguiente, la nave se hallaba a
la deriva. El capitan, en la cabina
de mando, escrutaba unay otra vez
las cartas de navegacion junto a otro
corsario.

—No llegaremos al estrecho de
Magallanes —dijo el viejo lobo de
mar, pensando es voz alta. Luego
continu6: —Como estan las cosas,
nos convendria buscar refugio en
estas islas mas cercanas.

El corsario ech6 un vistazo al
mapa y notd que el capitan sefalaba
a las islas Malvinas; entonces una
incipiente sensacion esperanzadora
se apoderé de él: lo que el capitan
habia hallado era una posibilidad de
sobrevivir. Pero enseguida esa espe-
ranza se disip6 en la mente del corsario.

—Primero deberiamos esperar
que pase el tifén, para poder desple-
gar las velas; sin ellas jamas llegaria-
mos a destino. Y ademas...

—¢Ademas qué? —pregunto el
capitan, perdiendo la paciencia.

—Alli en el mapa dice que las
islas se encuentran bajo administra-
cion del Almirantazgo real. Si se ente-
ran de que somos piratas...

—Podremos manejar eso; de to-
das maneras las islas no tienen una
gran poblacién: ellos no querran en-
frentarse a nosotros, ni nosotros a
ellos.
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