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ÍTEM 5 – CONCLUSIONES

La Intención General 11 es bien clara:
la idea es conseguir de los pocos ma-
chos fértiles todo el esperma posible,
de la mejor calidad posible, durante todo
el tiempo posible. Nos parece de pésimo
gusto, entonces, intentar refugiarse en
la IG11 para justificar la desaparición
de uno de los mejores proveedores.

Somos, según el último censo,
algo más de ciento trece millones
las mujeres reproductivas en el mun-
do. Vosotras habéis matado a uno
de nuestros maridos, al padre de nues-
tros hijos. Lo pagaréis, malditas ar-
pías. Todas vosotras.

© CARLOS MORALEs, 2011.

CARLOS MORALES
(Argentina —Merlo, Buenos Aires, 1961—)

Escritor y traductor aficionado a la CF “dura”, en NM publicó “El huésped” (# 5),
“Contacto material” (# 13) y “El honor que se merece” (# 18), con el que en
2010 obtuvo una mención en el I Concurso “Ciencia Ficción y Vocación
Humana”, organizado por el Centro de Ciencia Ficción y Filosofía, de la
Fundación Vocación Humana, y la revista Próxima, de Ediciones Ayarmanot.
La primera versión de este relato se publicó en 2008 en NGC 3660.
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ÍTEM 1 – COMENTARIOS

Nos resulta muy penoso enterarnos
del deceso del sujeto experimental.
Eso reduce a veintitrés el número
de humanos machos reproductiva-
mente aptos del globo. Para colmo
de males, el M-21 era uno de los po-
cos en los cuales se había podido
inducir una rutina apropiada para apro-
vechar todo el esperma, y poseía
un índice de utilidad del 18%. Con
la caída de movilidad de los esperma-
tozoides debido a la polución química,
el porcentaje de utilidad se reduce
mucho. El sujeto recomendado en
segundo término, por ejemplo, tiene
solamente eyaculaciones nocturnas,
las que no son programables y bastan-
te poco frecuentes, y su índice está
por debajo del 10%. Consideramos
en su momento inevitable, por los
motivos citados oportunamente, la
selección del M-21 para el experimen-
to; pero nos parece deplorable, repe-
timos, su desaparición.

ÍTEM 2 – ACLARACIONES

Se recomienda no abrigar esperanzas
respecto de futuros hallazgos de so-
brevivientes. El síndrome espongifor-
me sólo ha demostrado disminuir su
velocidad de dispersión y arraigo en
los climas extremadamente secos,
lo que no es el caso del Tíbet. Los
tibetanos tampoco tienen gran pare-
ntesco genético con los árabes, y
conviene recordar que la semita es
la única etnia que ha podido ofrecer
alguna resistencia genética al desarro-
llo del mal. Es opinión de esta su-

pervisión que incluso el hallazgo de
los pocos ejemplares que poseemos
ha sido de una fortuna increíble. El
SEH ha tardado menos de tres meses
en dar la vuelta al mundo, dejando
a los machos de la especie completa-
mente descerebrados y en estado
de coma irreversible; no hay que olvi-
darlo. El hecho de que hoy se conozca
una vacuna eficiente no hará que
los machos broten de las rocas, y
mucho menos habiendo pasado ya
tres años del accidente de 2034.

ÍTEM 3 – RECOMENDACIONES

Se recomienda extremar los cuidados
para evitar que sigan muriéndose
los machos fértiles, por la causa que
fuera. El domo de cemento no es
completamente seguro contra la
polución química y no podemos perder
más esperma, porque en las condicio-
nes actuales sólo podemos reproducir
un número ya demasiado bajo de
hembras de la especie. El desarrollo
de la vacuna fetal para los machos,
como se sabe, no logra dar en el clavo.

ÍTEM 4 – DISPOSICIONES

1.Se reforzará la seguridad peri-
métrica del domo.

2.No se harán más experimen-
tos.

3.Se abrirá sumario contra quie-
nes idearon y ejecutaron el ex-
perimento (lista en el Anexo I).

4.Se considerará cerrada esta lí-
nea de investigación.
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EDITORIAL

El terror y el horror están en estas páginas, a veces en el párrafo menos pensado.
Acaso sean una representación de lo que está afuera. O adentro de cada
uno de nosotros. Ambos se conjugan con el pánico, que paraliza, o con el
miedo, que ofusca la inteligencia. El último, además, cuando se funda en cues-
tiones guiadas por las pasiones —deportivas, sociales, políticas, religiosas,
culturales—, no es sino un mecanismo para encubrir un odio visceral que no
se quiere aceptar.

Unos escritores exorcizan esos demonios y otros no hacen sino exa-
cerbarlos. Hay quienes se conforman con dar un susto. Los lectores lo saben y
ellos eligen qué leer. ¿Se puede criticar a los que escriben? ¿A los que leen?

Sentir repulsión por aquello que no nos gusta es casi tan absurdo como
criticar sin propuestas. Es cambiar la visión infantil del mundo, donde a
todo se dice que sí, por otra adolescente digna de Peter Pan, en la que la
rebeldía se eterniza caprichosamente.

En NM se busca una visión adulta, donde el terror y el horror no generen
temor, sino que acicateen a seguir recorriendo las páginas de la vida.

S.O.

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imágenes se
trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se armó con Serif PagePlus
X5. Los archivos PDF se optimizaron con jpfBookmarks 2.5.1 y jPDFTweak 0.9.5.
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UNA CIERTA FORMA DE JUSTICIA

JOSÉ L. CARRASCO

Golpeó la mesa con la ficha de made-
ra negra como solía hacer cuando
estaba solo. Echó una ojeada al reloj
de pared de la cocina. Las tres y me-
dia. Resopló. Los regalos de Vinnie
siempre le hacían perder el tiempo.
Primero el balón de baloncesto, al
año siguiente la armónica y ahora
el tangram. Le hubiera gustado que
alguien le explicara la utilidad de co-
locar formas en la mesa. Todas sus
imágenes eran confusas. Intentaba
hacer un conejo y le salía una figura
vagamente humana. Lo intentaba
con un rostro pero no encontraba
manera de dejar huecos para los ojos.
No le gustaban los entretenimientos
tan abstractos. Dejó el juego donde
estaba, sin recoger, y corrió a vestirse.
Al fondo, sirenas de policía. Un sonido
demasiado familiar como para preocu-
parse. Seguramente unos chavales,
detenidos por dibujar grafitis en alguna

pared del barrio. Como si eso fuera
lo más grave que pudiera suceder
en la ciudad en aquellos momentos.
Escogió una camisa sin dedicarle
mucha atención. Se abrochó el cintu-
rón. Un cepillado rápido de la media
melena y se sentó en el sofá para
calzarse las botas de cuero. Un tim-
brazo lo interrumpió.

Con sólo una bota puesta caminó
hasta el recibidor. Al principio, el im-
pacto de la luz del sol le hizo cubrirse
los ojos y sólo reconoció una figura
baja y un olor a colonia barata de
una marca infantil.

—Buenas tardes.
—Buenas tardes a usted, señor…

—El tipo tenía acento sureño. Venía
de lejos, o no se había acomodado
aún a la vida en el norte—. ¿Le impor-
ta si entro y hablamos en un lugar
a la sombra? Hay un calor de mil
demonios aquí fuera.
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ÍTEM 6 – DESARROLLO
DEL EXPERIMENTO

El emplazamiento de la unidad se
llevó a cabo con éxito, aunque el
postoperatorio fue bastante más
largo de lo esperado (ver Anexo
V). Al sujeto M-21 se le permitió
mejorar y reacostumbrarse a su ruti-
na diaria antes de inicializar el mó-
dulo de grabación. Una vez iniciali-
zado, se prefirió mantener la rutina
del sujeto, para verificar in situ las
lecturas de datos (rutina del M-21
en Anexo VI).

El receptor remoto de la UCM
22, lamentablemente, no resultó ope-
rativo; eso dejó como única alternativa
para acceder a la grabación el recu-
perar el módulo extrayéndolo del ce-
rebro del sujeto.

Efectuada la recuperación, se
tuvo acceso a la información con gran
éxito y se informa que se ha logrado
una notable lectura de la volición y
pensamientos del sujeto, lo que revela
que la operatoria de implantación y
lectura parte de una teoría correcta
(ver resumen en Anexo VII).

El sujeto falleció durante la ope-
ración de recupero. Datos en Anexo
VIII.

ÍTEM 7 – CONCLUSIONES

Se concluye que el experimento ha
tenido un moderado éxito. Si bien
la comunicación con la unidad inser-
tada fue imperfecta, se pudo recu-
perar la información y ésta tuvo un
grado de coherencia notable. Según
los expertos, hay buenas perspec-

tivas de poder cumplir con los pará-
metros de la Intención General 11.
Se considera muy lamentable la
desaparición del sujeto M-21, aunque
se hizo todo lo posible para recu-
perarlo (verificar Anexo IX).

ÍTEM 8 – RECOMENDACIÓN
DEL COMITÉ DE EVALUACIÓN

Se sugiere efectuar un nuevo experi-
mento luego de la mejora del sistema
emi-rec de la unidad AX-G12; los
ingenieros ya están evaluando au-
mentar la potencia del emisor. Eso
implicaría un inserto de mayor tamaño,
pero nuestra ventaja es que el siguien-
te sujeto en orden, 34-72-02-12-M-09
Ali Ben Yahuda (ver Anexo X) posee
un alojamiento craneal mayor, debido
a un SEH [el Comité de Aclaratoria
recuerda que ésta es la sigla aprobada
para referirse al síndrome espongi-
forme humano] más localizado.

Por lo mismo, abrigamos esperan-
zas de que los estudios llevados a
cabo por satélite hallen algunos sobre-
vivientes en buen estado general en
el Tibet; eso nos daría mayor cantidad
de sujetos M.

Se eleva para su consideración.

***
1144/2037

De: Supervisión Grado Beta

A: Comité de Análisis

Asunto: Respuesta a informe
230/2037

Importancia: Alta
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sospechaba un poco era de la señora
de azul: aunque no podía estar se-
guro, suponía que la señora de azul
le quitaba cosas. Yehudi estaba con-
vencido de ello porque era la única
que lo tocaba, y nadie daba nada
por nada, excepto la señora de rojo.

Hoy había comida redonda y la
señora de rojo le dio casi cuatro. Yehu-
di tuvo problemas para retenerlas
en las manos mientras comía. Quería
con mucho espacio [según el Comité
Psiquiátrico, las confusiones de este
tipo no tienen que ver con una posible
dislexia de los sujetos M, sino con
nuevas conexiones de los restos cere-
brales aún funcionales luego del ata-
que espongiforme] a la señora de
rojo. Mucho, mucho espacio.

Entonces llegó la señora de negro
y lo llevó al rincón de dormir, que hoy
era bastante plano pero azul. Lo ató
a la cama vertical, le dijo “buenas
noches, amor” y le indujo el sueño.

==final grabación==

ÍTEM 2 – OBJETO DEL EXPERIMENTO
REALIZADO

Se intentó verificar la posibilidad de
analizar los pensamientos volitivos
y seudoconscientes de los sujetos
machos, para decidir los pasos a
seguir según la Intención General
11 (ver Anexo I).

ÍTEM 3 – DESCRIPCIÓN
DEL EXPERIMENTO

Se insertó una unidad orgánica pre-
programada de nuevo diseño en uno

de los huecos espongiformes, sobre
el cuerpo calloso, entre el cerebro
y el cerebelo del sujeto M elegido
(descripción de la operación en el
Anexo II).

ÍTEM 4 – DESCRIPCIÓN
DEL EQUIPAMIENTO

El módulo de grabación seudorracional
AX-G12 es un trozo de córtex cerebral,
dispuesto de manera entrelazada
tridimensional sobre una red de germa-
nio. La interfaz colectora de datos
es un neurotransmisor de estado só-
lido tipo RXX3, adjunta a una unidad
de comunicación tipo UCM 22 (datos
en Anexo III). El módulo orgánico tiene
una vitalidad de treinta horas y una
semivida posterior de dos días; se
trata del cerebro preprogramado de
una rata. Cfr. Nota Técnica 322-6,
del 24-01-2037 (ver Anexo III).

ÍTEM 5 – DESCRIPCIÓN
DEL SUJETO M

Ha sido elegido el sujeto 34-72-02-
12-M-21, por ser el macho con más
alto grado de respuesta biológica;
eso daba buenas posibilidades de
que se recuperara de la operación
de inserción del módulo de grabación.
En segundo término, pero también
fundamental, M-21 Yehudi es el único
con educación occidental de todo
el domo; eso daba un margen de
seguridad con respecto a que el equi-
pamiento respondería de la forma
más conocida posible a sus eventua-
les meditaciones. Datos del sujeto
en Anexo IV.
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—No tengo costumbre de recibir
a desconocidos. Mi madre me ha en-
señado muy bien, ¿sabe?

—Se me ocurre que quizá tenga
sed. Podríamos solucionar eso. —Su
vista se fue acostumbrando al exterior
y le permitió detallar más la imagen.
Vestía un traje verde oscuro, bien
conjuntado con una corbata marrón.
Un bigote fino, recortado y peinado
con tanto esmero que parecía una
pegatina rubia bajo la nariz. Llevaba
una bombona metálica con un grifo
y manillar de rosca en una mano y
otra parecida a la espalda.

Tragó saliva y miró a ambos lados
de la calle. Desierta del todo, como
cabía esperar bajo un verano de cua-
renta y cinco grados pasado el medio-
día.

—Venga, pase, y dese prisa, por
Dios. ¿Cómo se le ocurre traer eso
delante de todo el mundo?

El hombre suspiró y se secó el
sudor de la frente. Se apoyó un mo-
mento en la pared, sin abandonar
en ningún momento la bombona.
Hizo una seña hacia el fondo del
pasillo. Le permitió pasar con una
seña parecida. Se sentaron ambos.
El sofoco les impidió hablar inmediata-
mente. El golpe de calor era tris-
temente real.

—Bonito tangram. Mis hijos tienen
uno; debería ver las imágenes que
se les ocurren. Me paso las tardes
fotografiando lo que les sale.

—Yo sólo veo piezas de madera
negra.

—Hay que ver más allá de lo
evidente. A mí me gusta ejercitar la
mente con él. Me llamo Terrell. Para
servirle. Espero.

—Jo Parker. Ya me imagino qué
me quiere servir.

—Pura y bendita H2O, amigo.
Potable, destilada y con niveles ade-
cuados de cloro.

—Es muy amable pero no tengo
con qué pagarle ahora mismo. No
me lo puedo permitir, además.

—Qué curioso eso que dice.
—¿El qué?
—Que no se lo puede permitir.

Lo ha dicho antes de oír mi precio.
—Déjese de bromas. Si hay un

producto caro es el agua. Somos el
único país civilizado que dispone de
ella libremente pero la que facilita
el gobierno sabe como si hubieran
fregado tres casas con ella. Y aún
podemos dar gracias de no vivir en
otros lugares. No he nacido ayer.

—Insisto en que no ha oído mi
precio, y en parte es culpa mía. Le
pido perdón. Hablar de dinero me
repugna un poco. Yo vendo a diez
cada galón.

—Por ese precio sólo cabe pen-
sar que trama algo.

—Simplemente que se acuerden
de mí. Los demás vendedores son muy
avariciosos y las mafias acaban con
ellos. Lo leemos en las noticias cada
mañana. El mover dinero siempre llama
la atención. Yo confío más en el viejo
trueque de toda la vida. Tengo un amigo
que mantiene un pozo subterráneo
oculto, y mientras nos dure hemos pre-
ferido compartirlo barato a cambio de
llevarnos bien con toda la gente.

—¿Qué quiere de mí? O, mejor
dicho, ¿qué necesita?

—No lo sé. ¿Qué ofrece?
Parker desvió la mirada y la dejó

perderse hasta el fondo del salón.
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Una bombilla fluorescente iluminaba
su cocina con debilidad. Vio su tosta-
dora vieja, su microondas de marca
blanca y su pequeña nevera. El silbido
de un tren lejano hizo de puente entre
la pregunta y la respuesta.

—Está bien. Ya sé cómo pagarle.
¿Qué opina del gobierno?

—Lo odio tanto como cualquier
otro, amigo. Perdí familia y amigos
en la guerra y aún me pregunto por
qué. Mi padre se pudre en una cárcel
desde hace seis meses y ni siquiera
sabemos dónde.

—De acuerdo.
Cogió papel y lápiz de debajo

de la mesa y anotó una dirección.
Luego le tendió la hoja a Terrell. Éste
se la quedó mirando como si estuviera
a punto de recibir una fruta prohibida.
Luego la cogió, le echó un vistazo
y la guardó en el bolsillo de su camisa.

—Vaya a esa casa mañana a
las seis. No llegue antes, tenemos
una reunión privada, pero sea puntual.
No queremos saltarnos el toque de
queda.

—¿Qué me encontraré allí?
Parker sonrió.
—Un grupo de gente muy disgus-

tada con el gobierno y con ganas de
cambiar las cosas.

Terrell destensó notablemente sus
miembros, que hasta ahora habían
permanecido agarrotados en el sofá
y reprodujo la sonrisa de Parker. Palmeó
dos veces el papel en el bolsillo.

***

Pasó la mañana del día siguiente en
casa de sus padres. Desde siempre

la había considerado el centro neurál-
gico de su vida y a su propia casa un
mero satélite, un apéndice de una
entidad superior. Nunca fue un chico
dependiente y desde la adolescencia
aprendió a salir de los problemas él
solo. Incluso cuando una cámara cap-
turó sus imágenes destrozando a pe-
dradas los cristales del Ministerio del
Orden, él mismo fue capaz de encon-
trar el mejor abogado para defenderlo.
No supuso una gran diferencia. Apenas
una rebaja en la cantidad de la fianza,
ya de por sí inconcebible. Pero Parker
pudo realizar todas las gestiones en
casa de sus padres. El régimen fomen-
taba esa clase de actitudes. Reforzaba
la unión de las personas.

Comieron en el inmenso salón.
Sus padres, él, sus tíos Vinnie y Eden
y sus hermanos Art y Nickolaus. To-
caba día de comida fresca y la sa-
borearon sin prisa, casi sin hablar
entre ellos. Para la sobremesa, Vinnie
y su padre sacaron unos puros y un
licor de arándano que habían guarda-
do celosamente los últimos meses.
Vinnie jugó a esculpir formas en su
trozo de tarta con el tenedor, ajeno
a las miradas reprochadoras de Eden.
Nickolaus, como de costumbre, tenía
enterrada la nariz en un videojuego.

Era el cumpleaños de Art. Su
padre lo abrazó, le dio un paquete
envuelto y se colocó en el sofá a lanzar
bocanadas de humo que se enrosca-
ron en el aire como serpientes mientras
lo abría. Art se emocionó al ver el
marco de metal con una foto de la
familia y los cartuchos de escopeta.

—Que cumplas muchos, hijo.
Sentimos no poder darte un regalo
en condiciones.
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Su turno comenzaba en tres cua-
dras; debía estar a cinco minutos
[El Comité de Normalización aclara
que se refiere a minutos de hora, no
de arco] de allí antes de que transcu-
rrieran un par de kilos. Afortunada-
mente se conservaba en buen estado
y llegó a punto de cocción.

La señora de blanco le encargó
levantar unas manoplas que se habían
caído de las manos de unos mani-
quíes violetas. Yehudi meditó y resol-
vió juntarlas en orden descendente
[La señora de blanco anota que es
apropiado conceder cierta libertad
al sujeto una vez otorgada la tarea,
y Yehudi tiene buena imaginación].

Le llevó varias ovejas y un par
de cabras terminar con su tarea de
la matardeñana. Estaba cansado pero
también estaba cansado. La señora
de blanco y la señora de azul le hicie-
ron unas cosquillas con aparatitos
muy monos [La señora de azul anota
que siempre es conveniente realizar
los análisis de respuesta glial luego
de que el sujeto haya ejecutado tareas
pesadas] y le indicaron luego una puer-
ta verde [Según el Comité de Diseño
Edilicio, ese color es apropiado para
ocultar al sujeto la tarea de copulación].

Yehudi se acercó de costado a
dicha puerta y esperó a que se abrie-
ra. Como la puerta no se decidía, le
dio una mano. Tras de ella estaba
una habitación. Era nueva y Yehudi
se mostró suspicaz. Pero la puerta
lo hizo entrar igual [El Comité de Inge-
niería entiende que el diseño de las
puertas actuales es el más efectivo
para que los sujetos no puedan huir
al ser ingresados a las habitaciones
de copulación].

En medio del espacio había una
gran torta de gomaespuma rosa [La
señora de azul apunta que con el cap-
tador de esperma desarrollado por Ing-
Lay el rendimiento alcanzó al 26,3%].
La probó, pero no tenía rico sabor. Sin
embargo, en la habitación nueva había
un fuerte perfume [Luego de las prue-
bas semanales, el Comité de Fertilidad
verificó que para el sujeto M en cuestión
convenía agregar 32 cP de perfume
de azahar al extracto de feromonas
tipo III] que le dio muchas ganas de
cabalgar. De modo que lo hizo, contra
la suave gomaespuma, suspirando
en clave de fa [Para el Comité de Gene-
alogía e Historia, los caprichos musica-
les del sujeto son resabio de su edu-
cación como músico en la época ante-
rior al accidente].

Un rato después, cuando Yehudi
estaba cansado más pero ahora esta-
ba no sólo cansado más sino feliz,
se abrió la puerta y la señora de azul
lo llamó con la campana. Le puso
una mano en la parte de ahí [Una
de las curiosas conclusiones del Comi-
té de Idiomas, extraída del análisis
de los restos de inteligencia de los
sujetos M, indica que sólo conservan
los nombres de sus partes visibles;
a las que no ven en sí mismos —la
espalda, en el caso citado por el sujeto
en cuestión— las nombran en formas
no concretas: “lo de allá”, “por ahí
atrás”, etc.] y lo empujó suavemente
hacia la señora de rojo.

La señora de rojo era la preferida
de Yehudi porque le daba cosas.
La señora de blanco no era tan pre-
ferida porque no le daba cosas, sino
que le hacía correr o subir cosas.
Pero no estaba mal del todo. De quien
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Asunto: Informe del experimento
sobre sujeto 34-72-02-12-M-21,
Yehudi El-Enuhin

Importancia: Alta

ÍTEM 1 – GRABACIÓN RECUPERADA

==inicio grabación==

Yehudi saltó de la cama vertical al
oír su despertador de mandíbula y
se metió en la escalera para darse
una ducha. Silbando en clave de
fa [La de sol ya lo había aburrido,
según descubrió el Comité de Com-
portamiento] se restregó las partes,
los plenos y los extremos, se secó

con el talco perfumado [El Comité
de Racionamiento lo había definido
gratuito durante esa semana para
el bloque 34-72-02-12] y se desvistió
con estilo.

Le gustaban las mañanas, pero
hacía mucho ya que trabajaba por
las tardes. Por suerte no era de maña-
na ni de tarde, sino de matardeñana
[El Comité de Ambiente señala que
no parece haber complicaciones tipo
jet-lag en los sujetos desde la instala-
ción del domo de cemento regional;
el sujeto exagera]. Eso le permitía
trabajar de no.

Salió a la veranda junto con me-
dia docena de felices habitantes del
bloque, tanto fieles como infieles, y
se acercó a los ascensores [Según
la encargada del bloque, a Yehudi
le gusta mirarlos subir y bajar un rato
antes de salir]. Entonces saltó por
la ventana.
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—Ni te preocupes por eso. El
regalo que mejor me vendría es un
trabajo, papá.

—¡Qué más quisiera yo poder
ayudarte! Es una vergüenza que un
joven fuerte y preparado no pueda
ganarse el pan con honradez. Pero
sin seguridad en las calles todo se
viene abajo. ¿No has vuelto a pensar
en alquilarte como cazador?

—Papá, ya hemos hablado de
esto mil veces. Los mutantes no exis-
ten. Son un…

Distante, interrumpió el discurso
de Art un aullido sin dueño claro.
Todos enmudecieron y se centraron
en lo que había en sus platos, en
sus tazas. Apuraron de un sorbo sus
bebidas, calentándose las manos
en la superficie de cerámica. Al aullido
se le unieron otros dos más agudos
y nerviosos, que sajaban al primero
un rato, luego descansaban y volvían
otra vez a cortarle la llamada. Las
tres voces formaron una y su canto
se perdió gradualmente, pero sin
oposición, en el silencio nocturno.
Art se humedeció los labios y señaló
a su padre.

—Son un invento del gobierno.
Una cortina de humo. ¿O crees que
eso de ahí fuera es algo raro, un
producto de científicos locos? Son
las alimañas que ha habido siempre.
Tratan de dirigir la atención a ese
tipo de rumores para que no nos
demos cuenta del verdadero proble-
ma. De que nos han vendido a los
bancos, a los medios de comunicación
y sabe Dios a quién más.

—Yo sólo quiero que tengas
cuidado.

—Tendré mucho cuidado.

—Además, Laurie, la vecina, se
encontró con uno hace dos años.
Caminaba sola y de noche, la muy
inconsciente. Oyó unos ruidos y los
vio peleándose por la carne de un
perro muerto en un callejón. Por suer-
te tuvo la buena cabeza de marcharse
sin armar mucho escándalo y volvió
a casa sana y salva.

—¿Sabéis qué podría hacerse?
Dejar cepos para ratones en la entra-
da de casa. Si esos bichejos del diablo
rondan en busca de comida se lleva-
rán una buena sorpresa.

Quien había hablado era el tío
Vinnie. Como siempre, su tono de
voz resultaba neutro y grave pero
en su boca se mostraba una franca
sonrisa. Eden enarcó las cejas y alzó
la mirada al cielo, aunque ni entonces
desunió su brazo del de su esposo.

De nuevo callaron los seis. Parker
se removió en la silla y negó con la
cabeza. Todas las reuniones familia-
res terminaban igual. Siempre había
alguien que ponía en la mesa el tema
de los mutantes, de los rayos de con-
trol mental, del satélite-que-todo-lo-
graba y los micrófonos del gobierno.
Después de un poco de discusión
todo el mundo se callaba al mismo
tiempo y le tocaba a él poner paz.

—¿A que no sabéis a quién he
conocido hoy? ¡A un aguador!

—¿Un aguador? ¿En serio? Creí
que ya no quedaban.

—Qué valor hay que tener para
salir a las calles.

—Sí. Las recorre todo el día, has-
ta cuando llegamos a los cincuenta
grados. Quizá podamos ayudarle a
sacar a un familiar suyo del talego.
Le conté lo de mi grupo y me dejó
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el agua más barata. Os he traído la
bombona entera.

Jo salió al recibidor y volvió con
el aparato, que depositó con cuidado
junto a la nevera. Su madre despertó
de la tenue siesta en la que parecía
haber caído y se ajustó las gafas contra
la nariz en dirección a su hijo. Esgrimía
una luminosa sonrisa y todos la imitaron.

—Menos mal que aún queda gen-
te con ganas de luchar. Dame, Jo,
prepararé un guiso mañana.

La familia asintió al unísono y
el clima de la reunión se aligeró. Su
madre cabeceó de nuevo, a punto
de sumirse de vuelta al sueño, pero
alzó la cabeza una vez más y escrutó
a su marido. Lo señaló con una uña
larga y pintada de escarlata profundo.

—Por cierto. ¿Cuándo dejó Laurie
la bebida? ¿Uno o dos años?

***

Jo bajó las escaleras hasta el sótano
en el que, a través del humo, se dis-
tinguían a un fornido hombretón rapado
al cero y con una mosca castaña en
la barbilla que consultaba un ordenador
y dos jóvenes que parecían discutir
sobre la mejor forma de mirar el mapa
que se desplegaba ante ellas. Ninguno
alzó la cabeza para saludarlo. Jo apre-
tó los hombros de Maddie, la más
pequeña del grupo. Ella le respondió
cogiéndolo de la mano, aún pendiente
del mapa, mientras con la otra jugue-
teaba con un rotulador negro.

—Siéntate, Parker. Tenemos tra-
bajo. Hay que dividirse la próxima
acción. Personalmente voto por que
uno lleve las cargas explosivas a tra-

vés del río y el resto vigile para ase-
gurar la huida.

—He traído visita.
—¡Ja, ja! Dile que vuelva con

leche y galletas.
—No, en serio. ¿No protestabais

la última vez con que necesitábamos
un experto en informática que contro-
lara los movimientos desde casa?
He conocido un tipo que está interesa-
do en colaborar y que sabe algo de
redes de seguridad. Ahora mismo
trabaja de aguador.

—Realmente hablas en serio,
Parker. Eres increíble. Vale, avísale
de que debemos terminar la reunión
primero y preséntanoslo cuando termi-
nemos. Es cierto que hemos tenido
problemas a veces por ser nada más
que cuatro. No nos vendrá mal un
nuevo miembro, pero el trazado del
asalto no puede esperar. Daphne,
Chad, eso también va por vosotros.
Vamos a ponernos de acuerdo.

Los cuatro alrededor de una mesa
apolillada se repartieron los roles.
Chad, por su fuerza física y su resis-
tencia, fue designado como responsa-
ble para colocar las cargas en la base
de la planta eléctrica, por la parte
más cercana a la nave de motores.
Los demás se ocuparían, mediante
comunicadores, de vigilar el períme-
tro. Y si el quinto supuesto hombre
valía la pena quizá le permitieran en-
trar en el grupo y controlar las accio-
nes en la red y sabotear la sede para
mantenerlos ocupados. Siempre des-
de su propio hogar o en terreno neutro
y que no implicara a nadie.

Al final de la reunión salieron al
exterior y entraron en una cafetería.
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a caminar hacia las puertas, cruzando
el amplio salón lleno de cadáveres
polvorientos y armaduras oxidadas.
Pasó junto a la estatua de un guerrero
con porte noble y espaldas anchas,
que era abrazado por una bella mujer.
Se detuvo junto a ella—. ¡Talcar! —lla-
mó.

Éste acudió con su señor.
—¿Sí? —preguntó el capitán.
—Trae albañiles hasta aquí —or-

denó Arathar—, y diles que se lleven
esta estatua para Armethor.

—Está bien, pero ya está dañada:
la espalda de la mujer tiene una hen-
didura.

—Que se la lleven de todos
modos —dijo el rey.

Los trabajadores vinieron y se
asombraron al ver la figura: la expre-
sión fiera en el soldado, y el rostro
de felicidad serena en la mujer que
se abrazaba al guerrero, pegándole
su mejilla al pecho, sonriendo.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2011.

CARLOS RANGEL SANTOS
(México —Aguascalientes, 1987—)

Autor del libro de cuentos La voz de los otros, en NM publicó “No me temas”
(# 17) y “Departamento 9” (# 20).
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zar—. Ya estaba un poco más viejo
y tenía barba. Me dijo que aún me
veía hermosa. Pero los años en sole-
dad dentro de esta abadía me endu-
recieron, e intenté matarlo.

La mujer lloró sin soltar la estatua.
El héroe se acercó un poco más, con
cautela.

—Lo asesinaste —dijo el héroe—;
al único dispuesto a ofrecerte ayuda.
—Su voz era severa.

—¡No quería! —prosiguió la mu-
jer—. Pero ya no era capaz de tener
esperanza. Además, ¿quién eres tú
para juzgarme?

—¿Pero por qué le hiciste una
estatua? —preguntó el rey, apresu-
rado para ganar más tiempo.

—Él es la estatua —contestó
ella—. No quería que se pudriera
con los demás; él era diferente: pudo
herirme. —Al decir esto la mujer se
giró recogiendo su larga cabellera
para descubrirse la espalda. El vestido
blanco se interrumpía en un escote;
estaba herida: una línea roja y profun-
da la recorría desde el cuello hasta
la cadera sin sanar—. Por eso lo trans-
formé en esto, para que siempre estu-
viera conmigo —dijo regresando a
su posición original.

¡Por fin!, pensó Arathar. Aunque
la compadezco debo matarla.

La mujer se adelantó hacia el
guerrero, sus ojos cuan grandes eran
se posaron sobre él.

—¡Defiéndete! —le dijo y comen-
zó a atacarlo.

El nuevo combate fue más cruen-
to; la maldición divina fue capaz de
darle fuerzas y habilidades que no
tiene ninguna mortal, pero Arathar
era valiente y, además de eso, su

conocimiento en lo que a combate
se refiere era inigualable. El dolor
de ver sufrir a su pueblo tantos años
y por tantas generaciones obligaba
al rey a endurecer sus rodillas, para
no caer.

Las lunas gemelas siguieron su
curso, y Furgenya, la de brillo azulado,
se ocultó tras las montañas de ónice.

Con la mañana del nuevo día, Talcar,
capitán de la guardia real y amigo
fiel de Arathar, cruzó las puertas de
madera guiando a sus valientes para
ayudar al rey. Sus soldados lo encon-
traron sentado en el piso cerca del
trono del abad, fumando de su pipa
de ébano con tranquilidad. Fueron
hacia él.

—Mi señor—le dijo el capitán—,
los descarnados y las bestias fueron
vencidos. Hemos contabilizado las
bajas y son menos de las esperadas,
además de que nuestros golems de
batalla funcionaron con eficiencia;
los caminos serán seguros de nuevo.

Arathar fumó para responder
después.

—Perfecto —dijo sin emoción—.
Pues, bien, vamos a casa —dijo con
un suspiro.

Los hombres intercambiaron mira-
das.

—¿Pero dónde está el cadáver
del monstruo? —preguntó Talcar—.
El demonio capaz de conjurar tales
ejércitos.

—No había monstruo —contestó
el rey mientras se ponía de pie. El
sol que entraba por los vitrales de
colores le iluminaba la cara—. Talcar,
junta a los hombres y haz que curen
a los heridos; nos vamos. —Comenzó

9

El local estaba medio vacío y mal
iluminado. Los carteles de las paredes
acumulaban grasa y los electrodomés-
ticos, mucho polvo. Una camarera
poco atenta se entretenía en secar
unos platos y tardó un buen rato en
percatarse de la clientela. Sentado
en una de las mesas que daban a
la ventana Terrell ignoraba su café
en favor de unas sombras abstractas
a modo de corona en los edificios
más altos de la zona. Salió de su
estado cuando Parker ya ocupaba
asiento frente a él.

—Está hecho. Si te interesa eres
bienvenido en nuestra asociación.
El próximo objetivo ya está designado
pero más adelante podemos pensar
en la liberación de tu padre.

Había una ansiedad en los ojos
de Terrell que ni siquiera una noticia
tan halagüeña parecía capaz de apa-
ciguar. Retiró la bebida a un lado y
extendió la mano. Los dos hombres
las chocaron. Parker le explicó el
trabajo que debía llevar a cabo y qué
herramientas necesitaría instalar en
su ordenador para conseguirlo de
manera eficiente y sin conseguir ser
rastreado. Terrell lo apuntó todo en
varias servilletas, que guardó pulcra-
mente dobladas en el bolsillo de su
chaqueta. Luego se despidieron.

—Una cosa más. ¿Crees en la
existencia de los mutantes?

—No. Me parece un invento del
gobierno. Una maniobra de distracción
bien pensada para asustarnos mien-
tras preparan sabe Dios qué.

—Perfecto. Si hay algo que nos
hemos propuesto en nuestra peque-
ña sociedad es destapar las verda-
des.

***

—¿Salió bueno el guiso, entonces?
Parker jugaba a mantener el equi-

librio con un bolígrafo, sostenido
en horizontal sobre su dedo índice,
mientras su madre pelaba verduras.
La cocina no estaba provista de un
sistema de ventilación y, con la puer-
ta cerrada, el vapor de agua de la
olla caldeaba el ambiente. Era una
habitación demasiado pequeña para
los dos. A veces daba la impresión
de que las demás habitaciones de
la casa le habían ido comiendo terre-
no, al mismo tiempo que la calidad
del agua degeneraba tras años de
guerra química y contaminación in-
dustrial. Dormitorios y salones, luga-
res de esparcimiento y desconexión,
primaban ahora en la vida diaria.

—Estupendo. Repetimos todos.
Pídele más a ese aguador amigo tuyo
y te guardaremos algo para cuando
vengas.

—Por cierto, ¿sabes que al final
le hicimos caso al tío Vinnie?

—¿Qué quieres decir?
—Hemos puesto una trampa pa-

ra ratones en la parte trasera de la
casa.

Parker se golpeó la frente. Por
toda respuesta su madre se quitó
el delantal y tiró todas las cáscaras
al cubo de la basura. Calentó la olla
con parsimonia, muy concentrada,
y puso las verduras bajo el chorro
del agua a gran potencia. El sonido
del grifo anegó la conversación.

—Mamá, no me puedo creer que
perdáis el tiempo con tonterías seme-
jantes. Cualquier animal puede caer
en ellas y no demostrarías nada.
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—Hemos colocado comida coci-
nada. La mayoría de animales la pre-
fieren cruda, pero quizá a los mutan-
tes les atraiga.

—La mente humana es un miste-
rio. Crees que la conoces y siempre
encuentra una manera de sorprender-
te otra vez. Mamá, por supersticiones
así acabaremos por volvernos hom-
bres de las cavernas.

La puerta de la cocina se abrió,
liberando todo el vapor de la olla.
Su padre asomó, todavía vestido de
calle, con chaleco de cazador y gorra
con visera.

—¿Dónde se ha metido Art?
Se suponía que iba a echarme una
mano con el cambio de bujías del
coche.

—Siempre se entretiene más de
la cuenta. A lo mejor sale con una
chica. Art siempre tarda en contarnos
esas cosas. O quizá ha salido a refres-
carse un poco. Ha repetido dos veces
la sopa, el muy glotón.

Art no apareció para la cena. Tampo-
co para los postres ni para fumar,
como solía hacer con su hermano
Nickolaus, mientras veían las noticias
de un canal clandestino que aún
emitía con libertad. Durante la cena,
su madre fue perdiendo progresiva-
mente el color en el rostro, y cuando
se escuchó un nuevo aullido, idéntico
al que los interrumpió en la anterior
visita de Parker, estuvo a punto de
derramar el vino por los temblores.

—No es normal. Tu hermano es
un chico casero. Se queda dormido
en las esquinas pasadas las once.

—Déjale tranquilo. Ya es mayor
para buscarse la vida. Dudo mucho

que nadie ahí fuera tenga interés en
andar dando sustos a la gente.

Su madre cogió la mano de su
marido y la sostuvo con fuerza.

—Llamemos a la policía.
—Ahora vas a decir que son esos

hijos de Satanás. Escuchadme, y esto
va por todos. No hay mutantes. Y si
los hubiera, ¿qué? Aprenderíamos
a convivir con ellos. Somos personas
racionales. Eso hace la gente normal.
Si son medianamente listos sabrán
que el gobierno es tan enemigo suyo
como nuestro. ¿No ha habido cambios
antes? ¿No hemos aprendido a rela-
cionarnos entre países, a aprender
los idiomas de los otros, a respetar
sus costumbres? Antes de esta época
odiosa, antes de que los medios y
los poderosos nos pusieran unos en
contra de los otros.

Parker no esperaba una respues-
ta de adhesión automática pero sí
al menos un poco de empatía. No
encontró más que rostros de pregunta
sin solución. Se arremangó la camisa
hasta los codos. Fue a sentarse, pero
al ver a su madre conteniendo las
lágrimas se volvió a incorporar.

—Además, ¿creéis que la policía
os va a prestar atención? Lo que me
extraña es que un día no entren en
nuestras casas a llevarse lo que nos
queda.

Nickolaus, que hasta el momento
no había intervenido ni por señas,
dejó en la mesa su cerveza y salió
de la habitación.

—Me duele la cabeza. Voy a
echarme un rato. Hablad un poco
más bajo.

—Veo que seguís mirándome
como un bicho raro. Ahora vais a
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—¿Quién era él? —preguntó él
héroe, buscando tiempo para encon-
trar una forma de atacar.

—Te lo diré; de cualquier forma
ya vas a morir —contestó la don-
cella—. Él me amaba, y cuando fui
maldecida se atrevió a venir aquí para
ayudarme.

—¿Y por qué te hechizaron?
—Arathar jadeaba al hablar.

—Porque, siendo más joven…
—Hizo una pausa; su rostro reflejó
dolor—. Un demonio vino a mí con
forma de hombre. Llegó mientras
pastoreaba el rebaño de mi padre
y me juró amor. Yo era ingenua; sin
hacer caso del malestar de mis ovejas
ante él, le correspondí. —La mujer
caminó hacia la estatua mientras ha-
blaba—. Siempre me habían dicho
que yo era hermosa, aunque nunca
lo había creído.

El guerrero se quedó ahí, reso-
plando.

—Pero un viejo dios se enfureció
con nuestra unión —continuó dicien-
do la mujer—, y el demonio que me
juró amor me dejó sola frente a su
ira, aunque para él ya era tarde tam-
bién, y fue arrojado de regreso al
abismo.

El valiente arqueó las cejas al
escuchar esto.

—Fui condenada a nunca morir
y a no volver a reír. —La mujer tocaba
la estatua con sus manos, otra vez
normales—. Caminar sin hogar por
el mundo y a siempre tener hambre.
Llegué a este monasterio para pedir
ayuda, pero los monjes me echaron
entre piedras. —Cerró el pequeño
puño y los ojos—. Así que los maté
a todos y me quedé aquí.

La mujer acarició el escudo de
piedra al contemplar la estatua, igno-
rando al héroe.

—Es triste —dijo el rey—, pero
no por eso tenías que asesinar a tanta
gente.

La mujer lo miró en silencio, un
momento después comenzó a hablar.

—Sólo quería morir, así que hice
llegar bestias y criaturas hasta mí;
seres que estando viva habría temido.
Deseaba atraer guerreros fuertes que
me hicieran dejar de existir.

—¿Y para eso mataste a tantos?
—La ira en el corazón del valiente
comenzó a ganar terreno—. ¡¿Para
que alguien viniera a liberarte?! —pre-
guntó gritando—. ¿Es la mejor forma
que encontraste? —Realmente estaba
enojado, pero después calló.

—¡No sabía qué hacer! —contes-
tó la mujer—. Pero al poco tiempo
llegó él —dijo, acariciando el rostro
de la estatua—. Me amaba cuando
yo era humana, y vio con dolor cómo
me iba con el demonio. Después de
enterarse de mi maldición vino aquí
para ayudarme. Mis bestias no lo
dejaron llegar al principio, pero se
unió al ejército de un reino poderoso
en aquel entonces, y subió de rango
con rapidez. Pudo cruzar esas mismas
puertas que tú pasaste guiando a
sus hombres, dejando cubierto su
camino de cadáveres, y se presentó
ante mí.

El corazón del héroe se ablandó
un poco, y se contentó con escuchar.

—Me dijo cuánto me amaba y
todo lo que había esperado para
verme; prometió ayudarme y pasar
esto junto conmigo. —La mujer se
abrazó a la estatua antes de sollo-
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Recobrando su valor, Arathar
corrió hacia ella empuñando su arma
y gritando, dispuesto a separar la
cabeza del hermoso cuerpo. La mujer
levantó una mano hacia el héroe,
para después alargar el índice como
una lanza, y con ésta atravesó al va-
liente por el hombro, sobre el escudo,
en el brazo izquierdo. El rey contra-
atacó de forma rápida y cortó la extre-
midad de un tajo. Retrocedió un poco,
herido.

—Lo sabía demonio; no eres hu-
mana —dijo, mirando el pedazo de
lanza.

—Ya no más —respondió ella—;
fui maldecida. —Su expresión era
afligida—. Mejor vete; aquí no hay
nada para ti. Si te vas ahora no te
haré daño.

El rey enfundó su espada para
dejar la mano libre, y sacó la lanza
de su hombro con un gesto de dolor,
para arrojarla al piso, donde cayó
levantando algo de polvo. Una vez
hecho esto desenvainó otra vez.

—¿Crees que será tan fácil?
—le preguntó a la mujer con una
sonrisa, aunque había furia en sus
ojos—. Te haré pagar por tus críme-
nes: mucha gente ha muerto por
ti. Además, ahora mismo mi ejército
pelea contra tus bestias; por ellos
no puedo irme sin acabar esto, ¡se
los debo! —gritó.

Una vez dicho esto la sonrisa
abandonó el rostro de Arathar, quien
se puso en posición de combate con
el escudo al frente.

—Eres valiente, lo reconozco
—dijo la mujer sin cambiar su expre-
sión—, pero también muy estúpido.
—Se apretó contra el pecho de la

estatua—. ¿Qué te hace pensar que
eres como él?

La hermosa mujer arremetió con-
tra el guerrero, que no alcanzaba
creer que una figura tan esbelta y
unos brazos tan gráciles contuvieran
tanta fuerza. Las manos blancas, aho-
ra convertidas en garras, cortaban
jirones de la capa del rey. El héroe
sólo pudo cubrirse a medias; con un
hombro herido y debilitado por el ham-
bre, lo mejor que podía hacer era
esquivar y contener, con su escudo
astillado.

—Mala mujer, no eres humana
—dijo Arathar jadeando—, pero aun
así no me rendiré.

—Hubo muchos antes que tú.
—Ella estaba intacta—. Mira cómo
terminaron. —Apuntó con una garra
a los cadáveres esparcidos en el sa-
lón.

—Yo seré el último.
—Que así sea, pero no me decep-

ciones. —La voz seductora se volvió
más triste.

El guerrero blandió la espada
dirigiéndola a la cabeza, al estómago,
a los brazos, consiguiendo infligir pe-
queñas heridas. La mujer era muy
rápida y antes de que el arma tocara
su piel, produciendo un corte grave,
ella se movía y arrancaba un trozo
más de la capa y el escudo.

—Qué decepcionante, no eres
como él —dijo la mujer volteando a
ver la estatua—. Morirás como los
otros.

Tomando aliento, el rey plantó
fuerte los pies. Un hilo de sangre le
corría desde el hombro hasta la
cintura, tiñendo la armadura de rojo.
Se estaba mareando.
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ver. Voy a salir ahí fuera a por Art.
Y si en lugar de Art me encuentro
con uno de esos mutantes me lo trae-
ré de invitado para tomar una copa.

Parker dejó el salón con los hombros
rectos y los puños cerrados, pero
en el pasillo se detuvo a mirarse en
el espejo. Se encontró mayor y can-
sado, aunque ni siquiera peinara ca-
nas. En la otra habitación todos se-
guían callados. Suspiró y abrió la
puerta que lo llevaba al despacho
de su padre. Extrajo del doble fondo
de un cajón, cuya existencia conocía
hacía tiempo, una llave metálica. Abrió
con ella el armario y cogió la escopeta
de caza, después de comprobar que
estaba cargada. Pasó sus dedos por
los cañones hasta la mirilla del extre-
mo. Volvió al pasillo y se rió de sí
mismo al ver la imagen de inopinado
cazador con escopeta, jersey de rayas
diagonales y pantalones de pana.
Se puso el abrigo y salió de la casa
antes de que nadie pudiera verlo.

Fuera el frío se le clavó debajo
de las uñas y en las encías. Un rayo
tiñó de azul eléctrico las tejas de las
casas y las copas de los árboles.
La cercanía de la borrasca había desa-
lentado a todos los vecinos a salir
al exterior. Sólo animaba el paisaje
quieto el aleteo suave de un largo
mantel tendido en una cuerda y una
pelota de fútbol abandonada en plena
calle. El viento desordenó su cabello,
sumergiéndolo en su frente y trayén-
dole voces de discusiones y quejas.
Su familia amaba los debates.

Su hermano Art disfrutaba saltan-
do vallas con su monopatín en un
parque no muy lejano. Era el mejor

lugar para empezar a buscarlo. Cruzó
la carretera sin respetar el semáforo
en rojo para los peatones y se internó
en un callejón para atajar hasta las
pistas de deporte. Algunas ventanas
desplegaban rectángulos de luz ama-
rilla en el pavimento oscuro. Los cu-
bos de basura, llenos a rebosar y
sin distinción de residuos, estropea-
ban el aire. Se dio prisa en avanzar.
Un trueno anunció su salida de la
estrecha calleja. Parecía que el cielo
imitaba con su detonación la actitud
defensiva de Parker, que acariciaba
cada treinta segundos el percutor
de la escopeta.

La avenida Grey, una enorme
circunvalación bifurcada por un bule-
var de arbustos secos, era la última
carretera antes del parque. También
en ella el tránsito era nulo y pudo
cruzarla de lado a lado sin más de
una ojeada en cada sentido. En el
paso del tercer carril el eco de un
sonido metálico retumbó a su espalda.
Al girarse vio una figura achaparrada
y harapienta. Le colgaban los brazos
como apéndices sin vida. Su piel pá-
lida estaba surcada por prominentes
venas de un tono ceniciento. Parker
enarboló la escopeta a modo de ad-
vertencia pero el individuo se le acer-
có a pasos irregulares. Por el rabillo
del ojo distinguió la tapa de alcantarilla
abierta y el rastro de baba densa des-
de el agujero hasta los pies del vaga-
bundo.

“Quédate donde estás”, sonó en
su cabeza, pero fue incapaz de ar-
ticular en voz alta. Lo tenía muy cerca.

La figura respondió a sus gestos,
o al menos le pareció una réplica la
gruesa modulación de su gruñido,
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el raspado de sus uñas contra la piel,
la tensión súbita por el cuello. Los
prejuicios le ganaron la batalla. Un
mutante. Una imagen repetida cientos
de veces en noticiarios manipulados,
en cotilleos de vecinas o en avisos
proyectados en los cines. Lo pudo
la repulsión y el odio, y no le gustó
que fuera así. Conseguía ver sus
manos callosas sobre él. Retrocedió
de espaldas, negándose a disparar.

—No tengo nada contra ti. No
tenemos que hacernos daño. —Esta
vez sí logró que sus palabras se voca-
lizaran, pero el relente las congeló
apenas salieron. El hombre no reac-
cionó ante ellas.

Notó sus manos cada vez más
agarrotadas. Un desnivel del terreno
donde no esperaba hallarlo lo sorpren-
dió. No recuperó el equilibrio y aterrizó
en la acera. Las piernas largas y fla-
cas, como tallos de plantas, seguían
caminando hacia él. Se arrastró a
duras penas pero un dolor intenso
latiendo en las sienes le dibujaba
fogonazos claros y perdió el sentido
de la orientación. Un nuevo rumor
liviano le llegó de otro lugar. Torció
la mirada para encontrar otro de ellos,
más pequeño y fibroso pero de pare-
cida torpeza al andar. El primero había
descubierto una larga fila de dientes
en su boca correosa y parecía determi-
nado a calmar su hambre con él.
Buscó una vía de escape entre los
dos y al incorporarse de cintura para
arriba, notó una humedad en el cuello
de la camisa. Probablemente sangre.
La criatura se agachó para agarrarlo
por la pierna y tironeó sin mucha
agilidad. Parker sintió escalofríos y
liberó el pestillo.

—Lo siento. —Y disparó la esco-
peta.

El individuo se derrumbó con
un boquete humeante en el mismo
centro de la caja torácica. Se retorció
unos momentos a espasmos más
regulares que su propio caminar hasta
que dejó de moverse. El pequeño
no reaccionó a la detonación y conti-
nuó reptando. Ahora sus manos esta-
ban calientes por el retroceso, y
también por el empuje de unas voces
que lo instaban a la defensa y a
asegurarse la huida. Parecía más
joven y había cubierto la distancia
entre ambos mucho más rápido. Pre-
sionó de nuevo el gatillo y lo hizo
caer con la misma facilidad. La noche
quedó de nuevo en calma.

Parker necesitó apoyarse en una faro-
la para conseguir ponerse en pie.
Una pasada por la nuca le confirmó
que lo que le empapaba el cuello
de su camisa era su propia sangre.
El contacto con el líquido denso, que
extendió entre sus dedos y de una
mano a otra, hizo que todo le diera
vueltas. No se atrevió a dejar la farola
y lamentó no haber traído ni una bote-
lla de agua consigo. Un nuevo rumor
de pasos, más regulares que los
anteriores, lo alertó. El golpe había
sido más grave de lo que suponía
o bien alguien en el cielo debía de
estar atendiendo sus demandas: dis-
tinguió a Terrell, cargado con una
de sus bombonas, caminando sonrien-
te en su dirección.

—Parece que te has perdido.
Es una noche muy negra como para
rondar fuera de casa.

—Estoy buscando a mi hermano.
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La luz de la luna entraba por los
vitrales amarillentos, iluminando los
montones de cadáveres que interrum-
pían la belleza del salón, entristecién-
dolo. En el centro del recinto, Arathar
pudo ver una estatua de piedra gris.
Decidió acercarse templando su áni-
mo, mientras se obligaba a regular
la respiración.

El crujido de huesos era casi im-
posible de evitar; todos los valientes
que entraron a recobrar esos muros
pagaron el intento con su vida. El
guerrero se encaró con la pieza: los
detalles le decían que la habilidad
del escultor había sido grande. La
obra era tan realista, que la expresión
de combate en el rostro del soldado
que representaba provocó cierto te-
mor reverente en el rey.

Con el escudo levantado al frente
y la espada empuñada sobre su
cabeza, la estatua miraba fijamente
el trono de madera del antiguo abad,
un hombre santo, muerto siglos atrás.

El sonido del fragor a lo lejos
seguía llegando. Arathar supo que
era necesario darse prisa y acabar
con el mal que estaba ahí. Sólo que,
como en siglos ningún mortal había
pisado ese territorio, y los que lo hicie-
ron nunca volvieron a ver el sol, el
rey no sabía qué era lo que iba a en-
frentar; algún monstruo deforme de
fuerza sobrehumana, o un demonio
cornudo y poderoso, capaz de barrer
villas enteras con su aliento de fuego.

—¡No te escondas, tirano! —gritó
el valiente—. ¡Pondré fin a tu maldad!

Nadie respondió.
—¡Sal a pelear! —continuó—.

¡Vengaré a todos los que murieron
por ti y tus ejércitos de muerte!

Enfurecido, el héroe comenzó
a recorrer el lugar, siempre caminando
en círculos por el centro del salón,
exigiendo combate. Hasta que, deses-
perado de no tener respuesta, regresó
a la estatua para golpearla con la
empuñadura.

—Por favor, no hagas eso —dijo
de pronto una voz suave.

—¡¿Quién está ahí?! —preguntó
el rey subiendo la guardia.

—No dañes la estatua —se es-
cuchó entre las sombras.

Una mujer salió detrás del trono.
—¡Detente ahí, monstruo! —El

héroe empuñó fuerte su espada—.
¡Prepárate a morir!

Ella caminó hacia la pieza sin
inmutarse. Su mirada era doliente
y sus facciones hermosas. Arathar
se cubrió con el escudo para alejarse
un poco; aunque tenía cierto temor,
su cara estaba ceñuda.

—¡Muestra tu verdadera forma!
—gritó el guerrero—. ¡Sólo un cobarde
se esconde tras una mujer!

—Pero ésta es mi forma —con-
testó ella, girando la cabeza hacia
el rey, aunque sin levantar la mirada—.
Para mi pesar y el de muchos. —Di-
ciendo esto, acarició el mentón de
piedra.

Arathar dudó un poco. Venía pre-
parado para matar cíclopes o drago-
nes, y no encontró nada de eso; en
cambio una bella mujer le decía que
no dañara una estatua. Bajo la luz
de la luna que traspasaba los vitrales
sacros multicolores, aquella mujer
le parecía en verdad un ángel.

—¡Ya sé lo que intentas, mons-
truo! —Dudó un poco al pronunciar
esta palabra—. ¡Quieres hechizarme!
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LA ESTATUA

CARLOS RANGEL SANTOS

Las escaleras de piedra parecían
interminables pero el rey Arathar no
se detuvo. A pesar de estar cansado
y hambriento, sólo tenía una cosa
en mente: correr. Sus hombres pelea-
ban en los niveles inferiores y varios
habían muerto ya. Los cadáveres
de sus hermanos de armas lo obliga-
ban a seguir. Las lunas gemelas se
asomaban por entre una nube, hacien-
do ver aquel patio con sus árboles
raquíticos aún más triste.

Cada peldaño agrietado daba
una idea de la antigüedad de aquella
abadía, de donde tantos hombres
santos salieron para llevar paz al
mundo alguna vez. Conforme avanza-
ba podía ver osamentas y armaduras
herrumbrosas, con los despojos de
algún valiente dentro. Muchas cruza-
das se lanzaron para conquistar ese
lugar, que alguna vez fuera santo.
Las partes de su armadura llena de

sangre y mojada en sudor chocaban
entre sí mientras corría; el sonido
metálico de sus pertrechos formaba
un compás con el clamor de su ejér-
cito a lo lejos.

Al fin llegó.
La enorme entrada de madera

lo recibió al acabar el ascenso. Los
grabados de algún viejo artista ha-
bían sobrevivido en la superficie
y, en su imaginación, el guerrero
creyó ver una escena del paraíso.
Adelantó ambas manos para empujar
las pesadas puertas con un gran
esfuerzo. La madera se quejó de
podredumbre. Adentro, un empedra-
do sacro adornaba el piso; en la
imagen se veía a un dios antiguo,
ya sin creyentes, que iracundo arro-
jaba al Rey Demonio y sus ángeles
oscuros al abismo. Arathar, rey de
Armethor, desenvainó su espada
para después avanzar.
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Terrell alzó una ceja y emitió un
gorjeo de satisfacción.

—¿Quieres tomar un trago? Yo
te invito.

—Y tú, ¿qué haces por aquí?
—Ya ves, también ando de caza.
—¿De mutantes? No tenía ni

idea, de verdad. Jamás hubiera podi-
do imaginar que vivieran ahí abajo.
Me hace preguntarme tantas cosas.
De qué vivirán. Qué opinan de noso-
tros. Cómo llegan a ese estado. Debe-
ría sentir miedo, y en parte estoy tem-
blando como un flan. Pero a la vez
me dan una lástima enorme.

Terrell le extendió un vaso de plás-
tico que había llenado. Lo aceptó.

—No le des tantas vueltas, Par-
ker. Todas tus dudas se han resuelto
ya. Lo primero: dile adiós a tu herma-
no. Creo que ese pequeñajo que te
has cargado con la escopeta es él.
Le seguí anoche y pude verle transfor-
marse. Un espectáculo asqueroso,
pero muy apropiado para un traidor
a la patria. Apuesto a que llevaba
bebiendo sin parar desde que te vendí
la bombona.

Escupió el agua pero ya era de-
masiado tarde. La había tomado cons-
tantemente desde hacía una semana.
Miró hacia la mancha consumida e
inerte. Reconoció el diseño de la ca-
misa que Art solía ponerse y sus za-
patillas de deporte. El aguador le mos-
tró una placa con el escudo de los
cuerpos especiales de policía.

—Si no te importa voy a ir lla-
mando a mis brigadas de exterminio.
La dosis que te acabo de dar es más
potente y la metamorfosis será más
rápida. Los chicos se alegrarán de
saber que vamos a limpiar otra célula
terrorista esta noche. Imagino que
los periodistas también se aprovecha-
rán de la noticia. Hasta nunca, mu-
tante.

Parker notó los primeros sarpulli-
dos y picores. Correteaban por su
brazo y le erizaban el cabello. Escu-
chó las sirenas romper con su aullido
el nacimiento del alba. Cerró los
ojos.

Terrel desenfundó su revólver.
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FRANCISCO

ELIANA DOMÍNGUEZ

Dicen que lo vieron presuroso por
las calles empedradas del pueblecillo
iluminado por unas farolas que regala-
ban su escasa luz en medio de la
noche. A aquel chico al que conocían
como Francisco y que desapareció
devorado por la oscuridad de la
noche.

A las afueras del pueblo se dibu-
jaba un viejo panteón y, a una corta
distancia del cementerio, había una
estación de trenes llamada “El Ramal”.
Por allí desfilaban a diario ferrocarriles
de carga y de pasajeros. Aquel pueblo
se acallaba cuando partía el último
tren a la medianoche.

Dicen que en aquel llano vieron
parar a dos hombres cerca del pan-
teón. El joven era Francisco; el otro,
su hermano José.

Cuentan que José envió a Fran-
cisco a darle un mensaje a su padre,
ya anciano, antes de partir al viaje

que harían al pueblo vecino. Ya que
José era el hermano mayor, era el
cuidador del pequeño rebaño de
animales que transportaban y le había
relegado la tarea de mensajero a
Francisco. El viejo se había quedado
en la humilde casa, sin atender al
viaje, porque la luz de sus ojos se
había apagado hacía ya tiempo. Ahora
sólo se valía de sus sentidos restantes
y de la experiencia que le había brin-
dado la vida.

Dicen que, pasada la mediano-
che, escucharon pasos apresurados
por las calles empedradas del pueblo.
Amparados por las luces tenues que
alumbraban la estación de “El Ramal”,
algunos dicen que vieron la figura
blanca de Francisco de pie frente al
gran portón del cementerio. Algunos
aseguran que el chico se veía como
hipnotizado. Unos creen que regresó
con su hermano para continuar el
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tud—, puesto que había sido construi-
da bajo el sello de los cinco pilares
geométricos del Islam, con reminis-
cencias de pagodas y templos hinduis-
tas (aunque, íntimamente, sólo para
feliz regodeo de su verdadero hace-
dor, César Pelli, un laureado argentino
nacionalizado en el Imperio de Occi-
dente, con medalla de oro de The
American Institute of Architects y,
en su país de origen, con el Premio
a la Vida y Obra —galardón otorgado
por el Premio Obras Camex—).

Pero a él poco importaba quién
los hubiera diseñado y construido.
Su pragmatismo era el propio de los
Tigres Asiáticos: no importaba si el
gato era blanco o negro; lo importante
era que cazase ratones. Y todos esos
complejos le dejaban fortuna hasta
para donar al paraíso de Alá… Así,
desde la Aguja de Burg, en Dubai,
Tokio, Seúl, Shangai, Yakarta, Bang-
kok, Singapur y hasta en la mismísima
Kuala Lumpur le guiñaban un ojo cóm-
plice. Desde allí, el mundo estaba
controlado. ¡Volaría!

Entonces advirtió también, aunque
tardíamente, que la soberbia y la avari-
cia era la locura de los cuerdos… Y
un tenebroso escozor le reveló —mien-
tras creía volar— que, en el Olimpo,
Alguien había perdido la paciencia y

contagiado su furia a Otros, quienes
no dudaron en decretar su madura
e insana demencia irrevocable…

Por su parte, y, al mismo tiempo, des-
de los estudios SOM de Chicago,
A. Smith, principal arquitecto de rasca-
cielos del mundo, celebraba junto
al experto de Cristie’s, William Robin-
son, el triunfo de la ingeniería, la arqui-
tectura y el arte infernales, y contaban
con su Amo los petrodólares que sólo
el estúpido orgullo humano sería
capaz de producir por los siglos de
los siglos, amén y amén, amén. Tanto
Smith como Robinson sabían quién
que era el verdadero e incomparable-
mente poderoso en este mundo. Y
habían aprendido que, con Él, era
mejor ser cola de león que cabeza
de ratón. El Amo no admitía competi-
dores. Pero disfrutaba de las alianzas.
Sí, en política y negocios no había
amigos ni entenados; sólo buenos
o malos aliados. Así que dieron un
mordisco al fruto del Árbol de la Vida,
y brindaron con sangre fresca traída
desde Dubai por un efímero pero
próspero estilo de vida… Aunque
la carcajada del Amo resultara su
mejor premio.
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con ese tapiz que sostenía entre sus
manos oscuras, y adquirido para vestir
la prepotencia de aquel limbo, de abrir
una ventana y echarse a volar sobre
ella como alguno de los protagonistas
del antiguo libro persa de los Mil Mitos…

De hecho, la alfombra que tenía
entre sus manos no era una cualquie-
ra: heredera de la magia de los pri-
meros fabricantes afincados en Ker-
mán, venida de manos del gran mace-
donio, Alejandro Magno, y comprada
en el reciente mes de abril, como ré-
cord mundial, en la casa de subastas
Christie’s de Londres —en la friolera
de 9,4 millones de dólares—, estaba
seguro de que el encanto, sutileza
y equilibrio que trasuntaba traducía
sólo una cosa: ¡volaría! ¡Podría volar!
¡Y… volaría! ¡Volaría! ¡Volar…!

De todos modos, si alguien hubie-
ra podido aproximarse hasta él, habría
podido apreciar que su atesorado per-
fume francés olía a azufre por aquellas
alturas, y su delgada figura —enga-
lanada con un mantón de seda púrpu-
ra—, puesta en el extremo máximo
de la punta vidriada y mirador de aque-
lla torre de épicas proporciones, pare-
cía (reflejada al sol amanecido en su
revestimiento de aluminio) un Ángel
Rojo de imperecedero contorno, difumi-
nado entre las primeras estelas de
nubes que vagaban por el cielo orien-
tal, interactuando con cautela en las
mentes de los principales inversores
de las grandes bolsas de valores de
Asia…

¿Y cuándo se dio cuenta? ¿Cuándo
se dio cuenta de que era, al fin, ver-
dadera e incomparablemente pode-
roso?

Fue el silencio de Alá quien le dio,
en lo más alto, la temeraria respuesta.

Miró a su alrededor y, obviamente,
no vio a nadie cerca. Ni arriba, ni al
lado, ni adentro, ni afuera… Ni siquiera
a sus guardaespaldas había dejado
subir con él. Su torre de ochocientos
metros de altura y que alardeaba
ciento sesenta pisos, el Burg Dubai,
con núcleo y plantas de hormigón,
cuya estructura se convertía en acero
a partir de los quinientos metros, aca-
baba de ostentar la cúspide más im-
ponente y elevada de la Tierra. Y él
era su dueño. Y había dibujado (¡por
fin!) en el cielo la efigie de su Poder.

Todos estaban (a)bajo y (de)bajo
de él. Y él, en su omnipotencia, no
podía verlos. Su cuello había quedado
tieso de tanto imaginar horizontes y
olvidar entornos. Primero se había dado
el lujo de comprar la mayoría accionaria
de las Torres Gemelas de Kuala Lum-
pur, para convertirlas en sede de su
(“estatal”) compañía de petróleo Petro-
nás, símbolo orgulloso de Malasia.
De hecho, si no en belleza, el Burg
Dubai casi las duplicaba en altura y
esbeltez, así como le sacaba amplias
ventajas al Rascacielos 101 de Taipei,
en Taiwán (al que había desechado
en sus compras, ni bien tomara cono-
cimiento del inminente proyecto arqui-
tectónico de Dubai).

Sin embargo, las Torres Gemelas
de Kuala Lumpur habían capturado
su obsesivo interés por las Torres
de Babel del Mundo, tras la alcurnia
de su imponencia bifronte, con forma
de minarete de mezquita —comunica-
das ambas por una pasarela aérea
de cincuenta y ocho metros de longi-
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viaje después de cumplir con la en-
comienda para el padre. Otros no
aseguran que haya sido así…

La gente dice que la esposa de
José fue testigo de cómo el cuerpo
magro del joven comenzó a consumir-
se ante su negativa de recibir alimen-
to. Dicen que su acostumbrada alegría
se desvaneció y que sólo deseaba
dormir. Dicen que un día durmió para
siempre aquel chico risueño de quince
años.

Con una mezcla de dolor y des-
concierto, el padre le contó a los que
asistieron al funeral de Francisco que
aquella noche, la noche del mensaje,
el chico había llegado muy exaltado,
helado por el sudor frío, temblando
y balbuceando palabras sin sentido.
El hombre acertó a comprender muy
poco; algo relacionado con un entie-
rro… individuos ataviados con ropajes
del color de la noche, multitud de
figuras alargadas como cirios… ala-
banzas y… palabras ininteligibles
pronunciadas por aquellos seres que
parecían venir de ultratumba.

El padre recordó que, la noche
del incidente, le respondió a su hijo
que lo que había presenciado era
un velorio. Un velorio ¡a las doce de
la noche!

El anciano sabía que era imposi-
ble que lo que el muchacho había
atestiguado fuese un entierro. En
aquellos pueblos lejanos, donde la
tradición pesa más que la urgencia,
los habitantes no solían sepultar a
sus difuntos en la madrugada; siempre
esperaban al día siguiente.

El padre se explicaba a sí mismo
que lo único que Francisco pudo
haber visto era un evento sobrena-

tural. El viejo nunca le reveló al chico
que lo que presenció fue una visión
fantasmal de esas que reviven en
medio de la noche como espectros,
por algún capricho de lo desconocido.
El silencio del anciano fue con el
mero propósito de que su hijo olvidara
lo sucedido. No se dio cuenta de
que aquel evento se anidó en el ser
del muchacho hasta consumirlo lento.
Las pesadillas que lo despertaban
en medio de la noche, sudoroso y
sobresaltado, tenían siempre un mis-
mo origen y una misma respuesta:
aquellas figuras alargadas como de
monjes espectrales que Francisco
veía surgir de entre las sombras a
la medianoche, aquellos cánticos
que nunca se desvanecieron de su
mente.

Fuera como fuese, la gente del
pueblo recuerda que aquel joven risue-
ño, de facciones amables, al que lla-
maban Francisco, no volvió a ser el
mismo.

La gente cuenta que la imagen
del chico de los cabellos azabache
y la frente tan blanca como el mármol
poco a poco fue desapareciendo de
las mentes de los que lo conocieron.
Su inconfundible figura se desvaneció
de entre las calles del pueblo para
sumergirse en el olvido. Algunos
creen que su espíritu mora en el
panteón que se encuentra frente a
la estación de trenes “El Ramal”, por-
que aseguran haber visto a un joven
de piel mortecina y cabellos oscuros
rondando el lugar cerca de la media-
noche. Algunas personas dicen que
el espíritu del muchacho fue atrapado
por los seres fantasmales que vio
en el panteón aquella noche y que
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ellos causaron su muerte. Algunos
dicen que Francisco  murió de es-
panto…

Para la pareja de José y su mujer,
Francisco perdió el interés por la vida,
consumiéndose ante una enfermedad
que ningún médico pudo diagnosticar.
Ésa era la explicación que consolaba
sus corazones, frente al deterioro
que llevó al joven a una inevitable
muerte, pero el padre… el padre sabía
que había algo más. Ese secreto que
atesoró para sí, como una verdad,

hasta el día que ocupó su propia
tumba.

El viejo jamás olvidaría el momen-
to en que Francisco le relató los
temibles acontecimientos presencia-
dos en el panteón, las pesadillas
constantes del muchacho, sus ojeras,
la languidez repentina y sus labios
sellados en el más profundo de los
silencios, llevándose consigo el entie-
rro fantasma de aquella noche infinita.

© ELIANA DOMÍNGUEZ, 2011.
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LIDERAZGO

ADRIÁN N. ESCUDERO

Mientras el cuerpo se hallaba despe-
dazado en la vereda, y el flujo de autos
seguía su marcha rutinaria por la gran
avenida que bordeaba al edificio, aquel
hombre enjuto y de negro traje, como
un guardaespaldas del Vaticano, pero
de rostro aguileño y ojos achinados,
se dedicaba con destreza y rapidez
a tomar la mayor cantidad de sangre
que manaba como un torrente entre
los órganos desquiciados y alguna de
sus partes diseminadas sobre la ancha
acera, con peatones que sólo de reojo
osaban mirar aquel acto repugnante,
pero sin atinar a nada; hasta que, al-
guien, quizá conmovido por la horripi-
lante escena, tomó su celular y a los
diez segundos el sonido de una ambu-
lancia o de un comando policial se
hizo escuchar a lo lejos dirigiéndose
al lugar. Fueron los instantes suficientes
para que el hombre de negro conclu-
yera su tarea, escribiera un número

de tres cifras con dicha sangre sobre
el tapiz pérsico legítimo en el que, se
suponía, había sobrevolado el muerto
en su caída, y desapareciera de la
vista sin dejar rastros…

Ahora bien, ¿cuándo se dio cuenta el
jeque Abu abd-Allah Muhammed el-
Gahshigar que, verdadera e incompa-
rablemente, era… un líder poderoso,
una joya preciosa delmanagement pla-
netario, en estos difíciles tiempos de
prepotencia, autocracia y competitividad,
donde el fin justificaba a ultranza los
medios y los lobos se disfrazaban más
que nunca de corderos? ¿Y los corderos
no aprendían nunca a disfrazarse de
lobos o de leones, haciendo de la astucia
la mejor arma de su prudencia?

En realidad, era una sensación
que venía poseyendo desde la cuna
de una familia feudal. Pero esta vez
estaba exultante. Hubiera sido capaz,

Con particular afecto y admiración, al escritor africano MOHAMED AHMED BENNIS,
desde el secreto e inconfesable deseo de que este relato pueda,

algún día, incorporarse al libro “Las mil y una noches”…

“Y dijo: haré que la soberbia y la avaricia sea la locura de los cuerdos…”.
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No sé si alguien en efecto lleva
las estadísticas de consumo o respeto
y cumplimiento de las leyes que tantas
veces incluyen en su propaganda
publicitaria, pero la verdad, ya no
me importa. Al fin voy a recurrir a la
solución que tantas veces he querido
recomendarles a mis pacientes, pero
que jamás me he atrevido a recetar.

Si usted lee, escucha, huele, sien-
te o degusta este mensaje, lo exhorto
a remediar su mal hoy mismo. Yo
ya no aguanto; siento que he perdido
la razón y con gran esfuerzo trato
de darle coherencia a este último
mensaje, uno que promoverá la reli-
gión que acaba de crear mi vecino
del piso de abajo y el cual ya recibió
autorización oficial.

“La Iglesia del Último Remedio”
vendrá, eso creen ellos, a ser la solu-
ción final a la tecnofobia que azota
a la humanidad, con el único precepto
de su canon religioso: el suicidio.

Este mensaje es mi evangelio
y última aportación a la humanidad.

No tiene caso seguir, hermanos,
si no podemos gozar ni de nuestros

propios sentidos ni de nuestra propia
humanidad.

Es penoso reconocer que lo que
me motivó a tomar la decisión de
quitarme la vida para evitar esta sobre-
dosis sensorial fue el mensaje que
me dio el condón que utilicé hoy, al
hacer el amor por última vez con mi
esposa.

Su advertencia fue clara y directa.
Si volvía a pensar en mi vecina del
3113 al tener relaciones sexuales
con mi mujer, no tendrían más reme-
dio que decirle, para que me deman-
dara legalmente y purgara yo la pena
respectiva, por fantasear con ella sin
su consentimiento.

El ataque de ansiedad que sufrió
mi mujer al escuchar la recomenda-
ción, que pensó que también era para
ella, fue lo que nos motivó al pacto
suicida que nos mantendrá juntos
por la eternidad.

Espero que me perdonen los
pacientes a quienes no me atreví a
recetarles el mismo remedio.

© FEDERICO SCHAFFLER, 2011.
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LA SAGA DEL UNIVERSO PERDIDO

Mª DEL PILAR JORGE

Eran las tres de la mañana cuando el
hombre a quien todos conocían como
Marck Damian se estremeció. Su ca-
beza osciló con un movimiento espas-
módico, abrió los ojos y se enderezó
en el asiento; la alerta de su correo ins-
tantáneo acababa de avisarle que le
había llegado un nuevo mensaje.

Una pila de libros cayó al suelo:
páginas impregnadas de palabras
que destilaban conocimientos sobre
ciencia ficción, fantasía y física se
convirtieron en una repentina muralla
que lo rodeó. Pero la mirada de Marck
Damian se mantenía obsesivamente
fija en la página abierta en el procesa-
dor de textos de su computadora.
El monitor le devolvía un luminiscente
y blanco vacío. Apenas si había con-
seguido escribir un párrafo de la nue-
va novela; el mal humor y la bronca
no son los acompañantes ideales
de la inspiración.

—¡Vamos, Marquitos! —El re-
cuerdo de las palabras insistentes
de su editor, regresó machacante
a su memoria—. El público te ama,
se pelean por conseguir tus libros;
no me podés aflojar ahora. Tenés
que terminar esa saga.

La Saga del Universo perdido.
Se frotó los ojos; él era quien estaba
perdido, frito, en el horno. El protago-
nista, el viajero intergaláctico Paul
Philips, archiconocido por su audacia
y su gran poder de seducción, con
sus inacabables peripecias había
logrado opacar el nombre de su crea-
dor. En las librerías ya no pedían
las novelas de Marck Damian; todos
reclamaban la última novela de Paul
Philips. Para el mundo era Paul Philips
quien existía; su creador se había
convertido en una sombra, en el eco
del escritor que alguna vez había
sido, antes de que su primer best



18

seller trepara en las ventas comer-
ciales y en la popularidad de los fa-
náticos del género. Para eso había
una sola solución posible y, aunque
sabía que sus lectores lo iban a odiar,
estaba decidido a eliminar a su per-
sonaje. Pero la forma, la manera de
hacerlo era lo que le preocupaba:
cómo destruir a alguien que se ha
escurrido de mil peligros.

Se levantó y se dirigió hacia la
cocina. Miró, con indiferencia, la cafe-
tera eléctrica. Buena chica Vicky, se
la había dejado preparada antes de
irse a dormir, pero él necesitaba algo
más estimulante. Abrió la heladera,
eludió las gaseosas y su mano se
extendió hasta aferrar la botella de
cerveza. La sacó y se sirvió un vaso
colmado, del que bebió, con avidez,
un largo trago. No le iba a servir dema-
siado como inspiración para escribir,
pero por lo menos era una excusa
tan buena como cualquier otra para
dejar de hacerlo, como mínimo, por
esa noche.

Abstraído, regresó a su escritorio;
desconectaría la computadora y, des-
pués de emborracharse debidamente,
subiría al dormitorio. Pero el espec-
táculo que observó desde la puerta
lo regresó, por un breve momento,
a la amarga sobriedad: alguien, otra
persona, en fin, un extraño, se encon-
traba sentado ante su computadora.
Era un individuo pequeño, de apa-
riencia maciza y múltiples brazos car-
nosos. La criatura miraba con atención
la pantalla y parecía reírse sin ruido.

—¿Quién sos? ¿Por dónde en-
traste?

El hombrecito lo miró con sus
grandes ojos azorados.

—Soy Dubic y vine por e-mail
—contestó, con una voz tan suave
y aguda como la de una criatura.

Marcos miró la botella. Era cierto
que ya se había bebido la mitad de
su contenido, pero estaba acostum-
brado a tomar mucho más y perma-
necer lúcido. Estaba dormido. Ésa
era la única explicación posible; dor-
mía y ese extraño, tan parecido a
los alienígenas que solía describir
en sus historias, era parte de la pesa-
dilla. El hombrecito pareció leer sus
pensamientos.

—No soy una pesadilla; soy Dubic
y vine por e-mail —insistió—. Ha sido
un viaje muy divertido. A los onianos
nos alegra mucho que ustedes hayan
inventado Internet. Nos permite acer-
carnos a este planeta sin necesidad
de usar espacio-naves. Además, la
información que brindan es muy inte-
resante y vuestras historias son muy
instructivas.

Marcos se dejó caer en el sillón
y bebió un largo sorbo de cerveza.
Después de todo, ante ese espectá-
culo era totalmente inútil pretender
que se encontraba lúcido.

—¿Instructivas? Lo que estás
leyendo es el comienzo de algo que
pretende ser un drama. Es una ficción,
una maldita ficción que no puedo
escribir y encima te reís. Pero, ¿qué
estoy haciendo? Hablo con alguien
que no existe.

Marcos cerró los ojos un mo-
mento; necesitaba exorcizar a esa
presencia. Sin embargo, cuando vol-
vió a mirar, Dubic seguía ahí.

—¿Qué querés? —gruñó, por
fin—. Digo, porque si pueden meterse
en Internet no precisabas venir al
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sólo utilizaba un porcentaje mínimo
de su potencial y aún así era el rey de
la creación. Lamentablemente, muchos
de los que utilizan ese 10% de su ce-
rebro lo usan para generar los millones
de mensajes publicitarios y avisos
precautorios que nos bombardean sin
misericordia las veinticuatro horas del
día.

El descubrimiento de los mensa-
jes teledirigidos directamente al cere-
bro, mediante vibraciones subsónicas
que impactan nuestros cuerpos, vino
a terminar con el último reducto de
privacidad que teníamos.

No era suficiente con que las pa-
redes nos identificaran, con que los
lectores ópticos supieran quiénes
éramos y qué cereal comprábamos
habitualmente o con que el periódico
se dirigiera directamente a nosotros,
¡por nuestro nombre!, para decirnos
las mentiras que las transnacionales
y los gobiernos corporativos nos ali-
mentaban diariamente.

Vaya, ni siquiera en la evacuación
física había discreción. La semana
pasada vino un paciente, de los que
todavía no se enteran que nada puedo
hacer yo, o nadie, por ellos, para decir-
me que una espantosa urticaria cubrió
su cuerpo cuando el papel higiénico
que recién había utilizado le dijo que
era propenso a las hemorroides y
que por lo tanto debía empezar a
usar cierta preparación medicinal.
Lo más ridículo era que todavía por-
taba el cupón, bueno por una muestra
gratuita del producto, que había im-
preso, en absoluta complicidad, el
sanitario que acababa de utilizar.

Por ese y muchos otros casos,
he optado por resolver este dilema

de la humanidad de la mejor manera,
por lo menos desde mi perspectiva,
a través de este comunicado masivo.

Hoy les receto el mejor remedio
para la tecnofobia. También porque
siento que es ridículo que las múltiples
organizaciones de defensa de todo
lo que existe o alguien puede inventar
o concebir, tienen tanto poder de ca-
bildeo que no solo tenemos que vivir
ahora bajo el nocivo impacto perma-
nente de avisos comerciales y políticos,
sino también de millares de avisos,
advertencias, amenazas de demandas,
recomendaciones y hasta oraciones
de organizaciones y cultos.

Exigen de todo; desde el respeto
a los derechos humanos hasta el de
la flora y la fauna, pasando por el
de la Madre Tierra, el Espíritu Azul
de las inteligencias artificiales de los
sistemas informáticos y el de la liber-
tad de la religión que alguien inventará
esta semana. Lo peor es que sus
diseñadores y creativos son tanto
o más peligrosos, insidiosos y persis-
tentes que los de las grandes agen-
cias de publicidad.

Utilizan todo tipo de tecnología
para hacernos llegar sus mensajes:
medios electrónicos, virtuales, de co-
nexión directa al cerebro, las vibra-
ciones que les mencioné hace un
rato, sensores y proyectores de olores
y feronomas, estimulantes de la piel,
microcápsulas informativas en las
bebidas y alimentos, nanopublicistas
que vuelan como esporas primave-
rales, ropa con tejidos inteligentes
(algunos más que quienes los usan),
paredes que no sólo oyen, sino que
incluso nos hablan y miles de opcio-
nes más.
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TECNOFOBIA

FEDERICO SCHAFFLER

El número de pacientes a quienes
puedo atender es inacabable y lo
irónico es que solo tengo un remedio
que ofrecerles. Se calcula que un
10% de la raza humana sufre de la
peor calamidad que aqueja al mundo
actual: la alergia sensorial. No es
una enfermedad común producida
por un virus o una bacteria. Según
algunos es psicosomática. Para otros
es una fobia que manifiesta su reac-
ción de una manera alérgica diferente
en cada ser humano. De ahí el dilema
de que no puedo recetarles lo que
para mí es el más indicado medica-
mento para ellos. Ni yo ni ningún otro
médico sobre la faz de la Tierra nos
atreveríamos.

“Tecnofobia” la han denominado
los representantes de la prensa mun-
dial del 2065. Yo la considero una
permanente sobredosis de los senti-
dos, que es prácticamente imposible

evitar y que nos va a acabar antes
que tarde. Es más, de acuerdo con
las estadísticas más recientes, el incre-
mento es geométrico. Cada día, hay
más y más contagiados. Pronto, calcu-
lan que en unos trece años más, será
el 90% de la humanidad quien la pa-
dezca.

Sólo los aborígenes, los ermita-
ños y los ciego-sordo-mudos la evita-
rán, pero éstos últimos únicamente
en dos terceras partes de sus senti-
dos. Aún les quedarán el tacto y el
olfato para sobrecargarlos de informa-
ción. No sé quién podrá auxiliarlos
en sus dolencias, si es que quedan
médicos para atenderlos, porque yo
no estaré disponible para resolver
sus problemas físicos o mentales.

Decían hace décadas que el cere-
bro es infinito en su capacidad, incluso
más que las actuales computadoras
cuánticas. Decían que la humanidad
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living de mi casa para leer nuestra
información.

—Vine a buscar a Paul Philips.
—¿A quién? —El solo escuchar

el nombre de su personaje hizo que
Marcos perdiera la poca diplomacia
que le quedaba a esa hora de la ma-
drugada.

—Al comandante Paul Philips;
el Gran Emperador de Onian lo desea
conocer.

—¿Para qué lo desea conocer?
—Eso es información confiden-

cial; sólo se la puedo transmitir al
comandante Philips. ¿Dónde está
él? —siseó el oniano, en un tono de
voz que había dejado de ser plañidero.

—El comandante… Partió en una
misión —tartamudeó Marcos, mientras
se dejaba caer en un sillón.

—Según nuestras coordenadas,
en este ridículo cubículo que ustedes
llaman “vivienda” habita Philip. ¿Tú
quién eres? ¿Y por qué lo ocultas?

—¿Yo ocultar a ese idiota? —Las
palabras escaparon de su boca antes
de que pudiera evitarlo. Dubic, de
un salto, estaba delante de él encarán-
dolo, mientras agitaba como aspas
sus graciosos brazos.

—Traidor y desagradecido como
todos los humanos; él te cobija en
su casa y tú lo desprecias. Ya se lo
haré saber cuando lo vea. ¿Quién
te crees que eres?

Indudablemente el oniano era
testarudo y persistente.

—Yo soy su… —Marcos vaciló
por un instante—. Yo soy su asistente,
eso soy, y te informo que este “cubí-
culo” es mi casa; aquí vivimos mi
esposa y yo y, en cuanto a Philips,
él llega y se marcha cuando se le

da la real gana, y no puedo hacer
nada para evitarlo. —Una nota de
desaliento culminó el último comen-
tario.

Dubic se sentó al lado de Marcos
y señaló la botella.

—No deberías estar tomando
eso; no parece hacerte demasiado
bien.

—Mm… Es deliciosa.
”Tengo más en la heladera; te

puedo servir un poco, si quieres.
—No quiero tu brebaje; sólo al

comandante Philips.
—Mira, hombrecito, únicamente

te puedo informar dónde no se
encuentra Paul Philips en este mo-
mento: no está ni en mi CPU, ni en
ninguna parte de esta casa, ni siquiera
en mi cabeza, pero te puedo ofrecer…

—¿Tu cabeza? ¿Quieres decir
que existe en un plano alternativo
cuya ubicación tempoespacial se en-
cuentra en tu mente?

—Suena bonito, ¿verdad? Pero
ya no está en mi mente; la abandonó
hace rato. Ahora habita en la de mis
lectores, incluso en la de mi esposa.
Oye, amigo, ¿quieres un poco de
cerveza?

—¡No! No quiero tu cerveza. Me
llevaré a tu esposa; es posible que
el Gran Emperador me condecore
por esto.

Marcos se incorporó de un salto
y la habitación comenzó a dar vueltas
en torno suyo. Se apoderó de la bo-
tella, ahora vacía, y avanzó hacia
Dubic con gesto amenazante.

—Oye, enano, ni se te ocurra
tratar de tocar a Vicky o te haré pica-
dillo y te daré de comer a los perros…
—Sintió que su lengua se negaba



20

a dejarle pronunciar claramente las
palabras, pero continuó hablando—.
¿Se puede saber cómo miércoles
pudiste haber salido de un e-mail,
después de todo?

Dubic le sostuvo la mirada con
tal intensidad que Marcos trastabilló.

—Yo no soy ni un hombrecito
ni un enano. Soy un edecán al servicio
del Emperador; mi misión es…

—Sí, ya sé, llevar a Paul Philips
a tu planeta —resopló Marcos.

—Exacto, y si Paul Philips pudo
salir de tu cabeza, no veo por qué
yo no puedo salir de un e-mail.

—Correcto, tú ganas, pero para
qué lo quiere tu emperador, si se
puede saber.

—Para que nos ayude a derrotar
a los habitantes del planeta Folion.

—¿Y en Folion toman cer… ve-
za? —se escuchó preguntar Marcos.

—¡No! Y tampoco en Onian inge-
rimos brebajes con contenido etílico;
y ahora, viéndote convertido en una
piltrafa, entiendo por qué —chilló Du-
bic.

—Me estás insultando y encima
abusas de mi hospitalidad; descalifi-
cas algo que nunca en tu vida pro-
baste antes.

—Escucha, humano… ¿cuál dijis-
te que era tu nombre?

—Jamás te lo dije; soy el escritor
Marck Damian, ¿te suena?

—Un poco; creo haber leído algo
sobre ti en Internet. No pretendía
despreciarte; mira, si prometes ayu-
darme con el comandante Philips,
probaré ese líquido que llamas “cerve-
za”.

—Trato hecho. —Marcos marchó
hacia la cocina y regresó con dos

botellas y una copa más. Después
de llenarla, se la ofreció a su huésped.
Dubic bebió unos pequeños sorbos,
con la desconfianza pintada en sus
facciones, pero después de dos o
tres tragos vació su copa de golpe.

—¡Más! —dijo—. Quiero más.
Marcos llenó las dos copas; la

del oniano hasta el borde y la de él
la dejó por la mitad.

—¡Más! —Esta vez la cerveza
desapareció rápidamente dentro de
la boca de su huésped.

—Oye, tú me simpatizas; tal vez
yo te pueda ayudar a ti y tú a mí
—murmuró Marcos, casi como para
sí.

—Tú también me simpatizas —en-
fatizó Dubic, mientras agitaba sus
brazos—. Si comercializáramos este
brebaje en mi planeta, no necesita-
ríamos que ningún humano quisquillo-
so nos ayude.

—Brindo por eso. —Marcos volvió
a llenar las copas. Su agotamiento
le impedía esbozar pensamientos
coherentes, pero alcanzaba a tener
conciencia de que Dubic había comen-
zado a hacer extrañas comparaciones
entre las peripecias que Marcos narra-
ba en sus novelas de aventuras y
las historias de héroes mitológicos
y dioses antiguos.

—¿Y cuál te parece que es la
mejor novela? —logró preguntarle
al oniano, en un lapso de lucidez.

—Ésta, la última que estás es-
cribiendo.

—¿Y por qué te gusta?
—¡Ah! ¡Porque de toda la informa-

ción que hemos recopilado se des-
prende que, para ustedes, nosotros
siempre somos los deformes y los
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dores desde el interior consiguieron
derribar al fin las puertas, Rufi era
sólo un mutilado cadáver que se de-
sangraba lentamente en el escenario.
Empero, su desfigurado rostro exhibía

una extraña mueca de satisfacción
que tuvo la virtud de sorprender tanto
a propios como a extraños.

© JOSÉ C. CANALDA, 2011.
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después, su mano derecha empuñaba
el objeto oculto hasta entonces: un
enorme y afilado machete al que las
chillonas luces de colores que ilumina-
ban el escenario arrancaban destellos
sanguinolentos en su bruñida superfi-
cie. En un instante los gritos soeces,
los silbidos y los pateos que hasta
ese mismo momento habían atronado
en el ambiente desaparecieron como
por ensalmo, sustituidos fulminante-
mente por un silencio sepulcral en
el que se mascaba el drama. Algunos
espectadores de las últimas filas, re-
pentinamente inquietos, intentaron
alcanzar las puertas de la sala; tarea
inútil, puesto que Rufi había soborna-
do previamente a los porteros, con-
siguiendo que éstas, contraviniendo
la normativa legal, permanecieran
cerradas a cal y canto. Del acceso
al escenario desde los camerinos
se había encargado ella misma.

Sin embargo, la mayor parte del
público continuó sentado en sus buta-
cas contemplando hipnotizado la es-
cena que ahora se desarrollaba vertigi-
nosamente ante sus ojos. Tras unas
efectistas fintas, una Rufi que parecía
transfigurada en una mitológica diosa
guerrera asió con la mano libre el
extremo de su larga y suelta cabelle-
ra, la cual cortó de un rápido y fiero
tajo a ras mismo del cuero cabelludo.

El rugido mitad de horror mitad
de admiración que brotó del fascinado
público hubiera servido por sí solo
para satisfacer plenamente sus ansias
de triunfo; sin embargo, la actuación
no había hecho sino empezar. Arrojan-
do al suelo con desprecio su trofeo,
Rufi acometió con decisión suicida
el siguiente paso de su apoteosis

final, cercenando limpiamente sus
dos orejas con sendos certeros man-
dobles.

La sala era ahora un animal enjau-
lado que rugía rabioso en el paroxismo
de la excitación. Algunos aporreaban
febrilmente las puertas en un estéril
intento de abandonar el recinto; otros,
los más osados, intentaron saltar al
escenario, siendo inmediatamente
detenidos por la amenazante arma
de la rabiosa Rufi. Los más permane-
cían sentados en sus asientos y no
faltaba quien, doblado en un rincón,
vomitaba silenciosamente, ignorado
por sus vecinos más próximos.

Rufi sabía que a partir de enton-
ces el tiempo era oro, por lo que,
apenas consiguió ver despejado el
escenario, segó con toda limpieza
sus dos pechos, arrojando los sangui-
nolentos despojos —cual si de una
Águeda pagana se tratara— a los
aterrorizados ocupantes de las prime-
ras filas. Un nuevo golpe y sus genita-
les, protagonistas de tantas y tantas
historias, siguieron el mismo camino.

El final se aproximaba. La pérdida
de sangre, por un lado, y la alarma
que con toda seguridad había corrido
por el exterior del teatro, por otro, ha-
cían que sólo le quedaran unos segun-
dos para consumar su plan; los sufi-
cientes para que, con un último esfuer-
zo, se abriera de arriba abajo el vientre
y, soltando por vez primera el ensan-
grentado machete, sacara con ambas
manos sus propios intestinos en una
triunfal manifestación de victoria.

Cuando poco después los esfuerzos
mancomunados de la policía desde
el exterior y de los aterrados especta-
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monstruos que hay que destruir. Pero
en esta nueva historia me da la impre-
sión de que van a ganar los aliení-
genas.

A Marcos le daba vueltas la ca-
beza. Ya no veía a un Dubic, eran
dos o tres; se reían y bailaban a su
alrededor.

—Tal vez tengas razón —murmu-
ró conciliador, mientras sus ojos se
cerraban de sueño.

—¡Más! —La voz, ahora ronca,
de Dubic lo sobresaltó, obligándolo
a incorporarse. Dubic había comenza-
do a golpear la copa vacía contra la
mesa, para llamar su atención—. Te
voy a hacer una confidencia —le dijo.

Marcos tenía demasiado sueño;
apenas si logró balbucear.

—Soy todo oído…
—Lo que te conté sobre el plane-

ta Folion era una mentira. En realidad,
el Gran Emperador planea destruir
al comandante Philips; en mi mundo
lo consideramos un ser desalmado,
el peor de todos, ya que elimina aliení-
genas como si fuéramos bestias
estúpidas y nuestro Emperador detes-
ta la discriminación.

—Tiene toda la razón; para mí
será un placer dejar el problema en
sus manos —alcanzó a decir Marcos
antes de quedarse dormido—. Puedes
llevarte toda la cerveza, si quieres…

Sonidos familiares: muebles que se
corren, una persiana levantada, olor
a café y a tostadas recién hechas.
Marcos sintió la mano de Vicky, aca-
riciándolo. Olía a lavanda.

La rutina. Sonrió, se desperezó,
abrió los ojos y miró a su alrededor.
La habitación era un desastre: libros

y papeles alfombraban el suelo. Miró
la pequeña mesa, pero Vicky ya había
retirado los signos delatores de la
extravagante reunión que había tenido
lugar allí mismo, hacía sólo unas po-
cas horas. ¿Había sucedido realmente
o era sólo el fruto de una de sus
innumerables borracheras? Una aluci-
nación demasiado vívida, para su
gusto; debería pedir ayuda o, por lo
menos, dejar de beber… Por un tiem-
po, claro.

—Amor, te dormiste en el sillón.
¿Problemas con la nueva historia?

—No, creo que ya no. —Esbozó
una sonrisa, la primera en mucho
tiempo—.  Tengo nuevas ideas para
la última novela de la Saga del Univer-
so perdido. Perdón por el desorden;
un buen café y una ducha, y comen-
zaré a trabajar en serio en la historia.

—¿Te ayudó tu amigo?
—¿Mi amigo? —repitió Marcos

atontado, mientras aceptaba la taza
de café de manos de su mujer.

—Sí, ese hombrecito que estuvo
contigo anoche. Cuando se marchó
llevaba puesta una campera y un
sombrero muy parecidos a los tuyos.

Marcos se estremeció. ¡Maldito
ladrón!

—¿Por dónde se fue? —pregun-
tó, con un hilo de voz.

—Por la puerta, por supuesto.
Era muy gracioso y se notaba que
estaba bastante borracho: daba vuel-
tas y trastabillaba. Fue muy amable
conmigo, pero me miraba de una ma-
nera tan extraña que me dio un poco
de miedo; además, me dijo algo que
no comprendí.

—¿Qué te dijo? —Marcos comen-
zó a transpirar.
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—Después de pedirme permiso
para llevarse el último porrón de cer-
veza, me dijo que yo tenía una cabeza
muy hermosa y que esperaba poder
invitarme algún día a visitar Onian.
Está un poco loco, ¿no?

De sólo pensar en la implícita
amenaza, Marcos se atoró con el

café. Hubiera deseado poder tranquili-
zar a Vicky, pero las palabras murie-
ron en su garganta cuando la alerta
de su correo instantáneo le advirtió
que acababa de recibir un nuevo
mensaje.

© Mª DEL PILAR JORGE, 2011.
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haría muy bien en promocionarlo co-
mo tal.

El fulano era duro de mollera, pero
en modo alguno se lo podía tachar
de tonto y, aunque insistió una y otra
vez en su deseo de conocer los deta-
lles, al final acabó plegando velas,
convencido por la vehemente Rufi
de que algo gordo se estaba realmente
cociendo. Y así, entre promesas de
echar el resto en la promoción del
simpar espectáculo y lamentos por
la retirada definitiva de su mejor estre-
lla (al parecer ya no se acordaba de
sus reiteradas amenazas de despido),
el avispado gerente se dispuso a
organizar lo que olfateaba que sería
el mejor negocio de toda su vida.

La fecha quedó fijada a un mes
vista, período de tiempo que se tomó
Rufi para preparar convenientemente
la escenografía. Encerrada en su casa
a cal y canto, nadie salvo ella supo
lo que se cocía entre esas cuatro pa-
redes mientras todos los medios de
comunicación afines, siquiera tangen-
cialmente, al mundillo del erotismo se
hacían eco de una singular campaña
de prensa hábilmente organizada por
el dueño del teatro en el que iba a tener
lugar la tan esperada representación.

Y llegó el día. El pequeño teatro es-
taba abarrotado como no la había
estado nunca, a pesar de los altos
precios a los que se habían cobrado
las entradas; al menos desde este
punto de vista, la iniciativa había sido
un éxito. Al otro lado del todavía baja-
do telón, una Rufi ataviada de plumas
y lentejuelas esperaba pacientemente
el momento. Ya era demasiado tarde
para echarse atrás, hecho que le in-

fundía un valor que estaba muy, pero
que muy  lejos de sentir.

Llegaron los avisos y, tras ellos,
se alzó el telón: comenzaba el espec-
táculo. Rufi empezó tal y como lo
había hecho siempre; en su estrategia
particular había dividido su actuación
en dos partes perfectamente diferen-
ciadas, la primera de las cuales no
podía ser más convencional. Es-
peraba, de hecho, impacientar a la
gente, buscando así un mayor interés
al epílogo —porque epílogo era—
de su, a pesar de todo, inusual espec-
táculo. Así que, todo era cuestión
de echarle paciencia e, incluso, moro-
sidad; la inquietud humana haría por
sí sola el resto.

Fue justo cuando se despojó de
su última prenda, quedando completa-
mente desnuda a los ojos del público,
cuando comenzaron a oírse los prime-
ros silbidos. No les faltaba razón en
su protesta; ellos habían pagado por
ver algo más… Y no los defraudaría.
En un rincón del escenario, habitual-
mente desnudo durante sus actuacio-
nes, se alzaba un pequeño atril forra-
do en telas de vivos colores que es-
condía, oculto a todos, el secreto de
última actuación. Absolutamente na-
die, ni tan siquiera los propios emplea-
dos del teatro, sabía qué era lo que
se escondía detrás del decorado ob-
jeto; solamente Rufi conocía su exacta
naturaleza, puesto que ella misma
lo había depositado en ese lugar justo
antes de levantarse el telón. Sorpresa
absoluta, pues, aunque sólo ya por
unos pocos segundos. El momento
definitivo había llegado al fin.

Dando un ágil y estudiado salto,
Rufi se colocó junto al atril. Un instante
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sario. Y no es que le importara lo más
mínimo desde el punto de vista del
pudor; hacía muchos años que lo había
perdido. Pero la sublevaba tener que
renunciar a su sofisticado arte en bene-
ficio de unas zafias exhibiciones que
tenían mucho más de alarde anatómico
que de elegante erotismo. Además,
llegaba un momento en el que ya no
sabía realmente qué hacer; no le que-
daba nada más para enseñar, salvo
que se diera la vuelta como un guante
para mostrar sus propios entresijos
al modo de las holoturias, esas parien-
tes sin brazos de las estrellas de mar
que, cuando se sienten atacadas, ex-
pulsan los intestinos por la boca para
librarse de sus enemigos.

Su trabajo se fue convirtiendo  poco
a poco en un verdadero infierno. Humi-
llada por las exigencias cada vez más
absurdas que le planteaban y asquea-
da por la abyección de todos los que
la rodeaban, Rufi estuvo varias veces
al borde mismo de la depresión nervio-
sa y, al menos en una ocasión, llegó
a pensar muy seriamente en el suicidio.
No lo soportaba; era algo superior a
sus fuerzas. Pero no tenía más reme-
dio que aguantar siquiera durante algu-
nos años, si no quería verse obligada
a arrastrarse por las calles a la busca
desesperada de un bilioso viejo verde
o de un jovencito desplumado en busca
de su primera machada.

Pero las exigencias eran cada
vez mayores y —esto era lo peor—
más imposibles de cumplir, por mucho
que se esforzara por arrinconar en
lo más recóndito de su alma todos
sus escrúpulos, por nimios que éstos
fueran. Amenazada de despido desde

hacía ya algún tiempo, veía cómo
su mundo (ya bastante erosionado,
por cierto) comenzaba a derrumbarse
a pasos agigantados, sin que ella
pudiera siquiera apuntalarlo. Ya no
había más escalones por debajo,
como muy bien sabía. Era su última
carta, la última de una baraja en la
que se habían hecho ya todos los
descartes posibles.

Sin embargo aún había una solu-
ción, o al menos así le pareció a ella
cuando el empresario le llegó con
el enésimo ultimátum. No era sino
cuestión de buscar un espectáculo
más atrevido y llamativo que todo
lo que había estado haciendo hasta
entonces; que todo, también, lo que
se hacía en otros lugares. Era una
tarea realmente difícil, puesto que,
al menos aparentemente, ya se había
hecho todo; pero algo todavía queda-
ba, algo que le podía permitir retirarse
sirviendo al tiempo de apoteosis y
de canto de cisne. Porque lo que es-
taba meridianamente claro era que
esa actuación habría de ser necesaria-
mente la última; el esfuerzo era tal,
que nunca podría volver a repetirla.
Pero se marcharía, eso sí, con la
cabeza bien alta y la convicción íntima
de haber pasado a la pequeña historia
del erotismo por méritos propios. Sí,
valía la pena, a pesar del importante
sacrificio que requería.

Habló con el irritante empresario.
No le contó, ni mucho menos, la tota-
lidad de su plan; tenía que ser una
sorpresa para todos si quería obtener
el efecto deseado. Sí le dijo, no obs-
tante, que su espectáculo de despedi-
da iba a ser algo nunca visto y que
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Fueron años de dominación. Pero
los que hoy nos sojuzgan están some-
tidos a quienes nos contaminan.

O tal vez no. Quizá nosotros sea-
mos la contaminación. La historia.
El destino.

Ellos —a diferencia de nosotros—
siempre temieron la destrucción. Du-
rante mucho tiempo creyeron que
sería por su propia mano, lo cual es
otra muestra de la soberbia que los
embarga.

Sin embargo, siempre estuvimos
ahí: junto a ellos. Perseguidos pero
conscientes de que somos más astu-
tos y más rápidos. Más unidos.

Nos temen por lo que somos y
por lo que traemos con nosotros. Nos
odian por lo que representamos y
les recordamos: lo oculto, lo oscuro,
lo pasado.

Hubo ocasiones en las que fui-
mos aliados en sus guerras y lo me-

moran con espanto o con vergüenza.
Varias veces entramos al Viejo Mun-
do desde las estepas y estamos
por hacerlo de nuevo. También esta-
mos creciendo en China y en lo pro-
fundo de las selvas de Sudamérica
y de África. Un poco diferentes, qui-
zá, pero siempre como parte de un
todo.

De nada les sirve su tecnología.
Los que quedamos vivos luego de
los genocidios a los que nos someten
nos multiplicamos enseguida para
volver a enfrentarlos.

Más de una vez pensaron que
nos habían derrotado. Luego descu-
brieron que no era así. Se trata de
una cuestión de ideología. Siempre
estamos en los márgenes —con los
pobres que ellos abandonan—, pero
no dejamos de infiltrarnos en sus ciu-
dades más modernas, prósperas y
populosas.
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En realidad, ellos no nos intere-
san; no nos son de ninguna utilidad.
Por el momento los debilitamos mien-
tras siguen ocupados en cosas tan
banales como el comercio, el dinero
y el prestigio, pero llegará el día en
el que inundaremos otra vez las calles
y lucharemos con uñas y dientes para
aniquilarlos en sus casas. Muchos
moriremos, mas la victoria será nuestra.

Hoy —por ejemplo— me tocó a
mí. Siento cómo voy muriendo atena-
zado por la asfixia y las hemorragias

internas, atrapado en una trampa de
la que no puedo escapar. Pero sé
que los gérmenes que sembré están
realizando su trabajo, que mis emisa-
rios están inoculando virus más terri-
bles que los de la vieja peste.

También sé que no me importa;
en definitiva, así es la vida. Y así —del
mismo modo— llegará el día en el
que el hombre será muerto por mi
pueblo: el pueblo de las ratas.

© SANTIAGO OVIEDO, 1995.
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guía enjugar los gastos y… Deseaba
una renovación, para lo cual había
contratado a una pareja de jovencitos
(ambos varones, al menos genética-
mente) que prometían ser la sensa-
ción del año. Él lo sentía mucho,
estaba muy satisfecho de su relación
profesional a lo largo de todos estos
años, pero le gustaría que se diera
cuenta de que…

Rufi se vio en la calle, pero no
por mucho tiempo, aunque, eso sí,
tuvo que aceptar el descenso de unos
peldaños en su hasta entonces impo-
luta carrera profesional. Su nuevo
teatro no era tan elegante, ni los asis-
tentes al mismo tan exquisitos, pero
era un trabajo, al fin y al cabo, y eso
era lo único que importaba en esos
momentos de declive. Sus ganancias
eran sustancialmente menores y su
orgullo herido le escocía como si estu-
viera en carne viva, pero en definitiva
significaba comida, aunque sus habi-
tuales exigencias relativas al buen
gusto se vieron forzadas a una drás-
tica limitación.

¡Qué se le iba a hacer!  Así tiró
algún tiempo hasta que, de nuevo,
vio aparecer ante ella el fantasma
del rechazo. Las palabras fueron dis-
tintas, más burdas en esta ocasión,
pero no por ello muy diferentes en
sentido de las anteriores: tenía que
irse, dado que ya no interesaba al
público… Y se fue.

En esta ocasión se tomó algún tiempo
de descanso, principalmente buscan-
do evaluar las posibilidades que le
brindaba el futuro. Sus ahorros le
podían permitir un retiro digno, pero
apurado; y ella, ciertamente, no se

sentía tan vieja, amén de que se ha-
bía acostumbrado a un nivel de vida
al que no deseaba en modo alguno
renunciar. Tenía que continuar, si-
quiera durante algunos años… Y
continuó, si bien a costa de rebajar
aún más sus exigencias hasta recalar
en un infecto cafetucho de un barrio
de no muy buena reputación; pero
algo era mejor que nada, y esto le
permitiría, si no ahorrar (el dinero
que le ofrecieron no daba para tanto),
por lo menos no gastar sus ahorros,
reservándolos para su inevitable jubi-
lación.

Cierto que sus pretensiones artís-
ticas se habían ido definitivamente al
garete; su nuevo público era de trama
gruesa y exigía de ella cosas que, si
bien no la sonrojaban (sólo faltaba eso
a estas alturas), sí que le desagradaban
profundamente. Qué se le iba a hacer.
Lo importante, por encima de todo,
era comer; y aún podía darse por con-
tenta si se comparaba con otras compa-
ñeras de profesión de su edad que
no habían conseguido pasar jamás
de la etapa callejera y que ahora arras-
traban sus ajadas carnes por los más
sórdidos barrios de la ciudad. Ella podía
darse aún por privilegiada, y era plena-
mente consciente de ello; pero, no obs-
tante, le resultaba enormemente difícil
aceptar su declive, cuando no mucho
antes se había visto alzada en la cresta
de la ola.

Sin embargo, lo peor de todo era
la incapacidad real que tenía de sa-
tisfacer a sus groseros espectadores;
cierto que sabía perfectamente lo que
éstos pedían; al fin y al cabo, era lo
mismo que le andaba machacando
todos los días el pelmazo del empre-
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menos sacudido por los vaivenes
de la moda que el errático mercado
del cine o las publicaciones gráficas.
Aunque cuarentona, estaba todavía
de buen ver, y no era lo mismo posar
para una revista (eso lo hacía cual-
quiera con un mínimo de encantos
físicos) que actuar en directo delante
del público; ciertamente, esto último
no estaba al alcance de cualquiera,
lo que le suponía un respiro impor-
tante.

No le resultó nada difícil ser con-
tratada por el empresario de un pe-
queño teatro especializado en espec-
táculos picantes. Aunque para este
trabajo no se requerían unas especia-
les dotes dramáticas, sí era necesaria
una cierta dosis de tablas, requisito
que Rufi cumplía a la perfección; ade-
más hasta cantaba, ni mejor ni peor
que tantas y tantas aspirantes a es-
trellas del disco que pululaban por
ahí, con tantas ínfulas como desver-
güenza… Rufi, al menos, cobraba
un precio razonable, sabía desenvol-
verse aceptablemente en el escenario
y, lo que era más importante, era
perfectamente capaz de encandilar
a los espectadores. Pasadas brillante-
mente las pruebas a las que fue some-
tida, la veterana cortesana comenzó
un nuevo capítulo de su carrera, esta
vez como actriz de espectáculos eró-
ticos.

En contra de lo que pudiera pensarse,
Rufi desempeñó brillantemente su
cometido, combinando sabiamente
el atrevimiento con el buen gusto,
mezcla poco habitual en estos ambien-
tes y en la que volvió a estribar, de
nuevo, su fulgurante éxito. Apenas

unos meses después pudo permitirse
el lujo de rescindir el contrato que
la ligaba a la sala de espectáculos,
merced a la tentadora oferta que le
hicieron los responsables de un local
mucho más importante y encopetado.
La fortuna le sonreía una vez más,
pero Rufi sabía que la azarosa profe-
sión que en día ya lejano se había
visto obligada a aceptar nunca le
podría garantizar una vejez tranquila
y sin sobresaltos; tenía, pues, que
considerar que el futuro, tarde o tem-
prano, vendría a negarle todo lo que
ahora generosamente le ofrecía. Cier-
to que tenía ahorros razonablemente
bien invertidos, pero quién sabía lo
que podría acontecerle el día de ma-
ñana.

Y aconteció. Poco a poco, no
de una manera brusca sino en forma
de suave declive, pero llegó. Al fin
y al cabo Rufi no era de ayer, y la
sombra de los cincuenta comenzó
a planear amenazadoramente sobre
ella. Cierto que se conservaba magní-
ficamente para su edad, pero la loza-
nía de los veinte y aun la madurez
de los treinta quedaban ya muy, pero
muy lejos del horizonte de Rufi. Sí,
contaba con toda su experiencia y
con todo su buen hacer, pero llegó
al fin un momento, al cabo de varios
años, en el que en su balanza particu-
lar el debe rebasó por primera vez
al haber.

Comenzó entonces su lento, pero
ya irreversible declive. Un buen día,
le comunicaron que no podían reno-
varle el contrato… Tenía que hacerse
cargo; el espectáculo iba a menos,
el empresario a duras penas conse-

25

UNA CONFESIÓN ESTIMULANTE

CARLOS SUCHOWOLSKI

Siempre fui como los lobos solitarios.
Algo de lo que me congratulo, en
especial en estos tiempos de crisis
económica y sálvese el que pueda
en los que se estaba haciendo tan
difícil no ser despedazado por las
poderosas cadenas de franquicias,
que sobrevivían a costa hasta de sus
propios franquiciados. De modo que,
acorralado pero dispuesto como po-
cos a correr con cuanto riesgo fuera
necesario, decidí sacar partido de

las nuevas oportunidades que se
presentaban. Yo me ufanaba por tener
las cualidades que garantizarían el
éxito, aunque tanta vanidad acabaría
pasándome factura…

Así, apenas los resultados de
mi local se dispararon de un modo
espectacular, comencé a sentir que
me sería imposible guardar el secreto
de mi enriquecimiento. Yo era un
lobo solitario al que le costaba repri-
mirse cuando se trababa de mostrar
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las garras, y me era muy difícil no
contarle a nadie lo hábil que había
sabido ser para sobrevivir en este
mundo. Debía hallar al menos a un
elegido que lo supiese… Un discípulo
al que iniciaría, como pensé primero,
para descartarlo al rato. No, me bas-
taría un admirador. Un admirador
pasivo, lo que supuse menos peli-
groso.

De inmediato pasé a estudiar
de qué manera escogería a aquel
al que le habría de revelar la brillante
idea que se ocultaba tras el llamativo
nombre de mi bocadillo, del que conti-
nuaba día a día ofreciendo nuevas
y jugosas variantes mediante el aña-
dido de los más diversos complemen-
tos, lógicamente siempre con el mis-
mo ingrediente como base. Era un
nombre obviamente críptico pero suge-
rente, tal vez demasiado sugerente;
tal vez la punta visible de mi nece-
sitada confesión…

Pasó de ese modo un año, angus-
tioso —a pesar de los pingües bene-
ficios que se acumulaban contra los
costes mínimos de mi sistema—, y
ya no pude seguir evitándolo. Así
que, apelando de nuevo a mi ima-
ginación, que por lo visto funcionaba
mejor en situaciones límite, se me
ocurrió organizar un concurso con
motivo del primer aniversario. Tenien-
do en cuenta que siempre podría decir
que hasta el día anterior mis clientes
habían llegado a ser más de novecien-
tos noventa y nueve mil novecientos
catorce (cuenta que nunca se me
había ocurrido que valiese la pena
llevar) y considerando que cada día,
especialmente por las noches, pasa-
ban por mi restaurante de comida

rápida del unos doscientos comensa-
les como mínimo, tendría por objeto
premiar al cliente al que le adjudicaría
el número un millón con la revelación
de mi secreto culinario. El día en que
lo decidí lo anuncié mediante dos
grandes carteles para esa misma
noche, indicando en el texto dónde
se encontraría la maquinita expende-
dora de números que se debían ex-
traer al entrar.

Pero no era yo el único en el
mundo en tener una imaginación
y una astucia a toda prueba. En este
caso, combinadas con una idiosin-
crasia opuesta en otros aspectos
a la mía. Así fue. ¡Nunca me contará,
sea por lo que sea, cómo se las
arregló ese policía para ser el agra-
ciado!

De todos modos, yo me alegré
de que fuera precisamente él. Me
pareció —qué quieren que les diga—
justo, siendo uno de los clientes más
asiduos, a quien veía acudir todas
las noches por sistema, y a quien,
hasta que se identificó, daba por
hecho que repetía y repetía porque
mi bocadillo le gustaba, porque no
podía prescindir de él ni un solo
día… Como, eso sí, me confesó
mientras me llevaba hasta el coche,
detenido.

¿Debía creerle o fue parte de
la trampa? No lo sé. Lo cierto es que,
casi desde que inaugurara mi local,
él era el encargado de investigar la
creciente desaparición de mendigos
y ancianos por los alrededores, y
por lo visto siempre había sospecha-
do de mí. De modo que cuando se
lo conté, por haberlo merecido, al
menso formalmente, ya no pudo
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de Franco, con la apertura moral y de
costumbres que acompañó a la llamada
transición política, tendría lugar un
cambio radical en la vida de la buena
de Rufina. Tímidamente al principio,
y de una manera más decidida des-
pués, comenzaron a aparecer los pri-
meros productos de una industria eró-
tica que era por primera vez legal en
España, después de varias décadas
de rigurosa (e hipócrita) censura. Rufi,
que había alcanzado ya esa edad que
los hombres califican de madurita y
que comenzaba a sufrir seriamente
la competencia de sus colegas más
jóvenes, vio rápidamente cómo esta
nueva puerta que se le abría podría
llegar a suponer una nueva etapa de
jugosos y cómodos ingresos sin, como
quien dice, tener que mover un solo
dedo; así que, imbuida por la audacia
de los precursores, no se lo pensó dos
veces y se fue a entrevistar con el
director de una publicación entonces
recién fundada.

Fue aceptada, y muy pronto su
cuerpo desnudo y sensual dejó de
ser privilegio de unos pocos para
pasar a ser gozado, siquiera visual-
mente, por decenas, quizá centenares
de miles de españoles. Su éxito fue
rotundo, lo que —sumado al auge
que experimentaba un sector desbor-
dado completamente por el hambre
de sexo que embargaba entonces
al país— convirtió rápidamente a la
sagaz Rufi en una estrella del na-
ciente erotismo español. Revistas
y películas, aun las más osadas,
dieron cobijo en sus páginas y en
sus fotogramas a una desinhibida
Rufina, para la que tan sólo existía
un límite que aplicaba a rajatabla:

el buen gusto, ese concepto tan
resbaladizo y sutil, que no obstante
marca nítidamente la frontera que
separa al arte de la burda grosería.

Pero, como suele ocurrir en casi
todos los casos, pasados algunos
años le comenzó a resultar extrema-
damente difícil continuar manteniéndo-
se en la cresta de la ola. ¿Las razo-
nes? En primer lugar, el sarampión
erótico comenzó a remitir, tras los
primeros años de euforia; muchas
revistas comenzaron a cerrar y otras,
las más, se pasaron con armas y
bagajes a la pornografía más soez,
buscando desesperadamente a su
público entre las capas más vulgares
de la población masculina. Las revis-
tas de calidad, por último, eran en
su mayor parte propiedad de cadenas
multinacionales e importaban directa-
mente el material gráfico de sus casas
matrices radicadas en otros países;
y en cuanto al cine, la situación era
aún peor.

Si a todo esto sumamos el hecho
de que los gustos de la gente —di-
gamos— corriente, se enfocaron a
su vez bien hacia la morbosa contem-
plación de actrices y cantantes famo-
sas (aunque sesentonas y celulíticas
la mayor parte de ellas), bien hacia
jovencitas lozanas de dieciocho o
veinte primaveras (con las cuales,
hay que reconocerlo, a su edad le
era ya casi imposible competir), no
será muy difícil llegar a la conclusión
de que a la pobre Rufina le urgía,
una vez más, replantearse de nuevo
su actividad profesional.

Su salvación estuvo en esa ocasión
en el mundo del espectáculo, mucho
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encima de todo, esto era lo más im-
portante.

No, no se puede decir que Rufina
tuviera el menor interés en cambiar
de vida, aunque sí que se planteó
seriamente el mejorarla. No había
tardado mucho en descubrir que
dentro de ese opaco mundo había
muchos niveles y ella, que se había
visto forzada a comenzar por el esca-
lón más bajo, intentó —desde el mis-
mo momento en que pudo— subir
todos los peldaños posibles. Así, su
primera decisión en este sentido fue
la de emanciparse de su primer chulo,
el dueño de la pensión, cosa que
realizó al tiempo que buscaba otro
alojamiento más acorde con su nuevo
estado social. Inteligencia no le faltaba
a la buena de Rufi y belleza corporal
tampoco, por lo que no le fue dema-
siado difícil comenzar a escoger a
sus clientes a partir de clases sociales
más selectas que aquellas a las que
pertenecían los pobres miserables
que habían marcado sus primeros
pasos dentro de su ya definitiva profe-
sión.

Quien la hubiera conocido en
sus años de moza casadera en el
pueblo, quien la hubiera tratado más
tarde durante su etapa de criada
provinciana, no la asociaría, sin duda,
con la refinada profesional en que
se había convertido Rufi (su diminutivo
familiar, ahora convertido en nombre
de guerra) en el plazo de tan sólo
unos años. Y, ciertamente, tan sólo
el inconveniente de carecer de todo
tipo de estudios le había impedido
ascender a lo más alto de la cúpula
de su profesión; dicen que todas las
personas nacemos con un conjunto

de aptitudes personales que sólo en
algunos casos pueden llegar a verse
cristalizadas y reflejadas en forma
de éxito social o simplemente profesio-
nal; y, aunque quede mal decirlo,
era evidente que Rufi había nacido
para ello.

Sólo una cosa, ciertamente impor-
tante, había venido a perturbar su
vida: la muerte de su hijo, apenas
a los tres años de edad, víctima de
una tuberculosis que los médicos
no supieron atajar a tiempo. Irónica-
mente, el obstáculo que le había impe-
dido retornar a su anodino trabajo
de criada había desaparecido en un
momento en el que Rufi tenía comple-
tamente claro que jamás volvería a
ser criada de nadie… Pero así eran
las cosas, y así había que tomarlas.

Por lo demás, Rufi fue labrándose
poco a poco un nombre en el difícil
y subterráneo mundo por el que había
acabado moviéndose, todo —hay
que reconocerlo— como un pez en
el agua. Sin llegar a la sofisticación
exquisita, que sólo quedaba al alcance
de unas cuantas elegidas, Rufi hacía
mucho que había abandonado el sór-
dido mundo de las esquinas y los
chulos patibularios para alcanzar un
cómodo estatus en el que su clientela,
procedente fundamentalmente de
la clase media o media acomodada,
nunca llegaba a faltarle ni nunca la
abrumaba a causa de lo elevado de
su número. En definitiva, prescin-
diendo de prejuicios hipócritas que
hacía mucho que ella había abando-
nado, Rufi vivía francamente bien.

Allá por la segunda mitad de los años
setenta, justo después del fallecimiento
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continuar postergándolo durante tiem-
po y, aunque lamentara, como me
confesó al oído, quedarse sin aquellos
extraordinarios bocadillos míos, me
detuvo, eso sí, deshaciéndose en
disculpas…

¡Ja, ya decía yo que no me había
equivocado, que el negocio —si no
fuera por las leyes y los pruritos insti-
tuidos que se imponen a los empren-
dedores a pesar del cacareo de que

se los quiere ayudar— habría prospe-
rado hasta límites impredecibles…!
¡El propio policía, mi cliente un millón,
lamentaría no volver a saborear la
carne de mi bocadillo! Lo miré con
una sonrisa de agradecimiento y de
satisfacción y le prometí que, cuando
saliera de la cárcel, lo intentaría de
nuevo.

© CARLOS SUCHOWOLSKI, 2011.
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FUGA DE CAPITAL

YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET

Gilberto mira el reloj. Ha pasado casi
una hora desde que le inyectó la droga
al “paciente”. Según sus cálculos, en
cualquier momento debe despertar con
la percepción temporal interrumpida,
requisito indispensable para efectuar
la transferencia de conciencia. Los pocos
casos en los que ese paso se ha obviado
han terminado con la aniquilación de
la personalidad trasplantada. Algo ina-
ceptable, por supuesto.

Pasa la vista por la habitación
en penumbras, que semeja una cripta
a salvo de cualquier irrupción del ex-
terior. Una sensación equivocada,
como bien sabe. La operación es
altamente riesgosa. En este periodo
hay muchos agentes de la patrulla
temporal estadounidense, y pueden
localizarlos en un golpe de suerte,
ocasionándoles un fracaso que pro-
vocaría tantos desastres en el futuro
que prefiere no pensar en eso.

Es cierto que el último informe
de contrainteligencia asegura que
la infiltración en las filas de la patrulla
temporal brinda la cobertura suficien-
te, pero jamás puede excluirse un
error. Vuelve a mirar el reloj; afuera
escucha los pasos del secretario del
señor Robert, nervioso por participar
en una operación ilegal de este cali-
bre, aunque su pago es bueno: infor-
mación de primera mano de los sitios
a salvo de las bombas nucleares que
en unos años reducirán a cenizas
la mayor parte del planeta.

Justo entonces, Robert Glaver
se mueve en la cama y recupera el
conocimiento. Cuesta imaginar que
ese anciano moribundo sea el funda-
dor de Destiny Investment, el mayor
consorcio militar del país, creado en
la segunda década del siglo XXI. Ro-
bert se agarra a los bordes de la ca-
ma, estrujando la sábana, y sus ojos
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litaba precisamente las cosas en una
ciudad que, aunque grande, continua-
ba siendo extremadamente puritana,
al menos en los círculos sociales en
los que se podía encontrar una colo-
cación de este tipo.

Varios meses después, la situa-
ción comenzó a agravarse preocupan-
temente. Sus ahorros, aun sumados
al dinero proporcionado por sus an-
tiguos señores, no alcanzarían a durar
demasiado, máxime teniendo en
cuenta el gasto adicional que le pro-
ducirían tanto el parto como la pos-
terior crianza de su hijo. Y lo peor
de todo era que cada vez veía más
claramente la dificultad de encontrar
trabajo en sus circunstancias particu-
lares. Maldijo a su seductor, y maldijo
también al fruto que llevaba en sus
entrañas; pero esto no le solucionó
su problema.

Por una ironía del destino el parto
coincidió con la desaparición de sus
últimos ahorros. Y, cuando volvió a
la pensión que era su único hogar,
con su hijo recién nacido como único
patrimonio, se encontró con un nuevo
dilema: el de pagar comida y aloja-
miento con un dinero del que carecía
por completo. El dueño del estableci-
miento se mostró comprensivo, pero
al mismo tiempo inflexible. Sí, com-
prendía perfectamente su problema
y le gustaría ayudarla, pero había
que tener en cuenta que su negocio
apenas le daba para vivir y que no
podía permitirse el lujo de regalar
cama y comida siquiera a una sola
persona. Claro que, bien pensado,
si ella quisiera, quizá podrían llegar
a un acuerdo satisfactorio para ambas
partes.

Aun con toda su repugnancia,
Rufina aceptó. ¿Qué otro remedio
le quedaba? Al fin y al cabo, el dueño
de la pensión no era muy exigente
y se conformaba con poco; y ella,
por su parte, tenía así garantizados
tanto el alojamiento como la manu-
tención. Tarde o temprano conseguiría
un trabajo y podría acabar con esta
humillación no por necesaria menos
desagradable.

Pero pasaron los meses y Rufina
siguió sin encontrar el tan deseado
trabajo. Un buen día, su patrono le
sugirió que le hiciera un favorcillo a
un amigo suyo que se encontraba
muy alicaído; la recompensa era sus-
tanciosa y en metálico, y Rufina acabó
aceptando no por ella, como se repe-
tía una y otra vez, sino por su hijo,
que arrastraba desde hacía tiempo
una infección, para la que los médicos
le recetaban un caro antibiótico.

Semanas después fue otro amigo
el que requirió sus servicios, previo
pago también en metálico. Y, aunque
su hijo ya había sido curado con el
antibiótico, Rufina no pudo decir que
no; era tan poco lo que le pedían, y
tanta la recompensa…

Pasados algunos años, Rufina no
se planteaba ya el menor escrúpulo
a la hora de ganarse la vida. Al fin
y al cabo había encontrado trabajo,
un trabajo que le rendía mucho más
dinero del que jamás hubiera podido
ganar sirviendo de criada en una casa
cualquiera de Madrid y, ciertamente,
de una manera mucho más cómoda,
una vez que se prescindía de los
aspectos morales. Su hijo vivía acepta-
blemente bien gracias a eso y, por
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su vientre. Podía ser ingenua e inex-
perta, pero en modo alguno cabía
tacharla de cobarde; así que, afrontan-
do con entereza la penosa cuesta
arriba en la que repentinamente se
había transformado su vida, decidió
dejarse llevar por el más fuerte de
todos los instintos heredados por la
humanidad de sus antepasados ani-
males: el de supervivencia.

Sin embargo, no todo iba a ser
tan fácil como pensaba. La ciudad
era pequeña y los círculos de amista-
des en los que se había movido (fun-
damentalmente criadas como ella)
eran un hervidero de cotilleos, en
los que se despellejaba inmisericorde-
mente, y no por cierto de una manera
puramente metafórica, a todo aquel
que tenía la mala suerte de caer en
desgracia. Huelga decir que la pobre
Rufi fue elegida rápidamente como
víctima propiciatoria por parte de sus
antiguas amigas, hasta el punto que
se vio obligada a huir de aquellas
arpías, que hubieran gozado probable-
mente de haber podido arrancarle
los ojos.

No le quedaba, pues, otro reme-
dio que volver a su pueblo, y hacia
allí encaminó sus pasos, para encon-
trarse tan sólo con una nueva decep-
ción: las dos únicas personas que
hubieran podido ayudarla a superar
su difícil trance no estaban ya en
disposición de hacerlo. Con su madre
postrada en cama, aguardando pacien-
temente la muerte, y su hermano ma-
yor recién emigrado a Europa, Rufi
vio cómo sus últimas esperanzas se
derrumbaban sin remedio, mientras
el resto de los miembros de su nume-
rosa familia, hermanos incluidos, la

miraban no ya como a una intrusa
sino como a una cualquiera.

Humillada como nunca creyó que
pudiera llegar a estarlo, Rufi huyó
de aquel pueblo maldito buscando,
si no la salvación, al menos el descan-
so del olvido en el único lugar que
le parecía maravilloso, aun cuando
sólo lo conocía por referencias vagas
e indirectas: Madrid, la mítica capital
de España, que a ella se le antojaba
en aquel momento como el súmmum
de la prosperidad. Y, cuando se apeó
de un vagón de tercera en la para
ella inmensa estación de Atocha,
ignoraba por completo que no hacía
sino seguir los pasos de todas aque-
llas infortunadas chicas de provincias
que, deseando rehacer sus vidas o
simplemente encarrilarlas en pos de
un futuro mejor, tan sólo habían conse-
guido hundirse en la vorágine devora-
dora de la gran e inhumana metrópoli.
Aunque aún lo desconocía, su calva-
rio, lejos de concluir, no había hecho
sino comenzar.

Esta etapa de su vida habría de ser
tan convencional, aunque ella enton-
ces no lo sabía, que bastaría con
unas breves pinceladas para reflejarla.
Alojada en una mísera —pero bara-
ta— pensión situada no demasiado
lejos de la estación de Atocha, Rufina
se preparó para afrontar los dos pro-
blemas que la acuciaban en aquel
momento: la búsqueda de un trabajo
con el que ganarse la vida, y la prepa-
ración para un parto que cada vez
se presentaba más próximo. Ninguna
de las dos cosas se presentaban co-
mo fáciles: Rufina no sabía sino servir,
y su ya evidente embarazo no le faci-
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se empeñan en aferrarse a los de
Gilberto.

—¿África? —pregunta en un in-
glés entrecortado.

Gilberto suspira. Siempre es igual;
de pronto se les desdibuja la realidad
que los produjo y necesitan escuchar
detalles del mundo al que irán. Deta-
lles que, según los psicólogos, les
permite salvar el vacío entre épocas.
Algunos, incluso, exigen una descrip-
ción exhaustiva del nuevo mundo,
como si la muerte fuese un empleado
o sirviente al que pueda hacerse
esperar.

—Señor Robert —dice en voz
baja—. El proceso sólo puede aplicar-
se en un periodo de tiempo muy
limitado.

—Por favor —implora el otro, y
se le queda mirando hasta que Gilber-
to suspira y asiente, comprensivo.

—¿Qué quiere saber? —pregunta.
—¿África? —insiste el moribundo.
—Pues más o menos igual  —res-

ponde, y por un momento libera sus
ojos de los del yaciente—. El imperio
Kanem-Bornua y el reino del Congo
pelean desde hace años por los lími-
tes territoriales y no tienen para cuán-
do acabar. Neosudáfrica se ha venido
abajo con el desplome del mercado
del oro, y el éxodo de bantúes, zulúes
y xhosas desplazados de sus antiguos
países por los ajustes de cuentas
étnicos. El caos es total.

—Por Dios. ¿Y los europeos qué
hacen al respecto?

—Como usted sabe —reprocha,
veladamente—, siguen expulsando
a los africanos que se aventuran más
allá del estrecho de Gibraltar. Buena
parte de su economía se dilapida en

el mantenimiento de la Muralla Gibral-
tariana y el pago a los miembros de
la fuerza de elite encargada de su
protección.

—¿No han aprovechado el caos
africano para introducirse allí?

—Aunque quisieran, no pueden.
El esfuerzo de la eliminación de los
adeptos a las  derivaciones del nacio-
nalsocialismo, a principios del siglo
XXII, destruyó la Unión Europea, dejan-
do a los europeos indefensos ante
la inmigración ilegal. Los remanentes
más importantes de la Unión (la Liga
Vaticana, el Grupo Nórdico y la Alian-
za Eslava) lideran una iniciativa defen-
siva centrada en establecer un férreo
control sobre sus fronteras, apelando
a una estricta política de no injerencia
en otros continentes. Además, recuer-
de que deben luchar contra el flagelo
de las maras.

—¿Las maras?
—Sí. Como ya le dije, la Federa-

ción de Países Centrolatinoamerica-
nos deportó a fines del siglo XXI unos
diez mil mareros a Italia, como parte
de un acuerdo comercial que preten-
día emplearlos como fuerza de trabajo
forzado. Ya había sido aplicado con
presos provenientes de las mafias
eslavas y arias y dejaba buenos divi-
dendos. Sin embargo, los mareros
recién llegados, junto a los que ya
estaban en España, lograron hacerse
fuertes en el territorio italiano, y se
expandieron por todo occidente. Eso
originó que otros cuarenta mil mare-
ros, esta vez por sus propios medios,
emigraran a Europa. Ahora son la
mafia dominante en el viejo continen-
te, y dirigen el negocio de las incur-
siones ilegales a las zonas radiactivas
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de las antiguas Europa oriental, Ara-
bia, Asia y Oceanía.

—¿Asia? ¿Pero Japón sigue sien-
do una potencia?

—Sí. Salió de la última guerra
con ímpetu renovado. Se apoderó
de enormes territorios, en el pasado
pertenecientes a las extintas China,
Vietnam y Corea.

—¿Representa un peligro para
nosotros?

Gilberto sonríe.
—No, señor —responde en tono

bajo—. Nuestro país salió bastante
bien librado de la Tercera. Muy pocas
zonas fueron afectadas y ahora esta-
mos completamente recuperados,
en gran medida debido al aporte de
hombres como usted.

Robert no reacciona a la lisonja,
ocupada su mente en capturar la ima-
gen del mundo futuro.

—¿El Caribe? ¿Cuba? —indaga.
—Sumergido en su mayor parte.

Lo que quedó de Cuba se convirtió
en Pinar Cuba y Baracoa Cuba. Viven
en una perenne guerra civil. Presa
fácil para las incursiones de los des-
cendientes de dominicanos y puertorri-
queños.

—¿Los haitianos?
—Extintos, señor. Demasiadas

ayudas solidarias fallidas.
—¿América del Sur?
—Devastada, como bien sabe.

Las zonas descontaminadas están
bajo el control de los indígenas. Po-
seen las antiguas Bolivia, Venezuela,
Chile y Colombia. Regímenes crueles,
señor; en el último tercio del siglo XXII
el tiro al blanco fue el deporte nacional
de esos países. Pero les queda poco
tiempo de desenfreno; durante el pró-

ximo siglo los meteremos en cintura
mediante un ejército de guerreros
clonados, magníficos ejemplares.

—¿Y esos jodidos mexicanos?
—pregunta de súbito.

—Irreconocibles, señor.
—Así que lo único bueno es Es-

tados Unidos —afirma, casi sin aliento.
—Sí, señor.
Robert sonríe, y le tiende su mano

derecha.
—Gracias, amigo mío. Puede

usted proceder.
—No, gracias a usted, señor. Mi

presente es el futuro que hombres
como usted hicieron posible.

Robert sonríe una vez más y
cierra los ojos. Gilberto toma un ci-
lindro de metal y lo coloca en torno
del cráneo del moribundo. Manipula
unos controles y una luz verde se
enciende, comenzando a titilar. Cuan-
do el color se torna rojo, los brazos
de Robert caen inertes. Gilberto los
toma y se los pone sobre el pecho,
luego recupera el cilindro y sale de
la habitación.

—¿Y bien? —pregunta el hombre
que espera fuera.

—La transferencia ha sido un
éxito. Para el mundo, Robert Glaver,
fundador y presidente de Destiny In-
vestment, ha muerto en paz, a las
doce de la madrugada de este día
27 de enero de 2084.

—Perfecto, señor William —dice
el hombre y señala a siete cajones
enormes en el centro de la habita-
ción—. Allí está su pago y el dinero
propiedad del señor Robert. ¿Desea
revisarlo?

—Por favor —replica Gilberto y
niega con la cabeza—. Si algo no
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era mujer, y se suponía que las muje-
res sabían cómo solucionar estas
cosas; además, añadió por último,
para desesperación de la atribulada
Rufi, ¿cómo podía saber él que el
fruto del pecado era suyo y no de
otro?

Peor aún fue la reacción de sus
señores, los padres de Joaquinito;
no tan brusca, quizá, como la de
su malogrado amante, pero sin duda
mucho más cruel, incluso para una
sensibilidad tan embotada por la falta
de uso como era la de Rufi. A la inicial
incredulidad dio paso un monumental
soponcio de la señora, continuado
automáticamente por una explosión
de ira fría por parte del señor. Cierta-
mente que Rufi apenas se enteró
de buena parte de los sutiles concep-
tos que emplearon sus educados
señores, pero la esencia del tema
estaba clara: no sólo habían llegado
a la conclusión de que Rufi mentía
descaradamente (el felón de Joaquini-
to, huelga decirlo, había puesto a
todos los santos por testigos de su
inocencia al ser llamado a capítulo
por sus  severos padres), sino que
también dedujeron en buena lógica
que la moza, además de deshonesta,
pretendía sacar partido de sus pro-
pias flaquezas a costa de un ingenuo
y casto joven y de su intachable fa-
milia.

Estaba en juego, pues, algo tan im-
portante como la propia e impoluta
honra de la casa, lo más sagrado
de entre todo el importante surtido
de valores cristianos de que gozaba.
La cuestión era muy seria; tanto, que
sólo disponía de una única solución:

la marcha voluntaria de la pecadora
a un lugar lo suficientemente alejado
como para impedir la mancilla de la
casa. Y, aunque a Rufi esto le sonaba
a expulsión inmediata, no le cupo
otra solución que la de acatar el vere-
dicto puesto que, a cada protesta
suya, se incrementaban proporcional-
mente el disgusto de la señora y la
gelidez de su esposo. Un sexto sen-
tido le advertía de la conveniencia
de guardar silencio y aceptar un cas-
tigo que ella estaba razonablemente
segura de no merecer, por lo que a
la postre capituló sin condiciones,
a la espera de algún gesto de magna-
nimidad por parte de sus jueces y
censores.

Y el gesto llegó. Claro que éstos
no podían volverse atrás en su vere-
dicto, eso tenía que comprenderlo,
pero dado que una de las más precia-
das virtudes cristianas era la del arre-
pentimiento, y Rufi había dado eviden-
tes muestras de contrición, harían
todo lo posible por suavizar la precaria
situación económica en que quedaba
su antigua criada, no tanto por ella
sino por el inocente fruto del pecado
que habría de nacer meses después.
Eso sí, con la ineludible condición
de que Rufi jurara solemnemente
no volver a poner los pies en aquella
casa ni intentara molestar a ninguno
de sus habitantes, en especial al po-
bre Joaquinito, que bastante tenía
ya con sus dificultosos estudios.

Así fue como Rufi se vio de pronto
de patitas en la calle, sin más bagaje
que su modesto equipaje, una regular
cantidad de dinero en el banco y una
nueva vida pugnando por crecer en
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duda su mayor impresión vino dada
por el viaje en coche —el primero
de toda su vida— con que la obsequia-
ron sus nuevos señores que, gentil-
mente, habían ido a recogerlos a la
estación.

Y de allí a la casa, un auténtico
palacio para una atribulada Rufi que
descubría, también por vez primera,
lujos asiáticos tales como un cuarto
de baño completo o, simplemente,
una calefacción central. Por lo demás,
los señores de Rubio resultaron ser
tremendamente cariñosos y compren-
sivos, esforzándose además en inten-
tar romper un hielo que no existía
más que en la obnubilada mente de
la pobre Rufi. Su tarea, le explicaron,
sería sencilla y descansada, pues
el matrimonio vivía solo en la casa,
excepto cuando Joaquinito (hijo único,
por cierto) volvía de vacaciones a
la casa paterna. En cuanto a sueldo
y condiciones de trabajo, algo que
a Rufi no se le hubiera ocurrido siquie-
ra discutir, suponían ambos tal mejora
con respecto a las míseras condicio-
nes de vida del recién abandonado
pueblo, que semejaban de hecho ser
lo más parecido a Jauja para alguien
acostumbrado a trabajar de sol a sol
sin más remuneración —cuando la
había— que una insuficiente pitanza.

Pasaron los meses y Rufi se fue
acomodando poco a poco a su nueva
vida con esa facilidad que proporcio-
nan los tránsitos de peor a mejor.
Acostumbrada a las rudas tareas del
campo, sus obligaciones como criada
no podían parecerle sino un descansa-
do regalo; y, por lo demás, sus seño-
res la trataban si no como a una hija

—eso hubiera sido impensable para
el rancio matrimonio—, sí como a
una allegada, lo cual revestía especial
importancia para la pobre muchacha,
habituada como estaba a unas rela-
ciones humanas mucho menos sofisti-
cadas y agradables.

Al fin llegó el verano, y con él
vino a la casa Joaquinito, el hijo de
los señores, recién acabado con más
pena que gloria el curso correspon-
diente a sus estudios de derecho;
y, aunque Rufi ni siquiera lo sospecha-
ba entonces, fue allí donde comenzó
su calvario, un calvario precedido
por una fugaz y a la postre amarga
felicidad. Joaquinito era amable y
simpático, y siempre bromeaba con
ella tratándola con una familiaridad
de la que jamás habían hecho gala
sus padres. Rufi, por su parte, era
joven e inexperta y… Bien, ocurrió
lo que tantas veces se ha relatado
de las relaciones entre el señorito
y la criada. Lamentablemente, Rufi
tuvo la mala suerte de quedar embara-
zada a los pocos meses de iniciado
su secreto romance; lo que le sirvió
para abrirle los ojos ante el mundo
de una manera tan cruel como efectiva.

Joaquinito, tan dulce y cariñoso hasta
entonces, se reveló como una persona
completamente distinta a la que ella
había conocido hasta ese mismo
momento. Hosco hasta la deses-
peración, se negó a compartir con
Rufi un problema que, según él, era
exclusivamente suyo; además, él
tenía que volver a Madrid para
continuar con sus estudios de dere-
cho, por lo que ni tan siquiera podía
retrasar en unos días su marcha. Ella
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lo encontrásemos como debe, ya nos
encargaremos de corregirlo desde
allá. ¿Entiende?

El hombre asiente, tembloroso.
—Por supuesto. Le agradezco

que haya acudido.
—No se preocupe. El negocio es

el negocio —responde, y desaparece,
reapareciendo en una habitación circu-
lar gigantesca, atestada de personas.

—Hora de llegada —informa un
altavoz en perfecto español—, 15
horas del 20 de setiembre de 2329.

Gilberto desciende del cronorre-
ceptor y señala las cajas a uno de
los que salen a recibirlo.

—Eres el séptimo arribo exitoso
del día —le dice el hombre, y mientras
se agacha a revisar las cajas indaga—:
¿Te topaste con algún agente ene-
migo?

—Sólo con los nuestros. El traba-
jo de infiltración sigue siendo un éxito.
Nadie sospecha lo que pasa. ¿Y por
aquí?

—Tampoco.
Gilberto le entrega a un técnico

el equipo de captura de conciencia.
—Trátalo con cuidado —le advier-

te—. Es nada más y nada menos
que Robert Glaver, presidente de
Destiny Investment.

—No te preocupes. ¿Te llamo
para que veas su despertar?

—Claro. Quiero ver cómo recibe
la explicación de cómo es nuestro
mundo y su contribución a él.

El técnico ríe y se aleja.
—Estoy molido —agrega Gilber-

to—. En mala hora aceptamos esta
misión. Cada millonario yanqui a punto
de morir cree que puede comprar
una vida en nuestro tiempo.

—No protestes tanto —le repren-
de el hombre que revisa el contenido
de la caja—; a fin de cuentas, la idea
de que podían comprar una segunda
vida fue nuestra.

Gilberto asiente y mira hacia una
zona de la habitación, donde resplan-
dece un gigantesco mapamundi.

—¿Somos más grandes? —lo
interpela el hombre.

—Pues sí. Con un par de millona-
rios más que transfieran sus fortunas
a esta época, esa mierda de país
acabará de desaparecer.

Y fija la vista en la sección donde
los Estados Unidos de América ha
quedado reducido a una fina franja
entre los Estados Mixtos Mexicanos
—casi al triple de su tamaño, en com-
paración con el siglo XXI— y el inalte-
rado Canadá.

—Por ahora, cuate —dice, y sale
de la habitación.
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RUFINA

JOSÉ C. CANALDA

Rufina García López no debía su nom-
bre a ninguna casualidad, sino a la
bien prosaica circunstancia de haber
venido a este mundo un 19 de julio
de hacía ya bastantes años; sus
padres, respetando la tradición se-
cular que imperaba en su tierra, ha-
bían decidido bautizarla con el nombre
de una de las dos santas patronas
de Sevilla cuya onomástica se cele-
braba precisamente en aquella fecha.
Cierto que había nombres peores;
al fin y al cabo, ella había podido recu-
rrir al socorrido diminutivo familiar
de Rufi, al menos mientras su horizon-
te tuvo por todo límite la cercana ala-
meda que separaba —en todos los
sentidos— su pueblo de la vecina
localidad que se encontraba tras ella.

Cosa distinta había sido cuando,
a sus veinte años recién cumplidos,
Rufina decidió repentinamente cambiar
de aires. La vida en el pueblo era real-

mente frustrante incluso para alguien
que, como ella, jamás se había aven-
turado algunos kilómetros más allá
del caserío; y es que, aunque Rufi
nunca llegó a demostrar unas inquie-
tudes superiores a las requeridas para
ser una aceptable ama de casa en
un perdido poblachón de la mitad me-
ridional de España, no por ello dejó
de apreciar claramente que los mozos
que partían del pueblo para cumplir
el servicio militar, o bien no volvían
ya salvo de visita o, si lo hacían, llega-
ban tan cambiados que poco o nada
podía hacer la ingenua y casadera
Rufina por atraerlos con sus limitadas
y pueblerinas mañas.

Por si fuera poco, su situación
familiar distaba mucho de ser hala-
güeña. Fallecido su padre dos años
atrás y siendo ella la tercera de siete
hermanos (la segunda chica y la pri-
mera soltera), poco podía hacer no
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ya por contribuir al sostenimiento de
la frágil economía familiar, sino siquie-
ra a su propia subsistencia. Así pues,
cuando su hermano mayor volvió licen-
ciado del servicio militar contando ma-
ravillas de la capital, esa capital que
Rufina jamás había llegado a visitar,
ésta le preguntó acerca de la posibi-
lidad de colocarse a servir en la casa
de alguna familia necesitada de lo
que entonces todavía se llamaba
criada.

Su hermano tenía contactos con
antiguos compañeros de cuartel, algu-
nos de los cuales (¿quién dijo que
el Ejército era clasista?) provenían
de familias de clase acomodada. Recu-
rriendo a ellos antes de que el tiempo
se encargara de enfriar estas efímeras
amistades, ambos hermanos pudieron
llegar al fin a un acuerdo con los pa-
dres de un tal Joaquinito Rubio, un
chico muy listo que había sido cabo
furriel en la compañía del hermano
de Rufi y que ahora, retornado a la
vida civil, estudiaba en Madrid para
ser abogado como su padre. Casual-
mente su criada se había despedido
hacía apenas un mes para casarse
con un viajante de comercio, y desde
entonces sus padres habían estado
buscando una sustituta. Sí, cierto
que había muchas donde escoger…
Pero ellos querían alguien de con-
fianza. Con Rufi no había problema;
Joaquinito conocía bien a su hermano
y medió ante sus padres hasta con-
seguir que fuera precisamente ella
la elegida.

Hay circunstancias que suponen un
cambio transcendental en la vida de
las personas, y esto fue precisamente

lo que le ocurrió a Rufi. Años más
tarde recordaría nítidamente la escena
con una mezcla de compasión y
nostalgia: la vieja maleta repleta con
sus escasos enseres, su familia des-
pidiéndola —principalmente su ma-
dre— con lágrimas en los ojos, su
hermano acompañándola en éste
su primer viaje digno de tal nombre,
el Tío Colás sentado pacientemente
en el pescante de su destartalado
carro, único vehículo disponible en
el pueblo para llegar hasta la más
cercana —cuarenta kilómetros— es-
tación de ferrocarril…

Y luego el tren, un traqueteante
y lento correo que habría de parecerle
a la ingenua Rufi —que viajaba, por
supuesto, en tercera— el súmmum
de la modernidad. Ella, que hasta
entonces sólo había montado en bo-
rrica y, excepcionalmente, en el carro
del Tío Colás, se sentía ahora trans-
portada en las rápidas alas —bastante
duras, eso era cierto— del mismo
viento.

La llegada a la capital, una pequeña
población enquistada en pretéritas
centurias y que, como tal, gozaba
de casi todos los vicios y carecía de
la práctica totalidad de las presuntas
virtudes que siempre se le han su-
puesto a las cabeceras provinciales,
supuso para la intrépida viajera, no
obstante, la más excitante de las expe-
riencias jamás disfrutadas a lo largo
de su hasta entonces anodina vida.
Todo era nuevo para ella: los automó-
viles —escasos, pero existentes—,
el bullicio relativo de las calles, los
modestos escaparates de las tien-
das… Todo, en suma; aunque sin


