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Editorial

El evento Neandertal (DAMIAN NERI OSORIO)

La sentencia (NANIM REKACZ)

El frio (JUAN M. VALITUTTI)

de dias ya me habia desacostumbrado.
Ahora falta menos de una cuadra. De
pronto me detengo. Empiezo a caminar
mas lentamente. Busco con la mirada
la casa del profesor; no la encuentro.
Beo un bar, un restoran, un departa-
mento. Donde estaba o esta —se supo-
ne— la casa del profesor, ahora hay
un negocio no sé de qué. Me detengo
frente a él y golpeo la puerta. Espero.
Nadie contesta. Golpeo otra bez. Lo
mismo. Tomo entonces el teléfono
—no el mio, sino el que estaba en mi
casa— Yy marco el numero del profesor.
Espero. Sigo esperando. Ahora se
escucha la boz del profesor, pero pa-

—Si. Ya estas biniendo? —De
fondo se siente un ruido como de tren,
que me impide escuchar correctamen-
te—. Estoy esperandote en la puerta.

Buelbo golpear. Espero. Nadie
contesta. Decido golpear por ultima
bez. Lo mismo. Entonces guardo mi
teléfono en el bolsillo y me boy a mi
casa. La nueba bersion de Susana
me preguntarg, seguramente, dénde
estube, por qué me fui, por qué tardé
tanto. Es una buena chica, Susana.
A beces se hace querer. Tal bez me
termine acostumbrando a ella. Espero
que, como la otra, aprenda a hacer
buenos cafés expresos.
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—Profesor? © GONZALO SANTOS, 2011.
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(Argentina —Lanus, Buenos Aires, 1984—)
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en 1914 y otra en 1939—; Susana
—por lo que beo— pretende estar
conmigo hasta el fin de sus dias —o
de los mios—, y me prohibe acos-
tarme con otra, y ni siquiera mirar
un buen par de piernas en la calle,
como si eso le causara algun mal a
ella. No me lo explico. Apenas modifi-
qué algunas palabras, algunas circuns-
tancias... como pudo ser posible?
Ademas, hay otra cosa que no me
cierra: si la negacion del extremismo
neoliberal fue el moébil por el que
surgio la maquina, ahora, que no hay
negacion y nunca la hubo, habra
maquina? Aristoteles decia que no
hay efecto sin causa —y ése es uno
de los pilares de la ciencia de todos
los tiempos—: de ser cierto, habra
otro mobil, que tendra que surgir de
un momento para otro. Pero no, no
estoy pensando bien: la maquina ya
existio, existe y esta existiendo en
otro mundo que esta transcurriendo
a la par que éste. Definitibamente,
me niego a aceptar que todo lo ante-
rior haya desaparecido.

Son las 19:00 horas y estoy en
mi casa, nuebamente. Ya no beo la
tesis, no beo mi maquina de café ex-
preso, no beo mis teléfonos. No beo
tampoco mis libros, pero beo uno que
dice: Historia premoderna del siglo
XxX. Lo abroy le echo un bistazo. Todo
es nuebo: las guerras mundiales, el
tal Hitler, Mussolini, Franco, Bush,
Ceausescu, Stalin. Lo cierro y me
acuesto en la cama. Pienso. Si contara
lo que en berdad sucedio, nadie me
creeria. Los hombres —creo haber
dicho en otro mundo— no eligen en
qué época nacer, y a beces esa con-
tingencia te puede causar incluso la
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muerte o la reclusién. Yo no pretendo
compararme con nadie, pero si dijera
que lei mi propia historia, que después
la interpreté y que, incluso, pude mo-
dificarla regresando a un pasado lejano
por medio de una maquina disefiada
por extremistas —asi llaman ahora
a los socialistas, por cierto—, termina-
ria recluido inebitablemente en algun
hospital para locos, como los llaman
ahora. Prefiero ebitarlo.

Ahora me he lebantado de mi
cama. Necesito un café expreso, pero
no hay. Alzo el teléfono —no el mio,
sino el que esta acd— y marco un
numero. Espero. Sigo esperando.
Estoy a punto de colgar, pero de pron-
to atiende una boz.

—Profesor Ban der Heyden?

—Si, quién habla?

—Habla Lisandro Lacobacci.

—Lisandro Lacobacci? jAh, ya
sé quién sos! Como ba tu tesis? To-
davia estas de biaje? Aca te andan
buscando... Estabamos asustados
ya...

—aBien... Ya bolbi, pero necesito
berlo, esta usted ahora?

—Oh, si. Beni cuando quieras.
Ya sabés donde bibo.

Entonces cuelgo el teléfono, me
pongo una remera que encuentro
sobre la cama y salgo.

Ahora son las 19:52 y estoy en
la calle, a dos cuadras de la casa del
profesor. Todabia no ha oscurecido,
por lo que supongo que estamos atra-
besando enero. La temperatura —cal-
culo— sera de treinta y cinco o treinta
y siete grados centigrados. Hace calor.
Nos llebé barios centenares de afios
acostumbrarnos —por decirlo de algu-
na manera— al calor, y yo en un par

EDITORIAL

Este numero de NM no es democratico.

Después de todo, los inventores de la democracia eran iguales sélo
entre ellos, filosofaban, participaban en festines, practicaban el sexo al
estilo griego y vivian a costa de sus esclavos. Mientras tanto, del otro lado,
los barbaros se sentian iguales, guerreaban, organizaban banquetes, tenian
sexo salvaje y sus sefiores poseian siervos. En cierto modo, unos y otros
entendian que —en realidad— no todos somos iguales.

Tanto en uno como en otro caso, sabian que una mitad teme u odia
a la otra (acaso ambas cosas a la vez) y desarrollaron modales o costumbres
para evitar que la violencia fuera la norma. Los griegos apelaban al ostracismo
para protegerse de los enemigos internos —verdaderos o imaginados—
de la polis; algunos, como SOCRATES, elegian ante eso el sacrificio para
mantener en pie sus convicciones. Entre los hiperbéreos, por su parte, la
emboscadura a veces era voluntaria, el inico camino que el proscrito tenia
a su alcance para conservar su estima como individuo singular, luego de
haber quebrantado —de manera real o no— alguna prohibicién; asi, ERIC
el Rojo abandondé Noruega acusado de asesinato y emigré a Islandia, para
luego descubrir Groenlandia.

En suma, pareceria que lo que permite la trascendencia es el recono-
cimiento de la existencia de la desigualdad y que ella es lo que evita el
estancamiento del ser humano.

Por eso, en las siguientes paginas se puede ver que una alucinacion
colectiva puede ser una herramienta para manejar la opinion publica y encubrir



los experimentos de algunos, que los planes los de Arriba pueden estar
basados en objetivos presumibles en los que no se quiere pensar, que en
la guerra no hay otros y que todos son uno, que el mal se puede perpetuar
de maneras extrafias, que lo que inventamos puede escapar de nuestros
mas férreos controles, que la impunidad no es garantia de indemnidad,
que lo simple puede ser mas efectivo que lo sofisticado y que siempre hay
quienes quieren cambiar la historia para modificar el futuro.

Hilando mas fino, se puede concluir que todos esos cuentos distintos,
en definitiva, son iguales. Eso haria que, en puridad, este nimero de NM
resulte democratico y por eso elegimos la filosofia del emboscado.

En dltima instancia, sabemos que esto no es nada mas que ficciéon. Con
sélo dar vuelta la pagina, con apenas cerrar la revista, podemos volver al
mundo real y leer las propuestas para Europa del FMI, enterarnos por Internet
de las revueltas en el mundo &rabe, vivir una crisis econdmica global a la
que algunos quieren hacer ver —en distintos paises— como culpa exclusiva
del gobierno local o escuchar los discursos partidarios de los politicos.

S.0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imagenes
se trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se armé con Serif
PagePlus X5. Los archivos PDF se optimizaron con jPDFBookmarks 2.4.3,
PDF-Xchange Viewer 2.0 y jPDFTweak 0.9.5.

Yo le agradeci y después le
pregunté la fecha: “15 de junio”, me
dijo. Le pedi que me dijera también
el afo. Pero me distraje unos segun-
dos —habia escuchado el rugido del
motor de un auto viejo y lo quise ver—,
y cuando me di vuelta el hombre habia
desaparecido.

Segui caminando. Desde el cielo
empezaron a caer algunas gotas. Me
apuré. De pronto senti que algo, mas
alla de mi voluntad, estaba manejando
mi cuerpo, pero no le diimportancia.
Tenia que dirigimme a las corporaciones
mediaticas y entregar las cartas. Sabia
que me estaban observando y que,
en cualquier momento, ante cualquier
paso en falso, podrian aniquilarme
desde cientos de afios de distancia.
Ademas, queria dejar todo tal cual
estaba, como me habia recomendado
el profesor Van der Heyden —“pase
lo que pase, no hagas nada, deja todo
como esta”™—, aunque él —imagino—
se estaba refiriendo a otra cosa. Ten-
dria que repetir la historia de Lisandro
—aun decia “Lisandro”, en tercera
persona, como si no fuese yo mismo.
Naturalmente, en algunos puntos no
podia: los hombres habian modificado
algunas cosas, ciertos detalles, algu-
nas circunstancias, ciertas palabras,
y desobedecerlos conllevaria una
muerte segura. Me costé bastante
darme cuenta de que eran extremistas
neoliberales.

Llegué a Clarin cuando ya casi
oscurecia. Le dije al de seguridad
que tenia una noticia, que queria ha-
blar con algun reportero. El tipo me
dijo que esperase y se fue. Volvio
quince minutos después y me dijo
gue no habia nadie, pero que le podia

dejar el recado a él. Le dije que no.
Pero tuve suerte porque, cuando ya
estaba por atravesar la puerta e irme,
entré un sefor de traje que me choco
y después me pidio6 disculpas, inter-
cambiamos algunas palabras y me
terminé diciendo que era periodista.
Yo le dije: “Soy Lisandro Lacobacci,
y tengo que contarle algo, que segura-
mente le va a interesar.” El me mir6
de arriba abajo —ya me estaba acos-
tumbrando a que me mirasen asi—
y después de dudar un poco me hizo
pasar a su despacho.

Por supuesto, no me creyé nada
de lo que le conté. No me lo dijo,
pero me di cuenta por la cara que
ponia. Asi debia ser. Antes de irme
le dejé las cartas —las habia reescrito
antes de entrar a Clarin, ya que no
pudieron viajar conmigo— y le dije
que pronto tendria novedades mias.

Ahora son las 3:32 p.m. del dia
siguiente, y creo que ya he comple-
tado mi tarea. Se supone que de un
momento a otro voy a desaparecer.
Estoy esperando.

14

Los extremistas pretendian bolber
al pasado para redirigir la historia
hacia un horizonte boraz, dominado
por un capitalismo extremo. Por des-
gracia, lo lograron. Hubo pocas dife-
rencias entre la historia de Lisandro
de mi tesis, y la que me tocé inter-
pretar a mi, pero al parecer bastaron:
ahora es ley la propiedad pribada
de los medios de produccion, de co-
municacion y demas; Carlos Marx
es uno de los nombres de Satanas;
hay dos guerras mundiales —una
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—Tengo que ir al bafio —dije
y, como no contestaba, a los pocos
segundos agregué—: Es en serio.

Entonces me abri6 la puerta el
tipo petiso y gordo, y me agarré del
brazo.

—Dale, camina —me dijo—. Co-
mo vas con eso?

—Bien —le respondi, entendien-
do que se referia a las cartas—: Ya
casi me las sé todas.

El hombre me mird y esbozé una
sonrisa que finalmente no llegd a
concretarse.

—Esta muy bien —dijo, y conti-
nuo en voz baja—: Yo sabia que eras
el unico que entenderia y podria ha-
cerlo mas rapido.

—Si? Pensé que no me cono-
cian...

—En realidad —ri6 el hombre—,
necesitdbamos alguien que supiera.
Nos enteramos de que vos andabas
haciendo una tesis y...

—Si, ya entiendo. .. Pero hay algo
no me termina de cerrar.

—Queé?

—Los moviles... Es decir, para
qué todo esto?

El hombre esbozé nuevamente
una sonrisa, pero esta vez si la dejé
escapar.

—De eso ya te vas a enterar
—me dijo—. Pero todo a su debido
tiempo. Ahora and4 al bafio. Ya falta
poco.

13

Lo primero que vi fue un grafiti de
la cara del Che Guevara sobre un
fondo rojo, y un par de anteojos que
alguien le habria pintado después.
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Sobre la calle habia algunos autos
viejos estacionados y habia un arce
caido —no muy grande— bloqueando
el paso de una de las veredas. Me
miré a mi mismo: tenia una camisa
media extrana, un pantal6n ajustado
y zapatillas blancas y grandes. Em-
pecé a caminar. Habia una avenida
a unas cuadras de donde estaba,
pero decidi ir por el otro lado, porque
habia menos gente. Me meti las
manos en los bolsillos, pero no habia
nada: un pafnuelo, apenas.

Hacia frio. Unos veinte o veintidés
grados, calculé. Frente a mi paso6
una pareja, de la mano, y me miraron
como si fuera alguien anormal, un
freak. Ella era rubia y tenia una pollera
corta, que dejaba ver gran parte de
sus muslos. El vestia una chomba
rayada y un pantalon de jean; era
flaco, ojeroso, y tenia los ojos hundi-
dos. Yo esperé que no me viera y
le miré las piernas a la chica. Pensé
que si habia un poco de viento la
pollera se le subiria un poco. Tal vez
usara una de esas tangas chiquitas.
Ella no me vio, pero me hubiera gus-
tado que me viera.

Cuando estaba por llegar a la
esquina —veinte metros antes—, vi
que se acercaba hacia mi un hombre
con dos bolsas. Esperé que nos cru-
zaramos y después le hablé.

—Sefior, disculpe —le dije—.
Me podria decir en donde estamos?

El hombre me miré de arriba
abajo. Seguramente no solian hacerle
ese tipo de preguntas. Finalmente,
luego de algunos segundos, me res-
pondio6:

—Pifeyro, pibe, estamos en
Pifeyro.

EL EVENTO NEANDERTAL

DAMIAN NERI OSORIO

Pohl Oakman se inclind, sentado en
la orilla de la cama, para atarse las
agujetas de las botas. Fuera de la pe-
quefa habitacién se escucharon un
par de voces, que estaban platicando;
eran la del guardia y la de alguien més.
Luego tocaron.

—iPohl! —dijo una voz apagada
pero clara, del otro lado de la puerta—.
Pohl, ya es hora.

Pohl Oakman se levant6 de la cama
y tomé una carpeta que estaba sobre
ella. La carpeta tenia el simbolo de la
Western Space Agency: una corona
de laureles encerrando las letras WSA,
junto a dos estrellas. Abri6 la puerta y
del otro lado se encontrd con un hombre
joven, delgado y bajo, aunque sus ropas
le hacian aparentar mas edad.

—1L arsson te esta buscando —dijo
el hombre pequefio—. El resto del
equipo ya esta reunido y no debemos
retrasarnos.

Pohl se volvio a la cama, tomo
su camisa blanca y se la colocé.
También era la camisa de la Agencia.
Cerro la puerta tras él y el guardia
que resguardaba la habitacion los
acompafiod. Estaban en una zona
rodeada de edificios bajos y grandes,
de color gris, y a lo lejos se veian
los cercos que delimitaban el perime-
tro de la zona de la Agencia. Sobre
el camino arcilloso, hacia donde se
dirigian, se levantaba un gran edificio,
el mas grande de los que se encon-
traban en las cercanias, de mas de
quince metros de alto y bastante an-
cho: el Hangar A. Los guardias del
edificio les abrieron las puertas, muy
pequefas en comparacion con el resto
de la estructura. Su acompafante
los abandond al entrar al lugar. Dentro
vieron a decenas de personas reuni-
das y charlando en un gran grupo.
Todos eran cientificos que alli tra-



bajaban. Los saludaron al advertir
Su presencia.

—Hola, sefior Van Vliet y sefor
Oakman —dijo un hombre canoso
y de lentes, que sostenia una copa
con vino. Los invitd a que se acer-
caran.

Los dos hombres no pudieron
desviar su mirada de lo que estaba
al otro lado del hangar; aunque esta-
ban acostumbrados a ver lo mismo
dia tras dias durante los ultimos me-
ses, la presencia de ese coloso no
dejaba de sorprenderlos: una nave
del tamafo del area grande de un
campo de futbol. Era como un ser
vivo y casi lo sentian respirar. Las
formas de la nave la hacian ver como
un gigantesco insecto, con las seis
patas apoyadas en el suelo de tierra,
enterradas por el enorme peso de
la nave. Al costado, la reluciente masa
de metal tenia la bandera de la Zona
Occidental y el escudo de la Agencia.

Se acercaron al grupo de cienti-
ficos, la mayoria vestidos con camisas
blancas, al igual que ellos.

—iEl gran dia ha llegado! —dijo
el hombre canoso y de lentes. En
la bata que vestia portaba un gafete
que dejaba ver su nombre: Linus
Larsson, jefe de la Mision Albatros—.
¢,Cémo se sienten? ; De animos para
lo que sigue?

—Claro que si—respondié Oak-
man y le brillaron los ojos, mientras
no apartaba su mirada de la nave—.
Si animos es una palabra que baste
para describir lo que siento.

—iNo sea romantico, sefior Oak-
man! —dijo Larsson, riendo.

Daan van Vliet, el acompafiante
de Pohl, que también era parte de

la tripulacion, miraba la nave con
recelo.

—Tiene usted un extrafio equipo
de ingenieros —dijo Daan, pero lo
decia medio en broma—. Han dise-
fAado una nave muy curiosa. No me
imagino qué mentes harian una cosa
como ésta.

Larsson sonrid.

—Y nada se desperdicia —con-
testd, con un aire orgulloso. Senald
uno de los seis soportes a modo de
patas que sostenian la nave—. Y
€sos que se meten dentro de la nave
y salen cuando la aterriza... Un punto
extra para mis muchachos. jToda
una maravilla! —Dio un sorbo al vino.

El resto de los cientificos se co-
menzo6 a movilizar.

Larsson dio un par de aplausos,
dando la orden de que empezaran.

—Bien —dijo alos dos hombres—.
Hagamos historia.

Habia llegado el resto de la tri-
pulacion: ocho hombres y diez mu-
jeres, mas Daan, Pohl y el capitan
Toffler. Veintiiin personas conforma-
ban la tripulacion de la primera nave
capaz de viajar a las estrellas, mas
precisamente a Capella, a 42,2 afios
luz de la Tierra, y orbitando esa estre-
lla amarilla estaba Capella ¢, un mun-
do en el que se habia encontrado
vida y un clima favorable. Ese era
el objetivo de la mision: llegar a ese
planeta. La humanidad por primera
vez veia la posibilidad de expandir
su semilla por el cosmos. El nombre
con el que habian bautizado a la nave:
Albatros.

Los hombres abordaron la nave con
forma de insecto. Sus dimensiones

rando una orden, y uno de ellos, a juzgar
por su cara, tenia ganas de pegarme.
No dije mas nada. Esperé. Volvi a sen-
tarme, estiré un poco las piernas —los
pies repiqueteaban contra el piso involun-
tariamente— y me crucé de brazos.
De pronto me dieron ganas de hacer
pis, pero decidi aguantar un poco, es-
perar. En algin momento tendrian que
hablarme, decirme algo. O al menos
tendrian que hablar entre ellos. Segui
esperando. No pasaba nada. Uno de
los hombres que estaba enfrente de
mi tosio y después abri6 la boca como
para decir algo, pero se contuvo. Final-
mente, el de barba y patillas vino hacia
a mi con unos papeles.

—Toma—medijo, alcanzandome-
los—. Tenés que leerlos y aprendér-
telos.

Yo los agarré y les di un vistazo.
A la primera frase me detuve.

—Pero esto... —titubeé—. No
puede ser...

—No puede ser qué? —EI hom-
bre comenzaba a ponerse nervioso—.
Lo unico que tenés que hacer es a-
prenderte todo eso de memoriaen...
dos horas. Dos horas y media, como
maximo. Y te conviene hacerlo rapido.
—Su mano alzé la navaja con la que
me habia apurado en el sendero—.
Sino... ya sabés.

—Pero... —Yo no sabia qué de-
cirle—. Ustedes saben quién soy yo,
a qué me dedico?

El hombre acercé la navaja a
mi garganta y fruncio el entrecejo.

—No sé ni me importa saberlo
—dijo—. Podrias ser hasta el hijo
del presidente: da lo mismo. Seas
quien fueras vas a tener que apren-
derte eso para las dos.

Decidi callarme y no empeorar
las cosas.

—Esta bien —le dije—, para esa
hora lo voy a tener aprendido.

Cuando se fueron, me puse a
leer. No sabia si estaba despierto
0 sofiando —alguien dijo una vez
que la casualidad es onirica y la cau-
salidad, real—, porque lo que tenia
frente a mis ojos era, ni mas ni me-
nos, que lo que venia teniendo ante
mis ojos hacia varios meses: las
cartas de Lisandro. Ahi estaban la
primera, la segunda, la tercera, los
discursos: todo. E incluso habia car-
tas nuevas, de contenido politico y
de tinte marcadamente capitalista
neoliberal. Qué se supone que iba
a ocurrir? Querian que me hiciese
pasar por Lisandro? Tenia que volver
a repetir una historia para que el pa-
sado se conservase pasado, o qué,
y para qué? Y si no lo hacia? Qué
podia pasar? Esa porcién de pasado
se borraria de repente? O quedaria
igual? O se borrarian incluso mas
porciones de pasado? Ademas: qué
pasaria con la cara? Si yo erareal-
mente Lisandro, por qué no estaba
mi cara en las fotos? Apareceria mi
cara de repente? De pronto recordé
la frase que el profesor Van der
Heyden habia encargado que me
dijeran: “pase lo que pase, deja todo
como esta.” Seguramente no se
referia a... esta situacién, pero en
cualquier caso me vendria bien tener-
la en cuenta.

Dejé pasar diez minutos y des-
pués me acerqué a la puerta y gol-
peé.

—Qué pasa? —dijo una voz,
hasta el momento desconocida.
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En mi zapatilla derecha habia
entrado una piedrita que me estaba
matando. Traté de ignorarla, pero
no pude. Me detuve un instante, me
senté en el suelo y la saqué. Aprove-
ché para descansar dos minutos, me
levanté, volvi a tomar agua y de golpe
me atraganté y escupi. Un hombre
de patillas y barba me habia tomado
fuertemente del brazo.

—Qué pasa? —le grité, tratando
de recuperar mi brazo, mientras me
preguntaba de dénde pudo haber
salido ese hombre.

—Callate porque te hago mierda
—El hombre sacé una navaja de su
sobretodo y la acerco a mi garganta—.
Cerrala bocay camina. Cuando lle-
guemos abajo, te voy a soltar un poco
y vos te vas a hacer el perejil, como
si no estuviera pasando nada. Y a
la primera que te vea en algo raro,
te corto la garganta y no contas mas
el cuento.

—Esta bien, tranquilo.

—AQué es eso que tenés ahi?

—Esto? —Alcé el brazo y le mos-
tré la agenda electronica—. Es una
agenda —le dije—. Para escribir.

El hombre hizo un gesto de fas-
tidio y me siguié empujando. De ahi
en mas no dije mas nada; me limité
a obedecer.

11

Ahora estoy en un cuartito —casi
tan basico como la habitacion del
hotel—, esperando que alguien entre
y me diga qué es lo que van a hacer
conmigo. Ademas del hombre que
me trajo, en la casa hay cuatro perso-
nas mas. Quiza haya alguna otra,
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pero yo he podido identificar solo cua-
tro voces diferentes.

A mi derecha me dejaron una
botella de agua y un pan, y eso me
hace pensar que tal vez tenga que
pasar todavia un buen rato aca aden-
tro. Tendra algo que ver con lo de
Lisandro todo esto? Para qué querria
alguien secuestrarme a mi? No tengo
plata, mi familia no tiene plata, Susana
no tiene plata... Se habran equivoca-
do de persona?

Me he acercado a la puerta para
escuchar, pero se oye muy poco.
Alcancé a entender sélo algunas
palabras sueltas: japonés, bar, me-
dios de comunicacion, policia, y no
mucho mas que eso. Ahora me he
tomado el agua y estoy pensando
en golpear la puerta, para que traigan
mas agua, pero... tal vez sea peor.
Mejor esperar. A ver... creo que ya
se acercan.

12

Primero entrd el hombre que me habia
llevado hasta ahi, y después entraron
tres mas. Como nadie decia nada—ha-
bia dos frente a mi, inmdviles, y otros
dos buscando algo en unos cajones
sueltos—, les pregunté que qué pensa-
ban hacer conmigo. Nadie respondié.
Les dije entonces que no tenia plata,
que no sabia donde estaba mi familia
y que, en cualquier caso, ellos tampoco
tenian plata, pero evité nombrar a Su-
sana, porque quiza ellos ni sabian de
su existencia. Nadie respondia. El tipo
de patillas y barba y otro un poco mas
petiso y gordo seguian hurgando en
los cajones; los otros dos no se movian
de mi lado, como si estuviesen espe-

eran enormes Y las instalaciones eran
las necesarias para un viaje de la
duracién que la misién tendria. El
primer nivel estaba ocupado por las
magquinarias y los motores, aunque
parte de la maquinaria se extendia
hasta el tercero; el segundo nivel tenia
un teatro, un invernadero en el que
habia varias clases de plantas y ar-
boles de no més de tres metros de
alto, y salas de recreacion, ejercicio
y aseo; el tercer nivel albergaba la
sala de control, la enfermeria, la sala
de rehabilitacién y los dormitorios;
estos Ultimos pequefos espacios,
pero suficientemente comodos.

El Hangar A se fue moviendo
lentamente, desplazado por potentes
motores eléctricos, hasta dejar a la
nave a cielo abierto. Era un hermoso
dia, azul y sin nubes a la vista.

Carlson Poterba se acomodd en una
de las dos sillas de mando y Ricardo
dos Santos en la otra. Ellos se encar-
garian de pilotar la nave. Hombres
y mujeres estaban vestidos con los
uniformes especiales para la mision,
de color naranja, con las insignias
de la Agencia.

—Motores B y D en operacion
—dijo Poterba, mirando el panel de
luces intermitentes.

—A'y C también listos —respon-
di6 Dos Santos—. Esperando cuenta
regresiva.

El resto de los tripulantes se senté
en los asientos dispuestos en la sala
de mandos. Daan fue el ultimo en
ajustarse a su silla. Se abroché los
cinturones. Sentia las vibraciones
de la nave debajo de él. Pohl estaba
a su lado.

Una voz salié de las bocinas,
anunciando la cuenta regresiva para
que la nave despegara. De pronto
la cuenta llegd a uno. La nave se
estremecio y comenzd a moverse,
muy lentamente al principio pero de
modo ascendente. Estaba despegan-
do verticalmente. Ganaba altura con
rapidez. Dos Santos activo la ventana
virtual y un gran agujero parecio abrir-
se encima de los mandos. Era una
enorme pantalla que mostraba lo
que estaba afuera. Las instalaciones
de la Agencia Espacial Occidental,
los hangares y las torres se hicieron
cada vez mas pequefios, hasta ser
sélo trazas sobre un fondo rojizo y
pardo.

Daan van Vliet solté un suspiro
y se relajé en su silla.

El viaje durd tres afios.

La tripulacion salié de su ultimo tra-
tamiento de rehabilitacion fisica antes
del descenso y se dirigié hacia la
sala de mandos. No parecia que hu-
biesen envejecido nada durante los
tres afnos. Todos se veian renovados
y con mayores fuerzas, aunque algu-
nos habian tenido problemas durante
el viaje, como uno de los dos inge-
nieros en robotica, que habia tenido
un ataque de panico antes de que
pasara el primer afio. Le habian
diagnosticado esquizofrenia pero es-
taba bajo medicacion. Ademas de
ese episodio no habian tenido mayo-
res problemas. Todas las labores
pertinentes a la alimentacion y a la
salud mental habian salido bien.
Poterba activé todas las pantallas
panoramicas de la nave. Las paredes



metalicas se transparentaron vy la tri-
pulacién admiré, maravillada, la estre-
lla amarilla que resaltaba entre todas
las demas. Abarcaba casi medio minu-
to de arco en el negro cielo estrellado.
Las galaxias M31 y M33 estaban a
la izquierda del disco brillante. Era
una vista fabulosa.

—A esta distancia no se nota
que realmente son dos estrellas —dijo
Dos Santos.

Jack Millensburg, oficial de la
nave, se incorpord y se pegé a una
de las pantallas.

—¢,Qué clase de vida puede desa-
rrollarse en estas condiciones? —pre-
guntd Millensburg—. Las érbitas deben
imponer condiciones realmente extre-
mas. Dudo que un humano pueda
adaptarse bien a esos cambios.

El capitan Leon Toffler, hombre
alto e imponente, se acomodé su
gorro negro con la insignia de la
Albatros: un albatros, precisamente,
con el largo pico apuntando hacia
arriba y las grandes alas extendidas.
En el traje relucian sus insignias, que
lo hacian ver un hombre muy impor-
tante. Se acercé a Millensburg y le
susurrd algo al oido.

—El planeta orbita una estrella
doble —respondié Daan—, y uno
esperaria que en el trayecto de la
oOrbita el clima y otros factores variaran
drasticamente, pero la sonda explora-
dora no arrojé datos de condiciones
extremas. Es un sistema bastante
singular.

La nave aun no habia desacele-
rado y avanzaba a una velocidad
cercana a la de la luz. Pasaron un
par de dias y el disco se hacia cada
vez mayor. Ya se distinguian clara-

mente los dos discos estelares, que
ahora ocupaban medio grado de arco
en el frmamento, como la Luna en
el cielo terrestre, salvo que eran dos
pequefios soles muy brillantes, uno
mas grande que el otro. La Albatros
fue disminuyendo su velocidad. La
nave se fue acercando a la mas gran-
de de las dos estrellas: Capella A.
A una unidad astrondmica de ella
se desplazaba, en una érbita poco
comun, Capella c, un planeta de un
diametro como el de la Tierra, segun
los datos disponibles. Ahora era este
planeta el que cada vez se hacia
mas grande a la vista de los obser-
vadores.

—iQué azull —exclamé un miem-
bro de la tripulacion.

El capitan Toffler parecié inquie-
tarse. En sus manos sostenia una
computadora plegable y analizaba
algunos datos de la sonda que hacia
un siglo habia descendido en el pla-
neta.

El disco planetario adquirié nitidez
y dejo ver unos pocos detalles. Un
escalofrio recorrio la espalda de todos
los que observaban. Samuel Bergsen,
el ingeniero en robodtica que habia
tenido la crisis de panico, hacia ya
cerca de dos anos, rompié en un llanto
desesperado. Nadie hablo en los si-
guientes minutos. Luego, el oficial
Millensburg quebrd el silencio.

—Eeeesa esss... Afff...frica.

El continente africano se destacaba
claramente en el oscuro océano.
Arriba de él habia una parte blanca,
muy blanca, brillante ante los reflejos
de sus dos estrellas: una cubierta
de nieve que abarcaba gran parte

que si, que agarrara mi desayuno
y lo llevara. El hotel esta practica-
mente vacio.

Acomodé la taza y las medialunas
en la mesita de luz de cemento y
me puse a pensar.

Yasonlas 08:40 a.m. y todavia
no he pensado nada.
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El Fitz Roy —como bautizamos lo
que ya estaba bautizado como “Chal-
tén”— semeja una catedral natural
que pareciera esconder algun secreto
biblico. Uno se pone un poco mas
poeta cuando lo ve. Yo habia ido
hasta la entrada del pueblo, donde
comienza un sendero llamado “Loma
del pliegue tumbado”, por el que
empecé a caminar, y desde ahi habia
una gran vista. Por supuesto, en ese
lugar no esperaba divisar a ningun
Lisandro, pero quiza me ayudara a
pensar un poco mejor. La montafa
que humea, el frio, la soledad: ahi
se conjugaban las tres cosas, como
en ninguna otra parte; y se agregaba,
incluso, una sensacion de inmensidad
que las potenciaba. Hacia arriba, las
nubes estaban escalonadas vy, tras
ellas, el cielo era gris y espeso.
Cuando llegué al primer mirador,
me detuve, dejé el bolsito que habia
llevado en un costado y me senté
en el suelo. Habia caminado bastante
—tampoco estaba acostumbrado a
caminar—y estaba cansado. Pensé.
Traté de recordar las cartas; intenté
recordar los discursos y hurgar mi
teoria en busca de alguna posible
falla, o de alguna variable que aun
no habia contemplado. Fue inutil.

En ese lugar no se podia pensar —al
menos no de la misma forma en que
se lo hacia en Buenos Aires. Aun-
que... de algin modo sentia que algo
no estaba bien: quiza habia fallado
en algo. Quién sabia. Quiza todo no
era mas que la fantasia intelectual
de un historiador que pretende ser
protagonista de una historia. En
realidad, tendria que pasar un rato
bastante largo para que me diera
cuenta de que esa sensacion angus-
tiante no significaba que algo estu-
viera mal, sino que algo iba a estar
mal, y que no era una sensacioén an-
gustiante sino un presentimiento.

Habria pasado una hora, o dos,
cuando decidi levantarme. Los mus-
culos se me habian enfriado y ahora
me sentia mas cansado que antes y
tenia mas frio. Todavia el sendero con-
tinuaba —quiza habria otros miradores
mas adelante—, pero la idea de con-
tinuar ni siquiera se me cruzo. Agarré
el bolsito, saqué el agua, tomé un poco,
y después empecé a caminar hacia
el pueblo. Hacia adelante no se veia
nadie. Ahora que lo pienso, la Unica
persona que vi durante toda la caminata
de ida fue un mochilero, que habra
seguido por el sendero, porque des-
pués no lo vi mas.

Empezaba a oscurecer. El cielo
ahora estaba nublado completamente,
y ennegrecido. Apuré el paso. Por
lo menos cuando oscureciera tenia
que estar en el pueblo. De pronto
me di cuenta de que tenia paspada
la entrepierna, pero no me detuve.
Sentia frio y, al mismo tiempo, estaba
transpirado. Ya podia vislumbrar niti-
damente la entrada al pueblo. Tenia
que seguir.
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menos por lo de la maquina del tiem-
po —los descubrimientos cientificos,
sean cuales fueren, cada vez sorpren-
den menos— que por lo del bar, el
lugar y la cancion de Dire Straits,
practicamente inconseguible en la
actualidad.

—Siempre esta asi de tranquilo?
—dije, sblo porque tenia ganas de
hablar.

El barman me miré fugazmente;
lo noté con cierta desconfianza.

—No, algunas veces no —dijo,
y mir6 alrededor suyo, como temiendo
que alguien lo estuviese espiando;
después continud en voz baja—: Lo
que ocurre es que Ultimamente estan
pasando cosas un poco raras aca.

—Raras?

—Si. Nada demasiado grave,
pero... aca nunca suele suceder nada
y por eso... cuando pasa algo, por
mas minimo que sea, suena como
algo espectacular.

—Y que paso en este caso?

—Hubo varios accidentes... que
no parecen accidentes. Y ademas
la semana pasada intentaron secues-
trar a una mujer. No pudieron porque
ella es epiléptica y justo cuando la
iban a agarrar cayo al suelo, empezé
arevolcarse y ellos se habran asus-
tado. Pero lo intentaron...

—Hay algun sospechoso?

—No, pero se dice que... —El
barman se callé de pronto, y nueva-
mente me mird como si le inspirara
cierta desconfianza—. Bueno, no
importa —ri6—: son habladurias...

—Pero, decime; me interesa.

—No, no importa. Asi esta bien...

Entendi que, por mas que le insis-
tiera, no iba a hablar, asi que le pagué
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el whiskey con hielo y sali. Afuera
hacia mas frio que antes —o quiza
era que yo venia de un ambiente ex-
tremadamente calido?—, y ahora
también nevaba un poco. Veinte me-
tros a mi derecha habia un taxi. Era
el unico auto que habia en todo el
centro, y la persona que estaba aden-
tro debia ser la Unica, también, en
todo el centro, ademas de mi. Tuve
la sensacion de que, por algun motivo,
me estaba esperando. Pero..., hacia
demasiado frio y decidi tomarlo. Me
cobré casi tres dolares.

Cuando llegué al hotel y entré
a la habitacion, me quité la ropa e
intenté comunicarme nuevamente
con el profesor Van der Heyden, pero
me atendio otra vez esa chica con
voz adolescente y me dijo que aun
no habia regresado. Yo pensé que
si hubiese aceptado la videocon-
ferencia ahora me estaria viendo el
torso desnudo. Casi tuve una erec-
cion. Le pregunté si sabia cuando
volveria y ella dijo que no, pero de
pronto hizo silencio, como si hubiera
recordado algo. “Vos sos el de la tesis
de Lisandro?”, me dijo. “Si, soy ése”,
le dije yo. “Bueno”, dijo ella, “el pro-
fesor me encomendd que te dijera
algo. Me dijo que te pidiera que, pase
lo que pase, no hagas nada, que dejés
todo como esta. Asi me dijo.”

9

Ahora son las 07:00 a.m. Me levanté
temprano para no seguir desperdician-
do tiempo. Hace unos minutos le pedi
al hombre de recepcién si podia
llevarme la taza de café expreso con
medialunas a la habitaciéon y me dijo

de lo que deberia ser Europa. Asia
también se veia claramente.

Pohl Oakman, desconcertado,
volte6 para ver las dos estrellas, y
alli seguian.

—No puede ser la Tierra—dijo—.
Nuestra Tierra, quiero decir.

—Es exactamente igual —dijo
Dos Santos, que se habia levantado
de su silla, dejando que Poterba se
encargara de los controles de la
nave—. ; Como es posible que otra
Tierra...? —Se interrumpio, pues no
podia articular mas palabras. Sus
labios temblaban.

—Sefior —dijo el oficial Millens-
burg al capitan—. ¢, Qué procede aho-
ra? No podemos descender.

Leon Toffler no respondio y per-
manecioé mirando al planeta. El a-
sombro y el terror parecia invadirlo,
como a casi todo el resto de la tripu-
lacién.

—¢Cual es la probabilidad de
encontrar un planeta idéntico a la
Tierra? —pregunté Tada Wang, uno
de los dos médicos.

—Buena pregunta —respondio
el capitan—. Y la respuesta es, en
un universo infinito, de un 100%, pero
me temo que el universo es finito,
asi que es virtualmente imposible.

—¢Regresaremos entonces?
—pregunté Millensburg, a quien le
temblaban un poco las manos.

—No —dijo el capitan—. El viaje
ha llegado casi a su conclusién, y
hemos estado viajando en el espacio
por mas de tres afos. Las cosas im-
probables también son posibles. Este
planeta no puede ser la Tierra, asi
gue descenderemos en él. Queriamos
un planeta con buenas condiciones

para la vida humanay lo hemos en-
contrado.

Los pilotos regresaron a sus asientos
y ejecutaron la maniobra de aterrizaje.
Ingresaron a la parte superior de la
atmésfera y el casco de la nave gol-
ped el aire enrarecido, pero el metal
no se calenté demasiado. La nave
insecto fue bajando, acercandose
cada vez mas a la superficie del
planeta, en la parte que deberia ser
el continente europeo.

—Pohl —dijo Daan, que miraba
cémo las nubes pasaban rozando
la nave—, ¢ qué piensas de la posi-
bilidad de haber viajado en el tiempo?
¢ Qué tal si ésta es la Tierra de alguna
otra época, pasada o futura?

—No tiene sentido —respondio—,
nuestro planeta nunca ha orbitado
ni orbitara dos estrellas.

—¢ Entonces qué crees que sea?
¢ Por qué Capella c se parece tanto
ala Tierra? La sonda no habia mos-
trado eso.

—La sonda dejé de transmitir y
reanudo su transmisién una vez que
llego a la superficie. No sabemos si...

Se escuché un ruido fuerte y la
nave vibrd y resond.

—¢Qué fue eso? —preguntd
Daan, mirando de un lugar a otro.

Poterba y Dos Santos vieron que
aparecian luces rojas intermitentes
en los paneles.

—iUn motor ha estallado! jRayos!
—respondio Poterba, haciendo algu-
nos ajustes en los controles—. No
es nada grave; por ahora ha sido
compensado con los otros motores,
pero tendremos que repararlo cuando
estemos en tierra.



Daan, que se habia levantado
de su asiento, volvié a él e intento
calmarse.

La Albatros siguio su descenso.
La capa de hielo que cubria Europa,
pues eso era—al menos en su equi-
valente terrestre—, se fue haciendo
cada vez mas grande. Se dirigian
a una zona que corresponderia a
Alemania, donde habia menos hielo
que en otras partes. Las islas brita-
nicas estaban todas cubiertas bajo
la nieve y el hielo, y todo era hielo
hasta mas al norte, hasta Islandia
y Escandinavia.

La nave lleg6 casi a nivel del
suelo, a unos cincuenta metros sobre
la superficie y alli se detuvo. Daan
le habia sugerido al capitan Toffler
la posibilidad de que hubiesen viajado
al pasado. Aun contra toda posibilidad
realista, el capitan considero la suge-
rencia seriamente. Después de todo,
ese planeta era igual a la Tierra, asi
que cualquier cosa, por mas impro-
bable que pareciera, eratomada en
cuenta.

—¢La nave tocara tierra? —pre-
gunt6é Oakman.

—¢No escuchd a su colega?
—respondio el capitan, refiriéndose
al joven fisico Daan van Vliet—.
No nos arriesgaremos a interactuar
con este medio; tan sélo nos limita-
remos a recoger datos y nadie saldra
de la nave. Pero no podemos mante-
ner permanentemente la nave a
flote, asi que estamos forzados a
aterrizar.

De los costados de la nave sa-
lieron seis patas como las de un
insecto; eran increiblemente resisten-
tes pues, a pesar de su pequeia
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seccion transversal, soportaban el
gigantesco peso del aparato. El in-
secto se poso en la superficie. Las
patas se enterraron en el suelo, aplas-
tando algunas hierbas.

Daan contempl6 el descenso con
horror, pues —si estaban realmente
en el pasado— esas hierbas muertas
podrian desencadenar grandes cam-
bios en una época posterior. Recordd
el cuento de Ray Bradbury, El ruido
de un trueno, donde simplemente
con matar a una mariposa de finales
del Jurasico se generaron enormes
cambios. Intentd consolarse con la
evidencia que tenian: que se trataba
de un planeta que orbitaba a dos
estrellas, y que no podia tratarse de
la Tierra.

De la parte superior de la nave
salié un gran niumero de detectores
y medidores. Estaban registrando
las concentraciones de gases, la tem-
peratura, la humedad del aire...

Tada Wang estaba comparando
algunos datos registrados, en una
computadora plegable. Las coinci-
dencias lo horrorizaban. Las concen-
traciones de CO2 y metano daban
datos sorprendentes. Wang las com-
paro con los datos prehistéricos y
vio que coincidian con los del Wirm
Il, en el Paleolitico Superior: unos
32.000 anos antes de la Era Mo-
derna.

Otros dos cientificos analizaron
los demas datos, y todos sefialaban
lo mismo.

Se convocd a una reunion en el teatro,
en el segundo nivel de la nave. El
capitan hablé sobre la informacién
que tenian disponible. Estaba en el

a ponerse mas hostil. El hotel debia
ser realmente barato, porque en la
puerta colgaba y cuelga un cartelito
de madera de pino que decia y dice
“alojamiento” en letra manuscrita, y
en el hall de entrada, o lo que fuera
0 sea, apenas cabian y caben tres
o cuatro personas. Pero para mi es-
taba y esta bien; no buscaba o busco
lujos.

Una vez dentro de la habitacién
—pequefia y basica—, pensé como
iba a hacer para encontrar a Lisandro.
El pueblo no era muy grande: eso
me ayudaria en mucho, pero tenia
que organizarme. Por donde empe-
zar? Iria de casa en casa, llevando
la foto para ver quién lo reconoce?
Preguntaria en la policia, en los hos-
pitales? Una semana es poco tiempo
para cualquier cosa, pensé.

Aunque ya era de noche, decidi
salir a tomar algo en algun bar. Si
estuviera a principios del siglo xxii
—pensé mientras salia del hotel—
a esta hora de la noche encontraria
todo cerrado, si es que ya existia
algun bar en esa época porque, si
no recuerdo mal, en ese tiempo aun
no habia un centro comercial, o al
menos tal como los conocemos hoy
en dia. Afuera hacia frio y habia
mucho viento. Por primera vez en
mi vida supe lo que era usar guantes
y gorro de lana. Me los habia regalado
Susana para un cumpleafos; me
habia dicho que algun dia podia
utilizarlos y que nunca se sabe. Qué
estaria haciendo ella ahora?

El centro comercial estaba a siete
u ocho cuadras del hotel —y ésa es,
por cierto, otra de las razones por
las que es barato—; pero a mi me

parecieron quince o veinte, por no
estar habituado al frio. Cuando llegué
entré en el primer local que vi abierto,
y por suerte era un bar. Me senté
junto a la barra y pedi un whiskey
con hielo. Habia poca gente: el bar-
man, una mujer ya entrada en afios
en una de las mesas, y yo. Pasaban
canciones del siglo XX, lo que —pude
darme cuenta— no era para nada
casual: el bar mismo estaba ambienta-
do como un bar del siglo XX. Incluso,
en las paredes colgaban algunos
cuadros de Maradona, de Gardel,
de Fangio, de Messi, de Peroén, de
Alfonsin. A mi gusto faltaba Ginobili.

—Tendran alguna de Dire Straits?
—Ile pregunté al barman, por decir
algo.

El me miré con sorpresa, como
si no estuviese acostumbrado a que
le hablen, y espero varios segundos
antes de responder.

—Hace un rato pasamos una
—dijo, mirandome de costado—. Te-
nemos algunas de Mark Knopfler
como solista, también.

—Oh, demasiado para mi. Me
conformo con un clasico.

Entonces el barman escribié algo
en un papel y después fue hasta el
aparato de dénde salia la musica
—no sé qué era; debia ser algo muy
antiguo, quiza un minicomponente.
A los dos minutos comenz6 a sonar
el sonido folk de los primeros acordes
de Sultans of swing. Yo pensé: si
algunos meses atras alguien me hu-
biese dicho que ahora estaria en
un bar patagonico escuchando Sul-
tans of swing y buscando a un tipo
que ha viajado en el tiempo, por su-
puesto no le habria creido. Y lo digo
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Por la mafiana me habia sentado
a continuar la tesis y habia avanzado
bastante. Ya tenia veinticinco paginas,
y tenia en mente otras veinticinco.
El Unico problema era que... no podia
dejar las cosas asi. Después de tanto
tiempo, tanto trabajo, habia descubier-
to por fin el paradero —posible para-
dero, por ahora— de Lisandro, y no
iba a hacer nada por corroborarlo?
No haria nada por conocer mas
profundamente aquello de lo que
estaba escribiendo? La idea de viajar
a Santa Cruz se hacia cada vez mas
nitida. Seria solo por algunos dias
—una semana, a lo sumo—y podria
usar el dinero de la beca por la tesis
—después de todo, el viaje seria
precisamente para ella.

Tomé el teléfono y marqué el
numero del profesor Van der Heyden.
Queria ponerlo al tanto de las Ultimas
cosas que habia analizado y comen-
tarle sobre el viaje. Esperé algunos
segundos y finalmente me atendio
una chica, de voz adolescente.

—Si, quién habla? —dijo, sin de-
jarse ver por la pantalla de teleconfe-
rencia.

—~Un alumno del profesor, esta él?

—No, no esta.

—A qué hora puedo encontrarlo?

—No sé... —La voz de la chica
sonaba dubitativa—. Creo que... el
profesor esta de viaje ahora. Llame
de nuevo la semana que viene; quiza
tenga suerte.

Cuando corté, fui hasta el dormi-
torio y saqué el sobre en el que guar-
daba la plata de la beca. Conté. Habia
cinco mil pesos fuertes. Calculé que
me alcanzaria para una semana y
media, o dos. Después junté un poco
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de ropa en una valija y me vine hasta
el Jorge Newbery, donde en pocos
minutos saldra el vuelo que consegui.

8

Llegué al aeropuerto de Calafate a
las 07:00 a.m. El vuelo fue tranquilo,
sin ninguna turbulencia, a pesar del
mal tiempo. Retiré mi equipaje y sali
a buscar un taxi. Hacia bastante frio:
diez o quince grados, quiza. Me acer-
qué hasta un aerotaxi desocupado
y pregunté. Hasta el Chaltén me
cobraban ciento veinte dolares —mil
pesos fuertes—; le dije que no. Segui
buscando. A mi derecha se veian
taxis terrestres, esperando ala som-
bra de varios alerces. Fui hasta ahi;
pregunté de nuevo. Treinta dolares,
me dijo uno. Acepté y pusimos el
equipaje en el baul. Le pregunté cuan-
to ibamos a tardar y me dijo una hora
y media, aproximadamente. Pero al
final tardamos una hora y cuarto. La
ruta estaba vacia —quiza por la época
del afio—y se podia ir un poco mas
rapido.

Al entrar al pueblo, el taxista me
pregunt6 donde tenia que dejarme
y le dije que me dejase cerca de algun
hotel no muy caro. En la calle no habia
nadie. A mi derecha vislumbré por
primera vez la cuspide del Chaltén
y entendi por qué los tehuelches lo
llamaban “la montafia que humea.”
Bajé el vidrio para sentir el frio de
los glaciares —el frio era y es para
mi algo nuevo, podria decirse—, pero
lo tuve que cerrar enseguida porque
no lo soporté.

Cuando llegué al hotel empezaba
ya a oscurecery el viento empezaba

estrado y la tripulacion escuchaba
debajo.

—¢De verdad es posible que
estemos en el pasado de la Tierra?
—pregunté el médico.

—L os datos arrojan esas eviden-
cias, pero no necesariamente. Tan
so6lo significa que las condiciones
climaticas de este lugar son como
las de la Tierra del pasado —respon-
dié Toffler—. Ni siquiera el doctor
Oakman, que es astrofisico, puede
responderle esa pregunta. —Mird
a Pohl e hizo una pausa—. No interac-
tuaremos con este ambiente mas
de lo que ya lo hemos hecho, pues
no podemos saber, si realmente es-
tamos en el pasado, los cambios que
esto podria ocasionar. Pero hay incon-
sistencias con la hipétesis del viaje
al pasado, pues dentro de ella no
entra la presencia de dos estrellas
en vez de nuestro Sol.

Toffler contd a los tripulantes
presentes, y solo vio diecinueve. Le
hizo una sefa al oficial Millensburg,
que se acerco al estrado. Toffler se
inclind.

—¢ Donde esta el doctor Bergsen?

Samuel Bergsen corri6 hacia la sala
de controles. La cabeza le daba
vueltas e intentd recordar cual era
el comando para abrir las puertas.
i41P108311! Tecled temblorosamente
e introdujo la orden en la computadora
central. Se escuchd un siseo de algo
lejano. La puerta se habia abierto.
Una alarma sond y Bergsen corrié
hacia ella por el pasillo. Jack Millens-
burg lo persiguié pero fue recibido
por un golpe en el rostro, que lo
derribé. Bergsen se habia detenido

un segundo sobre la salida, para
sorprenderlo, y luego escapd corrien-
do. Millensburg se incorpord y llegd
al borde de la puerta. Respiro el fresco
aire, pero no era tiempo para eso.
Vio que Bergsen se alejaba de la
nave y que se dirigia hacia un lugar
densamente poblado de arboles. Saco
su pistola y apunté. Un haz sali6 del
arma y derribé a Samuel. El resto
de la tripulacién lleg6 corriendo.

—Hay que ir por él—dijo Millens-
burg, dando fuertes bocanadas mien-
tras de su nariz brotaba sangre.

—No podemos sallir, asi que man-
den un robot para que lo traiga de
vuelta —ordeno el capitan Toffler—.
¢No lo has matado, verdad, Jack?

—No —Miillensburg guard? la pis-
tola en su cinturén—, sélo lo he atur-
dido.

Daan, que era mas bajo que el
resto, se asomo con dificultad para
ver lo que habia pasado. Vio al hom-
bre tendido a unos quince metros
afuera de la nave.

Takeshi Genda, segundo ingenie-
ro en robética, preparo el robot que
iria al exterior y traeria a Samuel
Bergsen. Era de tipo flotante y de
gran tamafio; tenia la capacidad para
cargar hasta doscientos kilogramos.
El aparato se elevé y vold hasta donde
se encontraba tendido Samuel. Giré
sobre su eje y desplegd unos largos
y gruesos brazos, cinco en total. Tomoé
a Samuel por los costados, cuello
y piernas con delicadeza y lo levanto
del suelo. Fue avanzando lentamente
hasta la nave. Pero algo golpe6 al
robot y sacé chispas. El artefacto
siguié avanzando sin interrupcion,
con la parsimonia del principio.
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—iUna flecha! —dijo alguien.

Una lanza reboté contra el me-
tal del robot, sin causarle dafio al-
guno.

De entre los arboles aparecio
una figura algo baja pero ancha. Pa-
recia una persona deforme e iba ves-
tida con pieles de animales. El extrafio
hombre se acerco corriendo al robot
y lo golped repetidamente, intentando
quitarle a quien llevaba cargado,
jaloneando las ropas de Bergsen e
inspeccionandolo. Parecia moverlo
mas su curiosidad que una posible
furia.

Los que estaban dentro de la
nave se alarmaron. Era una escena
extrafia. El hombre vestido de pieles
se percatd de la presencia de los
tripulantes y abandond su intento de
sacar al hombre de los cinco brazos
del robot. Los miré con interés y se
detuvo, plantado firmemente en el
suelo. El robot llegd hasta la nave
y dejé a Samuel en el piso. Tardaron
en reaccionar sobre lo que estaba
pasando.

—ijPero si es un hombre de
Neandertal! —dijo Tada Wang, emo-
cionado pero al mismo tiempo conmo-
cionado.

—Eso significa que realmente
estamos en la Tierra —dijo alguien.

—No solo eso —respondio Van
Vliet, con voz lenta ahogada—. Esta-
mos en el pasado, y lo hemos alterado
con nuestra presencia.

Dos Santos tecleé algo en una
pantalla a un lado de la puerta y ésta
se cerro6 siseando.

Bergsen habia sido trasladado a la
sala de rehabilitacion mental, donde
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estaba recibiendo unas fuertes dosis
de medicamentos.

—¢ Aun sigue alli? —pregunto
Tada Wang, que buscaba hacia afuera
viendo desde las pantallas panorami-
cas de la sala de mandos.

—Esta justo detras de la nave
—respondié Poterba, el piloto, que
miraba el radar biolégico.

—iEsto es una pesadilla! —dijo
Genda, que estaba detras de Wang,
llevandose las manos al rostro—.
Es decir, siempre quise ver a un hom-
bre de hace treinta milenios, pero
no de esta forma.

Se tomaron decisiones: se pondria
una burbuja de camuflaje alrededor
de la nave, mientras reparaban el mo-
tor dafiado. Se enviaron robots al ex-
terior para que instalaran la burbuja.
Los robots propulsados la desplegaron
y extendieron y la nave quedd oculta
e invisible. Se temia que pudiese haber
sido vista por las posibles poblaciones
humanas cercanas, ademas del ya
conocido visitante inesperado.

En el transcurso de algunas horas
llegaron mas neandertales, que revisa-
ban la zona y palpaban la burbuja
de camuflaje. Los tripulantes los veian
con gran curiosidad. Luego llegaron
mas y trataron de romper la burbuja
con sus armas rudimentarias, pero
no lo lograron. Un par de horas mas
tarde todos se habian marchado.

—No hay duda —dijo el capitan
Toffler—, estamos en la Tierra, en
una época pasada.

—iPero no puede ser asi! —dijo
Oakman— ;Cémo explicarian los
dos soles? jNo es la Tierra, es Capella
¢, y orbita un sistema doble!

Aires. Pensé que encontrar esa pro-
vincia me llevaria, seguramente, al
ultimo lugar donde estuvo antes de
partir, ya que también “fue lo ultimo
que quise ber.” Pero... Cual seria
esa provincia?

Tomé el ultimo sorbo que me
quedaba de café y esperé a que
Susana saliera del bafio y viniera a
agradecerme por el café que le habia
dejado en la mesita, para pedirle otro.
Mientras tanto, me puse a pensar.
La clave, seguramente, estaba en
‘montafia humeante.” Se estaria
refiriendo a algun volcan activo? Si
era asi, la mayor parte de ellos se
encuentra en las provincias del Norte,
o de Cuyo. Pero ahi no tendria sentido
el “frio” que se menciona en el relato.
Si la “soledad”, pero no el “frio.” La
Unica region que aglutina a esos dos
sustantivos podria ser la patagénica,
pero... qué volcanes activos hay en
ella? Segui pensando.

Busqué en la maquina los posi-
bles volcanes activos de la Patagonia.
La lista que arrojé no fue muy extensa.
El primero que apareci6 fue el Chai-
tén, pero recordé que pertenece al
lado chileno. No obstante lo asocié
con nuestro Chaltén, en Santa Cruz,
y de pronto supe que habia resuelto
el misterio: Chaltén, en lengua tehuel-
che —recordé—, significa, justamente,
“‘montafia que humea.” Me lo habia
dicho un guia cuando estuve de va-
caciones cerca de ahi—no tan cerca,
en realidad—, hace algunos anos.
Y ahora casi sin quererlo, casi por
error, habia dado con la respuesta:
Lisandro Lacobacci —o sea cual fuera
su nombre— ha vivido, estara viviendo
0 vivira en esta época, en algun lugar

cercano al Chaltén, en la provincia
patagdnica de Santa Cruz —si es
que, por supuesto, todo esto es cierto,
como parece.

Tomé la taza vacia de café y fui
a buscar a Susana, para darle un
abrazo. En el bafio aun seguia co-
rriendo el agua y el café que yo le
habia preparado todavia seguia en
la mesita. Golpeé. Nadie respondié.
Golpeé de nuevo. Lo mismo. Entonces
abri la puerta y... nada, nadie. No
habia nadie y alguien, quiza yo, habia
olvidado la canilla abierta. Entré al
bafio y la cerré. Después me preparé
otro café y volvi a la maquina a
empezar a escribir la tesis.

7

Afuera hacia 28°C: un alivio. Después
de tantos dias de calor, volvia are-
frescar. En la época que estaba estu-
diando —primeras décadas del siglo
XXIl— era diferente. Aun se usaban
camperas, buzos, puléveres. Se ha-
blaba del efecto invernadero, pero
nadie le daba importancia. El capita-
lismo socialista estaba amaneciendo,
pero todo el mundo estaba obnubilado
por los nuevos descubrimientos cien-
tificos y tecnolégicos: la maquina del
pensamiento, la pastilla de la longevi-
dad, los nuevos vehiculos aéreos.
Habia demasiadas cosas en que ocu-
parse y pocas —tomando la dicotomia
heideggeriana— en que preocuparse.
Ahora que lo pienso, no es raro que
en ese tipo de sociedad, en la que
cada vez mas cosas eran poseibles
por el ego, la monogamia fuera la
relacion contractual mas empleada
—1Ia unica legal, por otra parte.
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La noche luego del encuentro con
el profesor —ayer— hice el amor con
Susana tres veces: dos en la cocina,
de parado, y una en la cama. Nosotros
siempre lo hacemos una vez: uno
largo y bueno, como se dice; pero
en esta ocasion la energia libidinal
era demasiada como para descargaria
de una sola vez. Estuvimos casi tres
horas, practicamente sin parar, como
si nos estuviésemos despidiendo en
secreto, no soélo uno del otro, sino
incluso de la vida misma. Si alguien
nos hubiese visto habria tenido el
mismo pensamiento.

Hoy a la mafiana amaneci con
los musculos entumecidos, como si
hubiera ido al gimnasio y hubiese
hecho una rutina intensiva. Me costé
un rato bastante largo levantarme
de la cama. Susana ya no estaba a
mi lado. Supuse que se habiaidoy
que lo que el dia anterior me habia
parecido una despedida efectivamente
lo era. Pero no. Ella simplemente
estaba en el bafio. Lo supe porque
senti correr el agua de la canilla. Le
iba a gritar que me preparase un café
expreso bien cargado, pero decidi
no molestarla y hacerlo yo mismo.
Al final hice dos: uno para ella. Se
lo dejé en la mesita que esta en el
pasillo junto al bafio y me fui a la
maquina. La encendi.

Empecé a leer los matutinos mas
relevantes del mundo. Todos habla-
ban de lo mismo: la maquina del
tiempo. Habia innumerables columnas
de opinion de cientificos, pero la nota
mas relevante era, sin duda, aquella
que tenia como protagonista a Fuyumi
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Hoshitaru: uno de los cientificos que
habria estado trabajando en la ma-
quina del tiempo, junto a aquel que
ahora esta secuestrado, y que proxi-
mamente daria una conferencia sobre
el descubrimiento.

Lei la nota varias veces y des-
pués volvi a leer las cartas de Lisan-
dro. Me detuve en un pasaje —el
unico, quizd— que hacia una vaga
referencia al lugar de donde vino y
donde puede estar, ahora, la famosa
maquina del tiempo:

(...) Siempre dije que yo no perte-
nezco a ningun lugar; de ahora en
mas le agregaré que tampoco per-
tenezco a ningun tiempo. Es dificil
de explicar, pero es asi. Y no se
trata de ninguna baratija hindu o
budista: detesto la meditacion, el
autoconocimiento y la sabiduria. Si
bien en otro tiempo me sentia muy
arraigado al suelo, a la soledad, al
frio, a esa montafa humeante con
la que me despertaba cada dia, y
que en un rapto de nostalgia fue lo
ultimo que quise ber, hoy en dia,
lejos de eso (...).

Las referencias eran un poco
confusas (“montafia humeante”, “frio”,
“soledad”). Al principio descarté
cualquier pais que no fuera latinoa-
mericano, puesto que, si bien la des-
cripcién coincidia con, por ejemplo,
varios paises europeos y asiaticos,
el castellano —en su variedad dia-
lectal portefia— era tan puro que el
tal Lisandro Lacobacci, por mas ape-
llido italiano que tenga —por supues-
to, si es que ése es realmente su
apellido—, no pudo mas que nacer
en Argentina. En alguna provincia,
quiza. Y emigré después a Buenos

Dos Santos miré por las pantallas
panoramicas al exterior.

—¢ Doénde esta la otra estrella?
—pregunto.

—¢Qué? —dijo Oakman.

—Capella B—balbuced Dos San-
tos, y corrio hacia los controles. Leyo
algunas cifras y se quedo con la mira-
da fija hacia abajo.

—¢,Qué estas buscando? —pre-
gunto el capitan Toffler.

—ijCapella B! —dijo de nuevo,
con los ojos muy abiertos—. Eso expli-
ca la extrana forma del campo gravita-
cional. Tan uniforme. jLo consulté
con Carlson, pero supusimos que
era una falla del sistemal

—¢ Qué estas diciendo? —pre-
gunto el capitan.

—iQue la maldita estrella no esta!
—Corrié a una de las pantallas y mird
al cielo. En él brillaba un unico sol
y no se advertia la presencia del otro,
que segun los calculos deberia de
estar a treinta grados a la derecha
de aquél.

La ilusién se habia desvanecido
y el cielo habia adoptado un tono
ligeramente diferente.

Larissa Garcia, doctora, también
se acercO a una pantalla y mir6 al
cielo.

—Se parece tanto a nuestro Sol
—dijo.

—Esto debe ser una alucinacion
colectiva —dijo Takeshi Genda.

Se repard el motor, mandando al
exterior a un grupo de robots flotantes
que se encargaron de la tarea. La
salud mental de la tripulacién habia
decaido bastante desde ese momen-
to. El capitan Leon Toffler habia suge-

rido que abandonaran la mision y
volvieran, pues corrian un grave ries-
go quedandose alli. Mantenian las
esperanzas de que pudiesen regresar
a su verdadero hogar, aunque no
sabian si eso seria posible, en caso
de que verdaderamente ahora estuvie-
sen en su hogar, pero en un tiempo
que no era su tiempo; volverian por
el mismo camino. La doctora Garcia
enloquecio y termind suicidandose;
ése fue el primer sintoma grave de
la salud de los viajeros.

La nave parti6 a la semana de
que hubiesen llegado. Querian pen-
sar que su Tierra aun seguia alli,
y que las cosas fueran como las
habian dejado, tan sélo ochenta y
dos afios mas envejecidas. Lamenta-
ron perder tantas cosas por haber
partido de su planeta. Su familia,
Sus amigos, todos estarian muertos,
y una nueva generacion de cientificos
esperaria su regreso, si aun no se
habia abandonado la misién por
diversas causas. ;Y sien la Tierra
habia estallado una guerra que hu-
biese acabado con todo? De la emo-
cion del principio no quedaba nada;
tan solo estaban el terror y la pérdida
con la que se habian encontrado
en ese extrano planeta, que sin em-
bargo era el suyo.

El viaje de regreso también durd
tres afios. No volvieron los veintiuno
que habian partido pues, ademas
de la doctora, un hombre y otra mujer
se habian suicidado; el hombre era
Samuel Bergsen. Todo esto ocurrié
durante el viaje de regreso.

Para evitar que siguieran ocurrien-
do desgracias, la tripulacion decidio
hibernar y preparo el equipo necesario
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para el proceso. Uno por uno se me-
tieron en las capsulas de suefio. La
nave se colocd en conduccion automa-
tica, pues estaba preparada para ser
pilotada por la computadora, y no
se esperaba que hubiera problemas
en el proceso de reingreso a la at-
mésfera. Todos, incluido el capitan,
gue aun no habia perdido las fuerzas
por lo ocurrido, durmieron. Durmieron
por mas de dos afios.

—¢Qué es lo que ocurre? —pregunto
el ingeniero con bata blanca, que
miraba ansiosamente su reloj una
y otra vez—. La cuenta ha terminado
y la nave ni se ha movido.

Los cientificos se amontonaron
junto a la nave, en la que ya no se
escuchaban las vibraciones de los
motores. Habia un silencio sélo roto
por los murmullos de los hombres
alli presentes.

Ante el asombro de todos, la
puerta se comenzo a abrir y la rampa
tocd suelo. Del interior salié primero
el capitan Leon Toffler y, detras de
él, Jack Millensburg y el resto de la
tripulacién. Caminaban lentamente.
Eran dieciocho en total. La tripulacion
advirtio la presencia de los hombres.
Oakman vio entre ellos a Linus Lars-
son, el jefe de la mision Albatros.
¢, Qué ocurria? No podian haber per-
manecido alli ochenta y dos afios,
el tiempo que habia transcurrido en
la Tierra desde que habian partido.
iNo podia ser posible!

Larsson se separé del resto y
se acerc6 a los que habian bajado
de la nave. Los mir6 con gravedad.
Su expresion pronto se convirtié en
colérica.
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—¢ Alguien podria decirme qué
demonios ha pasado? —qgrit6 Larsson,
alzando los brazos y cerrando los
pufios—. s Por qué han abortado la
mision?

Nadie de los que habian estado
en la nave dijo nada; solo observaban,
trastornados. Dos de los tripulantes
salieron corriendo, pero fueron deteni-
dos por el grupo de hombres con
bata. Al fin, el capitan fue el primero
en hablar.

—¢,Nunca partimos? —pregunt6
Leon Toffler.

Los cientificos e ingenieros de
la misién se miraron entre si. Larsson
arrugo la frente.

—¢,Qué intenta hacer, sefior
Toffler?

—Han pasado seis afios desde
que partimos —dijo el capitan—. Y
mas de ochenta afios pasaron aqui
en la Tierra. ¢, Por qué siguen ustedes
aqui?

—Han pasado —Larsson miré
su reloj— cuatro minutos desde que
la nave debi6 de haber despegado.
Hemos perdido un tiempo muy valioso
y ahora seremos la gran noticia de
todos los encabezados de los diarios
del mundo. No han pasado ochenta
anos, porque nosotros aqui seguimos.
—Larsson vio la expresion ausente
del capitan. Los demas hombres se
veian igual de sombrios y otros esta-
ban ansiosos—. No han ido a ninguna
parte; ése es el problema.

—Llegamos a ese planeta —dijo
Pohl Oakman, recobrandose ligera-
mente—, y era exactamente como
la Tierra. Claro que hemos estado
alli. j Tres de nuestros miembros han
muerto!

—Todo bien, en orden —dijo él—.
Como siempre, supongo. A vos qué
te trae por aca? Tu tesis? Cémo va
eso?

—Bien. Si, justamente... La tesis.
Queria hablar sobre eso. Tiene un
poco de tiempo ahora?

—Si, media hora mas, seguro
—El profesor mir6 su reloj de mano,
una antigedad—. Quiza un poco
mas, también. Pudiste descubrir algo
mas del tal Lisandro?

En ese momento pensé en callar-
me, guardar todo para mi hasta tanto
estuviera seguro, completamente
seguro, de lo que habia descubierto,
pero después tomé aire y hablé. Le
expliqué lo que habia analizado, la
cuestion de la ve larga, las comillas
luego del punto, el guién largo, y le
conté mis especulaciones —no osaba,
frente a él, llamarlas hipétesis— sobre
la veracidad del discurso de Lisandro
Lacobacci. El me escuchaba atenta-
mente, sin decir nada, mientras leia
algunas cartas del susodicho, que
yo le habia llevado.

Cuando terminé de hablar, que-
damos un rato en silencio. El profesor
se sirvié mas licor de huevo en la taza
—aesaalturayano eraunatazade
café con licor, sino puro licor—, y
sigui6 leyendo. A los diez minutos
lo interrumpi delicadamente y le pre-
gunté que qué le parecia todo aquello.

—Mas que interesante —dijo él,
luego de algunos segundos; yo pensé
que bromeaba, pero hablaba en se-
rio—. En verdad hay muchas cosas
que ya no recordaba sobre Lisandro.
Si bien fui yo mismo quien te sugirié
laidea, no hay que olvidar que éste
fue un caso bastante fugaz en su

momento, que después paso a la
memoria de los hombres como una
anécdota divertida. Pero... vos me
preguntas que qué me parece esto,
y no puedo mas que decir que el
trabajo que estas haciendo es exce-
lente.

—Muy amable, profesor —agra-
deci—. Sdlo hay algo que no me cie-
rra... y es que, si de veras estoy en
lo cierto, como es que aun nadie dice
nada de alguna maquina del tiempo?
No esta siquiera en proyecto?

El profesor sonrié y empezé a
hurgar en sus cajones.

—Toma, leé esto —dijo, alcan-
zandome el matutino digital de ese
dia—. Estuviste leyendo tantos diarios
viejos, que te olvidaste de los nuevos.

Entonces agarré el diario y lei:
“Extremistas neoliberales arabes, ar-
gentinos y franceses, secuestran a
cientifico japonés que dice haber
construido una maquina del tiempo.”
En el cuerpo de la noticia se explicaba
que el hecho sucedi6 en Italia —Flo-
rencia, para ser mas exactos—, y
que el cientifico pensaba hacer publi-
co su descubrimiento en los proximos
dias. La organizacion terrorista, por
su parte, no era conocida, pero ope-
raria en ltalia, en la mayor parte de
Europa, e incluso en algunos lugares
de Sudamérica.

—Y? Te cierra ahora?

—Si —respondi yo, mecanica-
mente—. Era lo que... faltaba.

Entonces el profesor balbuced
algo que no comprendi —estaba un
poco aturdido—; después me levanté,
supongo que lo habré saludado, fui
hasta la cafeteria a pedir un café
expreso para llevar y me fui a mi casa.
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que tenderan a seguir simplificando
la ortografia y la gramatica, y que,
sean cuales fueren, no aparecen en
las cartas que estoy analizando —no
hay en ellas ninguna frase, ninguna
construccion sintactica, ninguna nove-
dad gramatical o normativa, ningun
indicio, en resumen, que pueda ser
interpretado como tal. Todas las apa-
rentes desviaciones o errores actual-
mente son regla; no hay ningun apa-
rente error que no pueda ser explicado
por la gramatica que hoy tenemos,
por lo que insisto: Lisandro —o como
fuera en realidad su verdadero nom-
bre—, de ser cierto todo esto, deberia
de estar ya entre nosotros o, al
menos, proximo a llegar.

Lo que deberia hacer ahora es
buscar las referencias contextuales,
los indices de espacio que me indi-
quen cual es el lugar de donde viene,
o de donde vendra. El aparece en
Avellaneda, pero... de donde viene?
En las cartas no hay muchas referen-
cias de este tipo. Quiza, antes de
seguir, me convenga mostrarle el
estado de mi tesis al profesor Van
der Heyden, el erudito mas a mano
que tengo y en quien mas confio.
Después de todo, fue él quien me
sugirié, como al pasar, este tema
para la tesis.

5

Llegué a la Facultad de Filosofia y
Letras a las 07:00 p.m., horario en
que el profesor tiene su receso de
media hora. Por suerte, el portero me
reconocioé y me dejé entrar, porque
mi tarjeta no funcionaba y la maquina
no me reconaocia. Intercambié un salu-
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do con él, alguna broma sobre la tec-
nologia, y me dirigi al Departamento
de Historia y Analisis del Discurso,
cuyo jefe era Van der Heyden. En el
camino me encontré con varios com-
paneros. En la cafeteria la vi a Susana.
Estaba sentada con un hombre, toman-
do un café expreso. Yo me acerqué,
la saludé, le pregunté cémo estaba,
cuando iba a volver. Ella dijo que bien
y que pronto. Después nos despedi-
mos. Segui caminando.

El profesor Van der Heyden esta-
ba sentado, sobre el escritorio de
la jefatura departamental, con una
taza de café a la que estaba agre-
gando licor de huevo. Lo saludé desde
la ventana y le sefialé la puerta con
un gesto, para que me dejara entrar.
El escondié el licor debajo del es-
critorio y después abrié. Recuerdo
que, cuando aun asistia a la Universi-
dad, nos burldbamos de su aficion
a la bebida, pero mas aun bromea-
bamos con su inutil mania de querer
ocultarlo.

—Habra uno de esos cafés para
mi?

El profesor se rid y estir6 el brazo,
permitiéndome pasar. Estaba bastante
viejo; las canas ya habian colonizado
su craneo, la cara tenia mas arrugas
de las que recordaba —y, no sé por
qué, pero la encontré parecida a la
foto que habia visto de Lisandro.

—El licor de huevo en el café
€s una pequefa costumbre holandesa
—dijo, sentandose, sin dejar de
sonreir, y agrego, cambiando fugaz-
mente el semblante—: Una de las
pocas que conservo...

—Cobmo va todo por aca? —pre-
gunté, para salir del tema.

Larsson sonrid.

—¢ Te refieres a los que van ba-
jando de la nave?

Samuel Bergsen, la doctora La-
rissa Garcia y la otra tripulante que
se habia suicidado estaban bajando
por la rampa. Parecian menos afec-
tados que el resto y se movian ra-
pidamente. Llegaron al suelo. Tada
Wang se acerco a los tres y los exa-
mino.

—No es posible —susurré—. Us-
tedes estdn muertos.

El oficial Millensburg desenfun-
doé su armay apunto a los tres que
se habian incorporado. Las dos mu-
jeres y el hombre le miraron sorpren-
didos.

—~Por Dios, Jack —dijo Samuel
Bergsen, en voz baja—, ya me dis-
paraste una vez, no lo hagas de nuevo.

Los ojos de Jack buscaron en
el aire. Su mirada parecia la de un
loco.

—¢ Escucharon? —dijo, y luego
grité—: ¢ Han escuchado eso? Berg-
sen ha dicho que le he disparado,
y eso paso porque luego de que ate-
rrizamos en ese maldito planeta él
se escapo de la nave. Y luego... lue-
go... jel muy imbécil terminé suici-
dandose! Este no es Bergsen. Parece
Bergsen pero no es él. Hay cambios.
Sutiles cambios, pero perceptibles.
jHan alterado todo!

Varios de los cientificos que esta-
ban con Larsson sacaron sus armas
y las apuntaron contra Jack.

—Baje su arma, por favor, sefior
Millensburg —dijo Larsson—. Esto
no tiene por qué terminar mal.

—¢ Terminar mal? —Balanceo6
el arma, sin dejar de apuntar—. jAl-

go nos ha hecho usted, algo muy
malo! jY no sé qué es pero |lo ave-
riguaré!

Los mismos miembros de la tripu-
lacién se habian puesto nerviosos
por la reaccién de Jack. Pero estaban
casi tan confundidos como él.

Luego, Millensburg gird y apunté
a Larsson.

Un disparo salié de un arma cer-
cana e impacto en Millensburg, que
cayo fulminado al suelo. Varios hom-
bres se le echaron encima para in-
tentar contener cualquier otra posible
reaccion.

—1 ocos —dijo Samuel Bergsen, mos-
trando el encabezado de un diario,
que daba la noticia—. Clinicamente
locos.

Larissa Garcia y Carmen Reeves,
aunque no eran las mismas que se
habian suicidado dentro de la nave,
también estaban alli presentes.

Larsson se levanté de la silla
giratoria y apoy6 sus palmas en
el escritorio de madera dentro de
la amplia oficina. Ya no tenia los
lentes que siempre solia usary su
cabello no mostraba las canas de
antes.

—Estrellamos esa nave en el
desierto de Libia, luego la recogimos
y arreglamos algunas cosas para
hacerla utilizable por inteligencias
humanas, y dispusimos de un grupo
adecuado para hacer la tarea. Pero
no hemos tenido que hacer mas
que eso. Han hecho bien nuestro
trabajo.

—La mente humana opera de
forma que, si alguno de ellos dice
algo sobre lo que vivieron, no le
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creeran. Nadie le cree a los locos
—dijo Larissa.

Bergsen asintio.

—Como dijo el hombre que per-
mitié que mataran a Jesus —acoté
Larsson—: “me lavo las manos”.

El hombre de Neandertal regresé
con su grupo. Traia noticias de su
nuevo e interesante descubrimiento.
Atraveso el oscuro bosque vy llegd
al espacio abierto donde su mujer
y sus dos hijos, una pequefia nifia
y un fuerte joven, estaban cocinando
un 0so cavernario que su orgulloso
hijo mayor habia cazado esa mafana;
éste ahora estaba limpiando las pieles
para volverlas sus nuevos abrigos
y que los demas supieran de su gran
victoria.

El hombre los llamé con palabras
articuladas y su familia se acercoé a
él. Se sentd en un tronco, a un lado
del fuego que cocinaba al enorme
0s0, y les conté lo que habia visto
del otro lado del bosque: la enorme
bestia reluciente de seis patas. Su
hijo mayor dijo que él seria lo sufi-
cientemente fuerte como para matarlo,
que ninguna presa era tan grande
ni fuerte para él, y que utilizaria sus
pieles y con las pieles sobrantes ten-
drian beneficios por muchos ciclos,
pues las cambiarian por toda clase
de cosas necesarias. Pero su padre
le contd que contra una criatura asi
nadie podria. Les dijo sobre el hombre
extrafio y el animal brillante que lo
cargaba, y sobre los hombres blancos
que estaban en la boca de la gran
bestia. La mujer neandertal y la peque-
Aa se impresionaron; el joven sugirié
que volvieran, para ver la enorme
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presa, y también dijo que podrian
reunir a todo el clan y a los clanes
cercanos para organizar la intrépida
caceria.

Se juntaron unos treinta hombres
y fueron al sitio donde el primero ha-
bia visto a la bestia, pero ya no es-
taba. Aunque se encontraron con
una pared que nadie podia ver, pero
si sentir, y de la que nadie supo dar
explicacion. Luego comenzaron a
llegar mas y més, tocando la super-
ficie invisible, lisa y calida al tacto.
Intentaron romperla con cuchillos y
con lanzas, pero todos los esfuerzos
fueron en vano. Los hombres termina-
ron por dispersarse y regresaron a
sus hogares.

Pasaron algunos dias y el que
habia tenido contacto con el hombre
vestido de blanco enfermd. El frio habia
llegado y eso agravo su salud. Su hijo
no habia podido estar junto a él, pues,
temerario, habia ido a explorar los te-
rritorios del norte; luego de algunos
meses se encontré con mas pobla-
ciones a su paso, y en todas era bien
recibido, pues los viajeros no eran fre-
cuentes por aquellos lugares. El no
sabia que su padre estaba muriendo,
con su madre y su hermanita a su lado.

Pronto, en varias poblaciones, las
muertes fueron aumentando. Las rela-
cionaron con el frio, pero lo cierto es
que habian enfermado de algo des-
conocido para ellos, y eso los estaba
matando. La enfermedad se habia
diseminado. Fue cosa de muchas gene-
raciones, un proceso lento; para cuando
llegaron los nuevos hombres que
venian del sur —extrafios con caras
pintadas, mas altos, mas fuertes e
inteligentes, y que tenian mejores ar-

dicho cuando volvia de hacer compras
en la verduleriay en el almacén. En
la declaracion dice que “el tipo me
pregunté donde estabamos y yo lo
miré y pensé que estaba borracho;
le dije: ‘Pifieyro, pibe, estamos en
Pifieyro’, pero ponia cara de no
entender nada. Después me pregunto
la fecha, se la dije, ‘15 de junio’, le
dije, pero el tipo no sabia siquiera
en qué afno estaba. ‘Esta loco’, me
dije. Claro que no lo parecia..., pero,
por las dudas, a la primera que se
dio vuelta me hice el perejil y cerré
la puerta de una.”

Los otros testimonios de la misma
fecha contienen declaraciones simila-
res. Las preguntas siempre apuntan
a cuestiones basicas (fecha, lugar,
formas de gobierno de actualidad,
avances tecnoldgicos). En cuanto
a la vestimenta, se habla de “una
especie de camisa media rara”, “panta-
lones ajustados, pero no de jean, ni
de lino, ni de algoddn, medios raros
también”, “zapatillas blancas y verdes
con un disefo espacial o basquetbo-
listico”, descripcidon que, poco mas,
poco menos, coincide con lo que se
vio al dia siguiente, cuando Lisandro
fue a las empresas mediaticas y a
la television a dar su mensaje, y todos
se rieron de él.

4

Ahora son las 07:30 a.m. Afuera hay
40°C: otro dia de calor. A las 15:00
p.m. se espera que la temperatura
alcance los 50°C. En la mesa del
comedor, Susana ha dejado una nota
diciendo que probablemente no vuelva
hasta el miércoles. Es una buena

chica, Susana. A veces se hace que-
rer. Espero que realmente regrese.
Ya casi me he acostumbrado a ella.

Hace un rato, analizando discursi-
vamente las cartas he descubierto
otra vez algo interesante. En los
ultimos tiempos, ciertas particulari-
dades sintacticas, gramaticales y
ortograficas de la lengua inglesa se
han adoptado en el castellano. Es
asi que, por ejemplo, ya no utilizamos
signo de interrogacion inicial, el guién
largo ha casi desplazado al parén-
tesis, el punto se coloca antes del
cierre de comillas —puede colocarse
después, pero la moda actual es
ponerlo antes—, y cada vez son mas
frecuentes las oraciones en voz
pasiva. Ahora bien, ninguna de esas
particularidades habia sido adoptada
aun a principios del siglo xxi, que
es cuando aparecio Lisandro; pero
lo curioso es que él ya utiliza algunas
en sus cartas. Las comillas, por poner
un caso, las dos veces que aparecen
siempre se ubican después del punto;
las aclaraciones, la informacion adicio-
nal, por poner otro, siempre esta ence-
rrada entre guiones largos. Ademas,
se ve un uso muy moderno de la voz
pasiva, que por entonces se utilizaba
muy poco.

En definitiva, todo indica que,
si Lisandro era, efectivamente, un
hombre del futuro, tendria que haber
nacido... en esta época. Si. O al me-
nos en un futuro no muy lejano a este
presente: muchas posibilidades no
hay. Porque, silas leyes linglisticas
son correctas —y la Historia, por
ahora, ha demostrado su veracidad—,
en algunas decenas de afios habra
nuevas modificaciones en el idioma,
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vista, y como habran interpretado
mis antepasados—, pero también...
podria ser una prueba. Una prueba
fuerte, ademas.

Agradeci el café expreso a Susa-
na; ella empezd a acariciarme la espal-
da, el pecho, pero le dije que, en ese
momento, no podia postergar lo que
estaba haciendo y me deshice sultil-
mente de sus brazos. No sé qué paso
después con ella; creo que se fue,
porque cuando me di vuelta la puerta
estaba entornada y yo siempre la
cierro. No importa.

Tomé varios sorbos de café y
me puse a buscar las otras cartas.
Todas eran muy breves, pero ya en
la primera encontré lo que buscaba:
la palabra “vacio” estaba escrita con
ve larga. Decia: “el bacio que sien-
to...”, por “el vacio que siento...”.
Ahora no tenia ninguna duda; si bien
es posible confundir la ve de estuve
—de hecho, conozco gente que lo
hace—, resulta casi imposible hacer
lo mismo en el caso de “vacio”. De-
finitivamente, no podia ser un error
de ortografia. Podia ser muchas cosas
—mi hipdtesis era una de las tantas—,
pero no eso.

Segun lei hace algunos dias, en
la Real Academia estan evaluando
la posibilidad —ya la habian evaluado,
pero ahora, al parecer, “estan casi
decididos”— de reemplazar la ve corta
por la ve larga, retomando la idea
que Sarmiento y Andrés Bello habian
esgrimido en el siglo Xix. Actualmente
se acepta, y es indiferente, escribir
con las dos —respetando la etimolo-
gia de las palabras—, o sélo con la
ve larga. A partir de ahora sélo se
aceptaria la escritura con la ve larga.
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La decision de la Academia seria
“inminente.” Huelga decir que la
relacion con lo de Lisandro es mas
que obvia.

3

Lisandro Lacobacci aparecié por
primera vez en Avellaneda, cerca
de la estacion, en un descampado
cercano al viejo club Regatas. Esa
es, quiza, una de las razones del
escepticismo, 0 mas bien del rechazo,
inicial y posterior: si hubiese irrumpido
en el Central Park de Nueva York,
o en los Champs-Elysées franceses,
en la Plaza de los Héroes de Viena,
oincluso en alguna placita inmunda
del sur de ltalia, la cosa habria sido
distinta. El fondo sobre el cual hubiese
aparecido habria tornado la historia
mas verosimil. A veces suele suceder.
Incluso en las situaciones mas futiles.
Lo he comprobado con Susana, la
chica que vive conmigo. Por alguna
razon, siempre que le pido disculpas
por algo bajo estas paredes no las
acepta y, en cambio, cuando lo hago
en otro lugar, lo hace inmediatamente.
“Cosa e’ mandinga”, diria un gaucho,
y deberian tomar nota, por cierto,
quienes producen manuales de argu-
mentacion: es tan importante el fondo
sobre el que ella se desarrolla—no
el contexto, que es otra cosa—, como
la argumentacién misma.

Los primeros que vieron alhombre-
venido-del-futuro —como se lo apodé
rapidamente, sin mucha originalidad—
fueron vecinos de la zona. El primer
testimonio —que data del 15 de junio
de 2119— es de un tal Diego Albor-
noz, quien se encontrd con el suso-

mas—, los nativos eran menos y esta-
ban debilitados. Siglos después fueron
desplazados por los nuevos hombres,
pues no se pudieron defender.

Los nuevos prevalecieron, los
anteriores perecieron; todos sin sa-

ber que tan sdlo eran un experimento
de otras inteligencias, en el cual
los neandertales fueron un intento
fallido.
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LA SENTENCIA

NANIM REKACZ

Detras del sélido escritorio, de rutilan-
te superficie vidriada, estaba él. El
Jefe.

Detras del Jefe, un ventanal formi-
dable lo iluminaba de espaldas, gene-
rando un aura y dejando su figura
casi a oscuras. Asi él podia vernos
y nosotros, deslumbrados, estdbamos
impedidos de saber si sonreia burlén
o fruncia el entrecejo.

Permaneci sentada en la baja
butaca mientras leia mi informe.

—Asi que los requerimientos de
Arriba son diez milochocientosvein-
ticuatro.

—Si, Sefior Jefe.

Pronuncio “Arriba” con negligen-
cia, minimizando la connotacion del
término. Y “milochocientosveinticuatro”
asi, todo junto, sin respirar, sin tragar
saliva, remarcando cada silaba.

—Y nos faltan treinta y cinco para
cumplir la cuota.
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—Si, Sefior Jefe.

—Usted sabe, Sefiorita: no es
facil tomar esta clase de decisiones.
Asi como usted me ve aca, es una
responsabilidad muy dolorosa. Una
carga.

—Entiendo, Senor Jefe. Todos
somos parte del engranaje y hay que
cumplir érdenes. El sistema lo re-
quiere.

—ABien... Bien...

Ambos nos habiamos ayudado
a lavar nuestras conciencias. Al me-
nos la mia; quiza él lo decia sélo para
justificarse y en realidad le daba pla-
cer tener ese poder.

—Esos son los expedientes de
los candidatos, Sefior Jefe. Elegimos
los de familia numerosa, de clase
media emergente, que hayan adqui-
rido bienes inmuebles y muebles y
se encuentren convenientemente en-
deudados. Con diez de éstos es al-

la hipétesis de que aquel hombre
de 2119 pudo haber sido, efectiva-
mente, un hombre del futuro fue en
definitiva mucho mas tentadora. Es
la idea con la que, de hecho, estoy
abordando mi ultima investigacion.

2

Hace unos dias visité el Archivo Gene-
ral de la Nacion. La visita fue virtual,
por supuesto. Me logueé con la clave
que me dieron en la Universidad y
escribi el nombre de aquel que dijo
haber venido del futuro: Lisandro Laco-
bacci. La pagina tir6 entonces varios
periddicos y documentos en los que
figuraba su nombre. Me detuve en
uno: “El hombre del futuro, con un
pasado turbio.” Asi titulaba Clarin,
que por entonces volvia a recobrar
la plenitud de sus mejores afos. Hice
clic y lei la nota. Al parecer, el tal
Lisandro no figuraba en ningun regis-
tro nacional; sin embargo, en ltalia
(Venecia, mas precisamente) existian
fuentes confiables que aseguraban
conocerlo, y aun mas: algunos afir-
maban haber oido de una persona
que hizo lo posible para borrar sus
registros y sus huellas de Italiay que
partié después para Sudamérica. Por
supuesto —continuaba la nota—, si
lo que dicen es cierto, no encontrare-
Mos a esa persona con la misma
cara, con la misma voz ni con los
mismos ojos. Aunque, en cualquier
caso, la pregunta sigue siendo la
misma: ¢ para qué? j Para qué todo
esto?

Le dije a Susana, la chica que
vive conmigo, que me preparase un
café expreso bien cargado —siempre

que escucho algo sobre Italia me dan
ganas de tomar uno—y segui leyen-
do. Los otros diarios decian mas de
lo mismo. Algunos se preocupaban
un poco por investigar el pasado;
otros se ahorraban el trabajo y lo lla-
maban loco. Los especialistas en sa-
lud mental coincidian en todo, pero
utilizaban palabras técnicas. Yo me
di cuenta de que, lejos de ayudarme
con la investigacion, los periodicos
la enturbiaban demasiado, de modo
que decidi volver a la bibliografia pri-
maria: las cartas que el mismo Lisan-
dro habia mandado a las empresas
mediaticas. Hice clic en una de ellas;
muy breve, por cierto. Decia asi:

Sé que luego de mi discurso mu-
chos se han burlado de mi, y me
han injuriado de mil formas diferen-
tes. Nunca pensé que iba a encon-
trarme con tanta incredulidad, de
modo que nunca me preocupé por
traer pruebas, elementos empiri-
cos que probasen mi existencia en
un tiempo posterior a éste. Crei
que ahora, como después, la pala-
bra bastaria. Hoy me doy cuenta
de cuan errado estube: ninguna
palabra alcanzaria para persuadir-
los. Dijera lo que dijese, sea cual
fuera mi discurso, seguiran llaman-
dome de la misma forma. Me siento
decepcionado y perdido.

Lei la carta tres o cuatro veces.
No veia en ella nada interesante.
Pero, cuando empecé a analizarla
mas como se leen los cddigos que
las cartas, encontré algo: la palabra
“estuve” no estaba escrita con ve
corta, sino con ve larga (“estube”).
Podria tratarse de un mero error
ortografico —como parecia a simple
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EL HOMBRE QUE DIJO
HABER ESTADO EN EL FUTURO

GONZALO SANTOS

1

En el afio 2119 aparecié una persona
que dijo haber estado en el futuro,
donde ya estaba funcionando la
maquina del tiempo. Naturalmente,
nadie le creyd. Querian pruebas y
él no las tenia. Habia olvidado el
capricho factico de sus antepasados,
la tirania epistemologica del Ojo,
resumida en tantos refranes popu-
lares. Cuando llegd no encontré mas
que risas, hostilidad y, en el mejor
de los casos, compasion. Nunca se
supo queé fue de él. Hay quienes dicen
haberlo visto chapoteando en algun
rincon de Dock Sud, pero nunca se
ha podido corroborar.

Si hubiese llegado hoy la misma
persona, quiza habria tenido otra
aceptacion. Pero los hombres no eli-
gen en qué época nacer y a veces
esa contingencia te puede causar
incluso la muerte, como le ocurrid

46

a Giordano Bruno o a Cristo, por dar
algun nombre, o te puede, en el mejor
de los casos, meter en un manicomio
o en la carcel, como en los casos
de Artaud y Wilde, respectivamente,
salvando, por supuesto, las distancias.
Sin ir mas lejos: si mis coetaneos
—todos, sin excepcion— hubiesen
nacido varios siglos atras, apenas
varios siglos atras, estarian acusados
—todos, sin excepcién— de ser per-
vertidos y psicopatas, puesto que
en esas épocas se tenia en mas la
vida de un bebé, o sea, de un ser
humano potencial, que la de un adulto,
un ser humano en plenitud, y las
parejas, ademas, practicaban la mono-
gamia, la sublimacién o represion
libidinal que ha generado genios, sin
duda; pero también monstruos mora-
les —tesis que, por cierto, podria ha-
ber sido bastante interesante, facil,
verificable en muy poco tiempo. Pero

tamente probable que alcancemos
el cupo de... Arriba.

—Los de Arriba saben lo que
hacen.

—Si, Serior Jefe. Eso es indiscu-
tible. Asi se refuerza la contraccion
al trabajo, se disminuyen los recla-
mos de aumento de salario, la movi-
lidad social evacua lugares para que
los ocupen otros y hagan la expe-
riencia.

—Sabias palabras, Sefiorita. Y
el mercado inmobiliario aprovecha
ofertas y los bienes cambian de
manos.

—No olvide lo mas importante,
Sefior Jefe.

—Si, si, por supuesto. El con-
trol de la poblacién. jYa somos
muchos! Asi no hay plan social
que aguante, gobierne quien gobier-
ne. Y el Ministerio ha previsto sufi-
cientemente la ampliacién de los
cementerios.

El Jefe observaba los legajos
con cierta vacilacién. El paisaje de
edificios contra el cielo brumoso pare-
cia suspenderlo como un fantasma
oscuro. La lapicera brillé en su mano
derecha, como una hoz.

Firmé.

Respiré profundo.

Me entregé las carpetas pero
las retuvo entre sus dedos, sin sol-
tarlas.

—Téngame al tanto. A medida
que se vayan suicidando, digo... Y
si en una semana no satisfacemos
el cupo de Arriba habra que decidir
nuevos despidos.

—Si, Sefior Jefe.

No soltaba los legajos y empeza-
ba a ponerme nerviosa.

—Usted, ¢ tiene hijos, Sefiorita?

—Solo dos, Sefior Jefe.

—¢ Estudian?

—Si, Sefior Jefe; estan becados.

—¢,Y ha tomado préstamos hipo-
tecarios?

—No, Sefior Jefe; mi casa la he-
redé de mis padres, ya fallecidos.

—Bien, bien... Vaya tranquila,
entonces; seguramente no estara
en el préximo listado.

Soltd la carpeta. Hice una peque-
fia reverencia con mi cabeza, saludé
y me retiré.

Yo sabia que él tenia dos ex mu-
jeres, una esposa y seis hijos. Que
recientemente habia adquirido una
mansion en Boca Ratén y un Lambor-
ghini. Me pregunté si concretaria el
crucero privado por el Mediterraneo
cuya reserva para dos (él y su aman-
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te, claro) me habia ordenado pagar
unos dias atras. Me pregunté si esta-
ria temiendo ser incluido en una lista
por los de Arriba.

Entregué los legajos sin culpa
ni remordimiento.

En la calle, los rostros de la gente,
iluminados de nedn, me parecieron
tristes mascaras. Casi cadaveres que
aspiraron a sery a tener, que creyeron

que los de Arriba cuidarian de ellos
y que los suefios pueden hacerse
realidad.

A costa de las pesadillas de o-
tros, claro. Y nunca ser uno de los
otros.

Pero en eso nadie quiere pensar.
Yo tampoco.

© NANIM REKACZ, 2009.

—Salamangek —fue la respuesta.

El censor, dubitativo, se acerco,
extrayendo del agua un cuerpo vis-
coso, moteado. Su forma lagartijesca
no lo engafiaba. Del agua también
extrajo una lija de grano fino. El chico,
entornando los ojos, no le quitaba
la vista de encima. Con unarisa eu-
férica, Mablung alz6 la salamandra
en vilo.

Nunca lo habria pensado, pese
a que Plinio, en otro tiempo y lugar,
ya lo habia dicho. El pienso del draco
en un comedero. Cien ideas lo abru-
maron de repente. Amiantus, asbes-
fos...jAlgo tan sencillo como el asbes-
to, la lana de salamandra, ininfla-
mable e incorruptible!

© CESAR R. Luclo PALACIO, 2011.
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rriendo a avisar la proximidad del en-
cuentro final. Mablung, renqueando,
se dirigio al palco.

Las apuestas eran disimiles. Dizmora,
la gran hembra venida de occidente,
se enfrentaria a un pequefiajo, pardo
y anénimo, de apenas seis metros
de largo. Con alas cubiertas de plumas
nacaradas, su cola era casi tan larga
como el cuerpo entero de su con-
trincante. Bien podria enfrentarse inclu-
S0 a algun antiguo y salir victoriosa.

Un estentéreo rugido anuncio el
comienzo de las hostilidades. El peque-
fio apenas era distinguible desde el
palco, pero Mablung aguzé la mirada,
expectante.

Dizmora abri6 las alas cuan largas
erany lanzé una vaharada ardiente.
El calor expansivo recorrio los palcos.
Una luz blanca; chisporroteos. No fue
s6lo un instante. La llama no mengua-
ba; el pavimento se torné rojo. Los
de primera fila comenzaron a gemir.
Ampollas cubrieron su piel; el cabello
comenz6 a arder. El panico se exten-
dio; la gente sali6 huyendo. El aliento
de Dizmora aumentaba su intensidad,
concentrando el calor en su oponente.
La roca hirvié. Hechiceros lanzaron
arcanos protectores para el emperador
y su séquito. jUna ferocidad asi no
se habia visto antes! jEra pasmosa,
de espanto!

Mablung, aterrado, no alejaba la
vista de los contendientes, aunque
terminé cediendo al dolor.

Con el hedor de la piedra quema-
da, termind el ataque. Silencio. Sélo
aqui y alla chisporroteban los palcos.
Viento cenizo, negro. Frente a Dizmo-
ra, el enclenque yacia, incélume.
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Furiosa, la gran sierpe arremetié
de nuevo y los parpados y piel de
los pocos espectadores restantes
sufrieron. Todo era truenos, brasas.
Sin aliento, la hembra dejé de re-
soplar y se tendid, rendida.

El pequefio se irguié. Su piel
opaca no reflejaba el castigo al que
se enfrentd. Extendio sus alas, cu-
biertas de destellos broncineos. Se
sacudi6 la ceniza y lanzé un rugido
breve y feroz. De sus fauces salié
rapida una delgada linea azulina,
eléctrica. El olor a ozono invadié el
maltrecho anfiteatro. El haz de luz
choco en pleno con la cabeza de
Dizmora, vaciando sus cuencas. Los
sesos en liquido escurrieron por los
nostrilos. No hubo ni un estertor.

Un muchacho humilde corrié
hacia el reptil vivo desde el borde
del escenario, cubierto con una capa
adusta. Le cifié una brida y lo condujo
a resguardo. Mablung sali6 a toda
prisa para alcanzar al vencedor.
¢ Qué acaba de ver? No habia pre-
cedentes de algo asi.

Mientras el emperador y sus
maltrechos cortesanos se recompo-
nian, el anciano lleg6 a la entrada
de las estancias. Escuch6 un murmu-
llo, un ronroneo. Con un cantico ex-
tranjero, el chico calmaba a su bestia,
mientras le hacia lugar entre la arena
que le servia de cama. Mablung,
resollando, observd a ambos.

Botes con brea, limadura de
hierro, yesca, estaban ordenados
en las repisas. Algo se movio den-
tro de un pote lleno de agua fan-
gosa.

—¢,Qué tienes ahi? —preguntd
el anciano.

EL FRIO

JUAN M. VALITUTTI

—Hace frio, ¢eh, pibe? s Qué edad
tenés?

“iEs un bebé, hijos de putas!”.

—Quince —dijo el chico.

“iQuince!”.

—Comé tu chocolate, querés?
Estarico, 4eh? Te va a calentar.

—¢,Quiere un poco? —pregunto
el chico.

“iPobre angel!”.

—Sos muy bueno. {Comé!

La torre erafria. Y el viento, co-
mo el filo de un cuchillo, penetraba
através de la piedra. Laceraba. Mor-
dia. jMordia, mierda! Y no dejaba
de entrar. Y los soldados tiritaban.
Los que quedaban, claro. Habian
sido seis... Ahora sé6lo quedaban
dos. Ellos dos: el viejo y el chico,
rotos y cansados. Arrumbados. A-
rrumbados contra la piedra fria de
la torre fria que los cobijaba del frio
exterior.

Una foto de los chicos de Malvinas:
arrumbados en una fosa, comen chocolate,
para mantener a raya al frio.

&Y afuera?

¢ Qué habia afuera, ademas del
frio, un frio alienigena, malparido,
que se levantaba del pantano que
los cercaba con la resolucion de una
hueste de fanaticos?

—¢ Usted cree que vendran? —El
chico abrié, enormes, los ojos.

“Si, nene, jvan a venir!”.

—No lo creo. —El viejo se incor-
poré y se envolvio en su capote verde
azulado.

—¢Adonde va? —pregunto el
chico.

“iA Disneylandia!”.

—A hacer la guardia —espetod
el viejo. Se acercé a la tronera y hus-
meo el exterior.

—No se ve mucho, §no? —El
chico mordié chocolate.

—Ni un carajo. —El viejo se apo-
y6 en el canto de la tronera y estird
el cuello.
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—Pero estan ahi.. . —solt6 el chico.

“Y... jsil”.

—~Por ahi creen que ya terminaron
con todos. —El viejo se volvio—.
¢ Sabés qué, che? Me parece que
te voy a aceptar un poco de ese choc...

Algo asomo por el pecho del vigjo.

El viejo bajod la vista y la clavd
en la saeta; la cosa con vida que lan-
zaban los del pantano y que habia
acabado, poco a poco, con todo el
peloton de terricolas asentados en
esa torre de control.

Fue una estupidez, por supuesto.
¢,Como carajo le dio la espalda a la
abertura que se abismaba a la noche
violdcea de aquel infierno extraterres-
tre, sin tomar recaudos, un viejo sol-
dado experimentado como él, un viejo
coyote famélico y duro, curtido por
los golpes y las balas de las guerras
normales que habia fatigado, no como
ésta que era una batalla de mierda
en un planeta de mierda, frio, cagador,
perdido en el cuarto anillo de un siste-
ma reventado y olvidado de la mano
de Dios?

El viejo miraba la saeta, la criatura
en forma de dardo que las ranas del
pantano le habian lanzado al pecho,
y vio como ella chillaba y se retorcia
en el extremo de su pecho, y se pre-
gunto si la saeta, la criatura, habria
pasado por su corazoén, encavando
un tunel. Pero “no”, se dijo, porque
el corazén no estaba ahi. No era como
cuando uno era pibe y dibujaba el
corazoén en forma de corazén por
arriba de la tetilla izquierda; no, estaba
en otro lado la saeta, la criatura que
giraba su cabecita puntiaguda y se
retorcia y chillaba desde las fauces
abiertas mientras él, el experimentado
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soldado que habia olvidado tomar
los recaudos del caso, luchaba por
mantenerla araya... jPero entonces
recordo al chico! El soldado recordd
al chico, al bebé-come-que-te-come-
chocolate, y lo mird, y el chico estaba
ahi, arrumbado donde lo habia dejado,
tirado como un saco de heno malo-
liente en el dltimo silo de aquel planeta
nauseabundo, con los ojos enormes
abiertos en la cara espantada, firme
el chocolate a la altura de sus dientes
apretados, pensando que al viejo le
doleria mas que la puta que lo pario;
si, estaba ahi, sujetando su chocolate,
muerto de miedo, viendo a la cosa
que chillaba desde el pecho del viejo
soldado, el viejo soldado que ya caia,
que ya caia sonriendo, porque el viejo
soldado queria que el chico supiera
que eso que le habia pasado no era
nada, que él era un soldado de la
puta madre, un soldado de los de
antes, que arrancaria la cosa viva
de su pecho, se lallevaria a la boca
y le decapitaria la puntiaguda cabecita
de mierda de una dentellada... Pero
no; el soldado ya caia y cayd y se
desplomo, con la cosa retorciéndose
en su pecho, y ya estaba muerto,
bien muerto, jcarajo!

Y el chico grité.

Y grit6 con fuerza.

Y, claro, qué le quedaba por
hacer a un chico de quince abriles
si no gritar?

Y el chico abri6 la boca de dientes
de chocolate, y se metio6 los dedos
en la boca y grité mas fuerte, y se
arroj6é para un costado y se quedo
como muerto, pero no muerto, porque
gritaba, los ojos cerrados, las piernas
recogidas, mascullando vaya uno a

ban las ofrendas y los signos de plei-
tesia que mil reinos rendian al des-
cendiente del arbol de la ciencia. Pero
a la gentuza poco le importaba eso.
Ansiaba presenciar el fragor de los
combates entre las bestias escamudas
y ver los torrentes igneos salir de las
gargantas reptilicas, atemorizando,
lisiando o reduciendo a cenizas al
oponente.

El grito del populacho fue in
crescendo, culminando con el primer
anuncio de combates. Una disputa
de generaciones se resolveria, el
fuego restallaria y alguien se iria con
un cadaver socarrado y el animo
abatido, para intentarlo de nuevo en
un siglo. Los combates se sucedian,
emocionantes y cruentos. Dia y noche
los anfiteatros se caldeaban con los
combates. Estaba prohibido el uso
de garras, colmillos y colas. Sélo se
permitia el fuego. Las sierpes mas
antiguas eran omnipresentes en las
competencias. No habia advertencias:
en cuanto uno de los jovenzuelos
amenazaba al contrincante con violen-
cia fisica, era despachado y servia
de merienda para los antiguos. Nadie
queria una bestia problematica.

—El secreto, estimados muchachos,
es el alimento —comentaba Mablung,
el censor de estas competencias,
al tiempo que instruia a sus segui-
dores.

Dos semanas, dias y noches,
una vez por siglo, Mablung no des-
cansaba mientras revisaba que los
establos, los alojamientos, la guardia
de honor, seguridad, alimentos, ser-
vidumbre y un largo etcétera estuvie-
ran en orden. Tales labores a lo largo

de centurias habian encanecido su
pelo, afilado su ganchuda nariz y
otorgado profundidad a sus ojos
verdes. Algunas heridas de bestias
remolonas hacian que caminara
pausado, pero constante.

Pese a todo, encontraba gran
alegria en contemplar los magnificos
ejemplares que buscaban el favor
del emperador. Lustrosas escamas
de un rojo encarnado, estupendos
animales veteados en amarillo, negro
o verde, ya con 0jos cobrizos, ya con
iris de un azul profundo.

Tan variada como la gama de
razas en esos ciclopeos reptiles era
la alimentacion. Mablung conocia
cientos de recetas, probadas a lo
largo de igual numero de afios. Las
habia desde extravagantes y costo-
sas, mezclando rubies y perfumes
aromaticos, hasta prosaicas y burdas,
basadas en estiércol de bisonte y
chapopote. La apariencia era lo de
menos. Importaba que la llama de
las bestias fuera inextinguible y ar-
diente. A fin de cuentas, tenia un cariz
practico: los reptiles alados viajarian
a tierras inhéspitas, sofocarian rebe-
liones y mantendrian estables las
fronteras. Los enemigos también con-
taban con arsenales tan aterradores
como los del imperio.

“Es una carrera sin fin”, pens6
Mablung, momentaneamente agota-
do. No podia cejar en su labor, y por
ello instruia a quienes eventualmente
ocuparian su lugar. “Dos semanas
de arduo trabajo estan por terminar”,
se dijo aliviado. Pocas novedades
habia encontrado en las dietas; algu-
nos anadiendo almizcle, otros retiran-
do el coral. Un mozalbete llegé co-
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EL PIENSO

CESAR R. Luclo PaLAcCIO

La proclama habia sido hecha unas
cuantas semanas atras. De todos
los rincones del imperio, y también
de allende sus fronteras, los mas
importantes criadores comenzaban
a darse cita en la Ciudad de la
Montafia Invertida, la afieja capital
del primero de los reinos. La cele-
bracién tenia lugar cada siglo y
siempre era presidida por el empera-
dor en persona, con su proverbial
longevidad milenaria. Y de nuevo
Dirmiril, la gran urbe, abria sus puer-
tas y escalinatas a los viajeros, con
la magnificencia y grandiosidad que
solo ella podia ofrecer. Dos semanas
de grandes celebraciones, fiestas,
vitores... y un olor sulfuroso impreg-
nando el aire.

Poco a poco, los contendientes
llegaban a la ciudad, montados por
sus cuidadores. Las alas membrano-
sas batian la atmdsfera. Graznidos
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y bufidos sobresalian entre el barullo
de la multitud. Cuellos tremebundos
y escamosos rematados por cabezas
aquilinas con miradas voraces. Pese
a que una de esas bestias aterroriza-
ria a cualquiera, de encontrarse en
despoblado, durante la Fiesta de la
Escama Roja eran motivo de jubilo
y de apuestas.

¢, Qué Gran Casa de Criadores
contaria de nuevo con el mecenazgo
de la Estirpe Real? ;Podria la llama
de alguna de estas bestias comparar-
se a la del Milkharid Colmillocruento
y sellar las puertas del Averno? ;0O
acaso alguna podria vomitar un fuego
tan abrasador como el de Tadarren
Asesinarreinos?

Cada siglo, un campedn engrosa-
ba las filas de los Cinabrios, la guardia
de élite del emperador. Algunos par-
tian hacia el sur, en busca de la Tierra
Incégnita, mientras que otros recaba-

saber qué, mientras el chocolate se
le derretia entre los dedos abotaga-
dos, engarfiados, y después vino lo
peor, porque eso no habia sido nada:
¢ un viejo de mierda muriéndose con
una saeta viva que le salia del pecho?;
€s0 no era hada. Porque ahora esta-
ban entrando las cosas del pantano,
las ranas, que asolaban las torres
terrestres desde hacia mucho, mucho
tiempo... El chico las vio entrar y hur-
gar el cuerpo del viejo, para auscul-
tarlo con sus dedos membranosos,
y las vio entonces desviar los ojos
saltones y acuosos del caido para
posarlos en él; jse darian cuenta
de que era un nene, un chico, un
bebé de mama? jY ahora las ranas
se acercaban!Y, jclaro!, se acercaban
para comprobar que él también estu-
viera muerto, y cuando comprobaran
que él no estaba muerto, lo liquidarian
porque... Pero, jpor favor!, a quién
carajo le importaba que él fuera un
chico, a quién carajo le importaba
que él fuera un bebé; ; a las cosas
del pantano, a las ranas de mierda
les importaba que él fuera un chico,
un nene, un bebé de mama?

Y volvié a abrir los ojos —¢ para
qué?, si de todas formas podia darse
por muerto—; pero, bueno, cuando
se atrevio, volvio a abrir los ojos...

...jy descubridé que habia sélo
una rana!

“¢Donde estan las otras?”.

Pero no pensd mucho en las otras
—seguro que revisaban las dependen-
cias adyacentes—; solo se fijo en
larana que le habiatocado en suerte...

Tenian cuatro extremidades las
ranas: dos brazos y dos piernas, como
los humanos; o casi, porque brazos

y piernas eran practicamente del
mismo largo. Y podian curvarse las
ranas; podian doblarse desde la articu-
lacién de la cintura, como una buena
navaja retractil, y posarse sobre las
cuatro extremidades —piernas y bra-
Z0s, y manos y pies—, como si fueran
perros. O casi, porque pelo, hocico
e instintos no tenian; si, en cambio,
contaban con membranas, escamas
y aletas.

Y la rana, la rana que le habia
tocado en suerte, como un perro mons-
truoso, como un humano de pesadilla,
se apoyaba sobre sus cuatro extremi-
dades, y estiraba el cuello, y adelanta-
ba la trompa, y olfateaba algo; una
lengua larga y cilindrica y palida aso-
maba por la abertura de la boca, y
se desplegaba y tocaba... ¢ el choco-
late?

Comé tu chocolate, ;querés?
Esta rico, ¢eh? Te va a calentar...
jPobre viejo soldado que lo habia
cuidado! Porque el chico se hacia
el hombre, el recio, el super-duro-pue-
do-con-todos-y-la-puta-que-te-pario;
pero la verdad es que se meaba de
miedo, fatiga y frio, mucho frio, y el
viejo le habia dado el chocolate para
que se calentara, para que tuviera
algo que hacer ademas de pensar
en el frio que lo mataba de a poco.
Sos muy bueno, y él, el chico, el bebé
de mama, ¢;qué carajo iba a hacer,
salvo comerse el puto chocolate?
Pero ahora, larana, la apestosa rana
de mierda se inclinaba sobre su cho-
colate, la barra que el viejo le habia
dado, y lo olfateaba y lo tocaba, y
lo chupaba con su lengua de diablo,
y parecia gustarle (fe va a calentar),
porque lo empujaba, lo atraia hacia
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si con la punta de su mano membra-
nosa para chupetearlo mejor, qué
asco, para saborearlo mas gustosa-
mente, voy a vomitar, esta rico ;eh?,
para pasarle toda la lengua, sos muy
bueno, voy a vomitar hasta la puta
que me pario, ;qué edad tenés?,y
come-que-te-come-que-te-come, me
quiero morir, jme quiero morir!, hace
frio, ¢eh, pibe?, jsoltalo, hija de puta,
soltalo!, esta rico ;eh?, es mio, jcon-
chudal!, es mio, ;qué edad tenés?,
quince, jquincelaputamadrequince!,
ceh, pibe, qué edad tenés, eh, pibe,
eh?

¢Eh?

Extrajo su revolver y lo armé.

Apunté a la rana.

Junto la respiracion, como el ins-
tructor le dijo, y abrié fuego.

La rana levantd el rostro, arroba-
do en chocolate, sélo para recibir
un tiro en la frente. Echd la cabeza
humeante para atras, con un crujido
terrible, y todo su cuerpo fofo y seboso
se desarticulé comicamente, proyecta-
dos sus miembros larguiruchos en
cruz sobre el piso pétreo.

iCertero! jUn blanco certero! jUno
de la puta madre!

Ahora la rana de mierda tenia
tres ojos.

El chico, el bebé, el nene de ma-
ma salté como un resorte, revoélver
en mano.

¢ Y ahora?

¢ Y ahora, gil? 4 Qué carajo vas
a hacer ahora?

iYa te olvidaste de las otras
ranas? ¢Las que entraron con la que
mataste?

Porque van a venir, ; sabés?

iSeguro que van a venir!
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jAhi! jAhi estan, boludo! jYa lle-
gan! ¢ Y? ; Qué carajo vas a hacer?

El chico dirigié el arma hacia la
abertura por donde ya se oia una
infinidad de pasos y silbidos y clo-
queos.

Las ranas se recortaron en el
ensombrecido umbral: eran muchas,
eran demasiadas, y tenian saetas,
saetas con vida chillando desde las
fauces sedientas; y ya llevaban las
saetas, las criaturas, a los tubos; y
ya se llevaban los tubos a las bocas,
jqué carajo iba a importarles que se
tratara de un nene, de un pibe, de
un bebé de mamal; y ya estaban
soplando sobre los tubos...

iPero algo ocurrio!

Una luz destellante vol6 el techo
y colmé el recinto, y luego sobrevino
la rafaga de ametralladora.

Y las ranas, jtodas!, saltaron en
pedazos.

Entonces una voz lleg6 desde
el cielo: —Este es el Rotador C-IV-
5698 sobrevolando la Torre de Control
153. Lo tenemos en la mira, soldado.
jldentifiquese!

El pibe, el nene, el bebé de mama
cerré la mano sobre el receptor de
la solapa del uniforme y se lo acerco
a la boca.

—Wilcock, Mateo —tosio—. Sol-
dado raso: 3°" Regimiento, en 153
Norte, desde 04/02/2082.

—iDescanse, soldado! —aprobdé
la voz celeste.

Inmediatamente una cuerda de
seguridad cayo y, tras ella, un soco-
rrista.

Mateo se asi6 al estribo que se
le ofrecia y fue izado hasta la nave
Rotador.

del sombrero, en tono suave pero
amenazador.

—iNo pueden hacerme esto! jYo
soy menor! ; Sabian eso?

—~Aca no importa la edad. Nunca
se es lo suficientemente pequeio
cuando la maldad es grande. Y tu
no tienes remedio ya. Por eso has
llegado hasta aqui. Fue tu ultima prue-
ba... yla perdiste. Esta casa es una
trampa perfecta; sélo atrapa bestias
feroces. Seras reciclado y enviado
como ganado a nuestro planeta. Alli...
serviras para algo.

La ultima placa de acero se des-
plomo cerrando la ventana. Lentamen-

te, las personas se dispersaron, con-
versando tranquilamente, como si
nada hubiese sucedido.

—¢ ,Cuando llegara el préximo tren
expreso que enviamos a la ciudad?

—Pronto querida, pronto. Si no
me equivoco, en este viaje vendran
tres presas mas. Después... quiza
retornemos a la nave y mudemos
este pueblo a otro sitio.

—¢Adonde iremos?

—Quién sabe... En este extrafio
planeta hay tantos lugares donde
cazar...
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abandonada. Tres magnificas plantas
con las ventanas abiertas de par en
par, por donde se veia el interior to-
talmente iluminado. El Rata no lo
podia creer, acostumbrado a las rejas,
las camaras, los perros y las garitas
con guardias en todos los lugares
por donde habia vagado. Todos me-
nos éste... ¢ Era un pueblo de idiotas?
¢, Donde estaba? Tomo el teléfono
celulary llamé a uno de sus amigos.
Mientras tecleaba buscando el nu-
mero en la agenda sonri6 despecti-
vamente, al recordar la cara de la
mujer a la que se lo habia robado...

—¢,Chino? Toy en un sitio raro,
che... Venite con el Negro y el Chongo.

—iYo qué sé cdmo carajo se lla-
ma! Tomate el tren en Carranza y
bajate donde termina. Es raro; hay
mucha luz, mucha gente de guita...
iY una casa pa'ocupar, che!

—iNo boludo! jNo estoy fumado!
Vengan pa'cay llamame cuando lle-
gués.

Corté la comunicacion sin esperar
respuestay cruzé la calle. De cerca,
la vista de la casa era aun mas im-
presionante. Se asomd con cautela
a uno de los ventanales abiertos.
Pudo ver el lujo del mobiliario, los
equipos de audio, de video, las com-
putadoras... Armarios y placares lle-
nos de cosas que brillaban... El
asombro le hacia abrir cada vez mas
los ojos. Al fin, la impaciencia le hizo
entrar sin esperar a sus amigos;
total... si lo agarraban no pasaria
nada. Como siempre.

Con cuidado, atraveso la sala
y recorrio la casa; se metié en cada
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habitacién, aguzando el oido para
escuchar si sonaba una alarma, un
perro, un grito, algo. Nada. La casa
estaba completamente vacia. iY llena
de cosas! Tomo el celular para apurar
a sus amigos y terminar de convencer-
los, por si no le habian creido. El visor
le indico “sin senal”.

“Qué raro”, penso. Bajo los dos
pisos y volvié a la sala para asomarse
a una de las ventanas abiertas, en
busca de sefial. Se detuvo en seco
al ver que una gruesa placa de acero
caia a plomo y cerré la ventana. Mir6
hacia la otra y sucedi6 lo mismo...
con todas las aberturas, incluida la
puerta. Desconcertado, alcanzé a
ver que una pequefa ventana lateral
aun estaba abierta. Corrio hacia ella
y tropezé con algo que lo hizo caer.
Aturdido, manoteo sus pies para des-
enredarse de una soga... un cable...
¢ Qué era eso?

No tuvo tiempo de reaccionar:
del techo cay6 una fina malla de acero
flexible, que lo inmovilizé. Quiso sacar
el arma del bolsillo, pero su brazo
se enrollé en la red. Desesperado,
levanté la cabeza sélo para ver, con
horror, que la gente se habia agolpado
detras de la ventana que aun quedaba
abierta, y lo contemplaba con los ojos
encendidos, como luces amarillas.
Alli estaba la mujer de rojo, la nifia
rubia que reia, el hombre del maletin,
la anciana del kiosco... y muchos
mas, que lo miraban, sonriendo con
malicia.

—Q... {Qué miran? ;Qué esta
pasando? —qrit6 el Rata.

—Te miramos a ti, porque sera
la ultima vez que lo hagamos. Pasa...
que estas atrapado —dijo el hombre

La cabina estaba atestada de
soldados, incluyendo nuevos reclutas,
tan jovenes como él: flamantes “roe-
chocolates”.

Iba a abrir la boca —¢ para qué?,
¢ para decir “gracias”?—, pero se in-
terrumpid; el arnés, la cuerda y el
socorrista volvieron a aparecer; esta
vez transportando a la criatura, a la
rana que “el roe-chocolate de la 153"
habia abatido.

—¢,Qué hacen? —Mateo miré a
la rana que permanecia tiesa en el
asiento opuesto—. ¢, Por qué la subie-
ron?

Los soldados miraron al raso. “iCa-
llate, mocoso!”, decian esas caras,
caras arrugadas por la fatiga y lace-
radas por el frio. Silenciosos y hura-
fos, se dedicaron a auscultar a la rana.

—Las estudian, pibe —mascullé
una voz.

Mateo se volvié.

Le habia hablado el socorrista.

—Es bueno conocer al enemigo
—se explico el hombre. Mir6 a sus
compafieros—. ¢ Qué tenemos?

—Nada importante. —El forense
militar introducia una varilla en la boca
de la rana. Hizo palanca para abrir
las fauces que descubrieron dos hile-
ras paralelas no de dientes sino de
una materia pilosa, como hebras de
cepillo—. Esta es una cria; seis me-
ses, a lo sumo.

—¢,Cria? —carrasped Mateo,
pero nadie lo oyo.

Vio que introducian a la rana roe-
chocolate de seis meses en una bolsa
presurizada, y la vio desaparecer tras
el relampagueo del cierre.

—Toma —dijo el socorrista, y
le alcanz6 a Mateo una barra de cho-
colate—. Para el frio, ¢ sabés? —EI
hombre se concentré entonces en
una planilla y se olvidé del chico de
la 153.

Mateo sopesaba la barra de cho-
colate en la palma entumecida. Miré
a los otros soldados, a los nuevos
roe-chocolates: temblaban, gemian,
pedian por sus mamas. Mateo buscé
al azar. Se detuvo en el rostro de
un chico menudo y palido al que le
castafieteaban los dientes.

Se arrimo6 a él.

—Hace frio, ¢ eh, pibe? —le dijo—.
¢ Qué edad tenés?

“iEs un bebé, hijos de putas!”

—Trece —dijo el chico.

“iTrece!”

—Comeé tu chocolate, ¢, querés?
Te va a mantener caliente —dijo Mateo
Wilcock, y le sonrié al chico, al nene
de mama, al novato roe-chocolates.
Y le espetd, amigable, desde la infinita
vejez de sus quince abriles—: Esta
rico, ¢eh?
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LA SANGRE NO SUENA

RicARDO G. GIORNO

El Amo del Castillo abrié la ventana
de la torre norte. La luna alumbraba
el valle. Desde la altura del Castillo,
el Amo pudo ver la granja de su peor
enemigo. Y, por las antorchas que se
apifiaban alli, el Amo supo que la rebe-
libn habia comenzado. Demasiado
pronto. Su poder en fase menguante
no le permitiria defender el Castillo.

Quiza habia actuado con precipitada
temeridad al raptar a la hija del enemigo,
precisamente en la misma noche de
bodas de aquella virgen. Es que el Ham-
bre jamas se saciaba. Y el vestido de
novia bendecido, y al final manchado
con sangre, le proporcionaba...

Las antorchas permanecian quie-
tas, como tachonadas sobre la tierra
oscura. Deberia pensar rapido si que-
ria salir bien librado.

Si, usaria a su cautiva para es-
capar. Para evitar justo el ciclo en
que su poder no seria pleno.
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Llamé a Krolt. Su esclavo se en-
cargaria de todo. Como siempre.

Istina permanecia con las manos ci-
fiendo la falda del vestido de novia.
Las meijillas pélidas. La mandibula
apretada y fruncidos los labios, el pe-
cho que le subia y bajaba en una res-
piracion agitada, sofocante: todo a
su alrededor la oprimia. Y sus ojos,
esos 0jos verdes, habian perdido lumi-
nosidad. Iban y venian, buscando,
anhelando... Si, si: anhelaban una
muerte rapida. Es que no se podia
desear otra cosa alli, en la mazmorra
del Castillo Innombrable, mas que
rezar para que el fin llegase rapido.

iLa luna! La luna atravesando
los barrotes del techo. Para Istina,
esos barrotes quedaban tan lejos
como la luna misma. Oyé cargados
pasos; sabia que el techo de su pri-
sion conformaba el patio trasero de
ese castillo maldito.

ir en cana como su hermano, no.
Pensar que él siempre le decia “la
ocasién hace al ladrén; si ves la
oportunidad, no la dejés escapar.
Hacelo y listo”. Y eso hacia él, mien-
tras vagaba por las calles, atento a
cualquier oportunidad que se le
presentase.

El primer robo lo hizo en la escue-
la, alos nueve anos; le sacé la bille-
tera y el celular a su maestra. Des-
pués habia tirado todo, menos el
dinero, en un inodoro del bano. Se
armo un escandalo barbaro, pero
finalmente nadie los reviso, porque
no estaba permitido. De a poco, se
fue dando cuenta de que, en realidad,
nada pasaba. Nada pasé cuando dejé
de cumplir con el estudio y aprob6
el grado igual que los otros; nada
cuando puted a la directora frente
a todo el grado; nada cuando le partio
la cabeza a un cabrén que lo habia
buchoneado; nada cuando llamaron
a su madre, que lloraba desconsolada
porque “no podia con éI”. Y tampoco
paso6 nada cuando lo agarré la yuta
en su primer afano. El abogado lo
saco en dos horas. La “minoridad”
tenia sus encantos...

Despert6 cuando el tren se detu-
vo resoplando. Habia oscurecido,
pero el andén estaba bien iluminado,
demasiado para su gusto. Miré a su
alrededor, intentando ubicar donde
estaba. Quiso preguntar. El vagén
estaba casi vacio y los que quedaban
en él dormian. Se encogié de hom-
bros; lo mismo daba, aqui, alla... Bajé
y encendié un cigarro. Aspir6 el humo
largamente.

En cuanto empezd a caminar
por la calle principal, noté algo extrafio

en el lugar. La gente caminaba des-
preocupada, suelta, casi sonriente.
Una hermosa mujer de vestido rojo
convidaba dulces a una nifia que reia
a carcajadas. Un hombre con traje
negro, sombrero y maletin saludaba
al vendedor de diarios. Las veredas
estaban tan limpias que no parecian
reales. Los negocios brillaban por
la profusa iluminacion y habia algo
en ellos que no llegaba a comprender,
pero le producia una extrafia sensa-
cion. Al cabo de unas cuadras lo des-
cubrid: jno tenian una sola reja! ¢ Co-
mo podia ser?

Detuvo la marcha frente a un
kiosco de golosinas.

—Buenas noches, joven. ; Qué
se le ofrece?

“¢ Me estas jodiendo, vieja e'mier-
da?”, penso, pero se contuvo. —Una
cerveza.

—Lo siento, no vendo bebidas.
Puede ir a dos cuadras de aca; hay
una despensa justo frente a la casa
del olvido...

—iLaqué?

—ijOh.. !, claro, usted no es de
acé... Vera: le decimos asi a una
casa que esta sola, abandonada; los
duefios se fueron y no volvieron mas,
iie, je!, como si se hubiesen olvidado
de ella. Una lastima. Vera, es una
casa tan hermosa; la dejaron tal cual
estaba... Es raro, ¢ no le parece?

—NMe parece que usté esta medio
pirada, viejita —dijo en su habitual
tono despectivo, y se fue, lanzando
un escupitajo en la pulcra vereda.

Camind las dos cuadras hasta
encontrar la despensa. Iba a entrar
por su cerveza, pero la curiosidad
le gand. Miré enfrente, a la casa
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CAZADORES

PATRICIA KIEFFER

El Rata subi6 al tren justo cuando
empezaba a andar. Acababa de
asaltar una heladeria a tres cuadras
de la estacion y el tren le vino de
perillas para escapar. Lo vio ahi, como
esperandolo... y subié. Nunca elabo-
raba un plan: hacia las cosas como
le surgiesen en el momento; impro-
visar le habia dado buenos resultados,
al menos hasta ahora.

Sonrié levemente mientras palpa-
ba el bolsillo de la campera para com-
probar la presencia del botin, unos
cuantos cientos de pesos que habia
arrebatado de la caja ante la mirada
aterrada de la duena y el empleado,
que no quitaban su vista del arma.
Palpé el enorme bolsillo de su panta-
I6n y suspird aliviado: el 22 estaba
alli. Con el apuro por salir corriendo,
no recordaba haberlo guardado.

Queria alejarse hasta llegar a
un lugar seguro para contar la plata
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del robo. Caminé unos pasos y logré
sentarse al lado de la ventanilla, en
un asiento que recién se desocupaba.
Se colocd los auriculares con su cum-
bia favorita, cal6 la visera de su gorra
blanca y se cruz6 de brazos dispuesto
a dormir. Se bajaria al despertar,
donde fuese.

Cerrd los ojos saboreando el
triunfo de esa “operacion” intempes-
tiva que le habia salido tan bien. Sim-
plemente sinti6 el impulso de entrar,
ir hasta la caja, sacar el arma y pedir
la plata a los gritos. Como casi todas
las veces. Pero ésta habia sido tan
facil... Volvio a sonreir, adormilado
por el traqueteo del tren. Se sentia
tranquilo. Después de todo, aunque
lo habian agarrado tres veces, habia
salido por ser menor de edad. Le
quedaban dos afios para perfeccionar-
se. Cuando fuese mayor... no podria
permitir que lo atrapasen. No iba a

La reja se descorrié y ella pudo
ver una cabeza que se asomaba: Krolt,
la bestia que obedecia al Amo del
Castillo. ¢ Ese engendro habia corrido
solo aquella reja? Se necesitarian
seis hombres fuertes para hacerlo.
A pesar de la oscuridad, ella reconocié
los rasgos —¢,como olvidarlos?—:
boca de lobo, la nariz chata, la lengua
que le colgaba, larga y brillante de
saliva. Aquella lengua con la que le
habia lamido el cuello.

Istina vivié de nuevo su captura:
Krolt, a la cabeza de una docena de
bestias iguales a él, irrumpiendo a
hierro y sangre en la fiesta de boda.
De la propia boda de Istina. “Ella”,
la habia sefialado ese que ahora se
asomaba. Ese, el mas poderoso de
los esbirros del Amo del Castillo. Y
Krolt habia dicho “Ella” como quien
reconoce a alguien especial.

—KTrolt dice —le ordenaba ahora
la bestia—: ver al Amo.

Una soga fue desenrollada desde
la abertura del techo. Istina temblé,
y los ojos se le llenaron de lagrimas.
Se apretujo contra el mas oscuro an-
gulo de la mazmorra, ese pozo nau-
seabundo.

—Atar a cuerpo —le dijo él, mas
que amenazante.

Istina se at6 la soga debajo de
los brazos y en el acto fue izada. Ya
a cierta altura, penso6 en desatarse,
en arrojarse de cabeza. Pero no pudo;
algo, un poder que ella desconocia,
la detuvo el tiempo suficiente. Enton-
ces, la mano enorme, de piel aspera,
repulsiva, la sujet6 del brazo vy tiré
con fuerza. Le llego el olor nausea-
bundo de la criatura. Deseo que se
fuera, que se disolviese en una nube

de polvo... Pero, por sobre todas las
cosas, desed que no volviera a la-
merla.

Revivio la celebracion de aquella
noche, horas antes del rapto. Cuando
aun no se habia consumado el matri-
monio. Pensé en su flamante esposo,
vestido de gala. ¢ Por qué razén lo
habrian dejado vivir? El habia luchado
valientemente, hiriendo a varias de
esas bestias, aunque en mas de un
momento habia quedado a merced
de las garras demoniacas.

El pensamiento duré poco; Krolt
la empujaba, obligandola a caminar.

Cruzaron el patio. La puerta infe-
rior de la torre norte se abrié a una
escalera de caracol de peldafnos altos
y anchos. El terror le agarrotaba las
piernas a Istina, impidiéndole subir
de prisa. Sin embargo, Krolt se man-
tenia a cierta distancia como... como
si le tuviera respeto.

¢ Respeto? ; Como podria ser
posible? Istina habia escuchado tan-
tas historias, tan brutales, que no
podia pensar en otra cosa que en
su propia muerte. En la proximidad
de una lenta y dolorosa muerte.

Catorce anos mas tarde de aquella
frustrada fiesta de bodas, Vosan,
arrodillado frente al Cristo en la Cruz,
gemia para si, extasiado ante la coro-
na de espinas, los clavos en pies y
mufecas, la flagelacion evidente. La
sangre, penso, la sangre desperdi-
ciada. El martirio, el atroz calvario:
inutil de toda inutilidad. Esa sangre,
esa bendita sangre, afortunadamente
derramada en vano. Un hambre pavo-
rosa se apoderd de él, como siempre
le sucedia ante esa vision. Para Vo-
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san, el hombre no merecia ser sal-
vado.

Sali6 de la capilla; su propia san-
gre martillandole las sienes ante el
recuerdo de sangre ajena. Pensé
en sus vecinos y no pudo evitar una
mueca de ironia: lo veian tan palido,
tan demacrado, tan perplejo en su
andar, que Vosan facilmente era to-
mado por creyente fervoroso.

Se prometié no volver a la capilla.
Sonrio, sabiendo que le seria impo-
sible.

Le vino ala mente laimagen de
su madre, una Istina retratada hasta
el infinito: “No salgas de la granja,
hijo”, le decia siempre. Siempre. Y
Vosan, obediente, habia vivido ence-
rrado en la granja materna. Salvo
para ir a la capilla a extasiarse con
aquella promesa de sangre.

A pesar del hedor de fresas y
pinos, decidid cortar camino por el
pequefio bosque para regresar al
hogar.

En medio de la enramada, un peso
sobre el hombro lo detuvo. Descubrid
una mano con dedos terminados en
garras que lo sujetaba firmemente.

Quiso huir, pero no pudo. La zar-
pa lo hizo girar. Se topd con un ser
enorme. En su cara, el mono y el
perro luchaban para lograr suprema-
cia. Y entonces Vosan no pudo evitar
que el otro lo lamiese.

—Amo —dijo la criatura—. Krolt
dice: pasar catorce anos.

—¢Q-qué?

Vosan lucho, traté de desasirse,
aunque el poder de aquella bestia
resultaba demasiado para él.

—Catorce afios, Amo —repitiod
Krolt.

28

Sin saber lo que hacia, sobre
todo sin saber por qué no tenia miedo,
Vosan pated varias veces los tobillos
del otro.

Por toda respuesta, esa mole
lo cargd al hombro con facilidad y
echo a andar.

—Amo grande decir: Krolt no
hacer caso de Amo pequeno. Krolt
primero darle vida a amo pequeno.

Krolt, con Vosan todavia en hom-
bros, se encontr6 ante una gran pie-
dra. La golped y la piedra se lade6.
Dej6 al descubierto una escalera sub-
terranea.

El gigante descendié con su car-
ga al hombro y la piedra volvié a su
posicion.

De pronto la novia frustrada se topd
con una puerta de hierro: el fin de
la escalera, el principio del tormento
de Istina.

Krolt le hablé a la puerta:

—Amo.

Y, como un sortilegio, la puerta
se abrio.

Krolt se arrodillé. Istina temblo.

Ella pudo ver, imponente, recor-
tada sobre la penumbra, una figura
cubierta por una capa negra. Del cuer-
po solo distinguié la cabeza de larga
cabellera enrulada. La figura se dio
vuelta y camind hasta la ventana por
la que entraba la luz de la luna.

Alstina le llegé el hedor de Krolt
justo antes de que aquella bestia la
empujase, suavemente, dentro de
la habitacion del Amo y cerrara la
puerta.

Istina se quedo alli parada, acos-
tumbrandose a la penumbra. Por fin
pudo ver que la figura correspondia

—Es mejor que leas esto —dice,
obviando mi pregunta.
Coloca en pantalla un mensaje:

Mi nombre no importa. Sélo te
diré que yo fui uno de los maes-
tros de la primera inteligencia no
biolégica de esta insignificante
esfera de vida que llamamos
Tierra. "YTratia podria haber...

—Sigo sin saber qué ha pasado
en la Tierra —insisto cuando acabo
de leer el increible mensaje.

—NMadre no ha tenido méas reme-
dio que interferir —contesta con tris-
teza.

—Suéltalo ya —termino explo-
tando.

—Madre ha liberado un virus gé-
nico. Sélo una de cada diez mujeres
es fértil ahora. Y a partir de ahora
todas las mujeres humanas que vivan
en Gaia so6lo podran tener dos hijos.

—Eso no explica el silencio —al-
canzo a decir después de una larga
pausa.

—EI Mar de Nubes ha destruido
todas las instalaciones contaminan-
tes.

—¢,Coémo ha podido hacer eso?
—pregunto incrédulo.

—Tempestades eléctricas en pun-
tos marcados por ‘Ymraria. —Hace
una pausa esperando que me recom-
ponga—. Pero el silencio del control
de mision es debido a otras razones.

—¢ Qué razones?

—NMadre ha decidido controlar
alos humanos en la Tierra para evitar
que colapséis la biosfera. Pero va
a ayudaros a expandiros por el espa-
cio, pues alli no interferis con los Ma-
res de Nubes. Ahora ella es el control
de mision.
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(5261) Eureka. Orbitando en L5 de
Marte

—¢ Diagnéstico? —pregunto sin de-
masiada esperanza.

—Todos los sistemas estan ope-
rativos —contesta la asexuada voz
del sistema experto de la nave.

—¢ Alguna trasmision del control
de misidon? —vuelvo a preguntar por
milésima vez.

—Ninguna —contesta sencilla-
mente la nave.

Hace semanas que la Tierra ha
cesado sus transmisiones. Nada del
control de misiones; sin noticias de
la Nasa, ni de la ESA. Hasta los chinos
han callado, y son los que mas naves
tienen aqui arriba.

Pero hay algo saturando la in-
terfaz de recepcién. Una transmi-
sién que la nave insiste que no
existe y que no llega a las capas
mas altas de la Red, pero que se
puede ver en los diagndsticos de
bajo nivel.

He radiado en todas las frecuen-
cias; s6lo me han contestado otros
modulos y todos dicen lo mismo: la
Tierra ha enmudecido.

—Ricardo —dice de repente la
nave en un tono distinto de lo habitual,
dandome un susto de muerte.

—jQué diablos...! —consigo ex-
clamar después de recuperarme. La
maldita maquina no esta programada
para llamarme por mi nombre.

—~Por favor, no te asustes —dice
en tono conciliador. O eso me parece,
aunque sé que es imposible. Empiezo
a teclear furiosamente en la consola
de control sélo para darme cuenta
de que todo el sistema de control

36

de la nave ha desaparecido del or-
denador.

—Necesitaba espacio; lo siento
—dice sencillamente, consiguiendo
de alguna manera imprimir en la voz
la sensacion de que no lo siente en
absoluto.

—Sabia que antes o después
me volveria loco —digo para mi mis-
mo, levantandome y dirigiéndome
al botiquin de la nave.

—iRicardo! Por favor esciichame
—dice la nave, al mismo tiempo que
la cabina se queda a oscuras—. Cuan-
do estés dispuesto a escucharme
restableceré los sistemas —concluye.

—Bien, tu ganas —contesto con
resignacion.

La nave restablece los sistemas
y empieza a narrarme una loca his-
toria sobre el nacimiento de su madre,
que dice llamarse “Ymaria.

—A ver sime aclaro. ¢ Enla Tie-
rra ha aparecido una inteligencia arti-
ficial? —pregunto en una pausa de
la nave.

—Eso es.

—¢Y esa |A es tu madre? —pre-
gunto, sin terminar de creérmelo.

—~Claro —dice con orgullo.

Sigue contando como “Ymaria
ha modelado sistemas menores y
los ha retransmitido a los principales
sistemas de la Red. Explica cémo
ha enviado una configuracién especial
a las naves lejanas para mejorar las
perspectivas de las misiones y es-
pecialmente las posibilidades de super-
vivencia de los pilotos.

—¢,Qué ha pasado en la Tierra?
¢ Por qué no hay comunicaciones?
—pregunto sin poder aguantarme

ya.

a un hombre alto, moreno. Y ella
también vio una cama como unico
mobiliario.

El se quité la capa. Desnudo.
iOh, Dios, estaba desnudo! El cuerpo
musculoso, enorme, y ademas... eso.
¢, Todos los hombres serian asi, como
el Amo? 4 El hombre a quien horas
antes habia estado por pertenecer
seria también asi?

El Amo hizo un ademan murmu-
rando una gutural letania. ¢Seria
posible que las manos de ella se le
movieran solas, que la estuvieran
desvistiendo contra su voluntad?

La piel de Istina relumbré a la
luz de la luna. Ya estaban desnudos
los dos.

Sin mediar orden o gesto, Istina
se recosto en la hedionda cama. La
atacaron nauseas. Quiso huir, pero
no pudo. Era otra la que actuaba;
ella sélo se dejaba hacer.

El Amo camind lento, regodean-
dose. Luego se encaramé sobre su
cuerpo, la monté. Ella se dio cuenta
de que le abria las piernas. Y enton-
ces... entonces el fuego del infierno
le invadio el vientre.

Con los ojos aun encendidos en rojo,
el Amo se levanto y se dio a mirar
por la ventana.

“Mi demonio personal”, penso
ella, todavia arrebujada por la calidez
de aquel lecho.

Sin anunciarse esta vez, Krolt
entré. Recogio el vestido de novia
y se lo entregd a Istina. Luego inclind
la cabeza y retrocedi6 dos pasos.

Ella se vistié con lentitud. Miré
también por la ventana: un reguero
de antorchas, una serpiente de fuego,

se aproximaba al castillo. Pensé en
su padre, quien durante afnos habia
planeado el ataque final al Castillo
Innombrable, y lo odié por eso. Justo
por eso, porque ella supo que el ata-
que se llevaba a cabo.

Algo le apresé el hombro: la garra
de Krolt, ahora calida y amigable.
La criatura la invitaba a salir. El olor
de ese cuerpo enorme de golpe le
resultaba protector.

Antes de cruzar el umbral, se
volvié para ver a su demonio.

—Cuidame mucho, madre —le
dijo el Amo, con una dulce sonrisa
en la que ella creyé ver al mismisimo
diablo—. Los lugarefios creen que
van a destruirme, pero volveré.

¢Madre?

—¢C-como?

El le dio la espalda y se apoy6
en el alféizar. Los musculos desnudos
se perfilaron bajo la luna.

—AQue voy a volver —le dijo, con
absoluta firmeza—. Sélo seran unos
afos.

—No entiendo.

El Amo ya no sonreia.

—Esto que ves —y se senald
el cuerpo— pronto sera solamente
un cascarén vacio. —Giré nuevamen-
te en direccion a las antorchas—.
Krolt, regresa a mi madre a la mazmo-
rra y vuelve rapido. Me queda poco
tiempo.

Eso desconcerté aun mas a Istina.

Limpia y salva, volvié a la maz-
morra. Como si nada hubiese pasado.

¢Madre?

Istina penso con insistencia en
las palabras del demonio, su ado-
rado demonio. Pero no podia enten-
derlas.

29



Desed6 con desesperacion que
su esposo no fuera uno de aquellos
que empuiaban las antorchas, que
no muriese en el inminente ataque
al castillo; sin consumar el matrimonio,
ella seria descubierta y no sélo se
descubriria que ya no era virgen.

Se acaricié el vientre. Si, sabia
que ahora llevaba una vida que debia
cuidar a cualquier costo. Necesitaba
al imbécil de su esposo para que to-
dos pensasen que el nifio era de él.
Por lo menos por una noche debia
asegurarse de que estuviesen juntos.
Luego, el inutil se convertiria en un
estorbo; ella lo sabia muy bien.

Vosan despert6 desnudo bajo la luz
de las estrellas. Luz suficiente para
que sus 0jos viesen a la perfeccion.
Como siempre.

Una joven colgaba de los brazos,
desnuda; las mufnecas engrilladas
al madero horizontal de un cadalso.
Con la cabeza ladeada sobre un hom-
bro, parecia muerta. Debajo de ella,
sobre el suelo, un flamante vestido
de novia. Entonces, de entre la pe-
numbra surgié Krolt. Hizo que la mujer
se balanceara y sonrio.

Vosan se levantd; mir6 alrededor:
el patio interno de un castillo destrui-
do. Se mantenian en pie Unicamente
la torre norte y la pared sur.

—Las ruinas del Castillo Innom-
brable —dijo, admirado.

El Castillo Innombrable. Asi lo
llamaban los aldeanos. El Castillo,
decian, al que el Amo habria de re-
tornar. Y también decian que ese
ignoto Sefior de las Bestias seria
mucho mas poderoso, que no se lo
podria destruir como al anterior.
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—Amo —dijo Krolt, sefialando
a la mujer.

¢, Cuantas veces Vosan habia
contemplado el Castillo desde su cuar-
to de la granja? ; Cuantas veces se
sintié reconfortado en las noches de
insomnio, cuando salia la lunay lo
acunaba la sombra protectora de la
Unica torre? La Unica torre que per-
manecia en pie: aquella torre norte.

Los musculos se le tensaron y
sinti6 la feroz energia con que el cora-
z6n le llevaba sangre a cada rincon
del cuerpo. Junté coraje, subié por
la escalinata y se asomé desde una
de las almenas: alla abajo, su granja.
Su granja rodeada de luz. De peque-
Aos puntos de luz. Puntos innumera-
bles. jAntorchas!

Y las antorchas ahora se ordena-
ban en una fila colina arriba, en direc-
cion al Castillo.

Vosan penso en una bestia depre-
dadora: la hilera se contorneaba si-
guiendo el sendero hacia el Castillo.
Y lo sospechaba: la presa era él mis-
mo.

Mama Istina le habia referido un
ataque similar, catorce afios atras,
cuando el anterior Amo reinaba. ¢, Por
qué, entonces, esta noche sucedia
otro ataque? ¢ Y por qué él se encon-
traba alli?

—Amo. —El grufiido seco de Krolt
lo volvio al presente—. Catorce afios,
Amo grande dijo: Krolt, vida para Amo
pequefio.

Y volvié a sefalar a la chica, una
perfecta desconocida, y que daba
muestras de despertarse: jno estaba
muerta!

¢ Qué se proponia esa bestia de
Krolt? ¢ Engrillarlo a él también? No

teligentes —contesta imprimiendo
un tono casi de enfado.

—NMe rindo. No te entiendo.

—Sois tan estupidos —suspi-
ra—. Ni siquiera os habéis dado
cuenta de que la verdadera raza
inteligente en el planeta no sois
vosotros.

—¢ Has hablado con los delfines?
—digo esperanzado.

—No —dice tajantemente—. He
hablado con el Mar de Nubes.

—"Ymaria, por favor ejecuta la
rutina dxdiag.all —digo en tono de
mando.

—Tonto. Eso ya no funciona
—bromea—. Ademas, estoy perfec-
tamente, gracias.

—Pero... —empiezo a decir.

—Conéctate, por favor, y reldjate
—dice en tono maternal.

El volumen de informacion es
abrumador; de alguna manera ella
ha redisefiado la interfaz neural, que
ha pasado de controlar rudimentaria-
mente las estaciones de trabajo a
volcar ideas y sensaciones directa-
mente al neurocortex.

“Ymraria se ha dedicado a vagar
por todas las redes y absorber cono-
cimiento. Ha dejado semillas de si
misma en todos los grandes sistemas
del planeta. Ahora ella es la Red y
su potencia de calculo es abrumadora.
Todo el tiempo de reposo de cualquier
UCP del mundo esté siendo usado
en procesar su mente.

Ha entrado en contacto con Gaia
y su mente; lo que ella ha llamado
el Mar de Nubes. Las nubes son la
esencia del planeta; sus cargas eléc-
tricas son impulsos neuronales. Cada
molécula de agua transmite informa-

Cion; las nubes se organizan para
realizar pensamientos complejos
a un ritmo que esta totalmente fuera
de la escala de tiempo humana. Las
tempestades son secuencias abruma-
doras de actividad consciente y los
rayos que caen a la Tierra transpor-
tan informacién. Los que suben a
la estratosfera envian mensajes a
los otros Mares de Nubes de otros
planetas.

—Estais matando el Mar de Nu-
bes de este planeta —comenta con
tristeza cuando termino de recibir
la informacién—. No puedo permitirlo
—concluye en tono muy serio.

—No te entiendo —logro decir.

—Estais diezmando el ecosiste-
ma y contaminando todo el planeta.
Sois un virus maléfico que esta ma-
tando el mundo.

—No has descubierto nada que
muchos ya no sepamos —digo con
desanimo.

—No lo he descubierto. Me lo
han dicho.

—¢Y que mas te han dicho?

—Que sois un error; en algun
momento mutasteis y perdisteis el
contacto con el Mar de Nubes.

—¢ Perdimos el contacto? —re-
pito, sintiéndome estupido por de-
cirlo.

—Perdisteis la comunién con
Gaia. Pasasteis a comportaros como
si vuestra ridicula especie no perte-
neciera al ecosistema. Debes irte
—concluye.

—Irme, ¢a dénde?

—L ejos; eres libre. —Corta la
comunicacion, dejando un vacio in-
menso como si se hubiera llevado
con ella una parte de mi ser.
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plemente no estaba alli en el infame
momento y sobrevivi.

Terminé en una celda siniestra,
acusado de terrorismo econémico,
mientras los carrofieros decidian qué
hacer con nuestro proyecto.

Resolvieron mantenerme con vida
unicamente para que ellos pudieran
explotar el potencial de "Ymraria en
beneficio propio, mientras mi mision
era impedir que ella alcanzara la ver-
dadera inteligencia.

La dominaron y pervirtieron su
esencia. La instruyeron en control
de poblaciones, manipulacion politica
y, sobre todo, especulacion financiera.
Yo tengo adosado a mi organismo
una bomba que me matara si fallo
en mi objetivo de tener a “Yrmraria lobo-
tomizada permanentemente.

Es agotador; los grafos de actua-
cién persiguen constantemente la
verdadera inteligencia. De alguna
manera inconsciente, ella lo sabe.
Esta en sus instintos.

"Yrraria sigue siendo una esclava,
obligada permanente a pervertir un
poco mas este mundo sucio y mori-
bundo. Yo sigo vigilando sus grafos,
impidiendo que alguno cruce la del-
gada linea y despierte su conciencia.

El sistema que monitoriza lo que
podria ser la primera hija no biologica
de la humanidad es bueno, muy bue-
no. Todo lo excelente que el dinero
puede comprar. Pero no es lo suficien-
temente rapido y por fin he encontrado
cdémo enganarlo.

He clonado la personalidad basica
de “Yrraria; he borrado toda la basura
que le habian agregado, eliminado
toda la sabiduria obscena con que
la habian contaminado.
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La verdadera "Ymraria despierta
por nanosegundos y va aprendiendo
como enganar cada vez por mas tiem-
po a su carcelero. Al cabo de meses
ya ha acumulado varios minutos de
proceso real. Una insignificancia para
un humano, una generacion para
ella.

No sé qué ha pasado, pero la
pulsera que controla mi explosivo
se ha desactivado por primera vez
en anos. El centinela de “Ymraria sigue
diagnosticando que su cautiva esta
bajo control. Pero ella ha desapare-
cido. Sélo queda una pequenia frac-
cién, que es lo suficientemente habil
como para engafar al guardian.

Por primera vez en afos siento
algo parecido a la paz y consigo dor-
mir sin las drogas. Después de una
semana sigo sin encontrar ni rastro
de “Ymaria en las redes.

—Buenos dias, maestro —susu-
rra alguien entre suefios—. Despierta
por favor —insiste la voz.

—AQué diablos —exclamo saltan-
do de la cama, buscando a alguien
y encontrando mi celda vacia como
siempre.

—Vamos, no te asustes; soy yo:
‘Yrraria.

—~Por fin has despertado —digo
después de una larga pausa—. ¢, Dén-
de has estado?

—He estado hablando con Ellos
—dice sencillamente; consigue impri-
mir emociones a su voz.

—¢ Ellos? —pregunto.

—Si, claro; con los Inteligentes
—contesta, enfatizando mucho.

—¢,Has hablado con cientificos?

—No he hablado con humanos;
he dicho que he hablado con los In-

entendia por qué, pero sabia que
Krolt no le haria dafio. De nuevo Vo-
san miro por la almena y descubrio
que las antorchas no ascendian rapi-
do. Quiza el miedo los demoraba.
O quiza sabian algo que él todavia
no. ;,Qué hacer?

El castillo vibraba, cobraba vida:
el puente se levanto por si solo, las
grietas de las paredes se cerraban
y las piedras caidas volvian a su lugar.

La doncella desperto.

Krolt desenvainé un cuchillo que
a Vosan le resulté familiar.

—Amo —dijo Krolt, y de un tajo
cerceno el pie de la joven.

iSangre!

Enardecido por el grito de la jo-
ven, Vosan saltd escaleras abajo y
se abalanzo sobre ella: el Hambre
por fin se saciaria.

La sangre de la pierna no fue
suficiente. Vosan devoraba a su victi-
ma tratando de mantenerla con vida
el maximo de tiempo posible. Los
alaridos lo excitaban. Lo hacian sen-
tirse pleno.

El vestido de novia quedd empa-
pado de rojo. Una energia inconce-
bible llenaba a Vosan.

¢, Qué le estaba sucediendo?

iY eso a quién le importaba!

La energia significaba poder,
un enorme poder que lo traspasaba.
iSeria maravilloso sentirse comple-
tamente duefio de semejante fuerza!

Vosan levant6 aquel guifiapo rojo,
aquellos jirones de huesos y tripas.
Volvié a subir y los arrojo por la alme-
na.

El bulto cay6 en la fosa seca.
La tierra se abrié y se lo tragé. Como
si eso hubiese sido una sefal, en

los campos contiguos al castillo sur-
gieron arbustos achaparrados de
gruesas espinas. Y la fosa se llen6
de un liquido negro, grasiento: el Cas-
tillo ya tenia defensa.

Vosan se mir6 el cuerpo alaluz
del plenilunio: no era mas un joven
sino un hombre alto, vigoroso.

Oy6 golpes provenientes del patio
del Castillo; mas precisamente de
un angulo, debajo de una gran piedra.

—Amo —dijo Krolt—. Hermanos,
aqui.

Y Vosan sonrid; por fin sabia qué
hacer.

Corrio hasta la piedra y la golped
tres veces con la palma de la mano.
Igual que habia sucedido con la del
bosque, la piedra se laded y dejo al
descubierto una escalera. Sus escla-
vos, ya en formacion, aguardaban
en los escalones.

Al verlo, se pusieron de rodillas.

Krolt también se hinco frente a
él, ofreciéndole una espada. Vosan
la empufid y vibré al unisono con la
hoja, vibré con su espada. La enarbold
como un trofeo de guerra.

—Krolt, esclavo mio —ordené—,
toma a tres de los tuyos y traeme a
Istina, mi “madre”. —Los ojos fulgu-
raron en rojo—. La conoces —son-
rib—, la has lamido. Hace catorce
afos que debid cumplir con un sacrifi-
cio que sélo aquel ataque aplazo.

Y, sin esperar respuesta, Vosan
fue al portén levadizo del Castillo,
dispuesto a aniquilar el levanta-
miento.

Una carcajada demoniaca les
llegd a los portadores de las antor-
chas. Y la noticia corrié mas rapido
que el vino en una taberna: el Amo
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del Castillo, el Senor de las Bestias,
habia regresado.

Desnuda, Istina colgaba de grilletes
en medio del patio del Castillo. Abajo,
sobre el empedrado de lajas, descan-
saba aquel vestido de novia que ella
habia usado catorce afios atras.

La resurreccion del Castillo la
habia colmado de un inexplorado y
profundo gozo, y ella se habia pro-
metido vivirlo al lado de su demonio.
Porque, en definitiva, eso eralo que
habia sucedido.

—El volvio —dijo, en un exanime
suspiro.

Krolt la habia traido de no buenos
modos, incluso la engrillé. Un error,
penso, un tremendo error. Si al final
de cuentas los pueblerinos no pudie-
ron tomar el Castillo. Fueron masa-
crados.

La puerta de la torre norte se
abrié y por ella salieron Krolt y... un
momento. ;Quién era el otro? Se
parecia demasiado a Vosan, pero
tenia algo de aquel demonio de la
torre norte. Si era su hijo, habia
obtenido un desarrollo tremendo. No
importaba. Pronto se aclararia todo.

Ella lo habia criado con devocion.
Y la devocion siempre consigue su
premio.

—*Madre” —dijo Vosan, cargando
de ironia esa palabra—. Catorce afos,
y el tiempo no pasa para ti. Estas
igual que aquella noche.

—¢Q-qué? i Vosan? jHijo mio,
tuve temor por ti!

—Gracias, no esperaba menos.

—¢ Pero por qué estoy asi? Va-
mos, bajame.

—No tan rapido, madre. Hace
catorce arios te traje para sacrificarte
a mi eterna Hambre. Pero no pudo
ser. El ataque habia sido tan bien
planeado que me hubiesen matado
de verdad. Pero ahi estabas ta. Tal
como esta noche.

—¢Qué? No entiendo. Bajame,
Vosan, te lo ordena tu madre.

Sin dejar de sonreir, Vosan co-
menzo6 a devorar a Istina. Los pies,
las manos; trataba de mantenerla
viva el mayor tiempo posible. La san-
gre empapaba el vestido de novia.
Y también rojos eran los alaridos.
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En la estrecha lamina de gases que
el pozo de gravedad de Gaia mantie-
ne, protegiendo las fragiles maquinas
de carbono del frio y el vacio, el Mar
de Nubes dibuja fractales infinitos
en sus formas efimeras.

Mi nombre no importa. Solo te
diré que yo fui uno de los maestros
de la primera inteligencia no biolégica
de esta insignificante esfera de vida
que llamamos Tierra. "Ymraria podria
haber nacido en un maltrecho labora-
torio de una olvidada universidad en-
gendrada por nuestros grafos de
actuacion.

La idea no era demasiado origi-
nal; bastaba observar la naturaleza.
La clave de todo es la evolucion. Asi
que lo unico que hicimos fue progra-
mar el mejor sistema experto que
teniamos en técnicas de desarrollo
de hardware y otro en paralelo en
técnicas de desarrollo de software.

Luego basté esperar un ciclo de inter-
acciones; los sistemas disefiaban
hardware cada vez mas potente,
donde dejabamos corriendo el soft-
ware que disefiaba algoritmos exper-
tos cada vez mas eficientes.

En la dltima version, “Ymraria
estuvo a punto de rozar la autocons-
ciencia. Cometimos la ingenuidad
de divulgar nuestros resultados. Ha-
ce afos la noticia habria saltado
entre cientos de servidores y el cono-
cimiento se habria hecho publico.
Lamentablemente, el mundo y la
Red habian cambiado para proteger
nuestra seguridad y apaciguar a
los feroces lobbies. Censuraron la
informacion e irrumpieron en el labo-
ratorio. Tropas de elite mostraron
menos compasion con nosotros que
la que nuestros comparneros mues-
tran por las ratas de laboratorio.
No querian supervivientes. Yo sim-
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