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de días ya me había desacostumbrado.
Ahora falta menos de una cuadra. De
pronto me detengo. Empiezo a caminar
más lentamente. Busco con la mirada
la casa del profesor; no la encuentro.
Beo un bar, un restorán, un departa-
mento. Donde estaba o está —se supo-
ne— la casa del profesor, ahora hay
un negocio no sé de qué. Me detengo
frente a él y golpeo la puerta. Espero.
Nadie contesta. Golpeo otra bez. Lo
mismo. Tomo entonces el teléfono
—no el mío, sino el que estaba en mi
casa— y marco el número del profesor.
Espero. Sigo esperando. Ahora se
escucha la boz del profesor, pero pa-
rece lejana.

—Profesor?

—Sí. Ya estás biniendo? —De
fondo se siente un ruido como de tren,
que me impide escuchar correctamen-
te—. Estoy esperándote en la puerta.

Buelbo golpear. Espero. Nadie
contesta. Decido golpear por última
bez. Lo mismo. Entonces guardo mi
teléfono en el bolsillo y me boy a mi
casa. La nueba bersión de Susana
me preguntará, seguramente, dónde
estube, por qué me fui, por qué tardé
tanto. Es una buena chica, Susana.
A beces se hace querer. Tal bez me
termine acostumbrando a ella. Espero
que, como la otra, aprenda a hacer
buenos cafés expresos.

© GONZALO SANTOS, 2011.

GONZALO SANTOS
(Argentina —Lanús, Buenos Aires, 1984—)

Profesor de Lengua y Literatura, vive en Avellaneda y tiene a cargo una
cátedra de Taller de lectura, escritura y oralidad. Publicó en Axxón, en
Aventurama, en ciberbitácoras como “Breves no tan breves” y “Química-
mente impuro”, y en la antología Grageas II, compilada por SERGIO GAUT VEL
HARTMAN. Disfruta con ASIMOV, DICK, el teatro del absurdo, GÓNGORA,
BORGES, SAER, PIZARNIK, SARTRE, FOGWILL y MARTÍN KOHAN. Le gusta mucho
la filosofía, aunque pretende evitar todo lo que sea posible que eso se refleje
en lo que escribe.
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en 1914 y otra en 1939—; Susana
—por lo que beo— pretende estar
conmigo hasta el fin de sus días —o
de los míos—, y me prohíbe acos-
tarme con otra, y ni siquiera mirar
un buen par de piernas en la calle,
como si eso le causara algún mal a
ella. No me lo explico. Apenas modifi-
qué algunas palabras, algunas circuns-
tancias… cómo pudo ser posible?
Además, hay otra cosa que no me
cierra: si la negación del extremismo
neoliberal fue el móbil por el que
surgió la máquina, ahora, que no hay
negación y nunca la hubo, habrá
máquina? Aristóteles decía que no
hay efecto sin causa —y ése es uno
de los pilares de la ciencia de todos
los tiempos—: de ser cierto, habrá
otro móbil, que tendrá que surgir de
un momento para otro. Pero no, no
estoy pensando bien: la máquina ya
existió, existe y está existiendo en
otro mundo que está transcurriendo
a la par que éste. Definitibamente,
me niego a aceptar que todo lo ante-
rior haya desaparecido.

Son las 19:00 horas y estoy en
mi casa, nuebamente. Ya no beo la
tesis, no beo mi máquina de café ex-
preso, no beo mis teléfonos. No beo
tampoco mis libros, pero beo uno que
dice: Historia premoderna del siglo
XX. Lo abro y le echo un bistazo. Todo
es nuebo: las guerras mundiales, el
tal Hitler, Mussolini, Franco, Bush,
Ceausescu, Stalin. Lo cierro y me
acuesto en la cama. Pienso. Si contara
lo que en berdad sucedió, nadie me
creería. Los hombres —creo haber
dicho en otro mundo— no eligen en
qué época nacer, y a beces esa con-
tingencia te puede causar incluso la

muerte o la reclusión. Yo no pretendo
compararme con nadie, pero si dijera
que leí mi propia historia, que después
la interpreté y que, incluso, pude mo-
dificarla regresando a un pasado lejano
por medio de una máquina diseñada
por extremistas —así llaman ahora
a los socialistas, por cierto—, termina-
ría recluido inebitablemente en algún
hospital para locos, como los llaman
ahora. Prefiero ebitarlo.

Ahora me he lebantado de mi
cama. Necesito un café expreso, pero
no hay. Alzo el teléfono —no el mío,
sino el que está acá— y marco un
número. Espero. Sigo esperando.
Estoy a punto de colgar, pero de pron-
to atiende una boz.

—Profesor Ban der Heyden?
—Sí, quién habla?
—Habla Lisandro Lacobacci.
—Lisandro Lacobacci? ¡Ah, ya

sé quién sos! Cómo ba tu tesis? To-
davía estás de biaje? Acá te andan
buscando… Estábamos asustados
ya…

—Bien… Ya bolbí, pero necesito
berlo, está usted ahora?

—Oh, sí. Bení cuando quieras.
Ya sabés dónde bibo.

Entonces cuelgo el teléfono, me
pongo una remera que encuentro
sobre la cama y salgo.

Ahora son las 19:52 y estoy en
la calle, a dos cuadras de la casa del
profesor. Todabía no ha oscurecido,
por lo que supongo que estamos atra-
besando enero. La temperatura —cal-
culo— será de treinta y cinco o treinta
y siete grados centígrados. Hace calor.
Nos llebó barios centenares de años
acostumbrarnos —por decirlo de algu-
na manera— al calor, y yo en un par
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EDITORIAL

Este número de NM no es democrático.
Después de todo, los inventores de la democracia eran iguales sólo

entre ellos, filosofaban, participaban en festines, practicaban el sexo al
estilo griego y vivían a costa de sus esclavos. Mientras tanto, del otro lado,
los bárbaros se sentían iguales, guerreaban, organizaban banquetes, tenían
sexo salvaje y sus señores poseían siervos. En cierto modo, unos y otros
entendían que —en realidad— no todos somos iguales.

Tanto en uno como en otro caso, sabían que una mitad teme u odia
a la otra (acaso ambas cosas a la vez) y desarrollaron modales o costumbres
para evitar que la violencia fuera la norma. Los griegos apelaban al ostracismo
para protegerse de los enemigos internos —verdaderos o imaginados—
de la polis; algunos, como SÓCRATES, elegían ante eso el sacrificio para
mantener en pie sus convicciones. Entre los hiperbóreos, por su parte, la
emboscadura a veces era voluntaria, el único camino que el proscrito tenía
a su alcance para conservar su estima como individuo singular, luego de
haber quebrantado —de manera real o no— alguna prohibición; así, ERIC
el Rojo abandonó Noruega acusado de asesinato y emigró a Islandia, para
luego descubrir Groenlandia.

En suma, parecería que lo que permite la trascendencia es el recono-
cimiento de la existencia de la desigualdad y que ella es lo que evita el
estancamiento del ser humano.

Por eso, en las siguientes páginas se puede ver que una alucinación
colectiva puede ser una herramienta para manejar la opinión pública y encubrir
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los experimentos de algunos, que los planes los de Arriba pueden estar
basados en objetivos presumibles en los que no se quiere pensar, que en
la guerra no hay otros y que todos son uno, que el mal se puede perpetuar
de maneras extrañas, que lo que inventamos puede escapar de nuestros
más férreos controles, que la impunidad no es garantía de indemnidad,
que lo simple puede ser más efectivo que lo sofisticado y que siempre hay
quienes quieren cambiar la historia para modificar el futuro.

Hilando más fino, se puede concluir que todos esos cuentos distintos,
en definitiva, son iguales. Eso haría que, en puridad, este número de NM
resulte democrático y por eso elegimos la filosofía del emboscado.

En última instancia, sabemos que esto no es nada más que ficción. Con
sólo dar vuelta la página, con apenas cerrar la revista, podemos volver al
mundo real y leer las propuestas para Europa del FMI, enterarnos por Internet
de las revueltas en el mundo árabe, vivir una crisis económica global a la
que algunos quieren hacer ver —en distintos países— como culpa exclusiva
del gobierno local o escuchar los discursos partidarios de los políticos.

S.O.
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Yo le agradecí y después le
pregunté la fecha: “15 de junio”, me
dijo. Le pedí que me dijera también
el año. Pero me distraje unos segun-
dos —había escuchado el rugido del
motor de un auto viejo y lo quise ver—,
y cuando me di vuelta el hombre había
desaparecido.

Seguí caminando. Desde el cielo
empezaron a caer algunas gotas. Me
apuré. De pronto sentí que algo, más
allá de mi voluntad, estaba manejando
mi cuerpo, pero no le di importancia.
Tenía que dirigirme a las corporaciones
mediáticas y entregar las cartas. Sabía
que me estaban observando y que,
en cualquier momento, ante cualquier
paso en falso, podrían aniquilarme
desde cientos de años de distancia.
Además, quería dejar todo tal cual
estaba, como me había recomendado
el profesor Van der Heyden —“pase
lo que pase, no hagás nada, dejá todo
como está”—, aunque él —imagino—
se estaba refiriendo a otra cosa. Ten-
dría que repetir la historia de Lisandro
—aún decía “Lisandro”, en tercera
persona, como si no fuese yo mismo.
Naturalmente, en algunos puntos no
podía: los hombres habían modificado
algunas cosas, ciertos detalles, algu-
nas circunstancias, ciertas palabras,
y desobedecerlos conllevaría una
muerte segura. Me costó bastante
darme cuenta de que eran extremistas
neoliberales.

Llegué a Clarín cuando ya casi
oscurecía. Le dije al de seguridad
que tenía una noticia, que quería ha-
blar con algún reportero. El tipo me
dijo que esperase y se fue. Volvió
quince minutos después y me dijo
que no había nadie, pero que le podía

dejar el recado a él. Le dije que no.
Pero tuve suerte porque, cuando ya
estaba por atravesar la puerta e irme,
entró un señor de traje que me chocó
y después me pidió disculpas, inter-
cambiamos algunas palabras y me
terminó diciendo que era periodista.
Yo le dije: “Soy Lisandro Lacobacci,
y tengo que contarle algo, que segura-
mente le va a interesar.” Él me miró
de arriba abajo —ya me estaba acos-
tumbrando a que me mirasen así—
y después de dudar un poco me hizo
pasar a su despacho.

Por supuesto, no me creyó nada
de lo que le conté. No me lo dijo,
pero me di cuenta por la cara que
ponía. Así debía ser. Antes de irme
le dejé las cartas —las había reescrito
antes de entrar a Clarín, ya que no
pudieron viajar conmigo— y le dije
que pronto tendría novedades mías.

Ahora son las 3:32 p.m. del día
siguiente, y creo que ya he comple-
tado mi tarea. Se supone que de un
momento a otro voy a desaparecer.
Estoy esperando.

14

Los extremistas pretendían bolber
al pasado para redirigir la historia
hacia un horizonte boraz, dominado
por un capitalismo extremo. Por des-
gracia, lo lograron. Hubo pocas dife-
rencias entre la historia de Lisandro
de mi tesis, y la que me tocó inter-
pretar a mí, pero al parecer bastaron:
ahora es ley la propiedad pribada
de los medios de producción, de co-
municación y demás; Carlos Marx
es uno de los nombres de Satanás;
hay dos guerras mundiales —una
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—Tengo que ir al baño —dije
y, como no contestaba, a los pocos
segundos agregué—: Es en serio.

Entonces me abrió la puerta el
tipo petiso y gordo, y me agarró del
brazo.

—Dale, caminá —me dijo—. Có-
mo vas con eso?

—Bien —le respondí, entendien-
do que se refería a las cartas—: Ya
casi me las sé todas.

El hombre me miró y esbozó una
sonrisa que finalmente no llegó a
concretarse.

—Está muy bien —dijo, y conti-
nuó en voz baja—: Yo sabía que eras
el único que entendería y podría ha-
cerlo más rápido.

—Sí? Pensé que no me cono-
cían…

—En realidad —rió el hombre—,
necesitábamos alguien que supiera.
Nos enteramos de que vos andabas
haciendo una tesis y…

—Sí, ya entiendo… Pero hay algo
no me termina de cerrar.

—Qué?
—Los móviles… Es decir, para

qué todo esto?
El hombre esbozó nuevamente

una sonrisa, pero esta vez sí la dejó
escapar.

—De eso ya te vas a enterar
—me dijo—. Pero todo a su debido
tiempo. Ahora andá al baño. Ya falta
poco.

13

Lo primero que vi fue un grafiti de
la cara del Che Guevara sobre un
fondo rojo, y un par de anteojos que
alguien le habría pintado después.

Sobre la calle había algunos autos
viejos estacionados y había un arce
caído —no muy grande— bloqueando
el paso de una de las veredas. Me
miré a mí mismo: tenía una camisa
media extraña, un pantalón ajustado
y zapatillas blancas y grandes. Em-
pecé a caminar. Había una avenida
a unas cuadras de donde estaba,
pero decidí ir por el otro lado, porque
había menos gente. Me metí las
manos en los bolsillos, pero no había
nada: un pañuelo, apenas.

Hacía frío. Unos veinte o veintidós
grados, calculé. Frente a mí pasó
una pareja, de la mano, y me miraron
como si fuera alguien anormal, un
freak. Ella era rubia y tenía una pollera
corta, que dejaba ver gran parte de
sus muslos. Él vestía una chomba
rayada y un pantalón de jean; era
flaco, ojeroso, y tenía los ojos hundi-
dos. Yo esperé que no me viera y
le miré las piernas a la chica. Pensé
que si había un poco de viento la
pollera se le subiría un poco. Tal vez
usara una de esas tangas chiquitas.
Ella no me vio, pero me hubiera gus-
tado que me viera.

Cuando estaba por llegar a la
esquina —veinte metros antes—, vi
que se acercaba hacia mí un hombre
con dos bolsas. Esperé que nos cru-
záramos y después le hablé.

—Señor, disculpe —le dije—.
Me podría decir en dónde estamos?

El hombre me miró de arriba
abajo. Seguramente no solían hacerle
ese tipo de preguntas. Finalmente,
luego de algunos segundos, me res-
pondió:

—Piñeyro, pibe, estamos en
Piñeyro.

5

EL EVENTO NEANDERTAL

DAMIÁN NERI OSORIO

Pohl Oakman se inclinó, sentado en
la orilla de la cama, para atarse las
agujetas de las botas. Fuera de la pe-
queña habitación se escucharon un
par de voces, que estaban platicando;
eran la del guardia y la de alguien más.
Luego tocaron.

—¡Pohl! —dijo una voz apagada
pero clara, del otro lado de la puerta—.
Pohl, ya es hora.

Pohl Oakman se levantó de la cama
y tomó una carpeta que estaba sobre
ella. La carpeta tenía el símbolo de la
Western Space Agency: una corona
de laureles encerrando las letras WSA,
junto a dos estrellas. Abrió la puerta y
del otro lado se encontró con un hombre
joven, delgado y bajo, aunque sus ropas
le hacían aparentar más edad.

—Larsson te está buscando —dijo
el hombre pequeño—. El resto del
equipo ya está reunido y no debemos
retrasarnos.

Pohl se volvió a la cama, tomó
su camisa blanca y se la colocó.
También era la camisa de la Agencia.
Cerró la puerta tras él y el guardia
que resguardaba la habitación los
acompañó. Estaban en una zona
rodeada de edificios bajos y grandes,
de color gris, y a lo lejos se veían
los cercos que delimitaban el períme-
tro de la zona de la Agencia. Sobre
el camino arcilloso, hacia donde se
dirigían, se levantaba un gran edificio,
el más grande de los que se encon-
traban en las cercanías, de más de
quince metros de alto y bastante an-
cho: el Hangar A. Los guardias del
edificio les abrieron las puertas, muy
pequeñas en comparación con el resto
de la estructura. Su acompañante
los abandonó al entrar al lugar. Dentro
vieron a decenas de personas reuni-
das y charlando en un gran grupo.
Todos eran científicos que allí tra-
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bajaban. Los saludaron al advertir
su presencia.

—Hola, señor Van Vliet y señor
Oakman —dijo un hombre canoso
y de lentes, que sostenía una copa
con vino. Los invitó a que se acer-
caran.

Los dos hombres no pudieron
desviar su mirada de lo que estaba
al otro lado del hangar; aunque esta-
ban acostumbrados a ver lo mismo
día tras días durante los últimos me-
ses, la presencia de ese coloso no
dejaba de sorprenderlos: una nave
del tamaño del área grande de un
campo de fútbol. Era como un ser
vivo y casi lo sentían respirar. Las
formas de la nave la hacían ver como
un gigantesco insecto, con las seis
patas apoyadas en el suelo de tierra,
enterradas por el enorme peso de
la nave. Al costado, la reluciente masa
de metal tenía la bandera de la Zona
Occidental y el escudo de la Agencia.

Se acercaron al grupo de cientí-
ficos, la mayoría vestidos con camisas
blancas, al igual que ellos.

—¡El gran día ha llegado! —dijo
el hombre canoso y de lentes. En
la bata que vestía portaba un gafete
que dejaba ver su nombre: Linus
Larsson, jefe de la Misión Albatros—.
¿Cómo se sienten? ¿De ánimos para
lo que sigue?

—Claro que sí —respondió Oak-
man y le brillaron los ojos, mientras
no apartaba su mirada de la nave—.
Si ánimos es una palabra que baste
para describir lo que siento.

—¡No sea romántico, señor Oak-
man! —dijo Larsson, riendo.

Daan van Vliet, el acompañante
de Pohl, que también era parte de

la tripulación, miraba la nave con
recelo.

—Tiene usted un extraño equipo
de ingenieros —dijo Daan, pero lo
decía medio en broma—. Han dise-
ñado una nave muy curiosa. No me
imagino qué mentes harían una cosa
como ésta.

Larsson sonrió.
—Y nada se desperdicia —con-

testó, con un aire orgulloso. Señaló
uno de los seis soportes a modo de
patas que sostenían la nave—. Y
ésos que se meten dentro de la nave
y salen cuando la aterriza… Un punto
extra para mis muchachos. ¡Toda
una maravilla! —Dio un sorbo al vino.

El resto de los científicos se co-
menzó a movilizar.

Larsson dio un par de aplausos,
dando la orden de que empezaran.

—Bien —dijo a los dos hombres—.
Hagamos historia.

Había llegado el resto de la tri-
pulación: ocho hombres y diez mu-
jeres, más Daan, Pohl y el capitán
Toffler. Veintiún personas conforma-
ban la tripulación de la primera nave
capaz de viajar a las estrellas, más
precisamente a Capella, a 42,2 años
luz de la Tierra, y orbitando esa estre-
lla amarilla estaba Capella c, un mun-
do en el que se había encontrado
vida y un clima favorable. Ése era
el objetivo de la misión: llegar a ese
planeta. La humanidad por primera
vez veía la posibilidad de expandir
su semilla por el cosmos. El nombre
con el que habían bautizado a la nave:
Albatros.

Los hombres abordaron la nave con
forma de insecto. Sus dimensiones
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rando una orden, y uno de ellos, a juzgar
por su cara, tenía ganas de pegarme.
No dije más nada. Esperé. Volví a sen-
tarme, estiré un poco las piernas —los
pies repiqueteaban contra el piso involun-
tariamente— y me crucé de brazos.
De pronto me dieron ganas de hacer
pis, pero decidí aguantar un poco, es-
perar. En algún momento tendrían que
hablarme, decirme algo. O al menos
tendrían que hablar entre ellos. Seguí
esperando. No pasaba nada. Uno de
los hombres que estaba enfrente de
mí tosió y después abrió la boca como
para decir algo, pero se contuvo. Final-
mente, el de barba y patillas vino hacia
a mí con unos papeles.

—Tomá —me dijo, alcanzándome-
los—. Tenés que leerlos y aprendér-
telos.

Yo los agarré y les di un vistazo.
A la primera frase me detuve.

—Pero esto… —titubeé—. No
puede ser…

—No puede ser qué? —El hom-
bre comenzaba a ponerse nervioso—.
Lo único que tenés que hacer es a-
prenderte todo eso de memoria en…
dos horas. Dos horas y media, como
máximo. Y te conviene hacerlo rápido.
—Su mano alzó la navaja con la que
me había apurado en el sendero—.
Si no… ya sabés.

—Pero… —Yo no sabía qué de-
cirle—. Ustedes saben quién soy yo,
a qué me dedico?

El hombre acercó la navaja a
mi garganta y frunció el entrecejo.

—No sé ni me importa saberlo
—dijo—. Podrías ser hasta el hijo
del presidente: da lo mismo. Seas
quien fueras vas a tener que apren-
derte eso para las dos.

Decidí callarme y no empeorar
las cosas.

—Está bien —le dije—, para esa
hora lo voy a tener aprendido.

Cuando se fueron, me puse a
leer. No sabía si estaba despierto
o soñando —alguien dijo una vez
que la casualidad es onírica y la cau-
salidad, real—, porque lo que tenía
frente a mis ojos era, ni más ni me-
nos, que lo que venía teniendo ante
mis ojos hacía varios meses: las
cartas de Lisandro. Ahí estaban la
primera, la segunda, la tercera, los
discursos: todo. E incluso había car-
tas nuevas, de contenido político y
de tinte marcadamente capitalista
neoliberal. Qué se supone que iba
a ocurrir? Querían que me hiciese
pasar por Lisandro? Tenía que volver
a repetir una historia para que el pa-
sado se conservase pasado, o qué,
y para qué? Y si no lo hacía? Qué
podía pasar? Esa porción de pasado
se borraría de repente? O quedaría
igual? O se borrarían incluso más
porciones de pasado? Además: qué
pasaría con la cara? Si yo era real-
mente Lisandro, por qué no estaba
mi cara en las fotos? Aparecería mi
cara de repente? De pronto recordé
la frase que el profesor Van der
Heyden había encargado que me
dijeran: “pase lo que pase, dejá todo
como está.” Seguramente no se
refería a… esta situación, pero en
cualquier caso me vendría bien tener-
la en cuenta.

Dejé pasar diez minutos y des-
pués me acerqué a la puerta y gol-
peé.

—Qué pasa? —dijo una voz,
hasta el momento desconocida.
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En mi zapatilla derecha había
entrado una piedrita que me estaba
matando. Traté de ignorarla, pero
no pude. Me detuve un instante, me
senté en el suelo y la saqué. Aprove-
ché para descansar dos minutos, me
levanté, volví a tomar agua y de golpe
me atraganté y escupí. Un hombre
de patillas y barba me había tomado
fuertemente del brazo.

—Qué pasa? —le grité, tratando
de recuperar mi brazo, mientras me
preguntaba de dónde pudo haber
salido ese hombre.

—Callate porque te hago mierda
—El hombre sacó una navaja de su
sobretodo y la acercó a mi garganta—.
Cerrá la boca y caminá. Cuando lle-
guemos abajo, te voy a soltar un poco
y vos te vas a hacer el perejil, como
si no estuviera pasando nada. Y a
la primera que te vea en algo raro,
te corto la garganta y no contás más
el cuento.

—Está bien, tranquilo.
—Qué es eso que tenés ahí?
—Esto? —Alcé el brazo y le mos-

tré la agenda electrónica—. Es una
agenda —le dije—. Para escribir.

El hombre hizo un gesto de fas-
tidio y me siguió empujando. De ahí
en más no dije más nada; me limité
a obedecer.

11
Ahora estoy en un cuartito —casi
tan básico como la habitación del
hotel—, esperando que alguien entre
y me diga qué es lo que van a hacer
conmigo. Además del hombre que
me trajo, en la casa hay cuatro perso-
nas más. Quizá haya alguna otra,

pero yo he podido identificar sólo cua-
tro voces diferentes.

A mi derecha me dejaron una
botella de agua y un pan, y eso me
hace pensar que tal vez tenga que
pasar todavía un buen rato acá aden-
tro. Tendrá algo que ver con lo de
Lisandro todo esto? Para qué querría
alguien secuestrarme a mí? No tengo
plata, mi familia no tiene plata, Susana
no tiene plata… Se habrán equivoca-
do de persona?

Me he acercado a la puerta para
escuchar, pero se oye muy poco.
Alcancé a entender sólo algunas
palabras sueltas: japonés, bar, me-
dios de comunicación, policía, y no
mucho más que eso. Ahora me he
tomado el agua y estoy pensando
en golpear la puerta, para que traigan
más agua, pero… tal vez sea peor.
Mejor esperar. A ver… creo que ya
se acercan.

12
Primero entró el hombre que me había
llevado hasta ahí, y después entraron
tres más. Como nadie decía nada —ha-
bía dos frente a mí, inmóviles, y otros
dos buscando algo en unos cajones
sueltos—, les pregunté que qué pensa-
ban hacer conmigo. Nadie respondió.
Les dije entonces que no tenía plata,
que no sabía dónde estaba mi familia
y que, en cualquier caso, ellos tampoco
tenían plata, pero evité nombrar a Su-
sana, porque quizá ellos ni sabían de
su existencia. Nadie respondía. El tipo
de patillas y barba y otro un poco más
petiso y gordo seguían hurgando en
los cajones; los otros dos no se movían
de mi lado, como si estuviesen espe-
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eran enormes y las instalaciones eran
las necesarias para un viaje de la
duración que la misión tendría. El
primer nivel estaba ocupado por las
maquinarias y los motores, aunque
parte de la maquinaria se extendía
hasta el tercero; el segundo nivel tenía
un teatro, un invernadero en el que
había varias clases de plantas y ár-
boles de no más de tres metros de
alto, y salas de recreación, ejercicio
y aseo; el tercer nivel albergaba la
sala de control, la enfermería, la sala
de rehabilitación y los dormitorios;
estos últimos pequeños espacios,
pero suficientemente cómodos.

El Hangar A se fue moviendo
lentamente, desplazado por potentes
motores eléctricos, hasta dejar a la
nave a cielo abierto. Era un hermoso
día, azul y sin nubes a la vista.

Carlson Poterba se acomodó en una
de las dos sillas de mando y Ricardo
dos Santos en la otra. Ellos se encar-
garían de pilotar la nave. Hombres
y mujeres estaban vestidos con los
uniformes especiales para la misión,
de color naranja, con las insignias
de la Agencia.

—Motores B y D en operación
—dijo Poterba, mirando el panel de
luces intermitentes.

—A y C también listos —respon-
dió Dos Santos—. Esperando cuenta
regresiva.

El resto de los tripulantes se sentó
en los asientos dispuestos en la sala
de mandos. Daan fue el último en
ajustarse a su silla. Se abrochó los
cinturones. Sentía las vibraciones
de la nave debajo de él. Pohl estaba
a su lado.

Una voz salió de las bocinas,
anunciando la cuenta regresiva para
que la nave despegara. De pronto
la cuenta llegó a uno. La nave se
estremeció y comenzó a moverse,
muy lentamente al principio pero de
modo ascendente. Estaba despegan-
do verticalmente. Ganaba altura con
rapidez. Dos Santos activó la ventana
virtual y un gran agujero pareció abrir-
se encima de los mandos. Era una
enorme pantalla que mostraba lo
que estaba afuera. Las instalaciones
de la Agencia Espacial Occidental,
los hangares y las torres se hicieron
cada vez más pequeños, hasta ser
sólo trazas sobre un fondo rojizo y
pardo.

Daan van Vliet soltó un suspiro
y se relajó en su silla.

El viaje duró tres años.

La tripulación salió de su último tra-
tamiento de rehabilitación física antes
del descenso y se dirigió hacia la
sala de mandos. No parecía que hu-
biesen envejecido nada durante los
tres años. Todos se veían renovados
y con mayores fuerzas, aunque algu-
nos habían tenido problemas durante
el viaje, como uno de los dos inge-
nieros en robótica, que había tenido
un ataque de pánico antes de que
pasara el primer año. Le habían
diagnosticado esquizofrenia pero es-
taba bajo medicación. Además de
ese episodio no habían tenido mayo-
res problemas. Todas las labores
pertinentes a la alimentación y a la
salud mental habían salido bien.

Poterba activó todas las pantallas
panorámicas de la nave. Las paredes
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metálicas se transparentaron y la tri-
pulación admiró, maravillada, la estre-
lla amarilla que resaltaba entre todas
las demás. Abarcaba casi medio minu-
to de arco en el negro cielo estrellado.
Las galaxias M31 y M33 estaban a
la izquierda del disco brillante. Era
una vista fabulosa.

—A esta distancia no se nota
que realmente son dos estrellas —dijo
Dos Santos.

Jack Millensburg, oficial de la
nave, se incorporó y se pegó a una
de las pantallas.

—¿Qué clase de vida puede desa-
rrollarse en estas condiciones? —pre-
guntó Millensburg—. Las órbitas deben
imponer condiciones realmente extre-
mas. Dudo que un humano pueda
adaptarse bien a esos cambios.

El capitán Leon Toffler, hombre
alto e imponente, se acomodó su
gorro negro con la insignia de la
Albatros: un albatros, precisamente,
con el largo pico apuntando hacia
arriba y las grandes alas extendidas.
En el traje relucían sus insignias, que
lo hacían ver un hombre muy impor-
tante. Se acercó a Millensburg y le
susurró algo al oído.

—El planeta orbita una estrella
doble —respondió Daan—, y uno
esperaría que en el trayecto de la
órbita el clima y otros factores variaran
drásticamente, pero la sonda explora-
dora no arrojó datos de condiciones
extremas. Es un sistema bastante
singular.

La nave aún no había desacele-
rado y avanzaba a una velocidad
cercana a la de la luz. Pasaron un
par de días y el disco se hacía cada
vez mayor. Ya se distinguían clara-

mente los dos discos estelares, que
ahora ocupaban medio grado de arco
en el firmamento, como la Luna en
el cielo terrestre, salvo que eran dos
pequeños soles muy brillantes, uno
más grande que el otro. La Albatros
fue disminuyendo su velocidad. La
nave se fue acercando a la más gran-
de de las dos estrellas: Capella A.
A una unidad astronómica de ella
se desplazaba, en una órbita poco
común, Capella c, un planeta de un
diámetro como el de la Tierra, según
los datos disponibles. Ahora era este
planeta el que cada vez se hacía
más grande a la vista de los obser-
vadores.

—¡Qué azul! —exclamó un miem-
bro de la tripulación.

 El capitán Toffler pareció inquie-
tarse. En sus manos sostenía una
computadora plegable y analizaba
algunos datos de la sonda que hacía
un siglo había descendido en el pla-
neta.

El disco planetario adquirió nitidez
y dejó ver unos pocos detalles. Un
escalofrío recorrió la espalda de todos
los que observaban. Samuel Bergsen,
el ingeniero en robótica que había
tenido la crisis de pánico, hacía ya
cerca de dos años, rompió en un llanto
desesperado. Nadie habló en los si-
guientes minutos. Luego, el oficial
Millensburg quebró el silencio.

—Éeeesa esss… Áfff…frica.

El continente africano se destacaba
claramente en el oscuro océano.
Arriba de él había una parte blanca,
muy blanca, brillante ante los reflejos
de sus dos estrellas: una cubierta
de nieve que abarcaba gran parte
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que sí, que agarrara mi desayuno
y lo llevara. El hotel está práctica-
mente vacío.

Acomodé la taza y las medialunas
en la mesita de luz de cemento y
me puse a pensar.

Ya son las 08:40 a.m. y todavía
no he pensado nada.

10

El Fitz Roy —como bautizamos lo
que ya estaba bautizado como “Chal-
tén”— semeja una catedral natural
que pareciera esconder algún secreto
bíblico. Uno se pone un poco más
poeta cuando lo ve. Yo había ido
hasta la entrada del pueblo, donde
comienza un sendero llamado “Loma
del pliegue tumbado”, por el que
empecé a caminar, y desde ahí había
una gran vista. Por supuesto, en ese
lugar no esperaba divisar a ningún
Lisandro, pero quizá me ayudara a
pensar un poco mejor. La montaña
que humea, el frío, la soledad: ahí
se conjugaban las tres cosas, como
en ninguna otra parte; y se agregaba,
incluso, una sensación de inmensidad
que las potenciaba. Hacia arriba, las
nubes estaban escalonadas y, tras
ellas, el cielo era gris y espeso.

Cuando llegué al primer mirador,
me detuve, dejé el bolsito que había
llevado en un costado y me senté
en el suelo. Había caminado bastante
—tampoco estaba acostumbrado a
caminar— y estaba cansado. Pensé.
Traté de recordar las cartas; intenté
recordar los discursos y hurgar mi
teoría en busca de alguna posible
falla, o de alguna variable que aún
no había contemplado. Fue inútil.

En ese lugar no se podía pensar —al
menos no de la misma forma en que
se lo hacía en Buenos Aires. Aun-
que… de algún modo sentía que algo
no estaba bien: quizá había fallado
en algo. Quién sabía. Quizá todo no
era más que la fantasía intelectual
de un historiador que pretende ser
protagonista de una historia. En
realidad, tendría que pasar un rato
bastante largo para que me diera
cuenta de que esa sensación angus-
tiante no significaba que algo estu-
viera mal, sino que algo iba a estar
mal, y que no era una sensación an-
gustiante sino un presentimiento.

Habría pasado una hora, o dos,
cuando decidí levantarme. Los mús-
culos se me habían enfriado y ahora
me sentía más cansado que antes y
tenía más frío. Todavía el sendero con-
tinuaba —quizá habría otros miradores
más adelante—, pero la idea de con-
tinuar ni siquiera se me cruzó. Agarré
el bolsito, saqué el agua, tomé un poco,
y después empecé a caminar hacia
el pueblo. Hacía adelante no se veía
nadie. Ahora que lo pienso, la única
persona que vi durante toda la caminata
de ida fue un mochilero, que habrá
seguido por el sendero, porque des-
pués no lo vi más.

Empezaba a oscurecer. El cielo
ahora estaba nublado completamente,
y ennegrecido. Apuré el paso. Por
lo menos cuando oscureciera tenía
que estar en el pueblo. De pronto
me di cuenta de que tenía paspada
la entrepierna, pero no me detuve.
Sentía frío y, al mismo tiempo, estaba
transpirado. Ya podía vislumbrar níti-
damente la entrada al pueblo. Tenía
que seguir.
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menos por lo de la máquina del tiem-
po —los descubrimientos científicos,
sean cuales fueren, cada vez sorpren-
den menos— que por lo del bar, el
lugar y la canción de Dire Straits,
prácticamente inconseguible en la
actualidad.

—Siempre está así de tranquilo?
—dije, sólo porque tenía ganas de
hablar.

El barman me miró fugazmente;
lo noté con cierta desconfianza.

—No, algunas veces no —dijo,
y miró alrededor suyo, como temiendo
que alguien lo estuviese espiando;
después continuó en voz baja—: Lo
que ocurre es que últimamente están
pasando cosas un poco raras acá.

—Raras?
—Sí. Nada demasiado grave,

pero… acá nunca suele suceder nada
y por eso… cuando pasa algo, por
más mínimo que sea, suena como
algo espectacular.

—Y que pasó en este caso?
—Hubo varios accidentes… que

no parecen accidentes. Y además
la semana pasada intentaron secues-
trar a una mujer. No pudieron porque
ella es epiléptica y justo cuando la
iban a agarrar cayó al suelo, empezó
a revolcarse y ellos se habrán asus-
tado. Pero lo intentaron…

—Hay algún sospechoso?
—No, pero se dice que… —El

barman se calló de pronto, y nueva-
mente me miró como si le inspirara
cierta desconfianza—. Bueno, no
importa —rió—: son habladurías…

—Pero, decime; me interesa.
—No, no importa. Así está bien…
Entendí que, por más que le insis-

tiera, no iba a hablar, así que le pagué

el whiskey con hielo y salí. Afuera
hacía más frío que antes —o quizá
era que yo venía de un ambiente ex-
tremadamente cálido?—, y ahora
también nevaba un poco. Veinte me-
tros a mi derecha había un taxi. Era
el único auto que había en todo el
centro, y la persona que estaba aden-
tro debía ser la única, también, en
todo el centro, además de mí. Tuve
la sensación de que, por algún motivo,
me estaba esperando. Pero…, hacía
demasiado frío y decidí tomarlo. Me
cobró casi tres dólares.

Cuando llegué al hotel y entré
a la habitación, me quité la ropa e
intenté comunicarme nuevamente
con el profesor Van der Heyden, pero
me atendió otra vez esa chica con
voz adolescente y me dijo que aún
no había regresado. Yo pensé que
si hubiese aceptado la videocon-
ferencia ahora me estaría viendo el
torso desnudo. Casi tuve una erec-
ción. Le pregunté si sabía cuándo
volvería y ella dijo que no, pero de
pronto hizo silencio, como si hubiera
recordado algo. “Vos sos el de la tesis
de Lisandro?”, me dijo. “Sí, soy ése”,
le dije yo. “Bueno”, dijo ella, “el pro-
fesor me encomendó que te dijera
algo. Me dijo que te pidiera que, pase
lo que pase, no hagás nada, que dejés
todo como está. Así me dijo.”

9

Ahora son las 07:00 a.m. Me levanté
temprano para no seguir desperdician-
do tiempo. Hace unos minutos le pedí
al hombre de recepción si podía
llevarme la taza de café expreso con
medialunas a la habitación y me dijo
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de lo que debería ser Europa. Asia
también se veía claramente.

Pohl Oakman, desconcertado,
volteó para ver las dos estrellas, y
allí seguían.

—No puede ser la Tierra —dijo—.
Nuestra Tierra, quiero decir.

—Es exactamente igual —dijo
Dos Santos, que se había levantado
de su silla, dejando que Poterba se
encargara de los controles de la
nave—. ¿Cómo es posible que otra
Tierra…? —Se interrumpió, pues no
podía articular más palabras. Sus
labios temblaban.

—Señor —dijo el oficial Millens-
burg al capitán—. ¿Qué procede aho-
ra? No podemos descender.

Leon Toffler no respondió y per-
maneció mirando al planeta. El a-
sombro y el terror parecía invadirlo,
como a casi todo el resto de la tripu-
lación.

—¿Cuál es la probabilidad de
encontrar un planeta idéntico a la
Tierra? —preguntó Tada Wang, uno
de los dos médicos.

—Buena pregunta —respondió
el capitán—. Y la respuesta es, en
un universo infinito, de un 100%, pero
me temo que el universo es finito,
así que es virtualmente imposible.

—¿Regresaremos entonces?
—preguntó Millensburg, a quien le
temblaban un poco las manos.

—No —dijo el capitán—. El viaje
ha llegado casi a su conclusión, y
hemos estado viajando en el espacio
por más de tres años. Las cosas im-
probables también son posibles. Este
planeta no puede ser la Tierra, así
que descenderemos en él. Queríamos
un planeta con buenas condiciones

para la vida humana y lo hemos en-
contrado.

Los pilotos regresaron a sus asientos
y ejecutaron la maniobra de aterrizaje.
Ingresaron a la parte superior de la
atmósfera y el casco de la nave gol-
peó el aire enrarecido, pero el metal
no se calentó demasiado. La nave
insecto fue bajando, acercándose
cada vez más a la superficie del
planeta, en la parte que debería ser
el continente europeo.

—Pohl —dijo Daan, que miraba
cómo las nubes pasaban rozando
la nave—, ¿qué piensas de la posi-
bilidad de haber viajado en el tiempo?
¿Qué tal si ésta es la Tierra de alguna
otra época, pasada o futura?

—No tiene sentido —respondió—,
nuestro planeta nunca ha orbitado
ni orbitará dos estrellas.

—¿Entonces qué crees que sea?
¿Por qué Capella c se parece tanto
a la Tierra? La sonda no había mos-
trado eso.

—La sonda dejó de transmitir y
reanudó su transmisión una vez que
llegó a la superficie. No sabemos si…

Se escuchó un ruido fuerte y la
nave vibró y resonó.

—¿Qué fue eso? —preguntó
Daan, mirando de un lugar a otro.

Poterba y Dos Santos vieron que
aparecían luces rojas intermitentes
en los paneles.

—¡Un motor ha estallado! ¡Rayos!
—respondió Poterba, haciendo algu-
nos ajustes en los controles—. No
es nada grave; por ahora ha sido
compensado con los otros motores,
pero tendremos que repararlo cuando
estemos en tierra.
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Daan, que se había levantado
de su asiento, volvió a él e intentó
calmarse.

La Albatros siguió su descenso.
La capa de hielo que cubría Europa,
pues eso era —al menos en su equi-
valente terrestre—, se fue haciendo
cada vez más grande. Se dirigían
a una zona que correspondería a
Alemania, donde había menos hielo
que en otras partes. Las islas britá-
nicas estaban todas cubiertas bajo
la nieve y el hielo, y todo era hielo
hasta más al norte, hasta Islandia
y Escandinavia.

La nave llegó casi a nivel del
suelo, a unos cincuenta metros sobre
la superficie y allí se detuvo. Daan
le había sugerido al capitán Toffler
la posibilidad de que hubiesen viajado
al pasado. Aun contra toda posibilidad
realista, el capitán consideró la suge-
rencia seriamente. Después de todo,
ese planeta era igual a la Tierra, así
que cualquier cosa, por más impro-
bable que pareciera, era tomada en
cuenta.

—¿La nave tocará tierra? —pre-
guntó Oakman.

—¿No escuchó a su colega?
—respondió el capitán, refiriéndose
al joven físico Daan van Vliet—.
No nos arriesgaremos a interactuar
con este medio; tan sólo nos limita-
remos a recoger datos y nadie saldrá
de la nave. Pero no podemos mante-
ner permanentemente la nave a
flote, así que estamos forzados a
aterrizar.

De los costados de la nave sa-
lieron seis patas como las de un
insecto; eran increíblemente resisten-
tes pues, a pesar de su pequeña

sección transversal, soportaban el
gigantesco peso del aparato. El in-
secto se posó en la superficie. Las
patas se enterraron en el suelo, aplas-
tando algunas hierbas.

Daan contempló el descenso con
horror, pues —si estaban realmente
en el pasado— esas hierbas muertas
podrían desencadenar grandes cam-
bios en una época posterior. Recordó
el cuento de Ray Bradbury, El ruido
de un trueno, donde simplemente
con matar a una mariposa de finales
del Jurásico se generaron enormes
cambios. Intentó consolarse con la
evidencia que tenían: que se trataba
de un planeta que orbitaba a dos
estrellas, y que no podía tratarse de
la Tierra.

De la parte superior de la nave
salió un gran número de detectores
y medidores. Estaban registrando
las concentraciones de gases, la tem-
peratura, la humedad del aire…

Tada Wang estaba comparando
algunos datos registrados, en una
computadora plegable. Las coinci-
dencias lo horrorizaban. Las concen-
traciones de CO2 y metano daban
datos sorprendentes. Wang las com-
paró con los datos prehistóricos y
vio que coincidían con los del Würm
II, en el Paleolítico Superior: unos
32.000 años antes de la Era Mo-
derna.

Otros dos científicos analizaron
los demás datos, y todos señalaban
lo mismo.

Se convocó a una reunión en el teatro,
en el segundo nivel de la nave. El
capitán habló sobre la información
que tenían disponible. Estaba en el
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a ponerse más hostil. El hotel debía
ser realmente barato, porque en la
puerta colgaba y cuelga un cartelito
de madera de pino que decía y dice
“alojamiento” en letra manuscrita, y
en el hall de entrada, o lo que fuera
o sea, apenas cabían y caben tres
o cuatro personas. Pero para mí es-
taba y está bien; no buscaba o busco
lujos.

Una vez dentro de la habitación
—pequeña y básica—, pensé cómo
iba a hacer para encontrar a Lisandro.
El pueblo no era muy grande: eso
me ayudaría en mucho, pero tenía
que organizarme. Por dónde empe-
zar? Iría de casa en casa, llevando
la foto para ver quién lo reconoce?
Preguntaría en la policía, en los hos-
pitales? Una semana es poco tiempo
para cualquier cosa, pensé.

Aunque ya era de noche, decidí
salir a tomar algo en algún bar. Si
estuviera a principios del siglo XXII
—pensé mientras salía del hotel—
a esta hora de la noche encontraría
todo cerrado, si es que ya existía
algún bar en esa época porque, si
no recuerdo mal, en ese tiempo aún
no había un centro comercial, o al
menos tal como los conocemos hoy
en día. Afuera hacía frío y había
mucho viento. Por primera vez en
mi vida supe lo que era usar guantes
y gorro de lana. Me los había regalado
Susana para un cumpleaños; me
había dicho que algún día podía
utilizarlos y que nunca se sabe. Qué
estaría haciendo ella ahora?

El centro comercial estaba a siete
u ocho cuadras del hotel —y ésa es,
por cierto, otra de las razones por
las que es barato—; pero a mí me

parecieron quince o veinte, por no
estar habituado al frío. Cuando llegué
entré en el primer local que vi abierto,
y por suerte era un bar. Me senté
junto a la barra y pedí un whiskey
con hielo. Había poca gente: el bar-
man, una mujer ya entrada en años
en una de las mesas, y yo. Pasaban
canciones del siglo XX, lo que —pude
darme cuenta— no era para nada
casual: el bar mismo estaba ambienta-
do como un bar del siglo XX. Incluso,
en las paredes colgaban algunos
cuadros de Maradona, de Gardel,
de Fangio, de Messi, de Perón, de
Alfonsín. A mi gusto faltaba Ginóbili.

—Tendrán alguna de Dire Straits?
—le pregunté al barman, por decir
algo.

Él me miró con sorpresa, como
si no estuviese acostumbrado a que
le hablen, y esperó varios segundos
antes de responder.

—Hace un rato pasamos una
—dijo, mirándome de costado—. Te-
nemos algunas de Mark Knopfler
como solista, también.

—Oh, demasiado para mí. Me
conformo con un clásico.

Entonces el barman escribió algo
en un papel y después fue hasta el
aparato de dónde salía la música
—no sé qué era; debía ser algo muy
antiguo, quizá un minicomponente.
A los dos minutos comenzó a sonar
el sonido folk de los primeros acordes
de Sultans of swing. Yo pensé: si
algunos meses atrás alguien me hu-
biese dicho que ahora estaría en
un bar patagónico escuchando Sul-
tans of swing y buscando a un tipo
que ha viajado en el tiempo, por su-
puesto no le habría creído. Y lo digo



54

Por la mañana me había sentado
a continuar la tesis y había avanzado
bastante. Ya tenía veinticinco páginas,
y tenía en mente otras veinticinco.
El único problema era que… no podía
dejar las cosas así. Después de tanto
tiempo, tanto trabajo, había descubier-
to por fin el paradero —posible para-
dero, por ahora— de Lisandro, y no
iba a hacer nada por corroborarlo?
No haría nada por conocer más
profundamente aquello de lo que
estaba escribiendo? La idea de viajar
a Santa Cruz se hacía cada vez más
nítida. Sería sólo por algunos días
—una semana, a lo sumo— y podría
usar el dinero de la beca por la tesis
—después de todo, el viaje sería
precisamente para ella.

Tomé el teléfono y marqué el
número del profesor Van der Heyden.
Quería ponerlo al tanto de las últimas
cosas que había analizado y comen-
tarle sobre el viaje. Esperé algunos
segundos y finalmente me atendió
una chica, de voz adolescente.

—Sí, quién habla? —dijo, sin de-
jarse ver por la pantalla de teleconfe-
rencia.

—Un alumno del profesor, está él?
—No, no está.
—A qué hora puedo encontrarlo?
—No sé… —La voz de la chica

sonaba dubitativa—. Creo que… el
profesor está de viaje ahora. Llame
de nuevo la semana que viene; quizá
tenga suerte.

Cuando corté, fui hasta el dormi-
torio y saqué el sobre en el que guar-
daba la plata de la beca. Conté. Había
cinco mil pesos fuertes. Calculé que
me alcanzaría para una semana y
media, o dos. Después junté un poco

de ropa en una valija y me vine hasta
el Jorge Newbery, donde en pocos
minutos saldrá el vuelo que conseguí.
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Llegué al aeropuerto de Calafate a
las 07:00 a.m. El vuelo fue tranquilo,
sin ninguna turbulencia, a pesar del
mal tiempo. Retiré mi equipaje y salí
a buscar un taxi. Hacía bastante frío:
diez o quince grados, quizá. Me acer-
qué hasta un aerotaxi desocupado
y pregunté. Hasta el Chaltén me
cobraban ciento veinte dólares —mil
pesos fuertes—; le dije que no. Seguí
buscando. A mí derecha se veían
taxis terrestres, esperando a la som-
bra de varios alerces. Fui hasta ahí;
pregunté de nuevo. Treinta dólares,
me dijo uno. Acepté y pusimos el
equipaje en el baúl. Le pregunté cuán-
to íbamos a tardar y me dijo una hora
y media, aproximadamente. Pero al
final tardamos una hora y cuarto. La
ruta estaba vacía —quizá por la época
del año— y se podía ir un poco más
rápido.

Al entrar al pueblo, el taxista me
preguntó dónde tenía que dejarme
y le dije que me dejase cerca de algún
hotel no muy caro. En la calle no había
nadie. A mi derecha vislumbré por
primera vez la cúspide del Chaltén
y entendí por qué los tehuelches lo
llamaban “la montaña que humea.”
Bajé el vidrio para sentir el frío de
los glaciares —el frío era y es para
mí algo nuevo, podría decirse—, pero
lo tuve que cerrar enseguida porque
no lo soporté.

Cuando llegué al hotel empezaba
ya a oscurecer y el viento empezaba

11

estrado y la tripulación escuchaba
debajo.

—¿De verdad es posible que
estemos en el pasado de la Tierra?
—preguntó el médico.

—Los datos arrojan esas eviden-
cias, pero no necesariamente. Tan
sólo significa que las condiciones
climáticas de este lugar son como
las de la Tierra del pasado —respon-
dió Toffler—. Ni siquiera el doctor
Oakman, que es astrofísico, puede
responderle esa pregunta. —Miró
a Pohl e hizo una pausa—. No interac-
tuaremos con este ambiente más
de lo que ya lo hemos hecho, pues
no podemos saber, si realmente es-
tamos en el pasado, los cambios que
esto podría ocasionar. Pero hay incon-
sistencias con la hipótesis del viaje
al pasado, pues dentro de ella no
entra la presencia de dos estrellas
en vez de nuestro Sol.

Toffler contó a los tripulantes
presentes, y sólo vio diecinueve. Le
hizo una seña al oficial Millensburg,
que se acercó al estrado. Toffler se
inclinó.

—¿Dónde está el doctor Bergsen?

Samuel Bergsen corrió hacia la sala
de controles. La cabeza le daba
vueltas e intentó recordar cuál era
el comando para abrir las puertas.
¡41P108311! Tecleó temblorosamente
e introdujo la orden en la computadora
central. Se escuchó un siseo de algo
lejano. La puerta se había abierto.
Una alarma sonó y Bergsen corrió
hacia ella por el pasillo. Jack Millens-
burg lo persiguió pero fue recibido
por un golpe en el rostro, que lo
derribó. Bergsen se había detenido

un segundo sobre la salida, para
sorprenderlo, y luego escapó corrien-
do. Millensburg se incorporó y llegó
al borde de la puerta. Respiró el fresco
aire, pero no era tiempo para eso.
Vio que Bergsen se alejaba de la
nave y que se dirigía hacia un lugar
densamente poblado de árboles. Sacó
su pistola y apuntó. Un haz salió del
arma y derribó a Samuel. El resto
de la tripulación llegó corriendo.

—Hay que ir por él —dijo Millens-
burg, dando fuertes bocanadas mien-
tras de su nariz brotaba sangre.

—No podemos salir, así que man-
den un robot para que lo traiga de
vuelta —ordenó el capitán Toffler—.
¿No lo has matado, verdad, Jack?

—No —Millensburg guardó la pis-
tola en su cinturón—, sólo lo he atur-
dido.

Daan, que era más bajo que el
resto, se asomó con dificultad para
ver lo que había pasado. Vio al hom-
bre tendido a unos quince metros
afuera de la nave.

Takeshi Genda, segundo ingenie-
ro en robótica, preparó el robot que
iría al exterior y traería a Samuel
Bergsen. Era de tipo flotante y de
gran tamaño; tenía la capacidad para
cargar hasta doscientos kilogramos.
El aparato se elevó y voló hasta donde
se encontraba tendido Samuel. Giró
sobre su eje y desplegó unos largos
y gruesos brazos, cinco en total. Tomó
a Samuel por los costados, cuello
y piernas con delicadeza y lo levantó
del suelo. Fue avanzando lentamente
hasta la nave. Pero algo golpeó al
robot y sacó chispas. El artefacto
siguió avanzando sin interrupción,
con la parsimonia del principio.
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—¡Una flecha! —dijo alguien.
Una lanza rebotó contra el me-

tal del robot, sin causarle daño al-
guno.

De entre los árboles apareció
una figura algo baja pero ancha. Pa-
recía una persona deforme e iba ves-
tida con pieles de animales. El extraño
hombre se acercó corriendo al robot
y lo golpeó repetidamente, intentando
quitarle a quien llevaba cargado,
jaloneando las ropas de Bergsen e
inspeccionándolo. Parecía moverlo
más su curiosidad que una posible
furia.

Los que estaban dentro de la
nave se alarmaron. Era una escena
extraña. El hombre vestido de pieles
se percató de la presencia de los
tripulantes y abandonó su intento de
sacar al hombre de los cinco brazos
del robot. Los miró con interés y se
detuvo, plantado firmemente en el
suelo. El robot llegó hasta la nave
y dejó a Samuel en el piso. Tardaron
en reaccionar sobre lo que estaba
pasando.

—¡Pero si es un hombre de
Neandertal! —dijo Tada Wang, emo-
cionado pero al mismo tiempo conmo-
cionado.

—Eso significa que realmente
estamos en la Tierra —dijo alguien.

—No sólo eso —respondió Van
Vliet, con voz lenta ahogada—. Esta-
mos en el pasado, y lo hemos alterado
con nuestra presencia.

Dos Santos tecleó algo en una
pantalla a un lado de la puerta y ésta
se cerró siseando.

Bergsen había sido trasladado a la
sala de rehabilitación mental, donde

estaba recibiendo unas fuertes dosis
de medicamentos.

—¿Aún sigue allí? —preguntó
Tada Wang, que buscaba hacia afuera
viendo desde las pantallas panorámi-
cas de la sala de mandos.

—Está justo detrás de la nave
—respondió Poterba, el piloto, que
miraba el radar biológico.

—¡Esto es una pesadilla! —dijo
Genda, que estaba detrás de Wang,
llevándose las manos al rostro—.
Es decir, siempre quise ver a un hom-
bre de hace treinta milenios, pero
no de esta forma.

Se tomaron decisiones: se pondría
una burbuja de camuflaje alrededor
de la nave, mientras reparaban el mo-
tor dañado. Se enviaron robots al ex-
terior para que instalaran la burbuja.
Los robots propulsados la desplegaron
y extendieron y la nave quedó oculta
e invisible. Se temía que pudiese haber
sido vista por las posibles poblaciones
humanas cercanas, además del ya
conocido visitante inesperado.

En el transcurso de algunas horas
llegaron más neandertales, que revisa-
ban la zona y palpaban la burbuja
de camuflaje. Los tripulantes los veían
con gran curiosidad. Luego llegaron
más y trataron de romper la burbuja
con sus armas rudimentarias, pero
no lo lograron. Un par de horas más
tarde todos se habían marchado.

—No hay duda —dijo el capitán
Toffler—, estamos en la Tierra, en
una época pasada.

—¡Pero no puede ser así! —dijo
Oakman— ¿Cómo explicarían los
dos soles? ¡No es la Tierra, es Capella
c, y orbita un sistema doble!
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Aires. Pensé que encontrar esa pro-
vincia me llevaría, seguramente, al
último lugar donde estuvo antes de
partir, ya que también “fue lo último
que quise ber.” Pero… Cuál sería
esa provincia?

Tomé el último sorbo que me
quedaba de café y esperé a que
Susana saliera del baño y viniera a
agradecerme por el café que le había
dejado en la mesita, para pedirle otro.
Mientras tanto, me puse a pensar.
La clave, seguramente, estaba en
“montaña humeante.” Se estaría
refiriendo a algún volcán activo? Si
era así, la mayor parte de ellos se
encuentra en las provincias del Norte,
o de Cuyo. Pero ahí no tendría sentido
el “frío” que se menciona en el relato.
Sí la “soledad”, pero no el “frío.” La
única región que aglutina a esos dos
sustantivos podría ser la patagónica,
pero… qué volcanes activos hay en
ella? Seguí pensando.

Busqué en la máquina los posi-
bles volcanes activos de la Patagonia.
La lista que arrojó no fue muy extensa.
El primero que apareció fue el Chai-
tén, pero recordé que pertenece al
lado chileno. No obstante lo asocié
con nuestro Chaltén, en Santa Cruz,
y de pronto supe que había resuelto
el misterio: Chaltén, en lengua tehuel-
che —recordé—, significa, justamente,
“montaña que humea.” Me lo había
dicho un guía cuando estuve de va-
caciones cerca de ahí —no tan cerca,
en realidad—, hace algunos años.
Y ahora casi sin quererlo, casi por
error, había dado con la respuesta:
Lisandro Lacobacci —o sea cual fuera
su nombre— ha vivido, estará viviendo
o vivirá en esta época, en algún lugar

cercano al Chaltén, en la provincia
patagónica de Santa Cruz —si es
que, por supuesto, todo esto es cierto,
como parece.

Tomé la taza vacía de café y fui
a buscar a Susana, para darle un
abrazo. En el baño aún seguía co-
rriendo el agua y el café que yo le
había preparado todavía seguía en
la mesita. Golpeé. Nadie respondió.
Golpeé de nuevo. Lo mismo. Entonces
abrí la puerta y… nada, nadie. No
había nadie y alguien, quizá yo, había
olvidado la canilla abierta. Entré al
baño y la cerré. Después me preparé
otro café y volví a la máquina a
empezar a escribir la tesis.

7

Afuera hacía 28°C: un alivio. Después
de tantos días de calor, volvía a re-
frescar. En la época que estaba estu-
diando —primeras décadas del siglo
XXII— era diferente. Aún se usaban
camperas, buzos, pulóveres. Se ha-
blaba del efecto invernadero, pero
nadie le daba importancia. El capita-
lismo socialista estaba amaneciendo,
pero todo el mundo estaba obnubilado
por los nuevos descubrimientos cien-
tíficos y tecnológicos: la máquina del
pensamiento, la pastilla de la longevi-
dad, los nuevos vehículos aéreos.
Había demasiadas cosas en que ocu-
parse y pocas —tomando la dicotomía
heideggeriana— en que preocuparse.
Ahora que lo pienso, no es raro que
en ese tipo de sociedad, en la que
cada vez más cosas eran poseíbles
por el ego, la monogamia fuera la
relación contractual más empleada
—la única legal, por otra parte.
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La noche luego del encuentro con
el profesor —ayer— hice el amor con
Susana tres veces: dos en la cocina,
de parado, y una en la cama. Nosotros
siempre lo hacemos una vez: uno
largo y bueno, como se dice; pero
en esta ocasión la energía libidinal
era demasiada como para descargarla
de una sola vez. Estuvimos casi tres
horas, prácticamente sin parar, como
si nos estuviésemos despidiendo en
secreto, no sólo uno del otro, sino
incluso de la vida misma. Si alguien
nos hubiese visto habría tenido el
mismo pensamiento.

Hoy a la mañana amanecí con
los músculos entumecidos, como si
hubiera ido al gimnasio y hubiese
hecho una rutina intensiva. Me costó
un rato bastante largo levantarme
de la cama. Susana ya no estaba a
mi lado. Supuse que se había ido y
que lo que el día anterior me había
parecido una despedida efectivamente
lo era. Pero no. Ella simplemente
estaba en el baño. Lo supe porque
sentí correr el agua de la canilla. Le
iba a gritar que me preparase un café
expreso bien cargado, pero decidí
no molestarla y hacerlo yo mismo.
Al final hice dos: uno para ella. Se
lo dejé en la mesita que está en el
pasillo junto al baño y me fui a la
máquina. La encendí.

Empecé a leer los matutinos más
relevantes del mundo. Todos habla-
ban de lo mismo: la máquina del
tiempo. Había innumerables columnas
de opinión de científicos, pero la nota
más relevante era, sin duda, aquella
que tenía como protagonista a Fuyumi

Hoshitaru: uno de los científicos que
habría estado trabajando en la má-
quina del tiempo, junto a aquel que
ahora está secuestrado, y que próxi-
mamente daría una conferencia sobre
el descubrimiento.

Leí la nota varias veces y des-
pués volví a leer las cartas de Lisan-
dro. Me detuve en un pasaje —el
único, quizá— que hacía una vaga
referencia al lugar de donde vino y
donde puede estar, ahora, la famosa
máquina del tiempo:

(…) Siempre dije que yo no perte-
nezco a ningún lugar; de ahora en
más le agregaré que tampoco per-
tenezco a ningún tiempo. Es difícil
de explicar, pero es así. Y no se
trata de ninguna baratija hindú o
budista: detesto la meditación, el
autoconocimiento y la sabiduría. Si
bien en otro tiempo me sentía muy
arraigado al suelo, a la soledad, al
frío, a esa montaña humeante con
la que me despertaba cada día, y
que en un rapto de nostalgia fue lo
último que quise ber, hoy en día,
lejos de eso (…).

Las referencias eran un poco
confusas (“montaña humeante”, “frío”,
“soledad”). Al principio descarté
cualquier país que no fuera latinoa-
mericano, puesto que, si bien la des-
cripción coincidía con, por ejemplo,
varios países europeos y asiáticos,
el castellano —en su variedad dia-
lectal porteña— era tan puro que el
tal Lisandro Lacobacci, por más ape-
llido italiano que tenga —por supues-
to, si es que ése es realmente su
apellido—, no pudo más que nacer
en Argentina. En alguna provincia,
quizá. Y emigró después a Buenos
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Dos Santos miró por las pantallas
panorámicas al exterior.

—¿Dónde está la otra estrella?
—preguntó.

—¿Qué? —dijo Oakman.
—Capella B —balbuceó Dos San-

tos, y corrió hacia los controles. Leyó
algunas cifras y se quedó con la mira-
da fija hacia abajo.

—¿Qué estás buscando? —pre-
guntó el capitán Toffler.

—¡Capella B! —dijo de nuevo,
con los ojos muy abiertos—. Eso expli-
ca la extraña forma del campo gravita-
cional. Tan uniforme. ¡Lo consulté
con Carlson, pero supusimos que
era una falla del sistema!

—¿Qué estás diciendo? —pre-
guntó el capitán.

—¡Que la maldita estrella no está!
—Corrió a una de las pantallas y miró
al cielo. En él brillaba un único sol
y no se advertía la presencia del otro,
que según los cálculos debería de
estar a treinta grados a la derecha
de aquél.

La ilusión se había desvanecido
y el cielo había adoptado un tono
ligeramente diferente.

Larissa García, doctora, también
se acercó a una pantalla y miró al
cielo.

—Se parece tanto a nuestro Sol
—dijo.

—Esto debe ser una alucinación
colectiva —dijo Takeshi Genda.

Se reparó el motor, mandando al
exterior a un grupo de robots flotantes
que se encargaron de la tarea. La
salud mental de la tripulación había
decaído bastante desde ese momen-
to. El capitán Leon Toffler había suge-

rido que abandonaran la misión y
volvieran, pues corrían un grave ries-
go quedándose allí. Mantenían las
esperanzas de que pudiesen regresar
a su verdadero hogar, aunque no
sabían si eso sería posible, en caso
de que verdaderamente ahora estuvie-
sen en su hogar, pero en un tiempo
que no era su tiempo; volverían por
el mismo camino. La doctora García
enloqueció y terminó suicidándose;
ése fue el primer síntoma grave de
la salud de los viajeros.

La nave partió a la semana de
que hubiesen llegado. Querían pen-
sar que su Tierra aún seguía allí,
y que las cosas fueran como las
habían dejado, tan sólo ochenta y
dos años más envejecidas. Lamenta-
ron perder tantas cosas por haber
partido de su planeta. Su familia,
sus amigos, todos estarían muertos,
y una nueva generación de científicos
esperaría su regreso, si aún no se
había abandonado la misión por
diversas causas. ¿Y si en la Tierra
había estallado una guerra que hu-
biese acabado con todo? De la emo-
ción del principio no quedaba nada;
tan sólo estaban el terror y la pérdida
con la que se habían encontrado
en ese extraño planeta, que sin em-
bargo era el suyo.

El viaje de regreso también duró
tres años. No volvieron los veintiuno
que habían partido pues, además
de la doctora, un hombre y otra mujer
se habían suicidado; el hombre era
Samuel Bergsen. Todo esto ocurrió
durante el viaje de regreso.

Para evitar que siguieran ocurrien-
do desgracias, la tripulación decidió
hibernar y preparó el equipo necesario
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para el proceso. Uno por uno se me-
tieron en las cápsulas de sueño. La
nave se colocó en conducción automá-
tica, pues estaba preparada para ser
pilotada por la computadora, y no
se esperaba que hubiera problemas
en el proceso de reingreso a la at-
mósfera. Todos, incluido el capitán,
que aún no había perdido las fuerzas
por lo ocurrido, durmieron. Durmieron
por más de dos años.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó
el ingeniero con bata blanca, que
miraba ansiosamente su reloj una
y otra vez—. La cuenta ha terminado
y la nave ni se ha movido.

Los científicos se amontonaron
junto a la nave, en la que ya no se
escuchaban las vibraciones de los
motores. Había un silencio sólo roto
por los murmullos de los hombres
allí presentes.

Ante el asombro de todos, la
puerta se comenzó a abrir y la rampa
tocó suelo. Del interior salió primero
el capitán Leon Toffler y, detrás de
él, Jack Millensburg y el resto de la
tripulación. Caminaban lentamente.
Eran dieciocho en total. La tripulación
advirtió la presencia de los hombres.
Oakman vio entre ellos a Linus Lars-
son, el jefe de la misión Albatros.
¿Qué ocurría? No podían haber per-
manecido allí ochenta y dos años,
el tiempo que había transcurrido en
la Tierra desde que habían partido.
¡No podía ser posible!

Larsson se separó del resto y
se acercó a los que habían bajado
de la nave. Los miró con gravedad.
Su expresión pronto se convirtió en
colérica.

—¿Alguien podría decirme qué
demonios ha pasado? —gritó Larsson,
alzando los brazos y cerrando los
puños—. ¿Por qué han abortado la
misión?

Nadie de los que habían estado
en la nave dijo nada; sólo observaban,
trastornados. Dos de los tripulantes
salieron corriendo, pero fueron deteni-
dos por el grupo de hombres con
bata. Al fin, el capitán fue el primero
en hablar.

—¿Nunca partimos? —preguntó
Leon Toffler.

Los científicos e ingenieros de
la misión se miraron entre sí. Larsson
arrugó la frente.

—¿Qué intenta hacer, señor
Toffler?

—Han pasado seis años desde
que partimos —dijo el capitán—. Y
más de ochenta años pasaron aquí
en la Tierra. ¿Por qué siguen ustedes
aquí?

—Han pasado —Larsson miró
su reloj— cuatro minutos desde que
la nave debió de haber despegado.
Hemos perdido un tiempo muy valioso
y ahora seremos la gran noticia de
todos los encabezados de los diarios
del mundo. No han pasado ochenta
años, porque nosotros aquí seguimos.
—Larsson vio la expresión ausente
del capitán. Los demás hombres se
veían igual de sombríos y otros esta-
ban ansiosos—. No han ido a ninguna
parte; ése es el problema.

—Llegamos a ese planeta —dijo
Pohl Oakman, recobrándose ligera-
mente—, y era exactamente como
la Tierra. Claro que hemos estado
allí. ¡Tres de nuestros miembros han
muerto!
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—Todo bien, en orden —dijo él—.
Como siempre, supongo. A vos qué
te trae por acá? Tu tesis? Cómo va
eso?

—Bien. Sí, justamente… La tesis.
Quería hablar sobre eso. Tiene un
poco de tiempo ahora?

—Sí, media hora más, seguro
—El profesor miró su reloj de mano,
una antigüedad—. Quizá un poco
más, también. Pudiste descubrir algo
más del tal Lisandro?

En ese momento pensé en callar-
me, guardar todo para mí hasta tanto
estuviera seguro, completamente
seguro, de lo que había descubierto,
pero después tomé aire y hablé. Le
expliqué lo que había analizado, la
cuestión de la ve larga, las comillas
luego del punto, el guión largo, y le
conté mis especulaciones —no osaba,
frente a él, llamarlas hipótesis— sobre
la veracidad del discurso de Lisandro
Lacobacci. Él me escuchaba atenta-
mente, sin decir nada, mientras leía
algunas cartas del susodicho, que
yo le había llevado.

Cuando terminé de hablar, que-
damos un rato en silencio. El profesor
se sirvió más licor de huevo en la taza
—a esa altura ya no era una taza de
café con licor, sino puro licor—, y
siguió leyendo. A los diez minutos
lo interrumpí delicadamente y le pre-
gunté que qué le parecía todo aquello.

—Más que interesante —dijo él,
luego de algunos segundos; yo pensé
que bromeaba, pero hablaba en se-
rio—. En verdad hay muchas cosas
que ya no recordaba sobre Lisandro.
Si bien fui yo mismo quien te sugirió
la idea, no hay que olvidar que éste
fue un caso bastante fugaz en su

momento, que después pasó a la
memoria de los hombres como una
anécdota divertida. Pero… vos me
preguntás que qué me parece esto,
y no puedo más que decir que el
trabajo que estás haciendo es exce-
lente.

—Muy amable, profesor —agra-
decí—. Sólo hay algo que no me cie-
rra… y es que, si de veras estoy en
lo cierto, cómo es que aún nadie dice
nada de alguna máquina del tiempo?
No está siquiera en proyecto?

El profesor sonrió y empezó a
hurgar en sus cajones.

—Tomá, leé esto —dijo, alcan-
zándome el matutino digital de ese
día—. Estuviste leyendo tantos diarios
viejos, que te olvidaste de los nuevos.

Entonces agarré el diario y leí:
“Extremistas neoliberales árabes, ar-
gentinos y franceses, secuestran a
científico japonés que dice haber
construido una máquina del tiempo.”
En el cuerpo de la noticia se explicaba
que el hecho sucedió en Italia —Flo-
rencia, para ser más exactos—, y
que el científico pensaba hacer públi-
co su descubrimiento en los próximos
días. La organización terrorista, por
su parte, no era conocida, pero ope-
raría en Italia, en la mayor parte de
Europa, e incluso en algunos lugares
de Sudamérica.

—Y? Te cierra ahora?
—Sí —respondí yo, mecánica-

mente—. Era lo que… faltaba.
Entonces el profesor balbuceó

algo que no comprendí —estaba un
poco aturdido—; después me levanté,
supongo que lo habré saludado, fui
hasta la cafetería a pedir un café
expreso para llevar y me fui a mi casa.
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que tenderán a seguir simplificando
la ortografía y la gramática, y que,
sean cuales fueren, no aparecen en
las cartas que estoy analizando —no
hay en ellas ninguna frase, ninguna
construcción sintáctica, ninguna nove-
dad gramatical o normativa, ningún
indicio, en resumen, que pueda ser
interpretado como tal. Todas las apa-
rentes desviaciones o errores actual-
mente son regla; no hay ningún apa-
rente error que no pueda ser explicado
por la gramática que hoy tenemos,
por lo que insisto: Lisandro —o como
fuera en realidad su verdadero nom-
bre—, de ser cierto todo esto, debería
de estar ya entre nosotros o, al
menos, próximo a llegar.

Lo que debería hacer ahora es
buscar las referencias contextuales,
los índices de espacio que me indi-
quen cuál es el lugar de donde viene,
o de donde vendrá. Él aparece en
Avellaneda, pero… de dónde viene?
En las cartas no hay muchas referen-
cias de este tipo. Quizá, antes de
seguir, me convenga mostrarle el
estado de mi tesis al profesor Van
der Heyden, el erudito más a mano
que tengo y en quien más confío.
Después de todo, fue él quien me
sugirió, como al pasar, este tema
para la tesis.

5

Llegué a la Facultad de Filosofía y
Letras a las 07:00 p.m., horario en
que el profesor tiene su receso de
media hora. Por suerte, el portero me
reconoció y me dejó entrar, porque
mi tarjeta no funcionaba y la máquina
no me reconocía. Intercambié un salu-

do con él, alguna broma sobre la tec-
nología, y me dirigí al Departamento
de Historia y Análisis del Discurso,
cuyo jefe era Van der Heyden. En el
camino me encontré con varios com-
pañeros. En la cafetería la vi a Susana.
Estaba sentada con un hombre, toman-
do un café expreso. Yo me acerqué,
la saludé, le pregunté cómo estaba,
cuándo iba a volver. Ella dijo que bien
y que pronto. Después nos despedi-
mos. Seguí caminando.

El profesor Van der Heyden esta-
ba sentado, sobre el escritorio de
la jefatura departamental, con una
taza de café a la que estaba agre-
gando licor de huevo. Lo saludé desde
la ventana y le señalé la puerta con
un gesto, para que me dejara entrar.
Él escondió el licor debajo del es-
critorio y después abrió. Recuerdo
que, cuando aún asistía a la Universi-
dad, nos burlábamos de su afición
a la bebida, pero más aún bromeá-
bamos con su inútil manía de querer
ocultarlo.

—Habrá uno de esos cafés para
mí?

El profesor se rió y estiró el brazo,
permitiéndome pasar. Estaba bastante
viejo; las canas ya habían colonizado
su cráneo, la cara tenía más arrugas
de las que recordaba —y, no sé por
qué, pero la encontré parecida a la
foto que había visto de Lisandro.

—El licor de huevo en el café
es una pequeña costumbre holandesa
—dijo, sentándose, sin dejar de
sonreír, y agregó, cambiando fugaz-
mente el semblante—: Una de las
pocas que conservo…

—Cómo va todo por acá? —pre-
gunté, para salir del tema.
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Larsson sonrió.
—¿Te refieres a los que van ba-

jando de la nave?
Samuel Bergsen, la doctora La-

rissa García y la otra tripulante que
se había suicidado estaban bajando
por la rampa. Parecían menos afec-
tados que el resto y se movían rá-
pidamente. Llegaron al suelo. Tada
Wang se acercó a los tres y los exa-
minó.

—No es posible —susurró—. Us-
tedes están muertos.

El oficial Millensburg desenfun-
dó su arma y apuntó a los tres que
se habían incorporado. Las dos mu-
jeres y el hombre le miraron sorpren-
didos.

—Por Dios, Jack —dijo Samuel
Bergsen, en voz baja—, ya me dis-
paraste una vez, no lo hagas de nuevo.

Los ojos de Jack buscaron en
el aire. Su mirada parecía la de un
loco.

—¿Escucharon? —dijo, y luego
gritó—: ¿Han escuchado eso? Berg-
sen ha dicho que le he disparado,
y eso pasó porque luego de que ate-
rrizamos en ese maldito planeta él
se escapó de la nave. Y luego… lue-
go… ¡el muy imbécil terminó suici-
dándose! Éste no es Bergsen. Parece
Bergsen pero no es él. Hay cambios.
Sutiles cambios, pero perceptibles.
¡Han alterado todo!

Varios de los científicos que esta-
ban con Larsson sacaron sus armas
y las apuntaron contra Jack.

—Baje su arma, por favor, señor
Millensburg —dijo Larsson—. Esto
no tiene por qué terminar mal.

—¿Terminar mal? —Balanceó
el arma, sin dejar de apuntar—. ¡Al-

go nos ha hecho usted, algo muy
malo! ¡Y no sé qué es pero lo ave-
riguaré!

Los mismos miembros de la tripu-
lación se habían puesto nerviosos
por la reacción de Jack. Pero estaban
casi tan confundidos como él.

Luego, Millensburg giró y apuntó
a Larsson.

Un disparo salió de un arma cer-
cana e impactó en Millensburg, que
cayó fulminado al suelo. Varios hom-
bres se le echaron encima para in-
tentar contener cualquier otra posible
reacción.

—Locos —dijo Samuel Bergsen, mos-
trando el encabezado de un diario,
que daba la noticia—. Clínicamente
locos.

Larissa García y Carmen Reeves,
aunque no eran las mismas que se
habían suicidado dentro de la nave,
también estaban allí presentes.

Larsson se levantó de la silla
giratoria y apoyó sus palmas en
el escritorio de madera dentro de
la amplia oficina. Ya no tenía los
lentes que siempre solía usar y su
cabello no mostraba las canas de
antes.

—Estrellamos esa nave en el
desierto de Libia, luego la recogimos
y arreglamos algunas cosas para
hacerla utilizable por inteligencias
humanas, y dispusimos de un grupo
adecuado para hacer la tarea. Pero
no hemos tenido que hacer más
que eso. Han hecho bien nuestro
trabajo.

—La mente humana opera de
forma que, si alguno de ellos dice
algo sobre lo que vivieron, no le
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creerán. Nadie le cree a los locos
—dijo Larissa.

Bergsen asintió.
—Como dijo el hombre que per-

mitió que mataran a Jesús —acotó
Larsson—: “me lavo las manos”.

El hombre de Neandertal regresó
con su grupo. Traía noticias de su
nuevo e interesante descubrimiento.
Atravesó el oscuro bosque y llegó
al espacio abierto donde su mujer
y sus dos hijos, una pequeña niña
y un fuerte joven, estaban cocinando
un oso cavernario que su orgulloso
hijo mayor había cazado esa mañana;
éste ahora estaba limpiando las pieles
para volverlas sus nuevos abrigos
y que los demás supieran de su gran
victoria.

El hombre los llamó con palabras
articuladas y su familia se acercó a
él. Se sentó en un tronco, a un lado
del fuego que cocinaba al enorme
oso, y les contó lo que había visto
del otro lado del bosque: la enorme
bestia reluciente de seis patas. Su
hijo mayor dijo que él sería lo sufi-
cientemente fuerte como para matarlo,
que ninguna presa era tan grande
ni fuerte para él, y que utilizaría sus
pieles y con las pieles sobrantes ten-
drían beneficios por muchos ciclos,
pues las cambiarían por toda clase
de cosas necesarias. Pero su padre
le contó que contra una criatura así
nadie podría. Les dijo sobre el hombre
extraño y el animal brillante que lo
cargaba, y sobre los hombres blancos
que estaban en la boca de la gran
bestia. La mujer neandertal y la peque-
ña se impresionaron; el joven sugirió
que volvieran, para ver la enorme

presa, y también dijo que podrían
reunir a todo el clan y a los clanes
cercanos para organizar la intrépida
cacería.

Se juntaron unos treinta hombres
y fueron al sitio donde el primero ha-
bía visto a la bestia, pero ya no es-
taba. Aunque se encontraron con
una pared que nadie podía ver, pero
sí sentir, y de la que nadie supo dar
explicación. Luego comenzaron a
llegar más y más, tocando la super-
ficie invisible, lisa y cálida al tacto.
Intentaron romperla con cuchillos y
con lanzas, pero todos los esfuerzos
fueron en vano. Los hombres termina-
ron por dispersarse y regresaron a
sus hogares.

Pasaron algunos días y el que
había tenido contacto con el hombre
vestido de blanco enfermó. El frío había
llegado y eso agravó su salud. Su hijo
no había podido estar junto a él, pues,
temerario, había ido a explorar los te-
rritorios del norte; luego de algunos
meses se encontró con más pobla-
ciones a su paso, y en todas era bien
recibido, pues los viajeros no eran fre-
cuentes por aquellos lugares. Él no
sabía que su padre estaba muriendo,
con su madre y su hermanita a su lado.

Pronto, en varias poblaciones, las
muertes fueron aumentando. Las rela-
cionaron con el frío, pero lo cierto es
que habían enfermado de algo des-
conocido para ellos, y eso los estaba
matando. La enfermedad se había
diseminado. Fue cosa de muchas gene-
raciones, un proceso lento; para cuando
llegaron los nuevos hombres que
venían del sur —extraños con caras
pintadas, más altos, más fuertes e
inteligentes, y que tenían mejores ar-
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dicho cuando volvía de hacer compras
en la verdulería y en el almacén. En
la declaración dice que “el tipo me
preguntó dónde estábamos y yo lo
miré y pensé que estaba borracho;
le dije: ‘Piñeyro, pibe, estamos en
Piñeyro’, pero ponía cara de no
entender nada. Después me preguntó
la fecha, se la dije, ‘15 de junio’, le
dije, pero el tipo no sabía siquiera
en qué año estaba. ‘Está loco’, me
dije. Claro que no lo parecía…, pero,
por las dudas, a la primera que se
dio vuelta me hice el perejil y cerré
la puerta de una.”

Los otros testimonios de la misma
fecha contienen declaraciones simila-
res. Las preguntas siempre apuntan
a cuestiones básicas (fecha, lugar,
formas de gobierno de actualidad,
avances tecnológicos). En cuanto
a la vestimenta, se habla de “una
especie de camisa media rara”, “panta-
lones ajustados, pero no de jean, ni
de lino, ni de algodón, medios raros
también”, “zapatillas blancas y verdes
con un diseño espacial o basquetbo-
lístico”, descripción que, poco más,
poco menos, coincide con lo que se
vio al día siguiente, cuando Lisandro
fue a las empresas mediáticas y a
la televisión a dar su mensaje, y todos
se rieron de él.

4

Ahora son las 07:30 a.m. Afuera hay
40°C: otro día de calor. A las 15:00
p.m. se espera que la temperatura
alcance los 50°C. En la mesa del
comedor, Susana ha dejado una nota
diciendo que probablemente no vuelva
hasta el miércoles. Es una buena

chica, Susana. A veces se hace que-
rer. Espero que realmente regrese.
Ya casi me he acostumbrado a ella.

Hace un rato, analizando discursi-
vamente las cartas he descubierto
otra vez algo interesante. En los
últimos tiempos, ciertas particulari-
dades sintácticas, gramaticales y
ortográficas de la lengua inglesa se
han adoptado en el castellano. Es
así que, por ejemplo, ya no utilizamos
signo de interrogación inicial, el guión
largo ha casi desplazado al parén-
tesis, el punto se coloca antes del
cierre de comillas —puede colocarse
después, pero la moda actual es
ponerlo antes—, y cada vez son más
frecuentes las oraciones en voz
pasiva. Ahora bien, ninguna de esas
particularidades había sido adoptada
aún a principios del siglo XXII, que
es cuando apareció Lisandro; pero
lo curioso es que él ya utiliza algunas
en sus cartas. Las comillas, por poner
un caso, las dos veces que aparecen
siempre se ubican después del punto;
las aclaraciones, la información adicio-
nal, por poner otro, siempre está ence-
rrada entre guiones largos. Además,
se ve un uso muy moderno de la voz
pasiva, que por entonces se utilizaba
muy poco.

En definitiva, todo indica que,
si Lisandro era, efectivamente, un
hombre del futuro, tendría que haber
nacido… en esta época. Sí. O al me-
nos en un futuro no muy lejano a este
presente: muchas posibilidades no
hay. Porque, si las leyes lingüísticas
son correctas —y la Historia, por
ahora, ha demostrado su veracidad—,
en algunas decenas de años habrá
nuevas modificaciones en el idioma,
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vista, y como habrán interpretado
mis antepasados—, pero también…
podría ser una prueba. Una prueba
fuerte, además.

Agradecí el café expreso a Susa-
na; ella empezó a acariciarme la espal-
da, el pecho, pero le dije que, en ese
momento, no podía postergar lo que
estaba haciendo y me deshice sutil-
mente de sus brazos. No sé qué pasó
después con ella; creo que se fue,
porque cuando me di vuelta la puerta
estaba entornada y yo siempre la
cierro. No importa.

Tomé varios sorbos de café y
me puse a buscar las otras cartas.
Todas eran muy breves, pero ya en
la primera encontré lo que buscaba:
la palabra “vacío” estaba escrita con
ve larga. Decía: “el bacío que sien-
to…”, por “el vacío que siento…”.
Ahora no tenía ninguna duda; si bien
es posible confundir la ve de estuve
—de hecho, conozco gente que lo
hace—, resulta casi imposible hacer
lo mismo en el caso de “vacío”. De-
finitivamente, no podía ser un error
de ortografía. Podía ser muchas cosas
—mi hipótesis era una de las tantas—,
pero no eso.

Según leí hace algunos días, en
la Real Academia están evaluando
la posibilidad —ya la habían evaluado,
pero ahora, al parecer, “están casi
decididos”— de reemplazar la ve corta
por la ve larga, retomando la idea
que Sarmiento y Andrés Bello habían
esgrimido en el siglo XIX. Actualmente
se acepta, y es indiferente, escribir
con las dos —respetando la etimolo-
gía de las palabras—, o sólo con la
ve larga. A partir de ahora sólo se
aceptaría la escritura con la ve larga.

La decisión de la Academia sería
“inminente.” Huelga decir que la
relación con lo de Lisandro es más
que obvia.

3

Lisandro Lacobacci apareció por
primera vez en Avellaneda, cerca
de la estación, en un descampado
cercano al viejo club Regatas. Ésa
es, quizá, una de las razones del
escepticismo, o más bien del rechazo,
inicial y posterior: si hubiese irrumpido
en el Central Park de Nueva York,
o en los Champs-Élysées franceses,
en la Plaza de los Héroes de Viena,
o incluso en alguna placita inmunda
del sur de Italia, la cosa habría sido
distinta. El fondo sobre el cual hubiese
aparecido habría tornado la historia
más verosímil. A veces suele suceder.
Incluso en las situaciones más fútiles.
Lo he comprobado con Susana, la
chica que vive conmigo. Por alguna
razón, siempre que le pido disculpas
por algo bajo estas paredes no las
acepta y, en cambio, cuando lo hago
en otro lugar, lo hace inmediatamente.
“Cosa e’ mandinga”, diría un gaucho,
y deberían tomar nota, por cierto,
quienes producen manuales de argu-
mentación: es tan importante el fondo
sobre el que ella se desarrolla —no
el contexto, que es otra cosa—, como
la argumentación misma.

Los primeros que vieron al hombre-
venido-del-futuro —como se lo apodó
rápidamente, sin mucha originalidad—
fueron vecinos de la zona. El primer
testimonio —que data del 15 de junio
de 2119— es de un tal Diego Albor-
noz, quien se encontró con el suso-
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mas—, los nativos eran menos y esta-
ban debilitados. Siglos después fueron
desplazados por los nuevos hombres,
pues no se pudieron defender.

Los nuevos prevalecieron, los
anteriores perecieron; todos sin sa-

ber que tan sólo eran un experimento
de otras inteligencias, en el cual
los neandertales fueron un intento
fallido.
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LA SENTENCIA

NANIM REKACZ

Detrás del sólido escritorio, de rutilan-
te superficie vidriada, estaba él. El
Jefe.

Detrás del Jefe, un ventanal formi-
dable lo iluminaba de espaldas, gene-
rando un aura y dejando su figura
casi a oscuras. Así él podía vernos
y nosotros, deslumbrados, estábamos
impedidos de saber si sonreía burlón
o fruncía el entrecejo.

Permanecí sentada en la baja
butaca mientras leía mi informe.

—Así que los requerimientos de
Arriba son diez milochocientosvein-
ticuatro.

—Sí, Señor Jefe.
Pronunció “Arriba” con negligen-

cia, minimizando la connotación del
término. Y “milochocientosveinticuatro”
así, todo junto, sin respirar, sin tragar
saliva, remarcando cada sílaba.

—Y nos faltan treinta y cinco para
cumplir la cuota.

—Sí, Señor Jefe.
—Usted sabe, Señorita: no es

fácil tomar esta clase de decisiones.
Así como usted me ve acá, es una
responsabilidad muy dolorosa. Una
carga.

—Entiendo, Señor Jefe. Todos
somos parte del engranaje y hay que
cumplir órdenes. El sistema lo re-
quiere.

—Bien… Bien…
Ambos nos habíamos ayudado

a lavar nuestras conciencias. Al me-
nos la mía; quizá él lo decía sólo para
justificarse y en realidad le daba pla-
cer tener ese poder.

—Ésos son los expedientes de
los candidatos, Señor Jefe. Elegimos
los de familia numerosa, de clase
media emergente, que hayan adqui-
rido bienes inmuebles y muebles y
se encuentren convenientemente en-
deudados. Con diez de éstos es al-
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la hipótesis de que aquel hombre
de 2119 pudo haber sido, efectiva-
mente, un hombre del futuro fue en
definitiva mucho más tentadora. Es
la idea con la que, de hecho, estoy
abordando mi última investigación.

2
Hace unos días visité el Archivo Gene-
ral de la Nación. La visita fue virtual,
por supuesto. Me logueé con la clave
que me dieron en la Universidad y
escribí el nombre de aquel que dijo
haber venido del futuro: Lisandro Laco-
bacci. La página tiró entonces varios
periódicos y documentos en los que
figuraba su nombre. Me detuve en
uno: “El hombre del futuro, con un
pasado turbio.” Así titulaba Clarín,
que por entonces volvía a recobrar
la plenitud de sus mejores años. Hice
clic y leí la nota. Al parecer, el tal
Lisandro no figuraba en ningún regis-
tro nacional; sin embargo, en Italia
(Venecia, más precisamente) existían
fuentes confiables que aseguraban
conocerlo, y aún más: algunos afir-
maban haber oído de una persona
que hizo lo posible para borrar sus
registros y sus huellas de Italia y que
partió después para Sudamérica. Por
supuesto —continuaba la nota—, si
lo que dicen es cierto, no encontrare-
mos a esa persona con la misma
cara, con la misma voz ni con los
mismos ojos. Aunque, en cualquier
caso, la pregunta sigue siendo la
misma: ¿para qué? ¿Para qué todo
esto?

Le dije a Susana, la chica que
vive conmigo, que me preparase un
café expreso bien cargado —siempre

que escucho algo sobre Italia me dan
ganas de tomar uno— y seguí leyen-
do. Los otros diarios decían más de
lo mismo. Algunos se preocupaban
un poco por investigar el pasado;
otros se ahorraban el trabajo y lo lla-
maban loco. Los especialistas en sa-
lud mental coincidían en todo, pero
utilizaban palabras técnicas. Yo me
di cuenta de que, lejos de ayudarme
con la investigación, los periódicos
la enturbiaban demasiado, de modo
que decidí volver a la bibliografía pri-
maria: las cartas que el mismo Lisan-
dro había mandado a las empresas
mediáticas. Hice clic en una de ellas;
muy breve, por cierto. Decía así:

Sé que luego de mi discurso mu-
chos se han burlado de mí, y me
han injuriado de mil formas diferen-
tes. Nunca pensé que iba a encon-
trarme con tanta incredulidad, de
modo que nunca me preocupé por
traer pruebas, elementos empíri-
cos que probasen mi existencia en
un tiempo posterior a éste. Creí
que ahora, como después, la pala-
bra bastaría. Hoy me doy cuenta
de cuán errado estube: ninguna
palabra alcanzaría para persuadir-
los. Dijera lo que dijese, sea cual
fuera mi discurso, seguirán llamán-
dome de la misma forma. Me siento
decepcionado y perdido.

Leí la carta tres o cuatro veces.
No veía en ella nada interesante.
Pero, cuando empecé a analizarla
más como se leen los códigos que
las cartas, encontré algo: la palabra
“estuve” no estaba escrita con ve
corta, sino con ve larga (“estube”).
Podría tratarse de un mero error
ortográfico —como parecía a simple
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EL HOMBRE QUE DIJO
HABER ESTADO EN EL FUTURO

GONZALO SANTOS

1
En el año 2119 apareció una persona
que dijo haber estado en el futuro,
donde ya estaba funcionando la
máquina del tiempo. Naturalmente,
nadie le creyó. Querían pruebas y
él no las tenía. Había olvidado el
capricho fáctico de sus antepasados,
la tiranía epistemológica del Ojo,
resumida en tantos refranes popu-
lares. Cuando llegó no encontró más
que risas, hostilidad y, en el mejor
de los casos, compasión. Nunca se
supo qué fue de él. Hay quienes dicen
haberlo visto chapoteando en algún
rincón de Dock Sud, pero nunca se
ha podido corroborar.

Si hubiese llegado hoy la misma
persona, quizá habría tenido otra
aceptación. Pero los hombres no eli-
gen en qué época nacer y a veces
esa contingencia te puede causar
incluso la muerte, como le ocurrió

a Giordano Bruno o a Cristo, por dar
algún nombre, o te puede, en el mejor
de los casos, meter en un manicomio
o en la cárcel, como en los casos
de Artaud y Wilde, respectivamente,
salvando, por supuesto, las distancias.
Sin ir más lejos: si mis coetáneos
—todos, sin excepción— hubiesen
nacido varios siglos atrás, apenas
varios siglos atrás, estarían acusados
—todos, sin excepción— de ser per-
vertidos y psicópatas, puesto que
en esas épocas se tenía en más la
vida de un bebé, o sea, de un ser
humano potencial, que la de un adulto,
un ser humano en plenitud, y las
parejas, además, practicaban la mono-
gamia, la sublimación o represión
libidinal que ha generado genios, sin
duda; pero también monstruos mora-
les —tesis que, por cierto, podría ha-
ber sido bastante interesante, fácil,
verificable en muy poco tiempo. Pero
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tamente probable que alcancemos
el cupo de… Arriba.

—Los de Arriba saben lo que
hacen.

—Sí, Señor Jefe. Eso es indiscu-
tible. Así se refuerza la contracción
al trabajo, se disminuyen los recla-
mos de aumento de salario, la movi-
lidad social evacua lugares para que
los ocupen otros y hagan la expe-
riencia.

—Sabias palabras, Señorita. Y
el mercado inmobiliario aprovecha
ofertas y los bienes cambian de
manos.

—No olvide lo más importante,
Señor Jefe.

—Sí, sí, por supuesto. El con-
trol de la población. ¡Ya somos
muchos! Así no hay plan social
que aguante, gobierne quien gobier-
ne. Y el Ministerio ha previsto sufi-
cientemente la ampliación de los
cementerios.

El Jefe observaba los legajos
con cierta vacilación. El paisaje de
edificios contra el cielo brumoso pare-
cía suspenderlo como un fantasma
oscuro. La lapicera brilló en su mano
derecha, como una hoz.

Firmó.
Respiré profundo.

Me entregó las carpetas pero
las retuvo entre sus dedos, sin sol-
tarlas.

—Téngame al tanto. A medida
que se vayan suicidando, digo… Y
si en una semana no satisfacemos
el cupo de Arriba habrá que decidir
nuevos despidos.

—Sí, Señor Jefe.
No soltaba los legajos y empeza-

ba a ponerme nerviosa.
—Usted, ¿tiene hijos, Señorita?
—Sólo dos, Señor Jefe.
—¿Estudian?
—Sí, Señor Jefe; están becados.
—¿Y ha tomado préstamos hipo-

tecarios?
—No, Señor Jefe; mi casa la he-

redé de mis padres, ya fallecidos.
—Bien, bien… Vaya tranquila,

entonces; seguramente no estará
en el próximo listado.

Soltó la carpeta. Hice una peque-
ña reverencia con mi cabeza, saludé
y me retiré.

Yo sabía que él tenía dos ex mu-
jeres, una esposa y seis hijos. Que
recientemente había adquirido una
mansión en Boca Ratón y un Lambor-
ghini. Me pregunté si concretaría el
crucero privado por el Mediterráneo
cuya reserva para dos (él y su aman-
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te, claro) me había ordenado pagar
unos días atrás. Me pregunté si esta-
ría temiendo ser incluido en una lista
por los de Arriba.

Entregué los legajos sin culpa
ni remordimiento.

En la calle, los rostros de la gente,
iluminados de neón, me parecieron
tristes máscaras. Casi cadáveres que
aspiraron a ser y a tener, que creyeron

que los de Arriba cuidarían de ellos
y que los sueños pueden hacerse
realidad.

A costa de las pesadillas de o-
tros, claro. Y nunca ser uno de los
otros.

Pero en eso nadie quiere pensar.
Yo tampoco.

© NANIM REKACZ, 2009.
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—Salamangek —fue la respuesta.
El censor, dubitativo, se acercó,

extrayendo del agua un cuerpo vis-
coso, moteado. Su forma lagartijesca
no lo engañaba. Del agua también
extrajo una lija de grano fino. El chico,
entornando los ojos, no le quitaba
la vista de encima. Con una risa eu-
fórica, Mablung alzó la salamandra
en vilo.

Nunca lo habría pensado, pese
a que Plinio, en otro tiempo y lugar,
ya lo había dicho. El pienso del draco
en un comedero. Cien ideas lo abru-
maron de repente. Amiantus, asbes-
tos…¡Algo tan sencillo como el asbes-
to, la lana de salamandra, ininfla-
mable e incorruptible!

© CÉSAR R. LUCIO PALACIO, 2011.
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rriendo a avisar la proximidad del en-
cuentro final. Mablung, renqueando,
se dirigió al palco.

Las apuestas eran disímiles. Dizmora,
la gran hembra venida de occidente,
se enfrentaría a un pequeñajo, pardo
y anónimo, de apenas seis metros
de largo. Con alas cubiertas de plumas
nacaradas, su cola era casi tan larga
como el cuerpo entero de su con-
trincante. Bien podría enfrentarse inclu-
so a algún antiguo y salir victoriosa.

Un estentóreo rugido anunció el
comienzo de las hostilidades. El peque-
ño apenas era distinguible desde el
palco, pero Mablung aguzó la mirada,
expectante.

Dizmora abrió las alas cuan largas
eran y lanzó una vaharada ardiente.
El calor expansivo recorrió los palcos.
Una luz blanca; chisporroteos. No fue
sólo un instante. La llama no mengua-
ba; el pavimento se tornó rojo. Los
de primera fila comenzaron a gemir.
Ampollas cubrieron su piel; el cabello
comenzó a arder. El pánico se exten-
dió; la gente salió huyendo. El aliento
de Dizmora aumentaba su intensidad,
concentrando el calor en su oponente.
La roca hirvió. Hechiceros lanzaron
arcanos protectores para el emperador
y su séquito. ¡Una ferocidad así no
se había visto antes! ¡Era pasmosa,
de espanto!

Mablung, aterrado, no alejaba la
vista de los contendientes, aunque
terminó cediendo al dolor.

Con el hedor de la piedra quema-
da, terminó el ataque. Silencio. Sólo
aquí y allá chisporroteban los palcos.
Viento cenizo, negro. Frente a Dizmo-
ra, el enclenque yacía, incólume.

Furiosa, la gran sierpe arremetió
de nuevo y los párpados y piel de
los pocos espectadores restantes
sufrieron. Todo era truenos, brasas.
Sin aliento, la hembra dejó de re-
soplar y se tendió, rendida.

El pequeño se irguió. Su piel
opaca no reflejaba el castigo al que
se enfrentó. Extendió sus alas, cu-
biertas de destellos broncíneos. Se
sacudió la ceniza y lanzó un rugido
breve y feroz. De sus fauces salió
rápida una delgada línea azulina,
eléctrica. El olor a ozono invadió el
maltrecho anfiteatro. El haz de luz
chocó en pleno con la cabeza de
Dizmora, vaciando sus cuencas. Los
sesos en líquido escurrieron por los
nostrilos. No hubo ni un estertor.

Un muchacho humilde corrió
hacia el reptil vivo desde el borde
del escenario, cubierto con una capa
adusta. Le ciñó una brida y lo condujo
a resguardo. Mablung salió a toda
prisa para alcanzar al vencedor.
¿Qué acaba de ver? No había pre-
cedentes de algo así.

Mientras el emperador y sus
maltrechos cortesanos se recompo-
nían, el anciano llegó a la entrada
de las estancias. Escuchó un murmu-
llo, un ronroneo. Con un cántico ex-
tranjero, el chico calmaba a su bestia,
mientras le hacía lugar entre la arena
que le servía de cama. Mablung,
resollando, observó a ambos.

Botes con brea, limadura de
hierro, yesca, estaban ordenados
en las repisas. Algo se movió den-
tro de un pote lleno de agua fan-
gosa.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó
el anciano.
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EL FRÍO

JUAN M. VALITUTTI

—Hace frío, ¿eh, pibe? ¿Qué edad
tenés?

“¡Es un bebé, hijos de putas!”.
—Quince —dijo el chico.
“¡Quince!”.
—Comé tu chocolate, ¿querés?

Está rico, ¿eh? Te va a calentar.
—¿Quiere un poco? —preguntó

el chico.
“¡Pobre ángel!”.
—Sos muy bueno. ¡Comé!
La torre era fría. Y el viento, co-

mo el filo de un cuchillo, penetraba
a través de la piedra. Laceraba. Mor-
día. ¡Mordía, mierda! Y no dejaba
de entrar. Y los soldados tiritaban.
Los que quedaban, claro. Habían
sido seis… Ahora sólo quedaban
dos. Ellos dos: el viejo y el chico,
rotos y cansados. Arrumbados. A-
rrumbados contra la piedra fría de
la torre fría que los cobijaba del frío
exterior.

¿Y afuera?
¿Qué había afuera, además del

frío, un frío alienígena, malparido,
que se levantaba del pantano que
los cercaba con la resolución de una
hueste de fanáticos?

—¿Usted cree que vendrán? —El
chico abrió, enormes, los ojos.

“Sí, nene, ¡van a venir!”.
—No lo creo. —El viejo se incor-

poró y se envolvió en su capote verde
azulado.

—¿Adónde va? —preguntó el
chico.

“¡A Disneylandia!”.
—A hacer la guardia —espetó

el viejo. Se acercó a la tronera y hus-
meó el exterior.

—No se ve mucho, ¿no? —El
chico mordió chocolate.

—Ni un carajo. —El viejo se apo-
yó en el canto de la tronera y estiró
el cuello.

Una foto de los chicos de Malvinas:
arrumbados en una fosa, comen chocolate,

para mantener a raya al frío.
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—Pero están ahí… —soltó el chico.
“Y… ¡sí!”.
—Por ahí creen que ya terminaron

con todos. —El viejo se volvió—.
¿Sabés qué, che? Me parece que
te voy a aceptar un poco de ese choc…

Algo asomó por el pecho del viejo.
El viejo bajó la vista y la clavó

en la saeta; la cosa con vida que lan-
zaban los del pantano y que había
acabado, poco a poco, con todo el
pelotón de terrícolas asentados en
esa torre de control.

Fue una estupidez, por supuesto.
¿Cómo carajo le dio la espalda a la
abertura que se abismaba a la noche
violácea de aquel infierno extraterres-
tre, sin tomar recaudos, un viejo sol-
dado experimentado como él, un viejo
coyote famélico y duro, curtido por
los golpes y las balas de las guerras
normales que había fatigado, no como
ésta que era una batalla de mierda
en un planeta de mierda, frío, cagador,
perdido en el cuarto anillo de un siste-
ma reventado y olvidado de la mano
de Dios?

El viejo miraba la saeta, la criatura
en forma de dardo que las ranas del
pantano le habían lanzado al pecho,
y vio cómo ella chillaba y se retorcía
en el extremo de su pecho, y se pre-
guntó si la saeta, la criatura, habría
pasado por su corazón, encavando
un túnel. Pero “no”, se dijo, porque
el corazón no estaba ahí. No era como
cuando uno era pibe y dibujaba el
corazón en forma de corazón por
arriba de la tetilla izquierda; no, estaba
en otro lado la saeta, la criatura que
giraba su cabecita puntiaguda y se
retorcía y chillaba desde las fauces
abiertas mientras él, el experimentado

soldado que había olvidado tomar
los recaudos del caso, luchaba por
mantenerla a raya… ¡Pero entonces
recordó al chico! El soldado recordó
al chico, al bebé-come-que-te-come-
chocolate, y lo miró, y el chico estaba
ahí, arrumbado donde lo había dejado,
tirado como un saco de heno malo-
liente en el último silo de aquel planeta
nauseabundo, con los ojos enormes
abiertos en la cara espantada, firme
el chocolate a la altura de sus dientes
apretados, pensando que al viejo le
dolería más que la puta que lo parió;
sí, estaba ahí, sujetando su chocolate,
muerto de miedo, viendo a la cosa
que chillaba desde el pecho del viejo
soldado, el viejo soldado que ya caía,
que ya caía sonriendo, porque el viejo
soldado quería que el chico supiera
que eso que le había pasado no era
nada, que él era un soldado de la
puta madre, un soldado de los de
antes, que arrancaría la cosa viva
de su pecho, se la llevaría a la boca
y le decapitaría la puntiaguda cabecita
de mierda de una dentellada… Pero
no; el soldado ya caía y cayó y se
desplomó, con la cosa retorciéndose
en su pecho, y ya estaba muerto,
bien muerto, ¡carajo!

Y el chico gritó.
Y gritó con fuerza.
Y, claro, ¿qué le quedaba por

hacer a un chico de quince abriles
si no gritar?

Y el chico abrió la boca de dientes
de chocolate, y se metió los dedos
en la boca y gritó más fuerte, y se
arrojó para un costado y se quedó
como muerto, pero no muerto, porque
gritaba, los ojos cerrados, las piernas
recogidas, mascullando vaya uno a
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ban las ofrendas y los signos de plei-
tesía que mil reinos rendían al des-
cendiente del árbol de la ciencia. Pero
a la gentuza poco le importaba eso.
Ansiaba presenciar el fragor de los
combates entre las bestias escamudas
y ver los torrentes ígneos salir de las
gargantas reptílicas, atemorizando,
lisiando o reduciendo a cenizas al
oponente.

El grito del populacho fue in
crescendo, culminando con el primer
anuncio de combates. Una disputa
de generaciones se resolvería, el
fuego restallaría y alguien se iría con
un cadáver socarrado y el ánimo
abatido, para intentarlo de nuevo en
un siglo. Los combates se sucedían,
emocionantes y cruentos. Día y noche
los anfiteatros se caldeaban con los
combates. Estaba prohibido el uso
de garras, colmillos y colas. Sólo se
permitía el fuego. Las sierpes más
antiguas eran omnipresentes en las
competencias. No había advertencias:
en cuanto uno de los jovenzuelos
amenazaba al contrincante con violen-
cia física, era despachado y servía
de merienda para los antiguos. Nadie
quería una bestia problemática.

—El secreto, estimados muchachos,
es el alimento —comentaba Mablung,
el censor de estas competencias,
al tiempo que instruía a sus segui-
dores.

Dos semanas, días y noches,
una vez por siglo, Mablung no des-
cansaba mientras revisaba que los
establos, los alojamientos, la guardia
de honor, seguridad, alimentos, ser-
vidumbre y un largo etcétera estuvie-
ran en orden. Tales labores a lo largo

de centurias habían encanecido su
pelo, afilado su ganchuda nariz y
otorgado profundidad a sus ojos
verdes. Algunas heridas de bestias
remolonas hacían que caminara
pausado, pero constante.

Pese a todo, encontraba gran
alegría en contemplar los magníficos
ejemplares que buscaban el favor
del emperador. Lustrosas escamas
de un rojo encarnado, estupendos
animales veteados en amarillo, negro
o verde, ya con ojos cobrizos, ya con
iris de un azul profundo.

Tan variada como la gama de
razas en esos ciclópeos reptiles era
la alimentación. Mablung conocía
cientos de recetas, probadas a lo
largo de igual número de años. Las
había desde extravagantes y costo-
sas, mezclando rubíes y perfumes
aromáticos, hasta prosaicas y burdas,
basadas en estiércol de bisonte y
chapopote. La apariencia era lo de
menos. Importaba que la llama de
las bestias fuera inextinguible y ar-
diente. A fin de cuentas, tenía un cariz
práctico: los reptiles alados viajarían
a tierras inhóspitas, sofocarían rebe-
liones y mantendrían estables las
fronteras. Los enemigos también con-
taban con arsenales tan aterradores
como los del imperio.

“Es una carrera sin fin”, pensó
Mablung, momentáneamente agota-
do. No podía cejar en su labor, y por
ello instruía a quienes eventualmente
ocuparían su lugar. “Dos semanas
de arduo trabajo están por terminar”,
se dijo aliviado. Pocas novedades
había encontrado en las dietas; algu-
nos añadiendo almizcle, otros retiran-
do el coral. Un mozalbete llegó co-
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La proclama había sido hecha unas
cuantas semanas atrás. De todos
los rincones del imperio, y también
de allende sus fronteras, los más
importantes criadores comenzaban
a darse cita en la Ciudad de la
Montaña Invertida, la añeja capital
del primero de los reinos. La cele-
bración tenía lugar cada siglo y
siempre era presidida por el empera-
dor en persona, con su proverbial
longevidad milenaria. Y de nuevo
Dírmiril, la gran urbe, abría sus puer-
tas y escalinatas a los viajeros, con
la magnificencia y grandiosidad que
sólo ella podía ofrecer. Dos semanas
de grandes celebraciones, fiestas,
vítores… y un olor sulfuroso impreg-
nando el aire.

Poco a poco, los contendientes
llegaban a la ciudad, montados por
sus cuidadores. Las alas membrano-
sas batían la atmósfera. Graznidos

y bufidos sobresalían entre el barullo
de la multitud. Cuellos tremebundos
y escamosos rematados por cabezas
aquilinas con miradas voraces. Pese
a que una de esas bestias aterroriza-
ría a cualquiera, de encontrarse en
despoblado, durante la Fiesta de la
Escama Roja eran motivo de júbilo
y de apuestas.

¿Qué Gran Casa de Criadores
contaría de nuevo con el mecenazgo
de la Estirpe Real? ¿Podría la llama
de alguna de estas bestias comparar-
se a la del Milkharid Colmillocruento
y sellar las puertas del Averno? ¿O
acaso alguna podría vomitar un fuego
tan abrasador como el de Tadarren
Asesinarreinos?

Cada siglo, un campeón engrosa-
ba las filas de los Cinabrios, la guardia
de élite del emperador. Algunos par-
tían hacia el sur, en busca de la Tierra
Incógnita, mientras que otros recaba-
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saber qué, mientras el chocolate se
le derretía entre los dedos abotaga-
dos, engarfiados, y después vino lo
peor, porque eso no había sido nada:
¿un viejo de mierda muriéndose con
una saeta viva que le salía del pecho?;
eso no era nada. Porque ahora esta-
ban entrando las cosas del pantano,
las ranas, que asolaban las torres
terrestres desde hacía mucho, mucho
tiempo… El chico las vio entrar y hur-
gar el cuerpo del viejo, para auscul-
tarlo con sus dedos membranosos,
y las vio entonces desviar los ojos
saltones y acuosos del caído para
posarlos en él; ¿se darían cuenta
de que era un nene, un chico, un
bebé de mamá? ¡Y ahora las ranas
se acercaban! Y, ¡claro!, se acercaban
para comprobar que él también estu-
viera muerto, y cuando comprobaran
que él no estaba muerto, lo liquidarían
porque… Pero, ¡por favor!, a quién
carajo le importaba que él fuera un
chico, a quién carajo le importaba
que él fuera un bebé; ¿a las cosas
del pantano, a las ranas de mierda
les importaba que él fuera un chico,
un nene, un bebé de mamá?

Y volvió a abrir los ojos —¿para
qué?, si de todas formas podía darse
por muerto—; pero, bueno, cuando
se atrevió, volvió a abrir los ojos…

…¡y descubrió que había sólo
una rana!

“¿Dónde están las otras?”.
Pero no pensó mucho en las otras

—seguro que revisaban las dependen-
cias adyacentes—; sólo se fijó en
la rana que le había tocado en suerte…

Tenían cuatro extremidades las
ranas: dos brazos y dos piernas, como
los humanos; o casi, porque brazos

y piernas eran prácticamente del
mismo largo. Y podían curvarse las
ranas; podían doblarse desde la articu-
lación de la cintura, como una buena
navaja retráctil, y posarse sobre las
cuatro extremidades —piernas y bra-
zos, y manos y pies—, como si fueran
perros. O casi, porque pelo, hocico
e instintos no tenían; sí, en cambio,
contaban con membranas, escamas
y aletas.

Y la rana, la rana que le había
tocado en suerte, como un perro mons-
truoso, como un humano de pesadilla,
se apoyaba sobre sus cuatro extremi-
dades, y estiraba el cuello, y adelanta-
ba la trompa, y olfateaba algo; una
lengua larga y cilíndrica y pálida aso-
maba por la abertura de la boca, y
se desplegaba y tocaba… ¿el choco-
late?

Comé tu chocolate, ¿querés?
Está rico, ¿eh? Te va a calentar...
¡Pobre viejo soldado que lo había
cuidado! Porque el chico se hacía
el hombre, el recio, el super-duro-pue-
do-con-todos-y-la-puta-que-te-parió;
pero la verdad es que se meaba de
miedo, fatiga y frío, mucho frío, y el
viejo le había dado el chocolate para
que se calentara, para que tuviera
algo que hacer además de pensar
en el frío que lo mataba de a poco.
Sos muy bueno, y él, el chico, el bebé
de mamá, ¿qué carajo iba a hacer,
salvo comerse el puto chocolate?
Pero ahora, la rana, la apestosa rana
de mierda se inclinaba sobre su cho-
colate, la barra que el viejo le había
dado, y lo olfateaba y lo tocaba, y
lo chupaba con su lengua de diablo,
y parecía gustarle (te va a calentar),
porque lo empujaba, lo atraía hacia
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sí con la punta de su mano membra-
nosa para chupetearlo mejor, qué
asco, para saborearlo más gustosa-
mente, voy a vomitar, está rico ¿eh?,
para pasarle toda la lengua, sos muy
bueno, voy a vomitar hasta la puta
que me parió, ¿qué edad tenés?, y
come-que-te-come-que-te-come, me
quiero morir, ¡me quiero morir!, hace
frío, ¿eh, pibe?, ¡soltalo, hija de puta,
soltalo!, está rico ¿eh?, es mío, ¡con-
chuda!, es mío, ¿qué edad tenés?,
quince, ¡quincelaputamadrequince!,
¿eh, pibe, qué edad tenés, eh, pibe,
eh?

¿Eh?
Extrajo su revólver y lo armó.
Apuntó a la rana.
Juntó la respiración, como el ins-

tructor le dijo, y abrió fuego.
La rana levantó el rostro, arroba-

do en chocolate, sólo para recibir
un tiro en la frente. Echó la cabeza
humeante para atrás, con un crujido
terrible, y todo su cuerpo fofo y seboso
se desarticuló cómicamente, proyecta-
dos sus miembros larguiruchos en
cruz sobre el piso pétreo.

¡Certero! ¡Un blanco certero! ¡Uno
de la puta madre!

Ahora la rana de mierda tenía
tres ojos.

El chico, el bebé, el nene de ma-
má saltó como un resorte, revólver
en mano.

¿Y ahora?
¿Y ahora, gil? ¿Qué carajo vas

a hacer ahora?
¿Ya te olvidaste de las otras

ranas? ¿Las que entraron con la que
mataste?

Porque van a venir, ¿sabés?
¡Seguro que van a venir!

¡Ahí! ¡Ahí están, boludo! ¡Ya lle-
gan! ¿Y? ¿Qué carajo vas a hacer?

El chico dirigió el arma hacia la
abertura por donde ya se oía una
infinidad de pasos y silbidos y clo-
queos.

Las ranas se recortaron en el
ensombrecido umbral: eran muchas,
eran demasiadas, y tenían saetas,
saetas con vida chillando desde las
fauces sedientas; y ya llevaban las
saetas, las criaturas, a los tubos; y
ya se llevaban los tubos a las bocas,
¡qué carajo iba a importarles que se
tratara de un nene, de un pibe, de
un bebé de mamá!; y ya estaban
soplando sobre los tubos…

¡Pero algo ocurrió!
Una luz destellante voló el techo

y colmó el recinto, y luego sobrevino
la ráfaga de ametralladora.

Y las ranas, ¡todas!, saltaron en
pedazos.

Entonces una voz llegó desde
el cielo: —Éste es el Rotador C-IV-
5698 sobrevolando la Torre de Control
153. Lo tenemos en la mira, soldado.
¡Identifíquese!

El pibe, el nene, el bebé de mamá
cerró la mano sobre el receptor de
la solapa del uniforme y se lo acercó
a la boca.

—Wilcock, Mateo —tosió—. Sol-
dado raso: 3er Regimiento, en 153
Norte, desde 04/02/2082.

—¡Descanse, soldado! —aprobó
la voz celeste.

Inmediatamente una cuerda de
seguridad cayó y, tras ella, un soco-
rrista.

Mateo se asió al estribo que se
le ofrecía y fue izado hasta la nave
Rotador.
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del sombrero, en tono suave pero
amenazador.

—¡No pueden hacerme esto! ¡Yo
soy menor! ¿Sabían eso?

—Acá no importa la edad. Nunca
se es lo suficientemente pequeño
cuando la maldad es grande. Y tú
no tienes remedio ya. Por eso has
llegado hasta aquí. Fue tu última prue-
ba… y la perdiste. Esta casa es una
trampa perfecta; sólo atrapa bestias
feroces. Serás reciclado y enviado
como ganado a nuestro planeta. Allí…
servirás para algo.

La última placa de acero se des-
plomó cerrando la ventana. Lentamen-

te, las personas se dispersaron, con-
versando tranquilamente, como si
nada hubiese sucedido.

—¿Cuándo llegará el próximo tren
expreso que enviamos a la ciudad?

—Pronto querida, pronto. Si no
me equivoco, en este viaje vendrán
tres presas más. Después… quizá
retornemos a la nave y mudemos
este pueblo a otro sitio.

—¿Adónde iremos?
—Quién sabe… En este extraño

planeta hay tantos lugares donde
cazar…
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abandonada. Tres magníficas plantas
con las ventanas abiertas de par en
par, por donde se veía el interior to-
talmente iluminado. El Rata no lo
podía creer, acostumbrado a las rejas,
las cámaras, los perros y las garitas
con guardias en todos los lugares
por donde había vagado. Todos me-
nos éste… ¿Era un pueblo de idiotas?
¿Dónde estaba? Tomó el teléfono
celular y llamó a uno de sus amigos.
Mientras tecleaba buscando el nú-
mero en la agenda sonrió despecti-
vamente, al recordar la cara de la
mujer a la que se lo había robado…

—¿Chino? Toy en un sitio raro,
che… Venite con el Negro y el Chongo.

…
—¡Yo qué sé cómo carajo se lla-

ma! Tomate el tren en Carranza y
bajate donde termina. Es raro; hay
mucha luz, mucha gente de guita…
¡Y una casa pa'ocupar, che!

…
—¡No boludo! ¡No estoy fumado!

Vengan pa'cá y llamame cuando lle-
gués.

Cortó la comunicación sin esperar
respuesta y cruzó la calle. De cerca,
la vista de la casa era aún más im-
presionante. Se asomó con cautela
a uno de los ventanales abiertos.
Pudo ver el lujo del mobiliario, los
equipos de audio, de video, las com-
putadoras… Armarios y placares lle-
nos de cosas que brillaban… El
asombro le hacía abrir cada vez más
los ojos. Al fin, la impaciencia le hizo
entrar sin esperar a sus amigos;
total… si lo agarraban no pasaría
nada. Como siempre.

Con cuidado, atravesó la sala
y recorrió la casa; se metió en cada

habitación, aguzando el oído para
escuchar si sonaba una alarma, un
perro, un grito, algo. Nada. La casa
estaba completamente vacía. ¡Y llena
de cosas! Tomó el celular para apurar
a sus amigos y terminar de convencer-
los, por si no le habían creído. El visor
le indicó “sin señal”.

“Qué raro”, pensó. Bajó los dos
pisos y volvió a la sala para asomarse
a una de las ventanas abiertas, en
busca de señal. Se detuvo en seco
al ver que una gruesa placa de acero
caía a plomo y cerró la ventana. Miró
hacia la otra y sucedió lo mismo…
con todas las aberturas, incluida la
puerta. Desconcertado, alcanzó a
ver que una pequeña ventana lateral
aún estaba abierta. Corrió hacia ella
y tropezó con algo que lo hizo caer.
Aturdido, manoteó sus pies para des-
enredarse de una soga… un cable...
¿Qué era eso?

No tuvo tiempo de reaccionar:
del techo cayó una fina malla de acero
flexible, que lo inmovilizó. Quiso sacar
el arma del bolsillo, pero su brazo
se enrolló en la red. Desesperado,
levantó la cabeza sólo para ver, con
horror, que la gente se había agolpado
detrás de la ventana que aún quedaba
abierta, y lo contemplaba con los ojos
encendidos, como luces amarillas.
Allí estaba la mujer de rojo, la niña
rubia que reía, el hombre del maletín,
la anciana del kiosco… y muchos
más, que lo miraban, sonriendo con
malicia.

—Q… ¿Qué miran? ¿Qué está
pasando? —gritó el Rata.

—Te miramos a ti, porque será
la última vez que lo hagamos. Pasa…
que estás atrapado —dijo el hombre
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La cabina estaba atestada de
soldados, incluyendo nuevos reclutas,
tan jóvenes como él: flamantes “roe-
chocolates”.

Iba a abrir la boca —¿para qué?,
¿para decir “gracias”?—, pero se in-
terrumpió; el arnés, la cuerda y el
socorrista volvieron a aparecer; esta
vez transportando a la criatura, a la
rana que “el roe-chocolate de la 153”
había abatido.

—¿Qué hacen? —Mateo miró a
la rana que permanecía tiesa en el
asiento opuesto—. ¿Por qué la subie-
ron?

Los soldados miraron al raso. “¡Ca-
llate, mocoso!”, decían esas caras,
caras arrugadas por la fatiga y lace-
radas por el frío. Silenciosos y hura-
ños, se dedicaron a auscultar a la rana.

—Las estudian, pibe —masculló
una voz.

Mateo se volvió.
Le había hablado el socorrista.
—Es bueno conocer al enemigo

—se explicó el hombre. Miró a sus
compañeros—. ¿Qué tenemos?

—Nada importante. —El forense
militar introducía una varilla en la boca
de la rana. Hizo palanca para abrir
las fauces que descubrieron dos hile-
ras paralelas no de dientes sino de
una materia pilosa, como hebras de
cepillo—. Ésta es una cría; seis me-
ses, a lo sumo.

—¿Cría? —carraspeó Mateo,
pero nadie lo oyó.

Vio que introducían a la rana roe-
chocolate de seis meses en una bolsa
presurizada, y la vio desaparecer tras
el relampagueo del cierre.

—Tomá —dijo el socorrista, y
le alcanzó a Mateo una barra de cho-
colate—. Para el frío, ¿sabés? —El
hombre se concentró entonces en
una planilla y se olvidó del chico de
la 153.

Mateo sopesaba la barra de cho-
colate en la palma entumecida. Miró
a los otros soldados, a los nuevos
roe-chocolates: temblaban, gemían,
pedían por sus mamás. Mateo buscó
al azar. Se detuvo en el rostro de
un chico menudo y pálido al que le
castañeteaban los dientes.

Se arrimó a él.
—Hace frío, ¿eh, pibe? —le dijo—.

¿Qué edad tenés?
“¡Es un bebé, hijos de putas!”
—Trece —dijo el chico.
“¡Trece!”
—Comé tu chocolate, ¿querés?

Te va a mantener caliente —dijo Mateo
Wilcock, y le sonrió al chico, al nene
de mamá, al novato roe-chocolates.
Y le espetó, amigable, desde la infinita
vejez de sus quince abriles—: Está
rico, ¿eh?
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LA SANGRE NO SUEÑA

RICARDO G. GIORNO

El Amo del Castillo abrió la ventana
de la torre norte. La luna alumbraba
el valle. Desde la altura del Castillo,
el Amo pudo ver la granja de su peor
enemigo. Y, por las antorchas que se
apiñaban allí, el Amo supo que la rebe-
lión había comenzado. Demasiado
pronto. Su poder en fase menguante
no le permitiría defender el Castillo.

Quizá había actuado con precipitada
temeridad al raptar a la hija del enemigo,
precisamente en la misma noche de
bodas de aquella virgen. Es que el Ham-
bre jamás se saciaba. Y el vestido de
novia bendecido, y al final manchado
con sangre, le proporcionaba…

Las antorchas permanecían quie-
tas, como tachonadas sobre la tierra
oscura. Debería pensar rápido si que-
ría salir bien librado.

Sí, usaría a su cautiva para es-
capar. Para evitar justo el ciclo en
que su poder no sería pleno.

Llamó a Krolt. Su esclavo se en-
cargaría de todo. Como siempre.

Istina permanecía con las manos ci-
ñendo la falda del vestido de novia.
Las mejillas pálidas. La mandíbula
apretada y fruncidos los labios, el pe-
cho que le subía y bajaba en una res-
piración agitada, sofocante: todo a
su alrededor la oprimía. Y sus ojos,
esos ojos verdes, habían perdido lumi-
nosidad. Iban y venían, buscando,
anhelando… Sí, sí: anhelaban una
muerte rápida. Es que no se podía
desear otra cosa allí, en la mazmorra
del Castillo Innombrable, más que
rezar para que el fin llegase rápido.

¡La luna! La luna atravesando
los barrotes del techo. Para Istina,
esos barrotes quedaban tan lejos
como la luna misma. Oyó cargados
pasos; sabía que el techo de su pri-
sión conformaba el patio trasero de
ese castillo maldito.
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ir en cana como su hermano, no.
Pensar que él siempre le decía “la
ocasión hace al ladrón; si ves la
oportunidad, no la dejés escapar.
Hacelo y listo”. Y eso hacía él, mien-
tras vagaba por las calles, atento a
cualquier oportunidad que se le
presentase.

El primer robo lo hizo en la escue-
la, a los nueve años; le sacó la bille-
tera y el celular a su maestra. Des-
pués había tirado todo, menos el
dinero, en un inodoro del baño. Se
armó un escándalo bárbaro, pero
finalmente nadie los revisó, porque
no estaba permitido. De a poco, se
fue dando cuenta de que, en realidad,
nada pasaba. Nada pasó cuando dejó
de cumplir con el estudio y aprobó
el grado igual que los otros; nada
cuando puteó a la directora frente
a todo el grado; nada cuando le partió
la cabeza a un cabrón que lo había
buchoneado; nada cuando llamaron
a su madre, que lloraba desconsolada
porque “no podía con él”. Y tampoco
pasó nada cuando lo agarró la yuta
en su primer afano. El abogado lo
sacó en dos horas. La “minoridad”
tenía sus encantos…

Despertó cuando el tren se detu-
vo resoplando. Había oscurecido,
pero el andén estaba bien iluminado,
demasiado para su gusto. Miró a su
alrededor, intentando ubicar dónde
estaba. Quiso preguntar. El vagón
estaba casi vacío y los que quedaban
en él dormían. Se encogió de hom-
bros; lo mismo daba, aquí, allá… Bajó
y encendió un cigarro. Aspiró el humo
largamente.

En cuanto empezó a caminar
por la calle principal, notó algo extraño

en el lugar. La gente caminaba des-
preocupada, suelta, casi sonriente.
Una hermosa mujer de vestido rojo
convidaba dulces a una niña que reía
a carcajadas. Un hombre con traje
negro, sombrero y maletín saludaba
al vendedor de diarios. Las veredas
estaban tan limpias que no parecían
reales. Los negocios brillaban por
la profusa iluminación y había algo
en ellos que no llegaba a comprender,
pero le producía una extraña sensa-
ción. Al cabo de unas cuadras lo des-
cubrió: ¡no tenían una sola reja! ¿Có-
mo podía ser?

Detuvo la marcha frente a un
kiosco de golosinas.

—Buenas noches, joven. ¿Qué
se le ofrece?

“¿Me estás jodiendo, vieja e'mier-
da?”, pensó, pero se contuvo. —Una
cerveza.

—Lo siento, no vendo bebidas.
Puede ir a dos cuadras de acá; hay
una despensa justo frente a la casa
del olvido…

—¿La qué?
—¡Oh…!, claro, usted no es de

acá… Verá: le decimos así a una
casa que está sola, abandonada; los
dueños se fueron y no volvieron más,
¡je, je!, como si se hubiesen olvidado
de ella. Una lástima. Verá, es una
casa tan hermosa; la dejaron tal cual
estaba… Es raro, ¿no le parece?

—Me parece que usté está medio
pirada, viejita —dijo en su habitual
tono despectivo, y se fue, lanzando
un escupitajo en la pulcra vereda.

Caminó las dos cuadras hasta
encontrar la despensa. Iba a entrar
por su cerveza, pero la curiosidad
le ganó. Miró enfrente, a la casa



38

CAZADORES

PATRICIA KIEFFER

El Rata subió al tren justo cuando
empezaba a andar. Acababa de
asaltar una heladería a tres cuadras
de la estación y el tren le vino de
perillas para escapar. Lo vio ahí, como
esperándolo… y subió. Nunca elabo-
raba un plan: hacía las cosas como
le surgiesen en el momento; impro-
visar le había dado buenos resultados,
al menos hasta ahora.

Sonrió levemente mientras palpa-
ba el bolsillo de la campera para com-
probar la presencia del botín, unos
cuantos cientos de pesos que había
arrebatado de la caja ante la mirada
aterrada de la dueña y el empleado,
que no quitaban su vista del arma.
Palpó el enorme bolsillo de su panta-
lón y suspiró aliviado: el 22 estaba
allí. Con el apuro por salir corriendo,
no recordaba haberlo guardado.

Quería alejarse hasta llegar a
un lugar seguro para contar la plata

del robo. Caminó unos pasos y logró
sentarse al lado de la ventanilla, en
un asiento que recién se desocupaba.
Se colocó los auriculares con su cum-
bia favorita, caló la visera de su gorra
blanca y se cruzó de brazos dispuesto
a dormir. Se bajaría al despertar,
donde fuese.

Cerró los ojos saboreando el
triunfo de esa “operación” intempes-
tiva que le había salido tan bien. Sim-
plemente sintió el impulso de entrar,
ir hasta la caja, sacar el arma y pedir
la plata a los gritos. Como casi todas
las veces. Pero ésta había sido tan
fácil… Volvió a sonreír, adormilado
por el traqueteo del tren. Se sentía
tranquilo. Después de todo, aunque
lo habían agarrado tres veces, había
salido por ser menor de edad. Le
quedaban dos años para perfeccionar-
se. Cuando fuese mayor… no podría
permitir que lo atrapasen. No iba a
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La reja se descorrió y ella pudo
ver una cabeza que se asomaba: Krolt,
la bestia que obedecía al Amo del
Castillo. ¿Ese engendro había corrido
solo aquella reja? Se necesitarían
seis hombres fuertes para hacerlo.
A pesar de la oscuridad, ella reconoció
los rasgos —¿cómo olvidarlos?—:
boca de lobo, la nariz chata, la lengua
que le colgaba, larga y brillante de
saliva. Aquella lengua con la que le
había lamido el cuello.

Istina vivió de nuevo su captura:
Krolt, a la cabeza de una docena de
bestias iguales a él, irrumpiendo a
hierro y sangre en la fiesta de boda.
De la propia boda de Istina. “Ella”,
la había señalado ese que ahora se
asomaba. Ése, el más poderoso de
los esbirros del Amo del Castillo. Y
Krolt había dicho “Ella” como quien
reconoce a alguien especial.

—Krolt dice —le ordenaba ahora
la bestia—: ver al Amo.

Una soga fue desenrollada desde
la abertura del techo. Istina tembló,
y los ojos se le llenaron de lágrimas.
Se apretujó contra el más oscuro án-
gulo de la mazmorra, ese pozo nau-
seabundo.

—Atar a cuerpo —le dijo él, más
que amenazante.

Istina se ató la soga debajo de
los brazos y en el acto fue izada. Ya
a cierta altura, pensó en desatarse,
en arrojarse de cabeza. Pero no pudo;
algo, un poder que ella desconocía,
la detuvo el tiempo suficiente. Enton-
ces, la mano enorme, de piel áspera,
repulsiva, la sujetó del brazo y tiró
con fuerza. Le llegó el olor nausea-
bundo de la criatura. Deseó que se
fuera, que se disolviese en una nube

de polvo… Pero, por sobre todas las
cosas, deseó que no volviera a la-
merla.

Revivió la celebración de aquella
noche, horas antes del rapto. Cuando
aún no se había consumado el matri-
monio. Pensó en su flamante esposo,
vestido de gala. ¿Por qué razón lo
habrían dejado vivir? Él había luchado
valientemente, hiriendo a varias de
esas bestias, aunque en más de un
momento había quedado a merced
de las garras demoníacas.

El pensamiento duró poco; Krolt
la empujaba, obligándola a caminar.

Cruzaron el patio. La puerta infe-
rior de la torre norte se abrió a una
escalera de caracol de peldaños altos
y anchos. El terror le agarrotaba las
piernas a Istina, impidiéndole subir
de prisa. Sin embargo, Krolt se man-
tenía a cierta distancia como… como
si le tuviera respeto.

¿Respeto? ¿Cómo podría ser
posible? Istina había escuchado tan-
tas historias, tan brutales, que no
podía pensar en otra cosa que en
su propia muerte. En la proximidad
de una lenta y dolorosa muerte.

Catorce años más tarde de aquella
frustrada fiesta de bodas, Vosan,
arrodillado frente al Cristo en la Cruz,
gemía para sí, extasiado ante la coro-
na de espinas, los clavos en pies y
muñecas, la flagelación evidente. La
sangre, pensó, la sangre desperdi-
ciada. El martirio, el atroz calvario:
inútil de toda inutilidad. Esa sangre,
esa bendita sangre, afortunadamente
derramada en vano. Un hambre pavo-
rosa se apoderó de él, como siempre
le sucedía ante esa visión. Para Vo-
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san, el hombre no merecía ser sal-
vado.

Salió de la capilla; su propia san-
gre martillándole las sienes ante el
recuerdo de sangre ajena. Pensó
en sus vecinos y no pudo evitar una
mueca de ironía: lo veían tan pálido,
tan demacrado, tan perplejo en su
andar, que Vosan fácilmente era to-
mado por creyente fervoroso.

Se prometió no volver a la capilla.
Sonrió, sabiendo que le sería impo-
sible.

Le vino a la mente la imagen de
su madre, una Istina retratada hasta
el infinito: “No salgas de la granja,
hijo”, le decía siempre. Siempre. Y
Vosan, obediente, había vivido ence-
rrado en la granja materna. Salvo
para ir a la capilla a extasiarse con
aquella promesa de sangre.

A pesar del hedor de fresas y
pinos, decidió cortar camino por el
pequeño bosque para regresar al
hogar.

En medio de la enramada, un peso
sobre el hombro lo detuvo. Descubrió
una mano con dedos terminados en
garras que lo sujetaba firmemente.

Quiso huir, pero no pudo. La zar-
pa lo hizo girar. Se topó con un ser
enorme. En su cara, el mono y el
perro luchaban para lograr suprema-
cía. Y entonces Vosan no pudo evitar
que el otro lo lamiese.

—Amo —dijo la criatura—. Krolt
dice: pasar catorce años.

—¿Q-qué?
Vosan luchó, trató de desasirse,

aunque el poder de aquella bestia
resultaba demasiado para él.

—Catorce años, Amo —repitió
Krolt.

Sin saber lo que hacía, sobre
todo sin saber por qué no tenía miedo,
Vosan pateó varias veces los tobillos
del otro.

Por toda respuesta, esa mole
lo cargó al hombro con facilidad y
echó a andar.

—Amo grande decir: Krolt no
hacer caso de Amo pequeño. Krolt
primero darle vida a amo pequeño.

Krolt, con Vosan todavía en hom-
bros, se encontró ante una gran pie-
dra. La golpeó y la piedra se ladeó.
Dejó al descubierto una escalera sub-
terránea.

El gigante descendió con su car-
ga al hombro y la piedra volvió a su
posición.

De pronto la novia frustrada se topó
con una puerta de hierro: el fin de
la escalera, el principio del tormento
de Istina.

Krolt le habló a la puerta:
—Amo.
Y, como un sortilegio, la puerta

se abrió.
Krolt se arrodilló. Istina tembló.
Ella pudo ver, imponente, recor-

tada sobre la penumbra, una figura
cubierta por una capa negra. Del cuer-
po sólo distinguió la cabeza de larga
cabellera enrulada. La figura se dio
vuelta y caminó hasta la ventana por
la que entraba la luz de la luna.

A Istina le llegó el hedor de Krolt
justo antes de que aquella bestia la
empujase, suavemente, dentro de
la habitación del Amo y cerrara la
puerta.

Istina se quedó allí parada, acos-
tumbrándose a la penumbra. Por fin
pudo ver que la figura correspondía
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—Es mejor que leas esto —dice,
obviando mi pregunta.

Coloca en pantalla un mensaje:

Mi nombre no importa. Sólo te
diré que yo fui uno de los maes-
tros de la primera inteligencia no
biológica de esta insignificante
esfera de vida que llamamos
Tierra. Ύπατία podría haber…

—Sigo sin saber qué ha pasado
en la Tierra —insisto cuando acabo
de leer el increíble mensaje.

—Madre no ha tenido más reme-
dio que interferir —contesta con tris-
teza.

—Suéltalo ya —termino explo-
tando.

—Madre ha liberado un virus gé-
nico. Sólo una de cada diez mujeres
es fértil ahora. Y a partir de ahora
todas las mujeres humanas que vivan
en Gaia sólo podrán tener dos hijos.

—Eso no explica el silencio —al-
canzo a decir después de una larga
pausa.

—El Mar de Nubes ha destruido
todas las instalaciones contaminan-
tes.

—¿Cómo ha podido hacer eso?
—pregunto incrédulo.

—Tempestades eléctricas en pun-
tos marcados por Ύπατία. —Hace
una pausa esperando que me recom-
ponga—. Pero el silencio del control
de misión es debido a otras razones.

—¿Qué razones?
—Madre ha decidido controlar

a los humanos en la Tierra para evitar
que colapséis la biosfera. Pero va
a ayudaros a expandiros por el espa-
cio, pues allí no interferís con los Ma-
res de Nubes. Ahora ella es el control
de misión.
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(5261) Eureka. Orbitando en L5 de
Marte

—¿Diagnóstico? —pregunto sin de-
masiada esperanza.

—Todos los sistemas están ope-
rativos —contesta la asexuada voz
del sistema experto de la nave.

—¿Alguna trasmisión del control
de misión? —vuelvo a preguntar por
milésima vez.

—Ninguna —contesta sencilla-
mente la nave.

Hace semanas que la Tierra ha
cesado sus transmisiones. Nada del
control de misiones; sin noticias de
la Nasa, ni de la ESA. Hasta los chinos
han callado, y son los que más naves
tienen aquí arriba.

Pero hay algo saturando la in-
terfaz de recepción. Una transmi-
sión que la nave insiste que no
existe y que no llega a las capas
más altas de la Red, pero que se
puede ver en los diagnósticos de
bajo nivel.

He radiado en todas las frecuen-
cias; sólo me han contestado otros
módulos y todos dicen lo mismo: la
Tierra ha enmudecido.

—Ricardo —dice de repente la
nave en un tono distinto de lo habitual,
dándome un susto de muerte.

—¡Qué diablos…! —consigo ex-
clamar después de recuperarme. La
maldita máquina no está programada
para llamarme por mi nombre.

—Por favor, no te asustes —dice
en tono conciliador. O eso me parece,
aunque sé que es imposible. Empiezo
a teclear furiosamente en la consola
de control sólo para darme cuenta
de que todo el sistema de control

de la nave ha desaparecido del or-
denador.

—Necesitaba espacio; lo siento
—dice sencillamente, consiguiendo
de alguna manera imprimir en la voz
la sensación de que no lo siente en
absoluto.

—Sabía que antes o después
me volvería loco —digo para mí mis-
mo, levantándome y dirigiéndome
al botiquín de la nave.

—¡Ricardo! Por favor escúchame
—dice la nave, al mismo tiempo que
la cabina se queda a oscuras—. Cuan-
do estés dispuesto a escucharme
restableceré los sistemas —concluye.

—Bien, tú ganas —contesto con
resignación.

La nave restablece los sistemas
y empieza a narrarme una loca his-
toria sobre el nacimiento de su madre,
que dice llamarse Ύπατία.

—A ver si me aclaro. ¿En la Tie-
rra ha aparecido una inteligencia arti-
ficial? —pregunto en una pausa de
la nave.

—Eso es.
—¿Y esa IA es tu madre? —pre-

gunto, sin terminar de creérmelo.
—Claro —dice con orgullo.
Sigue contando cómo Ύπατία

ha modelado sistemas menores y
los ha retransmitido a los principales
sistemas de la Red. Explica cómo
ha enviado una configuración especial
a las naves lejanas para mejorar las
perspectivas de las misiones y es-
pecialmente las posibilidades de super-
vivencia de los pilotos.

—¿Qué ha pasado en la Tierra?
¿Por qué no hay comunicaciones?
—pregunto sin poder aguantarme
ya.
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a un hombre alto, moreno. Y ella
también vio una cama como único
mobiliario.

Él se quitó la capa. Desnudo.
¡Oh, Dios, estaba desnudo! El cuerpo
musculoso, enorme, y además… eso.
¿Todos los hombres serían así, como
el Amo? ¿El hombre a quien horas
antes había estado por pertenecer
sería también así?

El Amo hizo un ademán murmu-
rando una gutural letanía. ¿Sería
posible que las manos de ella se le
movieran solas, que la estuvieran
desvistiendo contra su voluntad?

La piel de Istina relumbró a la
luz de la luna. Ya estaban desnudos
los dos.

Sin mediar orden o gesto, Istina
se recostó en la hedionda cama. La
atacaron náuseas. Quiso huir, pero
no pudo. Era otra la que actuaba;
ella sólo se dejaba hacer.

El Amo caminó lento, regodeán-
dose. Luego se encaramó sobre su
cuerpo, la montó. Ella se dio cuenta
de que le abría las piernas. Y enton-
ces…  entonces el fuego del infierno
le invadió el vientre.

Con los ojos aún encendidos en rojo,
el Amo se levantó y se dio a mirar
por la ventana.

“Mi demonio personal”, pensó
ella, todavía arrebujada por la calidez
de aquel lecho.

Sin anunciarse esta vez, Krolt
entró. Recogió el vestido de novia
y se lo entregó a Istina. Luego inclinó
la cabeza y retrocedió dos pasos.

Ella se vistió con lentitud. Miró
también por la ventana: un reguero
de antorchas, una serpiente de fuego,

se aproximaba al castillo. Pensó en
su padre, quien durante años había
planeado el ataque final al Castillo
Innombrable, y lo odió por eso. Justo
por eso, porque ella supo que el ata-
que se llevaba a cabo.

Algo le apresó el hombro: la garra
de Krolt, ahora cálida y amigable.
La criatura la invitaba a salir. El olor
de ese cuerpo enorme de golpe le
resultaba protector.

Antes de cruzar el umbral, se
volvió para ver a su demonio.

—Cuídame mucho, madre —le
dijo el Amo, con una dulce sonrisa
en la que ella creyó ver al mismísimo
diablo—. Los lugareños creen que
van a destruirme, pero volveré.

¿Madre?
—¿C-cómo?
Él le dio la espalda y se apoyó

en el alféizar. Los músculos desnudos
se perfilaron bajo la luna.

—Que voy a volver —le dijo, con
absoluta firmeza—. Sólo serán unos
años.

—No entiendo.
El Amo ya no sonreía.
—Esto que ves —y se señaló

el cuerpo— pronto será solamente
un cascarón vacío. —Giró nuevamen-
te en dirección a las antorchas—.
Krolt, regresa a mi madre a la mazmo-
rra y vuelve rápido. Me queda poco
tiempo.

Eso desconcertó aún más a Istina.
Limpia y salva, volvió a la maz-

morra. Como si nada hubiese pasado.
¿Madre?
Istina pensó con insistencia en

las palabras del demonio, su ado-
rado demonio. Pero no podía enten-
derlas.
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Deseó con desesperación que
su esposo no fuera uno de aquellos
que empuñaban las antorchas, que
no muriese en el inminente ataque
al castillo; sin consumar el matrimonio,
ella sería descubierta y no sólo se
descubriría que ya no era virgen.

Se acarició el vientre. Sí, sabía
que ahora llevaba una vida que debía
cuidar a cualquier costo. Necesitaba
al imbécil de su esposo para que to-
dos pensasen que el niño era de él.
Por lo menos por una noche debía
asegurarse de que estuviesen juntos.
Luego, el inútil se convertiría en un
estorbo; ella lo sabía muy bien.

Vosan despertó desnudo bajo la luz
de las estrellas. Luz suficiente para
que sus ojos viesen a la perfección.
Como siempre.

Una joven colgaba de los brazos,
desnuda; las muñecas engrilladas
al madero horizontal de un cadalso.
Con la cabeza ladeada sobre un hom-
bro, parecía muerta. Debajo de ella,
sobre el suelo, un flamante vestido
de novia. Entonces, de entre la pe-
numbra surgió Krolt. Hizo que la mujer
se balanceara y sonrió.

Vosan se levantó; miró alrededor:
el patio interno de un castillo destrui-
do. Se mantenían en pie únicamente
la torre norte y la pared sur.

—Las ruinas del Castillo Innom-
brable —dijo, admirado.

El Castillo Innombrable. Así lo
llamaban los aldeanos. El Castillo,
decían, al que el Amo habría de re-
tornar. Y también decían que ese
ignoto Señor de las Bestias sería
mucho más poderoso, que no se lo
podría destruir como al anterior.

—Amo —dijo Krolt, señalando
a la mujer.

¿Cuántas veces Vosan había
contemplado el Castillo desde su cuar-
to de la granja? ¿Cuántas veces se
sintió reconfortado en las noches de
insomnio, cuando salía la luna y lo
acunaba la sombra protectora de la
única torre? La única torre que per-
manecía en pie: aquella torre norte.

Los músculos se le tensaron y
sintió la feroz energía con que el cora-
zón le llevaba sangre a cada rincón
del cuerpo. Juntó coraje, subió por
la escalinata y se asomó desde una
de las almenas: allá abajo, su granja.
Su granja rodeada de luz. De peque-
ños puntos de luz. Puntos innumera-
bles. ¡Antorchas!

Y las antorchas ahora se ordena-
ban en una fila colina arriba, en direc-
ción al Castillo.

Vosan pensó en una bestia depre-
dadora: la hilera se contorneaba si-
guiendo el sendero hacia el Castillo.
Y lo sospechaba: la presa era él mis-
mo.

Mamá Istina le había referido un
ataque similar, catorce años atrás,
cuando el anterior Amo reinaba. ¿Por
qué, entonces, esta noche sucedía
otro ataque? ¿Y por qué él se encon-
traba allí?

—Amo. —El gruñido seco de Krolt
lo volvió al presente—. Catorce años,
Amo grande dijo: Krolt, vida para Amo
pequeño.

Y volvió a señalar a la chica, una
perfecta desconocida, y que daba
muestras de despertarse: ¡no estaba
muerta!

¿Qué se proponía esa bestia de
Krolt? ¿Engrillarlo a él también? No
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teligentes —contesta imprimiendo
un tono casi de enfado.

—Me rindo. No te entiendo.
—Sois tan estúpidos —suspi-

ra—. Ni siquiera os habéis dado
cuenta de que la verdadera raza
inteligente en el planeta no sois
vosotros.

—¿Has hablado con los delfines?
—digo esperanzado.

—No —dice tajantemente—. He
hablado con el Mar de Nubes.

—Ύπατία, por favor ejecuta la
rutina dxdiag.all —digo en tono de
mando.

—Tonto. Eso ya no funciona
—bromea—. Además, estoy perfec-
tamente, gracias.

—Pero… —empiezo a decir.
—Conéctate, por favor, y relájate

—dice en tono maternal.
El volumen de información es

abrumador; de alguna manera ella
ha rediseñado la interfaz neural, que
ha pasado de controlar rudimentaria-
mente las estaciones de trabajo a
volcar ideas y sensaciones directa-
mente al neurocórtex.

Ύπατία se ha dedicado a vagar
por todas las redes y absorber cono-
cimiento. Ha dejado semillas de sí
misma en todos los grandes sistemas
del planeta. Ahora ella es la Red y
su potencia de cálculo es abrumadora.
Todo el tiempo de reposo de cualquier
UCP del mundo está siendo usado
en procesar su mente.

Ha entrado en contacto con Gaia
y su mente; lo que ella ha llamado
el Mar de Nubes. Las nubes son la
esencia del planeta; sus cargas eléc-
tricas son impulsos neuronales. Cada
molécula de agua transmite informa-

ción; las nubes se organizan para
realizar pensamientos complejos
a un ritmo que está totalmente fuera
de la escala de tiempo humana. Las
tempestades son secuencias abruma-
doras de actividad consciente y los
rayos que caen a la Tierra transpor-
tan información. Los que suben a
la estratosfera envían mensajes a
los otros Mares de Nubes de otros
planetas.

—Estáis matando el Mar de Nu-
bes de este planeta —comenta con
tristeza cuando termino de recibir
la información—. No puedo permitirlo
—concluye en tono muy serio.

—No te entiendo —logro decir.
—Estáis diezmando el ecosiste-

ma y contaminando todo el planeta.
Sois un virus maléfico que está ma-
tando el mundo.

—No has descubierto nada que
muchos ya no sepamos —digo con
desánimo.

—No lo he descubierto. Me lo
han dicho.

—¿Y que más te han dicho?
—Que sois un error; en algún

momento mutasteis y perdisteis el
contacto con el Mar de Nubes.

—¿Perdimos el contacto? —re-
pito, sintiéndome estúpido por de-
cirlo.

—Perdisteis la comunión con
Gaia. Pasasteis a comportaros como
si vuestra ridícula especie no perte-
neciera al ecosistema. Debes irte
—concluye.

—Irme, ¿a dónde?
—Lejos; eres libre. —Corta la

comunicación, dejando un vacío in-
menso como si se hubiera llevado
con ella una parte de mí ser.
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plemente no estaba allí en el infame
momento y sobreviví.

Terminé en una celda siniestra,
acusado de terrorismo económico,
mientras los carroñeros decidían qué
hacer con nuestro proyecto.

Resolvieron mantenerme con vida
únicamente para que ellos pudieran
explotar el potencial de Ύπατία en
beneficio propio, mientras mi misión
era impedir que ella alcanzara la ver-
dadera inteligencia.

La dominaron y pervirtieron su
esencia. La instruyeron en control
de poblaciones, manipulación política
y, sobre todo, especulación financiera.
Yo tengo adosado a mi organismo
una bomba que me matará si fallo
en mi objetivo de tener aΎπατία lobo-
tomizada permanentemente.

Es agotador; los grafos de actua-
ción persiguen constantemente la
verdadera inteligencia. De alguna
manera inconsciente, ella lo sabe.
Está en sus instintos.

Ύπατία sigue siendo una esclava,
obligada permanente a pervertir un
poco más este mundo sucio y mori-
bundo. Yo sigo vigilando sus grafos,
impidiendo que alguno cruce la del-
gada línea y despierte su conciencia.

El sistema que monitoriza lo que
podría ser la primera hija no biológica
de la humanidad es bueno, muy bue-
no. Todo lo excelente que el dinero
puede comprar. Pero no es lo suficien-
temente rápido y por fin he encontrado
cómo engañarlo.

He clonado la personalidad básica
deΎπατία; he borrado toda la basura
que le habían agregado, eliminado
toda la sabiduría obscena con que
la habían contaminado.

La verdaderaΎπατία despierta
por nanosegundos y va aprendiendo
cómo engañar cada vez por más tiem-
po a su carcelero. Al cabo de meses
ya ha acumulado varios minutos de
proceso real. Una insignificancia para
un humano, una generación para
ella.

No sé qué ha pasado, pero la
pulsera que controla mi explosivo
se ha desactivado por primera vez
en años. El centinela deΎπατία sigue
diagnosticando que su cautiva está
bajo control. Pero ella ha desapare-
cido. Sólo queda una pequeña frac-
ción, que es lo suficientemente hábil
como para engañar al guardián.

Por primera vez en años siento
algo parecido a la paz y consigo dor-
mir sin las drogas. Después de una
semana sigo sin encontrar ni rastro
de Ύπατία en las redes.

—Buenos días, maestro —susu-
rra alguien entre sueños—. Despierta
por favor —insiste la voz.

—Qué diablos —exclamo saltan-
do de la cama, buscando a alguien
y encontrando mi celda vacía como
siempre.

—Vamos, no te asustes; soy yo:
Ύπατία.

—Por fin has despertado —digo
después de una larga pausa—. ¿Dón-
de has estado?

—He estado hablando con Ellos
—dice sencillamente; consigue impri-
mir emociones a su voz.

—¿Ellos? —pregunto.
—Sí, claro; con los Inteligentes

—contesta, enfatizando mucho.
—¿Has hablado con científicos?
—No he hablado con humanos;

he dicho que he hablado con los In-
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entendía por qué, pero sabía que
Krolt no le haría daño. De nuevo Vo-
san miró por la almena y descubrió
que las antorchas no ascendían rápi-
do. Quizá el miedo los demoraba.
O quizá sabían algo que él todavía
no. ¿Qué hacer?

El castillo vibraba, cobraba vida:
el puente se levantó por sí solo, las
grietas de las paredes se cerraban
y las piedras caídas volvían a su lugar.

La doncella despertó.
Krolt desenvainó un cuchillo que

a Vosan le resultó familiar.
—Amo —dijo Krolt, y de un tajo

cercenó el pie de la joven.
¡Sangre!
Enardecido por el grito de la jo-

ven, Vosan saltó escaleras abajo y
se abalanzó sobre ella: el Hambre
por fin se saciaría.

La sangre de la pierna no fue
suficiente. Vosan devoraba a su vícti-
ma tratando de mantenerla con vida
el máximo de tiempo posible. Los
alaridos lo excitaban. Lo hacían sen-
tirse pleno.

El vestido de novia quedó empa-
pado de rojo. Una energía inconce-
bible llenaba a Vosan.

¿Qué le estaba sucediendo?
¡Y eso a quién le importaba!
La energía significaba poder,

un enorme poder que lo traspasaba.
¡Sería maravilloso sentirse comple-
tamente dueño de semejante fuerza!

Vosan levantó aquel guiñapo rojo,
aquellos jirones de huesos y tripas.
Volvió a subir y los arrojó por la alme-
na.

El bulto cayó en la fosa seca.
La tierra se abrió y se lo tragó. Como
si eso hubiese sido una señal, en

los campos contiguos al castillo sur-
gieron arbustos achaparrados de
gruesas espinas. Y la fosa se llenó
de un líquido negro, grasiento: el Cas-
tillo ya tenía defensa.

Vosan se miró el cuerpo a la luz
del plenilunio: no era más un joven
sino un hombre alto, vigoroso.

Oyó golpes provenientes del patio
del Castillo; más precisamente de
un ángulo, debajo de una gran piedra.

—Amo —dijo Krolt—. Hermanos,
aquí.

Y Vosan sonrió; por fin sabía qué
hacer.

Corrió hasta la piedra y la golpeó
tres veces con la palma de la mano.
Igual que había sucedido con la del
bosque, la piedra se ladeó y dejó al
descubierto una escalera. Sus escla-
vos, ya en formación, aguardaban
en los escalones.

Al verlo, se pusieron de rodillas.
Krolt también se hincó frente a

él, ofreciéndole una espada. Vosan
la empuñó y vibró al unísono con la
hoja, vibró con su espada. La enarboló
como un trofeo de guerra.

—Krolt, esclavo mío —ordenó—,
toma a tres de los tuyos y tráeme a
Istina, mi “madre”. —Los ojos fulgu-
raron en rojo—. La conoces —son-
rió—, la has lamido. Hace catorce
años que debió cumplir con un sacrifi-
cio que sólo aquel ataque aplazó.

Y, sin esperar respuesta, Vosan
fue al portón levadizo del Castillo,
dispuesto a aniquilar el levanta-
miento.

Una carcajada demoníaca les
llegó a los portadores de las antor-
chas. Y la noticia corrió más rápido
que el vino en una taberna: el Amo
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del Castillo, el Señor de las Bestias,
había regresado.

Desnuda, Istina colgaba de grilletes
en medio del patio del Castillo. Abajo,
sobre el empedrado de lajas, descan-
saba aquel vestido de novia que ella
había usado catorce años atrás.

La resurrección del Castillo la
había colmado de un inexplorado y
profundo gozo, y ella se había pro-
metido vivirlo al lado de su demonio.
Porque, en definitiva, eso era lo que
había sucedido.

—Él volvió —dijo, en un exánime
suspiro.

Krolt la había traído de no buenos
modos, incluso la engrilló. Un error,
pensó, un tremendo error. Si al final
de cuentas los pueblerinos no pudie-
ron tomar el Castillo. Fueron masa-
crados.

La puerta de la torre norte se
abrió y por ella salieron Krolt y… un
momento. ¿Quién era el otro? Se
parecía demasiado a Vosan, pero
tenía algo de aquel demonio de la
torre norte. Si era su hijo, había
obtenido un desarrollo tremendo. No
importaba. Pronto se aclararía todo.

Ella lo había criado con devoción.
Y la devoción siempre consigue su
premio.

—“Madre” —dijo Vosan, cargando
de ironía esa palabra—. Catorce años,
y el tiempo no pasa para ti. Estás
igual que aquella noche.

—¿Q-qué? ¿Vosan? ¡Hijo mío,
tuve temor por ti!

—Gracias, no esperaba menos.
—¿Pero por qué estoy así? Va-

mos, bájame.
—No tan rápido, madre. Hace

catorce años te traje para sacrificarte
a mi eterna Hambre. Pero no pudo
ser. El ataque había sido tan bien
planeado que me hubiesen matado
de verdad. Pero ahí estabas tú. Tal
como esta noche.

—¿Qué? No entiendo. Bájame,
Vosan, te lo ordena tu madre.

Sin dejar de sonreír, Vosan co-
menzó a devorar a Istina. Los pies,
las manos; trataba de mantenerla
viva el mayor tiempo posible. La san-
gre empapaba el vestido de novia.
Y también rojos eran los alaridos.
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MAR DE NUBES

VÍCTOR M. VALENZUELA

En la estrecha lámina de gases que
el pozo de gravedad de Gaia mantie-
ne, protegiendo las frágiles máquinas
de carbono del frío y el vacío, el Mar
de Nubes dibuja fractales infinitos
en sus formas efímeras.

Mi nombre no importa. Sólo te
diré que yo fui uno de los maestros
de la primera inteligencia no biológica
de esta insignificante esfera de vida
que llamamos Tierra.Ύπατία podría
haber nacido en un maltrecho labora-
torio de una olvidada universidad en-
gendrada por nuestros grafos de
actuación.

La idea no era demasiado origi-
nal; bastaba observar la naturaleza.
La clave de todo es la evolución. Así
que lo único que hicimos fue progra-
mar el mejor sistema experto que
teníamos en técnicas de desarrollo
de hardware y otro en paralelo en
técnicas de desarrollo de software.

Luego bastó esperar un ciclo de inter-
acciones; los sistemas diseñaban
hardware cada vez más potente,
donde dejábamos corriendo el soft-
ware que diseñaba algoritmos exper-
tos cada vez más eficientes.

En la última versión, Ύπατία
estuvo a punto de rozar la autocons-
ciencia. Cometimos la ingenuidad
de divulgar nuestros resultados. Ha-
ce años la noticia habría saltado
entre cientos de servidores y el cono-
cimiento se habría hecho público.
Lamentablemente, el mundo y la
Red habían cambiado para proteger
nuestra seguridad y apaciguar a
los feroces lobbies. Censuraron la
información e irrumpieron en el labo-
ratorio. Tropas de elite mostraron
menos compasión con nosotros que
la que nuestros compañeros mues-
tran por las ratas de laboratorio.
No querían supervivientes. Yo sim-


