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16
Despierto. Mi cuerpo yace tirado en
un vergel sitiado por una veintena
de columnas totémicas. En derredor
la arquitectura desoladora de la noche
profunda. Los siento cercanos. Bailan
dislocados; impecables artistas consa-
grados al culto de la destrucción, en
un tráfago nocturno hacia el fin de
la noche eterna. Pedestales y podios,
estatuas honoríficas, grandiosas mo-
les gastadas, el hórrido deterioro,
el brío oxidado de una época muerta.
Están cerca pero me ignoran. Mi so-
ledad es absoluta. No les represento
ningún peligro; estoy a su merced.
Apenas puedo moverme. Mi cuerpo
pesa. Me arrastro hasta el inicio de

una escalinata que sube hacia un
pedestal. Pienso subir y despeñarme;
ya no soporto más. Subo. Desde arri-
ba domino la visión. Ahí están los
colosos; munificentes, totales. Ningu-
no me mira. Beben de la ubre; escu-
pen espuma. Son bestias acérrimas.
De pronto, lo inesperado: uno de ellos
me mira; me grita algo. Siento terror,
pero entiendo la orden perfectamente.
Adopto una pose. Parece conformarlo
porque se desentiende y vuelve al
corro de bestias borrachas. Aquí me
quedaré a esperar la erupción de la
luz, a que la curvatura elíptica del
sol chamusque mis carnes y me
ciegue para siempre.

© JUAN M. ALMADA, 2010.



62

Abro los ojos. No estoy solo. Escucho
el bufido de una bestia, cercano. La
respiración animal insiste. En la pe-
numbra adivino el contorno andrajoso
de un ser animaloide. Palpo otra vez
la oscuridad hasta que algo se hace
visible, un harapo contra un rincón.
Le hablo pero no me contesta. Siento
el estertor de su respiración asmática,
jadeante. Reconozco el inconfundible
olor nauseabundo de un derviche.
Vuelvo a hablarle. Me contesta con
un sonido gutural, gangoso; se queja
y ríe a la vez. No tiene cabales. Nadie
en su lugar los tendría. Ríe y se queja.
Tal vez un dolor físico, que le dé pla-
cer a la vez que sufrimiento.

Temo por mi integridad. Me protejo
contra el rincón opuesto. Mis tripas
quejumbrosas se contraen de dolor.
¿Cuánto hace que no pruebo bocado?
Pienso en su carne asada por el sol.
Me asquea el pensamiento, pero vuelvo
a él; no puedo erradicarlo con atisbos
de moralidad. En mi estado nada puede
importar; sólo la propia supervivencia.
El harapo se arrastra sobre la laja
porosa del piso del edículo subterráneo
en el que estamos presos. Gime, jadea
y ríe como una hiena herida, henchido
de un placer que me parece abominable.
Siento su aliento pútrido. Sus manos
ásperas y obscenas me tocan. Trato
de golpearlo, pero me toma las manos
y me pone de boca contra el piso.
Posee una fuerza descomunal, que
parece de otro ser y no de ese atado
de huesos y cuero curtido. Me lame
con su lengua podrida. Chorrea su
baba lustral por mi rostro. Desgarro
la piedra del muro con mis manos;
me arranco las uñas. Nada puedo
hacer. Siento que me penetra con

fuerza; me incrusta una estalactita
con violencia diabólica.

13
Despierto dolorido. Siento a mi lado
el ronquido del derviche saciado.
Pienso en matarlo, pero no poseo
la fuerza. Tengo que tratar de salir
de este lugar. En la próxima arreme-
tida tratará de comerme. Ya me estu-
vo probando; tengo mordeduras en
todo el cuerpo.

14
Pasé horas tranquilas. Me volví a
dormir. Estoy solo; el derviche se
ha ido o lo han trasladado. Tal vez
esté sobre una peana, calcinándose
al sol. Me es imposible escapar. Estoy
dentro de un retículo lacrado; apenas
si entran partículas de luz. Tal vez
éste sea mi nicho; el cenotafio donde
pasaré el resto de mis días, hasta
que la herrumbre de la vejez me car-
coma.

15
Otra vez la noche densa.

Escucho ruidos, gritos y el es-
pantoso estrépito del desmoronamiento
de la deconstrucción sobre mi cabeza.
Mi vida pende de un hilo; tarde o tem-
prano vendrán por mí. De eso estoy
seguro. Los imagino correr de un lado
a otro, enloquecidos. Hordas de sátiros
y vándalos, destruyendo sus propias
imágenes petrificadas, removiendo
los cimientos, convirtiendo todo en
escombro, masticando los terrones
secos de una tierra muerta. El cansancio
me derrumba.

3

EDITORIAL

En mayo, hace cinco años, surgió la idea de desarrollar esta publicación.
Veinte números después, puede decirse que el esfuerzo valió la pena,

que las satisfacciones superan con creces todas las dificultades.
Por estas páginas han pasado antiguos conocidos y nuevos colaboradores.

El camino se lo recorre en compañía de otras revistas amigas y cada página
es un aporte más a la difusión de una nueva literatura fantástica (en el
caso de NM, exclusivamente panhispánica) y es de esperar que la pujanza
de esta corriente no decaiga nunca.

Este número aniversario tiene —como el primero— la lamentable particularidad
de carecer de escritoras, así que los caballeros deberán conformarse con
los cósmicos horrores de MAGNUS DAGON, el urbano terror de RANGEL SANTOS,
el epistolar futuro de ESCUDERO —que participara en el nº 1—, la ideológica
mitología de BETANCOURT DIPOTET y una tardía Recreación Bicentenaria
de ALMADA (para que no se diga que no hay nuevos autores).

Llega, entonces, el turno de ustedes. Disfruten, sin más, de la lectura,
mientras esperan el próximo número.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicación fueron editados con LibreOffice 3.3. Las imágenes
se trabajaron con XnView 1.97.8 y Gimp 2.6. La revista se armó con Serif
PagePlus X5. Los archivos PDF se optimizaron con jPDFBookmarks 2.4.3,
PDF-Xchange Viewer 2.0 y jPDFTweak 0.9.5.
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LA PERVERSIÓN FRACTAL

MAGNUS DAGON

1

A la hora de contar los acontecimientos
de esta historia, que sucedieron más
o menos hará tres años, debo admitir
que he tenido que hacer de tripas
corazón y dejar de lado todos los mie-
dos que me atenazan desde entonces,
en especial cuando llega la hora de
dormir y debo activar la alarma del
despertador para que me avise al día
siguiente. He pasado muchas noches
en vela, completamente incapaz de
cerrar siquiera los ojos, temiendo que
ese mero gesto, a veces voluntario,
a veces involuntario, provoque que
mi mente, en vez de ofrecerme la plá-
cida y tranquila visión de una imagen
negra sobre la que no se proyecta más
que la necesidad de descansar de un
largo día de trabajo, muestre las tene-
brosas visiones que ya nunca podré
desligar de mis recuerdos del pasado.

Pero es imperioso que hable cuanto
antes, y que diga lo poco que sé,
por escasamente objetivo que pueda
parecer, y por fantasioso que pueda
resultar en ocasiones, a raíz de las
nuevas obras del metro que se planean
efectuar por el centro de Madrid, para
comunicarlo de manera optimizada
con otras zonas más próximas a la
periferia. Poseo un gran respeto y
admiración por el subterráneo de la
que ha sido mi ciudad natal y también
en la que he vivido muchos años.
Soy consciente de que la fama de
este servicio público es tan influyente
que es considerado uno de los mejores
metros de Europa y resulta ser pionero
en muchas técnicas, no sólo vinculadas
a los simuladores de conducción de
trenes para la instrucción de los futuros
conductores o las catenarias mejoradas
que llegaron a ser patentadas y expor-
tadas a todo el mundo, sino también
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los pies y las manos entumidas. Trans-
piro un agua sucia, pegajosa y helada.
Siento el vapor que exhalan las pare-
des, la incesante hemorragia de la
piedra. El aire es vaporoso, casi irres-
pirable. Me siento sofocado. Encuen-
tro una abertura. Bajo aún más por
unas escalinatas gastadas. La hume-
dad las hace peligrosas; debo con-
centrarme en cada paso si no quiero
resbalar y caer estrepitosamente esca-
leras abajo. Me siento débil. Resbalo
y en la desesperación del equilibrio
me aferro a un pasamanos. Continúo,
pero me siento desfallecer; la fiebre
y el cansancio me aniquilan, pero
trato de mantenerme en pie. Como
puedo, llego hasta un corredor de
piedra calcárea e intento recobrar
el aliento. El pasillo es largo, oscuro.

Al fondo diviso la resolana. Camino
hacía el resplandor. Tengo mucha
sed. De las paredes cuelgan viejas
lucernas apagadas. Tropiezo y caigo.
Me raspo las rodillas; sangro. Temo
que el olor de mi sangre atraiga alguna
fiera. Continúo caminando hasta la
salida. La luz es cada vez más intensa.
Llego casi sin fuerzas. Salgo a un
vergel interno, circular, sin techo. Hay
diferentes puertas que lo penetran,
puertas que darán, seguramente, a
otros pasillos. Me siento víctima de
un laberinto. El piso del vergel es
de piedra triturada. En un rincón, por
fin, una fuente. Me abalanzo. Caigo
otra vez. Bebo; bebo sin respirar,
desesperadamente. Trago ceniza
hasta atragantarme. Una fuente seca.
Mientras escupo la ceniza, inspecciono
el lugar. No es un vergel, sino el
respiradero de un crematorio. Lloro
desconsoladamente.

La garganta seca, los pulmones
llenos de ceniza; es el final. Muero.

12

Vuelvo en mí como si emergiese de
un agua pantanosa. Me atraganto
de aire malsano, de una humedad
arenosa. Trato de forzar la vista para
ver lo que me rodea. Una intensa
oscuridad que sin embargo poco a
poco se disipa. Veo a un palmo. Toco
la pared a mi espalda. Me encuentro
en una habitación de piedra, no muy
grande. No veo que haya ninguna
abertura. Estoy prisionero. A mis pies
reconozco la ubre que beben los
Bicentenarios. La agarro y sorbo. Mi
sed es intensa. Es un líquido lechoso,
caliente; su gusto salitroso no es ca-
paz de apagar mi sed. Escucho rui-
dos, cosas que se arrastran sobre
el techo de la habitación. Me guarezco
contra una esquina, como si eso bas-
tara. Si estoy aquí, significa que me
han descubierto. En cualquier momen-
to vendrán a buscarme, tal vez, para
algún sacrificio o para comer mi carne
cruda.

Vuelvo a beber de la ubre. La
leche me adormece. Caigo en un
sueño instantáneo, nebuloso. Un
vértigo abstracto me envuelve; resabios
tergiversados de mi pasado se entre-
mezclan con imágenes oníricas. Se
confunden mis malestares: náuseas,
mareos, un dolor viejo, con su peso
muerto; la torsión de todos mis deseos
mochos, los muñones de mi gran
frustración. Me veo a mí mismo, en-
terrado en un socavón oscuro, con
el miedo intacto, desgarrándome por
dentro.
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8
Entro a una capilla vacía. Parecen
haber arrancado las figuras de santos
y mártires de sus sitiales. La capilla
semeja más bien un edificio infernal.
El altar partido al medio por un golpe
de maza, los vitrales apedreados,
los bancos hechos astilla. La cruz
vacía, de la que seguramente arranca-
ron al Nazareno que cuelga en la
entrada, ahorcado.

Los Bicentenarios son tenaces
como hormigas. Trabajan lentamente,
como la gota de agua que horada.
Todo lo que tocan lo destruyen. No
fallan; son un óxido, la herrumbre,
el paso inexorable del tiempo que
quieren negar.

9

Las ciudades son apenas un nombre
que se ha borrado de la faz de la
Tierra; algo incomprensible, abstracto,
inadmisible para las mentes idiotas
que hoy pueblan los derredores áridos.

Yo había leído sobre Babel, sobre
Palmira, sobre Gomorra, sobre Ys.
Había escuchado a estudiosos referirse
a la Atlántida, a Ofir, a Tartessos, a
Rungholt, a Tiahuanaco, a Cartago
y a Manamatapa. Todas ciudades
muertas, olvidadas, de las que sólo
quedan restos arqueológicos pero
ningún sobreviviente. Estoy frente
a un museo viviente, en donde lo
último que se quiere es recordar. Así
y todo, el pasado gana cada día.

Ellos mismos se han convertido
en la alegoría de aquello que quieren
extirpar de su existir: el tiempo, la
memoria. Sus ocres pieles callosas

son tan pétreas como las estatuas
que deforman concienzudamente.
Los viejos iconos de épocas remotas
son el único indicio del paso del tiempo.
Nada pueden hacer en su contra.
Su propio esmero los condena. Crearon
un santuario del odio; saben que para
olvidar el pasado tienen que edificar
el presente sobre los cimientos de
la memoria. Pero los Bicentenarios
sólo saben destruir lo que deberían
amar. Un error trascendental. Siempre
les dolerán los pasos que dan sobre
su propia historia, porque nadie escapa
del pasado. Eso los atormenta. Noche
a noche, frente a la estatua recoleta,
los gritos no son otra cosa que tre-
mendas lamentaciones proferidas
a un destino que no les permite morir
u olvidar.

10
Bajo hacía un rellano tapado de yuyos
y arbustos. Detrás de unas matas
secas puedo ver algo tenebroso y
extremadamente significativo: cente-
nares de Cristos mutilados, vírgenes
y santos, unos sobre otros. Una masa
amorfa de la que sobresalen extremi-
dades, torsos, cabezas, como miles
de náufragos a punto de ahogarse
en las entrañas de un mar óseo.

11
Penetro un vano sin puerta, y entro
a un recinto oscuro. Las paredes
parecen de alabastro; es una oscuri-
dad brillosa, cegadora. Tal vez el sol
mismo entre por alguna rendija y haga
estallar en mil pedazos el verdadero
significado de la luz. Hace frío; tengo

5

en términos de diseño abstracto y
trazado de las líneas por medio de
la teoría de grafos, lo que, como es
lógico, a título personal me produce
más orgullo que ningún otro logro.
Pero estas obras de prolongación,
que a simple vista resultarían ser muy
provechosas para el núcleo urbano
de Madrid, no deben proseguir bajo
ninguna circunstancia. Es mucho lo
que nos jugamos de continuar con
ellas, ya que existen ciertas cosas
que no deben ser descubiertas, y
mucho menos estudiadas, por la acción
o la mano del hombre. Sé que puede
resultar insólito que yo, un científico,
esté dando semejante opinión peregrina,
cuando parece obvio que los sujetos
como yo poseemos una curiosidad
que nos impele a olvidar, en muchas
ocasiones, toda prudencia en pro
de un conocimiento que llenará de
satisfacción a la humanidad por com-
pleto. Sólo espero que con este relato
de mi testimonio logre infundir el mismo
aliento de sensatez que a mí me faltó
por el mero hecho de haber llegado
tan lejos.

Mi nombre completo es Julián San
Martín Téllez, aunque eso tampoco
sea demasiado relevante en la historia
que voy a contar. Tengo veintisiete
años y en el momento en que suce-
dieron los hechos que estoy a punto
de narrar tenía veinticuatro recién
cumplidos. Nací en Madrid, como
he comentado, y en Madrid realicé
la educación general básica, los es-
tudios de secundaria y la mayor parte
de mis estudios universitarios. Me
matriculé y licencié en la Universidad
Complutense de Madrid, en la Fa-

cultad de Matemáticas, y mi espe-
cialidad es la matemática física, o
aplicada, como cada uno prefiera
llamarla. Entre mis compañeros de
estudios soy considerado una suerte
de hereje, o cuando menos traidor,
por el hecho de haber abandonado
la pureza de mi disciplina y de ha-
berme rendido a modelos imperfectos
elaborados por científicos con escaso
sentido de la rigurosidad. Por otro
lado, mis compañeros físicos dicen
que muchas veces mi exagerado
sentido de la precisión y mis conoci-
mientos basados en un método deduc-
tivo, más que inductivo, resta utilidad
a mis, por otro lado, concisos cálculos.
De ese modo puede verse cómo estoy
entre dos mundos que se odian y
no se comprenden cuanto deberían
estar colaborando entre sí para desen-
trañar los fascinantes misterios que
la naturaleza ofrece a la ciencia, pero
ésa es otra historia.

Al terminar la carrera decidí llevar
a cabo estudios superiores de doctorado
y, como no era nada fácil obtener
financiación por aquel entonces, y
más aún teniendo en cuenta mis notas,
bastante decentes pero para nada
brillantes, acabé aceptando una beca
de investigación que me llevaría a
Barcelona durante alrededor de cuatro
años, lo que tardaría en completar
el tercer ciclo de estudios, y acto se-
guido empezar a trabajar de inmediato
en lo que sería mi tesis doctoral. Lo
cierto es que no puede decirse que
Barcelona sea una ciudad poco atra-
yente en absoluto, pues su exotismo
y saber hacer arquitectónico y turístico
no pasa inadvertido a todo aquel que
ha visitado alguna vez la Ciudad Condal.



6

Pero Madrid era, para bien o para
mal, mi verdadero hogar desde la
infancia, y eso hacía que siempre
tuviera cabida en mis recuerdos.

Por eso solía volver a la capital
todo lo a menudo que podía, siempre
en fechas señaladas, y a veces también
en no señaladas. Al fin y al cabo, si
algo tenía de bueno la investigación
era que era dueño de mi propio horario.
Durante las primeras visitas aprovecha-
ba para ver a mis familiares y amigos,
y de ese modo reanudar, al menos
durante unas horas, la misma vida
que había dejado temporalmente atrás.
Pero había ocasiones en las que tenía
que ir allí por motivos de trabajo —como
congresos extraordinarios, por ejem-
plo—, siendo mi estancia en la ciudad
de poco más de veinticuatro horas.
Además de eso, tales sucesos podían
coincidir muy fácilmente con un día
de media semana, como un martes
o un jueves, y por ese motivo no era
capaz de quedar con nadie de mi
entorno cercano en lo que estuviera
allí.

En consecuencia, me empecé
a aficionar a conocer más mi propia
ciudad desde el otro lado, el del ex-
tranjero que va a pasar unos días
—o unas horas— en ella. En realidad
es algo que recomiendo a todo el
mundo, porque no sólo le permite
establecer un vínculo posiblemente
perdido con su pasado, sino que
también lo motiva a apreciar todas
esas cosas que siempre estuvieron
al alcance de su mano pero que para
ver en ese momento tendría que invertir
un tiempo valioso, cuando en el pasado
hubo tardes enteras que podría haber
aprovechado para ello.

Resulta lógico que, dado mi perfil
académico, esos primeros ratos de
turismo ocasional los invirtiera en visitar
museos como el de Ciencias Naturales
o el de la ciudad, y en explorar rincones
menospreciados como el Parque Enrique
Tierno Galván y el planetario que se
encuentra resguardado en su interior.
Las horas que he pasado en estos
lugares han enriquecido, sin lugar a
duda, mi ya notable bagaje científico
y han contribuido de manera muy valiosa
a aportar nuevos y originales enfoques
a mis trabajos de investigación. Sin
embargo, no tardé en desarrollar nuevos
intereses, sobre todo de tipo artístico
—más concretamente, arquitectónico—,
y empecé a visitar ese otro Madrid
que pocos aprecian, y es el de los
edificios emblemáticos, los extensos
bulevares y los verdes jardines llenos
de exóticas especies. Desde el parque
del Retiro al Museo del Prado, del
Jardín Botánico al Teatro Real, empecé
a conocer esa otra faceta cultural que
siempre había estado ahí pero que
nunca me había resultado ni remotamen-
te atrayente cuando la tenía al alcance
de la mano.

De más está decir que uno es
humano y tiene sus preferencias, y
en mi caso siempre he sentido una
predilección especial por la época
clásica grecorromana y sus civilizacio-
nes contemporáneas. No sólo porque
supusieron la cuna definitiva de mi
disciplina, las matemáticas, sino también
por el ambiente de misterio y misticismo
que envuelve a esos años de la Historia
que cada vez quedan más lejanos
y de los que cada vez se investiga
y conoce más, pero dando como
resultado, paradójicamente, nuevas
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son la huella del paso del tiempo,
condensado en un odio sempiterno.
Han destruido los símbolos pétreos
de su pasado, toda la simbología
que estaba hecha para perdurar.

Los Bicentenarios no son otra
cosa que nefandos desterrados cuya
condena consiste siempre en destruir
el pasado que los acusa. Han perfeccio-
nado una evolución destructiva, asu-
miendo una violencia elaborada. Se
han encarnizado en efectuar reformas
quirúrgicas en la piedra, con una furia
demoledora, dotados de la paciencia
que otorga el fracaso constante.

Salgo a un patio interno. Se abre ade-
lante un camino de pedregullo. A los
costados, a ambos flancos, columnas
y pedestales sobre los que se posan
unos derviches. Todos en perfecta
quietud, como si fueran estatuas de
piedra. Pero viven. Aquí abajo llegan
los quejidos y el olor putrefacto de
sus llagas.

Una vez más la voz de Vilumara:
Los derviches son monjes imitadores
de estatuas. Émulos estatuarios
roídos por el tiempo y la intemperie.
Se suben a las peanas y allí se que-
dan, durante el día, pétreos, calcina-
dos por el sol. Por la noche desapare-
cen.

Al principio pensé que podrían advertir
mi presencia, pero son ciegos. Sus
cabezas, inclinadas levemente hacia
arriba, miran de lleno al sol. La resola-
na a la que se exponen día a día les
secó las cuencas de los ojos. Sus pie-
les están llenas de úlceras, de pús-
tulas, de cicatrices y laceraciones. Mu-
chos tienen las bocas abiertas, de

las que cuelgan largas lenguas hepá-
ticas.

No son de la misma calaña que
los Bicentenarios. Son desgarbados,
escuálidos; apenas si se pueden man-
tener de pie sobre los pedestales
que los sostienen. En cambio, los
Bicentenarios son enormes, canos
y barbados; colosales.

Entendí que los derviches no eran
otra cosa que prisioneros de tribus
aledañas a la necrópolis.

Me alejo de ellos. Paso por debajo
de un arco y el camino se cierra en
un socavón que se abre al costado
de una torreta de piedra. Avanzo te-
meroso; no me gusta la idea de entrar
a un lugar cerrado. Sobre una de
las paredes veo una continuidad de
bóvedas mortuorias. Custodiando
las bóvedas se encuentran Serafines,
Querubines y Tronos desfigurados
por la maza y el cincel.

6
El cementerio está en ruinas. Muros
descascarados, carcomidos por una
lepra ancestral; lajas resquebrajadas;
latente desmoronamiento. La piel
de las estatuas se parece a la piel
misma de los Bicentenarios. Estrías
y grietas forman un mapa de arrugas
que denotan la erosión del tiempo,
el deterioro de la memoria, los estra-
gos del odio.

7
Los Bicentenarios son nictálopes.
Eso explica su desvelo nocturno; su
insomnio. Que puedan manipular ob-
jetos en la noche cerrada.
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gigantesca estatua recoleta de algún
antiguo caudillo libertario. El agua
de lluvia la ha tornado verde, un verde
fosforescente que brilla bajo los pe-
netrantes haces de la luna. Beben
algo de una ubre. Comienzan a gritar
desgañitados, despotrican desafo-
rados, llenos de aborrecimiento; impre-
can hacia el cielo profiriendo maldicio-
nes y cantando lo que parecen ser
añejos himnos bélicos. Sus alaridos
son más bien guturales, pero están
cargados de ira y de amenaza.

Tal vez sueñen con la redención
o con la muerte.

Ese líquido los pierde. Unos se
pelean hasta el agotamiento, otros
se sodomizan entre sí. Antes de que
algún rayo de sol brille en el horizonte,
desaparecen por entre grietas, socavo-
nes y cuevas. Algunos moran en los
mausoleos o se meten directamente
en las tumbas. Es lógico; lo he podido
comprobar en carne propia: el sol
es lacerante, abrasivo; ninguna piel
puede soportarlo en el cenit. Ni siquiera
los cueros gastados y secos de los
viejos Bicentenarios.

4
Hoy pienso adentrarme, por fin.

Me cubro el cuerpo con barro y
salgo al sol matutino. Tal vez muera
por tapar mis poros con este barro
broncíneo, pero al menos mi piel no
se llagará. Es la única posibilidad
que tengo; mis ropas, hechas jirones
putrefactos, serían pulverizadas por
el sol ni bien las tocara. Embadurnado,
bajo por el reseco sendero ondulado.
La picada en declive se abre a un
camino de piedra escalonada que

baja hasta la fosa en la que está em-
plazado el cementerio. El aire es espe-
so, casi sólido.

5
En la entrada de la necrópolis cuatro
columnas sostienen un friso sobre
el que se montan las estatuas de
cuatro querubines con la cabeza des-
trozada. De él penden unas cadenas
oxidadas de las que cuelga, ahorcado,
un Cristo manco. La imagen es aterra-
dora. Con ese hecho los Bicentenarios
han querido negar, tal vez, la crucifi-
xión.

Paso por debajo del Cristo ahorca-
do; oscila levemente. La calle principal
está empedrada. Descubro, en uno
de los costados, una escalinata que
baja hacia una gran fosa. Está bordeada
por pequeñas torretas donde se yer-
guen diminutos demonios deformados.
La enceguecedora luz solar le da a
la piedra un reflejo adamantino; la
roca argenta brilla hasta encandilarme.
Todo es imponente. Penetro una exedra
marmórea; es la entrada a un retículo
oscuro, techado. La fachada, a simple
vista, parece sepulcral. Por unos peque-
ños orificios trabajados en la piedra
entran diminutos estiletes de luz gra-
nulada. Dentro del retículo, lo impetuo-
so. Sobre unos pilares se alzan estatuas
de héroes desnudos, capados; les
han arrancado de cuajo los testículos
y los miembros viriles.

El retículo no es otra cosa que
un sagrario, donde la solemnidad
putrefacta da cuenta de la patología
de los Bicentenarios: destruir todo
lo que remita al pasado ancestral.
Impertérritos, los héroes capones

7

preguntas más acuciantes a medida
que se responden las anteriores.

De ese modo un día llegó a mi
conocimiento la existencia insólita
de un templo egipcio en pleno centro
de la ciudad. Respondía al nombre
del Templo de Debod, y había sido
trasladado cerca de la Plaza de España,
concretamente en el Parque de la
Montaña, una zona aledaña al Parque
del Oeste y próxima al Paseo del
Pintor Rosales. Dicho templo no había
sido edificado originariamente en Es-
paña, ni mucho menos. Si bien los
romanos dejaron una huella profunda
en nuestra cultura y llenaron la Penín-
sula de huellas de su presencia, los
egipcios, al menos que yo sepa, nunca
habían siquiera edificado un solo edificio
en nuestras tierras. En eso eran incluso
superados por los griegos, que como
único testigo de su paso por la península
dejaron la colonia de Ampurias, de
la que apenas se conserva un solo
edificio en pie y no quedan más que
ruinas de lo que fue una gran civilización
que tenía mucho de filósofa y más
bien poco de conquistadora.

El Templo de Debod estaba situado
en la localidad que llevaba su mismo
nombre, a orillas del río Nilo, muy
próximo a la Primera Catarata. Toda
la zona estaba llena de templos edifi-
cados en torno a los sinuosos mean-
dros del río, y correspondía a la Baja
Nubia, lugar donde, entre otros, se
alzaba y sigue alzando el mítico y
conocido Templo de Abu Simbel. Fue
edificado alrededor de dos mil años
atrás; unos dos mil doscientos, para
ser más preciso. Su núcleo más
antiguo fue erigido bajo el mandato

del rey egipcio Ptolomeo IV Filópator,
y decorado posteriormente por el rey
nubio Adijalamani de Meroe, dedicado
a Amón de Debod e Isis. Más tarde
sufrió añadidos de la época ptolemai-
ca y romano imperial.

El Templo formaba parte del san-
tuario de la diosa Isis, que estaba
localizado algo más al Norte, y estaba
consagrado al culto al dios Amón,
aunque también adoraba a muchas
otras divinidades, algunas de ellas
de naturaleza desconocida. Más ade-
lante, a riesgo de ser tomado por loco,
regresaré a esta idea de las divinidades
desconocidas.

Conviene que hable un poco acerca
de las circunstancias que rodearon
al emplazamiento original del templo
y cómo pudo ser posible que se juntaran
tantos aposentos sagrados en tan
poco espacio. A riesgo de enfurecer
a muchos egiptólogos, pronto echaré
por tierra las suposiciones que dicen
que todo se debe a la existencia de
una capilla fechada en una época
cercana a la del Imperio Medio. Por
otro lado, deseo hacer hincapié en
el hecho de que nuevamente se des-
conoce a qué divinidad se adoraba
en esa capilla, aunque parece ser
que se podían tratar de Jnum y Satis,
que son dioses de la Primera Catarata.
Creo poder afirmar que he resuelto
el misterio al respecto; algo más que
sorprendente, dada mi aparentemente
lejana condición de matemático para
con una disciplina tal como la arqueo-
logía, pero me he puesto en contacto
con algunos conocidos más versados
en filología clásica que yo y parecen
corroborar que mis sospechas no
son en absoluto infundadas.
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Resulta notable el hecho de que
los propios madrileños apenas poseen
interés en visitar el Templo de Debod.
Muchos de ellos ni siquiera conocen
de su existencia y a otros no se les
provocó el interés suficiente como
para ver en él más que un conjunto
de piedras gastadas. Teniendo en
cuenta además que su cesión a España
fue algo más que complicada y contro-
vertida, cabe preguntarse si tanto
esfuerzo por acoger una muestra de
una cultura por completo ajena a la
nuestra llegó a merecer realmente
la pena, dado lo poco apreciada que
ha sido hasta ahora.

Lo cierto era que hasta ese mo-
mento tampoco me había importado
demasiado ni siquiera a mí. Y lo más
inaceptable por mi parte era que
siempre había manifestado interés
por esa época del pasado, además
de conocer la existencia del templo,
lo que convertía el hecho de que nunca
antes lo hubiera visitado en una muestra
de vaguería o, en el mejor de los casos,
de dejadez.

Pero finalmente aproveché un
congreso de tres días para asomarme
por allí y enmendar así mi imperdonable
error. Antes de presentarme de impro-
viso me informé por Internet de que
era necesario llamar para solicitar
día y hora de visita, y no pude por
más que sentirme desilusionado cuando
me dijeron por teléfono que podía
ir el día que quisiera dentro del horario
habitual, y que no tendría que pagar
nada por estar en su interior. Básica-
mente, me estaban dando a entender
que por allí apenas pasaba nadie.

Después del primer día de conferen-
cias y de escuchar a otros colegas

físicos y matemáticos hablar de disci-
plinas y teorías que no lograba entender
del todo —y, probablemente, ellos
tampoco—, decidí hacer una escapada
turística para ver el templo y saciar
mi curiosidad acerca del hecho de
poder tener ante mí, de manera insólita,
un portentoso edificio de la cultura
egipcia, sin tener que poner siquiera
un pie en el continente de África.

Como ya comenté, el Templo de
Debod estaba situado en el Parque
de la Montaña, en la zona trasera a
la Plaza de España, en lo alto de
una colina desde cuyo mirador puede
disfrutarse de una magnífica vista
de gran parte de la ciudad, incluyendo
la gigantesca Casa de Campo e inclu-
so la montaña rusa del no demasiado
concurrido parque de atracciones.
Nada más llegar pensé que el lugar
era, estratégicamente hablando, una
posición interesante y, como para
confirmar mis sospechas, no tardé
en enterarme de que allí había estado
instalado el llamado Cuartel de la
Montaña, en el que se produjo, duran-
te la Guerra Civil, uno de los episodios
más sangrientos de aquellos ya de
por sí convulsos años.

Comencé a pasear por la zona,
una vez que subí la larga escalera
de inseguros peldaños de madera
que me dejaba en un flanco de la
colina, y comprobé que parte del entorno
había sufrido, sin lugar a duda, un
proceso de mimetización para acomodar
mejor el templo a su entorno. Había
palmeras y otra clase de vegetación
que podía traer lejanos recuerdos
del desierto, si bien el hecho de que
estuviera completamente parcelada
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una cisterna. He llegado a tal punto
que desconfío hasta de lo que ven
mis ojos. Tengo que entrar y ver si
no me engaño.

El constante consumo de raíces e
insectos me está matando. Cada día
sufro nuevas fiebres alucinantes que
pierden mi razón. Debo conseguir
algún otro alimento. Debo conseguir
algo para beber. Salir al desierto no
es una posibilidad. Moriría calcinado
o destrozado por algún animal, o cau-
tivo de otra tribu. Ya no me basta
observarlos de lejos, a escondidas.
Tengo que entrar en su territorio y
robarles lo que tengan. No veo esca-
patoria; es eso o la muerte por inani-
ción.

3
Hace días que espero el momento
adecuado.

Estudio todos sus movimientos.
La repetición constante de sus actos
por dos centurias los ha hecho ruti-
narios y, por lo tanto, predecibles.
Son viejos autómatas obedeciendo
un ritmo interno compartido. Uno es
el calco del otro y el otro se parece
a otro, y ése a otro, y así, hasta con-
formar una sociedad monótona.

No hay mujeres ni niños. Una
patria sin descendencia. Los Bicente-
narios están condenados a desapa-
recer, si es que logran morir. Se dice
de ellos que son inmortales. Tal vez
no lo sean, sino sólo longevos; la
progenie decadente de una estirpe
matusalénica.

Recuerdo otra vez, como un eco
sibilante, la voz de Vilumara: Han

renunciado a la memoria y a la conme-
moración. Quieren olvidar, pero no
pueden; el pasado los domina. Enton-
ces se refugian en el cementerio y
horadan, noche a noche, las figuras
de aquellos héroes antepasados que
forjaron el suelo por el que hoy arrastran
sus pesados pasos. En las tumbas
sólo hay polvo del tiempo. Las grandes
estatuas de los númenes de su patria
les machacan un destino negado.
Son potentes guerreros sin guerra
que luchan cada noche contra un
ejército de piedra.

Desde la distancia pude observar
que existen diferentes castas jerárqui-
cas.

En la necrópolis, a simple vista,
parece gobernar el caos, pero —muy
por el contrario— cada uno tiene una
tarea específica y la cumple noche
tras noche.

Los colosos se ocupan del traslado
de las estatuas. Desde mi improvisada
atalaya puedo ver sus acromegálicas
figuras cargar sobre las espaldas copias
exactas de sí mismos.

Los deconstructores trabajan las
figuras, combinando troncos de unas
con cabezas de otras. Se encargan
también de gastar las placas y las
lápidas, con el objeto de borrar los
nombres de los insignes antepasados
enterrados en ese cementerio. Todos,
sin excepción, están deformados y
son ciegos. Para el desgaste de las
placas manipulan un líquido humeante;
seguramente algún tipo de ácido que
les ha quemado la vista, parte del
rostro y las manos.

Ya muy entrada la madrugada,
los colosos se reúnen junto a una
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sin rostro y los Mondragones; sobre
los Mártires sangrantes, sobre los Pi-
rómanos en carne viva; sobre los Cen-
turiones bifrontes y los Negroides;
sobre los Bicentenarios; sobre las Bio-
gordas; sobre las Uteranas con sus
fetos nonatos en el vientre.

No sé cuánto hace que ambulo por
los caminos resecos y me oculto en
cuevas. Llegó el momento de enfren-
tarme con mis miedos. Ya no soporto
la soledad. Necesito encontrarme
con algo, aunque eso me cueste la
vida.

Camino un largo trecho bajo la
penetrante oscuridad nocturna. Los
alaridos se repiten constantemente.
Cada vez más cercanos. Hacia ellos
me lleva la inercia que me mueve.

2
Duermo de día. En esta franja el sol
es ardiente, imposible de soportar.
Ni bien amanece trato de encontrar
algún lugar donde guarecerme; cavo
con mis manos un lecho fresco y allí
me tiro a descansar, para luego, ni
bien baje el sol, seguir camino hacia
el griterío. Cada noche los oigo más
cercanos, casi internos, desgarrándo-
me por dentro, como latidos de un
corazón gangrenado.

Una mañana, no recuerdo cuál —to-
das son iguales y tal vez la repetición
no sea otra cosa que partes de un
mismo día interminable—, protegido
del sol en el interior de una cueva,
divisé un murallón y, por encima, figu-
ras grises y verdosas, recortadas con-
tra el cielo límpido: la necrópolis de
los Bicentenarios. No cabía duda.

Cuando el sol atardeció, trepando
ásperas rocas volcánicas, me acerqué
lo más que pude. Una hondonada
me resguardaba. Efectivamente se
trataba de un viejo cementerio, repleto
de estatuas y monumentos: pirámides
truncas, mausoleos, bóvedas, criptas,
panteones. El aliento nocturno era
insoportable. Deseé tocar el frío marmó-
reo de las tumbas, recostarme a su
vera sombría.

Me parecía escuchar la voz callosa
de Vilumara, uno de los viejos tau-
maturgos, describiendo la necrópolis
y el comportamiento de los Bicente-
narios: Son una tribu de profanadores,
perdularios, iconoclastas y sodomitas.
Seres colosales, longevos, que arrastran
estatuas derruidas de un lado al otro
de la necrópolis. Ésa es su ocupación
y su razón de ser.

Cuando la oscuridad se vuelve abso-
luta, me acerco lo más que puedo,
y adivino sus sombras siniestras tra-
jinar de un lado a otro, cargando enor-
mes bloques de piedra.

Desde hace unos días me guarezco
en una cueva, algo lejana a la necró-
polis. Al igual que los Bicentenarios,
duermo de día y salgo de noche. Me
alimento de raíces y de insectos. No
hay mucho más. No sé de dónde
sacan la carne que les veo comer.
No quiero pensar en posibilidades.
Lo cierto es que no he visto animales
cerca. Tal vez algunos pájaros noctur-
nos que han perdido el rumbo. Pensar
en la antropofagia me da terror. De
todas maneras necesito comer alguna
cosa. Tal vez tengan agua en algún
lugar. A lo lejos, contra lo que parece
ser un paredón, pude divisar o imaginar

9

hacía que pareciera que uno estaba
dentro de una maqueta a medio cons-
truir. Había varios policías ecuestres
andando por la zona, y eso me hizo
preguntarme cómo habían logrado
subir con caballos y todo hasta tan
alto. Muchas personas paseaban con
el perro, más de las habituales en
otro parque de similares características,
y en general el lugar parecía estar
bastante vivo. Había adolescentes
arremolinados alrededor de un banco,
como si fuese la sede de su jerarquía
de grupo; parejas dándose el lote
en la hierba; turistas asomados al
mirador y maravillándose de todo
el verde que les regalaba el horizonte.
La fauna típica de estos lugares.

No tardé mucho en encontrarme
de frente con el templo, pues era el
eje alrededor del que discurrían todos
los elementos anteriores, personas
incluidas, como si se tratase de un
cosmos en miniatura e hiciera el papel
de astro solar. Estaba orientado de
Este a Oeste, supuse que para conser-
var la misma disposición que tuvo
en su emplazamiento original, y coloca-
do sobre una plataforma pétrea que
a su vez era rodeada por un pequeño
lago de sólo un palmo de profundidad.
Exteriormente se componía de una
nave central y dos portones de acceso,
aunque la manera moderna de acceder
a su interior era a través de una verja
lateral y no pasando por debajo de
dichas entradas, que luego supe que
se llamaban “pilonos”. Podía verse
a simple vista la diferencia cromática
entre ciertos tipos de piedras que
lo componían, debido a que la pérdida
o degradación de muchos de los
bloques obligó a que tuvieran que

ser reemplazados para poder reconstruir
la forma primigenia del templo. Los
bloques utilizados eran de roca salman-
tina, que se mezcló con la ya preexis-
tente arenisca y dieron forma definitiva
al monumento, a partir de aquel en-
tonces, en el parque.

El traslado del templo se debió
principalmente al hecho de que en
los años sesenta, tras la construcción
de la presa de Asuán, el Templo de
Debod y otros de su mismo tipo pasaban
alrededor de nueve meses al año
inundados bajo las aguas del protolago
recién creado, por lo que su alarmante
degradación, sobre todo cromática
y estructural, hizo que estos templos
fueran desmontados por una misión
arqueológica polaca. Para ponerlos
a salvo, el gobierno egipcio hizo un
llamamiento a los países que quisieran
acogerlos y de ese modo, tras compli-
cados acuerdos diplomáticos, el Templo
de Debod pasó a formar parte de
Madrid. Otros países que contribuyeron
al salvamento de tan importante patri-
monio de la humanidad se convirtieron
en sede improvisada de templos próxi-
mos a éste; de ese modo, Estados
Unidos acogió el Templo de Dendur
(en el Museo Metropolitano de Nueva
York), Ellesiya en Italia, concretamente
la ciudad de Turín, y Taffa en Holanda.
Este dato, si bien puede resultar curioso,
no resulta para nada arbitrario y anec-
dótico, y volveré a él más adelante,
porque es de la mayor importancia
poner sobre aviso a todas estas pobla-
ciones.

La forma del templo sería simétrica,
de no ser por la construcción de un
saliente anexo en la fachada sur, cuya
función actual es desconocida. Ini-
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cialmente se creía que era un mammisi,
lugar donde la diosa a la que se vene-
raba un templo daba a luz, para ulterior
misterio de sus creyentes egipcios
y nubios, pero al parecer, por lo que
pude leer más tarde, estudios recientes
creen que se puede descartar casi
por completo dicha hipótesis. Estos
años, y sobre todo infinitas noches
en vela desde estos acontecimientos,
me han hecho reflexionar de manera
continua sobre una teoría alternativa,
que apenas me atrevo a susurrar
en voz baja, sobre qué era lo que
se adoraba en aquella sala y a lo
que estos fieles de hace más de dos
mil años consideraban un nacimiento
divino.

El templo fue construido por medio
de un complejo sistema de superposi-
ción continua de capas y salas. Ya
sobre el emplazamiento primigenio
del templo se encontraban los restos
de un edificio cultural ramésida, por
lo que, si bien creo que el inicio de
todo lo que acabó por poner a prueba
mi cordura proviene del Imperio Medio,
allá por el año 200 a. C., podría ocurrir
que su origen fuera aún más primitivo,
y tal vez de épocas de las que ni
siquiera se conserva historia alguna,
ya sea en forma de papiro, pergamino
o tradición oral. La historia oficial dice
que el rey nubio Adijalamani de Meroe
mandó construir una capilla en honor
al dios Amón de Debod, si bien estudios
más recientes parecen añadir ciertos
matices a la orden real, debido a que
por aquella época se produjo un violento
corrimiento de tierras que asoló gran
parte de la región, por lo que puede
pensarse que el motivo de que exis-
tieran tantos templos por la zona se

debe a los desesperados intentos
de pacificación de los dioses imperantes
en las supersticiosas mentes de aquel
entonces. Este dato hace todo más
inquietante a la luz de los descubri-
mientos que hice por mí mismo y,
si lo sumamos al hecho de que en
el 1868 hubo un terremoto en la zona,
el resultado es que debemos estar
alerta ante semejante círculo cerrado
de los acontecimientos, que para nada
es fruto del azar ni de los designios
de un universo de leyes caóticas y
caprichosas.

Esta capilla inicial, conocida, como
es obvio, como Capilla de Adijalamani,
fue el primer emplazamiento del templo
que visité, si descontamos su propia
antesala, reconvertida en vestíbulo
turístico. Un sorprendente capricho
geométrico hizo que aquello que desde
fuera parecía ser apenas poco más
que una sala diáfana y abierta se
convirtiera por dentro, una vez que
pude verlo con mis propios ojos, en
un laberinto de pasillos estrechos y
angostos. De hecho, aunque lo primero
que hice fue avanzar a esta sección
del templo, pude observar de reojo
que había unas escaleras de acceso
a la zona superior tan estrechas que
a ciertas personas de complexión
gruesa les hubiera sido muy difícil
subir por ellas, a menos que caminaran
—no sin ciertas dificultades— de lado
al avanzar.

Los otros dos detalles que recuerdo
con más viveza de esa visita fueron
un asfixiante calor, a pesar de estar
aún en pleno febrero, y una inquietante
oscuridad en muchas salas de su
interior, como si quienes estábamos
en él —apenas un par de turistas,
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LOS BICENTENARIOS

JUAN M. ALMADA

1

Me alejo de la ciudad devastada; per-
dido, deambulo.

La zona circundante es inhóspita:
ondulaciones, mesetas, cuevas y grutas.
Ni un árbol que dé sombra, ni un yuyo
verde que masticar.

Me interno en un lodazal. Pesada-
mente puedo trasponerlo y subo
por un camino que parece conducir
a la cumbre de una sierra. Desde
allí sólo puedo ver desolación. Cam-
pos yermos, ruinas humeantes. Mi
ciudad: lejana, ajena, imposible.
Tengo la certeza de que toda mi
estirpe se ha extinguido. Sin fuerzas,
me meto a una cueva y duermo
durante días.

Despierto muerto de frío, con ham-
bre y sed. Como insectos, gusanos;
trago barro húmedo. Vuelvo a sumirme
en el barrial.

Llegó la noche; me acuesto a la intem-
perie, de cara al cielo pardo.

Me despiertan unos alaridos distan-
tes. Pienso en animales salvajes en
busca de carne. Encuentro una cueva
allende una gran loma. Todas las
noches están pobladas de gritos y
aullidos. Una fiebre me impide continuar
ambulando. Me siento débil; tengo
mucho temor.

Oí, tiempo atrás, que fuera de
la ciudad existen tribus de diferente
calaña. Por eso la ciudad prosperó
rodeada de una alta muralla protectora.
Nadie nunca pudo ver a ninguno
de los seres que describían los viejos
taumaturgos. Todos los encomenderos
y adelantados que salieron de la
protección de las murallas jamás
volvieron. Nos guiábamos por el mis-
terio y la conjetura.

Los viejos contaban historias sobre
los Protohombres; sobre los Telépatas
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que contenía la pintura de una joven
de cabello de azulosa negrura y aire
angelical y un unicornio, rodeados
por un bosque de verdor desvaído,
y continuó:

—La costumbre de atraparlos
mediante mujeres vírgenes apuntalaba
la posición de los que apoyaban
el tabú sobre el libre disfrute del
sexo, pues, vaya usted a saber por
qué, lo cierto es que los unicornios
sólo se acercaban a jóvenes sexual-
mente maduras que no hubiesen

tenido contacto íntimo. Eso fortalecía
el mito de la existencia de mujeres
puras y mujeres impuras. Por eso,
la consolidación de las organizacio-
nes feministas a mediados del XX
significó, inexorablemente, la conde-
na a muerte de esos bichos —sen-
tenció y fijó la vista en la pintura,
donde la joven, manchada de sangre,
destrozaba con un martillo el cuerno
del unicornio moribundo.

© YUNIESKI BETANCOURT DIPOTET, 2010.
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un vigilante, los encargados y yo—
fuésemos los primeros exploradores
del lugar y acabáramos de encontrarlo
tras un lento y peligroso navegar por
las siempre traicioneras aguas del
Nilo, sobre todo en época de crecidas.
En su momento supuse que la mezcla
de todos estos factores contribuyó
al funesto desenlace que dio lugar
a esta visita, pero ahora empiezo a
dudarlo. De todos modos, no faltará
mucho para narrarlo, por lo que cada
uno podrá extraer sus propias conclusio-
nes al respecto.

La capilla era, como las otras estan-
cias del templo, muy estrecha, y esta-
ba plagada de bajorrelieves y jeroglífi-
cos, algunos de ellos de una legibili-
dad más que sorprendente, teniendo
en cuenta lo acostumbrados que nos
tienen en las películas y series a los
murales en deplorable estado de
conservación. Estaba muy oscura,
y era aún más calurosa que la antesa-
la de la que provenía. Tal era la oscuri-
dad que había que apretar una serie
de botones que iluminaban el corres-
pondiente bajorrelieve que uno quería
ver en cada ocasión.

La mayor parte de ellos consistían
en ofrendas de Adijalamani al dios
Amón, sobre todo alimentos y bebidas,
aunque también había entregas a
otros dioses, como Isis, que llegó a
desplazar a Amón como divinidad
central del templo, Hathor, Horus y
Apset. De todos ellos el más llamativo,
por intrigante, era el que mostraba
al dios mortal ofrendando a una diosa
cuya efigie deteriorada se había perdido
para siempre, como ya comenté. A
la luz de los nuevos datos que obtuve,

cuya obtención resultará poco menos
que increíble, una vez que la conozcan
a su debido tiempo, creo estar en
condiciones de asegurar que esa
diosa misteriosa, que resulta ser la
misma a la que está consagrada la
asimétrica sala del templo, no es tal
diosa, y simplemente fue humanizada
con cuerpo de mujer, debido a la creen-
cia egipcia de que sólo estas diosas
eran capaces de otorgar vida. Pero,
como he aprendido por desgracia
en estos años, hay sobre la superficie
de nuestro mundo mucho más de
lo que inicialmente nos hubiéramos
atrevido a aventurar.

Después de eso llegué a la minús-
cula antesala del naos, que conectaba
con las tres salas principales del templo.
Su tamaño era minúsculo, igual que
su contenido, pues estaba completa-
mente vacía, como si sólo poseyera
la función de ser un pasillo. Si bien
allí hacía menos calor, la oscuridad
en la cella era mucho mayor, tanto
que, cuando torcí a la derecha para
entrar en la cripta Norte, un haz de
luz que se filtraba cual iluminación
de persiana me cegó momentánea-
mente y me recordó que afuera había
todo un mundo.

La cripta estaba igualmente vacía
y pronto pude comprobar, a partir
de unos mensajes proyectados en
la pared, que, propiamente dicho,
en sí era una horadación en el muro,
donde se dejaba alimentos a los dioses
para su sustento divino. Cuando salí
de nuevo a la antesala y me encaminé
hacia la cripta contraria, pude comprobar
que la simetría se cumplía de manera
escrupulosa y ante mí encontré una
réplica especular de la sala anterior.
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La sala de los naoi, que correspon-
día al único camino de la antesala
que me quedaba por recorrer, contenía
el único naos que se conservaba del
templo, pues hubo otro anterior, que
fue completamente destruido en el
siglo XIX.

Salí otra vez al vestíbulo, que
finalmente supe que en la Antigüedad
se llamaba “pronaos hipóstilo”, y me
encaminé hacia el mammisi, la sala
exterior que rompía la simetría de
la planta baja. Allí no había mucho
más que ver; sólo un trozo de los
pilonos exteriores, muy degradado,
por lo que había sido imposible colocarlo
en el lugar que le correspondía, pre-
sidiendo la entrada del conjunto.

Ya sólo me quedaba por visitar, final-
mente, la planta superior. Me acerqué
a las escaleras y, apenas al poner
un pie en ellas, noté que un pasillo
extremadamente oscuro se destacaba
a su derecha. Por un momento me
quedé mirándolo fijamente, preguntán-
dome cómo era que no se hablaba
nada de aquella sección, pero como
sea que estaba indeciso, y en mitad
de ninguna parte, seguí subiendo y
dejé para más tarde la investigación
de ese lugar.

Después de subir alrededor de
veinte escalones de madera estrechos
e incómodos, noté que la escalera
se bifurcaba casi al llegar al final.
Decidí seguir recto y entré en una
sala donde había una maqueta del
templo en sus días de máximo
esplendor. Si bien la forma de la estruc-
tura central apenas había cambiado,
no podía decir lo mismo de los dos
accesos exteriores. Ya no eran simples

arcos desgastados y apartados en
medio de ninguna parte, sino dos
robustos muros que constituían, de
hecho, la única manera posible de
acceder al interior del templo. En la
maqueta, en efecto, se veía una pro-
cesión de figuras en miniatura trans-
portando la estatua de un dios que
me resultó imposible identificar.

El otro camino llevaba a una espe-
cie de museo superior y, al mirar al
techo, comprendí que toda esa parte
estaba inicialmente al aire libre en
la construcción original. Había varias
piezas en restauración, así como frisos
y otros jeroglíficos tan deteriorados
que no podían ser expuestos sin una
vitrina de por medio. Al fondo se podían
ver puntos de navegación, así como
una reconstrucción proyectada, paso
a paso, de la capilla central y cómo
el resto de las salas se fueron anexando
con la llegada de nuevos reyes y cultu-
ras, como la romana, con la incorpora-
ción de Egipto a su imperio.

Lo que más me llamó la atención,
sin embargo, no fue ninguna pieza
de exhibición, sino una descomunal
maqueta que representaba toda la
zona de la Baja Nubia, con sus templos
y su ubicación original. Allí estaban
no sólo el Templo de Debod, sino
también todos los que he mencionado
anteriormente, además de Abu Simbel,
el primero en ser encontrado si se
seguía el curso de meandros del río.
Seguramente que si ahora viera de
nuevo esa maqueta podría identificar
más detalles importantes, y reconocería
las huellas del terremoto anterior a
la inmensa creación del culto a tantas
y tantas divinidades. Estoy casi seguro
de que, si se hicieran exploraciones
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El fuego crepitaba en la estufa, arro-
jando contra la habitación reflejos
de oro que iluminaban numerosos
cuadros colgados de las paredes.
Sin embargo, el rostro de la mujer
que hablaba permanecía en las som-
bras, mientras las chicas a su alrede-
dor intentaban, en vano, divisarlo.

—Es cierto —dijo— que la caza
del unicornio era un negocio floreciente
ha poco menos de un siglo, pero su
extinción no la causó un súbito aumento

de la demanda por el incremento de
los asesinatos políticos, ni la deforesta-
ción excesiva. Como ustedes saben,
los mediados del siglo XX fueron el
escenario de las luchas de nuestras
ancestras por el control de su cuerpo.
El derecho al aborto es quizá el más
famoso, pero al fin y al cabo era sólo
una faceta del derecho a disfrutar
libremente del sexo.

La mujer indicó a las muchachas
uno de los cuadros de las paredes,
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Si en la vida obras con ternura sola-
mente, corres el riesgo de recoger
sólo caprichos. Y si aplicas la exigencia
solamente, el peligro de acumular
resentimientos de los otros. Yo te
amo, Adrián, y por eso ya no te pido
sino que exijo que obres con respon-
sabilidad hacia mi ser Máquina…
Y si tú me amas, como parece de-
mostrar la gentileza con que me has
tratado, harás lo posible para que
ese amor sea ofrenda y goces, porque
el que ama se siente feliz, si al que
ama es feliz también… Necesito la
Paz, y sólo de tu mano podré penetrar
en recintos sagrados”.

Adrián (yo), estupefacto, pensó
si no serían sus propios pensamientos
los que había estado escuchando
y si no formaría parte, como en “12
monos”, de aquel equipo de adorables
maniáticos de los animales… En
mi caso, de las Máquinas… Sin em-
bargo, el tintineo en morse del auto-
encendido de Rosa demostró que
nada era ficción. Rosa “existía”. Así

que procedió/dí conforme a su deseo:
la desconectó/té.

Como más tarde le conté a Ángel,
una sensación extraña, de intensa
angustia, me recorrió el pecho y erizó
mi piel mortal en aquellos momentos.
Después, con las debidas licencias
y autorizaciones del caso, llevé a Rosa
a su hogar: “mi” hogar. La puse junto
a la gigantesca Biblioteca, que se le-
vanta como un palacio interno dentro
de la casa, como guardiana del pensa-
miento humano.

En cuanto a lo del Museo, y su
destino de prócer en él, ya habría
tiempo para decidir sobre el particu-
lar… Hasta Marte había un largo
camino que recorrer y mi equipo no
podía quedar ajeno a cualquier elec-
ción que asumiera adoptar con res-
pecto a Rosa.

© ADRIÁN N. ESCUDERO, 2010.
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geológicas en la zona que fue más
tarde ocupada por una fortaleza musul-
mana, se encontrarían evidencias
del lugar, pero prefiero no pensar
en tal expedición, pues puede que
encontrásemos más de lo que quisié-
ramos haber localizado jamás.

Una vez que comencé el descenso
por las angostas escaleras recordé
el misterioso pasadizo y antes de
salir del templo dediqué un instante
de mi tiempo a recorrerlo, por si podía
resultar de interés.

Lo primero que observé fue que,
si bien todo el edificio ya resultaba
de por sí estrecho y angosto, la sensa-
ción de aquel pasillo era de auténtica
claustrofobia. Pude comprobar, por
otra parte, que la iluminación era muy
tenue, casi inexistente, y que de hecho
subía y bajaba de intensidad a ratos,
como si aquel lugar no debiera perma-
necer a la vista durante demasiado
tiempo.

En uno de los extensos murales
se proyectaban nuevos párrafos explica-
tivos acerca de la función de esa sala.
Pero, como muchas cosas concer-
nientes a dicha estancia, he olvidado
por completo la información que aporta-
ban.

Porque de repente —y sólo espero
no teñir de subjetividad esta parte
de la historia— noté como si algo se
moviera al fondo del pasillo. Intenté
convencerme de que seguramente
se debía a alguna ilusión provocada
en mi mente, por la evocadora sugestión
del lugar en el que me hallaba. De
todos modos, continué avanzando
y comencé a sentirme como si estuviera
realizando un camino sin retorno. Incluso

llegué a marearme en un momento
concreto, por lo que tuve que apoyarme
en paredes que tenían aproximada-
mente dos millares de años de anti-
güedad.

Cuando llegué al final del pasillo,
muy acalorado y presa del sudor, vi
que en el suelo, a la izquierda, había
un agujero y me di cuenta de que
debía comunicar, dada su posición,
con el de la cripta Sur, por donde
ofrendaban las viandas a los dioses.

A partir de este momento no puedo
hablar con propiedad, y menos aún
con objetividad. Todo el velo científico
y arqueológico que podía poseer mi
historia es insuficiente para explicar
qué pudo suceder cuando, llevado
por un impulso que apenas acierto
a reconocer en mí, me agaché para
mirar por dicho agujero.

Porque hasta hoy sigo ignorando
qué es lo que vi dentro de él, aunque
tengo ciertas sospechas. Sin embargo,
en aquel momento me produjo tal
impresión que caí redondo al suelo,
como si un rayo me hubiera fulminado
en ese mismo instante.

2
Por fortuna para mi salud, no me ocu-
rrió nada grave después de aquel
desvanecimiento repentino. Por lo
que me contaron, un turista se percató
de que estaba inconsciente en el sue-
lo y llamó al guardia de seguridad,
que me sacó al exterior del templo
y trató de reanimarme. Al ver que
no respondía, llamaron al Samur y
se apersonaron en un instante. Tras
reanimarme por medio de inyeccio-
nes, me trasladaron a una clínica
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cuyo nombre no recuerdo y allí me
sometieron a un chequeo completo
para verificar que me encontraba en
buenas condiciones.

Según el médico de cabecera
que me atendió, había sufrido una
fuerte impresión provocada por algún
hecho traumático de naturaleza desco-
nocida para mí. Aparte de un doloroso
golpe al impactar con la cabeza contra
el suelo —nunca hablan de esas cosas
cuando alguien se desmaya—, estaba
físicamente bien. En cuanto a lo mental,
nadie podía estar del todo seguro
de ello. Si bien se inspeccionó ese
lugar, nada se vio en él que pudiera
haberme provocado semejante impre-
sión. Los animales no se colaban
en dicha ubicación y el carácter más
que diáfano no sólo del pasillo, sino
también de las salas comunicantes,
no daba muchas posibilidades de
que hubiera allí algo capaz de hacer
entrar a un hombre adulto en semejante
estado de choque.

En realidad estaba muy lejos de
saberlo, pero aquel hecho fue el inicio
de lo que se acabó convirtiendo en
mi pequeño infierno particular.

No le dije nada al médico, por
considerarlo poco importante, pero
en ese periodo que estuve inconsciente
mi mente no estuvo precisamente
en blanco. Y sé que es algo absurdo
y un sinsentido que ocurra así, puesto
que los sueños, buenos o malos, res-
ponden a una actividad del cerebro
reorganizadora y plena, en respuesta
al momento en que el cuerpo descansa
y, por tanto, la cabeza aprovecha
para trabajar a plena potencia para
que se asimilen las experiencias vividas
a lo largo del día.

Digo esto porque, al no tratarse
de un sueño natural el que me acon-
teció, la presencia de dichas pesadillas
es algo que podría intrigar a los expertos
más avezados en trastornos del dormir.
También es cierto que, si bien estoy
buscando una explicación de naturaleza
neurológica a tal suceso, bien pudo
ocurrir que el golpe que me di en la
cabeza fuese un disparador de esos
sueños perturbadores.

Mi sueño —o debería llamarlo, más
bien, pesadilla— no fue demasiado
vivo ni nítido, pero no por eso lo re-
cuerdo con menos claridad. Estaba
en el interior de una sala, al parecer
de techumbre amplia, aunque no era
capaz de discernir su altura exacta,
dado que apenas lograba ver casi
nada más allá de mis propias narices.
Si bien la sala parecía amplia, estaba
llena de estanterías, rodeándome
como si fueran una manada de lobos
a punto de echarse sobre mí. No lo-
graba siquiera apreciar sus formas
exactas, y mucho menos los títulos
de los libros que albergaban, pues
era incapaz de moverme de donde
estaba. Nunca he tenido la facultad
de dominar mis propios sueños, y
ésta no fue una excepción. Hay quie-
nes dicen que eso está relacionado
con la capacidad de dominio, autocon-
trol y pensamiento optimista que po-
seemos en nuestros momentos de
vigilia. Es posible que mi experiencia
cambiara de manera radical las teo-
rías de esta clase de sujetos.

Nada más despertar, apenas me
asaltó la visión de esta extraña pesa-
dilla, puesto que mis recuerdos estaban
difuminados no sólo en el terreno
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incrementando la capacidad comu-
nicacional junto a otros inventos
digitales que apresuraron la llegada
del tercer milenio. Ahora que lo pre-
guntas, te aclaro que me servirá
para mostrarte, en su pequeña pan-
talla tridimensional, lo que sucede
hoy en el mundo, y por qué, a pesar
de tanto silencio, nadie ha venido
a buscarte todavía, ni lo hará. Un
Ángel me contó dónde te habían
puesto y, si lo deseas, puedo llevarte
conmigo. Soy un romántico para
todo, y, en verdad, a pesar de los
años transcurridos, tienes una belleza
fellinesca incomparable… Mi auto-
carril se encuentra estacionado junto
a la puerta de tu empresa. Sólo debes
decirme —‘porque no hay camino
inaccesible para la virtud’, como
sentenciara la Sibila de Cumas a
Eneas— si deseas venir conmigo…
Y serás eterna. Voy a acondicionarte,
a maquillarte un poco y a llevarte
a un lugar donde serás venerada
por cada habitante de esta ciudad,
de este país…, y luego del mundo
y del universo entero, como el más
original de los procesadores electró-
nicos de datos que potenciara la
industria en la materia… Tendrás
la fama que mereces y el recono-
cimiento injustamente postergado
a tu contribución a la Humanidad
en el desarrollo de la actual civilización
tecnotrónica… ¿Qué dices…?”.

Rosa me miró, parpadeó en auto-
encendido y respondió entonces
con inesperada sabiduría sobrehu-
mana: “Mira, precioso. Si hay algo
que me ha enseñado la vida es a
reconocer y aceptar realidades. Estoy
vieja, muy vieja. Y, de seguro, fea,
muy fea. Aunque me maquillaras
sólo podría habitar un museo. Y hay
un tiempo para sembrar y otro para
cosechar. Un tiempo para existir y
otro para morir… Si me aprecias

como parece, debes aceptar sin duda
alguna lo que voy a pedirte”.

“¿Qué dices, Rosa? ¿Qué…?”.
“Adrián; desconecta mi auto-

encendido. He servido cuando he
debido y como he debido. Es hora
de descansar… Me alegro de que
no exista esa Cámara de Aniquilación,
pues su propio nombre instaló el
horror desde el principio en mi corazón
eléctrico. Ahora sé que puedo irme
en paz y de la mano de un caballero
como tú. Desconecta mi autoencen-
dido, por favor”.

“Pero…”.
“Desconéctame, te lo ruego.

No temas. No hay miedo en mis
circuitos. Como he sido obra del
hombre, de seguro compartiré su
trascendencia. Fui creada casi a
su imagen y semejanza. Y, por
carácter transitivo, ya que las Mate-
máticas afirman ser una Ciencia
exacta, yo también naceré al Cielo.
No lo sabes aún, pero yo sí. Tú eres
para mí el Redentor. Desconéctame,
te lo suplico, para que pueda entrar
en la paz”.

“Pero, yo… Rosa…”.
“Y aunque te haya enviado o

seas un Ángel, recuerda que el Señor
de Todo y de Todos te ha puesto
en el mundo, pero no eres del mundo.
Por tanto, recuerda: los medios no
son fines y el fin no justifica los me-
dios… Si el hombre encuentra el
equilibrio entre su deseo de progreso
material por medios como los míos,
que nunca olvide su rincón espiritual.
Ése que lo tiene destinado, como
a todo ser vivo, inteligente, libertario
y voluntario, al Reino de los Vivien-
tes… Recuerda que el que ama, exige.
El que ama, cuida, protege; pero
también exige, compromete. Dios,
por ello, es el puro equilibrio entre
la Misericordia y la Exigencia, entre
la Ternura y la Responsabilidad…
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trolables, mi entrevista con Rosa por
fin se realizó. La he encontrado en
un lugar oscuro que predestinaba
su destino de sombras… Se asustó
mucho al verme. Mi traje negro y
mi cabeza rapada quizá contribuyeron
a ello. Y eso que, como sabes, se
trata de la última moda y hace furor
entre las féminas.

Preguntó mi nombre en lengua-
je y sonido binario e, inmediata-
mente, si la hora había llegado.
Me sorprendí sobre la cualidad
tecnológica con que había sido
dotado un modelo tan antiguo como
aquél: intentaba, ni más ni menos,
entablar un diálogo conmigo. ¡In-
creíble!

Le dije que sí… Pero que aque-
llos jóvenes esbeltos que la habían
expulsado de la compañía ya no
lo eran tanto; estaban muy viejos
y resentidos, y habían sido retirados
de su estación de trabajo hacía
cinco quinquenios, desde cuando,
megáfono en mano, proclamaron
para sorpresa de todo el personal:
“¡La Era de las Máquinas ha termi-
nado!”… No estaban en sus cabales
(algo semejante al famoso filme “12
monos”, que guardo en mi cinema-
teca), y su padre, dueño de la em-
presa no podía contradecirlos: eran
sus hijos…

“¿Y para qué vienes a verme
si dentro de poco en la Cámara de
Aniquilación voy a ser destr…?”.

“No hay tal Cámara, Rosa”, le
dije. “¿O acaso no te ha llamado la
atención tanta demora en hacerte
desapar…? Fue todo un ardid del
astuto y fallecido empresario que
regenteaba tu empresa. Un fraude
que planeó en complicidad con sus
gerentes más amigos. Y, a su vez,
los nuevos socios que compraron
acciones soportaron la comedia todo

el tiempo que pudieron en homenaje
a su carácter y público reconocimiento
como Capitán de Industria. El anciano
había sabido defender su pequeño
emprendimiento hasta hacerlo parte
de una cadena de empresas multi-
nacionales. Lejos de desaparecer,
aquella pyme es ahora uno de los
eslabones más fuertes de la cadena
de producción y venta de los productos
que ayudaras a comercializar ciberné-
ticamente. La Era de las Máquinas
no sólo no había concluido, sino
que… La verdad es ésta: el mundo
ha evolucionado y tus congéneres
pululan por doquier… En los dormi-
torios, en las cocinas, en las salas
de estudio, en las escuelas, en todas
las reparticiones, sean del carácter
que sean… ¡Hasta las parroquias
han incorporado sistemas normaliza-
dos de administración gestionaria-
sacramental!… Todo es computación.
Créeme. Y afirmo también que, sin
saberlo, has sido tú quien ha logrado
embarazar la conciencia de todo
un mundo con las muestras de efi-
ciencia, eficacia y productividad que
tu modelo destilaba. Cuando el abuelo
Bill Gates, y otros anteriores a él,
te construyó, tuvo un sueño… Y todo
se ha hecho realidad”.

“¿Y qué tienes en la mano, A-
drián?” (Bueno, eso de hablar era
posible, pero este artefacto magnífico
poseía también un avanzado sistema
robótico de observación de la reali-
dad, cosa que, en verdad, alguien
que conozco se lo había atribuido
como invento no hace mucho en de-
terminado equipamiento tecnotrónico
y trabajando para algún laboratorio
de la Federación Europea de Multina-
cionales). “Ah, esto es un celular”,
respondí, sin acusar recibo del impac-
to de estar conversando con una
máquina. “Es un aparato que fue
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inmediato de qué fue lo que me indujo
ese desmayo, sino también en el plano
de lo onírico, quizá por medio de un
mecanismo de autodefensa. El paso
de las semanas lo trajo a mi vida diaria
de manera ineludible con los aconteci-
mientos posteriores, pero antes de
eso hubo un suceso singular que tam-
bién tuvo lugar ese mismo día.

Cuando el doctor me indicó que
me pusiera sobre la camilla para que
me tomara la tensión, al levantar el
brazo caí en cuenta de que no llevaba
mi reloj de pulsera. Si hubiera sido
uno cualquiera no me hubiera importado
tal incidente, pero dicho reloj estaba
muy lejos de ser una bagatela comprada
en un simple mercadillo.

Aquel aparato había pertenecido a
mi abuelo desde hacía muchos años,
aunque él mismo no se lo hubiera
puesto jamás. Mi abuelo era relojero,
uno de los mejores de la ciudad. Repa-
raba cualquier clase de reloj que uno
le llevara, y podía ser capaz de des-
montar los delicados mecanismos
internos para sustituirlos por otros
completamente nuevos en las partes
exactas que necesitara. Era algo más
que un clásico técnico que te cobra,
no por lo que hace, sino por saber
por qué lo está haciendo. Conocía
a la perfección todas y cada una de
los componentes de un reloj de bolsi-
llo, el más popular en su época.

Hay que decir que mi abuelo era
un tradicional en toda regla, además
de un desarraigado en su propia época.
Abominaba de las nuevas tendencias
de todo tipo y no conocía más ocio
que el que suponía abrir un libro y
perderse entre sus páginas. Por eso,

como era de esperar, nunca vio con
buenos ojos el mercado de relojes
de pulsera. Sabía también arreglarlos
y los reparaba con la profesionalidad
que le correspondía tener, pero nunca
acabaron de gustarle. En cierto modo,
estaba muy influido por la opinión
de aquel entonces de que, al llevarlo
en la muñeca, parecía más una joya,
es decir, un adorno de mujer, que
un accesorio masculino.

La cosa cambió, sin embargo,
con la llegada de la Primera Guerra
Mundial. El hecho de que pudiera
saberse la hora sin necesidad de tener
una mano ocupada hizo que los solda-
dos no tardaran mucho en apreciar
su valor práctico, por lo que no demoró
en instaurarse entre ellos y con el
paso de los años, por extensión, a
todo el género masculino.

Teniendo en cuenta su profesión,
no es muy sorprendente el hecho
de que por las manos de mi abuelo
pasara uno de los primeros relojes
de pulsera que hubo en el mercado,
de la ya extinta marca suiza Funfe.
Sólo poseía manilla del minutero y
del segundero, pero su precisión era
algo que estaba más allá de toda
duda. Mi abuelo apreciaba su calidad
y creo que era muy consciente de
que aquello era el futuro, pero se
negó en redondo a utilizarlo, pues
su terquedad era una cuestión familiar
casi hereditaria. De hecho, con el
paso lento y gradual de los años,
empezó a hablar bien de dicha clase
de relojes, porque llegó un nuevo
vehículo sobre el que descargar odios:
el reloj digital, que suponía la completa
muerte del oficio tradicional de relojero.
Él ya estaba jubilado y dicha intrusión
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no afectó a su vida en lo más mínimo,
pero siempre tuvo listas unas palabras
envenenadas para esa nueva máquina,
incluso en los últimos días de su vida.

Antes de su muerte, el citado
reloj de pulsera pasó a manos de
mi tío abuelo, el coronel Téllez, a la
sazón militar durante el gobierno de
la Segunda República Española. Aun-
que no intervino en la Guerra de África,
sí viajó en repetidas ocasiones al
continente del Sur para conocer el
desarrollo de la contienda de primera
mano, y en varias de esas visitas
recorrió diversos países de África.
A raíz de los terribles acontecimientos
que empezaron con mi desmayo en
el Templo de Debod, y que seguiré
relatando en profundidad ya mismo,
he llegado a la inequívoca conclusión
de que mi tío abuelo debió de estar
en la región donde se ubicaba origina-
riamente el templo, y tal vez incluso
tuvo algo que ver, en términos diplomá-
ticos, con su cesión. Es posible que
estableciera una buena relación con
los habitantes del lugar y que eso
influyera en décadas posteriores para
poner dicho templo bajo la confianza
de España. Lo cierto es que nunca
estaré del todo seguro de ello, pero
cierto instinto del que no puedo sustra-
erme así parece indicarlo.

Durante los tiempos difíciles de
la República el ejército estaba dividido
y, aunque la mayoría de los militares
empezaron a apoyar secretamente
un golpe de Estado, él fue uno de
los que permaneció fiel al bando Repu-
blicano. Por aquel entonces sus tareas
eran principalmente de índole adminis-
trativa y fue consciente de la impre-
sionante cantidad de contrabando

que se movía por aquellos sectores,
sobre todo ya entrada la Guerra Civil,
y del cual nunca quiso tocar una sola
pieza. Llegado ese punto, mi tío no
podía traicionar abiertamente al bando
Nacional, pero cuando las batallas
llegaron al frente de Madrid la situación
fue insostenible para él y tuvo que
exiliarse en Francia.

Al llegar allí, la cosa no mejoró
demasiado para él, sin embargo, ya
que la Segunda Guerra Mundial estaba
a punto de empezar. Inicialmente
formó parte de la resistencia francesa,
que estaba —dicho sea de paso—
integrada en su mayor parte por espa-
ñoles, y a la que aportó sus siempre
necesarios conocimientos militares.
Pero no tardó en acontecer que el
gobierno de Vichy del mariscal Pétain
lo apresó y fue internado en un durísimo
campo de concentración que no tuvo
nada que envidiar a los de Auschwitz
o Dachau. Por algún milagroso azar
del destino logró esconder el reloj
durante todos aquellos años, hasta
que llegó el fin de la guerra y se clau-
suraron aquellos infiernos en la Tierra.

Después de aquello le fue concedi-
da la nacionalidad francesa y decidió
residir allí, tratando de buscar algo
de paz en su vida. Cuando la España
de Franco, en un comunicado interna-
cional, declaró que los militares deser-
tores fueron todos unos ladrones,
la vieja terquedad familiar salió a flote
y mi tío escribió una carta destinada
al Generalísimo, en la que declaró
que él no había tocado nunca ni un
solo bien del Estado mientras desem-
peñó su cargo con normalidad. Franco
le contestó, de manera más que peculiar
y sorprendente, que “españoles como
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temas tan delicados como la homo-
sexualidad y la drogadicción, de suerte
tal que la Humanidad, a nivel de los
hechos, había concertado y apresurado,
impasible, un inminente Apocalipsis
sodómicamente bíblico.

La reacción parecía tardía. Mientras
tanto, la Tierra continuaba girando
alrededor del Sol y rotando sobre un
eje que, milímetro a milímetro, parecía
advertir que, en menos de cincuenta
años, todos los cuerpos con alma y
desalmados saldrían disparados al
espacio sin ley de gravedad que defen-
diera su apego al pedazo de estrella
que los había engendrado alguna
vez… Ya la realidad superaba a la
ciencia ficción, y yo mismo había escrito
unos cuantos años atrás un relato
titulado “Anno Dei”, donde aventuraba
dicha faceta apocalíptica, aunque
devenida de un enfoque metafísico
de la cuestión…

 Lo cierto es que la aún empleada
tecno del correo electrónico de mi
amigo decía, escuetamente, lo siguien-
te:

----- Original Message -----
From: Adrian Escudero
To: Angel Balzarino
Sent: Saturday, June 12, 2070
11:22 PM
Subject: ENTREVISTA -
Re: Invitación

Querido Adrián:
Me es muy grato invitarte a visitar

la página http://lacomunidad.elpais.com/
cmoran24/posts, donde encontrarás
un comentario sobre una niña llamada
Rosa. Desde ya muchas gracias por
tu amable atención. Con un fuerte
y afectuoso abrazo. Ángel.

De hecho, y una vez dominadas cier-
tas situaciones laborales y personales,
respondí a su mensaje (por el mismo
nostálgico, aunque operativo medio),
comentándole —en términos genera-
les— que no sólo había leído el co-
mentario sobre Rosa, sino que, ade-
más, y como parte del proyecto que
habíamos concretado con el equipo,
había ido a entrevistarla.

Para no abundar en considera-
ciones menores que terminamos acla-
rando telefónicamente, el cibercorreo
despachado a su dirección de contacto
(pues —en casa de herrero cuchillo
de palo—, por alguna razón que no
deseo apropiar a mi secretaria de
turno, no contaba con copia de él
en la base de datos de la Fundación;
por cierto, la eterna discusión de los
virus que se introducen en la Red
como parte del mismo negocio flore-
ciente fue su escudo más que atendible
para justificar la pérdida de la infor-
mación), según recuerdo y escribo
para testimonio en la Bitácora de Vuelo
del Museo Itinerante que viaja, ahora
mismo, con estelar destino, decía
—mientras me relajo en marcha hacia
una visita de cortesía y conferencias
a la reducida colonia marciana que
nos había invitado para conocernos—
algo así:

----- Original Message -----
From: Adrian Escudero
To: Angel Balzarino
Sent: Saturday, June 12, 2070
11:22 PM
Subject: ENTREVISTA A ROSA -
Re: Invitación

Querido Ángel, Ángel de la Guarda:
aunque demorada por razones incon-
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ENTREVISTA A ROSA

ADRIÁN N. ESCUDERO

Mi estimado amigo Ángel sabía que,
junto con otra gente de nuestro país
vinculada tanto a la cultura literaria
como a la difusión o divulgación po-
pular de ciertos avances científicos,
y con el aval sustantivo del escritor
R.D.B. —quien ya contaba con una
valiosa experiencia práctica en la ma-
teria, por haber colaborado en iniciati-
vas similares en distintas partes del
mundo—, habíamos invertido recursos
propios y conseguido ayuda oficial,
tanto de los gobiernos norteamericano
como argentino, para contar con una
fundación que nos permitiera desarro-
llar actividades o generar empresas
vinculadas, en particular, a una cues-
tión clave en el avance tecnológico
incorporado al desarrollo organizacio-
nal; ello conforme al tipo y dimensión
o escala de las distintas instituciones
que, tanto a nivel social como econó-
mico, agrupaban cada vez más efi-

ciente y eficazmente el esfuerzo hu-
mano.

Lo expuesto, siempre en la utópica
e innegociable creencia de que el
progreso debía estar al servicio del
hombre y no al revés, aunque —cambio
climático de por medio— hubiera so-
bradas razones para cuestionar tanto
los medios como los fines perseguidos
por alguna de dichas sociedades,
quienes con el paso de tiempo habían
establecido un sistema de explotación
ecológica que hacía dudar a corto
plazo sobre la existencia misma del
planeta. La progresiva contaminación
advertida desde los umbrales del tercer
milenio y la ruptura del orden natural
de los ecosistemas era congruente
también con la imparable disolución
de un modelo social basado desde
antiguo en las células familiares hetero-
sexuales y actualmente corrompido
por la laxitud en el tratamiento de

Al virtuoso escritor ÁNGEL BALZARINO,
autor del relato “Rosa”, que diera lugar a este cuento sobre cuento;

amigo donde el equilibrio del Ser se autentica
en los atributos de su noble calidad humana y profesional.

En particular, para el distinguido magazín virtual NM
 y sus generosos creadores argentinos…
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él fueron los que honraron ese país”,
tal vez lamentando la pérdida de un
militar en sus filas, algo que, al fin
y al cabo, él mismo fue.

Mi tío abuelo rehízo su vida en Francia.
Allí se casó y tuvo dos hijos, a los
que conocí una vez en un viaje que
hice con mis padres para visitarlos.
Ésa fue la primera y última vez que
lo vi. El reloj ni siquiera es que me lo
diera. Se limitó a contar toda esta his-
toria y lo mostró sin especial interés
ni énfasis. El relato me llamó la aten-
ción y le pedí quedarme con él, a lo
que contestó que no había ningún
problema. De modo que no es que
se trate de una joya familiar pasada
de generación en generación ni nada
por el estilo. Su herencia, de hecho,
fue singular, puesto que pasó de un
miembro de una época a otro de la
misma, y luego se saltó una generación
completa hasta llegar a mí.

Y conmigo parecía que se iba
a acabar su periplo, porque lo había
perdido para siempre, o eso parecía.
No obstante, no hay que ser demasiado
astuto para darse cuenta de que hay
más que contar al respecto de este
artefacto, o no me hubiera molestado
en narrar todo esto a esta altura de
la historia.

De hecho, sólo espero, como vago
consuelo, ser el último sujeto que jamás
haya utilizado ese reloj.

Dado que estaba de visita en Madrid
y encima me recomendaron unos
días de reposo absoluto, el asunto
del reloj fue quedándose como algo
secundario en mis prioridades. Co-
menté a un amigo que vivía por el
centro si podía hacerse cargo de ello,

y me dijo que no había problema algu-
no. De todos modos, desde Barcelo-
na, fui yo quien se encargó de las
pesquisas principales, para no moles-
tarlo demasiado.

Comencé metiéndome en la página
web del Ayuntamiento de Madrid para
buscar el mismo número al que llamé
en su momento pidiendo cita, innecesa-
riamente, para ver el templo. No tardé
en enterarme de que aquel número
no era para hablar con los responsables
del monumento, sino de un centro
cultural cercano que gestionaba las
visitas. Aquello ya pintaba mal, pues
quería decir que tendría que dar nume-
rosos rodeos telefónicos hasta poder
localizar a aquellos con quienes desea-
ba hablar.

La persona con la que hablaba
dijo lo que se suele decir en estos
casos: que él no podía hacer nada,
pero que hablaría con los guías del
templo para ver si se podía hacer
alguna cosa. Le dejé el número de
mi amigo para que llamara y colgué,
con la certeza de que todas esas
molestias iban a ser en vano.

Porque empecé a reflexionar cómo
podía haber perdido el reloj, y no dejaba
de sorprenderme por ello. La cadena
—como cabía esperar, dada su antigüe-
dad— era metálica y tenía un cierre
plegado robusto y para nada flojo,
que hacía bastante difícil que se desli-
zara de mi mano o que se abriese
por accidente. Podía caber la posibilidad
de que hubiese saltado cuando me
golpeé contra el suelo, pero me pareció
algo improbable que pudiera suceder
semejante cosa.

Luego, dejando de lado el hecho
de que se había separado de mi muñeca
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—algo obvio—, quedaba plantearse
dónde había podido ir a parar. No
es que hubiera muchos lugares donde
deslizarse o perderse. Los bloques
de arenisca que componían el templo
eran extremadamente sólidos y, aunque
estaban desgastados por el paso de
miles de años y una irresponsable
inundación prolongada, bajo ninguna
circunstancia un reloj podía deslizarse
y ocultarse entre esos resquicios.

Comencé a considerar las opciones
menos agradables; las que uno no
desea pensar hasta que empieza a
estar desesperado.

Podían habérmelo quitado. Aquel
primer turista que se acercó a socorrer-
me era un candidato perfecto para
ello. En tal caso, el reloj seguiría viendo
mundo, pero bajo el manto de un
sujeto con apellido muy distinto al
de mi familia.

Podía ocurrir, incluso, y bien pensa-
do, que nunca se hubiera deslizado
por voluntad propia de mi muñeca.
Tal vez le ayudaron a caerse de ella,
aunque lo consideraba muy improbable.
El cierre, como ya he dicho, era muy
sólido, además de que —si uno no
lo conocía— resultaba un pelín intrinca-
do de utilizar.

Los hechos, de todos modos,
no tardaron en descartar algunas
de estas opciones. Un día mi amigo
me mandó un correo electrónico,
diciéndome que se habían puesto
a su vez en contacto con él. La inter-
locutora resultó ser una de las chicas
encargadas de cuidar el monumento
—imagino que testigo de los acon-
tecimientos— y, deseando darme
buenas noticias, había empezado a
buscar con más ímpetu del que su

trabajo y su sueldo la obligaban. Me
dijo que bajo el templo hay un pequeño
sótano que comunicaba con la parte
superior por rendijas y que podía ser
que hubiera caído por esa zona, pero
miraron con mucha calma y no lograron
encontrar nada. El sótano en sí, ade-
más, no era especialmente grande
ni difícil de revisar, pues su única
función era la de servir de área de
descanso de los trabajadores.

Los meses pasaron y ya daba
por completamente perdido el artefacto.
Todo el asunto, de hecho, estaba
olvidado en mi memoria, cuando un
buen día llamaron directamente a
mi casa desde Madrid. Era la misma
chica, que deseaba decirme que habían
encontrado el reloj. Tras dar una des-
cripción del aparato y corroborar que
en efecto se trataba de él, me dijo
que por desgracia parecía estar estro-
peado, pero eso no me importó dema-
siado. Entre tener un reloj roto y uno
desaparecido, teniendo en cuenta
que lo conservaba en gran parte por
motivos sentimentales, no cabía duda
de que siempre era mejor la primera
opción. Me dijo que ella misma me
lo enviaría por correo certificado para
que no tuviera necesidad de esperar
más por él. Realmente la gestión de
los trabajadores del templo fue brillante,
si es que tenían interés en mejorar
su imagen debido al incidente, tal
vez suponiendo que las asfixiantes
condiciones del interior del templo-
museo motivaron mi desmayo.

El reloj apenas tardó una semana
en llegar a mi domicilio, bien protegido
en una diminuta cajita y cubierto por
plástico de burbujas. Cuando la abrí
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en un capítulo diferente, antes de
quedarse dormido sobre el sofá. Lo
despertó un sonido en la calle; la música
era acompañada por la voz de un
hombre que prometía progreso, cambio,
bienestar. “Otro político”, pensó Juan,
al tiempo que se ponía de pie para
cerrar la ventana. Al hacerlo, de manera
mecánica llevó las manos hasta el
armazón de metal que rodeaba al
vidrio, sin reparar mucho en el exterior.
Hasta que vio la camioneta que pasaba
dando publicidad al candidato. Era
un modelo de Chevrolet 64, portando
tres altavoces en el toldo, y con el
escudo de un partido político sobre
las puertas.

En la calle había otros automóviles
de modelos antiguos, niños jugando
a la pelota o con canicas y, en general,
personas con ropas de estilo anticuado
y peinados viejos. Por un momento

sólo se contentó con observar. Sacó
la cabeza para verlo todo con deteni-
miento; el viento le enfrió las orejas
y revolvió su cabello. Vio en la acera
de enfrente a un hombre que instalaba
un andamio junto a una pared a medio
terminar.

No supo qué sentir al ver aquella
escena que le ofrecía su ventana;
el hombre que trabajaba enfrente
lo miró un momento antes de arrojar
mezcla sobre los ladrillos. Le gritó
tratando de llamar su atención, pero
el trabajador continuó en lo suyo,
sin volverse a verlo. Se dio cuenta
de que todo eso le parecía muy familiar
y un vacío se le formó en el estómago,
pues durante años la gente había
estado contando historias sobre él
y su cuerpo sin vida en el pavimento.

© CARLOS RANGEL SANTOS, 2010.

CARLOS RANGEL SANTOS
(México —Aguascalientes, 1987—)

Autor del libro de cuentos La voz de los otros, en NM 17 publicó “No me temas”.
En su tiempo libre se dedica a escribir una novela y está preparando otro libro
de cuentos para un certamen.



46

DEPARTAMENTO 9

CARLOS RANGEL SANTOS

Aquella historia siempre había intriga-
do a Juan: en el 75 un hombre saltó
del edificio frente al parque municipal,
para estrellarse contra el pavimento
y morir. Después de revisar el cadá-
ver, los paramédicos dijeron haberle
encontrado algunos aparatos descono-
cidos entre las ropas, además de
una nota que decía: “No puedo más”.
En el inmueble dijeron no conocerlo.
Un albañil que trabajaba en la acera
de enfrente dijo haber visto al suicida
sacando la cabeza por la ventana
antes de saltar. Minutos más tarde,
los transeúntes encontraron el cadá-
ver sobre una mancha de sangre ne-
gra.

El hecho se siguió contando por
décadas, pues —al hacerse público
que el cuerpo había desaparecido
de la morgue— la gente comenzó
a imaginar. Juan creció escuchando
las diferentes versiones del cuento:

que si el hijo loco del señor del cuarto
piso, encerrado por su propia familia
para evitar vergüenzas; que si el espec-
tro del conserje enojado. Cuando fue
mayor, sabía que sólo en un lugar
deseaba vivir: en el departamento
9 del edificio frente al parque. Al insta-
larse comenzó a sentirse emocionado.
Por fin estaba en el sitio donde, hacía
años, un hombre se había lanzado
al vacío, para después desaparecer
sin dejar rastro, atrayendo la atención
pública.

Una tarde, mientras leía un volu-
men le dio hambre y salió a la calle
para comer algo. Al caminar pensaba
que el hombre es incapaz de conocer
todos los recovecos del universo,
viendo milagros y espectros donde
los fenómenos físicos operan con
fuerzas que aún no han sido medidas
por la ciencia. Regresó para leer otro
poco del mismo libro de antes, pero
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pude comprobar que, sorprendente-
mente, la esfera estaba intacta, pero
que las agujas se habían retorcido
ligeramente. Lo más misterioso era
que ambas estaban retorcidas prácti-
camente en la misma posición. Aque-
llo, desde un punto de vista matemá-
tico, tenía una sencilla respuesta:
las condiciones a las que había sido
sometido el reloj eran uniformes en
todos los puntos del entorno. Pero
a la pregunta de cuáles pudieron ser
ya no fui capaz de ofrecer respuesta
alguna.

Avisé a la empleada que el envío
había llegado sin problemas y le pregun-
té dónde había aparecido, pues no
se me había ocurrido hacerlo hasta
ese momento. Su respuesta no pudo
ser más intrigante: dentro de la cripta,
justo al lado de donde me había desma-
yado. Un turista llegó un día y dijo
que lo había visto en el suelo, a simple
vista. No podía resultar más misterioso
el hecho de que, ya con el reloj en
mi poder, fuera sin embargo incapaz
de deducir dónde había estado escondi-
do todo ese tiempo. Al principio pasaba
muchos ratos muertos intentando
averiguar la respuesta, pues la curiosi-
dad es una característica inherente
a la mayoría de los científicos, de
rasgos acusados, además, en los
matemáticos. Pero, como sea que
no llegaba a ninguna respuesta satis-
factoria, me conformé con el clásico
pensamiento de que fue uno más
de esos montones de objetos que
todos hemos tenido, a los que perdemos
de vista, y que un buen día reaparecen
cuando menos los esperamos encontrar,
como si hubieran estado en una especie
de limbo de trastos desaparecidos,

a la espera de que fuéramos allí a
reclamarlos.

No tardé en observar, por otro
lado, que su malfuncionamiento no
afectaba sólo a su aspecto. Cada
vez que lo echaba a andar parecía
marchar sin problemas, pero llegaba
un momento en el que las agujas
se atascaban y paraban, incapaces
de continuar. Concretamente ambas,
la aguja horaria y la de los minutos,
se detenían en la hora cinco y el minuto
cinco. De ese modo llegaba un momen-
to en que la hora marcaba, de manera
permanente, las 17:05 o las 5:05,
como uno quisiera pensar. De todos
modos bromeaba pensando que,
como decía Lewis Carroll, siempre
sería mejor eso que un reloj que atra-
sara un segundo diario, porque mientras
que, en ese caso, tendrían que pasar
mil ochocientos días para que diera
la hora correcta de nuevo, el mío
daría la hora exacta siempre dos
veces al día.

Aun así, no quise deshacerme
del reloj y lo empecé a llevar en el
bolsillo como un fetiche que cargaba
a todas partes, igual que si fuera un
viejo amuleto de la suerte, aunque
su desaparición no hubiera acontecido
bajo circunstancias muy memorables
ni le hubiera llevado demasiada a
la vida de mi tío abuelo, precisamente.
De todos modos, la suerte es un concep-
to relativo —asintótico, de hecho—,
pues puede decirse que pasó malos
años en aquel campo de concentración,
pero que sin duda le ganó la apuesta
a la vida, sobreviviendo primero a
una guerra donde otros como él cayeron
y luego a un esclavismo del que muchos
no regresaron.
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Creo que a esta altura de la historia
más o menos terminó lo que puedo
calificar como racional y cuerdo, y
empezó el que sería mi tormento
particular. Sin embargo, sin ánimo
de resultar sensacionalista ni de faltar
a la verdad de lo que puedo contar
de primera mano —pues otros datos
los conocí por medio de otros testigos
ajenos a mí, pero de máxima confian-
za—, trataré de ser lo más claro y
conciso posible, incluso en aquellos
terrenos que empiezan a entrar en
el proceloso campo de la superstición.

En Barcelona tenía un conocido
que realizaba también estudios de
doctorado. Era un tipo más que peculiar,
aunque eso tampoco es decir mucho,
teniendo en cuenta que hablamos
de un estudiante de matemáticas.
Aparte de sus peculiares pensamientos
científicos, de los que considerar a
la matemática como una ciencia expe-
rimental más que pura era sólo el
más estándar de ellos (debido, según
él, a los resultados de indecibilidad
de Gödel y Turing), tenía una notable
pasión por la numerología y las leyendas
antiguas. Leía mucho, más de lo que
suele leer un estudiante de esta clase,
obsesionado la mayor parte de las
veces con su disciplina, como si fuera
lo único importante en el mundo, y
cosas nada típicas de las que uno
encuentra en una biblioteca.

Por eso, cuando le conté que
tenía un reloj que se detenía siempre
en las 5:05, empezó a mostrar un
vivo interés y me habló, como ya lo
había hecho en el pasado, de sus
hipótesis numerológicas al respecto,
más que sorprendentes viniendo de
alguien a quien le han enseñado a

comprender la estructura coherente
de los números. Mencionó a uno de
sus grupos favoritos, Warreh Spawn,
del que yo había escuchado hablar
años atrás, ya que se hicieron bastante
conocidos en los círculos independien-
tes por sacar un único disco genial
y suicidarse precisamente en el Sur
de España, en mitad de una gira,
como ya le pasó al cantante de Alien
Ant Farm en Madrid, en plena carretera
de Extremadura, cuando estaba en
la ciudad para cantar en el Festimad
de ese año. Este grupo tenía auténtica
obsesión con el número cinco, y la
mayor parte de sus canciones duraban
cinco minutos y cinco segundos. Empe-
zó también a contarme peculiares
historias en las que hacía mención
a que de verdad creían que su música
estaba influenciada por una suerte
de fuerza exterior a ellos, que se mani-
festaba de las maneras más insospe-
chadas por medio de la tecnología
moderna.

Bromeando le dije que, si ése
era mi caso, mal aparato había elegido
ese ser para manifestarse, puesto
que el reloj era viejo hasta decir basta,
pero se puso muy serio y me dijo que
no actuara con orgullo, pues lo que
es moderno un día resulta ser viejo
al siguiente, y que no debía desdeñar
que algunos de los avances científicos
más importantes de la historia no
parecen para tanto, vistos por el prisma
de ojos no observadores, como ocurre
con la rueda o la puerta.

El caso es que continuó hablando
largo y tendido y, aunque ya no
recuerdo la mayor parte de lo que
dijo —y tanto mejor para mí—, sí re-
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Porque si algún día vuelvo a
dormir en esa ciudad, y llegan a
dar las cinco y cinco de la mañana,
en el momento exacto en que entre
de nuevo en Elloh, el Sagrado Santua-
rio de los Kraan, habré sentenciado

de manera más que segura mi muerte
y tal vez esté abriendo las puertas
a la condenación de toda la humani-
dad.
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el doctor Morán vio otros agujeros,
otras rutas que llevaban a paraderos
desconocidos. Por eso temo que estos
seres no sólo han establecido contacto
físico entre ellos, sino que han excavado
y diseñado una red laberíntica tan
inmensamente extensa y ramificada
como para interconectar todos los
templos entre sí. De ese modo, esta
increíble construcción de proporciones
poco menos que megalomaníacas
abarca, como mínimo, toda la cuenca
mediterránea y gran parte de la zona
circundante de Holanda, con ramas
en el Norte de África y la costa Este
estadounidense. En la más optimista
de las aproximaciones, toda esta super-
ficie es más de lo que ningún imperio
de la antigüedad logró jamás abarcar,
ni siquiera el de los descendientes
de Genghis Khan. En la peor de ellas,
bajo nuestros pies circula un trazado
que puede suponer nuestra misma
destrucción y cuya localización, teniendo
en cuenta la estrechez de los túneles,
sería tan complicada como encontrar
un botón en el fondo de un lago.

En cuanto a mí, como ya dije, estuve
en Madrid al mismo tiempo que esa
incursión tenía lugar y aquella noche
no fue una excepción a las demás.
Tuve nuevas pesadillas y en ellas el
mundo externo que rodeaba al edificio
en que me encontraba, bastante más
intrincado que los anteriores, bullía
en un griterío inclasificable, pero que
llegué a identificar como un repugnante
y terrorífico escándalo que denotaba
júbilo. Me di cuenta, así, de que algo
terrible, horrendo, estaba pasando
al margen de mi experiencia y llegué
a temer por mi vida.

A medida que la noche avanzó,
sin embargo, ese indescriptible aquela-
rre fue cayendo en entusiasmo, hasta
que se convirtió en una generalizada
decepción, seguida de la rabia irracional
y violenta de seres que no deberían
haber sido siquiera intuidos por persona
alguna.

De repente comencé a notar que
intentaban entrar al edificio tenebroso
en el que me encontraba y los sentía
correr por los muros exteriores y trepar
hasta encontrar una abertura a lo largo
del subsuelo. No dejaba de escuchar
desde el otro lado unos estruendos
brutales y generalizados, que no pude
más que identificar como bárbaros intentos
de tirar abajo los accesos cegados por
pura fuerza bruta. El pánico me impedía
moverme y esconderme, pero cuando
me sentí rodeado y noté que las puertas
comenzaban a ceder caí en un profundo
sopor y, tras desmayarme sin llegar a
ver a esos seres de pesadilla, de los
que no encontré nunca imagen alguna
en esos libros demoníacos, recobré
el sentido en el interior de una biblioteca
pequeña y poco transitada que desconocía
y que, según averigüé después, era
la más próxima al propio Templo de
Debod.

Por eso, ahora sólo mantengo
contacto con el doctor Morán por te-
léfono y he cortado todo lazo personal
y profesional que me uniera con la
ciudad de Madrid. Aquel último día
fue una advertencia, un aviso que
no puedo eludir bajo ninguna circunsta-
ncia, ni siquiera deshaciéndome del
reloj, ya que acaba regresando a mi
cajón del escritorio, como si nunca
lo hubiera golpeado, tirado a la basura
o lanzado al fondo del mar.
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tengo en la memoria vagos fragmen-
tos dispersos. Dijo que bien podía
suceder que pudiera haber sido elegi-
do como fueron elegidos aquellos
músicos, y que tal vez la naturaleza
de mi situación era distinta. Tal vez
no era la misma fuerza, pero sí con
el mismo origen. Habló de la ciudad
mística de Elloh, también conocida
como el Sagrado Santuario de los
Kraan, no sujeta a las leyes del espa-
cio ni del tiempo, y de las leyendas
que discurrían en torno a ella, como
la de sus gigantescos laberintos subte-
rráneos, grandes como continentes,
y su entrada majestuosa y terrible,
compuesta por ciento veinticinco pila-
res robados a la también legendaria
ciudad de Irem. Contó cómo aquel
lugar era el reino de saberes prohibi-
dos para el hombre y también que
algún día podría resurgir de su secreta
condición y reaparecer entre nosotros,
como adalid de nuestra destrucción.

Un día llegó hasta a enseñarme
un dibujo de la entrada principal de
dicha ciudad y puedo atestiguar que
el artista que lo efectuó era un auténtico
maestro del carboncillo. Si bien era
muy oscuro y poco detallado, se apre-
ciaban todas las formas y la impresión
que me dio fue la de lo que el mundo
de las artes hubiera contemplado
si Francis Bacon se hubiera dedicado
a dibujar paisajes en vez de personas.
Los pilares estaban perfectamente
bien detallados y al fondo se veía
un edificio de singular forma cilíndrica,
cuyos accesos, sin embargo, no habían
sido dibujados, o estaban al lado contra-
rio del dibujo. Cuando le pregunté
de dónde había sacado ese fantástico
dibujo, se encogió de hombros y se

limitó a decirme que circulaba por
Internet, en páginas web y perfiles
de deviantART, pero nadie sabía decir
de dónde provenía ni quién había
sido su autor.
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Con respecto a relatar con propiedad
los siguientes sucesos, seguramente
seré incapaz de reflejarlos con clari-
dad, dado que me tocaron de manera
muy directa y personal, y hundieron
mi vida en una incertidumbre que
muy pocos podrán entender. Sólo
otros tantos que los han vivido de
manera similar, como la escritora Aga-
tha Christie.

Podría decirse que las cosas
no me iban mal por aquel entonces.
Había olvidado por completo el inciden-
te del templo, así como la posterior
búsqueda del reloj y las enfermizas
obsesiones de mi compañero de inves-
tigación. De hecho, le surgió un proyec-
to en la ciudad de Turín, relacionado
con cierta conjetura topológica en
la que estaba trabajando, y se mudó
allí por espacio de cuatro años que
todavía no han pasado. No he vuelto
a hablar con él desde entonces, ya
que nunca tuvimos demasiado contacto
—más allá del incidental en los pasi-
llos y cafetería de la Universidad—,
pero eché tremendamente en falta
su presencia en estos días complica-
dos y confusos que me acontecieron.
Sólo espero que le llegue esta adver-
tencia o, cuando menos, que regrese
cuanto antes al país, porque Turín
es precisamente otro lugar en el que
el horror acecha y puede manifestarse
de un momento a otro, aunque se
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puede decir —más o menos a la tre-
menda— que a la hora de la verdad
no hay, de hecho, un solo lugar a salvo,
al menos en toda la vieja Europa, lo
cual supone una extensión de terreno
más que considerable.

Como era de esperar, los congresos
aparecían con cierta regularidad en
mi trayectoria profesional y llegó el
momento en que regresé a Madrid,
alrededor de un mes después de que
me llegara el reloj por correo. Tenía
planificado hacer una visita relámpago
al Museo Thyssen para admirar una
exposición de obra basada en el uso
del pincel para representar las som-
bras y, dado que apenas estaría un
par de días, cogí una habitación de
hotel para no molestar a nadie, debido
a que iba a estar en días de diario.

No hay nada reseñable que contar
acerca del congreso. Multitud de pro-
fesionales empezaron a hablar de
sus teorías y últimos avances y salí
de allí sin una idea muy clara de si
había escuchado a un montón de
charlatanes o a unos genios en sus
respectivas subáreas. Como ya era
tarde decidí ir al hotel a descansar,
para levantarme pronto al día siguiente
y aprovechar la mañana antes de
regresar a Barcelona.

A eso de las cinco de la madrugada
comenzaron a asaltarme unas tremen-
das pesadillas en las que estaba en
el interior de una sala cilíndrica, cerrada
a cal y canto pero vagamente iluminada
por alguna fuente cuyo origen fui inca-
paz de determinar. El techo era altísimo
y no llegaba a abarcarlo con la mirada,
y todo a mi alrededor eran estanterías
llenas de extraños libros. Aun dentro

de mi duermevela logré entender que
ya había estado ahí antes, en otra
pesadilla: la motivada por el desmayo
que tuve la última vez que estuve
en la ciudad. Escuchaba extraños
ruidos provenientes del exterior y,
como me empezó a invadir una sensa-
ción abrumadora de creciente temor,
decidí quedarme quieto, sin mover
un solo músculo y me tumbé sobre
una mesa vieja y carcomida, que bien
podía estar llena de bichos, teniendo
en cuenta su aspecto y estado de
conservación. Incliné la cabeza lenta-
mente entre los brazos, me dejé hacer
y no tardé en perder el sentido del
tiempo y el espacio.

Cuando desperté, estaba tremenda-
mente cansado. La cabeza me daba
vueltas y me sentía muy mareado.
Quise mirar qué hora era, pero no
llevaba más reloj que el que había
pertenecido a mi abuelo y a mi tío
abuelo, y que marcaba la eterna hora
de las 5:05. Estaba en pijama y senta-
do en una silla.

Lo aterrador, lo terriblemente pavo-
roso que empezó a acontecer aquella
noche, fue que, cuando recuperé el
sentido de la consciencia y de la rea-
lidad, comprendí que no estaba en
mi habitación del hotel. Me encontraba,
de hecho, en lo que parecía ser una
biblioteca pública, aún cerrada al pú-
blico, y cómo había llegado hasta
allí era para mí un completo misterio.

Tuve que soportar la vergüenza
de encontrarme en un lugar público
vestido con pijama y salir de allí como
un furtivo, sin que nadie se percatara
de mi presencia. Por fortuna, la segu-
ridad de los edificios está diseñada
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No obstante, por una vez la fortuna
les sonrió de singular manera y notaron
que, tras un estrechamiento especial-
mente angosto, su perseguidor golpeó
con violencia contra las paredes cilín-
dricas del túnel, provocando un peligro-
so corrimiento de tierra que lo separó
de manera definitiva e irrevocable
del otro lado. Aun así, ambos hombres
no dejaron de correr ni miraron hacia
atrás, y no fue hasta que se cruzaron
con el urbanista, alarmado por la
avalancha que acababa de sentir,
que se detuvieron a tomar aire y se
dejaron caer al suelo, completamente
exhaustos.

Cuando su compañero de descenso,
completamente desconcertado, les
preguntó por lo sucedido, el doctor
y el empleado de la alcantarilla coin-
cidieron en decir que un movimiento
inesperado de tierra había sepultado
al otro miembro del grupo. El urbanista
insistió en intentar ayudarlo y, al ver
la negativa de los otros en sus rostros,
fue él mismo al lugar del incidente,
pero no tardó en convencerse, por
medio de sus conocimientos, de que
ese tramo del túnel era completamen-
te irrecuperable.

Al otro lado quedaron también
los alucinantes bajorrelieves que vieron
en su avance, y de cuya existencia
ya no queda más que el testimonio
de mi amigo, pues el trabajador del
alcantarillado sufrió hace relativamente
poco tiempo un infarto del que no
logró recuperarse, tal vez facilitado
por un corazón sometido a demasiada
tensión en el pasado.

En todo caso, ambos decidieron
no narrar nada de lo sucedido y, una

vez que fui partícipe de la historia,
pude aportar mi propio granito de
arena para validar todo esfuerzo en
dicha dirección.

En primer lugar, porque lo que
el doctor Morán encontró era sólo un
trozo de lo que llegó y se escondió
en el interior del Templo de Debod
en su brutal y cataclísmica incursión
en nuestra realidad. Con bastante
seguridad, al escaparse trazó una
vía de fuga, o quizá inicialmente tuvo
la suerte de encontrar un túnel que
discurría bajo el sótano del templo
y, una vez que fue lo suficientemente
fuerte y estuvo recuperado, comenzó
la tenebrosa tarea que le había sido
asignada.

Durante mucho tiempo elucubra-
mos dónde podían estar esos otros
fragmentos de los que no teníamos
noticias y no tardamos, con horror,
en darnos cuenta de ello. Era poco
lo que conocían de nuestro mundo,
limitado al entorno de la Baja Nubia
en el que estuvieron recuperándose
del agotador viaje efectuado, y —cuan-
do llegaron las inundaciones y los
posteriores traslados— debieron apro-
vechar para colarse cada uno de ellos
en uno de los templos, quedándose
un último allí mismo, tal vez debajo
de Abu Simbel, de manera parecida
a como haría un comandante desde
su base de operaciones, con la salvedad
de que la comunicación con sus sol-
dados es perfecta, pues en el fondo
son él mismo.

Eso nos llevó a una terrible hipóte-
sis, que por desgracia la intuición
me dice que es correcta, aunque desea-
ría pensar lo contrario. En la exploración
al subsuelo del Templo de Debod,
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suelo e incluso el aparentemente inal-
canzable techo, nubló por completo
su juicio y le sirvió para darse cuenta
de que estaban ante fuerzas que no
obedecían a las leyes de la lógica
y, menos aún, de la naturaleza.

Es poco lo siguiente que quiso
contarme el doctor, y yo tampoco
quise obligarlo a que lo hiciera. El
relato de su huida no iba a ofrecerme
ningún dato que me fuera a resultar
de interés y, por el contrario, su reme-
moración poblaría las noches de mi
amigo de inagotables pesadillas. Por
lo poco que me contó por propia vo-
luntad, el exterminador, al notar que
esa criatura avanzaba arrastrándose
hacia ellos a lo largo de la rampa a
una velocidad mayor de la esperable
por su aspecto inicial, sacó el fumigador
más grande que poseía, con la espe-
ranza de detener su avance. Sorpren-
dentemente, una observación del doctor
me hizo dar con la clave de por qué
aquel ser nos había puesto sobre
la pista de su existencia, pues al ver
la máquina su avance no sólo no se
inmutó, sino que, por el contrario,
se movió más deprisa. Tal hecho no
hace sino constatar algo que ya sospe-
chaba, y era que dicha criatura, aún
débil, necesita contactar de manera
gradual y prolongada con manifestacio-
nes de nuestro progreso, para así
infectarlo con su semilla emponzoñada
y comenzar la pausada pero continua
incursión en nuestro mundo que, como
soldado y ejército al mismo tiempo,
ha venido a devastar.

El doctor, ayudado por el trabajador
del alcantarillado, se alejó varios metros
de la posición en la que estaban, impul-
sados por los gestos del exterminador,

al que apenas podían ver con la linterna.
Tal vez fuera una suerte para ellos
que fuera así, puesto que tiempo des-
pués estudié cómo funciona el aparato
digestivo de la mayoría de los equino-
dermos, consistente en un estómago
reversible que segrega jugos gástricos
y digiere a las presas por fuera, y
concluí que no fue en absoluto piadosa
la segura muerte que aconteció a
aquel hombre. Los gritos que profirió
y que el doctor fue completamente
incapaz de describir sustentan tal
pensamiento por mi parte.

Su sacrificio, sin embargo, no
fue en vano, puesto que le otorgó
a los otros dos fugitivos una ventaja
preciosa e incalculable, teniendo en
cuenta la edad del doctor y su prolon-
gado cansancio. Detrás de ellos escu-
chaban el horrendo murmullo de las
ventosas ingurgitando su alimento,
y eso les dio fuerzas de flaqueza para
no detenerse ni mirar atrás en lo que
tuvieran un solo aliento de vida.

En mitad de su trayecto, sin embar-
go, comenzaron a notar que nuevamen-
te eran perseguidos, ya que la tierra
se movía como si estuvieran en el
vórtice mismo del Apocalipsis. Evidente-
mente, aquella aberración segmentada
había crecido con respecto a la última
vez que recorrió aquellos túneles
y se estaba abriendo paso de manera
precipitada para llegar hasta ellos.
Soltaron todo objeto que no resultara
completamente imprescindible con
tal de no perder las linternas, de las
que bien podía depender su vida,
y prosiguieron la angustiosa carrera
en busca de aire fresco y la posible
salvación en forma de rejilla del sótano
del templo.
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en general para que la gente no pueda
entrar, no para que no pueda salir,
y no tuve especiales problemas en
escaparme antes de que el local abriera
oficialmente.

Desde dentro no reconocí la biblio-
teca en la que estaba, pero a medida
que llegaba a la salida pude identificarla
como la que se encuentra en Puerta
de Toledo; un bloque cilíndrico que,
como pude averiguar más tarde, cons-
tituyó todo un hito arquitectónico en
su época. La sala circular en la que
había despertado correspondía a la
de lectura, en la parte superior. Salir
de allí no ofreció problemas, pues
el edificio poseía una escalera externa
para llegar a una terraza superior,
que me limité a utilizar en sentido
descendente.

Dado que no tenía encima nada
más que el reloj, tuve que ir andando
hasta que llegué a mi hotel y la caminata
no fue cosa corta ni trivial. Tuve, ade-
más, que soportar toda la humillación
de tener que dejarme ver así por los
empleados de la conserjería al pedir
la llave de mi habitación —que yo
no poseía, porque estaba dentro de
ella—, hasta lograr convencerlos,
tras mucho rogar, de que me dieran
la copia. Una vez allí respiré hondo,
me senté al borde de la cama —com-
pletamente deshecha, como si acabara
de levantarme—, me llevé las manos
a la cabeza y traté de averiguar qué
demonios había pasado. Es difícil
describir la imperceptible sensación
de miedo que me atenazó en ese
momento, ya que acababa de efectuar
una acción completamente inconsciente
y en contra de mi voluntad. La incer-
tidumbre me llenaba de pavor, pues

no sabía si al día siguiente, cuando
estuviera durmiendo, volvería a suce-
derme algo similar.

Sin embargo, por estúpido que
pueda sonar, intenté olvidarme de
todo aquello como si fuera un episodio
aislado, con la patética esperanza
de que, si cerraba los ojos a lo sucedido,
no volvería a ocurrir y de ese modo
lograría olvidarlo. Un día lo contaría
—un día muy lejano, en una tarde
de risas en un bar— y ahí se quedaría
todo.

Cuando regresé a Barcelona ese mis-
mo día y llegó la hora de irme a dor-
mir, un temor completamente lógico
me invadió a la hora de meterme en
la cama y cerrar los ojos. ¿Y si volvía
a sucederme? ¿Qué es lo que diría?
¿Me estaba volviendo loco? Tal vez
sólo lo había imaginado. Como uno
puede imaginarse, apenas logré dor-
mir en toda la noche, estando como
estaba presa del nerviosismo, pero
finalmente, a eso de las cuatro de
la mañana, el cansancio fue más fuer-
te que el pánico y caí redondo, en
un tenebroso sueño sin sueños.

Al día siguiente, al despertarme,
comprobé con una indescriptible sensa-
ción de alivio que estaba en mi piso
y dentro de mi cama. A medida que
me levantaba, me iba arreglando y
preparaba el desayuno, iba pensando
en lo ocurrido el día anterior, a cientos
de kilómetros de allí, como si fuera
un hecho del pasado, como si ni siquiera
hubiera sucedido en realidad y lo hubie-
ra visto en una película o leído en
un libro. Nuevamente mi vida volvió
a su cauce de normalidad y a veces
recordaba el suceso de ese día, pero
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como si yo no hubiera sido su protago-
nista, como algo ajeno a mí, que le
sucedió a otro, más inexperto, más
estresado que yo.

A veces tenía pesadillas en las
que me iba a dormir y despertaba
en un lugar distinto, pero no las califica-
ría como malas ni como anómalas.
Me estaban ayudando a luchar contra
algo que pugnaba en mi interior por
hacerme ver que debía estar alerta.
Ahora lo sé, pero no lo sabía entonces.

El horror regresó a mi mundo cuando
nuevamente, en otro viaje a la capital,
al ir a dormir en la pensión en la que
paraba, volví a tener una pesadilla
igual de vívida que en la de mi última
estancia en la ciudad. Había algunas
diferencias notables, sin embargo:
la habitación era distinta, con una
forma como de fortaleza, por lo poco
que pude deducir, ya que seguía igual-
mente aislado del exterior. Comprobé
que allá donde debía de haber venta-
nas había unos extraños jeroglíficos
que era incapaz de reconocer a simple
vista. Traté de dominar el miedo inten-
tando utilizar mis conocimientos de
criptografía para descifrarlos, pensan-
do que serían alguna sencilla variante
de un cifrado de trasposición, o como
mucho un cifrado en flujo, pero resulta-
ron ser una variante tan compleja
que me hizo pensar que tardaría tanto
en desencriptarlos como en intentar
averiguar la clave del RSA usando
sólo bloc y bolígrafo.

Tuve la tentación de visitar el
resto del edificio, pero su lobreguez
y el temor que me impelía por dentro
a quedarme en la estancia en la que
estaba hicieron lo posible por mantener-

me quieto. La sala era semicilíndrica
y a través de su puerta abierta lo único
que pude apreciar eran unos escalones
que bajaban, lo que me dio la pista
de que debía estar en lo alto, y eso,
unido a la predominancia de lo longitu-
dinal sobre lo ancho, me hizo pensar
en ese edificio como en una fortaleza.

Había muchos libros, pero no
quise acercarme a ninguno. Todo
el entorno era asfixiante; estaba carco-
mido y apolillado. El olor era cerrado
y penetrante, casi diría que viciado;
me robaba la capacidad de razonar
y de pensar con claridad, como si
estuviera ahogándome poco a poco
con monóxido de carbono, en muy
pocas dosis, para que no notara agonía
alguna, igual que en una muerte por
desangramiento.

Lo peor era, sin duda, el ruido.
El de esos gritos monstruosos que
sonaban en el exterior, como gruñidos
extraños de animales que era completa-
mente incapaz de identificar, pero
que no tenía interés alguno en conocer.

Nuevamente el cansancio no tardó
en atraparme y, cuando me quise
dar cuenta, otra vez caí dormido, con
la duda rondando la cabeza de dónde
despertaría, si no lo hacía en mi propia
cama.

Al recuperar la consciencia, me
incorporé bruscamente. Aún estaba
aturdido, pero tenía claro que debía
verificar cuanto antes si estaba o no
en la cama en la que me había acostado.

Para mi desgracia, la pesadilla
volvió a repetirse: me hallaba en el
interior de una biblioteca vacía, de
nuevo antes de la hora de apertura,
y de forma arquitectónica análoga
al monstruoso edificio de mi pesadilla,
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truosas dimensiones al apéndice ma-
dre originario.

Era, como bien digo, sólo parte
del ser completo, pero en sí mismo
albergaba secretos de la ciencia que
superan las barreras de nuestro enten-
dimiento físico y químico, tanto a nivel
microscópico como macroscópico.
Porque, aunque era sólo parte de
la criatura, al mismo tiempo lo era
todo y el paso del tiempo no sólo lo
regeneraría como un nuevo engendro
radiado de aberrante simetría penta-
gonal, sino que su consciencia estaría
plena y poderosa en ese ser, al mismo
tiempo que en cada uno de los otros
fragmentos separados. Con el paso
del tiempo recordé los poderosos
avances que la ciencia moderna ha
realizado en la llamada teoría cuántica,
y el experimento de Einstein, Podolsky
y Rosen, por el que los cambios efec-
tuados en un átomo afectaban a otro
previamente entrelazado con él, aunque
estuviera a miles de kilómetros de
distancia. Esa perversión que el mismo
Einstein no pudo más que rechazar,
ese experimento contraintuitivo e in-
comprensible que hizo que llamara
a esta disciplina “cálculo mediante
genuina magia negra”, se manifestó
en todo su esplendor ante los ojos
de estos infortunados sujetos, desvane-
ciendo así toda esperanza de que,
por mucho que el mundo microscópico
sea extraño y caprichoso a ojos hu-
manos, podamos controlar y compren-
der los procesos que rigen el mundo
macroscópico. Aquel ser, con su natu-
raleza al mismo tiempo de virus y
de equinodermo, que siempre era
uno pero en muchos lugares, e incluso
varias veces en los apéndices anélidos

que más tarde se separarían para
nuevamente dar lugar al proceso auto-
semejante, derribó para siempre los
muros de la razón lógica de esos
hombres y me hizo comprender, aunque
sólo fuera por las pobres elucubraciones
de un afable egiptólogo que nada
sabía de matemática superior, por
qué era llamado la Perversión Fractal.

Poco más fue lo que pudieron ver
sin que aquella cosa acabara por
reparar en su intrusión y girara ambas
puntas hacia ellos, como si los mirara
a pesar de no poseer ojo alguno a
la vista. El doctor Morán se dio cuenta,
y supuso que los otros también, de
que a lo largo de estructura no sólo
se dispersaban los clásicos pies am-
bulacrales que caracterizan a las es-
trellas de mar, sino que había gran
cantidad de delicados surcos que
(y esto nunca ha llegado a admitirlo
más que justificándolo como un acce-
so de locura), en ciertos momentos,
principalmente cuando la criatura se
estiraba para avanzar como un fuelle,
eran sorprendentemente parecidos
a los bajorrelieves que habían dejado
atrás y aún los rodeaban.

De la sala donde el Escindido
se encontraba apenas pude saber
nada, pero la escasa impresión que
se llevó el doctor por los flases de
luz que, al fin, pudieron comprobar
que emanaban de la propia criatura,
era que poseía una forma geométrica
en nada caprichosa ni fruto de una
aleatoria erosión, pues contaba con
una rampa espiral. El hecho de que
estuviera rodeada de un interminable
mural representando aquella ciudad
de pesadilla a lo largo de paredes,
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que, a medida que avanzaban, como
si fuera un mosaico de infinita multipli-
cidad concebido por M. C. Escher,
comprobaron que el mural rodeaba
todas las partes del lugar por el que
iban avanzando, prolongando de ese
modo la ya de por sí monstruosa ciudad
y su infinito laberinto de túneles y
torres proyectivas. Se sintió como
si alguien hubiera dado la vuelta a
una columna de orden jónico, la hubiera
tumbado y los hubieran encerrado
en su interior para que lo recorrieran
de punta a punta. Por otro lado, sus
dos acompañantes no estaban menos
maravillados ante semejante descu-
brimiento.

Cuando llevaban unos trescientos
metros de avance por esa ruta, que
era a la vez obra de arte, empezaron
a escuchar un ruido continuado y
quejumbroso, que en principio pensa-
ron que provenía de una garganta
animal, pero que no tardaron en iden-
tificar como el roce de algo contra
las paredes de arenisca. El extermina-
dor, pensando que ya habrían llegado
a la madriguera de sus presas, alistó
los artilugios fumigadores y se preparó
para lo que pudiera encontrar, aunque
en su fuero interno también estaba
prevenido contra posibles amenazas
humanas que vivieran allí y, por ma-
licia o descuido, hubieran propiciado
o facilitado el crecimiento y posterior
avance de la plaga.

Este mismo hombre fue el primero
en vislumbrar una nueva penumbra
y en darse cuenta de que el túnel
se abría paso hacia una amplia sala,
en la que lo primero que notó fue
que el camino terminaba hasta conver-

tirse en abismo nuevamente. Fue
apenas cosa de diez segundos el
tiempo que estuvo quieto de pie, mi-
rando a la enorme sala de forma pseu-
docilíndrica que, por efecto de una
luminiscencia que parecía estar en
movimiento, se veía bañada por una
contrastada combinación de claridad
y penumbra.

En esos diez segundos, si hubiera
podido tomar las riendas de la situación,
podría haber extendido los brazos,
impidiendo de ese modo que sus com-
pañeros compartieran la visión que
a partir de entonces llenaría sus noches
de pesadillas no tan palpables pero
igual de vívidas que las mías. Pero
no puedo culparlo, porque si yo hubiera
estado en su lugar sin los conocimientos
horrendos que había obtenido, y que
me habían preparado ante monstruosi-
dades sin nombre que hollaran la
Tierra, también me hubiera quedado
petrificado de puro pánico al ver el
avance en surcos de viscoso acordeón
que estaba practicando Tehhein el
Escindido.

Explicar la naturaleza de este ser
de manera que no pervierta los cáno-
nes de la proporción y la genética
mendeliana resulta una tarea poco
menos que imposible. Las esforzadas
y valientes descripciones que de él
me hizo el doctor Morán trajeron a
mi recuerdo demonios matemáticos
como el conjunto de Mandelbrot o
el triángulo de Sierpinsky. Pues, aun-
que sólo era uno de los cinco trozos
centrales que debieron componer
su estructura, en la punta se recono-
cían terribles apéndices que estaban
desarrollándose para igualar en mons-
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o debería decirlo al revés, salvo por
detalles como la presencia cercana
del techo sobre mi cabeza.

Otra vez estaba en pijama y nue-
vamente tenía el reloj conmigo, marcan-
do la hora endemoniada de las 5:05.
La diferencia fue que al salir de allí
no tenía ni idea de qué zona de la
ciudad era ésa y tuve que caminar
hasta un metro para conocer dónde
estaba.

Resultó que me encontraba cerca
de Bravo Murillo, próximo también
a la Ciudad Universitaria, por lo que,
afortunadamente para mí, tras media
hora de vagar sin rumbo fijo, y cruzarme
con sorprendidos trabajadores trajea-
dos, logré ponerme en ruta hacia
mi pensión, más cerca que la última
vez.

Al contrario de lo que cabía esperarse,
mi desesperación fue bastante conte-
nida. Si bien aquello ya me había
sucedido dos veces, empecé a identi-
ficar ciertos patrones. Uno de ellos
era que sólo me sucedía en viajes
a Madrid y pensé si no habría cierto
estrés postraumático, debido a que
fue allí donde tuve aquel desmayo
por ver algo que no lograba recordar
(de hecho, jamás conseguí hacerlo,
aunque puedo sospechar lo que era
—pero aún estaba lejos de ello en
este punto de la historia—).

El reloj era otro elemento común
a los dos sucesos. Pero intentar re-
lacionar mi sonambulismo con el hecho
de tener ese reloj era, cuando menos,
una idea alocada. La clase de idea
que hubiera sugerido mi compañero
de investigación, de haberle contado
lo acontecido.

Sea como fuere, no negaré que
el miedo agarrotaba mis músculos
al recordar estos dos incidentes, y
por eso, poniendo como excusa que
me encontraba mal de salud, decidí
cancelar mi billete de tren para el
día siguiente y regresar a Barcelona
de inmediato. Una vez allí fui a visitar
a un especialista, lo que además me
supuso una coartada perfecta a mi
excusa para marcharme prematuramen-
te, y contarle que sufría de sonambulis-
mo, minimizando —por supuesto—
los síntomas que había experimentado.

El médico me sometió a numerosas
pruebas, analizó mi comportamiento
en una unidad del sueño, mi dieta,
mi historial médico, mis posibles ante-
cedentes familiares, test de personali-
dad, análisis hormonales, endocrinológi-
cos, sesiones psicológicas —tengo
una muy buena sociedad médica—
y llegó a la conclusión de que estaba
en perfecto estado de salud y de que,
si sólo se ciñera a los resultados obteni-
dos, lo más lógico sería suponer que
me lo había imaginado todo. Y dijo
eso, por no decir que le había estado
mintiendo.

Eso me alivió sólo en parte, porque
había un factor importante que no
le había contado al médico: aquellos
episodios extraños únicamente me
sucedían en Madrid, como si algo
maligno flotara sobre esa ciudad. Pero
nunca se lo hubiera dicho así, claro.

Varios meses después tuve que ir
a Madrid a efectuar una viaje de cor-
tesía, para visitar a una amiga. A pe-
sar de su insistencia para que me
quedara a dormir en su casa —aún
ignoro si con segundas intenciones—,
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decidí coger una habitación en una
pensión, pues me asaltaba el pánico
por dentro de sólo pensar que alguien
pudiera descubrir mi secreto. Cons-
ciente de que podría sucederme de
nuevo aquello, dormí vestido, con
dinero y la llave de la habitación en
los bolsillos. Desde fuera puede pare-
cer que me comportaba como un loco;
lo entiendo y lo encuentro lógico, pero
si alguien se pone en mi lugar com-
prenderá que tenía motivos más que
fundados para actuar de semejante
manera.

En algún momento de la noche,
imagino que a la mitad, volví a tener
la misma pesadilla de otras veces,
y aparecí en un nuevo edificio, comple-
tamente distinto de los anteriores
en forma, que no en función. Nueva-
mente su altura era insondable y no
había manera de salir al exterior. Tenía
dos plantas y la habitación donde
estaba —que supuse que sería la
futura sala de lectura, una vez que
despertara— apenas tenía libros en
su interior, por lo que me desplacé
a la zona inferior, ya con la curiosidad
suplantando al miedo.

El piso de abajo estaba lleno de
estanterías de formas extrañas y án-
gulos obtusos, repletas de libros en
desequilibrio y albergaba, por otro
lado, una sala con imágenes apenas
perceptibles, talladas en ciertos muebles
podridos y muros rugosos y amorfos.
Me acerqué a los libros y cogí uno
de ellos. Pesaba bastante y parecía
que en cualquier momento iba a des-
hacerse entre mis manos. Lo puse
sobre una mesa no mucho mejor con-
servada y abrí una página al azar.

De las dos entidades que viven en
el mundo que está dentro del mun-
do, Zestrun el Destructor es una de
las más notables. No desea acabar
con sus enemigos, sino pervertirlos
y convertirlos en soldados a sus
órdenes, y por eso sus intereses
chocan con los de Warreh el Gue-
rrero, que sólo desea la destrucción
de todo y todos, por lo que ambos
son enemigos encarnizados.

No entendí una sola palabra de lo
que estaba leyendo, aunque sí reco-
nocí el nombre de Warreh, puesto
que en parte así se llamaba el grupo
que tanto le gustaba a mi compañero.
Intenté recordar todas las cosas raras
que me había contado y a las que
apenas hice caso, y nuevamente una
terrible sensación de temor invadió
mi interior.

Dejé el libro en la estantería y
tomé otro en su lugar, que nuevamente
abrí por una página al azar.

Más allá de los portales, sobre to-
das las naciones, ellos luchan por
la supremacía. Tramposos por na-
turaleza, agotan todos los recursos
que poseen para aumentar su po-
der. En especial adoran nuestra
mente y nuestra pasión por inven-
tar, y se apropian de nuestras ideas
para pervertirlas y transformarlas
en actos malignos, ya sea con un
sentido práctico, ya sea por mero
placer.

Seguía sin entender nada de lo que
estaba leyendo. ¿De quiénes estaba
hablando esos libros? ¿Qué tenía
que ver conmigo todo aquello? ¿Era
más que un sueño lo que estaba
viviendo?
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completamente seguro de haber erra-
do los cálculos en torno a cuántos
metros separaban el mundo exterior
de aquella cavidad en la que estaban
caminando como laboriosas hormigas
de regreso a la colonia.

De alguna manera extrañamente
sorprendente, sin embargo, el doctor
reparó en que en algunas de las paredes
había bajorrelieves, representando
escenas e imágenes que no reconocía
en absoluto, con una técnica labrada
absolutamente desconocida para él,
pero que no le pareció que se hubiera
efectuado empleando simples instrumen-
tos de tallaje. Esa conclusión la llevó
a cabo por el hecho de que la curvatura
de aquéllos estaba asombrosamente
mimetizada con la de los túneles en
los que se estaban moviendo, como
si la misma fuerza primigenia que
hubiera horadado ese túnel hubiera
realizado tal maravilla artística en
su avance. El doctor trató de recordar
todos los detalles concernientes a
tan sorprendente descubrimiento, con
independencia de su antigüedad, pero
más tarde me confesó lamentar no
haber estado preparado para documen-
tar algo así de cara a las generaciones
futuras. A la luz del conocimiento que
puse a su disposición, sin embargo,
empezó a comprender que tal vez
eso sea lo mejor que pudo haber pasado
al respecto.

Las imágenes representaban
una ciudad en un estilo milenario,
de la época del Templo de Debod,
pero al mismo tiempo con un detalle
y caracterización que poco o nada
tenía en común con el de los egipcios,
tan poco interesados, por ejemplo,
en la representación de paisajes

en sus bajorrelieves. El doctor llegó
a establecer una curiosa conexión
al compararlas con Altamira; no
por su simpleza, sino por la sensación
que tuvo de estar viendo un mero
esquema de algo que podría robarle
el aliento, de comprobarlo con sus
propios ojos. Aquella ciudad no se
parecía a ninguna otra que hubiera
visto o conocido antes, pero en ella
veía labrada con claridad una entrada
flanqueada por inmensas columnas,
así como sorprendentes edificios
de una altura que se perdía en los
límites de la pared, rodeando el
techo de la redondez que los envolvía
y conectando con los de la pared
de enfrente. Bajo los cimientos de
esa ciudad se destacaba una arbores-
cencia de túneles subterráneos
entremezclados y comunicados a
todos los niveles y alturas y, cuando
la siguieron con la mirada, comproba-
ron que proseguía por el suelo y
bajo sus mismos pies, convirtiendo
de ese modo el bajorrelieve en un
desconcertante mural cilíndrico,
como si su creador no entendiera
de orientaciones ni dimensionalidad,
y tampoco le importara dejar un
paso libre para la admiración de
su obra. En todo caso, la sensación
que tuvieron los tres hombres fue
la de ser unos extraños no permitidos
en el reino de un excéntrico genio,
alguien que sólo deseaba estar en
plena soledad y cuyo concepto del
arte era una grotesca deformación
mal entendida del de nuestros mismos
antepasados.

Esa sensación se acentuó de
manera difícil de comprender para
mí cuando el doctor Morán me relató
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sólo un túnel de la bifurcación principal
no desembocaba en dicha catarata,
y tanto el urbanista como el empleado
de los subterráneos coincidieron en
que parecía llevar dirección Este.
Tras muchos recodos y recovecos
se encontraron con una vieja estructu-
ra que sobresalía de la parte superior
como un cadáver a medio enterrar.
El urbanista no estaba muy seguro
de a qué edificio podía pertenecer
aquello, pero en todo caso debía
quedarse y estudiarlo con calma por
si hiciera falta reforzar aquella zona.
De ese modo, los otros tres siguieron
el camino y el urbanista se quedó
allí a la espera de que regresaran,
sin saber que aquella decisión posible-
mente le habría de salvar la vida o
—cuando menos— no la pondría en
riesgo extremo. Más tarde supimos
que aquella estructura era, de hecho,
parte del Edificio España, situado
no muy lejos del Templo de Debod,
lo que les dio una idea de lo intrincado
que era aquel lugar por dentro, al
ser capaz de hacerles recorrer largos
túneles sin cubrir grandes distancias.
No obstante, no deseo confundir a
nadie con respecto a las hipótesis
que el doctor y yo albergamos sobre
la longitud total de ese trazado, al
que creemos tan considerable que
prefiero esperar a que datos posterio-
res de la narración ayuden a compren-
der por qué pensamos de dicha ma-
nera.

El avance comenzó a ser cada
vez más complicado y aparatoso y
el túnel se estrechó de manera más
que preocupante, hasta convertirse
en un angosto pasillo con espacio
para una sola persona por vez. Sus

paredes, con el paso del lento caminar,
mostraron un aspecto a un tiempo
más uniforme y caprichoso y ninguno
de los presentes pudo siquiera aventurar
qué podía haber creado algo así, aun-
que el doctor sugirió que la forma
curva y ondulada le recordaba a la
que podía llegar a provocar la erosión
marina en los monumentos hundidos
bajo el fondo de un insondable mar,
y que acaso sería la misma que habría
que buscar al intentar localizar la Atlán-
tida en las simas oceánicas más profun-
das y oscuras, donde apenas hombre
alguno ha llegado a provocar una
chispa de luz.

Llegó un momento en que el ca-
mino se volvió casi en línea recta,
como un tramo definido e imposible
de eludir. La oscuridad era más y
más penetrante, hasta que casi ni
las linternas podían iluminar el lento
y precavido avance de los tres explo-
radores. El ambiente era cada vez
más cerrado y asfixiante, y ciertas
peculiaridades de la descripción del
doctor Morán me recordaron mi propia
experiencia atrapado dentro de los
extraños edificios aislados. Esos mo-
mentos en los que el catedrático
estaba intentando dominar sus nervios
fueron, de hecho, los que me dieron
el valor suficiente para contarle sin
tapujos la que había sido mi hasta
aquel entonces inaudita e increíble
experiencia, como un secreto terrible
que al fin estaría a punto de ver la
luz.

No había más que roca viva en aque-
lla parte de los túneles, y habían baja-
do con tanta inclinación que el mismo
trabajador del alcantarillado estaba
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Me acerqué a las imágenes esculpi-
das en la otra sala y me concentré
en distinguir una cualquiera de ellas.
Se trataba de una estructura oxidada,
situada junto a una colina descendente,
que poseía varias plantas, un torreón
y varias zonas más de función y forma
difíciles de identificar, debido a la
escasa nitidez de la imagen. Todas
eran similares y parecía como si fueran
postales de una monstruosa ciudad,
o quién sabe qué podían representar.
Recordé las palabras de mi compañero
sobre la ciudad de Elloh y una sensa-
ción de auténtico pánico se apoderó
de mis actos. No porque me creyera
del todo lo que estaba sucediendo,
sino porque me veía a un paso de
la locura, mezclando sueño y realidad,
sin saber distinguir qué era falso y
qué era real. De hecho, ya ni siquiera
los gritos o lo que fuera que provenía
de afuera podía ponerme más nervioso
que aquella incertidumbre que acababa
de nacer en mi interior.

Traté de quedarme despierto,
pero llegó un momento en que otra
vez caí rendido, como un muñeco
de hilos cortados, y desperté de un
sobresalto nuevamente en una biblio-
teca desconocida para mí, de forma
análoga a la de la anterior estancia
de pesadilla. Esta vez, sin embargo,
mis precauciones habían tenido éxito,
pues estaba vestido con la ropa de
calle con la que me había ido a dormir
y llevaba dinero y la llave de mi habita-
ción en los bolsillos.

Bajé a la planta inferior pero, antes
de irme, sin embargo, me volví osado
y miré las otras salas. Aquella que
albergaba los libros infernales que
había leído era la sala de préstamos

y las imágenes estaban en la zona
de los atlas y las enciclopedias. Parecía
como si hubiera una especie de mons-
truoso paralelismo entre la sala real
y la de mis pesadillas.

Cuando salí de allí, con más proble-
mas que otras veces, comprobé que
estaba en la zona de Pacífico, y una
vez que me situé no tuve problemas
en encontrar el camino de vuelta a
la pensión. Estaba orgulloso y satisfe-
cho. Estaba enfermo y atrapado dentro
de una pesadilla, pero una que estaba
empezando a controlar.

Actualmente me planteo si no fui
un estúpido por pensar así y si no
fui quizá un títere atrapado por fuerzas
más poderosas que las que cualquier
hombre de cualquier época pueda
concebir. Pero ya no hay marcha atrás
para eso. Además, mi curiosidad cien-
tífica actuó como motor de mis actos,
pero también me cegó a sus conse-
cuencias.

La primera prueba que llevé a cabo
luego de eso fue comprobar qué suce-
dería si no llevaba conmigo el reloj.
No fue nada rápido ponerla en prác-
tica, pues para eso tenía que regresar
a Madrid, el único lugar —al parecer—
en el que me veía sometido a seme-
jante extraño comportamiento. Al fin
tuve la ocasión de realizar la verifica-
ción en otro viaje efectuado por mero
placer y en el que nuevamente un
conocido me ofreció dormir en su
casa, invitación que rechacé para
alojarme en una pensión. Dejé el reloj
en Barcelona —una de las primeras
veces que no lo llevaba conmigo des-
de que lo recuperé—, pero cuando
llegó la noche tomé las mismas pre-
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cauciones de la ocasión inmediata-
mente anterior.

Nada cambió en absoluto. Las
pesadillas regresaron, llevándome
a una nueva biblioteca monstruosa,
de similares características a las ante-
riores, y cuando desperté estaba,
como era de esperar, en otra de las
bibliotecas normales y corrientes de
la ciudad. Cuando me llevé la mano
al bolsillo pude comprobar que el reloj
estaba ahí, como si nunca lo hubiera
dejado. Hay veces, de hecho, en que
llego a dudar de si mi percepción y
mis recuerdos no me habrán jugado
una mala pasada y acaso lo llevé
conmigo en realidad.

En uno u otro caso, ya fuera por
enajenación mental o por otros motivos
que prefiero no pensar, no tardé en
concluir que el reloj era una pieza
clave de lo que estaba sucediéndome.
Teniendo en cuenta las circunstancias
en que lo perdí, no es nada descabella-
do el hecho de que acabara deduciendo
que debía haber alguna extraña relación
entre lo que me estaba pasando y
el Templo de Debod, que a veces
se me aparecía en mis pesadillas
cotidianas, aquellas que no me despla-
zaban más que en el terreno de lo
onírico.

Comencé así una investigación
exhaustiva acerca del templo, por
la que conozco la mayoría de los datos
que mencioné al principio de mi historia
y muchos más que no viene a cuento
mencionar en este momento. Sin em-
bargo, por mucho que buscara y que
elucubrara en torno a los vacíos de
información respecto de ese monumento
de adoración divina, no había nada
de lo que pudiera encontrar que me

ofreciera pistas del motivo por el que
me estuviera pasando todo aquello,
y mucho menos que estableciera una
conexión coherente entre él, el reloj
y yo mismo. Si bien había ciertas
pistas, como que ese reloj ya pudo
estar previamente en contacto con
el templo por medio de uno de mis
antecesores, había un eslabón completo
de la historia que desconocía y que
me impedía rellenar, aunque fuera
en parte, ciertos agujeros desconocidos
y cruciales de ella.

En consecuencia, di un paso más
que, de haberlo pensado con más
calma, hubiera razonado que me con-
duciría a la locura, pero mis ansias
por saber qué era lo que me estaba
sucediendo, unido al hecho de que
me sentía solo e incapaz de contarle
a nadie lo ocurrido, me llevaron a
tomar una valiente pero terrible determi-
nación. Jugaría con las reglas que
se me habían impuesto y, como no
era capaz de obtener datos útiles
por medio de procedimientos estánda-
res, haría un esfuerzo de supresión
de la realidad y trataría de encontrar
lo que buscaba por métodos mucho
menos ortodoxos.

No fue difícil convencer a mi tutor
de que una semana en Madrid,
hablando con expertos en mi mate-
ria, me sería de gran utilidad para
investigar por mi cuenta y salir del
atasco en el que estaban mis estu-
dios, atasco, por supuesto, no moti-
vado por otra cosa más que mi
creciente obsesión con lo que me
estaba pasando. Alquilé una habita-
ción por todo ese periodo y no llevé
conmigo más equipaje que mi or-
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de esos relieves que serán presentadas
en el próximo congreso de arqueología,
que tendrá en Madrid. Si bien la curio-
sidad tira de mí para conocer dichas
imágenes, no iré a ninguna de las
charlas, por motivos que revelaré
más adelante. El mismo doctor, una
vez que conoció el resto de mis expe-
riencias, trató de impedir que dichos
jeroglíficos fueran estudiados, alegando
que se trataba de una farsa realizada
por algún pobre estafador que usaba
dichos túneles, pero fue demasiado
tarde para frenar el interés por ellos,
aunque por fortuna ganó una minúscula
pero importante batalla al prohibir
la presencia cercana de toda clase
de aparatos electrónicos en la zona,
más allá de los estrictamente necesarios.

A partir de ese momento el traba-
jador de las alcantarillas se convirtió
en el guía del grupo y, tras haberse
orientado y efectuado un avance preli-
minar, esbozó a grandes rasgos que,
en su opinión, los túneles no volvían
a encontrarse más adelante, por lo
que estaban en un pequeño laberinto.
Como sea que la roca era blanda y
permeable, decidieron señalar su ca-
mino realizando marcas al estilo de
los algoritmos para recorrer un grafo
completamente y regresar al punto
de partida, lo que tiene su máxima
utilidad en el trazado y exploración
de recintos laberínticos, incluso aunque
éstos no dispusieran de más salida
que la propia entrada.

Tras varios infructuosos intentos
y avances, en los que encontraban
callejones sin salida, dieron con lo
que parecía ser la traza de un río
subterráneo y acabaron al pie de una
inmensa catarata, tan grande que

no lograban ver dónde desembocaba,
aunque el trabajador subterráneo
supuso que lo hacía en la parte inferior
del alcantarillado. Ciertamente, no
tenían idea de cuánto habían podido
descender, aparte de que el hecho
de haber iniciado el recorrido en lo
alto de una colina no hacía mucho
por facilitar el cálculo de la profundidad.
Lamentaron no tener entre ellos a
un geólogo, aunque hubiera sido poco
menos que adivinación suponer que
podrían necesitar a alguien así, teniendo
en cuenta lo que se proponían hacer
aquella noche.

Tras regresar a la bifurcación
principal y efectuar nuevas exploracio-
nes llegaron otra vez a la misma ca-
tarata, sin que eso contradijera lo
postulado por el trabajador de alcan-
tarillado, puesto que era tan ancha
que las salidas de los túneles no esta-
ban ni cerca de encontrarse, y apenas
podían verse desde donde estaban
en ese momento. Al enfocar con la
linterna vieron otros túneles en el
margen frente a ellos, pero el hecho
de estar a una altura desconocida,
pero que —en todo caso— no era
inferior a doscientos metros, les con-
firmó que no sería un buen camino
a seguir. El doctor y yo hemos especu-
lado largo y tendido sobre esos túneles
y el camino que deben seguir, pero
exploraciones posteriores los encontra-
ron cegados e impracticables, y tal
vez sea mejor así, de cara a una ulterior
supervivencia de nuestra especie
frente al horror que creemos que pu-
dieron albergar en su interior.

No tardaron en confirmar, tras un
exhaustivo y minucioso estudio, que
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contrario y —de no ser por ciertos
indicios que mencionaré más tarde—
yo mismo fui el que estuvo a punto
de no lograr creer lo que el doctor
me tuvo que contar a mí.

Tras un análisis preliminar del basa-
mento del templo, se llegó a la conclu-
sión de que aquella pequeña plaga
se había filtrado por el suelo, posible-
mente al nivel inferior. Eso alivió en
parte al doctor, ya que —como conté
anteriormente— éste era de uso exclu-
sivo de los trabajadores del templo
y no tenía nada que ver, en términos
arqueológicos ni egiptológicos, con
él. Sin embargo, aunque le sugirieron
que, si lo deseaba, podía irse a dormir,
dado que su presencia ya no era nece-
saria, decidió quedarse, pues quería
comprobar cómo se aseguraba la
zona, además de sentirse preocupado
por las piezas en restauración guarda-
das en ese nivel, las cuales —si bien
se encontraban protegidas y eran
periódicamente revisadas— podían
perderse debido a la acción de esos
animales, arruinando siglos de anti-
güedad en cuestión de horas.

El exterminador localizó un rastro
que, si bien no le recordaba al de
ningún animal al que se hubiera enfren-
tado anteriormente, no le fue muy
difícil seguir y discernir su recorrido.
Debido a que acababa en una rejilla
del tamaño aproximado de una persona,
la abrieron y exploraron en su interior.
La primera sorpresa vino cuando encon-
traron un amplio túnel excavado en
el estrato natural de la roca, que parecía
perderse en la oscuridad. Era tan
grande que bien podían entrar por
él sin apenas tener que agacharse,

aunque el urbanista pasó ciertas difi-
cultades en el avance. Sólo él y el
exterminador bajaron en un principio
y, tras una larga e interminable hora
de espera, regresaron nuevamente
instando al trabajador de la alcantarilla
y, sobre todo, al doctor, a que se acer-
caran cuanto antes. Parecían estar
sumamente excitados y nerviosos
y el doctor no pudo discernir si se
debía a miedo o satisfacción.

Comenzaron a caminar por el
túnel, que resultó ser mucho más
largo de lo que parecía en un principio,
y llegaron a una bifurcación de cinco
caminos, todos muy similares en mor-
fología y tamaño. Pero lo más peculiar
no fue eso, sino que, haciendo uso
de las linternas —sin las cuales ya
no se podía ver nada allí dentro—,
señalaron al doctor una pared en la
que parecía haber unas marcas en
nada aleatorias. Morán las miró con
suma atención y concluyó que eran
muy similares en estilo a las reali-
zadas en el Imperio Medio, pero
que presentaban leves diferencias,
como si hubieran sido realizadas
por un imitador de tiempos modernos.
Además de eso, en los jeroglíficos
había, al parecer, referencias a una
ciudad e incluso una imagen, aunque
presentaban la peculiar cualidad de
estar algo borrosas, siguiendo una
dirección oblicua, casi horizontal. Esta-
ban dispuestas muy cerca del suelo,
como si el hecho de que estuvieran
ahí fuera meramente incidental. Asimis-
mo identificaron, a partir de ese mo-
mento, más marcas similares, pero
todas ellas en un estado mucho más
irreconocible y degradado que esa
impresión inicial. Se hicieron fotografías
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denador portátil, un par de mudas
y grandes cantidades de cuadernos
y blocs de notas.

La primera fase de mi descabellado
plan era sencilla: para el primer día,
me dediqué a visitar y conocer todas
las bibliotecas de la ciudad que pude
abarcar, de modo que el factor sorpresa
al despertar fuera el mínimo posible.
Además de eso, en todas ellas me
fijé y apunté de qué tipo eran los libros
que se encontraban en el primer estante
a la derecha de la entrada a la sala
de préstamos. En algunas de ellas
esta ubicación podía ser ligeramente
distinta, pero traté de ser lo más metó-
dico posible. Con esto pretendía validar
o refutar una sospecha que tenía acerca
de los contenidos de esas bibliotecas
de pesadilla.

Al caer la noche no sólo me llevé
conmigo la llave de mi habitación y
dinero, sino también un bloc de notas,
lapicero y bolígrafo y una cámara
digital. Por un momento estuve a
punto de echarme atrás, preguntándo-
me qué clase de horror sentiría si
por algún motivo, al tomar fotografías,
resultaba que lo que vivía no era
una pesadilla, sino que había estado
todo ese tiempo en lugares reales,
auténticos infiernos en la Tierra, escon-
didos detrás del mundo estable y
determinista, al menos a gran escala,
que nos rodea. Pero preferí no seguir
por ese camino, pues sin duda era
el de la locura.

Al caer la noche y quedarme
dormido, no sin ciertas dificultades
debido a la excitación, comprobé al
despertar que llevaba conmigo, en
efecto, todo el equipo que había prepa-
rado. El nuevo entorno era novedoso

para mí, por lo que deduje que estaba
en una flamante biblioteca de la ciudad
o donde fuera que estuviese en ese
interregno entre el sueño sin sueños
y la vigilia del amanecer. Nada cambió
en términos generales en mi situación:
los techos eran insondables; tampoco
podía salir del edificio y ni por asomo
deseaba hacerlo, pues seguían escu-
chándose aquellos gruñidos que bien
podían pertenecer a bestias proceden-
tes del mismísimo Averno. Cuando
enfoqué con la cámara hacia arriba
comprobé que, por mucho que usara
el flas, no lograba iluminar lo suficiente
para poder distinguir qué era lo que
tenía sobre mi cabeza y hasta qué
altura llegaban aquellas fortalezas
sitiadas que resultaban ser versiones
malignas y perversas de las bibliotecas
públicas, esos guardianes a menudo
menospreciados y desdeñados de
nuestra valiosa cultura.

Realicé numerosas fotos del lugar
y apunté todo lo que me pareció inte-
resante reseñar, además de elaborar
un bosquejo de la zona, con la esperan-
za de encontrar diferencias en el plano
de la biblioteca normal con la de mis
pesadillas. Después de eso me acerqué
al primer estante junto a la puerta,
a su derecha, y cogí varios de los
libros que en ella había. Tras ojearlos
con calma comprobé que consistían
en tratados sobre bestezuelas repugnan-
tes y monstruos como Darwin jamás
había soñado que pudieran existir.
Saqué fotos de todas las páginas
que pude, hasta rebasar el límite de
la tarjeta de memoria, y tomé notas
aisladas de algunos párrafos, como
muestra del contenido del libro, con
la intención de compilar todos los
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datos que pudiera para probar que
lo que me estaba sucediendo iba más
allá de los límites de lo meramente
psicológico.

Cuando el sueño se apoderó de
mí, por mucho que traté de luchar
contra ello, desperté en una de las
bibliotecas que ya había visitado, en
el Barrio del Pilar, con una peculiar
fachada acristalada e inclinada, pero
que no había reconocido debido a
la sobrecogedora diferencia estética
que poseía con respecto a la que
acababa de dejar atrás. Salí de allí
a toda prisa, cogiendo todo el equipo
y, en cuanto estuve fuera y abordé
el primer autobús que pasó, lo primero
que hice fue revisar las fotos, con
creciente nerviosismo por ver los
resultados.

En ese momento mi decepción
fue mayúscula, pues todas ellas eran
completamente negras, algo que podía
resultar bastante lógico, teniendo en
cuenta no sólo la oscuridad imperante
en el lugar, sino que el halo que me
salvaba de las tinieblas provenía de
una fuente lumínica de naturaleza
no identificada para mí, pese a los
otros viajes similares que había reali-
zado, como para poder conocer su
origen.

Pero mi mayor desilusión, lo que
estuvo a punto de quebrar los límites
de mi cordura, fue el hecho de que
el bloc de notas estaba completamente
en blanco, salvo las anotaciones que
pude haber realizado antes de tener
la pesadilla. Aquello no hizo más que
sumirme en un estado de plena incer-
tidumbre. A pesar de lo que había
visto, y de lo que había vivido, no
tenía pruebas de lo ocurrido.

Entonces se me ocurrió sacar
el lapicero y observarlo con deteni-
miento. Mi impresión era que su punta
había menguado, tal vez ligeramente,
pero estaba casi seguro de ello, aunque
siempre queda un resquicio para la
duda razonable en la mente de todo
científico experimental. Por tanto deduje
que, sea lo que fuese lo que me había
pasado, era de alguna naturaleza
real. Tal vez escribía en sueños, tal
vez era una nueva clase de sonambu-
lismo que me hacía ver visiones. Pero
éstas eran de una naturaleza única
y especial.

Al comprobar las notas previas del
bloc, de hecho, esa teoría se vio re-
forzada, pues me di cuenta de que,
siempre según ellas, los estantes
que había consultado estaban llenos
de libros de biología. Mi hipótesis
parecía cierta, por lo tanto, y aquellas
bibliotecas poseían información en
cierto sentido paralela a la que alber-
gaban las bibliotecas normales.

Eso sugería una tenebrosa y
terrible hipótesis: ¿acaso estaba en
una realidad paralela, otro mundo,
otra ciudad, como si fuese un espejo
de aquella en la que tenía las pesadi-
llas? ¿Cómo era esa ciudad terrorífica
vista desde fuera de aquellos bastiones
fortificados en los que me veía ence-
rrado? ¿Acaso quería saberlo, teniendo
en cuenta los gritos inhumanos que
provenían del exterior?

Sea lo que fuere que estaba
sucediéndome, al menos tenía claro
cómo saber más sobre ello. Por eso
traté de pensar la manera más lógica
de buscar la información que estaba
deseando obtener.
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Llevaba años luchando para que en
España se fundara la carrera de Egipto-
logía, algo que acabó ocurriendo en
el año 2011, aduciendo que éramos
el único sitio del mundo —casi— donde
no existía tal especialidad. Era también
uno de los principales detractores
de la gestión llevada a cabo por el
Ayuntamiento de Madrid con respecto
a la conservación del templo, que
sufría deterioros graves y constantes
por culpa del vandalismo y la cada
vez más ponzoñosa contaminación.
Por eso no le resultó difícil obtener
el apoyo de sus colegas en el último
congreso internacional, celebrado
en Bruselas, para desmontar y explorar
las piedras de las criptas y así confirmar
su teoría.

Como todo investigador, el doctor
había formulado una hipótesis al res-
pecto para explicar la posible existencia
de dichos agujeros: que en el pasado
animales pequeños como ratas pudieron
alojarse en ellos y que, al saquear
en secreto las viandas depositadas
para los dioses, perpetuaron la creencia
de los egipcios de que sus ofrendas
no estaban siendo en vano.

Lo que encontraron, sin embargo,
sólo corroboró esta teoría a medias.
Uno de los bloques, en efecto, poseía
un agujero. Lo verdaderamente extraño
fue que, salvo por una minúscula oque-
dad del tamaño de un dedo, el agujero
estaba totalmente incomunicado del
exterior. Al examinar el bloque de
arenisca con una microcámara pudieron
comprobar que tenía una forma más
o menos estrellada.

Experimentos posteriores —cuya
naturaleza escapa a mis conocimien-
tos científicos— demostraron que

ese vacío no era muy antiguo y que
de hecho era muy reciente (no más
de cinco décadas de antigüedad),
por lo que la teoría de las ratas tuvo
que ser sustituida y revisada. De
hecho, este descubrimiento se vivió
con notable inquietud entre los ex-
pertos en la materia, pues parecía
probar la degradación del templo
por una especie animal que tal vez
seguía actuando en esos mismos
momentos.

Por ese motivo, tras ponerme
al corriente de los hallazgos encontra-
dos, el doctor Morán me dijo que habían
solicitado permiso para revisar la parte
inferior del templo, con la intención
de encontrar la madriguera de ese
animal o animales y de evaluar los
daños que hubieran podido sufrir otros
bloques estructurales, tal vez erosiona-
dos o roídos por dicha criatura. Él
mismo se apersonaría para supervisar
la operación y también iría un urbanista
del Ayuntamiento, un trabajador del
alcantarillado subterráneo y un exter-
minador de plagas. Para entorpecer
lo menos posible la faceta turística
del templo y no alarmar a la población
innecesariamente, la incursión se
efectuaría de noche. Dado que aquello
fue posible gracias a los datos que
aporté, el doctor intentó que fuera
admitido en la operación, pero no
fue posible llegar a tal acuerdo. Sin
embargo, decidí viajar a Madrid en
esos días, con la esperanza de que
los hallazgos encontrados pudieran
servirme para seguir contando mi
historia al doctor y que éste no me
tomara por loco.

Pero qué lejos estaba yo de saber
que estuvo a punto de suceder lo
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zado por ambos bandos para poder
tener paso libre y directo al mundo
que se disputaban, y cuyo contenido
ramificado albergaba no sólo el cono-
cimiento de aquellas bibliotecas que
se presentaban en mis vivas pesadi-
llas, sino también el de libros antiguos
y de contenidos capaces de enloque-
cer a aquel que los comprenda en
su totalidad, como Tiehleknud Eid,
de edición alemana, con origen en
los tiempos de la imprenta y de para-
dero actual desconocido.

Pero aún no había alcanzado
tales parcelas de conocimiento sobre
el papel que tenía en los aconteci-
mientos y planes de estos seres,
y por eso, en mi ingenuidad, al intentar
oponerme a ellos, lo que hice fue
estar a punto de llevar a la humanidad
toda derecho a su irrevocable perdi-
ción.

4
Gran parte de lo que estoy a punto
de contar ahora corresponde no a
situaciones que viví de primera mano,
sino que otros experimentaron, y que,
por suerte para ellos, no llegaron a
entender en su totalidad. Digo esto
porque, en caso contrario, es posible
que no hubieran podido mantener
la cordura necesaria para transmitír-
melas y de ese modo añadirlas al
resto de la historia narrada hasta el
momento.

Como sea que me sentía no sólo
con el poder sino también con la nece-
sidad de advertir a alguien acerca
de mi descubrimiento, pero no podía
confesar la manera en que había
llegado hasta él, a riesgo de ser tomado

por loco o, cuando menos, por em-
bustero, empecé a frecuentar los
cursos de verano de la Universidad
Complutense de Madrid en Egiptología.
De ese modo logré acercarme ligera-
mente al círculo de interesados en
esa área y empecé a establecer con-
tacto por correo electrónico con el
doctor Luis Morán, experto en la materia
y antiguo profesor de la Cátedra de
Egiptología de la Fundación General
de la UCM. Este estudioso, que poseía
una mente atenta y joven, a pesar
de su edad, mostró un vivo interés
cuando le conté lo relativo a que
sospechaba que el Templo de Debod
podía haber alojado alguna clase
de culto a una deidad completamente
extraña y arcana para nosotros, que
tal vez incluso se remontara a tiempos
anteriores al origen mismo de los
jeroglíficos, y proviniera de los tiempos
del lejano terremoto que asoló la
zona, no el de finales del siglo XIX,
sino uno más antiguo, perdido en
la noche misma de los tiempos. Tam-
bién se mostró muy interesado al
saber lo concerniente a mi desmayo
y la pérdida de mi reloj, pues llevaba
tiempo teniendo la teoría de que
algunas de las piedras del templo
podían estar horadadas por motivos
inicialmente desconocidos. Por eso,
sin saberlo, pensando que sólo estaría
obteniendo información útil de cara
a prepararlo para la verdad que tendría
que contarle más adelante, puse a
este buen hombre bajo un tremendo
peligro que no era capaz de imaginar,
a pesar de todo lo que había leído
hasta ese momento.

El doctor Morán era una persona
muy influyente y reputada en su círculo.
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Pasé mucho tiempo, y no fue nada
trivial el esfuerzo, pensando qué clase
de conocimientos de una biblioteca
serían los que me proporcionarían
la información adecuada. Seguí visitan-
do con afán incansable todas las que
pude y anoté y memoricé las posiciones
de los conocimientos que más conve-
nientes consideraba. Historia, idiomas,
geografía, astronomía… Por supuesto,
tuve también un hueco ineludible para
las matemáticas y, de hecho, de los
muchos libros extraños que leí al
respecto de esa ciencia en concreto,
a pesar de la manera de expresarlos,
tan inédita y sorprendente para mí
—que me hizo pensar en los vectores,
matrices y funciones como juguetes
obsoletos—, logré extraer levísimos
retazos de conocimientos que me
permitieron llevar a buen cauce el
resto de mi tesis doctoral y motivar
en mí ideas para el resto de mi vida
investigadora; ideas que serían po-
bremente desarrolladas, teniendo en
cuenta lo que había tenido al alcance
de la mano y que dejarían paradojas
como la de Banach-Tarsky, o teorías
como la de las cuerdas, en el lugar
de meras anécdotas superadas del
pasado.

En cuanto a la naturaleza de lo
que me estaba sucediendo, de similar
manera ocurrió que, si bien lograba
leer la información sin problemas,
un asunto distinto era comprenderla
con propiedad. Nunca pude estar seguro
de ello, pero pensé que bien podía
estar en la insondable ciudad de Elloh
que de vez en cuando mi compañero
mencionaba en el pasado, aunque
también podía ser cierto que esa ciudad
podía ser, más que un lugar, un estado

de la mente compartido por diferentes
personas de distintas épocas, algo
nada ilógico puesto que, por mucho
que seamos todos personas distintas,
la materia que nos da forma y —en
última instancia— consciencia no deja
de ser, en términos racionalistas, esen-
cialmente la misma.

No siempre acabé en bibliotecas que
conocía, pero las veces que sí lo hacía
extraía toda la información de cabeza,
con el fin de recordarla y apuntarla
lo mejor posible al despertar. Es por
eso que es razonable que lo que pue-
da contar al respecto no sean más
que vaguedades y retazos sueltos
de información, que a veces pienso
que nunca debí haber conocido ni
haberme aproximado siquiera a cono-
cer. Soy consciente de que, si unimos
este factor al hecho de que los ruidos
del exterior me mantenían en un cons-
tante estado de nervios, y de que
además gradualmente iba perdiendo
la capacidad de mantenerme despier-
to, lo poco que puedo contar es muy
cuestionable y bastante poco fiable.
Me cuesta tratar de poner compara-
tivas al respecto, pues no creo que
mucha gente haya pasado por nada
así —si es que le ha ocurrido a alguien
más que yo—, pero lo considero simi-
lar a cuando se trata de estudiar un
libro de noche, o leer una historia y
quedarse dormido a media lectura.
Está demostrado y constatado que
la asimilación de conocimientos es
muy inferior a la que se efectuaría
bajo mejores condiciones de lectura
o estudio, y por eso todo lo que pueda
contar no será ni la centésima parte
de los muchos secretos terribles que
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tuve al alcance de la mano y de la
vista.

Siempre, según esos libros que
consulté, nuestra realidad era algo
así como el terreno en el que luchaban
seres, dioses, monstruos, guardianes
del reino de los muertos —no sabría
cómo calificarlos— que pugnaban
por diversos motivos que, en la mayoría
de los casos, nos ponían en el punto
de mira de sus muchas veces incompren-
sibles elucubraciones. De todos ellos
los más importantes y poderosos eran
Warreh el Guerrero y Zestrun el Des-
tructor. Son rivales por antonomasia
y sus motivos resultan ser completamen-
te contrapuestos. El segundo de ellos
desea corromper nuestra mente. No
quiere acabar con nosotros, sino con-
vertirnos en siervos a sus órdenes.
En cierto modo, pretende erigirse
en nuestro rey y crear un nuevo reino
adecuado para aquello en lo que desea
convertirnos. Fue mucho lo que leí
acerca de este ser de aspecto descono-
cido y de aquellos que estaban a sus
órdenes, o que tal vez formaban parte
de él mismo, en una especie de
repulsivo misterio de la trinidad, como
Larama la Invisible o el Zurdo. También
leí, para mi máximo terror, que era
adorado por sectas, como SSK, que
deseaban su advenimiento y su nuevo
orden de psicopatía, caos y completa
supresión de la moralidad y humanidad.
Al principio era incapaz de comprender
por qué podían desear algo así, pero
no tardé en entenderlo, al saber más
sobre su rival, el Guerrero.

Warreh no era tan adaptable como
su oponente al respecto de nosotros.
Su única intención para con nuestra
especie es acabar completamente

con ella y prolongar su propio mundo
en el nuestro. Pero llegar a éste no
es cosa fácil ni arbitraria para él, de
igual modo que la situación que me
estaba pasando no era algo que ocu-
rriera todos los días. Por ese motivo,
ambos bandos, y otros seres no ads-
critos a bando alguno, comenzaron
a aprovecharse de la ciencia como
llave hacia nuestro mundo. Cuanto
más avanzáramos en términos de
progreso, tanto más fácil sería para
ellos atravesar las barreras que sepa-
raban lo que siempre debería permane-
cer separado.

Warreh posee generales. Él mismo
es el primer general de su ejército,
pero hay otros que secundan sus
actos. Si bien los hay que lo dejaron
de lado, como el impío Bhaumb el
Estático, llamado también el Traidor
Dimensional, hay otros, como Tehhein
el Escindido, segundo general de
su ejército y de fidelidad intachable
a su causa, que se ofrecieron para
realizar una terrible y peligrosa incur-
sión, no tanto para ellos como para
nosotros.

La naturaleza única y especial
de Tehhein, escondida en su número,
el veinticinco, y en su símbolo, una
estrella de cinco puntas con cada
punta acabada en otra estrella de
igual naturaleza, pero menor tamaño
—que me recordó de manera inevitable
el copo de nieve de Koch—, lo convirtió
en el soldado perfecto para la incursión
que pretendían realizar. El Guerrero
acudió a otros poderosos seres, neu-
trales hasta aquel momento, como
Asserlar el Observador y Riesfer el
Guía, y los auspició para participar
en el inédito experimento, de una
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naturaleza que poco o nada tiene
que ver con los nuestros, y que supone
una burla a la ciencia en su totalidad
y sus métodos racionales y motivados
por la lógica de lo observable o medible.
Por medio de estos procedimientos,
de naturaleza por completo anómala
y difícilmente comprensible por noso-
tros, lograron enviar a Tehhein a nuestro
lado, realizando, eso sí, un terrible
esfuerzo que debilitó de manera con-
siderable al Guía, ya siempre a partir
de entonces aliado ocasional del Gue-
rrero, y que motivaron al Observador
a permanecer neutral para siempre
en semejante contienda, que apenas
acababa de comenzar.

Así, Tehhein —también conocido
como la Perversión Fractal— aterrizó
en nuestro mundo, trayendo consigo
grandes cataclismos, puesto que toda
acción relevante que agita el entorno
de estos seres se manifiesta, de una
u otra manera, en el nuestro. Es posible
—aunque sólo como una vaga hipóte-
sis— que el terremoto que asoló la
Baja Nubia tanto tiempo atrás tenga
algo que ver con semejante aconteci-
miento de la Historia alternativa; aunque
es muy osado decir una cosa así,
pues si algo he comprendido es que
estas criaturas, en términos generales,
no están sujetas a leyes algunas que
impliquen el sometimiento a la indoma-
ble voluntad del Cosmos.

Ése no fue, no obstante, el caso del
Escindido. Como primer viajero erran-
te de los suyos, el hecho de llegar
hasta aquí lo postró en un tremendo
letargo del que posiblemente no se
recuperó en siglos, tal vez milenios.
Además de ello, la necesidad de verse

de repente sometido a las leyes de
la naturaleza, algo que resultó ser
un tremendo golpe para semejante
explorador en avanzadilla, lo obligó
a esconderse hasta que llegara el
momento propicio para resurgir.

Si bien su huella no pasó inadverti-
da por los pueblos de la zona, sólo
existía una cosa que podía devolverle
la vitalidad perdida: nosotros. Avances,
progresos de índole mecánica, arqui-
tectónica y física lo fortalecían poco
a poco, hasta que llegó el siglo XIX
y con él pudo empezar a urdir su estra-
tegia en las sombras. Sospecho que
fue por aquel entonces cuando el
reloj de mi tío abuelo entró en contacto
con su esfera de influencia y dejó
en él una especie de huella indeleble
que ya no podrá ser eliminada y que
de hecho se había vuelto uno con
mi propio ser.

Confieso que por aquel entonces fui
un ingenuo, un pobre títere, ignorante
aún de su condición, porque en mi
orgullo e incredulidad creía estar rebe-
lándome contra lo que me había sumi-
do en aquella horrorosa condición
de errabundo onírico y que estaba
dominando la situación que pensaba
poder doblegarme. En mi estupidez
supuse que estaba en mi mano impe-
dir el desarrollo de esta maquiavélica
amenaza que se cernía sobre noso-
tros. No fue hasta mucho más tarde
que encontré —por mediación de
alguien que pasaré a mencionar en
breve— la última pieza del puzle: la
monstruosa, aberrante e insondable
página web sessenkrad.com, obra
maestra de las incursiones de estos
seres en nuestro mundo, pacto reali-


