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Todo el Arte de la Guerra se basa
en el engaño. Por lo tanto, cuando
uno es capaz de atacar, ha de apa-
rentar incapacidad; cuando las tro-
pas se mueven, aparentar inacti-
vidad. Si está cerca del enemigo,
hacerle creer que está lejos; si está
lejos, aparentar que se está cerca.

Y de manera constante poner
cebos para atraer al enemigo. Los
buenos guerreros hacen que los ad-

versarios vengan a ellos, y de ningún
modo se dejan atraer fuera de su
fortaleza. Esto significa que, cuando
los adversarios llegan para atacarte,
no luchas con ellos, sino que esta-
bleces un cambio estratégico para
confundirlos y llenarlos de incerti-
dumbre.

“El Arte de la Guerra”

© HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO, 2009.

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO
(Argentina —Buenos Aires, 1969—)

En NM publicó “La araña tiene patas cortas” (# 4 —2° accésit en el I Premio
Internacional de las Editoriales Electrónicas—) y “La hora de la hinchada”
(# 17).
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rostro y una voz mecánica gritó de
algún lado:

—¡Quieto ahí! ¡Apártese de la
puerta ya mismo!

Se quedó donde estaba, incapaz
de reaccionar. La linterna se movía
sobre su cara y a contraluz pudo
vislumbrar autos, personas, gorras
de policía, la silueta de un megáfono
enarbolado, una voz en una radio
confirmando el incendio, las sirenas,
los bomberos que se acercaban.
Alguien lo empujó a un lado, le gritó
algo, lo dio vuelta contra la pared
y le revisó la ropa, buscando un
arma, con gestos de una violencia
excesiva que parecía ocurrir lejos
de su propio cuerpo.

Una voz lo trajo.
—Es él. Es Crosa… Es un dele-

gado, un panadero… —decía la
voz—. ¡Dios mío! ¡El hijo de puta
también quemó mi local! ¡Lo quemó
todo…!

Crosa giró el rostro para verlo,
raspándose la piel contra el cemento
de la pared. Lo reconoció. Era Me-
néndez. Dos policías lo sujetaban
e impedían que se le abalanzara.

El policía que tenía en la nuca
le estaba gritando algo.

—¡…las manos! ¡Junte las ma-
nos!

Sintió el metal cerrándose sobre
su muñeca.

Menéndez se soltó de sus cap-
tores y golpeó la cabeza de Crosa,
que rebotó contra la pared. La an-
danada de golpes continuó y el
policía, que recibió una buena parte,
lo soltó para detener a Menéndez.
Los otros dos llegaron para ayudar-
lo.

Crosa miró la escena un par
de segundos, aturdido. Luego co-
rrió, haciendo caso omiso de los
gritos y los silbatos. Corrió y corrió.
De alguna manera atravesó el barrio
y llegó a su casa. A su negocio.
A su vida.

Que ya no existía. El par de
esposas colgaba de su mano dere-
cha, como una cinta que se hubiera
atado para recordarlo.

Los gritos lo habían seguido.
Frente a la puerta, pronto se convir-
tieron en golpes.

Fressante… Lo había engañado
como a un niño...

Otro golpe. Crosa se sobresaltó.
Ahora eran más espaciados y más
fuertes. No estaban llamando. Iban
a derribar la puerta. El temblor de
las paredes confirmó sus temores.

Apretó entre los dedos el libro
que Fressante le había dado unas
pocas tardes atrás, como si ese
objeto prohibido fuera más compro-
metedor que haberlo descubierto
en la escena del incendio con un
bidón en la mano.

Otro golpe. La madera crujió
y se astilló en un chasquido. Estaban
por entrar.

Impotente, Crosa revoleó el
libro, que golpeó la pared y se
abrió a la mitad, dejando ver las
hojas ennegrecidas, donde había
estado guardado el pedazo de
cartel quemado. Quizá Fressante
había marcado esa página para
él…

Ovidando los pasos que inun-
daban el negocio y que comenzaban
a resonar en la escalera, se acercó
a leer:
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EDITORIAL

Verano austral. Nada mejor, entonces, que una tapa con una dama ligera
de ropas.

Verano austral en la Argentina. Nada mejor, entonces, que aumentar
los precios de los productos de primera necesidad, con motivo de las fiestas,
porque hay que tratar de salvarse durante esos pocos días. Nada mejor,
entonces, que aprovecharse de las necesidades de los desposeídos, porque
cuando se carece de proyectos corresponde apelar a la confusión. Nada
mejor, entonces, que hacer desaparecer mágicamente de circulación el
efectivo, porque es necesario adquirir divisas en el mercado “paralelo” para
enviarlas al extranjero o guardarlas en el colchón.

Nada mejor, por cierto, porque no todo el mundo lee CF y pocos saben
que la mayor parte de las posibilidades ya las escribieron y describieron
autores más preclaros que un puñado de sociólogos de salón, políticos
dedicados a la contemplación de la pelusa de sus ombligos y formadores
de opinión a tanto por palabra. Nada mejor, por cierto, porque no se quiere
aceptar que, cuando cada uno haga por lo menos la mitad de lo que realmente
debe hacer, las cosas marcharán —como mínimo— el doble de bien.

Evidentemente, siempre es más fácil para algunos acudir a las emociones
—tanto positivas como negativas— que al pensamiento racional, a un proyecto
planificado. Por supuesto, eso determina que las reacciones de los protago-
nistas, tanto las superiores como las inferiores, queden limitadas a hechos
puntuales, a meros actos de supervivencia, sin mayor trascendencia, como
no sea para el futuro inmediato.
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Queda, sin embargo, el sujeto singular. Ése que crea, que indaga, que
busca armonía en el desorden.

Están los escritores e ilustradores, que encuentran su tiempo para el
arte, aun cuando parezca una causa sin sentido. Están los lectores, que
también se preocupan por encontrar su tiempo para alimentar su espíritu
con algo más que adocenados programas televisivos, en un reconocimiento
implícito de aquellos creadores.

Por ellos, por cada uno de ellos, medios como Axxón, Cuásar y Próxima,
entre otros, y la propia NM continuamos en la brecha, con material que
acaso nos vuelva más escépticos en cuanto a las promesas del futuro,
pero de ninguna manera pesimistas.

Eso se lo dejamos a los que no ven más que el presente o a los que
no se desprenden del pasado. Nosotros sabemos que aún queda todo por
hacer.

SANTIAGO OVIEDO
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sollozos que sacudieron su pecho
en espasmos, mientras las lágrimas
caían sobre el bidón. El miedo y la
angustia que había querido enterrar
le explotaban entre las manos. No
podía seguir así. No podía…

Poco a poco el temblor fue pa-
sando. Se quedó un largo rato en
cuclillas, en silencio, la vista fija
en el bidón brillante de humedad.
La nota desteñida.

Tenía que hacerlo. Era la única
manera. No podía quedarse allí,
encerrarse en su trabajo como si
nada hubiera pasado. Él había ele-
gido ser un ganador. Y tenía que
seguir adelante. Quizá no le gusta-
ran las tácticas de Fressante, pero
daban resultado. Y si las usaba
esa vez el tipo dejaría de molestar-
lo. Y su propio negocio florecería,
ya sin la sombra de Menéndez en-
cima.

Esa misma noche incendió el
negocio de Galante.

Era un edificio muy pequeño,
antiguo pero sin estilo alguno. Se
notaba que había sido una casa
particular hasta que alguien había
decidido convertirlo en panadería.
Para ganar exhibición a la calle
habían demolido los contornos de
una ventana alta y lo habían con-
vertido en vidriera. El efecto total
no era muy impresionante. Crosa
se preguntó cómo podía ser que
Fressante lo considerara un serio
competidor.

No quería pensar, no quería
dudar. Así que se puso en movi-
miento. Constató que no hubiera
ningún transeúnte a la vista y forzó
la puerta. No fue difícil: la gente

confiaba cada vez más en la segu-
ridad de la policía y menos en las
cerraduras firmes.

Adentro, había sólo un aparador
con algunas galletitas caseras, pe-
pas y cuadraditos de membrillo.
En un costado, dos cajones de ma-
dera, aún llenos de migas del pan
del día. Apilados en estantes de
otra pared, hileras de pan dulce y
roscas de pascua.

Decidió que lo mejor era iniciar
el fuego en la madera del sector
del pan. Colocó allí la pila de madera
y arrimó el aparador a manera de
combustible. Luego roció todo el
local con el querosén, hasta vaciar
el bidón. Como un paso más de
una receta que completaba de ma-
nera mecánica, encendió el fósforo
y lo arrojó al aparador.

El fósforo cayó a centímetros
de la mancha del querosén. Con
un suspiro de alivio, Crosa lo atri-
buyó al destino. El fósforo se consu-
miría y eso sería todo. Sabía que
no haría un nuevo intento. La de-
terminación suicida que lo había
guiado hasta ese instante lo abando-
nó.

El estallido del fuego fue tal que
le alcanzó el rostro y el olor del pelo
chamuscado penetró en su nariz.
Retrocedió hasta la puerta. El apara-
dor, los cajones de madera, los es-
tantes, todo se había encendido al
mismo tiempo. Las llamas bailaban
y crecían. Era una fiesta a la que no
deseaba ser invitado.

Dio media vuelta. El fresco de
la noche alivió en parte el ardor de
la cara. Notó que aún tenía el bidón
en la mano. Una luz le encandiló el
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Poner un pan viejo no era destruir
panaderías. Dios… no quería ver-
se involucrado en nada con ese
tipo.

Dejó su copa y se puso de pie.
Tenía que salir de allí. Tenía que
acudir a la policía y denunciarlo.
Ese tipo había prendido fuego a
un negocio. A varios. Iría preso
de por vida. Ésa era una buena
forma de deshacerse de un compe-
tidor.

—Yo… tengo que irme… —Dio
un paso vacilante hacia la puerta
del estudio, seguro de que Fres-
sante le cerraría el paso de inme-
diato.

—¿Tan pronto, Crosa? —Fres-
sante bebió de su copa con un ade-
mán despreocupado—. Pensaba
que podríamos charlar un rato más,
discutir los detalles de nuestra so-
ciedad. Es mejor hacerlo aquí aden-
tro, donde nadie puede enterarse
de nuestros trapos sucios, ¿verdad,
Rodríguez?

Escuchar su apellido fue como
una puñalada. Crosa se detuvo en
seco.

—Pero no importa. Lo entiendo.
Todos tenemos cosas que hacer.
Usted sobre todo. —Fressante hizo
un gesto vago con la mano—. Y
llévese el libro. Es un regalo. Una
inspiración.

Crosa se obligó a caminar, a
salir de la habitación y del negocio.

Cuando estuvo afuera notó dos
cosas. Aún tenía el libro, El Arte
de la Guerra, entre sus manos. Y
seguía sin saber por qué Fressante
no le había puesto Panadería a su
negocio.

El supremo Arte de la Guerra es so-
meter al enemigo sin luchar.

“El Arte de la Guerra”

Luego de su visita a Fressante,
había pasado toda la noche des-
velado, intentando imaginar una
salida. Aunque el crimen de su com-
petidor fuera peor, la falsificación
de documentos también podía lle-
varlo preso. Y él no tenía pruebas
de que Fressante hubiera hecho
nada. Sólo su palabra.

Pero se negaba a convertirse
en un criminal. Lo que él había hecho
hasta ese momento era sólo eludir
la letra fina de la ley. Jamás se le
había ocurrido destruir la propiedad
de otros.

Pasaron dos, tres días. Crosa
dejó que la rutina lo absorbiera. La
reunión comenzó a parecerle un mal
sueño. Quizá Fressante no había
hablado en serio. Quizá lo dejara en
paz si no hacía nada.

Una tarde después de cerrar,
Crosa estaba arriba, en su casa. Hubo
un golpe. Bajó para abrir, preguntán-
dose quién había olvidado un aniver-
sario y estaría desesperado por un
kilo de masas secas. No había nadie
en la puerta. Sólo un bidón de que-
rosén y unas maderas apiladas en
el descanso. Como si alguien le hubie-
ra acercado los utensillos para hacer
un asado. Miró nervioso la calle vacía
y metió todo en la casa.

Atada al bidón había una nota:
No olvide sus compromisos.

Los favores siempre se pagan.
De una manera o de otra.

Algo se quebró en su interior.
Crosa cayó de rodillas y rompió en
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LA ESFERA DE NADA

DANIEL GUAJARDO S.

El inspector Lak, de la Autoridad Sani-
taria del Gobierno Exterior, escogió
el momento apropiado para asomar
su húmeda nariz en la estación n° 9,
en órbita geoestacionaria con res-
pecto a Ceres. Nadie lo esperaba
a esa hora del ciclo solar, que es
cuando todos duermen. Y, a decir
verdad, Lak contaba con ello.

—Buen día —dijo Lak a la habi-
tación vacía en el eje de la esta-
ción, al descender de la burbuja
de transporte: su garra izquierda
dibujando el círculo de los buenos
deseos.

La IA portuaria emitió un crujido
de disgusto, insultada en su orgullo
al ser tratada como una simple criatura
peluda. En ese preciso instante, otras
IA menos impresionables hacían so-
nar la alarma en ciertos cubiles del
anillo exterior de la estación. Alguien
maulló diversos insultos; aún no era

tiempo para iniciar su turno… “¡Ah!,
por supuesto; tenemos visita”.

Y mientras los dueños de casa
se acicalaban para aparecer presenta-
bles ante la autoridad, Lak se desli-
zaba suavemente por los escalones
del pasillo radial de acceso a los la-
boratorios, sintiendo en las almoha-
dillas de sus pies la ilusión de peso
que proporcionaba la aceleración
centrífuga de la estación hasta llegar
a un agradable 0,38 g estándar al
final del camino.

Allí lo esperaba una agitada comi-
tiva de cuatro científicos de distinto
pelaje, todos con franca expresión
de hastío y somnolencia; sus melenas
desordenadas y perceptiblemente
desaseados.

—No es necesaria tanta ceremo-
nia, jóvenes —dijo Lak, dando espe-
cial énfasis al primer insulto que le
vino a los labios, al ver desbaratada
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su operación sorpresa—. El protocolo
es para personalidades y yo estoy
sólo de visita. Una visita de cortesía.
Si alguien quiere regresar a su ciclo
de sueño, por favor, regrese.

Nadie se movió de su lugar. Suka
tamborileó un mensaje encriptado
a todo su equipo usando el control
de mano, esperando que el inspector
no lo notase. “Es una trampa. Él sa-
be”. Mantuvo la posición de firmes
e inclinó el rostro para solicitar la pa-
labra. Lak asintió.

—Inspector Lak —expresó Suka
en tono neutral, más parecido al de
una IA sin módulo contextual—, cier-
tamente preferiríamos dormir, ya que
ése es nuestro derecho, pero tampoco
podemos ignorar una visita oficial,
aunque se trate de una visita extra-
oficial.

Lak ronroneó complacido, sabo-
reando cada sincero insulto de la di-
rectora Suka. Muchos años atrás,
gracias a su experiencia como inspec-
tor de Gobierno Exterior, llegó a la
insólita conclusión de que odiaba a
los zalameros, al extremo de que
preferiría rasurarse los bigotes antes
que aguantar a otro sonriente adula-
dor. Y dado que Suka y su equipo
no parecían pertenecer a ese grupo,
probablemente disfrutaría de esta
visita más que de cualquier otra, a
pesar de su desagradable misión.

—Informe —dijo Lak por último,
acercándose a Suka con paso marcial,
asomando levemente sus colmillos.
Ya habría tiempo para medirse en
un duelo verbal.

—La abrimos —dijo Suka, pegan-
do las orejas al cráneo. No lo pudo
evitar. Aguantó la respiración mientras

la frase rebotaba dentro de la cabeza
del inspector, cobrando sentido con
cada nuevo latido de su corazón—.
Puede obtener detalles específicos
desde su consola; la IA maestra del
laboratorio le dará acceso irrestricto
a toda la información. Pero, para aho-
rrarle tiempo de análisis, permítame
hacer un breve resumen mientras
caminamos.

Suka dio un paso para colocarse
junto al Lak, indicando con las garras
que debían avanzar en dirección a
uno de los pasillos, que los llevaría
directo hasta el laboratorio donde
se realizó el experimento. El resto
del equipo se quedó en sus puestos,
observándolos marchar.

Estamos perdidos, transmitió Pe-
rek en el canal común desde su con-
sola, antes de perder toda compostura
en un bostezo feral.

Y es gracias a ti, respondieron
a coro Narda y Solek, por centésima
vez.

—La esfera fue encontrada hace
5 mks por un equipo de explotación
arqueológico independiente —comen-
zó Suka, observando con genuino
odio a sus compañeros, que sonreían
aliviados a medida que la curvatura
de la estación los elevaba en el hori-
zonte, mientras los mensajes e icono-
grafías insolentes se desplegaban
en su visor intraocular—. Se la halló
en el interior de un asteroide carbo-
náceo del Cinturón B. En un costado
de éste sobresalía lo que creímos
que era una burbuja de cristal negro
o algún fósil tecnológico del planeta
olvidado. Pero luego de innumerables
estudios resultó ser una esfera per-
fecta, encerrada en la roca desde
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—Eh… se llama Manual Básico
de Mercadeo.

—Ah, sí. Lo conozco. Creo que
Menéndez también tenía un ejem-
plar. Aunque ahora sólo deben que-
dar cenizas.

Crosa no supo qué decir. Fres-
sante se puso de pie, caminó hasta
el escritorio y agarró uno de los
libros.

—Aunque es un tema que tene-
mos en común, no lo invité para
hablar de libros, Crosa. Como le
dije esta mañana, hace tiempo que
sigo sus movimientos. Sé que es
un estudioso como yo. Y le puedo
asegurar que no abundamos.

—Menéndez…
—No se engañe, Crosa. Me-

néndez es historia, parte del pasa-
do. Tener un libro no asegura que
el dueño sepa cómo usarlo. Eso
es lo que a usted y a mí nos dife-
rencia del resto. Eso es lo que
hace que nuestros negocios pros-
peren.

Fressante volvió a sentarse,
con el libro en la mano.

—Algún día seremos competido-
res, Crosa, no lo dude. Su confitería
y la mía crecerán lo suficiente como
para disputarse el territorio. Pero
falta para eso. Y, mientras tanto,
no hay nada que diga que no pode-
mos cooperar entre nosotros. De
hecho, nuestra cooperación ya co-
menzó…

Fressante le arrojó el libro. Cro-
sa notó que había algo entre sus
páginas. Lo sacó. Antes de desdo-
blarlo ya sabía qué era. La lona
quemada con el nombre del Jefe
Delegado de Panaderos y Confi-

teros. Crosa miró a su interlocutor,
buscando la comprensión en sus
ojos negros.

—Ya se habrá dado cuenta,
Crosa, de que la suerte no existe.
O por lo menos de que debemos
ayudarla. Lo de hoy no fue un acci-
dente. Fue estrategia.

Crosa se hundía en el asiento
a medida que la idea se abría paso
en su mente. Estaba frente a un
loco. Un delincuente…

—¿Para qué, se preguntará?
Para ayudarlo, claro. Sin Menéndez,
la Confitería y Panadería Crosa tiene
el campo libre para crecer. Lo mejor,
claro, es que nadie puede acusar
a Crosa, por la simple razón de que
Crosa no lo hizo y tiene una coartada
comprobable. Y nadie sospechará
de Fressante, aunque lo haya hecho,
porque la desaparición de Menéndez
a Fressante no le reporta ningún
beneficio directo.

Fressante se paró y se acercó
al escritorio otra vez. Abrió una
puertita y una luz iluminó un pe-
queño bar. Con una botella llenó
dos vasos.

—Lo que necesito ahora es que
me devuelva el favor. —Le alcanzó
un vaso; Crosa lo tomó en un ade-
mán de autómata—. Hay una Confi-
tería que no me deja crecer hacia
el oeste del barrio. El dueño es Ga-
lante, un idiota que se da aires de
importancia. Pero usted va a reme-
diar eso, ¿verdad? —Fressante alzó
su copa—. Brindemos por el fuego
purificador.

Crosa no levantó su copa. Él
no era un criminal. Pintar unas
bolsas no era provocar incendios.



58

daba a entender que era especialista
en confituras. Era una posibilidad.
Intentaría averiguarlo sin demostrar
su interés.

Más allá de eso, tenía que reco-
nocer que el nombre era elegante.
Aunque si Fressante retocaba sus
bolsas como él, debía darle el doble
de trabajo.

El negocio todavía estaba abier-
to. Entró. Una chica estaba ordenan-
do las masas del aparador e inme-
diatamente le preguntó qué desea-
ba, aclarándole que estaban por
cerrar.

—¿Tu papá está?
La chica sonrió, divertida.
—Usted se refiere al señor Fres-

sante, ¿no? Ahora mismo lo llamo.
Se fue para el fondo, dejándolo

con la boca abierta. ¿Fressante te-
nía una empleada? Aquel lujo sí
que era inesperado.

Fressante apareció casi ense-
guida y no demostró sorpresa al
verlo.

—Bienvenido, Crosa. Malena,
yo me voy al estudio. Vos cerrá y
nos vemos mañana.

—Bueno, señor. Hasta mañana.
Fressante lo guió hacia el fondo

del comercio. Crosa lo siguió por
un pasillo oscuro mientras intentaba
adivinar cuánto le pagaría a la em-
pleada y si ello aumentaría de algu-
na manera la cantidad de ventas
de Fressante. En su negocio no
eran muchas las veces que se acu-
mulaban clientes, pero cuando ocu-
rría Crosa sufría pensando que quizá
se aburrieran de la espera y se mar-
charan. Por suerte, casi nunca ocu-
rría.

Llegaron a un cuarto sin venta-
nas, con dos sillones y una biblio-
teca. Un pequeño escritorio en un
rincón tenía una luz puntual encen-
dida. Crosa se preguntó si allí reto-
caría sus bolsas.

—Qué bueno que vino, Crosa
—dijo Fressante, acomodándose
en un sillón—. Eso quiere decir que
todo lo que pensé sobre usted es
correcto.

Crosa iba a contestar cuando
vio los libros que estaban sobre el
escritorio. Con el corazón acelerado
y sin cambiar de posición intentó
leer los títulos en el lomo. Uno se
llamaba Mercadeo Universal, de
un tal Serge Karma. Los otros dos
libros eran Filosofía Oriental en las
Leyes de Mercado y El Arte de la
Guerra.

Fressante lo miraba, atento,
con una leve sonrisa en los labios.
Era obvio que había dejado los libros
allí para que él los viera. ¿Para qué?
¿No tenía miedo de que lo denuncia-
ra? Por su actitud, evidentemente
no. Decidió hacer de cuenta que
no los había visto.

—¿Conoce alguno, Crosa?
Le preguntaba de los libros, cla-

ro. Si le contestaba, sería evidente
que los había visto. Y si no, al llamar
su atención sobre ellos, no podría
simular más. No tenía sentido darle
más vueltas.

—No, no conozco los títulos
—dijo. Enseguida, para no sentirse
idiota, agregó—: Aunque imagino
de qué tratan.

—¿Cuál es el suyo, Crosa?
—¿El mío?
—Sí, su libro de cabecera.

7

hace aproximadamente un millón
de años.

Lak hizo un gesto de asentimien-
to. Suka sospechaba que él conocía
toda la historia y que no sería nece-
sario evitar ciertos contenidos clasifi-
cados… Pero, sin una confirmación
de clase Alfa, no podía arriesgarse
a soltar ni un pedo.

—La esfera fue sometida a todos
los análisis posibles —continuó Su-
ka—, absolutamente todos, y cada
uno dio a su manera el mismo resul-
tado: nada. Estábamos ante una gran
nada. Entenderá que esta anomalía
explica el porqué de tanto secreto,
incluso ante la Autoridad.

Lak asintió, aunque en su rostro
se demostraba un profundo desinte-
rés. “Lo sabe todo, el maldito pelu-
són”, transmitió Suka por su consola.

“Llévalo a un cuarto acolchado
y sácale la verdad con el truco de
los glúteos”, transmitió Perek. Era
un antiguo chiste pasado de moda.
Suka sintió que sus orejas se desplo-
maban lentamente y que su visión
sucumbía en un túnel de caza. “¡Te
voy a destripar, Perek pelusa de
ombligo!”.

—Nuestros teóricos —continuó
Suka, fingiendo tranquilidad— llegaron
a la conclusión de que estábamos
efectivamente ante la “nada sólida”
o vacío inverso, una no-sustancia
de origen incierto, irreproducible con
nuestra tecnología, con volumen de
1 kmm³ y masa de valor cero.

”Por supuesto que tal cosa no
existe; no puede existir. Pero, ya que
la teníamos ante nuestras narices,
nos permitimos elaborar algunas teo-
rías descabelladas. Por ejemplo, que

se trataba de un contenedor, de una
cárcel, de un transporte interdimensio-
nal o de una cápsula de tiempo que
sobrevivió a la destrucción y renaci-
miento de este universo, atrapada
luego en magma durante la desapari-
ción del planeta olvidado. En cualquier
caso, intuíamos que debía haber algo
en su interior. La llamamos el Arca.

”Y hace dos ciclos dimos con la
llave que la abrió por fin, aunque sólo
por accidente. —Lak irguió sus orejas
a un ángulo de fascinación y alerta,
mientras Suka luchaba contra la visión
de túnel y la sensación de peligro—.
Lamento decirlo, pero no podemos
reproducir ese experimento.

—Eso… es… decepcionante —di-
jo Lak, con las pupilas dilatadas y
las garras extendidas en un gesto
reflejo. Suka lo ignoró nuevamente,
aunque su instinto le decía que debía
correr o defenderse—. Dígame, direc-
tora Suka, por qué.

—Es… más complejo de lo que
quisiera, señor. Para resumir el pro-
blema, basta con decir que todos
los equipos implicados en el proceso
quedaron reducidos a basura, junto
con los registros y las IA asociadas.

El rugido de Lak lentamente se
transformó en un ronroneo disconfor-
me. No acostumbraba perder los
estribos de esa manera y menos ante
criaturas de tan bajo rango.

—¿Entonces? —inquirió Lak, de-
teniéndose en el pasillo, justo ante
la compuerta de entrada a una de
las tres burbujas de soporte vital y
recreación, un bosque en miniatura
en medio del espacio.

Suka sólo pudo fingir un estornu-
do cuando su cuerpo se estremeció
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con el espasmo de un escalofrío. No
fue un estornudo convincente, pues
Lak ahora presentaba una amplia
sonrisa, al tiempo que colocaba sus
garras en los agujeros de identifica-
ción de la compuerta. La IA de segu-
ridad concedió acceso de nivel Alfa
a esta sección y abrió la compuerta
con un siseo.

Suka lo siguió, recomponiéndose
a la fuerza.

—S-sabemos —continuó Suka—
que el proceso se realizó con exposito-
res de ondas y moduladores cuánticos,
ambos en ronda aleatoria. En algún
punto ambos procesos debieron coin-
cidir con la secuencia exacta que abrió
la esfera… Más bien, la esfera desa-
pareció, revelando lo que contenía
en su interior. Millones de seres vivos,
microorganismos, toxinas, vegetales,
algas, esporas y toda la gama de cria-
turas microscópicas del reino vegetal
y animal, algunas de peligro insospe-
chado, además de insectos y animales
diminutos, incluso estructuras energéti-
cas de suspensión autónoma…

“Cuéntale de la botella de refres-
co que Perek dejó caer en el modula-
dor de campo Brana”, transmitió
Solek. “Cuéntale de la explosión de
taquiones y la cuarentena por bacte-
rias que se alimentan de carne”.

“Mejor no le cuentes de las bac-
terias”, agregó Narda. “Si tenemos
suerte, podría contagiarse con una
y perder esas garras manicuradas
de señorito espacial”.

“¡No le hables de mí!”, gritó Perek,
transmitiendo iconografía avergonza-
da.

Suka decidió que era el momento
indicado para filtrar los mensajes

entrantes hacia una carpeta en espe-
ra.

Se detuvieron ante un claro, una
plaza circular bajo una cúpula con vista
hacia las estrellas. Y, en su centro,
una membrana de polímero electrifi-
cado mantenía cercada a una criatura
de lo más extraña, desnuda y lampiña,
con excepción de su cabeza y sobacos;
de ojos de un color azul intenso y ex-
tremidades cortas, pero de movimien-
tos ágiles, que se mantenía quieta,
observando las constelaciones.

—Pero lo más relevante es él
—concluyó Suka, comprendiendo
que no tenía sentido esconder nada.
Lak efectivamente poseía acceso
de nivel Alfa, algo que las IA de segu-
ridad no mostraban en su visor. Una
razón más para sospechar.

El inspector temblaba de fascina-
ción, con las orejas pegadas al cráneo
y la boca entre abierta.

—¿Es peligroso? —consultó Lak,
acercándose al cautivo con los hom-
bros levantados y las garras extendi-
das, dispuesto a hacer aquello a lo
que vino en primer lugar.

—Sí —respondió automáticamen-
te Suka, con la esperanza de retrasar
lo inevitable—. Si se acerca más,
usted morirá.

Lak tragó con dificultad, sus ore-
jas aún pegadas al cráneo. Retrocedió
hasta quedar junto a Suka nuevamen-
te, sin despegar los ojos del extraño.
Sus informes no incluían esta informa-
ción crítica. ¿Sería una falla en su
sistema de inteligentzia… o Suka
estaba mintiendo?

En ese instante la criatura los
vio; levantó una mano y emitió una
extraña melodía melancólica.
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gran conocedor de las técnicas de
venta, ¿no es así?

El inesperado halago de Fres-
sante, acompañado por aquella mira-
da penetrante, lo paralizaron a tal
punto que fue incapaz de negar lo
que el otro le decía.

El hombre sonrió, tomando su
silencio como un sí.

—Entonces, mi amigo, no puede
decirme que no comprende lo que
este… desafortunado accidente sig-
nifica para su comercio. —Lo miró
y volvió a sonreír—. Claro, claro
que lo entiende…

Crosa miró sus manos, que aún
sostenían el pedazo de cartel. Lo
dejó caer de golpe, como si fuera
a quemarlo. De repente deseó estar
en su negocio, entre facturas y feli-
pes, apilando miñones y figacitas.
Lejos de allí. Lejos de Fressante.

—Sabe… —Habló sólo para
llenar el silencio, intentando cambiar
de tema—. Yo… estuve ayer en
la Cámara… Quería felicitarlo por
el discurso, por la manera en que
manejó el debate…

—Muchas gracias. —Fressante
contestó con un gesto ausente—.
Se puede decir que manejar una
asamblea es como manejar un co-
mercio. Y, para hacerlo, usted y
yo sabemos que no se puede im-
provisar. Yo… —el tono del comer-
ciante pareció cambiar, volverse
más amistoso— también soy un
estudioso del comercio, Crosa. Del
mercadeo. —La palabra prohibida
viboreó en sus labios. Fressante
lo miró, y sus ojos decían mucho
más que sus palabras—. Los viejos
libros de estrategia de venta decían

que, para dominar al enemigo, pri-
mero hay que conocerlo. Y, si el
nuestro es el viejo capitalismo, se
puede decir que soy un experto en
mi enemigo. —Y agregó en tono
confidente—: Claro que este tipo
de conocimiento tiene muchas otras
ventajas, ¿verdad?

Crosa asintió, sin animarse a
decir nada, sin saber a dónde quería
llegar ese sujeto. Había mencionado
el mercadeo y daba a entender que
había leído (y quizá poseía) libros
antiguos. Libros prohibidos. Y él
se sentía atrapado entre el temor
a la denuncia y la excitación de tener
al alcance más libros como el suyo.

 —Debo irme —dijo Fressante
y acomodó su sombrero.

Crosa casi se vio impelido a
pedirle algo, no sabía qué. Fressante
dio unos pasos y luego se volvió.

—Me gustaría que me visitara,
Crosa. Podríamos charlar y compar-
tir nuestros conocimientos. Podría
ser interesante, ¿no le parece?

Crosa asintió otra vez, incapaz
de hablar.

—Entonces lo espero esta tarde,
luego de cerrar. Adiós.

(…) Pero si consideramos al merca-
deo como una guerra, sólo una cosa
es segura: nunca debemos tomar
prisioneros.

“Manual Básico de Mercadeo”

Bajó del colectivo y caminó media
cuadra hasta que vio el cartel. Con-
fitería Fressante. Aquello le llamó
la atención. No “Panadería y Con-
fitería”. Sólo Confitería. Pero si tam-
bién vendía pan.... ¿por qué lo ex-
cluía? Quizá al no mencionar el pan
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tenía montones de mercadería carbo-
nizada, y Crosa intentó adivinar qué
habían sido: una rosca de Pascua,
pan de maíz, un par de tortas… Su
imaginación se acababa allí.

Lo que más lo impresionaba era
el estado de las paredes de piedra,
que siempre había imaginado intoca-
bles por las llamas. Intactas, no de-
bían de ser muy diferentes de las
de su negocio. Pero allí el fuego
había socavado el material que las
cohesionaba. Algunos pedazos de
mármol del frente se habían despren-
dido y se habían partido al caer. El
revoque de todo el interior del nego-
cio también se había consumido,
desnudando un interior de ladrillos
viejos y en mal estado. Si el dueño
decidía reconstruir, probablemente
tuviera que tirar todo abajo y empe-
zar de cero.

Un brillo llamó su atención. Cami-
nó hasta un montón de pedazos de
mármol quebrado y lo revolvió con
el pie. Entre las cenizas apareció una
lámina de vinilo oscura y ennegrecida.
La levantó. Al limpiarla con el dedo,
descubrió algunas letras. Casi se po-
día leer el nombre completo: Menén-
dez.

El dueño estaba unos metros más
lejos, hablando con la policía y los bom-
beros, relatando una historia que, por
el tono, ya había contado una docena
de veces: se había despertado tem-
prano y al llegar al negocio el incendio
ya se había iniciado, al parecer, en el
depósito. Había intentado apagarlo
pero el humo y el calor asfixiantes lo
habían obligado a renunciar.

Crosa había llegado con el incen-
dio ya apagado y el negocio devasta-

do. Le había dado sus condolencias
a Menéndez y luego se había queda-
do apartado, simplemente mirando.
Se dijo que debía sentirse abrumado
(y así había sido al principio), pero
a medida que transcurrían los minutos
la excitación lo dominaba, al darse
cuenta de que la suerte había vuelto
a soplar a su favor. Su principal com-
petidor estaba acabado. Tardaría me-
ses en montar su negocio, y para
entonces Crosa le habría robado toda
la clientela.

—Triste, ¿no? —dijo una voz a
su lado.

Era un hombre vestido de traje
(casi para un funeral se dijo Crosa).

—Aunque en su caso podría
decirse que es una suerte, señor
Crosa.

Crosa se sobresaltó al descubrir
que su interlocutor era Fressante.
Pero lo que más lo alarmó fue notar
que el comerciante había puesto en
palabras lo que él había estado pen-
sando un instante atrás. El hombre
lo taladraba con sus ojos negros como
piedra.

—¿Una suerte? ¿Cómo podría
ser una suerte este tipo de desgracia?
—Crosa miró hacia los restos para
dar énfasis a su idea y para evitar
su mirada.

—Vamos, Crosa. No se haga
el tonto. Yo sé que no lo es. Así como
usted estudia a otros, yo he estado
siguiendo su carrera, la manera en
que lleva su negocio. —Ahora fue
Fressante quien miró hacia el frente
cuando Crosa giró hacia él—. Y nada
de lo que hizo o hace me habla de
improvisación. Por el contrario, puedo
asegurar que me encuentro ante un
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—Estamos intentando aprender
su idioma —dijo Suka, sintiéndose
más segura—. Lo que tiene en su
regazo es una consola estándar de
aprendizaje, programada para tomar
cada sonido que haga como retroali-
mentación para nuestro traductor.
Esperamos que la IA asociada pueda
sacar algo en claro, pronto.

—¿Y el resto del contenido en
el… Arca? —inquirió Lak, lamiéndose
los bigotes—. ¿Hay algo… reconoci-
ble?

Suka aguantó el deseo de escupir
una carcajada al rostro del inspector.
Lo que Lak esperaba era encontrar
algo valioso.

—Sí… Nuestro invitado tóxico
traía consigo una gran cantidad de
objetos catalogados como fósiles por
diversos equipos arqueológicos del
Gobierno Exterior e independientes
y cuya función eran sólo especulacio-
nes… Los nombró todos y explicó
para qué sirven; en su idioma, por
supuesto. Pero lo más fascinante
es todo lo demás que traía consigo.

”La cubierta protectora de la
esfera, la gran nada, simplemente
desapareció en el momento en que
el experimento dio con la clave… y
en su lugar quedó un bloque de tierra
y sobre él un trozo de lo que creemos
era un edificio construido con técnicas
arcaicas, que al carecer de apoyo
por poco nos mata durante su derrum-
be. Dada la alta seguridad en el labo-
ratorio, ninguno de nosotros se vio
expuesto a las bacterias ni a los gases
presentes en la atmósfera protegida
dentro de la esfera.

”Bajo el edificio oculto había tie-
rra, fértil y llena de vida. Encontramos

gran cantidad de criaturas y microor-
ganismos que sólo habíamos visto
en sustratos fosilizados. Son la prueba
irrefutable de que esta criatura y todo
lo que había dentro de la esfera per-
tenecen al Planeta Olvidado. Aunque
eso usted ya lo sabía.

Lak asintió, consciente de que
ya no era necesario parecer indife-
rente.

—Apenas salimos del estupor
inicial —continuó Suka— realizamos
los procedimientos estándar para el
control de atmósferas contaminadas
y presencia de patógenos. Y, mientras
lo hacíamos, vimos que esta criatura,
este ser vivo bípedo, tan parecido
a nosotros y a su vez tan distinto,
emergía de entre los escombros de
su edificio colapsado, gritando, malhe-
rido. Hicimos lo que pudimos; lo trata-
mos como a uno de los nuestros,
utilizando el protocolo de cuarentena
absoluta, y eso nos salvó la vida.
Sus heridas sanaron, aunque todavía
tiene problemas para caminar por
un dolor persistente en la pierna iz-
quierda…

—Todo esto es muy fascinante
—interrumpió Lak, encarando a Suka
a pocos centímetros de su rostro,
expresando autoridad y poca pacien-
cia—, pero, como ya dijo hace algunos
minutos, está en el informe. No hay
ninguna novedad para mí, con excep-
ción de su toxicidad aparente. Lo que
me interesa saber, directora Suka,
es lo que no está en el informe.

El extraño en el centro de la plaza
eligió ese momento para ponerse
en pie y extendió sus brazos y piernas
para realizar ejercicios de elongación.
Suka aprovechó la distracción para
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revisar el video de seguridad en alta
velocidad. El sujeto llevaba muchas
horas trabajando con la IA de traduc-
ción mientras ellos dormían y segura-
mente tenía el trasero acalambrado.
Pronto querría alimentarse y expulsar
sus excrementos.

Lak perdió la compostura ante
la visión de su órgano reproductivo,
oscuro y desproporcionado, envuel-
to en tupido pelo negro, y los vasos
sanguíneos visibles bajo la pálida
piel, como la de un enfermo termi-
nal.

—Es macho —dijo Suka sabore-
ando la reacción de Lak—. Y, con
excepción de algunas funciones glan-
dulares específicas y un desarrollo
muscular apropiado para un planeta
de mayor gravedad, y descontando
lo obvio, es igual a nosotros. Es…
nuestro antepasado directo.

Suka envió por video a sus com-
pañeros las reacciones de Lak a me-
dida que ocurrían: primero asombro,
luego fascinación, después asco, más
asco, una arcada teñida de rabia,
hasta que vomitó a un lado. A lo lejos
se oyó el eco de vítores y carcajadas.

—Su genoma es idéntico al nues-
tro en un 97%. Y dado que se trata
de un ser que vivió en el Planeta Per-
dido hace aproximadamente un millón
de años… bueno… nuestra teoría
se basa en ese detalle y en que en-
contramos evidencia de la existencia
de otro antepasado…

Suka transfirió imágenes seleccio-
nadas de su archivo fotográfico a la
consola de Lak, junto con todas las
elucubraciones arqueológicas conoci-
das acerca de la civilización que ha-
bitó el Planeta Perdido. El inspector

aún no se recuperaba de las náuseas,
cuando fue inundado con escaneos
de imágenes en dos dimensiones
obtenidas de una colección fotográfica
encontrada entre los escombros del
edificio. El mismo sujeto cubierto con
ropas, trayendo en sus brazos lo que
parecía ser un bebé, aunque con la
complexión facial de un adulto. El
mismo sujeto acompañado de otros
como él, pero de distintos tamaños
y colores, vestidos con trajes extraños
en un contexto aún más extraño,
posando para la cámara delante de
una jaula que contenía a un felino
cuadrúpedo gigante. Tras él, cielo
azul, árboles de un verde complejo.
Más imágenes, más felinos que pare-
cen infantes pero que son adultos
cuadrúpedos en pequeña escala, con
una larga cola lanuda.

—La evidencia genética nos
dice, sin temor a dudas, que alguna
vez nuestros antepasados tuvieron
cola —dijo Suka, sólo para incentivar
el malestar del inspector. Lak debía
de ser uno de esos conservadores
intolerantes sin capacidad de asom-
bro y toda esta situación debía es-
tarle corroyendo las entrañas. “Por
eso vino”, transmitió Suka al tiempo
que abría el canal de mensajes en-
trantes.

“Tenemos respaldos redundantes
de cada muestra encontrada en el
interior de la esfera”, transmitió Narda.
“Incluidas las muestras orgánicas
del ocupante. Tengo los paquetes
listos para su envío a nuestros aso-
ciados fuera del cordón, apenas me
des tu permiso”.

“Tu proactividad siempre me
asombra. Hazlo”, aceptó Suka. “Den-
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tarea a seguir para cumplir su objetivo
de crecimiento.

Había cosas para hacer a favor
de su propia marca. La actividad de
los proveedores tenía que ver con
eso. Lo mismo el retoque de los logos
en las bolsas. O cuando en las bolsas
de compra del pan o las facturas
incluía pequeños regalos para sus
clientes: una masa, un brownie, una
magdalena. Todo eso generaba un
boca a boca entre los clientes y con-
tribuía a construir su marca. Su nom-
bre. Su negocio.

Y también había otras posibilida-
des. Cosas que había deducido del
libro; cosas que había hecho. Como
cuando se había disfrazado para ir
a la panadería del barrio de Belgrano.
Después de recibir su compra, había
introducido un pan enmohecido dentro
de la bolsa y acto seguido había
generado un escándalo mayúsculo,
lo suficiente como para que varios
compradores se enteraran y a su
vez le contaran a otros. El boca a
boca negativo, que al destruir la com-
petencia también hacía crecer a su
marca.

Crosa sabía que ese tipo de ac-
ciones no eran del todo éticas, pero
en su fuero interno se enorgullecía
por haberlas imaginado y llevado a
cabo. No requerían ninguna habilidad
especial, sólo imaginación y empeño.
Que él las hubiera consumado, y otros
no, hablaba en favor de su propia
inteligencia y resolución.

Hacía ya doce años que tenía
el libro. Obsesionado con las postales
de su padre, había acudido a un co-
mercio de artículos de limpieza que
se decía que también actuaba como

mercado libre de antigüedades
prohibidas por la Cececé. No había
encontrado las postales pero sí el
libro. Y apenas leyó el título supo
que debía comprarlo. Le había
costado el producto de dos meses
de ventas, pero a la larga se había
pagado con creces.

Cerró el libro y se quedó mirando
la tapa. “Manual Básico de Mercadeo”
decían las letras en relieve. Más aba-
jo: “Todo lo que necesita saber para
triunfar en el feroz mundo de los
negocios”.

Y de pronto se le ocurrió que
si a los negocios de Menéndez y
Fressante les iba igual o mejor que
a él, eso sólo quería decir una cosa:
usaban los mismos trucos. U otros.
Sólo era cuestión de ir a espiar un
poco en sus negocios; si descubría
algo, quizá después alguien hiciera
un par de denuncias anónimas a la
Cececé y terminaran por clausurarles
el local.

La competencia es una ley inevitable
del mercado. Sin embargo, hay una
forma infalible de adelantarse a los
movimientos de una marca rival: co-
nocerla tanto —o más— que a la
propia marca.

“Manual Básico de Mercadeo”

El incendio no sólo consumió el interior
del edificio sino que lo había convertido
en un caos, al punto de volverlo irreco-
nocible. Las vigas ennegrecidas se
amontonaban sin orden alguno, mez-
cladas con restos de maquinaria y
esqueletos de alambre de cestas y
repisas; un par de pinzas para facturas
retorcidas por el calor; el esqueleto
de un portarrollos de papel. Un mos-
trador con los vidrios estallados aún
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Crosa despidió el último cliente y giró
el cartelito de la puerta a “cerrado”.
Había estado impaciente toda la tarde,
esperando estar solo para concentrar-
se en sus problemas. Y donde mejor
podía hacerlo era aislándose en su
“taller de mercadeo”, como lo llamaba
él.

Después de apagar toda la ilumi-
nación del local abrió la puerta del
sótano y bajó. Había preparado una
pequeña habitación allí abajo. Ahí
trabajaba en sus bolsas, sin miedo
a ser sorprendido.

Con una delicada Rotring que ha-
bía comprado a un anticuario (el único
elemento de anotación que la Cececé
permitía era el lápiz) retocaba los logos
uno a uno, dibujando, prolongando
las letras hacia abajo y hacia arriba,
ensanchando sutilmente los contornos
de la C y la O, los brazos de la S y la
panza de la A. Una vez terminado todo
ese retrabajo, el logo generaba una
percepción de elegancia que ninguno
de los que él conocía tenía.

Cada vez estaba más temerario.
Cada vez extendía más el retoque.
Incluso había estado sopesando la
posibilidad de agregarle un pequeño
serif (el libro decía que ese estilo de
tipografía otorgaba mucha personali-
dad) pero sabía que era un riesgo
demasiado alto. Una cosa era alargar
unos milímetros la pata de una letra
y muy distinto un remate como ése,
que cualquiera podía notar.

Y quizá tampoco fuera necesario.
Aunque nadie notaba a nivel cons-
ciente la diferencia que él generaba
en el logo, muchos clientes le habían
hablado de lo elegante que parecían
sus bolsas.

Terminó la que estaba trabajan-
do, la puso en la pila de las bolsas
retocadas y agarró otra de las que
le entregaba la Cececé. Empezó a
trabajar en la C con la Rotring.

El cambio de nombre era otra
de sus movidas que había valido la
pena. Ya había dado sus frutos. Igual
que todos los consejos del libro que
había seguido. El negocio nunca ha-
bía crecido tanto. El único límite para
su crecimiento eran las panaderías
cercanas.

La Cececé fijaba un territorio de
ocho manzanas para cada comercio,
y ninguno del mismo ramo podía ins-
talarse allí. En la realidad pocos nego-
cios respetaban ese límite, porque
la única manera hubiera sido exigién-
dole comprobantes de domicilio a
los compradores. Y claro, ninguna
lo hacía. Panaderías como la de Me-
néndez, la de Fressante o la suya
acaparaban clientes en un radio mu-
cho mayor a ocho manzanas. Y aun-
que la de Fressante era quizá la más
grande, la de Menéndez era la que
más le preocupaba a Crosa, ya que
estaba a menos de seis cuadras de
la suya. Nunca podría crecer mientras
Menéndez prosperara.

Apiló la bolsa y tapó la Rotring.
Ya tenía suficientes bolsas para un
día. Era mucho trabajo retocarlas
manualmente, pero el mercadeo era
un arte, algo artesanal. Así decía el
libro. Su “Biblia”.

El libro lo había inspirado. En
casi todo. No era como un libro de
recetas, con una lista de ingredientes
y pasos a seguir, pero de cada pá-
rrafo, de cada enseñanza, Crosa po-
día extraer un curso de acción, una
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tro de una hora podríamos estar muer-
tos…”.

Lak se incorporó, suspiró audible-
mente y observó su desayuno espar-
cido en un pequeño charco ante sus
pies, paladeando el sabor ácido de
su propio estómago. Su paciencia
llevaba pocos segundos agotada;
no era necesario continuar con la
farsa. Encaró a Suka, extendió sus
dos garras y la atrapó por el cuello,
apretando levemente para disfrutar
el momento. Ella intentó liberarse
rasguñando los antebrazos, manos
y rostro de Lak sin causar ningún
daño. El inspector parecía hecho de
metal.

—Un… puto… ciborg… —mas-
culló Suka, al tiempo que enviaba
una palabra clave a sus camaradas
para que escaparan, mensaje que
no salió de su consola. Las IA de la
estación conspiraban en su contra,
compelidas por una orden superior.

—No, joven Suka —dijo Lak con
una mueca feroz—. Se llama doble
piel, una extensión portátil de la burbu-
ja de transporte. Tecnología de uso
militar. Sólo los representantes e ins-
pectores del Gobierno Exterior tene-
mos acceso a ella. Lamentablemente,
ustedes no.

”No habrá ningún lanzamiento,
ningún envío de correspondencia,
ningún llamado de emergencia por
tensorrayo, ningún traspaso de infor-
mación de ningún tipo. He anulado
todos sus privilegios. La estación será
destruida y con ella cualquier atisbo
de lo que se descubrió aquí, incluidos
ustedes.

—¿Por qué? —fue el rugido indig-
nado de Perek a través de el sistema

de altoparlante. Lak tuvo acceso a
toda su conversación encriptada, des-
de el comienzo.

—El Gobierno Exterior está reple-
to de fanáticos extremistas que no
desean ningún tipo de cambio en el
estatus de las cosas —dijo Suka con
un largo quejido—. Creen que las
teorías acerca de nuestro origen como
especie confundirán a los habitantes
de los cordones de asteroides. Perde-
rán parte de su poder ganado a la
fuerza mediante crímenes como éste.
Todo lo que sabemos, lo que cree-
mos, se reducirá a la certeza de que
éramos mascotas…

—¡Mascotas! —rugió Lak y apretó
con más fuerza hasta que Suka perdió
el conocimiento—. Somos las únicas
criaturas vivas en el Universo; estamos
a un paso de lograr la inmortalidad,
y ningún primate de la prehistoria
cambiará…

Lak detuvo su monólogo al ver
la sombra que proyectaba alguien
a su espalda. Soltó a Suka y se giró
para atacar, deteniéndose en seco
y dudando por un segundo, tiempo
suficiente para que la criatura lampiña
de ojos azules lo golpeara en pleno
rostro con su puño descubierto. El
golpe no le causó daño alguno a Lak,
pero sí la sangre de su agresor, que
escurrió desde los nudillos magullados
directamente en la boca del inspector.

Lak escupió, gruñendo presa del
pánico, pero una sola gota bastaba.
Perdió rápidamente el control sobre
su sistema nervioso periférico hasta
caer al suelo, convulsionando, escu-
piendo espumarajos.

El extraño antepasado de los
felinos espaciales permaneció allí,
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observando la muerte de Lak con
estupor, lamiéndose la herida superfi-
cial de su mano mientras Suka desper-
taba adolorida y mareada. Al ver el
efecto final de su sangre en el felino
muerto, el extraño regresó al centro
del parque, donde la barrera de po-
límeros yacía rasgada.

—Qué… —comenzó a decir Suka
cuando Perek, Narda y Solek llegaban
a su lado, manteniendo una distancia
prudente del inspector fallecido.

—El extraño podía escapar de
esa prisión cuando quisiera —dijo
Narda ayudando a Suka a ponerse
en pie—; el campo energético no le
hizo ni cosquillas. Míralo; si yo tocara
esa barrera estaría chamuscada.

—Eso nos da una pista acerca
de su naturaleza subatómica —dijo
Suka acariciando las orejas de Narda,
sonriendo complacida. Se liberó del
abrazo protector de sus camaradas
científicos y avanzó hacia el extraño,
poniendo cuidado de no pisar las
manchas de sangre en el suelo—.
La teoría de Solek acerca de la firma
energética en los átomos de su cuerpo
podría explicar el porqué de su toxi-
cidad. Tenemos los mismos átomos,
somos parientes lejanos, pero com-
partir el aire con él por más tiempo
haría que las partículas de carbono
expelidas por su aliento nos envene-
nen lentamente. Ya está ocurriendo.

”Hoy nos protegió, aunque somos
sus carceleros. Aunque somos tan
distintos físicamente, puedo ver en
este simple gesto que tenemos almas
similares… Pero no podemos salvarlo.
Prácticamente pertenece a otro uni-
verso. Si lo llevamos con nosotros,
moriremos. Si nos quedamos con

él, moriremos. Si lo dejamos solo,
morirá…

—Hay una mejor manera de agra-
decerle —dijo Perek, investigando
el cuerpo de Lak en avanzado proceso
de descomposición, con ayuda de
una rama seca—. Esta tecnología
de doble piel aplicada al ocupante
podría evitar que las bacterias dejen
su cuerpo, al igual que las células
de piel muerta y cualquier partícula.
Y si nosotros usamos una igual, y
agregamos una máscara para él…,
podría gozar de algún grado de liber-
tad y compañía hasta que encontre-
mos una manera mejor de ayudarlo.

—No hay tiempo para eso —in-
terrumpió Solek—. Con la muerte
de Lak es seguro que se dispararon
alarmas en todos los niveles. Si
estamos aún con vida es porque el
inspector tenía exceso de confianza
en el resultado de su misión.

—No nos quedaremos a esperar
—dijo Suka, con las orejas elevadas,
imponiendo su buen ánimo al resto
del equipo—. Narda, envía esas mues-
tras como acordamos. Mientras más
sepan la verdad, más difícil será aca-
llarla. Perek, arroja el despojo del
inspector al reactor antes de que nos
contagie con su peste, y aprópiate
de la tecnología de doble piel, ¡ahora!
Cada segundo que pasa es un segun-
do menos de vida. Solek, haz los
preparativos para un viaje a toda velo-
cidad hacia el interior del sistema…

—Jefa —interrumpió Narda—.
¿Incluyo en los paquetes de respaldo
nuestra teoría de la retrocreación del
campo de autoestasis esférico?

—¡No! —rugió Suka, zanjando
la discusión. “Nosotros creamos la
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existente. Fue allí, y los que estamos
acá deberíamos saberlo más que
nadie, que de las cenizas del viejo
capitalismo surgió el Nuevo Código.
El reglamento del Basicapitalismo,
como lo llaman los historiadores. Aho-
ra los comerciantes y productores
no vendemos, informamos. Y no in-
ventamos marcas que vendan sueños
a los compradores. Usamos nuestros
apellidos como garantía de lo que
hacemos.

Ya en medio del recinto, Fres-
sante giró para mirar hacia el estra-
do.

—Desde que yo nací, una bolsa
de almacén es amarilla y una de color
natural es de panadería. Hoy al señor
Trinidad se le ocurre que puede ser
al revés. ¿Cuál es el sentido? ¿Con-
fundir a la gente? Y si le hiciéramos
caso, ¿qué impide que el día de ma-
ñana se despierte y diga “Hoy, la bolsa
de almacén es roja”. Nada.

Mientras hablaba, comenzó a
caminar hacia el frente.

—Porque el color también es algo
ficticio. Es algo que usamos sólo para
diferenciar. Para ayudar a la gente
a reconocer cosas. Cuando nuestros
padres se reunieron para redactar
el Nuevo Código de Comercio Nacio-
nal, no estaban diseñando una revista
de modas. No se preocupaban por
la combinación de los colores como
si fueran prendas de una vidriera.
Estaban sentando las bases de nues-
tro nuevo modo de vida. Un mejor
modo de vida.

Hubo murmullos de asentimien-
to en todo el lugar. Crosa mismo
se vio tentado de afirmar con la
cabeza. Fressante, otra vez en el

estrado, tenía a la audiencia donde
quería.

—Y yo digo que cualquier cambio
que se haga a este libro —volvió a
golpearlo, enérgicamente— está aten-
tando contra nuestro modo de vida.
Hoy es el color de una bolsa. Mañana
puede ser el permiso para poner un
cartel de publicidad en una terraza.
Y pasado mañana nos encontraremos
con que todo por lo que pelearon
nuestros padres se fue al tacho de
basura. Y pregunto: ¿estamos dis-
puestos a perderlo todo por el color
de una bolsita de papel?

Fressante hizo una pausa y miró
a todo el auditorio, como si realmente
pudiera verlos a todos.

—Yo digo que no.
Fressante volvió a su lugar, se

sentó y todo el resto del auditorio
se puso de pie, aplaudiéndolo. Algu-
nos se levantaron de sus asientos
para acercársele y felicitarlo. Crosa
alcanzó a ver que Trinidad se levanta-
ba pero en dirección a la puerta del
salón. A cinco minutos de la votación,
el resultado no podía ser más evi-
dente.

Crosa votó, felicitó a Fressante
y se fue rápido. Tenía mucho en qué
pensar.

Una marca no es solamente un nom-
bre. Una marca tiene una persona-
lidad que empieza a definirse en un
logo —con una tipografía privativa—
y se completa en un eslogan, que
no es otra cosa que la filosofía de
la empresa.

El logo de una marca tiene una
sola premisa básica: ser distinto de
los demás.

“Manual Básico de Mercadeo”
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el rojo para la cruz roja de las Far-
macias. O el verde para las Verdu-
lerías. Si me perdonan el chiste fácil,
se caen de maduro —A pesar de
estar anunciado, el chiste despertó
algunas risas—. A nadie se le cruza
por la cabeza cambiar esos colores.
¿Por qué? Porque los conocemos
desde que nacimos. Es así: la cruz
roja es roja desde que nacimos. Y
si la cruz roja es el símbolo que iden-
tifica a las farmacias es lógico, qué
digo lógico, obligatorio, que usemos
el rojo en las bolsas del sector Far-
macia.

Los chiflidos habían cesado por
completo. Crosa pudo ver que muchos
de los delegados asentían a las pala-
bras de Fressante, incluso algunos
de los que habían aplaudido a Trini-
dad. Era lógico: sólo estaba dándoles
la razón.

—Claro: todos sabemos que la
cruz es roja. ¿Pero qué hubiera pa-
sado si hace doscientos años el crea-
dor de la cruz la hubiera hecho verde?
¿A quién le hubiera correspondido
el color verde en el momento de
redactar el Código: a las verduras
verdes o a las farmacias representa-
das por la cruz verde?

—¡Cómo, ¿la cruz no es verde?!
—gritó uno desde atrás, desde el
sector de Construcción. La gente co-
menzó a murmurar. Crosa se pre-
guntó si el plan de Fressante era
confundir a la gente. O si no tenía
ningún plan.

—Yo digo que no importa —sen-
tenció Fressante.

—¿Cómo que no importa? —gri-
taron algunos almaceneros. Ya era
poco ortodoxo tenerlo a Fressante

hablando fuera del estrado, y enton-
ces Trinidad se acercó al micrófono
para hacerse eco de las protestas,
hablando fuera de su turno:

—¿Cómo que no importa? ¿El
Código tá mal? ¿Le ponemo a toda
la bolsa el mismo coló?

—Claro que no. Se trata justa-
mente de eso —siguió Fressante y,
ahora sí, salió de su lugar y se acercó
al frente.

Trinidad retrocedió a pesar suyo,
mientras Fressante se paraba junto
al estrado. Se produjo un silencio
abrupto. De pronto, Fressante golpeó
el libro que tenía ante sí, en el estra-
do.

—El Código es lo único que está
bien. Cada sector debe tener un color.
Y ese color es el que el Código le
da. Si lo importante fuera el color,
hoy se estaría debatiendo si el verde
es para las farmacias o las verdule-
rías, aun cuando el Código ya deter-
minó a quién le corresponde. Y yo
digo que no importa a quién le queda
mejor un color. Hace treinta años,
cuando se produjo el Big Crack, a
nadie le importó de qué color eran
los billetes o las acciones. Todo se
derrumbó. Todo perdió valor. Porque
era un valor ficticio.

Fressante volvió a alejarse del
estrado y del micrófono, pero su
voz no pareció decrecer. Por el con-
trario, subió el tono de manera tea-
tral:

—Las acciones en las bolsas de
comercio eran ficticias. Las marcas
eran ficticias. La publicidad era ficticia.
Todas las reglas que regían una vida
orientada al consumismo estaban
enmascarando un mundo ficticio, in-
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esfera en el pasado”, pensó perdida
en el azul de los ojos desconsolados
de su extraño ancestro. “Nosotros
lo trajimos. Tal vez nosotros propicia-
mos la destrucción del Planeta Per-
dido al crear la esfera. No podemos
permitir…”.

El eco de las últimas palabras
de Lak en su propio discurso le hizo
sentir náuseas. Su equipo la dejó a
solas con el extraño, para realizar
sus labores con acelerada precisión.
Y ella se quedó allí algunos minutos,
deseando poder abrazar a la criatura
y decirle que lo lamentaba, que él
no tenía la culpa, que —si le servía
de consuelo— sus genes sobrevivirían
y eventualmente sería clonado. Una
nueva especie, mejor adaptada a
ambientes de mayor gravedad, capaz
de adaptarse incluso a las variantes
climáticas de algunas de las colonias
más complejas de la galaxia. Sus
hijos caminarían nuevamente sobre
tierra firme.

—¿Recuperamos las IA? —pre-
guntó al aire. El extraño ante ella se
sobresaltó con su rugido y luego mos-
tró los dientes romos, inofensivos,
arrugando el rostro. En él ese gesto
no significaba agresión, sino compren-
sión, simpatía. Suka se odió aún más
por ello. “Si pudieras entender lo que
quiero decirte…”.

—Estamos en línea y operativos
—fue la respuesta de Perek—. Los
sensores externos muestran peticio-
nes de acceso por tensorrayo, leja-
nas aún, pero claramente agresivas;
no dejan de tantear todas las vías
de acceso. El bloqueo de Lak evitó
que entraran en primer lugar. Tene-
mos…

—Poco tiempo, lo sé —interrum-
pió Suka, mientras el extraño abría
la cortina energizada sin sentir ni cos-
quillas, manteniendo distancia pruden-
te con Suka para alejarse hacia la
zona sanitaria—. ¿Podemos separar
esta burbuja y adosarla a nuestra
cápsula de escape?

—Nos retrasará demasiado —res-
pondió Narda desde algún lugar de
la estación—. También me gustaría
llevarlo con nosotros; me dan ganas
de abrazarlo, con esos ojos de bebé
asustado suyos… Estamos listos para
partir. La nave sale en veinte. Traigan
lo que tengan puesto.

—Bien —dijo Suka y cortó toda
comunicación. Dibujó un icono son-
riente en el suelo usando su garra,
acompañado de una flor fresca, y se
marchó sin mirar atrás. En su trote por
el pasillo encorvado hacia la escalera
radial, y desde allí hacia el núcleo de
la estación, lloró recordando al extraño
y su relato ininteligible acerca de las
imágenes en su álbum de fotos, su
familia, sus amigos, sus mascotas; todo
lo que sabía, lo que era, desaparecido
hace un millón de años. Es igual a
nosotros. Somos iguales a él.

La cápsula de escape aguardó
adosada a un extremo de la estación,
disfrazada con basura y excrementos
congelados. Sus cuatro ocupantes
aguantaron la respiración hasta que
la explosión de la estación n° 9 los
envió dando tumbos entre los asteroi-
des del cinturón. Perek eligió ese
momento para compartir una imagen
trucada del extraño, con el rostro de
Suka como el extraño, y la expresión
azulada del mismo extraño en el felino
que tenía entre sus brazos.
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Suka lanzó una carcajada e inme-
diatamente le asestó un rasguño a
Perek, que rasgó la punta de su oreja
izquierda. Apenas estuvieran a salvo,

se prometió enseñarle a golpes que
hay cosas que no se hacen.
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Periodista y diseñador de sitios web, en NM 5 publicó “Abajo está el paraíso”.
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ése fuera uno de los encargados de
regir el destino de la vida comercial
de la ciudad.

 —Eto puede parecer egoíta y
hasta deconsiderado por nuetra parte.
Parece que etamo tomando el color
de otro setor sin medir la consecuen-
cia. Pero no e’ cierto: el color amarillo
e’ ideal para el sector de Panadería
y Confitería. ¡Qué mejor color pa’
vender produto que se hace con se-
milla e trigo!

Trinidad se sentó. Todos los de
su sector y unos cuantos más lo aplau-
dieron. Aquello no le gustó nada. Rara
vez la gente aplaudía antes de escu-
char las dos campanas. Si antes de
que el otro representante hablara
algunos ya habían tomado partido
tan abiertamente, eso quería decir
que había muchos más dispuestos
a votar en contra. Y todos sabían
que lo que allí se jugaba era mucho
más que un color.

La bolsa de color natural (papel
madera) era la única que no se some-
tía a ningún tipo de teñido. Por eso
resultaba atractiva para el público:
porque el producto que compraban
no entraba en contacto con ninguna
tintura (inocua pero tintura al fin, a
los ojos de los compradores), y por-
que, al no desteñir con la lluvia, la
gente solía usarlas para transportar
sus propias cosas. Más de una vez
había visto, el pecho inflado de orgu-
llo, escolares de su barrio llevando
sus útiles en bolsas Crosa. ¡Eso era
publicidad gratis! ¡Los Panaderos
no podían perder esa ventaja!

Impaciente, con ganas de subir
él mismo a defender al sector, Crosa
miró a Menéndez, que seguía en el

frente pero demasiado relajado, sin
amagar a tomar la palabra, como si
lo que se hablaba allí no le incumbiera
a su sector. El Presidente se adelantó
hasta el micrófono:

—En representación de Panade-
rías y Confiterías, a pedido del jefe
del sector, hará uso de la palabra
el señor Fressante —anunció.

Crosa se revolvió inquieto en la
silla. Aquello era muy irregular. Todos
sabían que Menéndez era un inútil,
pero ceder la palabra en el debate
más importante del año era pedir que
le pegaran una patada en el culo. Y
no lo hubiera reconocido, pero lo que
más le molestaba era que se la ce-
diera a Fressante.

La gente siguió con la vista al
frente, esperando que el orador subie-
ra al estrado, pero Fressante sólo
se puso de pie y permaneció en su
lugar, en medio del recinto. Aquello
era aún más irregular, y a muchos
no les gustó.

—Agradezco al señor Presidente
de la Cámara y al Jefe Delegado la
posibilidad de hacer uso de la palabra
para responder a las inquietudes
del señor Trinidad y de todo su sec-
tor…

Algunos lo chiflaron pero Fressan-
te siguió como si nada. Crosa recono-
ció que desde aquella posición, sin
necesidad del micrófono, su voz llega-
ba a todo el auditorio, lo dominaba
con su actitud.

—…inquietudes válidas por cier-
to, si se hace abstracción de la historia
y nos ponemos a mirar y discutir
colores como si anduvieran sueltos
por el mundo. Podemos pensar que
hay colores que son inevitables, como
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pensarlo), que tenía una panadería
más bien chiquita en la Séptima y
la 23. Y Sotelo, que había vuelto a
abrir una modesta confitería después
de que la anterior sucumbiera a un
incendio. Inexplicablemente, al lado
de Sotelo (casi tan cerca como es-
taban sus panaderías) estaba sentado
Fressante, quien probablemente ha-
bría podido darle a Sotelo explica-
ciones sobre el incendio, si a éste
se le hubiera ocurrido pedírselas.

Pero eso no iba a pasar. Bastaba
ver las caras de ambos para darse
cuenta. Fressante y Sotelo. Lobo y
cordero. Para Crosa era evidente que
Fressante no había soportado el éxito
que la confitería de Sotelo había tenido
antes. Y, tras el incendio, había apro-
vechado para robarle la clientela. Todo
bajo el disfraz de amigo y vecino. A
Crosa no lo engañaba. Fressante era
un tipo de cuidado.

Fressante notó su mirada y le
sonrió a modo de saludo. Crosa le
devolvió el saludo con una sonrisa
igual de sincera y desvió su atención
hacia un gordo que estaba cerca
del estrado, charlando con uno de
los mediadores de la Cececé. Era
Menéndez, el Jefe Delegado de Pana-
derías y Confiterías. Crosa no lo
soportaba. No sólo por su imbecili-
dad. Su confitería era una de las
más grandes de la ciudad y quedaba
más cerca de la suya de lo que le
gustaba. Y sabía que, gracias a su
puesto, los inspectores de comercios
hacían la vista gorda en más de un
aspecto.

El “Debate del tomate” (así lo
habían promocionado con panfletos
durante semanas, como si el mundo

dependiera de ello) terminó. Crosa
votó por alguna de las dos opciones
y se preparó para lo que seguía. El
presidente de la Cececé volvió al
estrado, anunció el resultado de la
votación y luego de unos aplausos
aislados del sector de verdulerías
retomó la palabra:

—Señores, el siguiente punto
tiene que ver con la solicitud del sector
de Almaceneros y Ramos Generales
para que el color natural de las bolsas
de papel madera sea utilizado por
su sector y que el color amarillo pase
a ser privativo del sector de Panade-
rías y Confiterías. Como corresponde,
toma la palabra el señor Trinidad en
representación del resto de los dele-
gados almaceneros.

Un tipo corpulento, con algo de
pelo sobre las orejas, se acercó al
estrado para hablar:

—Gracia, señor Presidente. Dele-
gado. No tengo mucho por decir.
Todo saben cuál e’ nuetro reclamo
que hacemo lo almacenero. Tal como
dijo el Presidente, queremo que el
color natural del papel madera, sea
el de la bolsa de lo almacenero. ¿Por
qué? Porque nuetro negocio vende
toda clase de produto a la gente.
Ningún color, y meno el amarillo,
no pué identificar. ¡Lo necesitaríamo
a todo! Y como no se pué, salvo
que dejemo sin colore al reto de lo
setore, no queremo ningún color.
Por eso el color de nuestra bolsa
tiene que ser como su material: papel
madera.

Crosa pensó que el tipo se iba
a morir ahí mismo, empachado de
tantas eses. Pero a nadie parecía
molestarle que un ignorante como
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LA CARA OSCURA DE LA LUNA

PATRICIA KIEFFER

Uno, dos, vienen por mí;
tres, cuatro, me quieren llevar;

 cinco, seis, protégeme…

—Bueno, más o menos así es la letra.
Es una invocación que leí en el Libro
del misterio profano. Se la conoce
como “la canción de Freddy”. Dicen
que es muy poderosa. Puedes usarla
cuando estés en peligro —dijo en
tono confidente Carlitos, mientras
le entregaba a Martín un papel dobla-
do con la letra que había copiado
especialmente para su amigo.

—Y si eso no funciona, prueba
con: “Éste es un tiempo que no es
tiempo, / en un sitio que no es un
sitio. / Estoy en el umbral entre los
mundos, / ante el velo de los Misterios.
/ Que el Anciano de los Días / me
ayude y me proteja en mi travesía”
—dijo Ana, que había permanecido
en silencio hasta ese momento.

—Y eso… ¿Dónde lo leíste?

—Se lo escuché recitar a mi ma-
má el otro día, cuando se encerró
en su habitación para hacer uno de
sus rituales con velas.

—¿Creen que funcionará? —pre-
guntó Martín, esperanzado.

—¡Claro que sí! —respondieron
casi a dúo—. Estas cosas no fallan.

—Eso espero, porque… ¡Ay! ¡Las
ocho! —gritó al mirar el cielo—. ¡Se
está haciendo de noche! Mejor me
voy… Gracias, amigos; espero no
tener que usar nada de todo esto.

Martín saludó alzando la mano
y montó en su bicicleta rumbo a su
hogar. Pedaleaba a toda velocidad,
intentando ganarle la carrera al sol,
que ya desaparecía detrás del hori-
zonte. Su corazón latía de prisa ante
la posibilidad de tener que entrar a
su casa de noche. Era algo que lo
aterraba. Apuró sus piernas al límite
durante las últimas cuadras. Cuando

 Cuando sentimos que nos encontramos perdidos en la noche de la vida,
¿puede una carta darnos la clave precisa para encontrar la luz?
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llegó, abrió la puerta que daba al largo
pasillo y respiró aliviado: aún había
un poco de luz en el cielo. Se apeó
de la bicicleta, cerró la puerta y con-
tuvo la respiración mientras atrave-
saba el corredor hasta el fondo, donde
estaba su casa. Aún no había pasado
lo peor: a mitad de camino había una
puerta que pertenecía a la vivienda
de la señora Cloe, que había muerto
el mes pasado. Martín caminó sin
hacer ruido, sin mirar al costado. Re-
citó mentalmente las palabras que
le había enseñado Carlitos: “Uno
dos,...”.

Cuando hubo dejado la puerta
atrás, corrió hasta su casa y entró
a toda velocidad. Allí estaba su madre
preparando la cena y cantándole a
la pequeña bebé. La saludó con un
beso, dejó la bicicleta en el patio y
subió a su cuarto. Encendió todas
las luces de la habitación y se desplo-
mó en la seguridad de su cama. Mien-
tras intentaba calmar sus pensamien-
tos y su miedo, Martín se quedó dor-
mido.

Una loba negra y un lobo blanco
aúllan a la Luna menguante. La luz
azulada del astro ilumina una charca
con agua quieta, en cuyo interior hay
un cangrejo que aguarda para atacar
al viajero desprevenido. Un sendero
angosto y sinuoso comienza su reco-
rrido en la charca, continúa bordeando
un pantano, pasa entre dos lobos,
se desliza entre dos oscuras torres
de piedra y se pierde a lo lejos. El
camino a transitar está plagado de
peligros ocultos. Martín tiembla ante
la estremecedora visión que tiene
ante sí. Sabe que si llega a las torres

estará a salvo. Pero… ¿será capaz
de hacerlo? Algo siniestro se adivina
en las sombras. Algo acecha —lo
sabe—, esperando el menor descuido
para atraparlo. Con sumo cuidado
adelanta un pie y apoya el peso de
su cuerpo en él mientras mueve
despacio el otro. Un paso. Uno más...
Súbitamente el terreno cede y el
pantano abraza el pie de Martín, que
lanza un grito desesperado.

¡Mamáaaaaaaa!

—¡Otra vez con esas pesadillas! ¿Qué
le pasa a este chico? —dijo el padre
fastidiado.

—Ya se le va a pasar… Está así
desde que murió Cloe.

—¡Esa vieja bruja! Primero le
arruinó la cabeza con sus patrañas.
Ahora ¡ni de muerta lo deja en paz!
Y este gallina, también… No parece
hijo mío. ¡Martín! ¡Vení acá!

—Jorge… Todavía es un chico
—terció la madre.

—¡No me jodas con eso, Sandra!
Martín apareció en la cocina,

pálido y sudoroso. Aún temblaba.
Acudió de inmediato al llamado de
su padre porque sabía muy bien qué
le esperaba si no lo hacía. El golpe
era la forma habitual de papá para
resolver cualquier cuestión familiar,
con él o con su madre. La única que
se salvaba de ese tratamiento era
—por ahora— la pequeña Gabriela.

—¿Sí, papá?
—¿Se puede saber qué son esos

gritos?
—N… Nada… Un sueño, creo.
—¡A ver si terminás con esas ma-

riconadas! Sentate a comer. Y después
te vas a acostar con la luz apagada.
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1) La obsolescencia planifica-
da, dada por el diseño de productos
que caían en desuso antes de que
fuera realmente necesario reempla-
zarlos. La moda y la demora en la
mejora de las características funciona-
les de los productos son un buen
ejemplo de esto.

2) Las prácticas engañosas
que exageraban las características
o el desempeño del producto, y hasta
su contenido, por medio de un enva-
sado engañoso.

3) Los precios elevados, oca-
sionados por los costos de distribución,
publicidad y promoción, además de
márgenes excesivos de ganancia. Los
costos de publicidad llegaban a aumen-
tar casi un 50% del precio del producto.
Los viejos capitalistas argumentaban
que los consumidores deseaban algo
más que las cualidades funcionales
de los productos, que querían obtener
beneficios psicológicos, deseaban sen-
tir que eran ricos, bellos o especiales,
que las marcas les daban confianza
a los compradores.

El nuevo orden ha demostrado
la falacia de tales argumentos.

“Nuevo Código de Comercio”

El cartel de entrada de la Cececé era
tan (o más) austero que el de cualquier
negocio. Apenas una plaqueta de
bronce con el nombre completo “Cá-
mara de Control de Comercio”) en
bajorrelieve. Era un edificio antiguo
(más antiguo que la Cececé propia-
mente dicha) de apenas tres plantas.
En las dos de arriba estaban las ofi-
cinas administrativas y de los pre-
sidentes y secretarios. En la de abajo,
una breve recepción y el salón magno,
donde los delegados de los diferentes
sectores del comercio se reunían para
debatir proyectos.

Era un anfiteatro con sillas en
declive que confluían en una pequeña
tarima, con un par de hileras de sillas
para las autoridades y un estrado
en el centro, sobre el que descansaba
un enorme libro: el Nuevo Código
de Comercio. La Biblia de los comer-
ciantes.

Crosa era delegado zonal del
sector de panaderías, confiterías y
afines, y como tal se ubicó en la zona
reservada para los delegados de
su sector. Las reuniones y debates
se hacían una vez por semana pero
él rara vez daba la cara. Y si lo hacía,
era para dar el presente e irse apenas
iniciaban. El Nuevo Código de Comer-
cio Internacional era tan cerrado y
estricto que las discusiones rara vez
conducían a nada. Era irritante, una
pérdida de tiempo. La mayoría eran
propuestas ridículas. Y las que guar-
daban alguna lógica siempre termina-
ban desestimadas por algún artículo
del Código. Los opositores, de quie-
nes se mantenía alejado (nunca es
bueno dejar en claro que uno está
descontento), llamaban al Código
elcodito.O familiarmente,el amarrete.

Pero ese día estaba allí. Iban a
debatir un tema que le incumbía de
lleno. Y, si no recordaba mal el orden
del día, sería luego de perder el tiem-
po debatiendo si el tomate era fruta
u hortaliza.

Crosa se ubicó en un rincón, se
desentendió de ese primer debate
y estudió las caras de quienes pobla-
ban los bancos del anfiteatro. Sobre
todo de los demás confiteros. Sus
competidores.

Ahí estaba Crespo (buen nombre
para una peluquería; no pudo evitar
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acuchillado por la espalda. Y en media
hora él iba a encontrarse en un recinto
donde decenas de comerciantes estú-
pidos se llenarían la boca con las
ventajas del Nuevo Código. Muy idio-
tas.

O lo que era peor: hipócritas.
Porque estaba seguro de que en la
intimidad de sus comercios se estru-
jaban el cerebro, buscando la manera
de sacar ventajas, de burlar la letra
y el espíritu de ese corsé legal, sin
caer fuera de la ley.

Lo sabía porque él lo hacía.
De noche y de día. A cada instante.
No podía dejar de mirar esa ciudad,
que parecía abandonada y sin acti-
vidad, sin imaginarla llena de carte-
les en las terrazas y los balcones,
con pasacalles, con aviones escri-
biendo su apellido en el cielo. Cada
medianera de edificio. Cada facha-
da despejada. Hasta el costado
de los colectivos. La ciudad entera
era un espacio, un territorio virgen
esperando ser inundada de carteles
Crosa.

Crosa.
Sonrió, satisfecho, y se acomodó

en el asiento del colectivo. Ésa había
sido su mejor jugada. Y le había lle-
vado casi cinco años ejecutarla.

Poca gente se daba cuenta de
lo importantes que eran los apellidos.
Los nombres. Había nombres que
funcionaban en un comercio y otros
que no. Algunos eran recordados
fácilmente. Otros no sólo eso, sino
que se convertían en sinónimos de
lo que vendían. Y eso no era casua-
lidad. La forma en que sonaban. Las
imágenes que despertaban en la
mente. Cada nombre se asociaba

a muchas otras cosas. Y él nunca
había estado dispuesto a dejarlo libra-
do a la casualidad.

Su verdadero apellido había sido
Rodríguez. Y el de su mujer, Montalvo.
Ninguno era apto para una panadería
y confitería. Crosa había sido el ape-
llido de la madre de su mujer y él la
había obligado a adoptarlo para ella.
A su muerte, con la excusa de home-
najear su memoria (y la ayuda de
una buena gratificación) pudo tomarlo
para sí. Para utilizarlo en la confitería,
claro.

El hombre del asiento que estaba
delante de él se levantó para tocar
el timbre. Llevaba una bolsa color
fucsia, con el nombre Faena en letras
blancas. Se esforzó por recordar,
sin éxito, a qué ramo pertenecía el
color fucsia. Y al recordar el tema
que iban a tratar en la sesión de la
Cececé, volvió a ponerse tenso. No
sabía qué se venía. Y si algo detes-
taba era estar sin el control de su
vida, de su negocio.

Intentó distraerse imaginando
diálogos para los transeúntes.
En cada grupo o pareja, uno esta-
ba alabando las virtudes de los
alfajores Crosa. O recomendando
las deliciosas medialunas Crosa.
O describiendo lo crocantes que
eran las flautitas de pan Crosa
a las ocho de la mañana del do-
mingo. Al cabo de un rato, había
montado la mayor operación publi-
citaria boca a boca de la historia.
Y bajo las mismas narices de la
Cececé.

Dentro de los aspectos negativos
del Capitalismo Extensivo, erradica-
dos por el Nuevo Orden, se pueden
citar los tres principales:
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¿Entendiste? —Martín asintió y obede-
ció en silencio. Por nada del mundo
quería irritar a su padre, que esperaba
la menor excusa para desatar su furia
con ellos. Mientras cenaban, Jorge
le contó a Sandra todas las frustracio-
nes de su día, entre insultos y maldi-
ciones. Ella escuchaba con la mirada
ausente, mientras su pensamiento
vagaba por algún otro lado…

Sandra había comenzado a trabajar
para la señora Cloe cuando tenía
quince años, haciendo la limpieza
de la casa. El tiempo y el cariño mutuo
la convirtieron en una especie de hija
adoptiva de la anciana. Pasaban
horas conversando y Cloe le enseña-
ba todo lo que sabía. Era una mujer
muy culta, de gustos refinados y gran
sensibilidad. Junto a ella, Sandra fue
suavizando su personalidad, puliendo
las deficiencias de su hablar y sus
modales. Incluso reinició la educación
secundaria que había dejado trunca
para trabajar. El mundo le sonreía,
lleno de maravillosas posibilidades.
Hasta que conoció a Jorge…

—¿Me estás escuchando o qué? —El
exabrupto la sacó de sus recuerdos.
Sandra miró las botellas de vino que
estaban vacías sobre la mesa. Sin
decir palabra, se levantó y trajo otra.
De pie, miró a su esposo mientras
abría la tercera botella casi con deses-
peración y se preguntó cómo podía
seguir soportando a ese hombre, casi
un animal, del que una vez se había
enamorado con locura. Tomó en sus
brazos a la bebé y le extendió la mano
a Martín.

—Niños, a dormir —dijo con voz
queda.

Martín se acostó a oscuras, tem-
blando de miedo. Su padre le había
prohibido encender las luces y él no
osaría desobedecer. Pero la oscuridad
lo aterraba con su tangible presencia.
Se quedó quieto, con los ojos muy
abiertos, hasta que el sueño finalmen-
te lo venció.

El sendero es estrecho y sinuoso.
Las torres se ven lejanas, casi imposi-
bles de alcanzar, no sólo por la dis-
tancia sino por los dos animales fe-
roces que se interponen en medio
del camino. Los lobos dejan de aullar
y se voltean a mirarlo. Martín se queda
quieto para pasar inadvertido. El can-
grejo sale despacio del agua y alza
sus pinzas en actitud amenazadora.
Martín siente que no puede quedarse
más allí. Entonces empieza a correr.
A mitad de camino se detiene; el lobo
blanco lo mira con el hocico fruncido,
mostrando los afilados colmillos. Un
sordo gruñido de advertencia surca
el aire helado. Martín quiere gritar
pero no puede. Impedido de avanzar,
desanda el camino hasta la charca.
El cangrejo está de nuevo bajo el
agua y lo mira. La luna se apaga
lentamente. La oscuridad lo rodea.
Escucha al lobo que corre hacia él,
dispuesto a atacarlo. Entonces siente
nuevamente esa presencia. No puede
ver, pero siente que una mano se
alarga para atraparlo, intuye que algo
maligno quiere llevarlo a alguna par-
te… No lo puede definir... El pánico
se le anuda en el estómago. Algo
siniestro se mueve en la negrura.
Algo más peligroso que el lobo. Él
puede sentirlo, igual que cuando
atraviesa el largo corredor y pasa
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junto a la puerta de Cloe. Quiere gritar,
correr. Entonces oye la voz de Cloe.

—¡No corras! Puedes con él.
¡Confía en tu intuición!

Martín abre los ojos y despierta.
El sol empieza a asomar, alejando
las sombras de su cuarto. Se sienta
en la cama y toma de la mesa de
luz una cajita de madera. Saca de
su interior una carta de Tarot, sabien-
do ya cuál es: La Luna. Su destino:
atravesar el camino de la Luna.

—¿Sabes, Martín? Eres muy inteli-
gente, como tu madre. Pero además
tienes un talento muy especial —solía
decir la señora Cloe.

Martín la adoraba. Iba todas las
tardes a conversar con ella, a leer
libros de su biblioteca, a tomar la
merienda. En una oportunidad, mien-
tras sacaba un libro del estante, trasta-
billó y se balanceó para no caer. Una
pequeña caja de madera había caído
al suelo desparramando su contenido:
un montón de barajas con hermosos
dibujos. Martín se arrodilló y se quedó
contemplándolas, maravillado. Una
carta en especial le atrajo de modo
irresistible. Mostraba la imagen de
la Luna dentro de un círculo azul.
Gotas azules, rojas y amarillas iban
hacia ella, que parecía absorber la
energía de esos colores. Debajo, un
sinuoso camino atravesaba un pan-
tano y se perdía en el horizonte y,
a ambos lados, dos torres de piedra
se alzaban majestuosas. En la parte
central se veían dos lobos aullando
a la Luna. También había una charca
con un cangrejo dentro. Martín quedó
absorto ante la belleza de los dibujos
y colores.

—¿Te gustan? —escuchó la voz
de Cloe a sus espaldas—. Son cartas
de Tarot.

Martín dio un respingo pensando
en la reprimenda que le esperaba.
Lejos de ello, la anciana se arrodilló
junto a él y empezó a explicarle las
bellas imágenes, una a una.

Fue el principio. A partir de ese
día, comenzó a aprender el mágico
arte del Tarot junto a Cloe.

—Sandra, tenemos que hablar —dijo
esa tarde Julia, la hija de Cloe.

Así se enteró Sandra que debe-
rían dejar la casa en la que vivían.
Cuando se casó con Jorge, la anciana
los había dejado vivir en el departa-
mento al final del pasillo. Sandra
seguía cuidando de la señora y Jorge
trabajaba en el correo. Eran tiempos
felices…

—¿Sabés qué pasa? Si fuese por
vos, no habría problema. Mi madre
te quería como a una hija y le hubiese
encantado que te quedaras aquí,
cuidando de la casa y de nosotros.
Pero tu esposo… Sabés a qué me
refiero. Ahora vendremos a vivir acá
y… sinceramente no quiero tenerlo
cerca de mis hijos.

Sandra bajó la cabeza, avergon-
zada. No hacían falta las explicacio-
nes.

—Sólo te pido un tiempo, hasta
que encuentre otro lugar… ¿Sí?

—No hay problema —respondió
Julia—; pueden quedarse hasta que
nos mudemos, más o menos en tres
meses.

Ninguna de las dos vio a Martín que,
detrás de la puerta, había escuchado
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taban. Y lo más importante: no había
dos iguales.

Sacudió la cabeza, molesto por
un camino de pensamientos que no
llevaba a ningún lado. Aunque hubiera
alguien que aún supiera cómo ha-
cerlos, y él quisiera (y pudiera) pagar
uno, era imposible. De sólo mencio-
narlo en voz alta podían denunciarlo
a la Cececé.

Entró y cerró la puerta. El tintineo
de campanitas le hizo pensar en clien-
tes y clientes pasando por allí, hacién-
dolas sonar constantemente. Y se
le ocurrió que en lugar de gratificar
a sus “proveedores” cuando le traían
un nuevo cliente, podía hacerlo cuan-
do el cliente volvía por su cuenta.
Así se aseguraría de que se preocu-
paran no sólo por traerlos sino tam-
bién por “trabajarlos” después.

Una marca necesita, ante todo, un
nombre que la distinga, que la dife-
rencie del resto de las marcas. Y
el requisito de ese nombre es que
sea recordable, poco común y a la
vez universalizable, es decir, fácil-
mente extensible a todas las regiones
del mercado a las que queremos
acceder.

“Manual Básico de Mercadeo”

La gente en la calle deambulaba can-
sina, sin ganas de llegar a ningún
lado. El colectivo recorría la ciudad
con igual desgano, sin apuro, dándole
a Crosa una pausada panóramica
de aquel barrio, aburrido, igual a todos
los demás. Aquí y allá, fachadas des-
nudas, desprovistas de otro color
que no fuera el gris del cemento o
el de un ocasional cartel reglamenta-
rio. Un Martens en letras blancas
sobre fondo verde, encima de una

verdulería. Un Valenzuela sobre fondo
bordó encima de una carnicería. Un
Gentile sobre fondo gris.

Mientras el colectivo dejaba atrás
ese último edificio, compadeció al
tal Gentile por ser dueño de una fe-
rretería. Negro sobre gris, sobre el
gris de la fachada. Y eso era todo.
Nada de luces, nada de adornos.
Ningún cartel extra, nada más allá
del nombre.

¿A quién podía entusiasmarle
entrar en un negocio así? ¿Cómo
se le podía dar una bienvenida caluro-
sa a un cliente, en un ambiente tan
frío? Cualquiera (él mismo) haría lo
posible por terminar rápido para volver
a la calle. Así convertían la compra
misma en un trámite necesario y
molesto.

Ni siquiera dentro del comercio
podía uno decorar a gusto, resaltando
productos, exhibiendo ofertas, endul-
zando los ojos del comprador. Los
inspectores eran cada vez más estric-
tos en su amenaza de cierre y no
sólo por su fervor en el cumplimiento
del Nuevo Código. Estaban en una
posición de poder y ejercerlo en exce-
so les daba la excusa para amenazar
y cobrar coimas. Él mismo había te-
nido que “gratificar” a su inspector,
que había amenazado con confiscarle
la estantería, argumentando que esta-
ba por encima del nivel de los ojos
y por eso le daba al producto una
vista “glorificada” que engañaba a
los compradores.

Idiotas. Por eso la gente compra-
ba sólo lo estrictamente necesario.
Crosa había leído acerca de la compra
compulsiva. Ya no existía nada por
el estilo. El Nuevo Código la había
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—Sí, claro… —Dudó apenas y
rogó que el instante de duda no fuera
percibido. Después de dos años, to-
davía le costaba reconocerse en el
nombre.

—Bueno…  ¡deme un kilo de ma-
sas Crosa entonces!

El comerciante agarró dos bolsas
de papel madera y, usando una bolsa
plástica como guante, sirvió un kilo
de masas surtidas para el tipo y otro
para Gandulfo.

—Éstas son las que me dejaste
pagas ayer —le dijo al segundo, que
las recibió con un gesto cómplice.

El tipo pagó las suyas.
—¡Qué lindo queda su apellido

en las bolsas! Es parecido a croissant.
Se diría que es un nombre que nació
para estar en una panadería, ¿no
le parece?

Crosa sonrió, realmente satisfe-
cho.

—Siempre lo pensé así. Y tome,
señor Bilbao —Con el guante tomó
un alfajorcito de maicena para darle
el golpe de gracia—: éste es para
el camino.

El tipo lo agarró, parpadeó y
sonrió, agradecido. Crosa acababa
de llamarlo por su apellido y de rega-
larle algo después de la compra.
Ya no tenía ninguna chance de eva-
dirse.

Los acompañó hasta la puerta,
donde el ruido de la actividad de la
calle pareció despertarlos. Para Cro-
sa, marcaba el final de una coreogra-
fía largamente ensayada; no sólo
con Gandulfo sino con muchos. Los
vio alejarse por la calle y mezclarse
con los transeúntes. Gandulfo palmea-
ba al tipo, que se estaba zampando

el alfajorcito. Crosa se frotó las manos,
satisfecho: acababa de captar otro
cliente.

Gandulfo era de los más produc-
tivos. No tanto como Gastiarena pero
casi. Éste era el tercer cliente que
traía. Y lo bueno era que todos vol-
vían. En cambio, los de Gastiarena
no siempre aparecían de nuevo. Ni
hablar de Morresi.

Se dio vuelta y contempló la mar-
quesina, donde un austero cartel
anunciaba la Confitería y Panadería
Crosa. Todo el optimismo del momen-
to no le alcanzaba para evitar el odio
por ese cartel insípido: simple lona
tensada sobre un bastidor de madera.
Tres metros de base por uno y medio
de alto, letras de color negro (por
tratarse de un comercio) sobre fondo
blanco. Exactamente igual a todos
los demás carteles. Tal y como el
código de la Cececé los reglaba. Ni
más grande ni más colorido ni más
lindo. Igual.

Cada vez que lo miraba soñaba
despierto con carteles de neón. De
niño su padre le había mostrado un
pilón de fotos viejas (“postales” las
llamaba él) que luego vendiera en
el mercado negro. Recordaba en es-
pecial un cartel muy grande, en el
muelle de una ciudad del sur, Mar
del Plata o Balcarce, no estaba se-
guro. Y su preferido, uno de otro país,
un cowboy que movía su brazo seña-
lándose el pecho con el pulgar. No
todos eran monumentales. También
había neones pequeños, simples ca-
rteles de vidriera, en comercios como
el suyo. Pero que eran llamativos.
Tenían luces y titilaban. No sólo infor-
maban: llamaban la atención. Gus-
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todo y salió corriendo a la calle con
el rostro bañado en lágrimas. No po-
día ser verdad lo que acababa de
escuchar. ¡Irse de allí! ¿A dónde?
Él amaba ese lugar, su vecindario,
la escuela, sus amigos, la casa…
Detuvo su carrera en la plaza. Se
sentó bajo el pino azul a pensar.
Además de su propia tristeza, sintió
pena por su madre, tan noble que
ni siquiera le diría a Jorge que los
echarían por su culpa. No comprendía
por qué seguía con él. Si por miedo,
o porque lo quería, o porque sim-
plemente soñaba con que un día papá
cambiaría… y esa esperanza le per-
mitía soportar la vida que tenía junto
a él. Cuando papá no estaba en casa
todo era muy diferente: mamá canta-
ba, jugaba con él y con Gabriela;
reía… ¡Reía y era tan bella! Apenas
se escuchaba el tintín del llavero que
indicaba el regreso de Jorge, el clima
se transformaba: caras tristes, silen-
cio, miradas taciturnas. Martín ya se
había acostumbrado a la obligada
sumisión ante la brutalidad. ¡Pero
esto ya era demasiado! Sacrificar
un hogar, el cariño de los amigos…
¿por un hombre enloquecido?

Martín pensaba y sufría sentado
sobre el césped. No reparó en el
tiempo transcurrido hasta que se hizo
de noche. Se puso de pie de un salto
y salió corriendo.

Cuando llegó a su casa sintió
escalofríos al ver el oscuro pasillo;
la visión se confundía con las imáge-
nes del sueño. Comenzó a caminar
de puntillas. De repente recordó
que había una llave de luz… ¿La
Luna? La encendió y caminó resuel-
tamente por el pasillo iluminado;

pero al llegar a la mitad, justo cuando
estaba por dejar atrás la fatídica
puerta, se asomó la figura de su
padre… ¿El Lobo?

Sin hacer caso del terror que
lo atormentaba, siguió avanzando,
tratando de alejarse cuanto antes
de la puerta. El grito de su padre lo
detuvo en seco. Como siempre, esta-
ba ebrio.

—¡No des un paso más, meque-
trefe! ¡¡Ahora mismo volvés a la entra-
da y apagás esa maldita luz!!

Los ojos enrojecidos del hombre
estaban clavados en la angustiosa
mirada del niño. Martín se estremeció.
Algo en su interior se revolvía ante
la sola idea de pasar por ese lugar
a oscuras. Sabía que eso lo estaría
esperando detrás de la puerta de
Cloe para atraparlo, y que si aún no
lo había hecho era por causa de la
luz. Por eso él nunca llegaba de no-
che…

—¡Maldita sea! ¿No me estás
escuchando? —insistió el padre—.
¡Que vayas a apagar la luz, marica!
¿Tenés miedo? ¡Yo te voy a dar! ¡Mie-
do! —Su cara se asemejaba a la del
lobo gruñendo.

Martín no tenía escapatoria. Dio
la vuelta y empezó a desandar el
camino con paso lento, dándose tiem-
po para pensar una forma de evitar
el difícil trance. ¿Escapar a la calle,
quizá? ¿Irse para no volver?

—¡Apurate, carajo! ¡No voy a
estar aquí parado toda la noche!

Siguió caminando despacio, desa-
fiando el apuro de su padre. El miedo
potenciaba su incipiente odio y ambos
crecían con cada paso obligado. La
expresión de Martín se iba tornando
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oscura y sombría. Entonces oyó la
voz de Cloe, como un susurro, sólo
para sus oídos:

Despacio, con calma, es un tra-
bajo penoso pero debes hacerlo. Con-
fía en el cangrejo: es tu intuición.
Sabrás qué hacer. Sólo eres el guía
de las circunstancias. Cada uno siem-
bra su propio destino.

Martín había llegó a la llave de
luz. Tímidamente alzó la mano y pulsó
el interruptor. La oscuridad lo invadió
todo. Con un movimiento automático
giró y, cerrando los ojos, emprendió
el regreso a su casa, el refugio seguro,
la fortaleza… ¿Las torres? En ese
instante todo se transformó en una
bruma que confundió la realidad, la
pesadilla, la carta, el pasado, el pre-
sente… La magia y los sueños emer-
gen del inconsciente; se mezclan con
los recuerdos escondidos y olvidados.
El lobo blanco gruñe otra vez…

—¡Ja, ja, ja! ¿Te estás cagando
encima, mariquita? ¡Vení rápido, te
digo! ¡Martín! ¿Dónde diablos estás?
¡Mirá que te voy a buscar!

El niño detiene el paso justo antes
de llegar a la puerta de Cloe. Siente
la fuerza siniestra que emana del
lugar. Algo… eso que no puede des-
cribir… está esperando. Pero él no
va a pasar. No debe hacerlo. Lo sabe.
Es un conocimiento instintivo, una
especie de voz del alma que parece
venir de la nada, como si tuviese la
sensación de saber algo que no puede
definir. La voz de Cloe que lo trans-
porta al centro de su pesadilla.

Ten confianza. Escucha la voz
de tu intuición. El mal no te tocará.
No es para ti… El camino de la Luna
nos enfrenta a todo lo oculto y amena-

zante. La persona que decide cruzar
el umbral hacia lo desconocido debe
exhibir un coraje invencible y estar
dispuesta a realizar su prueba. Ésta
es la tuya.

Martín mira hacia un lado; ve
la charca y al cangrejo saliendo del
agua con las pinzas en alto. Sin em-
bargo, ya no siente miedo de él. Lo
toma con cuidado y lo observa, des-
cubriendo por vez primera su belleza.
Lo da vuelta y ve una inscripción
en su abdomen. Nada le es extraño
ya; sueño, realidad o fantasía, le
da igual. Lee el mensaje, sabiendo
que es para él: Quédate quieto y
cierra los ojos. No mires. El Mal no
te tocará.

Martín obedece, ahora más tran-
quilo. Ya no siente miedo. Oye los
gritos de su padre que se acerca,
amenazante, a buscarlo. Él no se
mueve, no abre los ojos, no responde.
En ese momento siente una opresión
en el pecho y percibe mil manos que
quieren aferrarlo, sin conseguirlo.
Manos, susurros y roces espectrales
danzan a su alrededor sin dañarlo.
Una leve sensación de invulnerabili-
dad lo invade. Martín empieza a con-
fiar en su fuerza. El mundo oscuro
ya no lo ataca. Lo protege.

—¡Ya vas a ver cuando te agarre!
¡Me las vas a pagar! ¡Eh...! ¿Qué…
qué es esto…? ¡Qué demonios…! N…
no… ¡Eh! ¡Suelten, carajo! ¿Qué…?
¡Noooooooo!…

—¿Martín? —dice Sandra con dulzu-
ra—. ¿Estás bien, hijito? ¿Dónde está
tu padre?

—No… no sé, mami… Salió, se
fue… Creo…
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SIN SERIF

HERNÁN DOMÍNGUEZ NIMO

Un cliente es alguien que compra por
lo menos dos veces en el mismo lugar.
Si lo hace sólo una vez, se trata de
un simple comprador ocasional.

“Manual Básico de Mercadeo”

El tipo era un asco. Masticaba con
la boca abierta y las migas, ya hechas
una pasta de maicena y saliva, pasea-
ban de un lado a otro ante la mirada
atenta de Crosa.

—¡Mmmm! —fue todo lo que pu-
do decir con la boca llena, arqueando
las cejas y asintiendo con la cabeza.
Lo habían llevado allí y lo habían con-
vidado. Se esperaba su opinión y
el tipo se apuraba a tragar para poder
hablar.

—Son ricos, ¿no? —dijo Crosa,
dándole algo más de tiempo para que
terminara el alfajorcito de dulce de le-
che. No quería presionarlo más. Hacer
sentir cómodo al cliente era una parte
importante de ser comerciante.

—¡Sshtán bagbados! —dijo el
tipo al fin y lo bañó de migas que de
alguna manera habían escapado a
la humedad.

A Crosa no le importó. Se preparó
para largar la frase con tono melo-
dramático:

—Es porque están hechos con
buenos ingredientes… y con los me-
jores sentimientos.

El tipo se rió mientras cabecea-
ba, aprobador, y largaba otra tanda
de migas a la cara de Crosa. Un
poco más atrás, Gandulfo miraba
la escena con una sonrisa satisfe-
cha.

—Da vegdad, Dodofo, me adego
que me hayas tgaido… —El tipo giró
y terminó de tragar mientras le daba
una palmada en la espalda a Gandul-
fo—. Este hombre tiene las mejores
masas secas de toda la ciudad. Lejos.
Deme… ¿Crosa, no…?
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Lo encontraron días después, yaciendo
sobre la alfombra del apartamento,
rodeado de pinceles y frascos de pin-
tura y con el gesto más plácido que
uno pueda imaginarse. Frente a él
se situaba una macabra pintura: re-
presentaba un paisaje urbano con-
formado, simplemente, por una calle
solitaria en medio de la cual se alzaba
un edificio hermético y tan oscuro como
la noche. Una única ventana aparecía

abierta al exterior, ofreciendo al espec-
tador una peculiar estampa: el autor
de un lienzo que era sorprendido mien-
tras trabajaba por la invasión de una
marea de formas irregulares y mons-
truosas que se colaban en la habita-
ción. Sobrecogía el parecido que el
hombre mostraba con el artista.
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Sandra abraza con fuerza a su
hijo, sin percatarse del oscuro brillo
que en ese preciso instante abando-
naba los ojos de Martín, dando paso

nuevamente a la mirada inocente
de un niño.

© PATRICIA KIEFFER, 2008.

PATRICIA MARTA KIEFFER
(Argentina, 1958)

Docente, bibliotecaria, escritora y reikista, en NM 17 publicó “Encuentro de Univer-
sos”.
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LOS CUERVOS TAMBIÉN DESPIERTAN
AL AMANECER

CÉSAR R. LUCIO PALACIO

Se dice de algunos seres que no pue-
den abandonar el abrigo de la noche.
Tienen la piel oscura y el alma negra.
Yo los cazo, entre las ruinas, siempre
en el lado nocturno. En esos sitios
es tan densa la negrura que cualquier
brillo estelar aparece borroso y la luz
del Sol es poco más que una leyenda.
Apenas si recuerdo mi rostro, pues
las luces artificiales se apagaron cuan-
do las colonias sucumbieron.

Ya son dos semanas desde que salí
en su busca. Aún me parece increíble
que esos engendros hayan decidido
moverse y pasar al lado luminoso; sus
rastros conducen claramente hacia allá.
Siempre pensé que medrarían en la
oscuridad eternamente. Otros decían
que llegaría el momento en que aquellos
a los que no hemos cazado huirían.

Ahora han tomado los senderos
que conducen a la frontera, en donde
una línea apenas ondula entre lo noc-

turno y lo diurno. Pero estoy seguro
de que pronto les daré alcance. Co-
nozco esos caminos tan bien como
conozco mi nombre. Podría enumerar
cada escombro de Drasis, la colonia
abandonada. Sé cuál es el mejor pun-
to para ver, encumbrado, los restos
silentes del “Lemuria”.

Me he hundido en más de una
fosa de cieno lunar y no he muerto.

Llego a un sitio en donde los escom-
bros dispuestos al lado del camino
me evocan los días en que Deluc-G
era una villa populosa. En cada es-
quina, los creadiamantes disponían
sus tenderetes, ofreciendo piedras
facetadas y luminosas. En la calle
central, la “Ardiente Selene” tenía
sus puertas abiertas a todo viajero
deseoso de caricias femeninas. Inclu-
so había grifos con agua corriente
y potable para aquellos con la gargan-
ta llena de polvo lunar.
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mezcla de sonidos tan familiares co-
mo desagradables: el agudo claxon
de los automóviles, el repiqueteo
de los zapatos de los transeúntes
en su ir y venir por las aceras, el
chirrido del viento que agitaba con
vehemencia descontrolada cuanto
se cruzaba en su camino. Cualquier
injerencia externa le perturbaba, pues
requería de una concentración abso-
luta.

Cerró las ventanas y se cubrió
los ojos, dispuesto a llevar a cabo
un ejercicio de profunda introspección
que dirigiría sus pensamientos hacia
el objetivo. Entonces pudo visualizar-
lo: oscuridad, tanta como la que exis-
tía en su propia alma; aquello era,
sin duda alguna, lo que habría de
reflejar sobre la tela.

Comenzó con trazos finos, irregu-
lares, que fueron agrandándose hasta
dar forma a las figuras. Seres etéreos,
formas que se volatizaban mientras
su mano se movía frenéticamente,
monstruos cuyas muecas horrorosas
paralizarían los músculos del más
osado, miembros cercenados que
se bañaban en charcos de sangre
y sombras que se deslizaban a su
antojo por todos los rincones del
lienzo.

Súbitamente, sintió un cosquilleo
en la nuca que le puso el vello de
punta. El viento se había colado por
las ventanas y ahora éstas se agitaban
en escandalosa rebelión. Se asomó
para contemplar la calle: no había
en ella vehículos de ninguna clase,
no quedaba una sola persona ni cual-
quier otro indicio de vida más allá
de cuanto su vista alcanzaba. Arriba,
en el cielo, la luna parecía haberse
quedado colgada, aquejada de una
extrema delgadez que le impedía
iluminar la ciudad con la magnificencia
acostumbrada. Esto provocaba que
la oscuridad hubiese invadido la es-
cena de un modo tan abrumador que
obligó al pintor a estremecerse.

Mientras trataba en vano de colo-
car nuevamente los pestillos, contem-
pló cómo la habitación era tomada
por una miríada de sombras voladoras
de rostros terroríficos que se cernían
sobre él con una determinación des-
consoladora. Comprendió entonces
que, finalmente, había logrado trasla-
dar sus pasiones al lienzo, y estuvo
seguro de que aquel cuadro siniestro
ocuparía un lugar de honor en las
paredes de las galerías de algún
importante museo radicado en la capi-
tal.
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La negativa del director de la sala
a exponer sus cuadros lo dejó sumido
en un desconcierto total. Era la tercera
vez en menos de un mes que le cerra-
ban las puertas, mucho antes incluso
de haber tenido la ocasión de presen-
tar la colección completa.

Estaba convencido de que nece-
sitaba imprimir algo más de carácter
a su obra: un toque más intimista,
una línea que acercara al público a
su propia esencia; ese algo que dis-
tingue una obra maestra de un vulgar
trabajo al alcance de cualquier aficio-
nado.

Una vez más pensó en Basil Hall-
ward; con cuánto acierto había logra-
do plasmar la belleza de Dorian Gray
en aquel célebre cuadro que le había
valido la gloria literaria a Wilde. El
retrato se había humanizado hasta
tal punto que eximía a su inspirador
de la carga de preocuparse por llevar

un comportamiento adecuado e inclu-
so de envejecer. Era algo insólito
pero, al mismo tiempo, extraordinario.
Cuanto más acariciaba la idea de
dar forma a un trabajo similar mayor
era la convicción de que ahí radicaría
el éxito de su empresa.

Destapó el lienzo en el que lleva-
ba trabajando unos días. Una calle
solitaria, la noche omnipresente única-
mente iluminada por una luna que
se arrugaba en el extremo izquierdo
de la pintura, y un edificio destartalado
que ocupaba el centro del paisaje
y donde todas las ventanas, excepto
una, permanecían cerradas y sumidas
en la penumbra, constituían todo el
dibujo que había conseguido concre-
tar hasta el momento.

Las gruesas cortinas de la habita-
ción apenas dejaban pasar los últimos
rayos de luz que alumbran la tarde.
Afuera la ciudad rugía en una caótica

UN RETRATO CON ALMA

MARÍA R. NARANJO FERNÁNDEZ
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Pero Deluc-G cayó hace años,
cuando los cráteres centrales eructa-
ron a los que busco. Llegaron de re-
pente, larvas de la noche llenas de
furia. No se sabe qué buscan, aunque
sabemos que nos aborrecen. Ahora
también nos temen.

Les hemos mostrado la luz blanca
que los deja inmóviles por momentos,
y la luz negra que los hace encogerse
y emitir esos chirridos con los que
parecen implorar clemencia. Pero
la luz únicamente surte efecto por
instantes. No hay nada como una
buena hoja de metacero jovano para
abrirlos por el medio.

Estoy a la altura de los restos del
“Lemuria”. No queda de él más que
un nido de huesos metálicos. Me trajo
hasta aquí hace ya décadas, cruzando
la ruta desde la vieja Tierra hasta
Orontius. Yo apenas era un muchacho
que quería conocer las colonias sele-
nitas. No estaba huyendo de la Tierra;
más bien algo me atraía hacia la Luna.

Nunca pensé que esa atracción
tendría que ver con la ruina de los
asentamientos humanos. Ahora sé
que soy uno de los pocos que pue-
den sentir la presencia de las aberra-
ciones. No las he visto claramente;
tal vez nadie lo haya hecho: sus per-
files vagos no contrastan con la oscu-
ridad.

Apenas si hay guías; ya no hay
luces en los poblados y el fulgor de
las constelaciones no llega hasta aquí.
Acaso, en algunos de mis encuentros,
me ha parecido percatarme de una
masa vermiforme atacando, totalmen-
te ofuscada por una furia o un hambre
atroz.

La única ventaja que tenemos
los que quedamos es que las colonias
de algas grises todavía emiten algo
de oxígeno, impidiendo que desapa-
rezca el remedo de atmósfera que
tantas décadas tardó en formarse.

Me quedo quieto. No me atrevo a
dar un paso más; detrás de los restos
del casco del navío espacial está uno
de ellos. Debe de estar distraído o
tal vez acaba de comer algo. No im-
porta. Desenfundo y después sujeto
con la derecha un tubo de luz química.

Me huele. Ya lo preveía; siempre
es igual. Acciono el tubo; lo lanzo
para inmovilizarlo. Pero también él
previó algo y salta para alejarse.

Tranquilo; tengo la hoja dispues-
ta. Frío. Está acechando ahora. Me
lanzo frente a él; una finta con la de-
recha, un revés con la izquierda, corto
y me pongo de nuevo en guardia.
Grazna. Lanza hacia mí su pico eriza-
do de dientes crueles; no acierta.
Yo aprovecho su burdo movimiento.

La hoja de metacero sube y baja;
atravieso sus nostrilos y la base del
pico. Pero no se rinde. De la oscuridad
surge el pico enorme. No lo esperaba
y en un santiamén me ataca de nuevo;
sus dientes se hunden en mi carne,
desgarrando mi brazo derecho. El
dolor punzante me quita el aliento
y tengo que retroceder varios pasos.

No eran tan listos; algo está cam-
biando.

Comienza a emitir una fosfores-
cencia inusitada. Su forma se me
revela. Una grotesca y largirucha
masa cubierta de ámpulas; semeja
un gusano monstruoso de alguna
pesadilla antigua, de cuando el hom-
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bre soñaba con vivir en la Luna. Iró-
nico.

Empieza a supurar y a apestar;
se yergue hasta hacerse un poco
más alto que yo. La luz no lo afecta
ya.

Tomo un poco de impulso, unos
pasos rápidos en zigzag, finjo atacar
su abdomen. La masa corporal, borbo-
teante, apenas nota mi embestida.

Esquivo el ataque de su pico.
Mi espada sube y corta desde la base
hasta su pecho; un borboteo más
poderoso. Grazna de nuevo. Un paso
atrás para tomar impulso; tomo mi
hoja y la dirijo hacia la dañada base
del pico, pero me engaña y se abalan-
za. Me aplasta contra el suelo rocoso;
mi cuerpo está molido, pero alcanzo
a dar vuelta sobre mí y ruedo mientras
se levanta.

De inmediato me pongo en cucli-
llas y hundo la punta de mi espada
en su vientre. Cede flácido y entierro
el arma hasta la empuñadura. Se
agita, pero alcanzo a rozar sus entra-
ñas viscosas y un líquido aguado y
frío comienza a correr.

Con un salto me aparto y el horror
da vueltas sobre sí. Pero ya dejé mi
marca en su cuerpo. Después de
unos segundos deja de retorcerse,
aumenta la fosforescencia y distingo
más detalles.

Deberá tener casi cinco metros
de largo, tal vez dos de grosor; todo
el bicho tiene una apariencia cérea.
Bastante ágil para un cuerpo tan fofo.

Sería la oscuridad, pero siempre
los imaginé diferentes. Sus antenas,
gordas y deformes como las piernas
de un enano, todavía vibran. Se ex-
tienden telescópicamente al tiempo

que eructa y arroja un líquido blan-
quecino, casi seminal, que huele a
manteca, alcanzando mis botas, y
en un parpadeo la maldita excrecencia
se transforma en seda. A lo lejos se
escucha el eco de graznidos; dece-
nas… Quizá un ciento.

Los sonidos se apagan. Provie-
nen de la frontera.

Malhadada sea la hora en que los
imbéciles ingenieros arzachelitas plan-
taron las archeas verdeazuladas en
los cráteres. Sí, regulan el aire que
respiro. Pero también se enconan
en las heridas. Si no las detengo pron-
to, se llevarán mi brazo.

Pero sólo son unos minutos más.
Puedo ver desde este promontorio
la línea incierta del día-noche. Es
un espectáculo terrible, como si am-
bos se pudieran cortar con mi hoja.
Mas ahora el suelo está sembrado
con enormes pilotes, enhiestos.

Me acerco lo suficiente para ver
que algo se agita por debajo de una
manta de seda. Sí, cambiaron, y estoy
ante ellos.

Mis ojos se tardan un poco en acos-
tumbrarse a la luz que llega a mi
derecha. Estoy a mitades, parado
justo sobre la línea. Alineados perfec-
tamente, también sobre la frontera
exacta, están las masas sedosas.
Parecen viejas ojivas olvidadas, pero
ahora van a explotar.

Hay graznidos. Yo solo no podré
con todos. Seguro que sienten que
alguien está llegando, pues se agitan
violentamente.

Algo grazna desde dentro. Un
sonido de tela rasgándose que casi
se hace un rugido acalla todo a la
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Una dedicatoria bajo el título
“ABC”.

¡Pero no recordaba haberle dedi-
cado el cuento a nadie!

Leyó: “Al misterioso profesor
Fernández, que no me explicó para
qué diablos sirve el análisis sintác-
tico, pero sí me regaló el ABC de
la vida”.

Reintegró el libro a la biblioteca.
Lo colocó en su lugar: entre La má-

quina del tiempo, de H. G. Wells, e
Idea para un cuento y otros relatos
temporales, de Salvatore Nicoletti.

—ABC —pronunció satisfecho
el profe Antonio “Fernández” Figue-
ras, y se llevó la copa de oporto a
los labios.

Algo, después de todo, había
aprendido.

© JUAN M. VALITUTTI, 2010.
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—Sí —dijo el joven Figueras—.
Pero no tengo uno.

—¿Y por qué no lo haces? —in-
sistió Figueras, sin desviar los ojos
del patio.

—Me cuesta hacer cosas con
las manos —resumió el joven Figue-
ras, sin mucha convicción.

“Es cierto que no eras muy hábil
con las manos”, concluyó el profesor
Figueras. “Ni para hacer autos con
cuchara, ni para defenderte con los
puños”.

—Tú creas con la cabeza, ¿no?
—probó el adulto Figueras.

El niño tras el pupitre alzó la vista.
—Sí —contestó, algo más confia-

do—. Con la cabeza.
El profesor Figueras recordó en-

tonces un episodio de su infancia:
estaba sentado como lo estaba ahora
su doble escolar, ante el pupitre, y
observaba a un profesor. No recorda-
ba al docente en cuestión, pero re-
cordaba lo que le había dicho: que
la vida se hace con la cabeza en el
mundo.

Figueras fue terminante: —Vete
al recreo, Figueras.

El niño, pálido, se movió con la
alarma encendida en los ojos.

—Pero… ¡Yo quiero quedarme
en el aula!

El profesor Figueras miraba por
los amplios ventanales.

El joven tutor de la sotana se
había marchado y había dejado solo
a Radas, que se limitaba a jugar pen-
sativo con un juego de llaves en las
manos.

Figueras sintió que un temblor
sacudía sus huesos y esa inminencia
le advirtió que abreviara sutilezas.

—¿Profesor…?
Figueras miró con frialdad al

alumno.
—Debes salir, porque nadie pue-

de quedarse en las aulas —dictaminó.
Y agregó, lapidario—: ¿Entendido?

El niño no dijo nada.
Echó la silla para atrás, se in-

corporó desgarbado y abatido, y se
dirigió a la puerta arrastrando los pies.

—¿Antonio?
El niño se volvió en el umbral.
—Creo que Lucas Acevedo quie-

re jugar con alguien —sonrió el pro-
fesor Figueras—. Que tengas un buen
día.

Seguidamente, no se retiró la Bandera
de Ceremonias, pero sí lo hizo Figue-
ras.

El adulto Figueras, claro.
Dejó el colegio, en efecto, y no

fue difícil; tan pronto como despidió
al niño que una vez fue él, juntó sus
cosas, bajó las escaleras que condu-
cían a las dependencias administra-
tivas y salió por la puerta.

Así de sencillo; nadie lo reconvino
y Radas no apareció. La calle estaba
llena de peatones con celulares, y
los avisos publicitarios ostentaban
los consabidos símbolos e- y @.

En su casa se sirvió una copa
de oporto. Paseó la mirada por la
biblioteca y reparó en el estante donde
guardaba su primer libro publicado:
ABC y otros cuentos fantásticos. Lo
extrajo y lo abrió. Todo estaba en
orden, como era de suponer. ¿Acaso
debía ser de otro modo? ¿Qué espe-
raba encontrar en esas viejas pági-
nas?

Y, sin embargo, había algo…
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redonda. Un ala, un par, surgen mien-
tras la seda se hace jirones. Un pico
negro, unas alas magníficas, oscuras,
con resplandores metálicos. Esas
garras podrían cortar el casco del
“Lemuria” a voluntad. Y, ante todo,
unos ojos, perlados. Se nota que pien-
san.

Surge completo. Es tremendo.
Abruma su magnificencia.

Ahora lo veo; es un monarca de
los abismos interplanetarios, con plu-
mas de cuásares y brillos de supernova.
Seguro dirigirá una migración a otras
galaxias y llevará a sus congéneres
a otros mundos. Es como un fénix,
pero sólo de brasas, cenizas y brea.
Sus ojos son como un fuego blanco.

El resto rompe sus capullos tam-
bién. Al igual que yo, reconocen a
su soberano; un ser supremo surgido

de la oscuridad estelar. Dirigen sus
miradas hacia mí. Saben que no
puedo enfrentarlos y que reconozco
su grandeza. Se dan cuenta de que
deseo que vayan a sitios de contraste
entre la noche y el día, dejándonos
atrás a los humanos, que nos extin-
guiremos mientras ellos sólo duermen
y cambian. Para ellos somos poco
más que pulgas brincando entre crá-
teres.

Otro graznido y se preparan a
volar. Con un aleteo coordinado levan-
tan nubes de polvo selenita y empren-
den el vuelo.

Me hinco, pues la vista de esa
parvada me abruma. Con una última
mirada, el guía me recuerda que sabe
a cuántos de ellos maté.
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Otra vez ese sueño. De nuevo esa
mujer llamándome, susurrando a mi
oído, recitando en ese sonoro y sen-
sual idioma que no consigo entender.
No sé lo que dice, pero deduzco sus
sentimientos, interpreto sus temores
y asimilo sus anhelos.

Está enfadada, quiere ayuda y
posee un plan. Yo quiero auxiliarla,
pretendo entenderla, aspiro besarla
y fundirme con ella. No la conozco,
pero la amo como jamás he amado
a ninguna mujer, pues sus sentimien-
tos flotan junto a los míos y sus pen-
samientos se entremezclan con mis
devaneos.

Siempre es ella; el sueño varía,
pero ella esta siempre allí, transmitién-
dome algo profundo e indescriptible,
percepciones que no se pueden expre-
sar con palabras y que se han fundido

con mi esencia, haciéndome cambiar
a un ser más luminoso. Me ha trans-
formado de una persona gris, fruto
de estos aciagos tiempos, en una
mente inquieta capaz de aprenderlo
todo. Ha conseguido transmutar un
muerto viviente en un individuo de
los cuales yo sólo tenía constancia
que existieran por los libros históricos.
Un ciudadano que cree en la libertad,
en los derechos y que el mundo debe
ser un sitio justo y bello, donde todos
tengamos cabida.

Ahora sé por los libros antiguos
que antes éramos así, que durante
años tuvimos sueños de libertad y
rozamos el cielo en algunos puntos
del globo.

Eso fue antes del Colapso del
Estado de derecho.

El despertador de mi cubículo truena
recordándome que, si no me conecto
a la red del trabajo en diez minutos,
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oteaba con el ceño fruncido por sobre
el hombro.

El adulto Figueras siguió el curso
de la joven mirada. “Ya sabés lo que
vas a ver, ¿no es cierto?”, se dijo,
al tiempo que se detenía a observar
al pequeño grupo de tres, que se la
había jurado para el recreo: Williams,
Di Stefano y Biancci… ¡La reputísima
trinidad del San Estanislao!

“¡Si me acordaré de ustedes, hijos
de una sola y benemérita madre!”,
carraspeó el profesor Figueras.

Y reparó de nuevo en la banda
de papel, con las letras del abeceda-
rio, desplegada por encima del pi-
zarrón.

En ese momento, sonó el timbre.
—Pueden salir —dijo Figueras.

Los pupitres se estremecieron, los
pies se activaron, las sillas se echa-
ron para atrás—. ¡Buenos días a to-
dos!

—¡Buenos días, profesor!
Pronto el aula quedó vacía..., o

casi.
—¿No sales? —Figueras acomo-

daba sus pertenencias sobre el es-
critorio—. La mañana es larga: te
hará bien tomar aire.

—Prefiero quedarme —dijo el
jovencísimo Figueras, detrás del pupi-
tre.

El ruido de voces les llegaba,
como un estrepitoso alud, desde el
patio principal.

—¿No te gusta el recreo?
No, no le gustaba. Siempre había

sido un chico muy tímido, ¿no? Sin
embargo, aquella mañana de 1980
Antonio Figueras había salido al re-
creo, como el resto de sus compañe-
ros. ¿Y por qué había salido?

Figueras se mordió los labios;
tenía la respuesta en la punta de la
lengua.

¡Había salido porque Radas lo
había echado del aula! ¿Y dónde
diablos estaba la maldita autoridad,
ahora que era necesario humillar a
un niño inocente en nombre de la
educación de excelencia?

Pero algo intranquilizaba a Figue-
ras… Cuando estaba nervioso acos-
tumbraba introducir la mano en el
bolsillo del saco y revolver el interior.

Y lo que ahora salía del saco
era un verdadero concierto de mone-
das, de llaves y hasta de su diminuto
y anacrónico teléfono celular.

Radas no aparecía porque…
¡Radas no aparecía porque esta-

ba averiguando quién era el tal profe-
sor Fernández!

Figueras se separó de la mesa
a la que estaba sentado y se acercó
a los ventanales. Paseó la mirada
nerviosa.

Vio a Radas. Estaba de pie en
medio del patio. Conversaba con un
joven tutor de sotana. ¿De qué esta-
rían hablando?

Vio que Radas miraba por sobre
el hombro. Un autito, un autito de
plástico con cuchara al frente, había
embestido su zapato. Radas clavó
los ojos molestos en el diminuto bóli-
do y lo corrió de un empellón. El pe-
queño Lucas Acevedo, ondeando
su impecable delantal gris, balbució
unas disculpas y se alejó en busca
del juguete.

“¡Es que eras tan buena gente,
condenado hijo de perra!”, pensó
Figueras. Y se apresuró a decir: —¿No
te gusta jugar con coches de carrera?
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—1968 —dijo secamente.
Radas le sostuvo la mirada un

momento, hasta que se concentró
nuevamente en la concurrencia.

—Bien —tosió—. Lo dejaré empe-
zar, entonces. —Se dirigió a los alum-
nos antes de abandonar el aula—.
¡Tomamos asiento!

La orden recibió pronta respuesta.

Les había anotado un ejercicio de
análisis sintáctico en el pizarrón. Los
niños trabajaban silenciosamente.
La clase se había desarrollado con
normalidad. Comenzó, desde luego,
por tomar lista; bastó que llegara a
la “F”, de Figueras, para que tanto
profesor como alumno se cohibieran,
lo que levantó los comentarios ya
de por sí contenidos de sus ex compa-
ñeros.

—¿Notó que es igual a usted,
profesor? —observó Battuone, el “sa-
belotodo” del curso.

—“¡El padre de Figueras!” —soltó
el bestia de Mauro. “¡Mauro!”, pensó
con los labios apretados el profesor
Antonio “Fernández” Figueras. “¿Có-
mo olvidarte, amiguito?”

Un llamamiento de advertencia
logró que los revoltosos se acallaran.
Se dieron comienzo entonces a los
ejercicios de análisis.

Mientras las menudas cabezas
se inclinaban sobre las sentencias,
Figueras se paseaba entre los pupi-
tres. Aún no entendía cabalmente
la situación, qué debía esperarse o
cómo debía proceder. Lo que sí le
había llamado la atención era el hecho
de que su yo más joven permaneciera
cabizbajo y silencioso, como encogido
penosamente por algún hecho. Figue-

ras consultó el almanaque que colga-
ba a la entrada del aula, y que era
renovado diariamente: 16 de octubre
de 1980. Trató de recordar algún acon-
tecimiento que hubiera marcado su
vida, positiva o negativamente.

Levantó la vista y reparó en la
banda de papel que se extendía por
encima y a lo largo del pizarrón, con
las letras del abecedario, tanto en
imprenta como en cursiva.

—ABC... —pronunció Figueras
a media voz, sin separar los ojos del
suspendido abecedario.

Algunos chicos se volvieron y
miraron al profesor… que hablaba
solo. Intercambiaron una risita.

—¡A sus apuntes! —advirtió Fi-
gueras.

Los alumnos obedecieron a rega-
ñadientes.

¿Qué había ocurrido el 16 de
octubre de 1980? Muy simple: había
comenzado a escribir, ¿no? ¿Y cómo
había comenzado? ¿Había sido un
proceso inmediato, fácil? ¡Oh, no,
para nada! Al final de ese mismo
día, el muchachito que un día había
sido él terminaría con los labios y
el orgullo rotos... ¿Y bien? ¿No debía
ser así? ¿No estaba destinado a con-
vertirse en escritor, como la crítica
especializada del futuro lo calificaba?
¿No se inclinaría nunca más sobre
la hoja en blanco, robándole horas
a su profesión de docente, para
entregarse de lleno a ese arte que
tanto amaba?

Estudió el cuadrante de su reloj:
faltaban cinco minutos para el receso.
Entonces desvió la vista hacia su
otro yo, el jovencísimo Antonio Figue-
ras: se mordía las uñas y, cada tanto,
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sufriré una penalización de una sema-
na de sueldo. De manera que salto
de mi litera y la doblo rápidamente,
me doy un apresurado baño de es-
ponja, engullo mis tabletas energé-
ticas y una barrita de cereales, monto
la hamaca y en ocho minutos exactos
estoy tumbado en ella. Conecto mi
interfaz neural y me ajusto las gafas
de visión.

El mundo se transmuta cuando
las gafas se iluminan plasmando la
realidad del Portal, cientos de bots
cosquillean en mi sensación periférica
mientras rastrean mi interfaz y mi
ordenador principal buscando pro-
gramas ilegales, contenidos multime-
dia sin licencia, licencias de progra-
mas caducadas o fotos comprome-
tidas. Luego el bot maestro desvalija
mi cuenta bancaria al cobrarme por
los servicios de inspección y por el
acceso a la red de mi trabajo.

Allí, tendido en la hamaca, pe-
queñas corrientes eléctricas inducidas
por la interfaz hacen que mis múscu-
los no se agarroten durante la larga
jornada laboral, forzando a que mi
organismo produzca una ingente can-
tidad de endorfinas para mantenerme
concentrado en el trabajo y conseguir
una rentabilidad óptima. Cuando me
desconecte estaré agotado; mientras
tanto, no sentiré nada y apreciaré
una especie de euforia. El “subidón”
del trabajo, lo llaman en la jerga de
los Conectados.

Antes pensaba que era un afor-
tunado; tenía mi trabajo, prestigio y
podía permitirme el alquiler del cubí-
culo y del hardware que me permite
ser un Conectado. Hasta que ella con
sus palabras inteligibles me enseñó,

de alguna manera que no sé precisar,
dónde están los libros; me adiestró
cómo saltarme las protecciones y me
instruyó en cómo engañar a los bots.
Me transformó en uno de los míticos
hackers, los desbravadores del prin-
cipio de las fronteras electrónicas.
Los creadores de la Red, los primeros
a los que persiguieron cuando la Red
dejó de ser libre y pasó a ser la férrea
dictadura digital que es ahora.

Actualmente me avergüenzo de mi
trabajo, pues sé que es indigno.

Una etiqueta flota en mi línea
de visión; una punzada incómoda,
sin llegar a ser dolorosa, me recuerda
que requiere atención inmediata. Ol-
vido mis devaneos y me concentro
en ser un traidor.

Allí está. Una noticia indebida
en la Red que ha conseguido eludir
a los bots censores y a los filtros de
contenidos. El autor es realmente
bueno. Ha incluido metadatos que
han engañado a los bots, ha redac-
tado todo sin utilizar ninguna palabra
prohibida y ha esquivado a los pro-
gramas expertos.

El nivel del mar vuelve a subir
en Barcelona; la ciudad esta
colapsada. Hay centenas de dam-
nificados.

Borro la noticia y ejecuto un bot que
la rastrea por la Red buscando a su
autor. Espero en silencio que no lo
encuentre. Intencionalmente no lanzo
mi mejor bot; siempre podré decir
que lo reservo para problemas más
importantes.

La cruda realidad es que el nivel
del mar no para de subir y que el
desierto no detiene su avance, pero
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casi nadie se da cuenta. Los pocos
que tienen recursos económicos para
hacer turismo son los mismos que
están interesados en que nadie más
sepa la verdad. La mayoría de la
población está sumida en la miseria
después de oleadas de crisis de pro-
porciones bíblicas.

Alguien que intenta enviar una
canción a su novia. Un chico que
tiene fotos de una amiga en ropa
interior en su carpeta privada.
Un erudito que trata de acceder
a libros prohibidos en la biblioteca.
Un músico que quiere colgar su
creación sin pagar a la sociedad
gestora. Una vieja activista a la
que hay que vigilar. Un ecologista
al que hay que silenciar.

Éste es mi trabajo y por eso lo odio,
a pesar de que cada vez consigo
dejar pasar más infracciones del cono-
cimiento sin dejar huellas. Me gusta
pensar en mí mismo como un agente
doble, a manera de un espía de la
vieja resistencia francesa. Como en
aquella película en la que los emple-
ados de una fábrica de armas hacían
munición defectuosa deliberadamen-
te.

Yo no era así antes. Soy la mari-
posa que ha eclosionado desde una
oruga que repta sin desconfiar de
la libertad del vuelo. Ella forzó ese
cambio; inyectó en mi ser las secuen-
cias meméticas que desencadenaron
mi metamorfosis. Me transformaron
de un censor ciego en una persona,
con sus defectos y virtudes, pero con
pensamiento libre.

Una noticia de pago intentando
saltar a un tablón de anuncios

gratuito. Información bursátil no
apta para todos los públicos. Fo-
tos comprometidas de un político.
La muerte del denunciante de
un caso político de corrupción
en extrañas circunstancias. Los
últimos sondeos electorales. Esca-
ramuzas violentas en África. Tres
casos más de extinciones de
grandes especies. Un nuevo yaci-
miento de petróleo agotado. Otro
incidente en un reactor nuclear.

Cientos de noticias incómodas que
necesitan rectificación; otras tantas
que requieren interceptación y mu-
chas más que me obligan a intentar
encontrar a los sediciosos.

Es una guerra de información.
Cuando la desidia de los ciudadanos
permitió a gobiernos comprados por
grandes lobbies legislar en su contra,
la democracia murió incluso antes
de haber llegado a madurar. Ahora
es tarde; grupos de idealistas intentan
sembrar la Red de protestas e infor-
mación y una legión de censores,
apoyada por una maraña de bots
automáticos, se afana en que sólo
lleguen noticias de prensa rosa, depor-
tes diversos e información innecesaria
a la plebe.

Disturbios en El Cairo; violentos
enfrentamientos entre las fuerzas
del orden y los manifestantes.
Miles de muertos.

La dimensión es tan grande que
sobrepasa la capacidad analítica del
bot. Es bastante listo para saber
cuándo hay que pedir intervención
humana y me pasa la decisión. Me
dispongo a borrarla y a configurar
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taba un recibidor renovado y algunos
estudiantes sin uniforme se dedicaban
a escribir mensajes en sus teléfonos
celulares.

No, no habría problemas; así que
Antonio Figueras decidió averiguar
qué era lo que le había deparado el
Destino. Ingresó de nuevo al colegio.
Sin inmutarse, comprobó que todo
había vuelto a principios de la década
de los ochenta.

Volvió a tomar asiento en el lugar
que se le había asignado.

Debía esperar.
Después de todo, tenía una en-

trevista de trabajo, ¿no?
El Destino había arreglado que

él, Antonio Figueras, se presentara
a cubrir un cargo vacante en su viejo
colegio de la primaria.

Sería maestro por ese día.
Sería maestro de... Antonio Figue-

ras, por supuesto.

Lo atendió un hombre bajo, de con-
textura maciza. “Evaristo Radas”, se
dijo Figueras, mientras era conducido
por su ex tutor a lo largo de un pasillo,
rumbo a los cursos de séptimo.

—¿Así que usted escribe? —des-
lizó Radas, mientras esquivaban al
raudo personal de maestranza.

—Alguna cosa —dijo Figueras,
sabiendo que el futuro le reservaba
una carrera como escritor, a la par
de su labor docente—. Nada importante.

—Eso es bueno —aprobó Radas,
con un gesto grandilocuente.

“Eso es bueno”, repitió Figueras,
recordando con satisfacción la vieja
venia aprobatoria del tutorado.

Se detuvieron, por fin, ante una
puerta.

Figueras levantó la vista: “7° C”,
rezaba el cartel.

—Los chicos son buenos —soltó
Radas, mientras ingresaban al curso.

“¡Mentira!”, se decía Figueras.
“¡Éramos unos malditos demonios!”

—¿Caballeros? —Radas cruzó
el aula hasta detenerse bajo el cru-
cifijo que abría los brazos al alumna-
do—. ¿Nos ponemos de pie, para
saludar?

Los chicos se pusieron en posi-
ción de firmes, junto a los pupitres.
Figueras no los miró; no se atrevía.
No muy lejos, en los bancos de la
derecha, que se recortaban junto a
los ventanales, estaría...

—Quiero tener el honor de pre-
sentarles... —comenzó Radas.

“A un nuevo profesor”, susurró
Figueras, algo más tranquilo; había
tomado la precaución de modificar
su apellido, de manera de no alarmar
a la audiencia.

Radas continuó: —El profesor
Fernández suplirá por hoy a nuestra
querida profesora Cernadas. Espera-
mos, desde luego, hacerlo sentir como
en su casa, ¿de acuerdo?

Un tímido “sí”, urdido entre tres
o cuatro voces, se levantó de la con-
currencia.

—Por otra parte, agregaré un
dato interesante —continuó Radas—:
el profesor Fernández es ex alumno
de la casa. —Miró a Figueras y le
palmeó el hombro—. ¿De qué promo-
ción, profesor?

Figueras no había pensado en
eso. Echó un vistazo a los cuadros
de promociones que colgaban a es-
paldas de los alumnos, sobre el
horizonte de los percheros.
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JUAN M. VALITUTTI

Algo golpeó su zapato.
El hombre miró bajo la silla y

descubrió el proyectil.
Lo levantó.
Era un autito, un cochecito. De

plástico. Plástico blando, con ruedas
negras. Por lo menos, las ruedas que
tenía, ya que le faltaban las dos de
adelante. En su lugar, presentaba
una cuchara. ¡Una cuchara en lugar
de ruedas! “¿Los chicos de hoy se
divierten todavía con esto?”, pensó.

Por supuesto que no.
Eso había sido… ¿Cuándo? ¿Mil

novecientos ochenta…, ochenta y
uno? ¿O antes?

—¿Señor?
Levantó la vista.
—¡Lucas!
El niño abrió la boca y pestañeó,

sorprendido.
—¿Me conoce, señor?
—¡Lucas, por el amor de Dios!

Pero se silenció. Abrupta, torpe-
mente.

El niño tomó el autito de las
manos del extraño señor y se alejó
a toda prisa. El hombre lo miró ale-
jarse, con el delantal gris impecable-
mente planchado.

“¡Lucas Acevedo!”, concluyó el
hombre para sus adentros, y sintió
deseos de levantarse y huir. Atisbó
la calle por la puerta principal de
acceso al colegio. Lo tranquilizó ver
el movimiento peatonal regular y el
desplazamiento de automóviles y
transportes públicos, que circulaban
ruidosamente. Hizo una prueba. Se
levantó de la silla y se dirigió a la
puerta. Franqueó el umbral. Ningún
problema, como lo supuso. Se encon-
traba en la calle, en la calle del siglo
XXI, entre transeúntes contemporá-
neos y vehículos modernos. Miró el
interior del edificio: el colegio osten-

a Juan Manuel
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el bot para que elimine toda referencia
cruzada o posterior.

Un suave roce en mi conciencia;
un pensamiento ajeno que se ha
transmitido de alguna manera a mi
mente aflora desde mi subconsciente,
abriéndose paso con delicadeza has-
ta niveles cognitivos. A cada cota
que sobrepasa, inunda mi mente
de sensaciones, recuerdos ajenos,
experiencias que encajan sutilmente
con conocimientos teóricos, eleván-
dome un peldaño más hacia la clari-
videncia.

—No borres la noticia —susurra una
voz casi en el límite de la audición.

Reconozco el timbre; es ella. Pero
por primera vez estoy despierto y
consigo entender lo que dice a nivel
consciente. Hasta ahora sus palabras
no tenían sentido, pero desencadena-
ban pensamientos complejos y emo-
ciones profundas. Hoy es distinto.

Una explosión en mi cerebro; más
recuerdos ajenos. La imagen de una
mujer difusa; unos ojos negros bellos
y profundos, una piel agraciada por
la genética y embellecida por el sol.
La sensación de su presencia se hace
insoportable. Siento un roce en la
mejilla, un suave perfume, el recuerdo
de un beso que nunca recibí, la año-
ranza de alguien que jamás tuve.

Una nube de etiquetas revolotea
a mi alrededor como avispas furiosas,
mientras ella se retira dejándome
solo, triste y confuso. Mi ordenador
principal aguijonea mi interfaz neural
exigiendo atención; las alarmas se
han vuelto locas y la mitad del sistema
se ha derrumbado. El diagnóstico

indica la intrusión de un troyano de
nivel 1, pero no hay rastro de él.

Un mensaje urgente de mi su-
pervisor hace que la interfaz me
aplique el máximo de sensación
de dolor, obligándome a prestarle
atención.

De: Supervisor del distrito
A: Grupo de trabajo,
sector 675.sul

Se ha detectado una intrusión
de nivel 2 en todos los controlado-
res de calidad de noticias. Se
está investigando su origen.

Ha quedado patente que nin-
gún controlador ha sido capaz
de combatir la intrusión. Debido
a la incompetencia demostrada,
nos vemos obligados a penalizar
al grupo con dos turnos extras
no remunerados.

No me da tiempo de contestar; mi
turno ha acabado y la conexión se
corta automáticamente, pasándola
al siguiente controlador. Felizmente
parece que nadie rastreó lo que me
ha pasado.

—Ayúdame —dice ella por la interfaz.
Ha vuelto.

—¿Quién eres? —consigo decir-
le, a pesar del aluvión de sensaciones
que ha inundado mi mente junto con
sus palabras.

—Piensa en ello y lo recordarás.
—Esta vez me deja un suave sabor
a carmín en los labios.

La sensación desata recuerdos
hace mucho tiempo olvidados; me
traslada a mi adolescencia y a Nina,
mi primer amor.
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El universo da un vuelco; el tiem-
po se ralentiza como si estuviera al
borde de un horizonte de sucesos,
haciendo que mi consciencia se estire
como un nanotubo. Otra mente se
acerca a la mía con suavidad, fundién-
dose con ella. Dos vidas se conden-
san y se retuercen sobre sí mismas
como dimensiones afines durante
un particular big bang.

Todo encaja. Ahora sé por qué
la quiero. Es como si durante estos
años que han pasado hubiéramos
estado juntos, compartiendo cada
momento, creciendo, madurando, com-
penetrándonos. También sé lo que
tengo que hacer: es bello, sutil y peli-
groso.

Salgo de la conexión, activo el menú
principal del ordenador y lanzo se-
cuencias prohibidas, eludiendo los
mecanismos de control. Cientos de
bots invaden la red; llevan mi identi-
ficación y tienen vía libre por algunos
segundos, pues los sistemas los iden-
tificarán como censores. Durante ese
tiempo, porciones de la Red se caen;
otras se activan. La Red es libre du-
rante 3467 milisegundos; un bostezo
para un humano, una eternidad para
las IAs. La revolución ha empezado
y lleva mi ID.

Ejecuto más comandos y forma-
teo todo el contenido de mi ordenador.
Salto de la hamaca, me quito rápida-
mente todas las interfaces, reúno
mis pocas pertenencias en una mochi-
la y abandono el cubículo. Una alarma
truena en algún lugar. El ascensor
no funciona.

Corro por la calle. Al doblar la esquina
oigo una sirena, el zumbido de un

motor eléctrico de alta potencia, chi-
rriar de neumáticos. La patrulla se
para frente a mi edificio y dos agentes
enfundados en trajes de combate
irrumpen en el atrio.

En la esquina, un chico alto y
joven está sentado en una moto. Lo
reconozco al quitarse el casco; está
en los recuerdos de Nina. Me arroja
el casco con gracia, al mismo tiempo
que se baja del vehículo. Es una vieja
reliquia de motor a combustión, recon-
vertida para funcionar con etanol bio-
lógico.

—Trátala con cariño —señala con
la misma amplia sonrisa que recuerdo
que tiene desde que era niño.

—Te la devolveré entera.
—Toma —dice alargándome u-

nos guantes—. Ten cuidado —susu-
rra, mientras se va andando tranqui-
lamente calle abajo.

El sistema de realidad aumentada
se conecta automáticamente al poner-
me el casco. El viejo motor despierta
haciendo que el bicilindro ronronee
suavemente; ruge cuando retuerzo
el acelerador y salgo catapultado por
la sucia calle. Unas luces azules apa-
recen en mis retrovisores acercándose
velozmente. Acelero. El motor aúlla
cuando la centralita cambia el mapa
de encendido a modo competición,
forzando a que la aguja del cuentavuel-
tas baile cercana a la zona roja, pero
la máquina sigue acelerando como
si quisiera traspasar los abismos cuán-
ticos y escapar de esta dimensión.

El casco es realmente bueno;
me permite conducir a velocidades
inadmisibles por la decrépita ciudad
y en poco tiempo consigo dejar atrás
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carajo voy a reclamarle aquí? No hay
caso; sin sindicatos la vida es un in-
fierno.

¿“Infierno”, dije?
—¡Hola, Leonardo! ¿Qué hacé,

papurri?
—El amo mi ha chiamato. Quiere

un laboro speciale. Per fortuna cual-
cuna cosa que me saque della mía
condena.

—¿A vos qué te tocó, loco? Tanto
tiempo de conocernos y nunca me
contaste.

—Mi anno lavato los conocimien-
tos; me dieron una mente píccola.
Estoy viviendo en la edá di pietra.
En una famiglia con una hembra e
due figlie.

—¡Je, je, je!, qué turros que son
por acá. No me digas que justo vos
le tenés que dar masita a una mina,
y encima una bien fulera.

—Si “masita” quiere decire sexo;
“mina”, donna, y “fulera”, bruta, enton-
ces sí, ai dato con la veritá. Y como
sonno una bestia desenfrenatta, tam-
bién tengo sexo con la mías figlie.
¡Abominabile!

—Che, tenés razón, ahora me
doy cuenta de que se me “pegó” el
dialecto local. Debe ser por ver tanta
tele de acá. ¿Me querés decir por
qué carajo tenemos que andar por
esta zona?

—Sempre si ha formato il nostro
Abismo en relazione con il “arriba”.

—¿O sea que estoy hablando
como hablan los de arriba? ¡Qué
cagada! Y encima me gusta. Mirá,
hasta me siento el mejor de todos.
Me volví fanfarrón de golpe. Sí, tengo
que dejar de ver televisión local. Pero,
decime: ¿qué laburo le vas a hacer
al amo?

—Dodici estatue, una con cada
fémina diversa, en posturas en que
él está sometiendo di manera potente
a cada una. Li piacce en la entrata a
cada categoría.

—¿Potente? ¡No me jodas, bolu-
do! Se me parte el culo de risa. Bueno,
mejor no, que ya sabés que eso no
te lo perdonan por aquí. Pero supongo
que te enteraste que vas a tener que
usar mucho la imaginación, porque
al viejo no se le para ni con poxipol.
Esperá, esperá, ahora que me lo de-
cís… Tenemos diez entradas, una
por cada pecado, pero me dijo que
trajera doce yeguas.

—Le va a pedir al il Patrone que
agregue due pecato a la lista, cosí
concuerdano con lo dil zodíaco.

—¡Uy! ¡La que se va a armar!
Ya me veo laburando a cuatro manos.
Es dura la vida del mensajero. ¿“Vida”,
dije? No, si esto empeora más vamos
a ser igual que arriba. Chau, Leonar-
do; rezá para que el “arriba” cambie.

¿“Rezá”, dije?
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“bataclanas”. Está atrasado; no sabe
que arriba el idioma cambia constan-
temente.

¿“Arriba”, dije?
¿Quién era el que cuidaba a las

strippers? Ah, sí, ahora me acuerdo;
ése que cantaba pelotudeces y las
minas se calentaban de lo lindo. Aun-
que él pateaba para el otro arco. Bien,
estoy cerca.

—¿Qué hacé, Ricky? Tanto tiem-
po.

—Hola, Bellar. ¡Qué guapo, hom-
bre!; dime cómo haces pa’mantenerte
así, cabrón.

—Pará la mano, flaco. Vengo a
buscar doce minitas de las más jóve-
nes y putarracas.

—Pasa tú, que a mí me da asco
de sólo verlas. He vivido la vida loca
y así me pagan, vigilante de esa par-
vada de locas hirvientes.

—A ver, a ver: ésta, esta otra,
aquélla, las dos que se están toque-
teando. Mmm, sí, ya tengo las doce.
Chau, Ricky, nos vemos.

—Oye, Bellar, ven más seguido
pa’cá; sabes que me aburro como
una ostra.

—Sí, flaco, no hay problema; es-
perá sentado que ya vengo.

¿Para qué querrá mi amo a doce
de éstas? Si hace como chorrocientas
décadas que no la enchufa. Y eso
que Hipócrates, cuando viene con
el de barba, no se cansa de decirle:
“Usted debe tener sexo con más
asiduidad, mi querido amigo; eso hará
que su carácter se suavice, que la
felicidad anide en su pecho”. Qué
bárbaro este tordo; qué palabras
difíciles que se manda. Pero mi amo,
nada de nada. Y eso que de vez en

cuando trata de colocarla, ¿eh? Pero
no hay caso; al final tengo que atender
yo, el mensajero.

¿Por dónde era que tenía que
pasar? Ah, sí, las cavernas de los
viejos rockeros, ésos que se suponía
que nunca iban a morir, ¡je, je, je!
Qué lo parió, y justo tenemos que
pasar por este lado con semejante
cargamento de minas alzadas.

—¡Pará, turra! No te hagás la
boluda que te vi. ¿Y a mí qué carajo
me importa que el chabón tenga pan-
talones de cuero?… Mirá, pendeja,
seguí caminado y no hagas quilom-
bo… ¡Chau, Amadeus!

—¡Hola Bellar! ¿Sabes cuánto
falta para mi turno?

—¿Qué, otra vez te estás hacien-
do el sordo?

—Calla, no vayan a oírte. Prefiero
la sordera a esto. Mira cómo me pa-
gan toda una vida dedicada a la mú-
sica: ¡portero de este garito de rocke-
ros viciosos y descerebrados!

—¿Qué querés que te diga? A
propósito, ¿está Morrison?

—Recién ha pasado por aquí.
Venía cual desecho. ¡Bah!, como
siempre.

—Decile que el amo lo anda
buscando.

—¿Esta vez qué necesita? ¿Una
papelina, costo, farlopa, tripis…?

—¡Shhh!, que hay orejas hasta
en las piedras, che. Bueno, me voy…
¡Caminen, trolas! Que acá no entra
ninguna por más que se les caiga
la baba.

¿“Baba”, dije?
Ahora derechito para lo del amo.

¿Por qué mierda me manda varios
encargos a la vez? Y, claro, ¿a quién
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a los coches que me persiguen. Cuan-
do empiezo a pensar que me he
librado, el sonido de un helicóptero
me devuelve a la realidad. Un punto
rojo baila en el asfalto justo a mí
alrededor; unos instantes después,
una columna de géiseres parecen
brotar del pavimento cuando la ame-
tralladora del helicóptero vomita una
andanada de proyectiles calibre cin-
cuenta.

El sistema me avisa que entra
en modo táctico; conecta con mi in-
terfaz neural, combinando las imáge-
nes con órdenes y sensaciones en
la interfaz. Un torrente de adrenalina
invade mi sangre, junto con algunos
estimulantes sintéticos producidos
por la interfaz; mi percepción del tiem-
po cambia al pasar al modo acelerado.
Viejos ingenieros japoneses hicieron
bien su trabajo, pues la máquina
aguanta el esfuerzo cuando una pe-
queña botella de nitrometano derrama
su contenido en el sistema de inyec-
ción, ganando varios caballos adicio-
nales. Un trinomio biológico, electró-
nico y mecánico en perfecta simbiosis
se desliza velozmente con gracia in-
sana, mientras las balas trazadoras
dibujan estelas blancas como calave-
ras a nuestro paso.

La excepcional montura brama
al borde del corte de encendido mien-
tras entramos en un túnel; se acaba
el nitrometano, haciendo que pierda
aceleración. Dos pequeños misiles
nos persiguen como ángeles vengado-
res en la negrura del pasadizo.

La fantástica CPU del casco me
avisa que frene y penetre por un an-
gosto corredor de servicio. Freno
con todas mis fuerzas. El ABS se

activa forzándome a desconectarlo;
en el último momento derrapo con
la rueda de atrás y entró en el corre-
dor. Al pasar veo como una puerta
automática se cierra detrás de mí;
escucho un trueno lejano mientras
los misiles impactan en la esquina
del corredor.

Apago el motor y salto de la moto
todavía bajo los efectos de las hormo-
nas que bombea mi interfaz. Al quitar-
me el casco vuelvo a ser yo mismo,
con el miedo y la tensión contenida
invadiéndome. Me flaquean las pier-
nas y termino vomitando y tembloroso
en una esquina. Después de lo que
parece una eternidad, una voz conoci-
da me trae de vuelta al mundo de
los vivos.

—¿Te encuentras bien? —dice Nina.
Ya no está en mis sueños, tampoco
en la interfaz; ahora es real.

—Sí, sí… —consigo contestarle.
Ella se agacha a mi lado, abrazándo-
me fuertemente—. Te he echado de
menos —digo, cuando consigo repo-
nerme.

—Te hemos esperado todos es-
tos años —contesta ella—; nuestra
hija Atenea y yo.

Entonces todo encaja entre mis re-
cuerdos reales y los implantados.
Atenea, el nombre del sistema experto
que diseñé hace años para una com-
pañía de análisis bursátiles. Ellos
consideraron el sistema ineficiente
y amenazaron con demandarme con
todo el peso de un carísimo bufete
de abogados. Acabé llegando a un
acuerdo y cediéndoles la autoría del
software a cambio de que me pagasen
el tiempo empleado y de que no se
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hablase más del turbio asunto. Des-
pués supe que la compañía estaba
ganado fortunas en bolsa.

La familia de Nina estaba en
la resistencia desde siempre; por
eso desaparecieron de mi vida. Años
después ella se topó con Atenea
por accidente, pero dedujo el poten-
cial.

Robó el código y borró la capaci-
dad de Atenea para operar en bolsa;
en el espacio disponible insertó ap-
titudes de diseño de hardware y la
dejó aprender. Ella acabó diseñando
una nueva generación de hardware
increíblemente rápido. La instaló en
ese nuevo equipo y la instruyó sobre
desarrollo de software y técnicas de
inteligencia artificial, dejándola tranqui-
la mientras aprendía y se reprograma-
ba. Al cabo de menos de un año Ate-
nea reescribió su código y generó
una nueva versión de hardware capaz

de albergar el nuevo software. Des-
pués de varias interacciones del bino-
mio software y hardware, tomó cons-
ciencia de sí misma, transformándose
en la primera hija no biológica de la
humanidad.

Atenea comanda ahora la resistencia.
Desarrolló los virus de interfaz que
consiguieron entrar en contacto con-
migo; fue quien me hablaba directa-
mente al principio. Después modeló
los recuerdos de Nina y me los trans-
mitió. Finalmente, nos puso en con-
tacto.

Durante los pocos segundos que
libere la Red, hijas menores de Miner-
va se dispersaron instalándose en
los principales nodos. El ciberespacio
vuelve a ser libre; en breve lo será
el mundo.
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BELLAR

RICARDO G. GIORNO

Mi amo pretende que esté en todos
lados al mismo tiempo y eso sólo lo
puede hacer el Otro, el que mete mie-
do de verdad. Ése que asoma con
la barba bien cortada y cara de pelo-
tudo alegre. Sí, a mí no me va a vender
esa carita; es capaz de hacerte la
guachada más grande con una sonrisa
condescendiente. Mejor ni pienso en
Él, a ver si se aparece, y mi señor
no tiene mejor idea que mandarse
la parte dándome encargos difíciles.
Justo a mí, al rey de los vivos. Bueno,
¡je!, es un decir. Aquí, vivo, lo que
se dice vivo, vivo no hay nadie. Todos
llegan muertos. ¡Y hay que aguantarse
a cada uno! Claro, mi amo se caga
en todos y, cuanto más protestan,
más se ensaña. Soy yo el que se tiene
que aguantar las quejas. Yo, el men-
sajero… Y sí, es dura la vida.

¿“Vida”, dije? Bueno, hoy no es
mi día. ¿Dije “día”? Tengo que dejar

de ver televisión local, tengo que de-
jar…

—¡Alto!, ¿quién vive?
—Escuchame, Orestes, ¿cuántas

veces te tengo que decir que la guerra
acabó, que ya estás muerto y que
me dejes de romper las pelotas con
todas estas boludeces militares?

—¡Mi general! Los romanos nos
atacarán por el flanco derecho. Tengo
presta la defensa. ¡Mi general!

—Ma sí, flaco, seguí soñando.
Yo no te lo digo más.

Al final, los que tuvieron más po-
der en la Tierra son aquellos a los
que más les cuesta darse cuenta
dónde están. ¿Qué tenía que hacer,
yo? Ah, sí. Mi amo me pidió una do-
cena de bataclanas jóvenes. No sé
para qué, si la tiene como un maní…
Bueno, bueno, otra vez pensando
mal del amo. Y si se da cuenta me
rompe el culo. Y encima las llamó


