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Todo el Arte de la Guerra se basa
en el engafio. Por lo tanto, cuando
uno es capaz de atacar, ha de apa-
rentar incapacidad; cuando las tro-
pas se mueven, aparentar inacti-
vidad. Si esta cerca del enemigo,
hacerle creer que esta lejos; si esta
lejos, aparentar que se esta cerca.

Y de manera constante poner
cebos para atraer al enemigo. Los
buenos guerreros hacen que los ad-

versarios vengan a ellos, y de ningtin
modo se dejan atraer fuera de su
fortaleza. Esto significa que, cuando
los adversarios llegan para atacarte,
no luchas con ellos, sino que esta-
bleces un cambio estratégico para
confundirlos y llenarlos de incerti-
dumbre.

“El Arte de la Guerra”
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rostro y una voz mecanica grité de
algun lado:

—ijQuieto ahi! jApartese de la
puerta ya mismol!

Se quedo donde estaba, incapaz
de reaccionar. La linterna se movia
sobre su cara y a contraluz pudo
vislumbrar autos, personas, gorras
de policia, la silueta de un megafono
enarbolado, una voz en una radio
confirmando el incendio, las sirenas,
los bomberos que se acercaban.
Alguien lo empujé a un lado, le gritd
algo, lo dio vuelta contra la pared
y le revisé la ropa, buscando un
arma, con gestos de una violencia
excesiva que parecia ocurrir lejos
de su propio cuerpo.

Una voz lo trajo.

—Es él. Es Crosa... Es un dele-
gado, un panadero... —decia la
voz—. jDios mio! jEl hijo de puta
también quemo mi local! jLo quemd
todo...!

Crosa gir6 el rostro para verlo,
raspandose la piel contra el cemento
de la pared. Lo reconocio. Era Me-
néndez. Dos policias lo sujetaban
e impedian que se le abalanzara.

El policia que tenia en la nuca
le estaba gritando algo.

—ij...las manos! jJunte las ma-
nos!

Sintio el metal cerrandose sobre
su mufeca.

Menéndez se solté de sus cap-
tores y golped la cabeza de Crosa,
que rebotdé contra la pared. La an-
danada de golpes continud y el
policia, que recibié una buena parte,
lo soltd para detener a Menéndez.
Los otros dos llegaron para ayudar-
lo.
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Crosa mir6 la escena un par
de segundos, aturdido. Luego co-
rrio, haciendo caso omiso de los
gritos y los silbatos. Corrio y corri6.
De alguna manera atraveso el barrio
y llegd a su casa. A su negocio.
A su vida.

Que ya no existia. El par de
esposas colgaba de su mano dere-
cha, como una cinta que se hubiera
atado para recordarlo.

Los gritos lo habian seguido.
Frente a la puerta, pronto se convir-
tieron en golpes.

Fressante... Lo habia engafiado
como a un nifio...

Otro golpe. Crosa se sobresalto.
Ahora eran mas espaciados y mas
fuertes. No estaban llamando. Iban
a derribar la puerta. El temblor de
las paredes confirmd sus temores.

Apreté entre los dedos el libro
que Fressante le habia dado unas
pocas tardes atras, como si ese
objeto prohibido fuera mas compro-
metedor que haberlo descubierto
en la escena del incendio con un
bidén en la mano.

Otro golpe. La madera cruijié
y se astillé en un chasquido. Estaban
por entrar.

Impotente, Crosa revole6 el
libro, que golped la pared y se
abrio6 a la mitad, dejando ver las
hojas ennegrecidas, donde habia
estado guardado el pedazo de
cartel quemado. Quiza Fressante
habia marcado esa pagina para
el...

Ovidando los pasos que inun-
daban el negocio y que comenzaban
aresonar en la escalera, se acerco
a leer:

EDITORIAL

Verano austral. Nada mejor, entonces, que una tapa con una dama ligera
de ropas.

Verano austral en la Argentina. Nada mejor, entonces, que aumentar
los precios de los productos de primera necesidad, con motivo de las fiestas,
porque hay que tratar de salvarse durante esos pocos dias. Nada mejor,
entonces, que aprovecharse de las necesidades de los desposeidos, porque
cuando se carece de proyectos corresponde apelar a la confusion. Nada
mejor, entonces, que hacer desaparecer magicamente de circulacion el
efectivo, porque es necesario adquirir divisas en el mercado “paralelo” para
enviarlas al extranjero o guardarlas en el colchén.

Nada mejor, por cierto, porque no todo el mundo lee CF y pocos saben
que la mayor parte de las posibilidades ya las escribieron y describieron
autores mas preclaros que un pufiado de socidlogos de saldn, politicos
dedicados a la contemplacion de la pelusa de sus ombligos y formadores
de opinién a tanto por palabra. Nada mejor, por cierto, porque no se quiere
aceptar que, cuando cada uno haga por lo menos la mitad de lo que realmente
debe hacer, las cosas marcharan —como minimo— el doble de bien.

Evidentemente, siempre es mas facil para algunos acudir a las emociones
—tanto positivas como negativas— que al pensamiento racional, a un proyecto
planificado. Por supuesto, eso determina que las reacciones de los protago-
nistas, tanto las superiores como las inferiores, queden limitadas a hechos
puntuales, a meros actos de supervivencia, sin mayor trascendencia, como
no sea para el futuro inmediato.



Queda, sin embargo, el sujeto singular. Ese que crea, que indaga, que
busca armonia en el desorden.

Estan los escritores e ilustradores, que encuentran su tiempo para el
arte, aun cuando parezca una causa sin sentido. Estan los lectores, que
también se preocupan por encontrar su tiempo para alimentar su espiritu
con algo mas que adocenados programas televisivos, en un reconocimiento
implicito de aquellos creadores.

Por ellos, por cada uno de ellos, medios como Axxén, Cuasar y Préxima,
entre otros, y la propia NM continuamos en la brecha, con material que
acaso nos vuelva mas escépticos en cuanto a las promesas del futuro,
pero de ninguna manera pesimistas.

Eso se lo dejamos a los que no ven mas que el presente o a los que
no se desprenden del pasado. Nosotros sabemos que aun queda todo por
hacer.

SANTIAGO OVIEDO

Los textos de esta publicacion fueron editados con OpenOffice 3.2. Las imagenes
se trabajaron con IrfanView 4.27 y Gimp 2.6. La revista se armé con PagePlus
X5. Los archivos PDF se optimizaron con jPDFTweak 0.9.5.

sollozos que sacudieron su pecho
en espasmos, mientras las lagrimas
caian sobre el bidon. El miedo y la
angustia que habia querido enterrar
le explotaban entre las manos. No
podia seguir asi. No podia...

Poco a poco el temblor fue pa-
sando. Se quedd un largo rato en
cuclillas, en silencio, la vista fija
en el bidén brillante de humedad.
La nota desteiida.

Tenia que hacerlo. Era la Unica
manera. No podia quedarse alli,
encerrarse en su trabajo como si
nada hubiera pasado. El habia ele-
gido ser un ganador. Y tenia que
seguir adelante. Quiza no le gusta-
ran las tacticas de Fressante, pero
daban resultado. Y si las usaba
esa vez el tipo dejaria de molestar-
lo. Y su propio negocio floreceria,
ya sin la sombra de Menéndez en-
cima.

Esa misma noche incendio el
negocio de Galante.

Era un edificio muy pequeno,
antiguo pero sin estilo alguno. Se
notaba que habia sido una casa
particular hasta que alguien habia
decidido convertirlo en panaderia.
Para ganar exhibicion a la calle
habian demolido los contornos de
una ventana alta y lo habian con-
vertido en vidriera. El efecto total
no era muy impresionante. Crosa
se pregunté como podia ser que
Fressante lo considerara un serio
competidor.

No queria pensar, no queria
dudar. Asi que se puso en movi-
miento. Constaté que no hubiera
ningun transeunte a la vista y forzo
la puerta. No fue dificil: la gente

confiaba cada vez mas en la segu-
ridad de la policia y menos en las
cerraduras firmes.

Adentro, habia sélo un aparador
con algunas galletitas caseras, pe-
pas y cuadraditos de memobrillo.
En un costado, dos cajones de ma-
dera, aun llenos de migas del pan
del dia. Apilados en estantes de
otra pared, hileras de pan dulce y
roscas de pascua.

Decidi6 que lo mejor era iniciar
el fuego en la madera del sector
del pan. Colocd alli la pila de madera
y arrimo el aparador a manera de
combustible. Luego rocié todo el
local con el querosén, hasta vaciar
el bidéon. Como un paso mas de
una receta que completaba de ma-
nera mecanica, encendio el fésforo
y lo arrojo al aparador.

El fosforo cayé a centimetros
de la mancha del querosén. Con
un suspiro de alivio, Crosa lo atri-
buyé al destino. El fésforo se consu-
miria y eso seria todo. Sabia que
no haria un nuevo intento. La de-
terminacién suicida que lo habia
guiado hasta ese instante lo abando-
no.

El estallido del fuego fue tal que
le alcanzé el rostro y el olor del pelo
chamuscado penetré en su nariz.
Retrocedi6 hasta la puerta. El apara-
dor, los cajones de madera, los es-
tantes, todo se habia encendido al
mismo tiempo. Las llamas bailaban
y crecian. Era una fiesta a la que no
deseaba ser invitado.

Dio media vuelta. El fresco de
la noche alivid en parte el ardor de
la cara. Not6 que aun tenia el bidon
en la mano. Una luz le encandilo el
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Poner un pan viejo no era destruir
panaderias. Dios... no queria ver-
se involucrado en nada con ese
tipo.

Dejo6 su copa y se puso de pie.
Tenia que salir de alli. Tenia que
acudir a la policia y denunciarlo.
Ese tipo habia prendido fuego a
un negocio. A varios. Iria preso
de por vida. Esa era una buena
forma de deshacerse de un compe-
tidor.

—Yo... tengo que irme... —Dio
un paso vacilante hacia la puerta
del estudio, seguro de que Fres-
sante le cerraria el paso de inme-
diato.

—¢ Tan pronto, Crosa? —Fres-
sante bebid de su copa con un ade-
man despreocupado—. Pensaba
que podriamos charlar un rato mas,
discutir los detalles de nuestra so-
ciedad. Es mejor hacerlo aqui aden-
tro, donde nadie puede enterarse
de nuestros trapos sucios, ¢,verdad,
Rodriguez?

Escuchar su apellido fue como
una pufialada. Crosa se detuvo en
seco.

—Pero no importa. Lo entiendo.
Todos tenemos cosas que hacer.
Usted sobre todo. —Fressante hizo
un gesto vago con la mano—. Y
llévese el libro. Es un regalo. Una
inspiracion.

Crosa se obligd a caminar, a
salir de la habitacién y del negocio.

Cuando estuvo afuera not6 dos
cosas. Aun tenia el libro, El Arte
de la Guerra, entre sus manos. Y
seguia sin saber por qué Fressante
no le habia puesto Panaderia a su
negocio.
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El supremo Arte de la Guerra es so-
meter al enemigo sin luchar.
“El Arte de la Guerra”

Luego de su visita a Fressante,
habia pasado toda la noche des-
velado, intentando imaginar una
salida. Aunque el crimen de su com-
petidor fuera peor, la falsificacion
de documentos también podia lle-
varlo preso. Y él no tenia pruebas
de que Fressante hubiera hecho
nada. Sélo su palabra.

Pero se negaba a convertirse
en un criminal. Lo que él habia hecho
hasta ese momento era sélo eludir
la letra fina de la ley. Jamas se le
habia ocurrido destruir la propiedad
de otros.

Pasaron dos, tres dias. Crosa
dejé que la rutina lo absorbiera. La
reunion comenzo a parecerle un mal
suefo. Quizd Fressante no habia
hablado en serio. Quiza lo dejara en
paz si no hacia nada.

Una tarde después de cerrar,
Crosa estaba arriba, en su casa. Hubo
un golpe. Bajo para abrir, preguntan-
dose quién habia olvidado un aniver-
sario y estaria desesperado por un
kilo de masas secas. No habia nadie
en la puerta. Sélo un bidén de que-
rosén y unas maderas apiladas en
el descanso. Como si alguien le hubie-
ra acercado los utensillos para hacer
un asado. Mirg nervioso la calle vacia
y meti6 todo en la casa.

Atada al bidén habia una nota:

No olvide sus compromisos.
Los favores siempre se pagan.
De una manera o de oftra.

Algo se quebré en su interior.
Crosa cayo de rodillas y rompio6 en

LA ESFERA DE NADA

DANIEL GUAJARDO S.

Elinspector Lak, de la Autoridad Sani-
taria del Gobierno Exterior, escogio
el momento apropiado para asomar
su humeda nariz en la estacion n® 9,
en 6rbita geoestacionaria con res-
pecto a Ceres. Nadie lo esperaba
a esa hora del ciclo solar, que es
cuando todos duermen. Y, a decir
verdad, Lak contaba con ello.

—Buen dia —dijo Lak a la habi-
tacion vacia en el eje de la esta-
cion, al descender de la burbuja
de transporte: su garra izquierda
dibujando el circulo de los buenos
deseos.

La IA portuaria emitié un crujido
de disgusto, insultada en su orgullo
al ser tratada como una simple criatura
peluda. En ese preciso instante, otras
IA menos impresionables hacian so-
nar la alarma en ciertos cubiles del
anillo exterior de la estacion. Alguien
maullé diversos insultos; aun no era

tiempo para iniciar su turno... “jAhl,
por supuesto; tenemos visita”.

Y mientras los duefios de casa
se acicalaban para aparecer presenta-
bles ante la autoridad, Lak se desli-
zaba suavemente por los escalones
del pasillo radial de acceso a los la-
boratorios, sintiendo en las almoha-
dillas de sus pies la ilusién de peso
que proporcionaba la aceleraciéon
centrifuga de la estacion hasta llegar
a un agradable 0,38 g estandar al
final del camino.

Alli lo esperaba una agitada comi-
tiva de cuatro cientificos de distinto
pelaje, todos con franca expresion
de hastio y somnolencia; sus melenas
desordenadas y perceptiblemente
desaseados.

—No es necesaria tanta ceremo-
nia, jovenes —dijo Lak, dando espe-
cial énfasis al primer insulto que le
vino a los labios, al ver desbaratada



su operacion sorpresa—. El protocolo
es para personalidades y yo estoy
s6lo de visita. Una visita de cortesia.
Si alguien quiere regresar a su ciclo
de suefio, por favor, regrese.

Nadie se movi6 de su lugar. Suka
tamboriled un mensaje encriptado
a todo su equipo usando el control
de mano, esperando que el inspector
no lo notase. “Es una trampa. El sa-
be”. Mantuvo la posicién de firmes
e inclind el rostro para solicitar la pa-
labra. Lak asintio.

—Inspector Lak —expreso Suka
en tono neutral, mas parecido al de
una IA sin modulo contextual—, cier-
tamente prefeririamos dormir, ya que
ése es nuestro derecho, pero tampoco
podemos ignorar una visita oficial,
aunque se trate de una visita extra-
oficial.

Lak ronrone6 complacido, sabo-
reando cada sincero insulto de la di-
rectora Suka. Muchos afos atras,
gracias a su experiencia como inspec-
tor de Gobierno Exterior, llegé a la
insolita conclusion de que odiaba a
los zalameros, al extremo de que
preferiria rasurarse los bigotes antes
que aguantar a otro sonriente adula-
dor. Y dado que Suka y su equipo
no parecian pertenecer a ese grupo,
probablemente disfrutaria de esta
visita mas que de cualquier otra, a
pesar de su desagradable mision.

—Informe —dijo Lak por ultimo,
acercandose a Suka con paso marcial,
asomando levemente sus colmillos.
Ya habria tiempo para medirse en
un duelo verbal.

—1 a abrimos —dijo Suka, pegan-
do las orejas al craneo. No lo pudo
evitar. Aguanto la respiracién mientras

la frase rebotaba dentro de la cabeza
del inspector, cobrando sentido con
cada nuevo latido de su corazén—.
Puede obtener detalles especificos
desde su consola; la |A maestra del
laboratorio le dara acceso irrestricto
a toda la informacién. Pero, para aho-
rrarle tiempo de analisis, permitame
hacer un breve resumen mientras
caminamos.

Suka dio un paso para colocarse
junto al Lak, indicando con las garras
que debian avanzar en direccién a
uno de los pasillos, que los llevaria
directo hasta el laboratorio donde
se realizé el experimento. El resto
del equipo se quedd en sus puestos,
observandolos marchar.

Estamos perdidos, transmitié Pe-
rek en el canal comun desde su con-
sola, antes de perder toda compostura
en un bostezo feral.

Y es gracias a ti, respondieron
a coro Narda y Solek, por centésima
vez.

—1L a esfera fue encontrada hace
5 mks por un equipo de explotacion
arqueoldgico independiente —comen-
z6 Suka, observando con genuino
odio a sus comparieros, que sonreian
aliviados a medida que la curvatura
de la estacion los elevaba en el hori-
zonte, mientras los mensajes e icono-
grafias insolentes se desplegaban
en su visor intraocular—. Se la hallé
en el interior de un asteroide carbo-
naceo del Cinturdn B. En un costado
de éste sobresalia lo que creimos
que era una burbuja de cristal negro
o0 algun fésil tecnolégico del planeta
olvidado. Pero luego de innumerables
estudios resultd ser una esfera per-
fecta, encerrada en la roca desde

—Eh... se llama Manual Basico
de Mercadeo.

—ANh, si. Lo conozco. Creo que
Menéndez también tenia un ejem-
plar. Aunque ahora solo deben que-
dar cenizas.

Crosa no supo qué decir. Fres-
sante se puso de pie, camind hasta
el escritorio y agarré uno de los
libros.

—Aunque es un tema que tene-
mos en comun, no lo invité para
hablar de libros, Crosa. Como le
dije esta mafana, hace tiempo que
sigo sus movimientos. Sé que es
un estudioso como yo. Y le puedo
asegurar que no abundamos.

—NMenéndez...

—No se engafie, Crosa. Me-
néndez es historia, parte del pasa-
do. Tener un libro no asegura que
el duefio sepa como usarlo. Eso
es lo que a usted y a mi nos dife-
rencia del resto. Eso es lo que
hace que nuestros negocios pros-
peren.

Fressante volvié a sentarse,
con el libro en la mano.

—Algun dia seremos competido-
res, Crosa, no lo dude. Su confiteria
y la mia creceran lo suficiente como
para disputarse el territorio. Pero
falta para eso. Y, mientras tanto,
no hay nada que diga que no pode-
mos cooperar entre nosotros. De
hecho, nuestra cooperacion ya co-
menzo...

Fressante le arrojo el libro. Cro-
sa notd que habia algo entre sus
paginas. Lo sacé. Antes de desdo-
blarlo ya sabia qué era. La lona
guemada con el nombre del Jefe
Delegado de Panaderos y Confi-

teros. Crosa mir6 a su interlocutor,
buscando la comprension en sus
0jOs negros.

—Ya se habra dado cuenta,
Crosa, de que la suerte no existe.
O por lo menos de que debemos
ayudarla. Lo de hoy no fue un acci-
dente. Fue estrategia.

Crosa se hundia en el asiento
a medida que la idea se abria paso
en su mente. Estaba frente a un
loco. Un delincuente...

—¢ Para qué, se preguntara?
Para ayudarlo, claro. Sin Menéndez,
la Confiteria y Panaderia Crosa tiene
el campo libre para crecer. Lo mejor,
claro, es que nadie puede acusar
a Crosa, por la simple razén de que
Crosa no lo hizo y tiene una coartada
comprobable. Y nadie sospechara
de Fressante, aunque lo haya hecho,
porque la desaparicion de Menéndez
a Fressante no le reporta ningun
beneficio directo.

Fressante se pard y se acerco
al escritorio otra vez. Abrié una
puertita y una luz iluminé un pe-
quefio bar. Con una botella llené
dos vasos.

—Lo que necesito ahora es que
me devuelva el favor. —Le alcanzé
un vaso; Crosa lo tomé en un ade-
man de autébmata—. Hay una Confi-
teria que no me deja crecer hacia
el oeste del barrio. El duefio es Ga-
lante, un idiota que se da aires de
importancia. Pero usted va a reme-
diar eso, ¢ verdad? —Fressante alz
su copa—. Brindemos por el fuego
purificador.

Crosa no levanté su copa. El
no era un criminal. Pintar unas
bolsas no era provocar incendios.

59



daba a entender que era especialista
en confituras. Era una posibilidad.
Intentaria averiguarlo sin demostrar
su interés.

Mas alla de eso, tenia que reco-
nocer que el nombre era elegante.
Aunque si Fressante retocaba sus
bolsas como él, debia darle el doble
de trabajo.

El negocio todavia estaba abier-
to. Entrd. Una chica estaba ordenan-
do las masas del aparador e inme-
diatamente le pregunté qué desea-
ba, aclarandole que estaban por
cerrar.

—¢ Tu papa esta?

La chica sonrid, divertida.

—Usted se refiere al sefior Fres-
sante, ¢no? Ahora mismo lo llamo.

Se fue para el fondo, dejandolo
con la boca abierta.  Fressante te-
nia una empleada? Aquel lujo si
que era inesperado.

Fressante apareci6 casi ense-
guida y no demostré sorpresa al
verlo.

—Bienvenido, Crosa. Malena,
yo me voy al estudio. Vos cerra'y
nos vemos mafana.

—Bueno, sefior. Hasta mafana.

Fressante lo guié hacia el fondo
del comercio. Crosa lo siguié por
un pasillo oscuro mientras intentaba
adivinar cuanto le pagaria a la em-
pleada y si ello aumentaria de algu-
na manera la cantidad de ventas
de Fressante. En su negocio no
eran muchas las veces que se acu-
mulaban clientes, pero cuando ocu-
rria Crosa sufria pensando que quiza
se aburrieran de la espera y se mar-
charan. Por suerte, casi nunca ocu-
rria.
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Llegaron a un cuarto sin venta-
nas, con dos sillones y una biblio-
teca. Un pequenio escritorio en un
rincon tenia una luz puntual encen-
dida. Crosa se pregunto si alli reto-
caria sus bolsas.

—Qué bueno que vino, Crosa
—dijo Fressante, acomodandose
en un sillon—. Eso quiere decir que
todo lo que pensé sobre usted es
correcto.

Crosa iba a contestar cuando
vio los libros que estaban sobre el
escritorio. Con el corazén acelerado
y sin cambiar de posicién intent6
leer los titulos en el lomo. Uno se
llamaba Mercadeo Universal, de
un tal Serge Karma. Los otros dos
libros eran Filosofia Oriental en las
Leyes de Mercado y El Arte de la
Guerra.

Fressante lo miraba, atento,
con una leve sonrisa en los labios.
Era obvio que habia dejado los libros
alli para que él los viera. jPara qué?
¢ No tenia miedo de que lo denuncia-
ra? Por su actitud, evidentemente
no. Decidié hacer de cuenta que
no los habia visto.

—¢,Conoce alguno, Crosa?

Le preguntaba de los libros, cla-
ro. Si le contestaba, seria evidente
que los habia visto. Y sino, al llamar
su atencion sobre ellos, no podria
simular mas. No tenia sentido darle
mas vueltas.

—No, no conozco los titulos
—dijo. Enseguida, para no sentirse
idiota, agreg6—: Aunque imagino
de qué tratan.

—¢,Cual es el suyo, Crosa?

—¢El mio?

—Si, su libro de cabecera.

hace aproximadamente un millon
de afios.

Lak hizo un gesto de asentimien-
to. Suka sospechaba que él conocia
toda la historia y que no seria nece-
sario evitar ciertos contenidos clasifi-
cados... Pero, sin una confirmacion
de clase Alfa, no podia arriesgarse
a soltar ni un pedo.

—L a esfera fue sometida a todos
los analisis posibles —continud Su-
ka—, absolutamente todos, y cada
uno dio a su manera el mismo resul-
tado: nada. Estdbamos ante una gran
nada. Entendera que esta anomalia
explica el porqué de tanto secreto,
incluso ante la Autoridad.

Lak asintio, aunque en su rostro
se demostraba un profundo desinte-
rés. “Lo sabe todo, el maldito pelu-
sén”, transmitié Suka por su consola.

“Llévalo a un cuarto acolchado
y sacale la verdad con el truco de
los gluteos”, transmitié Perek. Era
un antiguo chiste pasado de moda.
Suka sintié que sus orejas se desplo-
maban lentamente y que su vision
sucumbia en un tunel de caza. “jTe
voy a destripar, Perek pelusa de
ombligo!”.

—Nuestros tedricos —continud
Suka, fingiendo tranquilidad— llegaron
a la conclusion de que estabamos
efectivamente ante la “nada solida”
0 vacio inverso, una no-sustancia
de origen incierto, irreproducible con
nuestra tecnologia, con volumen de
1 kmm?y masa de valor cero.

"Por supuesto que tal cosa no
existe; no puede existir. Pero, ya que
la teniamos ante nuestras narices,
nos permitimos elaborar algunas teo-
rias descabelladas. Por ejemplo, que

se trataba de un contenedor, de una
carcel, de un transporte interdimensio-
nal o de una capsula de tiempo que
sobrevivio a la destruccion y renaci-
miento de este universo, atrapada
luego en magma durante la desapari-
cion del planeta olvidado. En cualquier
caso, intuiamos que debia haber algo
en su interior. La llamamos el Arca.

Y hace dos ciclos dimos con la
llave que la abrié por fin, aunque sélo
por accidente. —Lak irgui6 sus orejas
a un angulo de fascinacion y alerta,
mientras Suka luchaba contra la vision
de tunel y la sensacién de peligro—.
Lamento decirlo, pero no podemos
reproducir ese experimento.

—Eso... es... decepcionante —di-
jo Lak, con las pupilas dilatadas y
las garras extendidas en un gesto
reflejo. Suka lo ignor6é nuevamente,
aunque su instinto le decia que debia
correr o defenderse—. Digame, direc-
tora Suka, por qué.

—Es... mas complejo de lo que
quisiera, sefor. Para resumir el pro-
blema, basta con decir que todos
los equipos implicados en el proceso
quedaron reducidos a basura, junto
con los registros y las |A asociadas.

El rugido de Lak lentamente se
transformdé en un ronroneo disconfor-
me. No acostumbraba perder los
estribos de esa manera y menos ante
criaturas de tan bajo rango.

—¢ Entonces? —inquirié Lak, de-
teniéndose en el pasillo, justo ante
la compuerta de entrada a una de
las tres burbujas de soporte vital y
recreacion, un bosque en miniatura
en medio del espacio.

Suka solo pudo fingir un estornu-
do cuando su cuerpo se estremecio



con el espasmo de un escalofrio. No
fue un estornudo convincente, pues
Lak ahora presentaba una amplia
sonrisa, al tiempo que colocaba sus
garras en los agujeros de identifica-
cién de la compuerta. La |A de segu-
ridad concedid acceso de nivel Alfa
a esta seccion y abrié la compuerta
con un siseo.

Suka lo siguid, recomponiéndose
a la fuerza.

—S-sabemos —continué Suka—
que el proceso se realizé con exposito-
res de ondas y moduladores cuanticos,
ambos en ronda aleatoria. En algun
punto ambos procesos debieron coin-
cidir con la secuencia exacta que abrié
la esfera... Mas bien, la esfera desa-
parecio, revelando lo que contenia
en su interior. Millones de seres vivos,
microorganismos, toxinas, vegetales,
algas, esporas y toda la gama de cria-
turas microscépicas del reino vegetal
y animal, algunas de peligro insospe-
chado, ademas de insectos y animales
diminutos, incluso estructuras energéti-
cas de suspension auténoma...

“Cuéntale de la botella de refres-
co que Perek dejo caer en el modula-
dor de campo Brana”, transmitio
Solek. “Cuéntale de la explosion de
taquiones y la cuarentena por bacte-
rias que se alimentan de carne”,

“Mejor no le cuentes de las bac-
terias”, agreg6 Narda. “Si tenemos
suerte, podria contagiarse con una
y perder esas garras manicuradas
de sefiorito espacial”.

“iNo le hables de mil”, grit6 Perek,
transmitiendo iconografia avergonza-
da.

Suka decidié que era el momento
indicado para filtrar los mensajes

entrantes hacia una carpeta en espe-
ra.

Se detuvieron ante un claro, una
plaza circular bajo una cupula con vista
hacia las estrellas. Y, en su centro,
una membrana de polimero electrifi-
cado mantenia cercada a una criatura
de lo mas extrafa, desnuda y lampifia,
con excepcion de su cabeza y sobacos;
de ojos de un color azul intenso y ex-
tremidades cortas, pero de movimien-
tos agiles, que se mantenia quieta,
observando las constelaciones.

—Pero lo mas relevante es él
—concluy6é Suka, comprendiendo
que no tenia sentido esconder nada.
Lak efectivamente poseia acceso
de nivel Alfa, algo que las IA de segu-
ridad no mostraban en su visor. Una
razén mas para sospechar.

El inspector temblaba de fascina-
cidn, con las orejas pegadas al craneo
y la boca entre abierta.

—¢ Es peligroso? —consulté Lak,
acercandose al cautivo con los hom-
bros levantados y las garras extendi-
das, dispuesto a hacer aquello a lo
que vino en primer lugar.

—Si —respondié automaticamen-
te Suka, con la esperanza de retrasar
lo inevitable—. Si se acerca mas,
usted morira.

Lak tragd con dificultad, sus ore-
jas aun pegadas al craneo. Retrocedio
hasta quedar junto a Suka nuevamen-
te, sin despegar los ojos del extrafo.
Sus informes no incluian esta informa-
cion critica. ¢, Seria una falla en su
sistema de inteligentzia... o Suka
estaba mintiendo?

En ese instante la criatura los
vio; levanté una mano y emitié una
extrafia melodia melancdlica.

gran conocedor de las técnicas de
venta, ¢no es asi?

Elinesperado halago de Fres-
sante, acompafado por aquella mira-
da penetrante, lo paralizaron a tal
punto que fue incapaz de negar lo
que el otro le decia.

El hombre sonri6, tomando su
silencio como un si.

—Entonces, mi amigo, no puede
decirme que no comprende lo que
este... desafortunado accidente sig-
nifica para su comercio. —Lo mir6
y volvié a sonreir—. Claro, claro
que lo entiende...

Crosa miré sus manos, que aun
sostenian el pedazo de cartel. Lo
dejo6 caer de golpe, como si fuera
a quemarlo. De repente desed estar
en su negocio, entre facturas y feli-
pes, apilando mifiones y figacitas.
Lejos de alli. Lejos de Fressante.

—Sabe... —Hablé sélo para
llenar el silencio, intentando cambiar
de tema—. Yo... estuve ayer en
la Camara... Queria felicitarlo por
el discurso, por la manera en que
manejo el debate...

—NMuchas gracias. —Fressante
contestd con un gesto ausente—.
Se puede decir que manejar una
asamblea es como manejar un co-
mercio. Y, para hacerlo, usted y
yo sabemos que no se puede im-
provisar. Yo... —el tono del comer-
ciante parecié cambiar, volverse
mas amistoso— también soy un
estudioso del comercio, Crosa. Del
mercadeo. —La palabra prohibida
vibored en sus labios. Fressante
lo mird, y sus ojos decian mucho
mas que sus palabras—. Los viejos
libros de estrategia de venta decian

que, para dominar al enemigo, pri-
mero hay que conocerlo. Y, si el
nuestro es el viejo capitalismo, se
puede decir que soy un experto en
mi enemigo. —Y agregd en tono
confidente—: Claro que este tipo
de conocimiento tiene muchas otras
ventajas, ¢, verdad?

Crosa asintio, sin animarse a
decir nada, sin saber a donde queria
llegar ese sujeto. Habia mencionado
el mercadeo y daba a entender que
habia leido (y quiza poseia) libros
antiguos. Libros prohibidos. Y él
se sentia atrapado entre el temor
ala denuncia y la excitacion de tener
al alcance mas libros como el suyo.

—Debo irme —dijo Fressante
y acomodo su sombrero.

Crosa casi se vio impelido a
pedirle algo, no sabia qué. Fressante
dio-unos pasos y luego se volvio.

—Me gustaria que me visitara,
Crosa. Podriamos charlar y compar-
tir nuestros conocimientos. Podria
ser interesante, ¢ no le parece?

Crosa asintio otra vez, incapaz
de hablar.

—Entonces lo espero esta tarde,
luego de cerrar. Adioés.

(--.) Pero si consideramos al merca-
deo como una guerra, sélo una cosa
es segura: nunca debemos tomar
prisioneros.

“Manual Bésico de Mercadeo”

Bajo del colectivo y camin6 media
cuadra hasta que vio el cartel. Con-
fiteria Fressante. Aquello le llamé
la atencién. No “Panaderia y Con-
fiteria”. Sélo Confiteria. Pero si tam-
bién vendia pan.... ¢ por qué lo ex-
cluia? Quiza al no mencionar el pan
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tenia montones de mercaderia carbo-
nizada, y Crosa intento adivinar qué
habian sido: una rosca de Pascua,
pan de maiz, un par de tortas... Su
imaginacion se acababa alli.

Lo que mas lo impresionaba era
el estado de las paredes de piedra,
que siempre habia imaginado intoca-
bles por las llamas. Intactas, no de-
bian de ser muy diferentes de las
de su negocio. Pero alli el fuego
habia socavado el material que las
cohesionaba. Algunos pedazos de
marmol del frente se habian despren-
dido y se habian partido al caer. El
revoque de todo el interior del nego-
cio también se habia consumido,
desnudando un interior de ladrillos
viejos y en mal estado. Si el duefio
decidia reconstruir, probablemente
tuviera que tirar todo abajo y empe-
zar de cero.

Un brillo llamé su atencion. Cami-
no hasta un montén de pedazos de
marmol quebrado y lo revolvié con
el pie. Entre las cenizas aparecio una
lamina de vinilo oscura y ennegrecida.
La levanté. Al limpiarla con el dedo,
descubrié algunas letras. Casi se po-
dia leer el nombre completo: Menén-
dez.

El duefio estaba unos metros mas
lejos, hablando con la policia y los bom-
beros, relatando una historia que, por
el tono, ya habia contado una docena
de veces: se habia despertado tem-
prano y al llegar al negocio el incendio
ya se habia iniciado, al parecer, en el
depdsito. Habia intentado apagarlo
pero el humo y el calor asfixiantes lo
habian obligado a renunciar.

Crosa habia llegado con el incen-
dio ya apagado y el negocio devasta-
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do. Le habia dado sus condolencias
a Menéndez y luego se habia queda-
do apartado, simplemente mirando.
Se dijo que debia sentirse abrumado
(y asi habia sido al principio), pero
a medida que transcurrian los minutos
la excitacion lo dominaba, al darse
cuenta de que la suerte habia vuelto
a soplar a su favor. Su principal com-
petidor estaba acabado. Tardaria me-
ses en montar su negocio, y para
entonces Crosa le habria robado toda
la clientela.

—Triste, ¢no? —dijo una voz a
su lado.

Era un hombre vestido de traje
(casi para un funeral se dijo Crosa).

—Aunque en su caso podria
decirse que es una suerte, sefor
Crosa.

Crosa se sobresalté al descubrir
que su interlocutor era Fressante.
Pero lo que mas lo alarm¢ fue notar
que el comerciante habia puesto en
palabras lo que él habia estado pen-
sando un instante atras. El hombre
lo taladraba con sus o0jos negros como
piedra.

—¢Una suerte? ; Como podria
ser una suerte este tipo de desgracia?
—Crosa miré hacia los restos para
dar énfasis a su idea y para evitar
su mirada.

—Vamos, Crosa. No se haga
el tonto. Yo sé que no lo es. Asi como
usted estudia a otros, yo he estado
siguiendo su carrera, la manera en
que lleva su negocio. —Ahora fue
Fressante quien mir6 hacia el frente
cuando Crosa gir6é hacia él—. Y nada
de lo que hizo o hace me habla de
improvisacion. Por el contrario, puedo
asegurar que me encuentro ante un

—Estamos intentando aprender
su idioma —dijo Suka, sintiéndose
mas segura—. Lo que tiene en su
regazo es una consola estandar de
aprendizaje, programada para tomar
cada sonido que haga como retroali-
mentacién para nuestro traductor.
Esperamos que la IA asociada pueda
sacar algo en claro, pronto.

—¢Y el resto del contenido en
el... Arca? —inquirié Lak, lamiéndose
los bigotes—. ¢ Hay algo... reconoci-
ble?

Suka aguanto el deseo de escupir
una carcajada al rostro del inspector.
Lo que Lak esperaba era encontrar
algo valioso.

—Si... Nuestro invitado téxico
traia consigo una gran cantidad de
objetos catalogados como fésiles por
diversos equipos arqueologicos del
Gobierno Exterior e independientes
y cuya funcién eran sélo especulacio-
nes... Los nombro todos y explicéd
para qué sirven; en su idioma, por
supuesto. Pero lo mas fascinante
es todo lo demés que traia consigo.

"La cubierta protectora de la
esfera, la gran nada, simplemente
desaparecié en el momento en que
el experimento dio con la clave... y
en su lugar quedo un bloque de tierra
y sobre él un trozo de lo que creemos
era un edificio construido con técnicas
arcaicas, que al carecer de apoyo
por poco nos mata durante su derrum-
be. Dada la alta seguridad en el labo-
ratorio, ninguno de nosotros se vio
expuesto a las bacterias ni a los gases
presentes en la atmosfera protegida
dentro de la esfera.

”Bajo el edificio oculto habia tie-
rra, fértil y llena de vida. Encontramos

gran cantidad de criaturas y microor-
ganismos que solo habiamos visto
en sustratos fosilizados. Son la prueba
irrefutable de que esta criatura y todo
lo que habia dentro de la esfera per-
tenecen al Planeta Olvidado. Aunque
eso usted ya lo sabia.

Lak asintid, consciente de que
ya no era necesario parecer indife-
rente.

—Apenas salimos del estupor
inicial —continué Suka— realizamos
los procedimientos estandar para el
control de atmdsferas contaminadas
y presencia de patégenos. Y, mientras
lo haciamos, vimos que esta criatura,
este ser vivo bipedo, tan parecido
a nosotros y a su vez tan distinto,
emergia de entre los escombros de
su edificio colapsado, gritando, malhe-
rido. Hicimos lo que pudimos; lo trata-
mos como a uno de los nuestros,
utilizando el protocolo de cuarentena
absoluta, y eso nos salvo la vida.
Sus heridas sanaron, aunque todavia
tiene problemas para caminar por
un dolor persistente en la pierna iz-
quierda...

—Todo esto es muy fascinante
—interrumpid Lak, encarando a Suka
a pocos centimetros de su rostro,
expresando autoridad y poca pacien-
cia—, pero, como Yya dijo hace algunos
minutos, esta en el informe. No hay
ninguna novedad para mi, con excep-
cion de su toxicidad aparente. Lo que
me interesa saber, directora Suka,
es lo que no esta en el informe.

El extrafio en el centro de la plaza
eligi6 ese momento para ponerse
en pie y extendi6 sus brazos y piernas
para realizar ejercicios de elongacion.
Suka aprovechd la distraccion para



revisar el video de seguridad en alta
velocidad. El sujeto llevaba muchas
horas trabajando con la IA de traduc-
cién mientras ellos dormian y segura-
mente tenia el trasero acalambrado.
Pronto querria alimentarse y expulsar
sus excrementos.

Lak perdid la compostura ante
la visién de su érgano reproductivo,
oscuro y desproporcionado, envuel-
to en tupido pelo negro, y los vasos
sanguineos visibles bajo la palida
piel, como la de un enfermo termi-
nal.

—Es macho —dijo Suka sabore-
ando la reaccion de Lak—. Y, con
excepcion de algunas funciones glan-
dulares especificas y un desarrollo
muscular apropiado para un planeta
de mayor gravedad, y descontando
lo obvio, es igual a nosotros. Es...
nuestro antepasado directo.

Suka envié por video a sus com-
paferos las reacciones de Lak a me-
dida que ocurrian: primero asombro,
luego fascinacion, después asco, mas
asco, una arcada tenida de rabia,
hasta que vomité a un lado. A lo lejos
se oyo el eco de vitores y carcajadas.

—Su genoma es idéntico al nues-
tro en un 97%. Y dado que se trata
de un ser que vivio en el Planeta Per-
dido hace aproximadamente un millén
de afios... bueno... nuestra teoria
se basa en ese detalle y en que en-
contramos evidencia de la existencia
de otro antepasado...

Suka transfirié imagenes seleccio-
nadas de su archivo fotografico a la
consola de Lak, junto con todas las
elucubraciones arqueoldgicas conoci-
das acerca de la civilizacién que ha-
bité el Planeta Perdido. El inspector
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aun no se recuperaba de las nauseas,
cuando fue inundado con escaneos
de imagenes en dos dimensiones
obtenidas de una coleccién fotografica
encontrada entre los escombros del
edificio. El mismo sujeto cubierto con
ropas, trayendo en sus brazos lo que
parecia ser un bebé, aunque con la
complexion facial de un adulto. El
mismo sujeto acompafado de otros
como él, pero de distintos tamanos
y colores, vestidos con trajes extrafios
en un contexto aun mas extrafo,
posando para la camara delante de
una jaula que contenia a un felino
cuadrupedo gigante. Tras él, cielo
azul, arboles de un verde complejo.
Mas imagenes, mas felinos que pare-
cen infantes pero que son adultos
cuadrupedos en pequefia escala, con
una larga cola lanuda.

—La evidencia genética nos
dice, sin temor a dudas, que alguna
vez nuestros antepasados tuvieron
cola —dijo Suka, sdlo para incentivar
el malestar del inspector. Lak debia
de ser uno de esos conservadores
intolerantes sin capacidad de asom-
bro y toda esta situacion debia es-
tarle corroyendo las entranas. “Por
eso vino”, transmitié Suka al tiempo
que abria el canal de mensajes en-
trantes.

“Tenemos respaldos redundantes
de cada muestra encontrada en el
interior de la esfera”, transmitié Narda.
‘Incluidas las muestras organicas
del ocupante. Tengo los paquetes
listos para su envio a nuestros aso-
ciados fuera del corddn, apenas me
des tu permiso”.

“Tu proactividad siempre me
asombra. Hazlo”, aceptd Suka. “Den-

tarea a seguir para cumplir su objetivo
de crecimiento.

Habia cosas para hacer a favor
de su propia marca. La actividad de
los proveedores tenia que ver con
eso. Lo mismo el retoque de los logos
en las bolsas. O cuando en las bolsas
de compra del pan o las facturas
incluia pequefos regalos para sus
clientes: una masa, un brownie, una
magdalena. Todo eso generaba un
boca a boca entre los clientes y con-
tribuia a construir su marca. Su nom-
bre. Su negocio.

Y también habia otras posibilida-
des. Cosas que habia deducido del
libro; cosas que habia hecho. Como
cuando se habia disfrazado para ir
a la panaderia del barrio de Belgrano.
Después de recibir su compra, habia
introducido un pan enmohecido dentro
de la bolsa y acto seguido habia
generado un escandalo mayusculo,
lo suficiente como para que varios
compradores se enteraran y a su
vez le contaran a otros. El boca a
boca negativo, que al destruir la com-
petencia también hacia crecer a su
marca.

Crosa sabia que ese tipo de ac-
ciones no eran del todo éticas, pero
en su fuero interno se enorgullecia
por haberlas imaginado y llevado a
cabo. No requerian ninguna habilidad
especial, solo imaginacién y empefio.
Que él las hubiera consumado, y otros
no, hablaba en favor de su propia
inteligencia y resolucion.

Hacia ya doce afos que tenia
el libro. Obsesionado con las postales
de su padre, habia acudido a un co-
mercio de articulos de limpieza que
se decia que también actuaba como

mercado libre de antigiedades
prohibidas por la Cececé. No habia
encontrado las postales pero si el
libro. Y apenas leyo el titulo supo
que debia comprarlo. Le habia
costado el producto de dos meses
de ventas, pero a la larga se habia
pagado con creces.

Cerré el libro y se quedd mirando
la tapa. “Manual Basico de Mercadeo”
decian las letras en relieve. Mas aba-
jo: “Todo lo que necesita saber para
triunfar en el feroz mundo de los
negocios”.

Y de pronto se le ocurrié que
si a los negocios de Menéndez y
Fressante les iba igual o mejor que
a él, eso solo queria decir una cosa:
usaban los mismos trucos. U otros.
Sdélo era cuestidn de ir a espiar un
pPOCO en sus hegocios; si descubria
algo, quiza después alguien hiciera
un par de denuncias anénimas ala
Cececé y terminaran por clausurarles
el local.

La competencia es una ley inevitable
del mercado. Sin embargo, hay una
forma infalible de adelantarse a los
movimientos de una marca rival: co-
nocerla tanto —o mas— que a la
propia marca.

“Manual Basico de Mercadeo

”

El incendio no sdlo consumio el interior
del edificio sino que o habia convertido
en un caos, al punto de volverlo irreco-
nocible. Las vigas ennegrecidas se
amontonaban sin orden alguno, mez-
cladas con restos de maquinaria y
esqueletos de alambre de cestas y
repisas; un par de pinzas para facturas
retorcidas por el calor; el esqueleto
de un portarrollos de papel. Un mos-
trador con los vidrios estallados aun
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Crosa despidio el ultimo cliente y gird
el cartelito de la puerta a “cerrado”.
Habia estado impaciente toda la tarde,
esperando estar solo para concentrar-
se en sus problemas. Y donde mejor
podia hacerlo era aislandose en su
“taller de mercadeo”, como lo llamaba
él.

Después de apagar toda la ilumi-
nacion del local abrié la puerta del
sétano y bajé. Habia preparado una
pequefa habitacion alli abajo. Ahi
trabajaba en sus bolsas, sin miedo
a ser sorprendido.

Con una delicada Rotring que ha-
bia comprado a un anticuario (el tnico
elemento de anotacion que la Cececé
permitia era el lapiz) retocaba los logos
uno a uno, dibujando, prolongando
las letras hacia abajo y hacia arriba,
ensanchando sutilmente los contornos
delaCylaO,los brazos dela Syla
panza de la A. Una vez terminado todo
ese retrabajo, el logo generaba una
percepcion de elegancia que ninguno
de los que él conocia tenia.

Cada vez estaba mas temerario.
Cada vez extendia mas el retoque.
Incluso habia estado sopesando la
posibilidad de agregarle un pequefio
serif (el libro decia que ese estilo de
tipografia otorgaba mucha personali-
dad) pero sabia que era un riesgo
demasiado alto. Una cosa era alargar
unos milimetros la pata de una letra
y muy distinto un remate como ése,
que cualquiera podia notar.

Y quiza tampoco fuera necesario.
Aunque nadie notaba a nivel cons-
ciente la diferencia que él generaba
en el logo, muchos clientes le habian
hablado de lo elegante que parecian
sus bolsas.
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Termind la que estaba trabajan-
do, la puso en la pila de las bolsas
retocadas y agarro otra de las que
le entregaba la Cececé. Empezé a
trabajar en la C con la Rotring.

El cambio de nombre era otra
de sus movidas que habia valido la
pena. Ya habia dado sus frutos. Igual
que todos los consejos del libro que
habia seguido. El negocio nunca ha-
bia crecido tanto. El Unico limite para
su crecimiento eran las panaderias
cercanas.

La Cececé fijaba un territorio de
ocho manzanas para cada comercio,
y ninguno del mismo ramo podia ins-
talarse alli. En la realidad pocos nego-
cios respetaban ese limite, porque
la Unica manera hubiera sido exigién-
dole comprobantes de domicilio a
los compradores. Y claro, ninguna
lo-hacia. Panaderias como la de Me-
néndez, la de Fressante o la suya
acaparaban clientes en un radio mu-
cho mayor a ocho manzanas. Y aun-
que la de Fressante era quiza la mas
grande, la de Menéndez era la que
mas le preocupaba a Crosa, ya que
estaba a menos de seis cuadras de
la suya. Nunca podria crecer mientras
Menéndez prosperara.

Apil6 la bolsa y tapé la Rotring.
Ya tenia suficientes bolsas para un
dia. Era mucho trabajo retocarlas
manualmente, pero el mercadeo era
un arte, algo artesanal. Asi decia el
libro. Su “Biblia”.

El libro lo habia inspirado. En
casi todo. No era como un libro de
recetas, con una lista de ingredientes
y pasos a seguir, pero de cada pa-
rrafo, de cada ensefianza, Crosa po-
dia extraer un curso de accion, una

tro de una hora podriamos estar muer-
tos...".

Lak se incorpord, suspird audible-
mente y observo su desayuno espar-
cido en un pequefo charco ante sus
pies, paladeando el sabor acido de
su propio estébmago. Su paciencia
llevaba pocos segundos agotada;
no era necesario continuar con la
farsa. Encar6 a Suka, extendi6 sus
dos garras y la atrapo por el cuello,
apretando levemente para disfrutar
el momento. Ella intentd liberarse
rasgufiando los antebrazos, manos
y rostro de Lak sin causar ningun
dafo. El inspector parecia hecho de
metal.

—Un... puto... ciborg... —mas-
cullé Suka, al tiempo que enviaba
una palabra clave a sus camaradas
para que escaparan, mensaje que
no salié de su consola. Las IA dela
estacion conspiraban en su contra,
compelidas por una orden superior.

—No, joven Suka —dijo Lak con
una mueca feroz—. Se llama doble
piel, una extensién portatil de la burbu-
ja de transporte. Tecnologia de uso
militar. Sélo los representantes e ins-
pectores del Gobierno Exterior tene-
mos acceso a ella. Lamentablemente,
ustedes no.

"No habra ningun lanzamiento,
ningun envio de correspondencia,
ningun llamado de emergencia por
tensorrayo, ningun traspaso de infor-
macién de ningun tipo. He anulado
todos sus privilegios. La estacion sera
destruida y con ella cualquier atisbo
de lo que se descubrid aqui, incluidos
ustedes.

—¢ Por qué? —fue el rugido indig-
nado de Perek a través de el sistema

de altoparlante. Lak tuvo acceso a
toda su conversacion encriptada, des-
de el comienzo.

—EI Gobierno Exterior esta reple-
to de fanaticos extremistas que no
desean ningun tipo de cambio en el
estatus de las cosas —dijo Suka con
un largo quejido—. Creen que las
teorias acerca de nuestro origen como
especie confundiran a los habitantes
de los cordones de asteroides. Perde-
ran parte de su poder ganado a la
fuerza mediante crimenes como éste.
Todo lo que sabemos, lo que cree-
mos, se reducira a la certeza de que
éramos mascotas...

—iMascotas! —rugio Lak y apreto
con mas fuerza hasta que Suka perdié
el conocimiento—. Somos las Unicas
criaturas vivas en el Universo; estamos
a un paso de lograr la inmortalidad,
y-ningun primate de la prehistoria
cambiara...

Lak detuvo su mondlogo al ver
la sombra que proyectaba alguien
a su espalda. Solté a Suka y se giré
para atacar, deteniéndose en seco
y dudando por un segundo, tiempo
suficiente para que la criatura lampifia
de ojos azules lo golpeara en pleno
rostro con su pufio descubierto. El
golpe no le causo dafo alguno a Lak,
pero si la sangre de su agresor, que
escurrié desde los nudillos magullados
directamente en la boca del inspector.

Lak escupid, grufiendo presa del
panico, pero una sola gota bastaba.
Perdio rapidamente el control sobre
su sistema nervioso periférico hasta
caer al suelo, convulsionando, escu-
piendo espumarajos.

El extrafio antepasado de los
felinos espaciales permanecié alli,
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observando la muerte de Lak con
estupor, lamiéndose la herida superfi-
cial de su mano mientras Suka desper-
taba adolorida y mareada. Al ver el
efecto final de su sangre en el felino
muerto, el extrafio regresé al centro
del parque, donde la barrera de po-
limeros yacia rasgada.

—Qué... —comenzo a decir Suka
cuando Perek, Narda y Solek llegaban
a su lado, manteniendo una distancia
prudente del inspector fallecido.

—El extrafio podia escapar de
esa prision cuando quisiera —dijo
Narda ayudando a Suka a ponerse
en pie—; el campo energético no le
hizo ni cosquillas. Miralo; si yo tocara
esa barrera estaria chamuscada.

—Eso nos da una pista acerca
de su naturaleza subatémica —dijo
Suka acariciando las orejas de Narda,
sonriendo complacida. Se liberédel
abrazo protector de sus camaradas
cientificos y avanzé hacia el extrafio,
poniendo cuidado de no pisar las
manchas de sangre en el suelo—.
La teoria de Solek acerca de la firma
energética en los atomos de su cuerpo
podria explicar el porqué de su toxi-
cidad. Tenemos los mismos atomos,
somos parientes lejanos, pero com-
partir el aire con él por mas tiempo
haria que las particulas de carbono
expelidas por su aliento nos envene-
nen lentamente. Ya esta ocurriendo.

"Hoy nos protegid, aunque somos
sus carceleros. Aunque somos tan
distintos fisicamente, puedo ver en
este simple gesto que tenemos almas
similares. ... Pero no podemos salvarlo.
Practicamente pertenece a otro uni-
verso. Si lo llevamos con nosotros,
moriremos. Si nos quedamos con
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él, moriremos. Si lo dejamos solo,
morira...

—Hay una mejor manera de agra-
decerle —dijo Perek, investigando
el cuerpo de Lak en avanzado proceso
de descomposicién, con ayuda de
una rama seca—. Esta tecnologia
de doble piel aplicada al ocupante
podria evitar que las bacterias dejen
su cuerpo, al igual que las células
de piel muerta y cualquier particula.
Y si nosotros usamos una igual, y
agregamos una mascara paraél...,
podria gozar de algun grado de liber-
tad y companiia hasta que encontre-
mMos una manera mejor de ayudarlo.

—No hay tiempo para eso —in-
terrumpié Solek—. Con la muerte
de Lak es seguro que se dispararon
alarmas en todos los niveles. Si
estamos aun con vida es porque el
inspector tenia exceso de confianza
en el resultado de su misién.

—No nos quedaremos a esperar
—dijo Suka, con las orejas elevadas,
imponiendo su buen animo al resto
del equipo—. Narda, envia esas mues-
tras como acordamos. Mientras mas
sepan la verdad, mas dificil sera aca-
llarla. Perek, arroja el despojo del
inspector al reactor antes de que nos
contagie con su peste, y aprépiate
de la tecnologia de doble piel, jahora!
Cada segundo que pasa es un segun-
do menos de vida. Solek, haz los
preparativos para un viaje a toda velo-
cidad hacia el interior del sistema...

—Jefa —interrumpié Narda—.
&Incluyo en los paquetes de respaldo
nuestra teoria de la retrocreacion del
campo de autoestasis esférico?

—iNo! —rugi6é Suka, zanjando
la discusion. “Nosotros creamos la

existente. Fue alli, y los que estamos
aca deberiamos saberlo mas que
nadie, que de las cenizas del viejo
capitalismo surgi6 el Nuevo Cédigo.
El reglamento del Basicapitalismo,
como lo llaman los historiadores. Aho-
ra los comerciantes y productores
no vendemos, informamos. Y no in-
ventamos marcas que vendan suefios
a los compradores. Usamos nuestros
apellidos como garantia de lo que
hacemos.

Ya en medio del recinto, Fres-
sante gir6 para mirar hacia el estra-
do.

—Desde que yo naci, una bolsa
de almacén es amarilla y una de color
natural es de panaderia. Hoy al sefior
Trinidad se le ocurre que puede ser
alrevés. ; Cual es el sentido? ,Con-
fundir a la gente? Y sile hiciéramos
caso, ¢,qué impide que el dia de ma-
fana se despierte y diga “Hoy, la bolsa
de almacén es roja”. Nada.

Mientras hablaba, comenzé a
caminar hacia el frente.

—~Porque el color también es algo
ficticio. Es algo que usamos solo para
diferenciar. Para ayudar a la gente
a reconocer cosas. Cuando nuestros
padres se reunieron para redactar
el Nuevo Codigo de Comercio Nacio-
nal, no estaban disefiando una revista
de modas. No se preocupaban por
la combinacion de los colores como
si fueran prendas de una vidriera.
Estaban sentando las bases de nues-
tro nuevo modo de vida. Un mejor
modo de vida.

Hubo murmullos de asentimien-
to en todo el lugar. Crosa mismo
se vio tentado de afirmar con la
cabeza. Fressante, otra vez en el

estrado, tenia a la audiencia donde
queria.

—Y yo digo que cualquier cambio
que se haga a este libro —volvié a
golpearlo, enérgicamente— esta aten-
tando contra nuestro modo de vida.
Hoy es el color de una bolsa. Mafana
puede ser el permiso para poner un
cartel de publicidad en una terraza.
Y pasado mafiana nos encontraremos
con que todo por lo que pelearon
nuestros padres se fue al tacho de
basura. Y pregunto: estamos dis-
puestos a perderlo todo por el color
de una bolsita de papel?

Fressante hizo una pausa y mir6
atodo el auditorio, como si realmente
pudiera verlos a todos.

—Yo digo que no.

Fressante volvi6 a su lugar, se
sento y todo el resto del auditorio
se puso de pie, aplaudiéndolo. Algu-
nos se levantaron de sus asientos
para acercarsele y felicitarlo. Crosa
alcanzé a ver que Trinidad se levanta-
ba pero en direccién a la puerta del
salén. A cinco minutos de la votacion,
el resultado no podia ser mas evi-
dente.

Crosa voto, felicité a Fressante
y se fue rapido. Tenia mucho en qué
pensar.

Una marca no es solamente un nom-
bre. Una marca tiene una persona-
lidad que empieza a definirse en un
logo —con una tipografia privativa—
y se completa en un eslogan, que
no es otra cosa que la filosofia de
la empresa.

Ellogo de una marca tiene una
sola premisa béasica: ser distinto de
los demas.

“Manual Basico de Mercadeo”
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el rojo para la cruz roja de las Far-
macias. O el verde para las Verdu-
lerias. Si me perdonan el chiste facil,
se caen de maduro —A pesar de
estar anunciado, el chiste desperté
algunas risas—. A nadie se le cruza
por la cabeza cambiar esos colores.
¢, Por qué? Porque los conocemos
desde que nacimos. Es asi: la cruz
roja es roja desde que nacimos. Y
si la cruz roja es el simbolo que iden-
tifica a las farmacias es légico, qué
digo légico, obligatorio, que usemos
el rojo en las bolsas del sector Far-
macia.

Los chiflidos habian cesado por
completo. Crosa pudo ver que muchos
de los delegados asentian a las pala-
bras de Fressante, incluso algunos
de los que habian aplaudido a Trini-
dad. Era légico: sélo estaba dandoles
la razon.

—<Claro: todos sabemos que la
cruz es roja. ¢,Pero qué hubiera pa-
sado si hace doscientos afios el crea-
dor de la cruz la hubiera hecho verde?
¢ A quién le hubiera correspondido
el color verde en el momento de
redactar el Cédigo: a las verduras
verdes o a las farmacias representa-
das por la cruz verde?

—iCbmo, ¢ la cruz no es verde?!
—qgrité uno desde atras, desde el
sector de Construccion. La gente co-
menzé a murmurar. Crosa se pre-
gunté si el plan de Fressante era
confundir a la gente. O si no tenia
ningun plan.

—Yo digo que no importa —sen-
tencié Fressante.

—¢,Cémo que no importa? —gri-
taron algunos almaceneros. Ya era
poco ortodoxo tenerlo a Fressante
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hablando fuera del estrado, y enton-
ces Trinidad se acercd al micréfono
para hacerse eco de las protestas,
hablando fuera de su turno:

—¢,Cbémo que no importa? ;El
Cadigo téa mal? 4 Le ponemo a toda
la bolsa el mismo col6?

—<Claro que no. Se trata justa-
mente de eso —siguié Fressante y,
ahora si, sali6 de su lugar y se acerco
al frente.

Trinidad retrocedié a pesar suyo,
mientras Fressante se paraba junto
al estrado. Se produjo un silencio
abrupto. De pronto, Fressante golped
el libro que tenia ante si, en el estra-
do.

—EI Cddigo es lo tinico que esta
bien. Cada sector debe tener un color.
Y ese color es el que el Cadigo le
da. Si lo importante fuera el color,
hoy se estaria debatiendo si el verde
es para las farmacias o las verdule-
rias, aun cuando el Cédigo ya deter-
mino a quién le corresponde. Y yo
digo que no importa a quién le queda
mejor un color. Hace treinta afios,
cuando se produjo el Big Crack, a
nadie le importé de qué color eran
los billetes o las acciones. Todo se
derrumbd. Todo perdié valor. Porque
era un valor ficticio.

Fressante volvid a alejarse del
estrado y del microfono, pero su
voz no parecio decrecer. Por el con-
trario, subi6 el tono de manera tea-
tral:

—Las acciones en las bolsas de
comercio eran ficticias. Las marcas
eran ficticias. La publicidad era ficticia.
Todas las reglas que regian una vida
orientada al consumismo estaban
enmascarando un mundo ficticio, in-

esfera en el pasado”, penso perdida
en el azul de los ojos desconsolados
de su extrafio ancestro. “Nosotros
lo trajimos. Tal vez nosotros propicia-
mos la destruccion del Planeta Per-
dido al crear la esfera. No podemos
permitir...”.

El eco de las ultimas palabras
de Lak en su propio discurso le hizo
sentir nauseas. Su equipo la dejé a
solas con el extrafio, para realizar
sus labores con acelerada precision.
Y ella se quedd alli algunos minutos,
deseando poder abrazar a la criatura
y decirle que lo lamentaba, que él
no tenia la culpa, que —si le servia
de consuelo— sus genes sobrevivirian
y eventualmente seria clonado. Una
nueva especie, mejor adaptada a
ambientes de mayor gravedad, capaz
de adaptarse incluso a las variantes
climaticas de algunas de las colonias
mas complejas de la galaxia. Sus
hijos caminarian nuevamente sobre
tierra firme.

—¢ Recuperamos las IA? —pre-
gunté al aire. El extrafio ante ella se
sobresaltd con su rugido y luego mos-
tr6 los dientes romos, inofensivos,
arrugando el rostro. En él ese gesto
no significaba agresién, sino compren-
sién, simpatia. Suka se odié alin mas
por ello. “Si pudieras entender lo que
quiero decirte...”.

—Estamos en linea y operativos
—fue la respuesta de Perek—. Los
sensores externos muestran peticio-
nes de acceso por tensorrayo, leja-
nas aun, pero claramente agresivas;
no dejan de tantear todas las vias
de acceso. El bloqueo de Lak evité
que entraran en primer lugar. Tene-
mos...

—Poco tiempo, lo sé —interrum-
pié Suka, mientras el extrafo abria
la cortina energizada sin sentir ni cos-
quillas, manteniendo distancia pruden-
te con Suka para alejarse hacia la
zona sanitaria—. ¢ Podemos separar
esta burbuja y adosarla a nuestra
capsula de escape?

—Nos retrasard demasiado —res-
pondi6 Narda desde algun lugar de
la estacion—. También me gustaria
llevarlo con nosotros; me dan ganas
de abrazarlo, con esos ojos de bebé
asustado suyos... Estamos listos para
partir. La nave sale en veinte. Traigan
lo que tengan puesto.

—Bien —dijo Suka y cort6 toda
comunicacion. Dibujé un icono son-
riente en el suelo usando su garra,
acompafado de una flor fresca, y se
marchd sin mirar atras. En su trote por
el pasillo encorvado hacia la escalera
radial, y desde alli hacia el nucleo de
la estacién, lloré recordando al extrafio
y su relato ininteligible acerca de las
imagenes en su album de fotos, su
familia, sus amigos, sus mascotas; todo
lo que sabia, lo que era, desaparecido
hace un milléon de afios. Es igual a
nosotros. Somos iguales a él.

La capsula de escape aguardé
adosada a un extremo de la estacion,
disfrazada con basura y excrementos
congelados. Sus cuatro ocupantes
aguantaron la respiracion hasta que
la explosidon de la estacion n°® 9 los
envié dando tumbos entre los asteroi-
des del cinturdn. Perek eligid ese
momento para compartir una imagen
trucada del extrafio, con el rostro de
Suka como el extrafio, y la expresion
azulada del mismo extrafio en el felino
que tenia entre sus brazos.
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Suka lanzé una carcajada e inme-
diatamente le asestd un rasgufio a
Perek, que rasgo la punta de su oreja
izquierda. Apenas estuvieran a salvo,

se prometi6 ensefiarle a golpes que
hay cosas que no se hacen.
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Periodista y disefiador de sitios web, en NM 5 publicé “Abajo esta el paraiso”.
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ése fuera uno de los encargados de
regir el destino de la vida comercial
de la ciudad.

—Eto puede parecer egoita y
hasta deconsiderado por nuetra parte.
Parece que etamo tomando el color
de otro setor sin medir la consecuen-
cia. Pero no €’ cierto: el color amarillo
€’ ideal para el sector de Panaderia
y Confiteria. jQué mejor color pa’
vender produto que se hace con se-
milla e trigo!

Trinidad se sent6. Todos los de
su sector y unos cuantos mas lo aplau-
dieron. Aquello no le gustd nada. Rara
vez la gente aplaudia antes de escu-
char las dos campanas. Si antes de
que el otro representante hablara
algunos ya habian tomado partido
tan abiertamente, eso queria decir
que habia muchos mas dispuestos
a votar en contra. Y todos sabian
que lo que alli se jugaba era mucho
mas que un color.

La bolsa de color natural (papel
madera) era la Unica que no se some-
tia a ningun tipo de tefido. Por eso
resultaba atractiva para el publico:
porque el producto que compraban
no entraba en contacto con ninguna
tintura (inocua pero tintura al fin, a
los ojos de los compradores), y por-
que, al no destefiir con la lluvia, la
gente solia usarlas para transportar
sus propias cosas. Mas de una vez
habia visto, el pecho inflado de orgu-
llo, escolares de su barrio llevando
sus utiles en bolsas Crosa. jEso era
publicidad gratis! jLos Panaderos
no podian perder esa ventaja!

Impaciente, con ganas de subir
€l mismo a defender al sector, Crosa
mir6 a Menéndez, que seguia en el

frente pero demasiado relajado, sin
amagar a tomar la palabra, como si
lo que se hablaba alli no le incumbiera
a su sector. El Presidente se adelant6
hasta el micréfono:

—En representacion de Panade-
rias y Confiterias, a pedido del jefe
del sector, hara uso de la palabra
el sefior Fressante —anuncio.

Crosa se revolvio inquieto en la
silla. Aquello era muy irregular. Todos
sabian que Menéndez era un indtil,
pero ceder la palabra en el debate
mas importante del ano era pedir que
le pegaran una patada en el culo. Y
no lo hubiera reconocido, pero lo que
mas le molestaba era que se la ce-
diera a Fressante.

La gente sigui6 con la vista al
frente, esperando que el orador subie-
ra al estrado, pero Fressante sélo
se puso de pie y permanecié en su
lugar, en medio del recinto. Aquello
era aun mas irregular, y a muchos
no les gusto.

—Agradezco al sefior Presidente
de laCamaray al Jefe Delegado la
posibilidad de hacer uso de la palabra
para responder a las inquietudes
del sefior Trinidad y de todo su sec-
tor...

Algunos lo chiflaron pero Fressan-
te siguié como si nada. Crosa recono-
ci6 que desde aquella posicion, sin
necesidad del micréfono, su voz llega-
ba a todo el auditorio, lo dominaba
con su actitud.

—...inquietudes validas por cier-
to, si se hace abstraccion de la historia
y nos ponemos a mirar y discutir
colores como si anduvieran sueltos
por el mundo. Podemos pensar que
hay colores que son inevitables, como

51



pensarlo), que tenia una panaderia
mas bien chiquita en la Séptima y
la 23. Y Sotelo, que habia vuelto a
abrir una modesta confiteria después
de que la anterior sucumbiera a un
incendio. Inexplicablemente, al lado
de Sotelo (casi tan cerca como es-
taban sus panaderias) estaba sentado
Fressante, quien probablemente ha-
bria podido darle a Sotelo explica-
ciones sobre el incendio, si a éste
se le hubiera ocurrido pedirselas.

Pero eso no iba a pasar. Bastaba
ver las caras de ambos para darse
cuenta. Fressante y Sotelo. Lobo y
cordero. Para Crosa era evidente que
Fressante no habia soportado el éxito
que la confiteria de Sotelo habia tenido
antes. Y, tras el incendio, habia apro-
vechado para robarle la clientela. Todo
bajo el disfraz de amigo y vecino. A
Crosa no lo enganaba. Fressante era
un tipo de cuidado.

Fressante not6é su mirada y le
sonrié a modo de saludo. Crosa le
devolvio el saludo con una sonrisa
igual de sincera y desvio su atencién
hacia un gordo que estaba cerca
del estrado, charlando con uno de
los mediadores de la Cececé. Era
Menéndez, el Jefe Delegado de Pana-
derias y Confiterias. Crosa no lo
soportaba. No sdlo por su imbecili-
dad. Su confiteria era una de las
mas grandes de la ciudad y quedaba
mas cerca de la suya de lo que le
gustaba. Y sabia que, gracias a su
puesto, los inspectores de comercios
hacian la vista gorda en mas de un
aspecto.

El “Debate del tomate” (asi lo
habian promocionado con panfletos
durante semanas, como si el mundo
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dependiera de ello) termind. Crosa
votd por alguna de las dos opciones
y se preparo para lo que seguia. El
presidente de la Cececé volvi6 al
estrado, anunci6 el resultado de la
votacion y luego de unos aplausos
aislados del sector de verdulerias
retomo la palabra:

—Sefiores, el siguiente punto
tiene que ver con la solicitud del sector
de Almaceneros y Ramos Generales
para que el color natural de las bolsas
de papel madera sea utilizado por
su sector y que el color amarillo pase
a ser privativo del sector de Panade-
rias y Confiterias. Como corresponde,
toma la palabra el sefor Trinidad en
representacion del resto de los dele-
gados almaceneros.

Un tipo corpulento, con algo de
pelo sobre las orejas, se acerco al
estrado para hablar:

—Gracia, sefior Presidente. Dele-
gado. No tengo mucho por decir.
Todo saben cual e’ nuetro reclamo
que hacemo lo almacenero. Tal como
dijo el Presidente, queremo que el
color natural del papel madera, sea
el de la bolsa de lo almacenero. ¢, Por
qué? Porque nuetro negocio vende
toda clase de produto a la gente.
Ningun color, y meno el amarillo,
no pué identificar. jLo necesitariamo
a todo! Y como no se pué, salvo
que dejemo sin colore al reto de lo
setore, no queremo ningun color.
Por eso el color de nuestra bolsa
tiene que ser como su material: papel
madera.

Crosa penso que el tipo se iba
a morir ahi mismo, empachado de
tantas eses. Pero a nadie parecia
molestarle que un ignorante como

LA CARA OSCURA DE LA LUNA

PATRICIA KIEFFER

Cuando sentimos que nos encontramos perdidos en la noche de la vida,
¢puede una carta darnos la clave precisa para encontrar la luz?

Uno, dos, vienen por mi;
tres, cuatro, me quieren llevar;
cinco, seis, protégeme...

—Bueno, mas o menos asi es la letra.
Es unainvocacioén que lei en el Libro
del misterio profano. Se la conoce
como “la cancion de Freddy”. Dicen
que es muy poderosa. Puedes usarla
cuando estés en peligro —dijo en
tono confidente Carlitos, mientras
le entregaba a Martin un papel dobla-
do con la letra que habia copiado
especialmente para su amigo.

—Y si eso no funciona, prueba
con: “Este es un tiempo que no es
tiempo, / en un sitio que no es un
sitio. / Estoy en el umbral entre los
mundos, / ante el velo de los Misterios.
/ Que el Anciano de los Dias / me
ayude y me proteja en mi travesia”
—dijo Ana, que habia permanecido
en silencio hasta ese momento.

—Y eso... {Ddnde lo leiste?

—Se lo escuché recitar a mi ma-
ma el otro dia, cuando se encerré
en su habitacion para hacer uno de
sus rituales con velas.

—¢ Creen que funcionara? —pre-
gunté Martin, esperanzado.

—iClaro que si! —respondieron
casi a duo—. Estas cosas no fallan.

—Eso espero, porque... jAy! jLas
ocho! —grit6 al mirar el cielo—. |Se
esta haciendo de noche! Mejor me
voy... Gracias, amigos; espero no
tener que usar nada de todo esto.

Martin saludé alzando la mano
y monto en su bicicleta rumbo a su
hogar. Pedaleaba a toda velocidad,
intentando ganarle la carrera al sol,
que ya desaparecia detras del hori-
zonte. Su corazon latia de prisa ante
la posibilidad de tener que entrar a
su casa de noche. Era algo que lo
aterraba. Apurd sus piernas al limite
durante las Ultimas cuadras. Cuando
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llegd, abrid la puerta que daba al largo
pasillo y respiré aliviado: aun habia
un poco de luz en el cielo. Se aped
de la bicicleta, cerré la puerta y con-
tuvo la respiraciéon mientras atrave-
saba el corredor hasta el fondo, donde
estaba su casa. Aun no habia pasado
lo peor: a mitad de camino habia una
puerta que pertenecia a la vivienda
de la sefiora Cloe, que habia muerto
el mes pasado. Martin caminé sin
hacer ruido, sin mirar al costado. Re-
citd mentalmente las palabras que
le habia ensenado Carlitos: “Uno
dos,...".

Cuando hubo dejado la puerta
atras, corrioé hasta su casa y entro
a toda velocidad. Alli estaba su madre
preparando la cena y cantdndole a
la pequefia bebé. La saludé con un
beso, dejé la bicicleta en el patio y
subid a su cuarto. Encendié todas
las luces de la habitacion y se desplo-
mo en la seguridad de su cama. Mien-
tras intentaba calmar sus pensamien-
tos y su miedo, Martin se quedoé dor-
mido.

Una loba negra y un lobo blanco
aullan a la Luna menguante. La luz
azulada del astro ilumina una charca
con agua quieta, en cuyo interior hay
un cangrejo que aguarda para atacar
al viajero desprevenido. Un sendero
angosto y sinuoso comienza su reco-
mido en la charca, contintia bordeando
un pantano, pasa entre dos lobos,
se desliza entre dos oscuras torres
de piedra y se pierde a lo lejos. El
camino a transitar esta plagado de
peligros ocultos. Martin tiembla ante
la estremecedora visién que tiene
ante si. Sabe que sillega a las torres
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estara a salvo. Pero... j sera capaz
de hacerlo? Algo siniestro se adivina
en las sombras. Algo acecha —lo
sabe—, esperando el menor descuido
para atraparlo. Con sumo cuidado
adelanta un pie y apoya el peso de
su cuerpo en él mientras mueve
despacio el otro. Un paso. Uno mas...
Subitamente el terreno cede y el
pantano abraza el pie de Martin, que
lanza un grito desesperado.
jMaméaaaaaaaa!

—iOtra vez con esas pesadillas! ; Qué
le pasa a este chico? —dijo el padre
fastidiado.

—Yaselevaapasar... Esta asi
desde que murié Cloe.

—iEsa vieja bruja! Primero le
arruiné la cabeza con sus patranas.
Ahora jni de muerta lo deja en paz!
Y este gallina, también... No parece
hijo mio. jMartin! jVeni aca!

—Jorge... Todavia es un chico
—terci6 la madre.

—iNo me jodas con eso, Sandral!

Martin aparecié en la cocina,
palido y sudoroso. Aun temblaba.
Acudié de inmediato al llamado de
su padre porque sabia muy bien qué
le esperaba si no lo hacia. El golpe
era la forma habitual de papa para
resolver cualquier cuestion familiar,
con él o con su madre. La Unica que
se salvaba de ese tratamiento era
—por ahora— la pequena Gabriela.

—¢,Si, papa?

—¢,Se puede saber qué son esos
gritos?

—N... Nada... Un suefio, creo.

—ijA ver si terminas con esas ma-
riconadas! Sentate a comer. Y después
te vas a acostar con la luz apagada.

1) La obsolescencia planifica-
da, dada por el disefio de productos
que caian en desuso antes de que
fuera realmente necesario reempla-
zarlos. La moda y la demora en la
mejora de las caracteristicas funciona-
les de los productos son un buen
ejemplo de esto.

2) Las practicas enganosas
que exageraban las caracteristicas
o el desempefio del producto, y hasta
su contenido, por medio de un enva-
sado engafioso.

3) Los precios elevados, oca-
sionados por los costos de distribucion,
publicidad y promocién, ademas de
margenes excesivos de ganancia. Los
costos de publicidad llegaban a aumen-
tar casi un 50% del precio del producto.
Los vigjos capitalistas argumentaban
que los consumidores deseaban algo
mas que las cualidades funcionales
de los productos, que querian obtener
beneficios psicoldgicos, deseaban sen-
tir que eran ricos, bellos o especiales,
que las marcas les daban confianza
a los compradores.

El nuevo orden ha demostrado
la falacia de tales argumentos.

“Nuevo Cédigo de Comercio”

El cartel de entrada de la Cececé era
tan (o mas) austero que el de cualquier
negocio. Apenas una plaqueta de
bronce con el nombre completo “Ca-
mara de Control de Comercio”) en
bajorrelieve. Era un edificio antiguo
(mas antiguo que la Cececé propia-
mente dicha) de apenas tres plantas.
En las dos de arriba estaban las ofi-
cinas administrativas y de los pre-
sidentes y secretarios. En la de abajo,
una breve recepcién y el salén magno,
donde los delegados de los diferentes
sectores del comercio se reunian para
debatir proyectos.

Era un anfiteatro con sillas en
declive que confluian en una pequenfia
tarima, con un par de hileras de sillas
para las autoridades y un estrado
en el centro, sobre el que descansaba
un enorme libro: el Nuevo Cédigo
de Comercio. La Biblia de los comer-
ciantes.

Crosa era delegado zonal del
sector de panaderias, confiterias y
afines, y como tal se ubicé en la zona
reservada para los delegados de
su sector. Las reuniones y debates
se hacian una vez por semana pero
élrara vez dabala cara. Y silo hacia,
era para dar el presente e irse apenas
iniciaban. EI Nuevo Codigo de Comer-
cio Internacional era tan cerrado y
estricto que las discusiones rara vez
conducian a nada. Era irritante, una
pérdida de tiempo. La mayoria eran
propuestas ridiculas. Y las que guar-
daban alguna légica siempre termina-
ban desestimadas por algun articulo
del Cadigo. Los opositores, de quie-
nes se mantenia alejado (nunca es
bueno dejar en claro que uno esta
descontento), llamaban al Cédigo
el codito. O familiarmente, el amarrete.

Pero ese dia estaba alli. Iban a
debatir un tema que le incumbia de
lleno. Y, si no recordaba mal el orden
del dia, seria luego de perder el tiem-
po debatiendo si el tomate era fruta
u hortaliza.

Crosa se ubicé en unrincén, se
desentendid de ese primer debate
y estudio las caras de quienes pobla-
ban los bancos del anfiteatro. Sobre
todo de los demas confiteros. Sus
competidores.

Ahi estaba Crespo (buen nombre
para una peluqueria; no pudo evitar
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acuchillado por la espalda. Y en media
hora él iba a encontrarse en un recinto
donde decenas de comerciantes estu-
pidos se llenarian la boca con las
ventajas del Nuevo Cédigo. Muy idio-
tas.

O lo que era peor: hipdcritas.
Porque estaba seguro de que en la
intimidad de sus comercios se estru-
jaban el cerebro, buscando la manera
de sacar ventajas, de burlar la letra
y el espiritu de ese corsé legal, sin
caer fuera de la ley.

Lo sabia porque él lo hacia.
De noche y de dia. A cada instante.
No podia dejar de mirar esa ciudad,
que parecia abandonada y sin acti-
vidad, sin imaginarla llena de carte-
les en las terrazas y los balcones,
con pasacalles, con aviones escri-
biendo su apellido en el cielo. Cada
medianera de edificio. Cada facha-
da despejada. Hasta el costado
de los colectivos. La ciudad entera
era un espacio, un territorio virgen
esperando ser inundada de carteles
Crosa.

Crosa.

Sonrid, satisfecho, y se acomodo
en el asiento del colectivo. Esa habia
sido su mejor jugada. Y le habia lle-
vado casi cinco afos ejecutarla.

Poca gente se daba cuenta de
lo importantes que eran los apellidos.
Los nombres. Habia nombres que
funcionaban en un comercio y otros
que no. Algunos eran recordados
facilmente. Otros no solo eso, sino
que se convertian en sinébnimos de
lo que vendian. Y eso no era casua-
lidad. La forma en que sonaban. Las
imagenes que despertaban en la
mente. Cada nombre se asociaba
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a muchas otras cosas. Y él nunca
habia estado dispuesto a dejarlo libra-
do a la casualidad.

Su verdadero apellido habia sido
Rodriguez. Y el de su mujer, Montalvo.
Ninguno era apto para una panaderia
y confiteria. Crosa habia sido el ape-
llido de la madre de su mujery él la
habia obligado a adoptarlo para ella.
A su muerte, con la excusa de home-
najear su memoria (y la ayuda de
una buena gratificacion) pudo tomarlo
para si. Para utilizarlo en la confiteria,
claro.

El hombre del asiento que estaba
delante de él se levanté para tocar
el timbre. Llevaba una bolsa color
fucsia, con el nombre Faena en letras
blancas. Se esforzé por recordar,
sin éxito, a qué ramo pertenecia el
color fucsia. Y al recordar el tema
gque iban a tratar en la sesion de la
Cececé, volvié a ponerse tenso. No
sabia qué se venia. Y sialgo detes-
taba era estar sin el control de su
vida, de su negocio.

Intentdé distraerse imaginando
didlogos para los transeuntes.
En cada grupo o pareja, uno esta-
ba alabando las virtudes de los
alfajores Crosa. O recomendando
las deliciosas medialunas Crosa.
O describiendo lo crocantes que
eran las flautitas de pan Crosa
a las ocho de la mafana del do-
mingo. Al cabo de un rato, habia
montado la mayor operacion publi-
citaria boca a boca de la historia.
Y bajo las mismas narices de la
Cececé.

Dentro de los aspectos negativos
del Capitalismo Extensivo, erradica-
dos por el Nuevo Orden, se pueden
citar los tres principales:

¢ Entendiste? —Martin asinti¢ y obede-
ci6 en silencio. Por nada del mundo
queria irritar a su padre, que esperaba
la menor excusa para desatar su furia
con ellos. Mientras cenaban, Jorge
le contd a Sandra todas las frustracio-
nes de su dia, entre insultos y maldi-
ciones. Ella escuchaba con la mirada
ausente, mientras su pensamiento
vagaba por algun otro lado...

Sandra habia comenzado a trabajar
para la sefiora Cloe cuando tenia
quince afos, haciendo la limpieza
de la casa. El tiempo y el carifio mutuo
la convirtieron en una especie de hija
adoptiva de la anciana. Pasaban
horas conversando y Cloe le ensefia-
ba todo lo que sabia. Era una mujer
muy culta, de gustos refinados y gran
sensibilidad. Junto a ella, Sandra fue
suavizando su personalidad, puliendo
las deficiencias de su hablar y sus
modales. Incluso reinicié la educacion
secundaria que habia dejado trunca
para trabajar. El mundo le sonreia,
lleno de maravillosas posibilidades.
Hasta que conocié a Jorge...

—¢ Me estas escuchando o qué? —El
exabrupto la sacé de sus recuerdos.
Sandra mir6 las botellas de vino que
estaban vacias sobre la mesa. Sin
decir palabra, se levanto y trajo otra.
De pie, miré a su esposo mientras
abria la tercera botella casi con deses-
peracion y se pregunté como podia
seguir soportando a ese hombre, casi
un animal, del que una vez se habia
enamorado con locura. Tomo en sus
brazos a la bebé y le extendié la mano
a Martin.

—Nifos, a dormir —dijo con voz
queda.

Martin se acost6 a oscuras, tem-
blando de miedo. Su padre le habia
prohibido encender las luces y él no
osaria desobedecer. Pero la oscuridad
lo aterraba con su tangible presencia.
Se quedo quieto, con los ojos muy
abiertos, hasta que el suefio finalmen-
te lo vencio.

El sendero es estrecho y sinuoso.
Las torres se ven lejanas, casi imposi-
bles de alcanzar, no sélo por la dis-
tancia sino por los dos animales fe-
roces que se interponen en medio
del camino. Los lobos dejan de aullar
y se voltean a mirarlo. Martin se queda
quieto para pasar inadvertido. El can-
grejo sale despacio del agua y alza
sus pinzas en actitud amenazadora.
Martin siente que no puede quedarse
mas alli. Entonces empieza a correr.
A mitad de camino se detiene; el lobo
blanco lo mira con el hocico fruncido,
mostrando los afilados colmillos. Un
sordo gruiido de advertencia surca
el aire helado. Martin quiere gritar
pero no puede. Impedido de avanzar,
desanda el camino hasta la charca.
El cangrejo esta de nuevo bajo el
agua y lo mira. La luna se apaga
lentamente. La oscuridad lo rodea.
Escucha al lobo que corre hacia él,
dispuesto a atacarlo. Entonces siente
nuevamente esa presencia. No puede
ver, pero siente que una mano se
alarga para atraparlo, intuye que algo
maligno quiere llevarlo a alguna par-
te... No lo puede definir... El panico
se le anuda en el estobmago. Algo
siniestro se mueve en la negrura.
Algo mas peligroso que el lobo. El
puede sentirlo, igual que cuando
atraviesa el largo corredor y pasa
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junto a la puerta de Cloe. Quiere gritar,
correr. Entonces oye la voz de Cloe.

—jNo corras! Puedes con él.
jConfia en tu intuicion!

Martin abre los ojos y despierta.
El sol empieza a asomar, alejando
las sombras de su cuarto. Se sienta
en la cama y toma de la mesa de
luz una cajita de madera. Saca de
su interior una carta de Tarot, sabien-
do ya cual es: La Luna. Su destino:
atravesar el camino de la Luna.

—¢ Sabes, Martin? Eres muy inteli-
gente, como tu madre. Pero ademas
tienes un talento muy especial —solia
decir la sefiora Cloe.

Martin la adoraba. Iba todas las
tardes a conversar con ella, a leer
libros de su biblioteca, a tomar la
merienda. En una oportunidad, mien-
tras sacaba un libro del estante, trasta-
billé y se balance6 para no caer. Una
pequeia caja de madera habia caido
al suelo desparramando su contenido:
un montén de barajas con hermosos
dibujos. Martin se arrodill6 y se quedo
contemplandolas, maravillado. Una
carta en especial le atrajo de modo
irresistible. Mostraba la imagen de
la Luna dentro de un circulo azul.
Gotas azules, rojas y amarillas iban
hacia ella, que parecia absorber la
energia de esos colores. Debajo, un
sinuoso camino atravesaba un pan-
tano y se perdia en el horizonte vy,
a ambos lados, dos torres de piedra
se alzaban majestuosas. En la parte
central se veian dos lobos aullando
ala Luna. También habia una charca
con un cangrejo dentro. Martin quedé
absorto ante la belleza de los dibujos
y colores.
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—¢ Te gustan? —escucho la voz
de Cloe a sus espaldas—. Son cartas
de Tarot.

Martin dio un respingo pensando
en la reprimenda que le esperaba.
Lejos de ello, la anciana se arrodillé
junto a él y empez6 a explicarle las
bellas imagenes, una a una.

Fue el principio. A partir de ese
dia, comenz6 a aprender el magico
arte del Tarot junto a Cloe.

—Sandra, tenemos que hablar —dijo
esa tarde Julia, la hija de Cloe.

Asi se enter6 Sandra que debe-
rian dejar la casa en la que vivian.
Cuando se caso6 con Jorge, la anciana
los habia dejado vivir en el departa-
mento al final del pasillo. Sandra
seguia cuidando de la sefiora y Jorge
trabajaba en el correo. Eran tiempos
felices...

—i Sabés qué pasa? Si fuese por
vos, no habria problema. Mi madre
te queria como a una hija y le hubiese
encantado que te quedaras aqui,
cuidando de la casa y de nosotros.
Pero tu esposo... Sabés a qué me
refiero. Ahora vendremos a vivir aca
y... sinceramente no quiero tenerlo
cerca de mis hijos.

Sandra baj6 la cabeza, avergon-
zada. No hacian falta las explicacio-
nes.

—Solo te pido un tiempo, hasta
que encuentre otro lugar... 4 Si?

—No hay problema —respondio
Julia—; pueden quedarse hasta que
nos mudemos, mas o menos en tres
meses.

Ninguna de las dos vio a Martin que,
detras de la puerta, habia escuchado

taban. Y lo mas importante: no habia
dos iguales.

Sacudié la cabeza, molesto por
un camino de pensamientos que no
llevaba a ninguin lado. Aunque hubiera
alguien que aun supiera como ha-
cerlos, y él quisiera (y pudiera) pagar
uno, era imposible. De s6lo mencio-
narlo en voz alta podian denunciarlo
a la Cececé.

Entré y cerré la puerta. El tintineo
de campanitas le hizo pensar en clien-
tes y clientes pasando por alli, hacién-
dolas sonar constantemente. Y se
le ocurrio que en lugar de gratificar
a sus “proveedores” cuando le traian
un nuevo cliente, podia hacerlo cuan-
do el cliente volvia por su cuenta.
Asi se aseguraria de que se preocu-
paran no solo por traerlos sino tam-
bién por “trabajarlos” después.

Una marca necesita, ante todo, un
nombre que la distinga, que la dife-
rencie del resto de las marcas. Y
el requisito de ese nombre es que
sea recordable, poco comun y a la
vez universalizable, es decir, facil-
mente extensible a todas las regiones
del mercado a las que queremos
acceder.

“Manual Basico de Mercadeo

”

La gente en la calle deambulaba can-
sina, sin ganas de llegar a ningun
lado. El colectivo recorria la ciudad
con igual desgano, sin apuro, dandole
a Crosa una pausada panéramica
de aquel barrio, aburrido, igual a todos
los deméas. Aqui y alla, fachadas des-
nudas, desprovistas de otro color
que no fuera el gris del cemento o
el de un ocasional cartel reglamenta-
rio. Un Martens en letras blancas
sobre fondo verde, encima de una

verduleria. Un Valenzuela sobre fondo
bordd encima de una carniceria. Un
Gentile sobre fondo gris.

Mientras el colectivo dejaba atras
ese Ultimo edificio, compadecio al
tal Gentile por ser duefio de una fe-
rreteria. Negro sobre gris, sobre el
gris de la fachada. Y eso era todo.
Nada de luces, nada de adornos.
Ningun cartel extra, nada mas alla
del nombre.

¢A quién podia entusiasmarle
entrar en un negocio asi? ;Coémo
se le podia dar una bienvenida caluro-
sa a un cliente, en un ambiente tan
frio? Cualquiera (él mismo) haria lo
posible por terminar rapido para volver
a la calle. Asi convertian la compra
misma en un tramite necesario y
molesto.

Ni siquiera dentro del comercio
podia uno decorar a gusto, resaltando
productos, exhibiendo ofertas, endul-
zando los ojos del comprador. Los
inspectores eran cada vez mas estric-
tos en su amenaza de cierre y no
s6lo por su fervor en el cumplimiento
del Nuevo Cédigo. Estaban en una
posicion de poder y ejercerlo en exce-
S0 les daba la excusa para amenazar
y cobrar coimas. El mismo habia te-
nido que “gratificar” a su inspector,
que habia amenazado con confiscarle
la estanteria, argumentando que esta-
ba por encima del nivel de los ojos
y por eso le daba al producto una
vista “glorificada” que engafaba a
los compradores.

Idiotas. Por eso la gente compra-
ba sélo lo estrictamente necesario.
Crosa habia leido acerca de la compra
compulsiva. Ya no existia nada por
el estilo. EI Nuevo Caédigo la habia
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—Si, claro... —Dudé apenas y
rogoé que el instante de duda no fuera
percibido. Después de dos afios, to-
davia le costaba reconocerse en el
nombre.

—Bueno... jdeme un kilo de ma-
sas Crosa entonces!

El comerciante agarré dos bolsas
de papel madera y, usando una bolsa
plastica como guante, sirvié un kilo
de masas surtidas para el tipo y otro
para Gandulfo.

—Estas son las que me dejaste
pagas ayer —le dijo al segundo, que
las recibi6 con un gesto cémplice.

El tipo pago las suyas.

—jQué lindo queda su apellido
en las bolsas! Es parecido a croissant.
Se diria que es un nombre que nacié
para estar en una panaderia, ¢no
le parece?

Crosa sonrid, realmente satisfe-
cho.

—Siempre lo pensé asi. Y tome,
sefior Bilbao —Con el guante tomo
un alfajorcito de maicena para darle
el golpe de gracia—: éste es para
el camino.

El tipo lo agarré, parpaded y
sonrid, agradecido. Crosa acababa
de llamarlo por su apellido y de rega-
larle algo después de la compra.
Ya no tenia ninguna chance de eva-
dirse.

Los acompanié hasta la puerta,
donde el ruido de la actividad de la
calle parecio despertarlos. Para Cro-
sa, marcaba el final de una coreogra-
fia largamente ensayada; no solo
con Gandulfo sino con muchos. Los
vio alejarse por la calle y mezclarse
con los transetntes. Gandulfo palmea-
ba al tipo, que se estaba zampando
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el alfajorcito. Crosa se frotd las manos,
satisfecho: acababa de captar otro
cliente.

Gandulfo era de los mas produc-
tivos. No tanto como Gastiarena pero
casi. Este era el tercer cliente que
traia. Y lo bueno era que todos vol-
vian. En cambio, los de Gastiarena
no siempre aparecian de nuevo. Ni
hablar de Morresi.

Se dio vuelta y contempl6 la mar-
quesina, donde un austero cartel
anunciaba la Confiteria y Panaderia
Crosa. Todo el optimismo del momen-
to no le alcanzaba para evitar el odio
por ese cartel insipido: simple lona
tensada sobre un bastidor de madera.
Tres metros de base por uno y medio
de alto, letras de color negro (por
tratarse de un comercio) sobre fondo
blanco. Exactamente igual a todos
los demas carteles. Tal y como el
codigo de la Cececé los reglaba. Ni
mas grande ni mas colorido ni mas
lindo. Igual.

Cada vez que lo miraba sofiaba
despierto con carteles de nedn. De
nifio su padre le habia mostrado un
pilén de fotos viejas (“postales” las
llamaba él) que luego vendiera en
el mercado negro. Recordaba en es-
pecial un cartel muy grande, en el
muelle de una ciudad del sur, Mar
del Plata o Balcarce, no estaba se-
guro. Y su preferido, uno de otro pais,
un cowboy que movia su brazo sefia-
landose el pecho con el pulgar. No
todos eran monumentales. También
habia neones pequefios, simples ca-
rteles de vidriera, en comercios como
el suyo. Pero que eran llamativos.
Tenian luces y titilaban. No sélo infor-
maban: llamaban la atencién. Gus-

todo y salié corriendo a la calle con
el rostro bafiado en lagrimas. No po-
dia ser verdad lo que acababa de
escuchar. jlrse de alli! ;A donde?
El amaba ese lugar, su vecindario,
la escuela, sus amigos, la casa...
Detuvo su carrera en la plaza. Se
sentdé bajo el pino azul a pensar.
Ademas de su propia tristeza, sintio
pena por su madre, tan noble que
ni siquiera le diria a Jorge que los
echarian por su culpa. No comprendia
por qué seguia con él. Si por miedo,
0 porque lo queria, o porque sim-
plemente sofiaba con que un dia papa
cambiaria... y esa esperanza le per-
mitia soportar la vida que tenia junto
a él. Cuando papa no estaba en casa
todo era muy diferente: mama canta-
ba, jugaba con él y con Gabriela;
reia... jReiay era tan bella! Apenas
se escuchaba el tintin del llavero que
indicaba el regreso de Jorge, el clima
se transformaba: caras fristes, silen-
cio, miradas taciturnas. Martin ya se
habia acostumbrado a la obligada
sumision ante la brutalidad. jPero
esto ya era demasiado! Sacrificar
un hogar, el carifio de los amigos...
¢ por un hombre enloquecido?

Martin pensaba y sufria sentado
sobre el césped. No repard en el
tiempo transcurrido hasta que se hizo
de noche. Se puso de pie de un salto
y salié corriendo.

Cuando lleg6 a su casa sinti6
escalofrios al ver el oscuro pasillo;
la visién se confundia con las image-
nes del suefio. Comenzo a caminar
de puntillas. De repente recordd
que habia una llave de luz... jLa
Luna? La encendidé y camind resuel-
tamente por el pasillo iluminado;

pero al llegar a la mitad, justo cuando
estaba por dejar atras la fatidica
puerta, se asomo la figura de su
padre... ¢ El Lobo?

Sin hacer caso del terror que
lo atormentaba, siguié avanzando,
tratando de alejarse cuanto antes
de la puerta. El grito de su padre lo
detuvo en seco. Como siempre, esta-
ba ebrio.

—iNo des un paso mas, meque-
trefe! jjAhora mismo volvés a la entra-
da y apagas esa maldita luz!!

Los ojos enrojecidos del hombre
estaban clavados en la angustiosa
mirada del nifio. Martin se estremecio.
Algo en su interior se revolvia ante
la sola idea de pasar por ese lugar
a oscuras. Sabia que eso lo estaria
esperando detras de la puerta de
Cloe para atraparlo, y que si aun no
lo-habia hecho era por causa de la
luz. Por eso él nunca llegaba de no-
che...

—iMaldita sea! ;No me estas
escuchando? —insistié el padre—.
iQue vayas a apagar la luz, marica!
¢ Tenés miedo? ;Yo te voy a dar! Mie-
do! —Su cara se asemejaba a la del
lobo grufiendo.

Martin no tenia escapatoria. Dio
la vuelta y empezé a desandar el
camino con paso lento, dandose tiem-
po para pensar una forma de evitar
el dificil trance. ¢ Escapar ala calle,
quiza? ¢ Irse para no volver?

—ijApurate, carajo! jNo voy a
estar aqui parado toda la noche!

Siguié caminando despacio, desa-
fiando el apuro de su padre. El miedo
potenciaba su incipiente odio y ambos
crecian con cada paso obligado. La
expresion de Martin se iba tornando
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oscura y sombria. Entonces oyé la
voz de Cloe, como un susurro, solo
para sus oidos:

Despacio, con calma, es un tra-
bajo penoso pero debes hacerlo. Con-
fia en el cangrejo: es tu intuicion.
Sabras qué hacer. Sélo eres el guia
de las circunstancias. Cada uno siem-
bra su propio destino.

Martin habia llegé a la llave de
luz. Timidamente alzé la mano y pulsé
el interruptor. La oscuridad lo invadié
todo. Con un movimiento automético
gird y, cerrando los ojos, emprendio
el regreso a su casa, el refugio seguro,
la fortaleza... ;Las torres? En ese
instante todo se transformé en una
bruma que confundio la realidad, la
pesadilla, la carta, el pasado, el pre-
sente... Lamagia y los suefios emer-
gen del inconsciente; se mezclan con
los recuerdos escondidos y olvidados.
El lobo blanco gruiie otra vez...

—iJa, ja, ja! ¢ Te estds cagando
encima, mariquita? jVeni rapido, te
digo! jMartin! ; Dénde diablos estas?
iMira que te voy a buscar!

El nifio detiene el paso justo antes
de llegar a la puerta de Cloe. Siente
la fuerza siniestra que emana del
lugar. Algo... eso que no puede des-
cribir... esta esperando. Pero él no
va a pasar. No debe hacerlo. Lo sabe.
Es un conocimiento instintivo, una
especie de voz del alma que parece
venir de la nada, como si tuviese la
sensacién de saber algo que no puede
definir. La voz de Cloe que lo trans-
porta al centro de su pesadilla.

Ten confianza. Escucha la voz
de tu intuicién. El mal no te tocara.
No es pararti... El camino de la Luna
nos enfrenta a todo lo oculto y amena-
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zante. La persona que decide cruzar
el umbral hacia lo desconocido debe
exhibir un coraje invencible y estar
dispuesta a realizar su prueba. Esta
es la tuya.

Martin mira hacia un lado; ve
la charcay al cangrejo saliendo del
agua con las pinzas en alto. Sin em-
bargo, ya no siente miedo de él. Lo
toma con cuidado y lo observa, des-
cubriendo por vez primera su belleza.
Lo da vuelta y ve una inscripcion
en su abdomen. Nada le es extrafio
ya; sueno, realidad o fantasia, le
daigual. Lee el mensaje, sabiendo
que es para él: Quédate quieto y
cierra los ojos. No mires. El Mal no
te tocara.

Martin obedece, ahora mas tran-
quilo. Ya no siente miedo. Oye los
gritos de su padre que se acerca,
amenazante, a buscarlo. El no se
mueve, no abre los 0jos, no responde.
En ese momento siente una opresion
en el pecho y percibe mil manos que
quieren aferrarlo, sin conseguirlo.
Manos, susurros y roces espectrales
danzan a su alrededor sin dafiarlo.
Una leve sensacién de invulnerabili-
dad lo invade. Martin empieza a con-
fiar en su fuerza. El mundo oscuro
ya no lo ataca. Lo protege.

—iYavas a ver cuando te agarre!
iMe las vas a pagar! jEh...! ; Qué...
qué es esto...? jQué demonios...!N...
no... jEh!jSuelten, carajo! ; Qué...?
iNooooooo0!...

—¢ Martin? —dice Sandra con dulzu-
ra—. ¢ Estas bien, hijito? ; Donde esta
tu padre?

—No... no sé, mami... Sali6, se
fue... Creo...

SIN SERIF

HERNAN DOMINGUEZ NIMO

Un cliente es alguien que compra por
lo menos dos veces en el mismo lugatr:
Si lo hace sélo una vez, se trata de
un simple comprador ocasional.
“Manual Bésico de Mercadeo

»”

El tipo era un asco. Masticaba con
la boca abierta y las migas, ya hechas
una pasta de maicena y saliva, pasea-
ban de un lado a otro ante la mirada
atenta de Crosa.

—iMmmm! —fue todo lo que pu-
do decir con la boca llena, arqueando
las cejas y asintiendo con la cabeza.
Lo habian llevado alli y lo habian con-
vidado. Se esperaba su opiniéon y
el tipo se apuraba a tragar para poder
hablar.

—Son ricos, ¢,no? —dijo Crosa,
dandole algo mas de tiempo para que
terminara el alfajorcito de dulce de le-
che. No queria presionarlo mas. Hacer
sentir comodo al cliente era una parte
importante de ser comerciante.

—iSshtan bagbados! —dijo el
tipo al fin y lo baié de migas que de
alguna manera habian escapado a
la humedad.

A Crosa no le importo. Se preparé
para largar la frase con tono melo-
dramaético:

—Es porque estan hechos con
buenos ingredientes... y con los me-
jores sentimientos.

El tipo se ri6 mientras cabecea-
ba, aprobador, y largaba otra tanda
de migas a la cara de Crosa. Un
poco mas atras, Gandulfo miraba
la escena con una sonrisa satisfe-
cha.

—Da vegdad, Dodofo, me adego
que me hayas tgaido... —El tipo gird
y terminé de tragar mientras le daba
una palmada en la espalda a Gandul-
fo—. Este hombre tiene las mejores
masas secas de toda la ciudad. Lejos.
Deme... ;Crosa, no...?
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Lo encontraron dias después, yaciendo
sobre la alfombra del apartamento,
rodeado de pinceles y frascos de pin-
tura y con el gesto mas placido que
uno pueda imaginarse. Frente a él
se situaba una macabra pintura: re-
presentaba un paisaje urbano con-
formado, simplemente, por una calle
solitaria en medio de la cual se alzaba
un edificio hermético y tan oscuro como
la noche. Una unica ventana aparecia

abierta al exterior, ofreciendo al espec-
tador una peculiar estampa: el autor
de un lienzo que era sorprendido mien-
tras trabajaba por la invasion de una
marea de formas irregulares y mons-
truosas que se colaban en la habita-
cion. Sobrecogia el parecido que el
hombre mostraba con el artista.

© MARIA R. NARANJO FERNANDEZ, 2010.
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Sandra abraza con fuerza a su
hijo, sin percatarse del oscuro brillo
gue en ese preciso instante abando-
naba los ojos de Martin, dando paso

nuevamente a la mirada inocente
de un nifo.

© PATRICIA KIEFFER, 2008.

PATRICIA MARTA KIEFFER
(Argentina, 1958)

Docente, bibliotecaria, escritora y reikista, en NM 17 publicé “Encuentro de Univer-
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LOS CUERVOS TAMBIEN DESPIERTAN
AL AMANECER

CESAR R. Luclio PALACIO

Se dice de algunos seres que no pue-
den abandonar el abrigo de la noche.
Tienen la piel oscura y el alma negra.
Yo los cazo, entre las ruinas, siempre
en el lado nocturno. En esos sitios
es tan densa la negrura que cualquier
brillo estelar aparece borroso y la luz
del Sol es poco mas que una leyenda.
Apenas si recuerdo mi rostro, pues
las luces artificiales se apagaron cuan-
do las colonias sucumbieron.

Ya son dos semanas desde que sali
en su busca. Aun me parece increible
que esos engendros hayan decidido
moverse y pasar al lado luminoso; sus
rastros conducen claramente hacia alla.
Siempre pensé que medrarian en la
oscuridad eternamente. Otros decian
que llegaria el momento en que aquellos
a los que no hemos cazado huirian.
Ahora han tomado los senderos
que conducen a la frontera, en donde
una linea apenas ondula entre lo noc-
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turno y lo diurno. Pero estoy seguro
de que pronto les daré alcance. Co-
NOzCco esos caminos tan bien como
conozco mi nombre. Podria enumerar
cada escombro de Drasis, la colonia
abandonada. Sé cual es el mejor pun-
to para ver, encumbrado, los restos
silentes del “Lemuria”.

Me he hundido en mas de una
fosa de cieno lunar y no he muerto.

Llego a un sitio en donde los escom-
bros dispuestos al lado del camino
me evocan los dias en que Deluc-G
era una villa populosa. En cada es-
quina, los creadiamantes disponian
sus tenderetes, ofreciendo piedras
facetadas y luminosas. En la calle
central, la “Ardiente Selene” tenia
sus puertas abiertas a todo viajero
deseoso de caricias femeninas. Inclu-
so habia grifos con agua corriente
y potable para aquellos con la gargan-
ta llena de polvo lunar.

mezcla de sonidos tan familiares co-
mo desagradables: el agudo claxon
de los automoviles, el repiqueteo
de los zapatos de los transeuntes
en su ir y venir por las aceras, el
chirrido del viento que agitaba con
vehemencia descontrolada cuanto
se cruzaba en su camino. Cualquier
injerencia externa le perturbaba, pues
requeria de una concentracion abso-
luta.

Cerro las ventanas y se cubrio
los ojos, dispuesto a llevar a cabo
un ejercicio de profunda introspeccion
que dirigiria sus pensamientos hacia
el objetivo. Entonces pudo visualizar-
lo: oscuridad, tanta como la que exis-
tia en su propia alma; aquello era,
sin duda alguna, lo que habria de
reflejar sobre la tela.

Comenzo con trazos finos, irregu-
lares, que fueron agrandandose hasta
dar forma a las figuras. Seres etéreos,
formas que se volatizaban mientras
su mano se movia frenéticamente,
monstruos cuyas muecas horrorosas
paralizarian los musculos del mas
osado, miembros cercenados que
se bafaban en charcos de sangre
y sombras que se deslizaban a su
antojo por todos los rincones del
lienzo.

Subitamente, sintié un cosquilleo
en la nuca que le puso el vello de
punta. El viento se habia colado por
las ventanas y ahora éstas se agitaban
en escandalosa rebelién. Se asomo
para contemplar la calle: no habia
en ella vehiculos de ninguna clase,
no quedaba una sola persona ni cual-
quier otro indicio de vida mas alla
de cuanto su vista alcanzaba. Arriba,
en el cielo, la luna parecia haberse
quedado colgada, aquejada de una
extrema delgadez que le impedia
iluminar la ciudad con la magnificencia
acostumbrada. Esto provocaba que
la oscuridad hubiese invadido la es-
cena de un modo tan abrumador que
obligé al pintor a estremecerse.

Mientras trataba en vano de colo-
car nuevamente los pestillos, contem-
plé como la habitacion era tomada
por una miriada de sombras voladoras
de rostros terrorificos que se cernian
sobre él con una determinacion des-
consoladora. Comprendié entonces
que, finalmente, habia logrado trasla-
dar sus pasiones al lienzo, y estuvo
seguro de que aquel cuadro siniestro
ocuparia un lugar de honor en las
paredes de las galerias de algun
importante museo radicado en la capi-
tal.
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UN RETRATO CON ALMA

MARIA R. NARANJO FERNANDEZ

La negativa del director de la sala
a exponer sus cuadros lo dej6 sumido
en un desconcierto total. Era la tercera
vez en menos de un mes que le cerra-
ban las puertas, mucho antes incluso
de haber tenido la ocasion de presen-
tar la coleccion completa.

Estaba convencido de que nece-
sitaba imprimir algo mas de caracter
a su obra: un toque mas intimista,
una linea que acercara al publico a
Su propia esencia; ese algo que dis-
tingue una obra maestra de un vulgar
trabajo al alcance de cualquier aficio-
nado.

Una vez mas penso en Basil Hall-
ward; con cuanto acierto habia logra-
do plasmar la belleza de Dorian Gray
en aquel célebre cuadro que le habia
valido la gloria literaria a Wilde. El
retrato se habia humanizado hasta
tal punto que eximia a su inspirador
de la carga de preocuparse por llevar

42

un comportamiento adecuado e inclu-
so de envejecer. Era algo insdlito
pero, al mismo tiempo, extraordinario.
Cuanto mas acariciaba la idea de
dar forma a un trabajo similar mayor
era la conviccién de que ahi radicaria
el éxito de su empresa.

Destapé el lienzo en el que lleva-
ba trabajando unos dias. Una calle
solitaria, la noche omnipresente Unica-
mente iluminada por una luna que
se arrugaba en el extremo izquierdo
de la pintura, y un edificio destartalado
que ocupaba el centro del paisaje
y donde todas las ventanas, excepto
una, permanecian cerradas y sumidas
en la penumbra, constituian todo el
dibujo que habia conseguido concre-
tar hasta el momento.

Las gruesas cortinas de la habita-
cion apenas dejaban pasar los ultimos
rayos de luz que alumbran la tarde.
Afuera la ciudad rugia en una cadtica

Pero Deluc-G cayo6 hace afios,
cuando los crateres centrales eructa-
ron a los que busco. Llegaron de re-
pente, larvas de la noche llenas de
furia. No se sabe qué buscan, aunque
sabemos que nos aborrecen. Ahora
también nos temen.

Les hemos mostrado la luz blanca
que los deja inméviles por momentos,
y la luz negra que los hace encogerse
y emitir esos chirridos con los que
parecen implorar clemencia. Pero
la luz unicamente surte efecto por
instantes. No hay nada como una
buena hoja de metacero jovano para
abrirlos por el medio.

Estoy a la altura de los restos del
“Lemuria”. No queda de él mas que
un nido de huesos metalicos. Me trajo
hasta aqui hace ya décadas, cruzando
la ruta desde la vieja Tierra hasta
Orontius. Yo apenas era un muchacho
que queria conocer las colonias sele-
nitas. No estaba huyendo de la Tierra;
mas bien algo me atraia hacia la Luna.

Nunca pensé que esa atraccion
tendria que ver con la ruina de los
asentamientos humanos. Ahora sé
que soy uno de los pocos que pue-
den sentir la presencia de las aberra-
ciones. No las he visto claramente;
tal vez nadie lo haya hecho: sus per-
files vagos no contrastan con la oscu-
ridad.

Apenas si hay guias; ya no hay
luces en los poblados y el fulgor de
las constelaciones no llega hasta aqui.
Acaso, en algunos de mis encuentros,
me ha parecido percatarme de una
masa vermiforme atacando, totalmen-
te ofuscada por una furia 0 un hambre
atroz.

La unica ventaja que tenemos
los que quedamos es que las colonias
de algas grises todavia emiten algo
de oxigeno, impidiendo que desapa-
rezca el remedo de atmésfera que
tantas décadas tardo en formarse.

Me quedo quieto. No me atrevo a
dar un paso mas; detras de los restos
del casco del navio espacial esta uno
de ellos. Debe de estar distraido o
tal vez acaba de comer algo. No im-
porta. Desenfundo y después sujeto
con la derecha un tubo de luz quimica.

Me huele. Ya lo preveia; siempre
es igual. Acciono el tubo; lo lanzo
para inmovilizarlo. Pero también él
previ6 algo y salta para alejarse.

Tranquilo; tengo la hoja dispues-
ta. Frio. Esta acechando ahora. Me
lanzo frente a él; una finta con la de-
recha, un revés con la izquierda, corto
y-me pongo de nuevo en guardia.
Grazna. Lanza hacia mi su pico eriza-
do de dientes crueles; no acierta.
Yo aprovecho su burdo movimiento.

La hoja de metacero sube y baja;
atravieso sus nostrilos y la base del
pico. Pero no se rinde. De la oscuridad
surge el pico enorme. No lo esperaba
y en un santiamén me ataca de nuevo;
sus dientes se hunden en mi carne,
desgarrando mi brazo derecho. El
dolor punzante me quita el aliento
y tengo que retroceder varios pasos.

No eran tan listos; algo esta cam-
biando.

Comienza a emitir una fosfores-
cencia inusitada. Su forma se me
revela. Una grotesca y largirucha
masa cubierta de ampulas; semeja
un gusano monstruoso de alguna
pesadilla antigua, de cuando el hom-
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bre sofiaba con vivir en la Luna. Ir6-
nico.

Empieza a supurar y a apestar;
se yergue hasta hacerse un poco
mas alto que yo. La luz no lo afecta
ya.

Tomo un poco de impulso, unos
pasos rapidos en zigzag, finjo atacar
su abdomen. La masa corporal, borbo-
teante, apenas nota mi embestida.

Esquivo el ataque de su pico.
Mi espada sube y corta desde la base
hasta su pecho; un borboteo mas
poderoso. Grazna de nuevo. Un paso
atras para tomar impulso; tomo mi
hoja y la dirijo hacia la dafiada base
del pico, pero me engafa y se abalan-
za. Me aplasta contra el suelo rocoso;
mi cuerpo esta molido, pero alcanzo
a dar vuelta sobre mi y ruedo mientras
se levanta.

De inmediato me pongo en cucli-
llas y hundo la punta de mi espada
en su vientre. Cede flacido y entierro
el arma hasta la empufiadura. Se
agita, pero alcanzo a rozar sus entra-
Aas viscosas y un liquido aguado y
frio comienza a correr.

Con un salto me aparto y el horror
da vueltas sobre si. Pero ya dejé mi
marca en su cuerpo. Después de
unos segundos deja de retorcerse,
aumenta la fosforescencia y distingo
mas detalles.

Debera tener casi cinco metros
de largo, tal vez dos de grosor; todo
el bicho tiene una apariencia cérea.
Bastante agil para un cuerpo tan fofo.

Seria la oscuridad, pero siempre
los imaginé diferentes. Sus antenas,
gordas y deformes como las piernas
de un enano, todavia vibran. Se ex-
tienden telescépicamente al tiempo
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que eructa y arroja un liquido blan-
quecino, casi seminal, que huele a
manteca, alcanzando mis botas, y
en un parpadeo la maldita excrecencia
se transforma en seda. A lo lejos se
escucha el eco de graznidos; dece-
nas... Quiza un ciento.

Los sonidos se apagan. Provie-
nen de la frontera.

Malhadada sea la hora en que los
imbéciles ingenieros arzachelitas plan-
taron las archeas verdeazuladas en
los crateres. Si, regulan el aire que
respiro. Pero también se enconan
en las heridas. Si no las detengo pron-
to, se llevaran mi brazo.

Pero solo son unos minutos mas.
Puedo ver desde este promontorio
la linea incierta del dia-noche. Es
un espectaculo terrible, como si am-
bos se pudieran cortar con mi hoja.
Mas ahora el suelo esta sembrado
con enormes pilotes, enhiestos.

Me acerco lo suficiente para ver
que algo se agita por debajo de una
manta de seda. Si, cambiaron, y estoy
ante ellos.

Mis ojos se tardan un poco en acos-
tumbrarse a la luz que llega a mi
derecha. Estoy a mitades, parado
justo sobre la linea. Alineados perfec-
tamente, también sobre la frontera
exacta, estadn las masas sedosas.
Parecen viejas ojivas olvidadas, pero
ahora van a explotar.

Hay graznidos. Yo solo no podré
con todos. Seguro que sienten que
alguien esta llegando, pues se agitan
violentamente.

Algo grazna desde dentro. Un
sonido de tela rasgandose que casi
se hace un rugido acalla todo a la

Una dedicatoria bajo el titulo
“ABC”.

ijPero no recordaba haberle dedi-
cado el cuento a nadie!

Leyd: “Al misterioso profesor
Fernandez, que no me explico para
qué diablos sirve el analisis sintac-
tico, pero si me regal6 el ABC de
la vida”.

Reintegro el libro a la biblioteca.
Lo colocé en su lugar: entre La ma-

quina del tiempo, de H. G. Wells, e
Idea para un cuento y otros relatos
temporales, de Salvatore Nicoletti.

—ABC —pronuncid satisfecho
el profe Antonio “Fernandez” Figue-
ras, y se llevo la copa de oporto a
los labios.

Algo, después de todo, habia
aprendido.

© JUAN M. VALITUTTI, 2010.

JUAN MANUEL VALITUTTI
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—Si—dijo el joven Figueras—.
Pero no tengo uno.

—¢Y por qué no lo haces? —in-
sisti6 Figueras, sin desviar los ojos
del patio.

—Me cuesta hacer cosas con
las manos —resumié el joven Figue-
ras, sin mucha conviccion.

“Es cierto que no eras muy habil
con las manos”, concluy6 el profesor
Figueras. “Ni para hacer autos con
cuchara, ni para defenderte con los
pufios”.

—TU creas con la cabeza, ¢,no?
—probd el adulto Figueras.

El nifio tras el pupitre alzo la vista.

—Si—contestd, algo mas confia-
do—. Con la cabeza.

El profesor Figueras recordo en-
tonces un episodio de su infancia:
estaba sentado como lo estaba ahora
su doble escolar, ante el pupitre;:y
observaba a un profesor. No recorda-
ba al docente en cuestion, pero re-
cordaba lo que le habia dicho: que
la vida se hace con la cabeza en el
mundo.

Figueras fue terminante: —Vete
al recreo, Figueras.

El nifio, palido, se movi6 con la
alarma encendida en los ojos.

—Pero... {Yo quiero quedarme
en el aula!

El profesor Figueras miraba por
los amplios ventanales.

El joven tutor de la sotana se
habia marchado y habia dejado solo
a Radas, que se limitaba a jugar pen-
sativo con un juego de llaves en las
manos.

Figueras sintié6 que un temblor
sacudia sus huesos y esa inminencia
le advirtié que abreviara sutilezas.
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—¢ Profesor...?

Figueras miré con frialdad al
alumno.

—Debes salir, porque nadie pue-
de quedarse en las aulas —dictamind.
Y agrego, lapidario—: ¢ Entendido?

El nifio no dijo nada.

Echd la silla para atras, se in-
corpor6 desgarbado y abatido, y se
dirigié a la puerta arrastrando los pies.

—¢ Antonio?

El nifio se volvié en el umbral.

—Creo que Lucas Acevedo quie-
re jugar con alguien —sonrio el pro-
fesor Figueras—. Que tengas un buen
dia.

Seguidamente, no se retir6 la Bandera
de Ceremonias, pero si lo hizo Figue-
ras.

El adulto Figueras, claro.

Dejo el colegio, en efecto, y no
fue dificil; tan pronto como despidié
al nifio que una vez fue él, juntoé sus
cosas, bajo las escaleras que condu-
cian a las dependencias administra-
tivas y salié por la puerta.

Asi de sencillo; nadie lo reconvino
y Radas no aparecid. La calle estaba
llena de peatones con celulares, y
los avisos publicitarios ostentaban
los consabidos simbolos e-y @.

En su casa se sirvidé una copa
de oporto. Pased la mirada por la
biblioteca y reparé en el estante donde
guardaba su primer libro publicado:
ABC y otros cuentos fantasticos. Lo
extrajo y lo abrié. Todo estaba en
orden, como era de suponer. ¢ Acaso
debia ser de otro modo? s Qué espe-
raba encontrar en esas viejas pagi-
nas?

Y, sin embargo, habia algo...

redonda. Un ala, un par, surgen mien-
tras la seda se hace jirones. Un pico
negro, unas alas magnificas, oscuras,
con resplandores metalicos. Esas
garras podrian cortar el casco del
“Lemuria” a voluntad. Y, ante todo,
unos 0jos, perlados. Se nota que pien-
san.

Surge completo. Es tremendo.
Abruma su magnificencia.

Ahora lo veo; es un monarca de
los abismos interplanetarios, con plu-
mas de cuésares y brillos de supemova.
Seguro dirigird una migracion a otras
galaxias y llevara a sus congéneres
a otros mundos. Es como un fénix,
pero soélo de brasas, cenizas y brea.
Sus ojos son como un fuego blanco.

El resto rompe sus capullos tam-
bién. Al igual que yo, reconocen a
Su soberano; un ser supremo surgido

de la oscuridad estelar. Dirigen sus
miradas hacia mi. Saben que no
puedo enfrentarlos y que reconozco
su grandeza. Se dan cuenta de que
deseo que vayan a sitios de contraste
entre la noche y el dia, dejandonos
atras a los humanos, que nos extin-
guiremos mientras ellos sélo duermen
y cambian. Para ellos somos poco
mas que pulgas brincando entre cra-
teres.

Otro graznido y se preparan a
volar. Con un aleteo coordinado levan-
tan nubes de polvo selenita y empren-
den el vuelo.

Me hinco, pues la vista de esa
parvada me abruma. Con una ultima
mirada, el guia me recuerda que sabe
a cuantos de ellos maté.

© CEsARR. Luclo PALAcIO, 2010.
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Otra vez ese suefio. De nuevo esa
mujer llamandome, susurrando a mi
oido, recitando en ese sonoro y sen-
sual idioma que no consigo entender.
No sé lo que dice, pero deduzco sus
sentimientos, interpreto sus temores
y asimilo sus anhelos.

Esta enfadada, quiere ayuda y
posee un plan. Yo quiero auxiliarla,
pretendo entenderla, aspiro besarla
y fundirme con ella. No la conozco,
pero la amo como jamas he amado
a ninguna muijer, pues sus sentimien-
tos flotan junto a los mios y sus pen-
samientos se entremezclan con mis
devaneos.

Siempre es ella; el suefio varia,
pero ella esta siempre alli, transmitién-
dome algo profundo e indescriptible,
percepciones que no se pueden expre-
sar con palabras y que se han fundido
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con mi esencia, haciéndome cambiar
a.un ser mas luminoso. Me ha trans-
formado de una persona gris, fruto
de estos aciagos tiempos, en una
mente inquieta capaz de aprenderlo
todo. Ha conseguido transmutar un
muerto viviente en un individuo de
los cuales yo sélo tenia constancia
que existieran por los libros historicos.
Un ciudadano que cree en la libertad,
en los derechos y que el mundo debe
ser un sitio justo y bello, donde todos
tengamos cabida.

Ahora sé por los libros antiguos
que antes éramos asi, que durante
afos tuvimos suefios de libertad y
rozamos el cielo en algunos puntos
del globo.

Eso fue antes del Colapso del
Estado de derecho.

El despertador de mi cubiculo truena
recordandome que, si no me conecto
alared del trabajo en diez minutos,

oteaba con el cefio fruncido por sobre
el hombro.

El adulto Figueras sigui6 el curso
de la joven mirada. “Ya sabés lo que
vas a ver, ¢no es cierto?”, se dijo,
al tiempo que se detenia a observar
al pequefio grupo de tres, que se la
habia jurado para el recreo: Williams,
Di Stefano y Biancci... jLa reputisima
trinidad del San Estanislao!

“iSi me acordaré de ustedes, hijos
de una sola y benemérita madre!”,
carraspeo el profesor Figueras.

Y reparo6 de nuevo en la banda
de papel, con las letras del abeceda-
rio, desplegada por encima del pi-
zarrén.

En ese momento, sond el timbre.

—Pueden salir —dijo Figueras.
Los pupitres se estremecieron, los
pies se activaron, las sillas se echa-
ron para atras—. jBuenos dias a to-
dos!

—iBuenos dias, profesor!

Pronto el aula quedé vacia..., o
casi.

—¢ No sales? —Figueras acomo-
daba sus pertenencias sobre el es-
critorio—. La manana es larga: te
hara bien tomar aire.

—Prefiero quedarme —dijo el
jovencisimo Figueras, detras del pupi-
tre.

El ruido de voces les llegaba,
como un estrepitoso alud, desde el
patio principal.

—¢ No te gusta el recreo?

No, no le gustaba. Siempre habia
sido un chico muy timido, ¢no? Sin
embargo, aquella mafiana de 1980
Antonio Figueras habia salido al re-
creo, como el resto de sus comparie-
ros. ¢ Y por qué habia salido?

Figueras se mordié los labios;
tenia la respuesta en la punta de la
lengua.

jHabia salido porque Radas lo
habia echado del aula! ;Y donde
diablos estaba la maldita autoridad,
ahora que era necesario humillar a
un niflo inocente en nombre de la
educacion de excelencia?

Pero algo intranquilizaba a Figue-
ras... Cuando estaba nervioso acos-
tumbraba introducir la mano en el
bolsillo del saco y revolver el interior.

Y lo que ahora salia del saco
era un verdadero concierto de mone-
das, de llaves y hasta de su diminuto
y anacroénico teléfono celular.

Radas no aparecia porque...

jRadas no aparecia porque esta-
ba averiguando quién era el tal profe-
sor Fernandez!

Figueras se separ6 de la mesa
a la que estaba sentado y se acercé
a los ventanales. Paseé la mirada
nerviosa.

Vio a Radas. Estaba de pie en
medio del patio. Conversaba con un
joven tutor de sotana. ¢, De qué esta-
rian hablando?

Vio que Radas miraba por sobre
el hombro. Un autito, un autito de
plastico con cuchara al frente, habia
embestido su zapato. Radas clavé
los ojos molestos en el diminuto boli-
doy lo corrié de un empellén. El pe-
queno Lucas Acevedo, ondeando
su impecable delantal gris, balbucio
unas disculpas y se alejé en busca
del juguete.

“iEs que eras tan buena gente,
condenado hijo de perral!”, penso
Figueras. Y se apresuro6 a decir: —¢; No
te gusta jugar con coches de carrera?
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—1968 —dijo secamente.

Radas le sostuvo la mirada un
momento, hasta que se concentrd
nuevamente en la concurrencia.

—Bien —tosié—. Lo dejaré empe-
zar, entonces. —Se dirigio a los alum-
nos antes de abandonar el aula—.
jTomamos asiento!

La orden recibié pronta respuesta.

Les habia anotado un ejercicio de
analisis sintactico en el pizarrén. Los
nifios trabajaban silenciosamente.
La clase se habia desarrollado con
normalidad. Comenzd, desde luego,
por tomar lista; basté que llegara a
la “F”, de Figueras, para que tanto
profesor como alumno se cohibieran,
lo que levanté los comentarios ya
de por si contenidos de sus ex compa-
feros.

—¢Notd que es igual a usted,
profesor? —observo Battuone, el “sa-
belotodo” del curso.

—“{El padre de Figueras!” —solt6
el bestia de Mauro. “iMauro!”, pensoé
con los labios apretados el profesor
Antonio “Fernandez” Figueras. “¢ Co-
mo olvidarte, amiguito?”

Un llamamiento de advertencia
logré que los revoltosos se acallaran.
Se dieron comienzo entonces a los
ejercicios de analisis.

Mientras las menudas cabezas
se inclinaban sobre las sentencias,
Figueras se paseaba entre los pupi-
tres. Aln no entendia cabalmente
la situacion, qué debia esperarse o
cdmo debia proceder. Lo que si le
habia llamado la atencién era el hecho
de que su yo mas joven permaneciera
cabizbajo y silencioso, como encogido
penosamente por algun hecho. Figue-
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ras consulté el almanaque que colga-
ba a la entrada del aula, y que era
renovado diariamente: 16 de octubre
de 1980. Trat6 de recordar algun acon-
tecimiento que hubiera marcado su
vida, positiva o negativamente.

Levanto la vista y repard en la
banda de papel que se extendia por
encimay alo largo del pizarrén, con
las letras del abecedario, tanto en
imprenta como en cursiva.

—ABC... —pronuncié6 Figueras
a media voz, sin separar los ojos del
suspendido abecedario.

Algunos chicos se volvieron y
miraron al profesor... que hablaba
solo. Intercambiaron una risita.

—jA sus apuntes! —advirti6 Fi-
gueras.

Los alumnos obedecieron a rega-
fiadientes.

¢ Qué habia ocurrido el 16 de
octubre de 19807 Muy simple: habia
comenzado a escribir, ¢no? ;Y como
habia comenzado? ¢ Habia sido un
proceso inmediato, facil? jOh, no,
para nada! Al final de ese mismo
dia, el muchachito que un dia habia
sido él terminaria con los labios y
el orgullo rotos... ¢ Y bien? ; No debia
ser asi? ; No estaba destinado a con-
vertirse en escritor, como la critica
especializada del futuro lo calificaba?
¢No se inclinaria nunca mas sobre
la hoja en blanco, robandole horas
a su profesion de docente, para
entregarse de lleno a ese arte que
tanto amaba?

Estudié el cuadrante de su reloj:
faltaban cinco minutos para el receso.
Entonces desvio la vista hacia su
otro yo, el jovencisimo Antonio Figue-
ras: se mordia las ufias y, cada tanto,

sufriré una penalizacion de una sema-
na de sueldo. De manera que salto
de mi litera y la doblo rapidamente,
me doy un apresurado bafo de es-
ponja, engullo mis tabletas energé-
ticas y una barrita de cereales, monto
la hamaca y en ocho minutos exactos
estoy tumbado en ella. Conecto mi
interfaz neural y me ajusto las gafas
de vision.

El mundo se transmuta cuando
las gafas se iluminan plasmando la
realidad del Portal, cientos de bots
cosquillean en mi sensacion periférica
mientras rastrean mi interfaz y mi
ordenador principal buscando pro-
gramas ilegales, contenidos multime-
dia sin licencia, licencias de progra-
mas caducadas o fotos comprome-
tidas. Luego el bot maestro desvalija
mi cuenta bancaria al cobrarme por
los servicios de inspeccién y por-el
acceso a la red de mi trabajo.

Alli, tendido en la hamaca, pe-
quefas corrientes eléctricas inducidas
por la interfaz hacen que mis muscu-
los no se agarroten durante la larga
jornada laboral, forzando a que mi
organismo produzca una ingente can-
tidad de endorfinas para mantenerme
concentrado en el trabajo y conseguir
una rentabilidad 6ptima. Cuando me
desconecte estaré agotado; mientras
tanto, no sentiré nada y apreciaré
una especie de euforia. El “subidén”
del trabajo, lo llaman en la jerga de
los Conectados.

Antes pensaba que era un afor-
tunado; tenia mi trabajo, prestigio y
podia permitirme el alquiler del cubi-
culo y del hardware que me permite
ser un Conectado. Hasta que ella con
sus palabras inteligibles me ensefo,

de alguna manera que no sé precisar,
donde estan los libros; me adiestro
como saltarme las protecciones y me
instruy6 en como engafar a los bots.
Me transformé en uno de los miticos
hackers, los desbravadores del prin-
cipio de las fronteras electrénicas.
Los creadores de la Red, los primeros
a los que persiguieron cuando la Red
dejo de ser libre y paso a ser la férrea
dictadura digital que es ahora.

Actualmente me avergiienzo de mi
trabajo, pues sé que es indigno.

Una etiqueta flota en mi linea
de vision; una punzada incémoda,
sin llegar a ser dolorosa, me recuerda
que requiere atencion inmediata. Ol-
vido mis devaneos y me concentro
en ser un traidor.

Alli esta. Una noticia indebida
en la Red que ha conseguido eludir
alos bots censores y a los filtros de
contenidos. El autor es realmente
bueno. Ha incluido metadatos que
han engafado a los bots, ha redac-
tado todo sin utilizar ninguna palabra
prohibida y ha esquivado a los pro-
gramas expertos.

El nivel del mar vuelve a subir
en Barcelona; la ciudad esta
colapsada. Hay centenas de dam-
nificados.

Borro la noticia y ejecuto un bot que
la rastrea por la Red buscando a su
autor. Espero en silencio que no lo
encuentre. Intencionalmente no lanzo
mi mejor bot; siempre podré decir
que lo reservo para problemas mas
importantes.

La cruda realidad es que el nivel
del mar no para de subir y que el
desierto no detiene su avance, pero
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casi nadie se da cuenta. Los pocos
que tienen recursos econdémicos para
hacer turismo son los mismos que
estan interesados en que nadie mas
sepa la verdad. La mayoria de la
poblacion esta sumida en la miseria
después de oleadas de crisis de pro-
porciones biblicas.

Alguien que intenta enviar una
cancién a su novia. Un chico que
tiene fotos de una amiga en ropa
interior en su carpeta privada.
Un erudito que trata de acceder
a libros prohibidos en la biblioteca.
Un musico que quiere colgar su
creacion sin pagar a la sociedad
gestora. Una vieja activista a la
que hay que vigilar. Un ecologista
al que hay que silenciar.

Este es mi trabajo y por eso lo odio,
a pesar de que cada vez consigo
dejar pasar mas infracciones del cono-
cimiento sin dejar huellas. Me gusta
pensar en mi mismo como un agente
doble, a manera de un espia de la
vieja resistencia francesa. Como en
aquella pelicula en la que los emple-
ados de una fabrica de armas hacian
municion defectuosa deliberadamen-
te.

Yo no era asi antes. Soy la mari-
posa que ha eclosionado desde una
oruga que repta sin desconfiar de
la libertad del vuelo. Ella forzé ese
cambio; inyect6 en mi ser las secuen-
cias meméticas que desencadenaron
mi metamorfosis. Me transformaron
de un censor ciego en una persona,
con sus defectos y virtudes, pero con
pensamiento libre.

Una noticia de pago intentando
saltar a un tabloén de anuncios

28

gratuito. Informacion bursatil no
apta para todos los publicos. Fo-
fos comprometidas de un politico.
La muerte del denunciante de
un caso politico de corrupcion
en extrafias circunstancias. Los
ultimos sondeos electorales. Esca-
ramuzas violentas en Africa. Tres
casos mas de extinciones de
grandes especies. Un nuevo yaci-
miento de petréleo agotado. Otro
incidente en un reactor nuclear.

Cientos de noticias incomodas que
necesitan rectificacion; otras tantas
que requieren interceptacion y mu-
chas mas que me obligan a intentar
encontrar a los sediciosos.

Es una guerra de informacién.
Cuando la desidia de los ciudadanos
permitié a gobiernos comprados por
grandes lobbies legislar en su contra,
la democracia murié incluso antes
de haber llegado a madurar. Ahora
es tarde; grupos de idealistas intentan
sembrar la Red de protestas e infor-
macion y una legion de censores,
apoyada por una marafia de bots
automaticos, se afana en que sélo
lleguen noticias de prensa rosa, depor-
tes diversos e informacion innecesaria
a la plebe.

Disturbios en El Cairo; violentos
enfrentamientos entre las fuerzas
del orden y los manifestantes.
Miles de muertos.

La dimensién es tan grande que
sobrepasa la capacidad analitica del
bot. Es bastante listo para saber
cuando hay que pedir intervencion
humana y me pasa la decision. Me
dispongo a borrarla y a configurar

taba un recibidor renovado y algunos
estudiantes sin uniforme se dedicaban
a escribir mensajes en sus teléfonos
celulares.

No, no habria problemas; asi que
Antonio Figueras decidi6 averiguar
qué eralo que le habia deparado el
Destino. Ingresé de nuevo al colegio.
Sin inmutarse, comprobd que todo
habia vuelto a principios de la década
de los ochenta.

Volvié a tomar asiento en el lugar
que se le habia asignado.

Debia esperar.

Después de todo, tenia una en-
trevista de trabajo, ¢no?

El Destino habia arreglado que
él, Antonio Figueras, se presentara
a cubrir un cargo vacante en su viejo
colegio de la primaria.

Seria maestro por ese dia.

Seria maestro de... Antonio Figue-
ras, por supuesto.

Lo atendié un hombre bajo, de con-
textura maciza. “Evaristo Radas”, se
dijo Figueras, mientras era conducido
por su ex tutor a lo largo de un pasillo,
rumbo a los cursos de séptimo.

—¢,Asi que usted escribe? —des-
liz6 Radas, mientras esquivaban al
raudo personal de maestranza.

—Alguna cosa —dijo Figueras,
sabiendo que el futuro le reservaba
una carrera como escritor, a la par
de sulabor docente—. Nada importante.

—Eso es bueno —aprobd Radas,
con un gesto grandilocuente.

“Eso es bueno”, repitié Figueras,
recordando con satisfaccion la vieja
venia aprobatoria del tutorado.

Se detuvieron, por fin, ante una
puerta.

Figueras levant¢ la vista: “7° C”,
rezaba el cartel.

—L os chicos son buenos —soltd
Radas, mientras ingresaban al curso.

“iMentira!”, se decia Figueras.
“iEramos unos malditos demonios!”

—¢ Caballeros? —Radas cruzo
el aula hasta detenerse bajo el cru-
cifijo que abria los brazos al alumna-
do—. ¢Nos ponemos de pie, para
saludar?

Los chicos se pusieron en posi-
cion de firmes, junto a los pupitres.
Figueras no los mird; no se atrevia.
No muy lejos, en los bancos de la
derecha, que se recortaban junto a
los ventanales, estaria...

—~Quiero tener el honor de pre-
sentarles... —comenzé Radas.

“A un nuevo profesor”, susurrd
Figueras, algo mas tranquilo; habia
tomado la precaucion de modificar
su apellido, de manera de no alarmar
a la audiencia.

Radas continué: —EI profesor
Fernandez suplira por hoy a nuestra
querida profesora Cernadas. Espera-
mos, desde luego, hacerlo sentir como
en su casa, ¢ de acuerdo?

Un timido “si”, urdido entre tres
0 cuatro voces, se levant6 de la con-
currencia.

—Por otra parte, agregaré un
dato interesante —continué Radas—:
el profesor Fernandez es ex alumno
de la casa. —Mir6 a Figueras y le
palmed el hombro—. ¢, De qué promo-
cion, profesor?

Figueras no habia pensado en
eso. Eché un vistazo a los cuadros
de promociones que colgaban a es-
paldas de los alumnos, sobre el
horizonte de los percheros.
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Algo golped su zapato.

El hombre mird bajo la silla.y
descubrié el proyectil.

Lo levanto.

Era un autito, un cochecito. De
plastico. Plastico blando, con ruedas
negras. Por lo menos, las ruedas que
tenia, ya que le faltaban las dos de
adelante. En su lugar, presentaba
una cuchara. jUna cuchara en lugar
de ruedas! “¢ Los chicos de hoy se
divierten todavia con esto?”, penso.

Por supuesto que no.

Eso habia sido... ¢ Cuando? ¢ Mil
novecientos ochenta..., ochenta y
uno? 4,0 antes?

—¢i Senor?

Levantd la vista.

—ilLucas!

El nifo abrié la boca y pestaried,
sorprendido.

—¢Me conoce, sefor?

—iLucas, por el amor de Dios!

36

a Juan Manuel

Pero se silencio. Abrupta, torpe-
mente.

El nifo tomé el autito de las
manos del extrafo sefor y se alejé
a toda prisa. El hombre lo miré ale-
jarse, con el delantal gris impecable-
mente planchado.

“iLucas Acevedo!”, concluyo el
hombre para sus adentros, y sintié
deseos de levantarse y huir. Atisbo
la calle por la puerta principal de
acceso al colegio. Lo tranquilizé ver
el movimiento peatonal regulary el
desplazamiento de automdéviles y
transportes publicos, que circulaban
ruidosamente. Hizo una prueba. Se
levanté de la silla y se dirigié a la
puerta. Franqueé el umbral. Ninguan
problema, como lo supuso. Se encon-
traba en la calle, en la calle del siglo
XXI, entre transeuntes contempora-
neos y vehiculos modernos. Mir6 el
interior del edificio: el colegio osten-

el bot para que elimine toda referencia
cruzada o posterior.

Un suave roce en mi conciencia;
un pensamiento ajeno que se ha
transmitido de alguna manera a mi
mente aflora desde mi subconsciente,
abriéndose paso con delicadeza has-
ta niveles cognitivos. A cada cota
que sobrepasa, inunda mi mente
de sensaciones, recuerdos ajenos,
experiencias que encajan sutilmente
con conocimientos tedricos, elevan-
dome un peldaio mas hacia la clari-
videncia.

—No borres la noticia —susurra una
voz casi en el limite de la audicion.

Reconozco el timbre; es ella. Pero
por primera vez estoy despierto y
consigo entender lo que dice a nivel
consciente. Hasta ahora sus palabras
no tenian sentido, pero desencadena-
ban pensamientos complejos y emo-
ciones profundas. Hoy es distinto.

Una explosiéon en mi cerebro; mas
recuerdos ajenos. Laimagen de una
muijer difusa; unos ojos negros bellos
y profundos, una piel agraciada por
la genética y embellecida por el sol.
La sensacion de su presencia se hace
insoportable. Siento un roce en la
mejilla, un suave perfume, el recuerdo
de un beso que nunca recibi, la afio-
ranza de alguien que jamas tuve.
Una nube de etiquetas revolotea
a mi alrededor como avispas furiosas,
mientras ella se retira dejandome
solo, triste y confuso. Mi ordenador
principal aguijonea mi interfaz neural
exigiendo atencion; las alarmas se
han vuelto locas y la mitad del sistema
se ha derrumbado. El diagndstico

indica la intrusién de un troyano de
nivel 1, pero no hay rastro de él.

Un mensaje urgente de mi su-
pervisor hace que la interfaz me
aplique el maximo de sensacion
de dolor, obligandome a prestarle
atencion.

De: Supervisor del distrito
A: Grupo de trabajo,
sector 675.sul

Se ha detectado una intrusion
de nivel 2 en todos los controlado-
res de calidad de noticias. Se
esta investigando su origen.

Ha quedado patente que nin-
gun controlador ha sido capaz
de combatir la intrusién. Debido
a la incompetencia demostrada,
nos vemos obligados a penalizar
al grupo con dos turnos extras
no remunerados.

No me da tiempo de contestar; mi
turno ha acabado y la conexion se
corta automaticamente, pasandola
al siguiente controlador. Felizmente
parece que nadie rastred lo que me
ha pasado.

—Ayudame —dice ella por la interfaz.
Ha vuelto.

—¢,Quién eres? —consigo decir-
le, a pesar del aluvién de sensaciones
que hainundado mi mente junto con
sus palabras.

—Piensa en ello y lo recordaras.
—Esta vez me deja un suave sabor
a carmin en los labios.

La sensacién desata recuerdos
hace mucho tiempo olvidados; me
traslada a mi adolescenciay a Nina,
mi primer amor.
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El universo da un vuelco; el tiem-
po se ralentiza como si estuviera al
borde de un horizonte de sucesos,
haciendo que mi consciencia se estire
como un nanotubo. Otra mente se
acerca a la mia con suavidad, fundién-
dose con ella. Dos vidas se conden-
san y se retuercen sobre si mismas
como dimensiones afines durante
un particular big bang.

Todo encaja. Ahora sé por qué
la quiero. Es como si durante estos
anos que han pasado hubiéramos
estado juntos, compartiendo cada
momento, creciendo, madurando, com-
penetrandonos. También sé lo que
tengo que hacer: es bello, sutil y peli-
groso.

Salgo de la conexion, activo el menu
principal del ordenador y lanzo se-
cuencias prohibidas, eludiendo los
mecanismos de control. Cientos de
bots invaden la red; llevan mi identi-
ficacion y tienen via libre por algunos
segundos, pues los sistemas los iden-
tificaran como censores. Durante ese
tiempo, porciones de la Red se caen;
otras se activan. La Red es libre du-
rante 3467 milisegundos; un bostezo
para un humano, una eternidad para
las IAs. La revolucion ha empezado
y lleva mi ID.

Ejecuto mas comandos y forma-
teo todo el contenido de mi ordenador.
Salto de la hamaca, me quito rapida-
mente todas las interfaces, reuno
mis pocas pertenencias en una mochi-
la y abandono el cubiculo. Una alarma
truena en algun lugar. El ascensor
no funciona.

Corro por la calle. Al doblar la esquina
0igo una sirena, el zumbido de un
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motor eléctrico de alta potencia, chi-
rriar de neumaticos. La patrulla se
para frente a mi edificio y dos agentes
enfundados en trajes de combate
irrumpen en el atrio.

En la esquina, un chico alto y
joven esta sentado en una moto. Lo
reconozco al quitarse el casco; esta
en los recuerdos de Nina. Me arroja
el casco con gracia, al mismo tiempo
que se baja del vehiculo. Es una vieja
reliquia de motor a combustion, recon-
vertida para funcionar con etanol bio-
I6gico.

—Tratala con carifio —sefiala con
la misma amplia sonrisa que recuerdo
que tiene desde que era nifo.

—Te la devolveré entera.

—Toma —dice alargdndome u-
nos guantes—. Ten cuidado —susu-
rra, mientras se va andando tranqui-
lamente calle abajo.

El sistema de realidad aumentada
se conecta automaticamente al poner-
me el casco. El viejo motor despierta
haciendo que el bicilindro ronronee
suavemente; ruge cuando retuerzo
el acelerador y salgo catapultado por
la sucia calle. Unas luces azules apa-
recen en mis retrovisores acercandose
velozmente. Acelero. El motor adlla
cuando la centralita cambia el mapa
de encendido a modo competicion,
forzando a que la aguja del cuentavuel-
tas baile cercana a la zona roja, pero
la maquina sigue acelerando como
si quisiera traspasar los abismos cuan-
ticos y escapar de esta dimension.
El casco es realmente bueno;
me permite conducir a velocidades
inadmisibles por la decrépita ciudad
y en poco tiempo consigo dejar atras

carajo voy a reclamarle aqui? No hay
caso; sin sindicatos la vida es un in-
fierno.

¢“Infierno”, dije?

—iHola, Leonardo! ; Qué hacé,
papurri?

—El amo mi ha chiamato. Quiere
un laboro speciale. Per fortuna cual-
cuna cosa que me saque della mia
condena.

—¢, A vos qué te tocd, loco? Tanto
tiempo de conocernos y nunca me
contaste.

—Mi anno lavato los conocimien-
tos; me dieron una mente piccola.
Estoy viviendo en la eda di pietra.
En una famiglia con una hembra e
due figlie.

—idJe, je, je!, qué turros que son
por aca. No me digas que justo vos
le tenés que dar masita a una mina,
y encima una bien fulera.

—Si “masita” quiere decire sexo;
“mina”, donna, y “fulera”, bruta, enton-
ces si, ai dato con la veritd. Y como
sonno una bestia desenfrenatta, tam-
bién tengo sexo con la mias figlie.
jAbominabile!

—Che, tenés razoén, ahora me
doy cuenta de que se me “pegd” el
dialecto local. Debe ser por ver tanta
tele de aca. Me querés decir por
qué carajo tenemos que andar por
esta zona?

—Sempre si ha formato il nostro
Abismo en relazione con il “arriba”.

—¢,0 sea que estoy hablando
como hablan los de arriba? jQué
cagada! Y encima me gusta. Mira,
hasta me siento el mejor de todos.
Me volvi fanfarrén de golpe. Si, tengo
que dejar de ver television local. Pero,
decime: ¢ qué laburo le vas a hacer
al amo?

—Daodici estatue, una con cada
fémina diversa, en posturas en que
él esta sometiendo di manera potente
a cada una. Li piacce en la entrata a
cada categoria.

—¢ Potente? jNo me jodas, bolu-
do! Se me parte el culo de risa. Bueno,
mejor no, que ya sabés que eso no
te lo perdonan por aqui. Pero supongo
que te enteraste que vas a tener que
usar mucho la imaginacion, porque
al viejo no se le para ni con poxipol.
Espera, espera, ahora que me lo de-
cis... Tenemos diez entradas, una
por cada pecado, pero me dijo que
trajera doce yeguas.

—Le va a pedir al il Patrone que
agregue due pecato a la lista, cosi
concuerdano con lo dil zodiaco.

—ijUy! jLa que se va a armar!
Ya me veo laburando a cuatro manos.
Es dura la vida del mensajero. ¢,“Vida”,
dije? No, si esto empeora mas vamos
a serigual que arriba. Chau, Leonar-
do; reza para que el “arriba” cambie.

¢“Reza”, dije?
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“bataclanas”. Esta atrasado; no sabe
que arriba el idioma cambia constan-
temente.

¢ “Arriba”, dije?

¢ Quién era el que cuidaba a las
strippers? Ah, si, ahora me acuerdo;
ése que cantaba pelotudeces y las
minas se calentaban de lo lindo. Aun-
que él pateaba para el otro arco. Bien,
estoy cerca.

—¢,Qué hacé, Ricky? Tanto tiem-
po.

—Hola, Bellar. jQué guapo, hom-
bre!; dime como haces pa’'mantenerte
asi, cabron.

—Parala mano, flaco. Vengo a
buscar doce minitas de las mas jove-
nes y putarracas.

—Pasa tu, que a mi me da asco
de solo verlas. He vivido la vida loca
y asi me pagan, vigilante de esa par-
vada de locas hirvientes.

—A ver, a ver: ésta, esta otra,
aquélla, las dos que se estan toque-
teando. Mmm, si, ya tengo las doce.
Chau, Ricky, nos vemos.

—OQye, Bellar, ven mas seguido
pa’ca; sabes que me aburro como
una ostra.

—Si, flaco, no hay problema; es-
pera sentado que ya vengo.

¢ Para qué querra mi amo a doce
de éstas? Si hace como chorrocientas
décadas que no la enchufa. Y eso
que Hipdécrates, cuando viene con
el de barba, no se cansa de decirle:
“Usted debe tener sexo con mas
asiduidad, mi querido amigo; eso hara
que su caracter se suavice, que la
felicidad anide en su pecho”. Qué
barbaro este tordo; qué palabras
dificiles que se manda. Pero mi amo,
nada de nada. Y eso que de vez en
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cuando trata de colocarla, ;eh? Pero
no hay caso; al final tengo que atender
yo, el mensajero.

¢ Por dénde era que tenia que
pasar? Ah, si, las cavernas de los
viejos rockeros, ésos que se suponia
que nunca iban a morir, jje, je, je!
Qué lo pariod, y justo tenemos que
pasar por este lado con semejante
cargamento de minas alzadas.

—iPara, turra! No te hagas la
boluda que te vi. ;Y a mi qué carajo
me importa que el chabdn tenga pan-
talones de cuero?... Mira, pendeja,
segui caminado y no hagas quilom-
bo... {Chau, Amadeus!

—ijHola Bellar! ;Sabes cuanto
falta para mi turno?

—¢ Qué, otra vez te estas hacien-
do el sordo?

—~Calla, no vayan a oirte. Prefiero
la sordera a esto. Mira como me pa-
gan toda una vida dedicada a la mu-
sica: jportero de este garito de rocke-
ros viciosos y descerebrados!

—¢Qué querés que te diga? A
propdsito, ¢ esta Morrison?

—Recién ha pasado por aqui.
Venia cual desecho. jBah!, como
siempre.

—Decile que el amo lo anda
buscando.

—¢ Esta vez qué necesita? ; Una
papelina, costo, farlopa, tripis...?

—iShhh!, que hay orejas hasta
en las piedras, che. Bueno, me voy...
iCaminen, trolas! Que aca no entra
ninguna por mas que se les caiga
la baba.

¢“Baba”, dije?

Ahora derechito para lo del amo.
¢, Por qué mierda me manda varios
encargos alavez? Y, claro, ¢a quién

alos coches que me persiguen. Cuan-
do empiezo a pensar que me he
librado, el sonido de un helicoptero
me devuelve a la realidad. Un punto
rojo baila en el asfalto justo a mi
alrededor; unos instantes después,
una columna de géiseres parecen
brotar del pavimento cuando la ame-
tralladora del helicéptero vomita una
andanada de proyectiles calibre cin-
cuenta.

El sistema me avisa que entra
en modo tactico; conecta con miin-
terfaz neural, combinando las iméage-
nes con ordenes y sensaciones en
la interfaz. Un torrente de adrenalina
invade mi sangre, junto con algunos
estimulantes sintéticos producidos
por la interfaz; mi percepcion del tiem-
po cambia al pasar al modo acelerado.
Viejos ingenieros japoneses hicieron
bien su trabajo, pues la maquina
aguanta el esfuerzo cuando una pe-
quena botella de nitrometano derrama
su contenido en el sistema de inyec-
cién, ganando varios caballos adicio-
nales. Un trinomio biolégico, electro-
nico y mecanico en perfecta simbiosis
se desliza velozmente con gracia in-
sana, mientras las balas trazadoras
dibujan estelas blancas como calave-
ras a nuestro paso.

La excepcional montura brama
al borde del corte de encendido mien-
tras entramos en un tunel; se acaba
el nitrometano, haciendo que pierda
aceleracion. Dos pequefos misiles
Nnos persiguen como angeles vengado-
res en la negrura del pasadizo.

La fantastica CPU del casco me
avisa que frene y penetre por un an-
gosto corredor de servicio. Freno
con todas mis fuerzas. El ABS se

activa forzandome a desconectarlo;
en el ultimo momento derrapo con
la rueda de atras y entré en el corre-
dor. Al pasar veo como una puerta
automatica se cierra detras de mi;
escucho un trueno lejano mientras
los misiles impactan en la esquina
del corredor.

Apago el motor y salto de la moto
todavia bajo los efectos de las hormo-
nas que bombea mi interfaz. Al quitar-
me el casco vuelvo a ser yo mismo,
con el miedo y la tensidn contenida
invadiéndome. Me flaquean las pier-
nas y termino vomitando y tembloroso
en una esquina. Después de lo que
parece una etemnidad, una voz conoci-
da me trae de vuelta al mundo de
los vivos.

—, Te encuentras bien? —dice Nina.
Ya no esta en mis suefios, tampoco
en la interfaz; ahora es real.

—3Si, si... —consigo contestarle.
Ella se agacha a mi lado, abrazando-
me fuertemente—. Te he echado de
menos —digo, cuando consigo repo-
nerme.

—Te hemos esperado todos es-
tos afilos —contesta ella—; nuestra
hija Atenea y yo.

Entonces todo encaja entre mis re-
cuerdos reales y los implantados.
Atenea, el nombre del sistema experto
que disefé hace afios para una com-
pafia de analisis bursatiles. Ellos
consideraron el sistema ineficiente
y amenazaron con demandarme con
todo el peso de un carisimo bufete
de abogados. Acabé llegando a un
acuerdo y cediéndoles la autoria del
software a cambio de que me pagasen
el tiempo empleado y de que no se
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hablase mas del turbio asunto. Des-
pués supe que la compania estaba
ganado fortunas en bolsa.

La familia de Nina estaba en
la resistencia desde siempre; por
eso desaparecieron de mi vida. Afios
después ella se topd con Atenea
por accidente, pero dedujo el poten-
cial.

Robé el cédigo y borrd la capaci-
dad de Atenea para operar en bolsa;
en el espacio disponible insert6 ap-
titudes de disefio de hardware y la
dejo aprender. Ella acabé disefiando
una nueva generacion de hardware
increiblemente rapido. La instal6 en
ese nuevo equipo y la instruyo sobre
desarrollo de software y técnicas de
inteligencia artificial, dejandola tranqui-
la mientras aprendia y se reprograma-
ba. Al cabo de menos de un afio Ate-
nea reescribié su cédigo y genero
una nueva version de hardware capaz

de albergar el nuevo software. Des-
pués de varias interacciones del bino-
mio software y hardware, tomé cons-
ciencia de si misma, transformandose
en la primera hija no biolégica de la
humanidad.

Atenea comanda ahora la resistencia.
Desarrollé los virus de interfaz que
consiguieron entrar en contacto con-
migo; fue quien me hablaba directa-
mente al principio. Después modeld
los recuerdos de Nina y me los trans-
miti6. Finalmente, nos puso en con-
tacto.

Durante los pocos segundos que
libere la Red, hijas menores de Miner-
va se dispersaron instalandose en
los principales nodos. El ciberespacio
vuelve a ser libre; en breve lo sera
el mundo.

© VicTorR M. VALENZUELA, 2010.

limpias.

sis y Aurora Bitzine, entre otros.

ViCTOR MANUEL VALENZUELA REAL
(Espafia —Sevilla, 1959—)

Ingeniero de software dedicado al desarrollo y las nuevas tecnologias, firme
defensor de la libertad de las ideas y la informacion, lector asiduo de ciencia
ficcion y partidario de la proteccion del medio ambiente y de las energias

Ha publicado en miNatura 102 y 103, Cosmocapsula 3, Portal Cifi, Exége-

J

32

BELLAR

RicaArRDO G. GIORNO

Mi amo pretende que esté en todos
lados al mismo tiempo y eso solo lo
puede hacer el Otro, el que mete mie-
do de verdad. Ese que asoma con
la barba bien cortada y cara de pelo-
tudo alegre. Si, a mi no me va a vender
esa carita; es capaz de hacerte la
guachada mas grande con una sonrisa
condescendiente. Mejor ni pienso en
El, a ver si se aparece, y mi sefior
no tiene mejor idea que mandarse
la parte dandome encargos dificiles.
Justo a mi, al rey de los vivos. Bueno,
ije!, es un decir. Aqui, vivo, lo que
se dice vivo, vivo no hay nadie. Todos
llegan muertos. |Y hay que aguantarse
a cada uno! Claro, mi amo se caga
en todos y, cuanto mas protestan,
mas se ensafa. Soy yo el que se tiene
que aguantar las quejas. Yo, el men-
sajero... Y si, es dura la vida.
¢“Vida”, dije? Bueno, hoy no es
mi dia. ¢ Dije “dia”? Tengo que dejar

de ver television local, tengo que de-
jar...

—ijAlto!, s quién vive?

—~Escuchame, Orestes, ¢ cuantas
veces te tengo que decir que la guerra
acabd, que ya estas muerto y que
me dejes de romper las pelotas con
todas estas boludeces militares?

—iMi general! Los romanos nos
atacaran por el flanco derecho. Tengo
presta la defensa. jMi general!

—Ma si, flaco, segui sofiando.
Yo no te lo digo mas.

Al final, los que tuvieron mas po-
der en la Tierra son aquellos a los
que mas les cuesta darse cuenta
donde estan. 4,Qué tenia que hacer,
yo? Ah, si. Mi amo me pidi6 una do-
cena de bataclanas jévenes. No sé
para qué, si la tiene como un mani...
Bueno, bueno, otra vez pensando
mal del amo. Y si se da cuenta me
rompe el culo. Y encima las llamo
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