Ediciones Turas Moér

es un emprendimiento
para crear libros electrénicos

de distribucion gratuita.

Los derechos de las obras
pertenecen exclusivamente a cada autor.

Se prohibe la reproduccion total o parcial
de este material sin la cita de su fuente
y el respectivo permiso de su autor.

Ediciones Turas Moér
es miembro fundador de
e-ditores.

e-ditores Ediciones Turas Mor

e_ditores@yahoo.com.ar

e_ditores@yahoo.com.ar (Asunto: Turas)

http://editores.sub.cc/

http://turas.sub.cc/

&

Publicaciones Electrénicas

Esta obra esta bajo una licencia
N I-Sin obras derivadas 2.5 Argentina
de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite i i nd/2.5/ar/
o envie una carta a Creative Commons,
171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California 94105, USA.

Ciencia'Ficcion
Fantasio




NM n° 18 Samain 2010

La nueva literatura faﬂt‘a_,stic

a hispanoamericana

Contenido
EdItorial .....ooeeee e 3
Las armas largas (CLAUDIO BIONDINO) ......cccevveivvieeenniieeenneeen. 5
¢ Tienes un “piti”? (LAURA LOPEZ ALFRANCA) ......ccevcuveeeerinneennn. 13
La silenciosa venganza (SILVANA RIMABAU) .........cccveevieeeenne 22
El honor que se merece (CARLOS MORALES) ..........ccccceeeueenee. 26

Por el valor de una moneda (SERGIO GAUT VEL HARTMAN) ..... 34

La Pulperia de las Luces (JUAN GUINOT) .......ccceruereerueenneenne 52

www.revistanm.com.ar
revistanm@gmail.com

Direccién y grafismo:
SANTIAGO OVIEDO
http://faneditor.hi5.com

Maquetacion y arte de tapa: BARBARA DIN

Publicacioén trimestral de distribucion gratuita sin fines de lucro,
de Ediciones Turas Mor para e-ditores,
dedicada a la difusién de la nueva literatura fantastica hispanoamericana.

Las colaboraciones son ad honérem y los autores conservan la totalidad
de los derechos sobre sus obras.

ESN 10100975346222

Se agradece por haber tomado parte en este nimero a:
GABRIELA VILLANO, FEDERICO WITT, ALEXIs BRITO DELGADO y a cuantos apoyan el proyecto.

En la portada:
“Noche”, de DIEGO ABALLAY

—Le agradezco. Pero no hay apu-
ro. Estoy pensando en mudarme de
sitio. Tal vez mas alla de Lujan, al cos-
tado de un rio cristalino, con chanchi-
tos, gallinas; vio, esta ciudad se pone
cada vez mas ruidosa. Necesito cam-
biar el aire. Ademas, a los afios hay
que avanzarlos, ganarle en la carrera
y no dejar que ellos le pasen.

—Claro, siempre es bueno cam-
biar. Pero no se me vaya lejos.

—No se preocupe por eso; siem-
pre lo tendremos presente.

No me gusta como habla, pero no
me animo a preguntar mas. No por
miedo a que se enojen, sino por mie-
do a que me siga contando. No quie-
ro enterarme de algo que no pueda
soportar...

—Domingo, vaya; en el Cabildo lo
esperan. Nunca me iré de esta tierra.
Y no se preocupe; usted o, como de-
cirlo, una partecita de usted, de su ar-
bol genealdgico, que no esta seco co-
mo el mio, se encontrara con nosotros.
Lo ley6 en una areola el amigo Laise-
ca. No se me ponga mal. Siempre
acompafaremos su descendencia.

Recojo mi sombrero, me cruzo el
morral con las botellas vacias y le es-

trecho la mano al Pulpero. La nariz
destella puntitos purpuras, arriba de
la sonrisa. Suelto la mano de su aga-
rre y alineo mi capa, mientras repaso
con la mirada la Pulperia, como lo
hago cada vez que me voy, como si
fuera la dltima mirada que le echo.
Los feligreses estan en sus cosas;
nadie me regala un gesto de aten-
cion.

Me aferro al picaporte, abro la
puerta y la lluvia perenne rocia mi
rostro. Avanzo sobre el lodazal, es-
quivo los perros y la emprendo con-
tra la lluvia. En pocos pasos mas es-
taré seco y en la Plaza, a las puertas
del Cabildo, con el trabajo hecho y el
pueblo con la boca llena de esto nue-
vo para contar. No voy a darme vuel-
ta; algo me dice que a mis espaldas,
detras de esta cortina de lluvia, ja-
mas volveré a ver la Pulperia. Solo
debo ir a la Plaza, sumarme a la his-
toria, esa historia de este punto del
planeta que, en el tiempo y alla lejos
(donde ya no esté), se reencontrara
una y otra vez con la Pulperia de las
Luces.

© JuaN Guinor, 2010.
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juegos de naipes atraviesan el aire. El
Pulpero se aparta de la mesa y retor-
na al mostrador con el gran libro ya
cerrado. Los dos escritores vuelven al
asunto de tomarse la cerveza.

—Domingo, ¢qué le parecié?
—me pregunta el Pulpero.

—Impresionante. No sé, suena
tan lindo; hasta parece que sucedié
de verdad.

—Es que aqui hay talento. —Se-
fala a los dos escritores, metidos en
sus temas del beber.

—Si, no caben dudas. Pero lo de
hoy, créame, es distinto; no sé. Es co-
mo si realmente todo eso hubiese su-
cedido... Sélo tendria una observa-
cion, no sé si me lo permite... —El es-
critor mas grande golpea el traste del
vaso contra la mesa, suspira con fas-
tidio, apoya las manos sobre la mesa,
se pone de pie y su sombra me bafa.
La tension vuelve a cercarme y mi im-
prudencia, mi estupida imprudencia,
me parece que me va a llevar a una
sentadita en la silla roja, la maldita.

—Tranquilos, amigos, escuche-
mos a Don Domingo; la critica siem-
pre es bienvenida. Eso si, el critico es
el unico responsable de sus palabras.
—El Pulpero mira al alto y la sombra
se aparta de mi cuerpo.

—Soélo queria saber dos cosas.
La primera es por qué dicen que du-
rante la Revoluciéon de Mayo llovia y
que la Plaza de la Victoria estaba lle-
na de paraguas, con estos dias diafa-
nos...

—Es una licencia literaria, sefior
Domingo —habla el escritor alto con
suficiencia y mordiendo espumas de
cerveza—. Un homenaje a nuestra Pul-
peria, a esta lluvia que nos acompana
eternamente. Cuando esta Pulperia
se haya ido, estara nuestro sello en la
historia. Espero haber contestado a la
altura de su requerimiento, sefior.
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—Domingo, cudl es la segunda
pregunta. —Al Pulpero no se le esca-
pa nada.

—Si... Por qué dicen eso de las
escarapelas celestes y blancas cuan-
do los retazos pegados a las ropas
de quienes estan en la Plaza (para
saber a quién no hay que pasar a
deglello) son blancos.

—Eso es un trabajito a futuro para
uno que sera general y que hoy escri-
be en un periédico sobre lo que a us-
ted tanto le gusta: comercio. Pero, qué
le voy a explicar, ¢sabe una cosa? Es
muy buena la cerveza que nos trae;
usted es un genio. —Carga el vaso y
lo levanta a mi salud, antes de beber-
lo. La tensién de la Pulperia se ha
apartado de mi; ahora si creo que la
Pulperia ha decidido dejarme salir.

—Domingo, vamos, vaya con los
suyos. Ni bien pise las calles de Bue-
nos Aires, vera como todo sera dis-
tinto. Nosotros debemos seguir con
nuestras cosas; tenemos siglos de
trabajo.

—Si, claro, el trabajo esclaviza;
uno lo lleva toda la vida.

—Por la eternidad, Domingo...
Permitame que le invite una dltima
copa. Usted es un caso, amigo, pero
aca le hemos tomado carifio. Lo va-
mos a echar de menos.

El aguardiente se me quedd en
la garganta. —;Qué quiere decir con
eso?

—Nada, nada; usted vaya. En
cualquier momento leo lo de Liniers
para asegurar la version que falta y
esos del Cabildo no podran recla-
marle nada, por el momento. Andese
con cuidado; vamos a ayudarlo lo
mas que podamos, pero se vienen
tiempos dificiles.

—Intentaré pasar mafiana, o tal
vez pasado, con las botellas que me
pidio.

EDITORIAL

Segun algunas teorias, los fragmentos del tiempo que los humanos percibi-
mos como pasado y fugaz presente perduran de modo indeleble en una
suerte de eternidad que nos resulta inaprehensible.

En el pensamiento taoista, eso es parte de un Todo que soélo se puede
contemplar cuando se alcanza la inmortalidad o el maximo grado de auto-
superacion.

Mas alla de que ello determinaria que en cada uno de nuestros actos
generamos las propias escenas de un Cielo o de un Infierno personal, lo
cierto es que la benévola proteccion de una efimera existencia también nos
resulta contraproducente.

Como animales humanos, en términos generales nuestros organismos
demandan unas ocho horas de descanso diarias. Consumimos otro tanto
en lo que socialmente se llaman “actos productivos” (por lo comun, meras
tareas de supervivencia) y apenas nos queda un lapso similar para otras
actividades, entre las que se encuentra lo poco que realmente puede ser
considerado vivir, como escribir para una revista, crearla o leerla.

De hecho, cuando se lanzé la propuesta de Recreacion Bicentenaria,
los plazos estaban demasiado cerca de las Fiestas Mayas como para pen-
sar que se pudiera llegar a pretender una masiva afluencia de colaboracio-
nes. La tematica era muy acotada y el desafio era muy grande.

El tiempo, en suma, es demasiado escaso —en cualquier orden— para
todas las cosas que queremos hacer; se acaba pronto en aquellas que
podemos hacer y es muy mezquino para las que nos dejan hacer.

Aun asi, tenemos la satisfaccion de poder presentar en el ultimo nime-
ro de este afio dos aportes que cumplieron con la consigna, y tampoco po-
demos dejar de reconocer la voluntad de muchos interesados en una his-
toria que cuadrara con la propuesta, pero que no llegaron a cumplir con los
plazos.



Por cierto, a estos ultimos les recordamos que los siguientes nimeros
de NM siguen abiertos a sus colaboraciones.

El tiempo, como venimos diciendo, siempre nos resulta poco, pero pen-
samos seguir aprovechandolo para plasmar en esta publicacion la imagina-
cién de esos autores que permiten que un héroe del futuro se encuentre
con uno del pasado, para que lo disfrute un lector del presente. Después de
todo, “para nosotros, qué es el tiempo”, como dice RoboLFo FogwiLL (1941-
2010) en un cuento pensado para homenajearlo en vida, cosa que lamenta-
blemente no pudo ser.

Aunque, quién sabe, acaso esté disfrutando del honor —junto con tan-
tos otros— en una inadvertida pulperia de campania.

S.0.

Los textos de esta publicacion fueron editados con OpenOffice 3.2. La revista
se armé con Scribus 1.3.7. Los archivos PDF se generaron y editaron con
jPdfTweak 0.9.5, JPdfBokmarks 2.4.3 y PDF-XChange Viewer 2.0.

—Yo apoyo el traste en cualquier
silla, pero en ésa no me sientan ni bo-
rracho. —Laiseca sefiala con el dedo
indice la silla roja que estd en un
rincén de la Pulperia. Los parroquia-
nos encienden sonrisas socarronas y
vuelven a sus menesteres con los nai-
pes.

Me quedo mirando la silla, la silla
maldita. El Pulpero me conto, la pri-
mera vez que pisé este sitio, que él
“sugiere” que nadie se siente en esa
silla porque arrastra una maldicion.
No recuerda bien como fue que apa-
recio dentro de la Pulperia, pero tiene
muy claro que quien la desafio la
pas6 muy mal. En un cuaderno de ho-
jas amarillas lleva anotadas las des-
venturas de los imprudentes. Una tar-
de lei tan sélo cinco paginas de ese
cuaderno con los registros desgracia-
dos y me fue suficiente. Cada vez
que paso cerca de la silla maldita, me
tiemblan las piernas.

—Nadie lo obligara a sentarse
ahi, no se preocupe. Aunque sabe
cudl es mi filosofia: sélo advierto; la
decision es de cada uno.

Lo miro a los ojos y ahogo mis pa-
labras con aguardiente. EI humo del
tabaco se espesa. El Pulpero saca un
trapo y repasa el mostrador. Luego
me acerca un plato con pedacitos de
queso y pan. Desgarro la hogaza y
las migas salen del plato. Voy a corre-
gir el desbarajuste, pero el Pulpero se
me adelanta; vuelve a pasar el trapo,
acumula las migas, las arrastra para
su lado y las tira desde el abismo del
mostrador.

—No se preocupe, acé no sobra
nada; tenemos unos amiguitos de
cola larga y hociquito bigotudo a los
que preferimos mantener a sobras,
para que no se metan con los sacos
del depésito. Domingo, tomese otro
trago, tenga un poco de paciencia; mi-

relos, ya estan los dos escritores me-
tidos en su trabajo.

Acepto el trago, llevo un queso
con pan a la boca y giro sobre mi la-
do derecho para buscar, entre la cor-
tina de humo, a los dos escritores. De
gesto serio estan atentos al libro. El
que empieza a escribir es el mas alto.
La mano baila danza de tinta sobre el
papel de ese cuaderno tan grande
como la mesa. El otro le esta encima;
en cualquier momento entra en ac-
cién. Los parroquianos ya no juegan
a las cartas. Fuman y beben. Tampo-
co suena los acordes de las cuerdas;
éste no es momento para guitarrear.
De un sorbo, trago mi aguardiente.
Ya esta sobre el cuaderno el segun-
do escritor. El Pulpero, inmutable, no
quita la vista a los escribientes. Nadie
se mueve. La medida del tiempo es
el pulso de esas manos que escri-
ben. Esta por pasar algo muy fuerte;
se esta gestando la historia. El escri-
tor de mas baja estatura levanta la
pluma. El Pulpero avanza decidido.
Llega al final del mostrador; se mete
entre las mesas. Las hebras de humo
se cristalizan; hay silencio absoluto.
Los dos escritores se apartan de la
mesa sin levantarse; trazan surquitos
en el suelo con las patas de las sillas.
El Pulpero queda entre ambos, recli-
na el torso y la musica nasal de su
voz comienza a leer la historia de la
Revoluciéon del Veinticinco de Mayo
del afio Mil Ochocientos Diez. Termi-
na la lectura y los perros, apostados
afuera, debajo del palenque, comien-
zan con el ladrido coral; a los diez se-
gundos callan. El Pulpero se separa
de la mesa, el libro y los escritores;
reincorpora el torso. Las hebras de
humo antes cristalizadas se fragmen-
tan; en nivea forma caen al suelo. El
murmullo vuelve a la Pulperia. Tam-
bién el guitarreo. Los lances de los
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llos. Son unos loros; repiten lo mismo
y, como los puse ahi, me piden que les
cuente la historia. Amigo, qué le voy a
explicar. Usted ya sabe. Este es nues-
tro acuerdo.

—Tranquilo. Ellos lo escribiran to-
do.

—Si la historia la escriben los que
ganan eso quiere decir que hay otra
historia, la verdadera historia, quien
quiera oir que oiiigaaa... —canta el
mas bajito de los dos competidores
de taba. El guitarrero para abrupta-
mente la fallida ejecuciéon del minué
montonero. El lector de areolas, el
mas alto, mira al cantor desde arriba
y profundiza un hoyuelo en cada mo-
flete rosado de la cara. Debajo de los
bigotes relamidos dibuja una sonrisa,
palmea al paisano y espeta:

—Fogwill, permitame que le diga
algo, usted cada dia canta mejor. A
su salud. —Vuelve a tapar la boca
con un vaso de cerveza y el guitarre-
ro retoma con los ensayos sobre las
cuerdas—. Vamos, cuéntele a Domin-
go de dénde saco eso que anda can-
tando.

—Lo canta el otro que esta alla
afuera, debajo del ombu-bafo. No se
anima a entrar; dice que ni bien tenga
la composicion musical de su vida en-
trara a la Pulperia para cantarla y pa-
sar a la gloria eterna. Lleva mas de
una década con la misma cantilena y,
de tanto escucharlo mientras juga-
mos a las tabas se me peg6 la can-
cién. Ademas, Laiseca le dijo que
leyd en una areola india que, si
aguanta sentado en el bafio ciento
cincuenta afios mas, un dia le lle-
garan en boca y dedos de otro los
acordes y la letra de esa cancién que
se hara suya y lo llevara al estrellato.
Es cuestion de tiempo, tal vez, mu-
cho; pero, para nosotros, qué es el
tiempo.
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—Las ideas no se matan, se pla-
gian; por favor, plagienme —grita
Laiseca desde las alturas, con los
mofletes sin hoyuelo y los ojos inyec-
tados en sangre.

—Amigo, tranquilo, no se me pon-
ga mal. A falta de areolas godas, bue-
na es una cerveza germana. —El Pul-
pero le acerca una botella. El murmu-
llo cubre todos los silencios y me
pierdo en unas telas de arafias que
cuelgan de los estantes. La confec-
cién aracnida también cubre botellas,
frascos.

—Vio qué bonito trabajo que ha-
cen. —EI Pulpero ha regresado—.
Ellas tejen y tejen Y esperan y espe-
ran. Siempre hay una victima, siempre
tienen dénde comer. Ellas nos acom-
pafan. Estuvieron antes, estan ahora,
lo estaran después. De aca nos iremos
todos juntos. Soy el ultimo pulpero; és-
ta es la ultima pulperia. —Y con lo que
dice me cambia el humor; no me gus-
ta que hable asi—. Tiene razon, no tie-
ne por qué escucharme; usted no esta
preparado para ciertas cosas... Mejor,
vamos a lo nuestro, tenemos mucho
trabajo y le recuerdo: en el cuaderno
esta escrito lo de Liniers; usted me di-
ce cuando debo leerlo en voz alta. jAh!
Ademas, estamos trabajando esa idea
sobre Don Cornelio Saavedra. —Un
movimiento de la mano del mas bajo
de los dos escritores, el que recién
canto, me distrae; con la mano dere-
cha hace los cuernos y me despacha
una sonrisa lubrica. El Pulpero sale al
cruce—. Bien, es uno de los dispara-
dores que maneja Fogwill para Saave-
dra; después lo conversamos bien.
Laiseca dice que todavia no es mo-
mento de tocar a Saavedra, pero ya
sabe como son estos amigos; ni bien
pongan el culo en la silla les sale una
historia impresionante y ya nadie de-
jara de repetirla.

Recreacion
bicentenaria

LAS ARMAS LARGAS

CLAUDIO BIONDINO

—Y ahora, basta de hablar de mi —di-
jo el viejo—. Les voy a contar la histo-
ria del Miliciano tal como fue, y no co-
mo la han torcido y retorcido los afios
y la ignorancia.

Cada vez que habia una pausa en
el relato, el silencio caia con fuerza so-
bre los guerrilleros que rodeaban el
fogén. La mayoria eran muy joévenes,
nacidos poco después del comienzo
de la revolucion, y no habian llegado a
conocer al Miliciano. Aunque no com-
prendian del todo lo que escuchaban,
el magnetismo del viejo los mantenia
atrapados.

—EI Miliciano nos legé algo mu-
cho mas importante que las ensefian-
zas militares —continud el viejo—.
Nos mostré el valor del esfuerzo co-
lectivo. Ese es el verdadero sustento
de la revolucién; no los héroes que
andan de a uno. ¢Y cémo se lo pa-
gan hoy en dia? Convirtiéndolo en un
héroe. Poniendo su imagen en una
bandera, para que algun poderoso la
haga flamear en su propio beneficio.

El viejo se levant6 y sacé una li-
breta arrugada que tenia en el bolsillo
del pantalén. A pesar de la noche ce-
rrada en el monte chaquefio, y de la

escasa luz que venia del fogon, los
guerrilleros tenian la vista fija en el
tesoro que se aparecia ante ellos:
una reliquia del Miliciano, nada me-
nos que en manos de Anselmo Acu-
fia, el hombre que lo habia acom-
pafiado en su largo exilio voluntario.
No era algo que se viera todos los
dias.

—Estas son las memorias del Mi-
liciano —dijo el viejo—. Durante el ul-
timo afo, desde que volvi de las sel-
vas del norte, no he hecho mas que
viajar por los campamentos de los
Territorios Liberados para contar esta
historia. La llevo hasta los oidos de
los jovenes valientes, como ustedes.
El Miliciano me encomendé esta ta-
rea antes de morir. La parte mas con-
fusa y menos conocida de sus re-
cuerdos tiene que llegar a todos, pa-
ra que no sea malinterpretada. Para
que no la use algun inescrupuloso. Si
no queda mas remedio que imaginar-
lo como un héroe, entonces que sus
memorias sirvan para que sea el Ulti-
mo, el héroe que termine con todos
los héroes.

El viejo pased la mirada por los
ojos abiertos como platos; las caras
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fascinadas de los chicos que iban a ju-
garse la vida a la salida del sol. Des-
pués volvié a sentarse entre ellos y
les conté la historia desde el princi-
pio.

“Para cualquier joven cadete de la
Academia Miliciana, muy pronto se
hacia evidente que el ascenso en el
escalafén era una ruta de escape ha-
cia la riqueza y el poder, lejos de la
muerte en batalla. Una vez que nues-
tros padres nos entregaban a la Insti-
tucién, no habia vuelta atras; la Unica
huida posible era hacia adelante. Pe-
ro yo no podia conciliar esta situacion
con las lecturas de las clases de his-
toria. Alli se hablaba de una nacion,
llamada Argentina, que supuestamen-
te seguia existiendo —en el espiritu
de su Ser Nacional—, por cuya inde-
pendencia los Proceres Sagrados ha-
bian dado todo, incluso la vida.

"Y los libres del mundo respon-
den, al gran pueblo argentino, salud,
rezaba el himno de la hipotética na-
cién. Pero su bandera celeste y blan-
ca estaba ahora formalmente subordi-
nada a otra, de franjas y estrellas,
que apoyaba con armas y suminis-
tros la libertad de las grandes ciuda-
des frente a las guerrillas rurales. Lo
que no podia comprender era cémo
distinguir la libertad de la opresion.
Los libros decian que los Proceres Sa-
grados lucharon por la independen-
cia, y que en eso radicaba la esencia
de la libertad. Seamos libres, y los
demas no importa nada, lei una vez.
Pero, si no habia independencia, ¢en
qué consistia la libertad? Por supues-
to, no se podia preguntar a un supe-
rior semejante cosa. La respuesta
mas leve consistiria en treinta dias de
confinamiento. Uno debia reconciliar
los libros con la realidad como mejor
pudiera, y tragarse las dudas. La for-
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ma mas comun de hacerlo era pen-
sar que un Estado Libre Asociado a
USA era, como su nombre lo indica,
un Estado libre. Pero a mi esta idea
nunca me convencio.

"También habia leido muchas
frases inmortales acerca de la igual-
dad, compafiera inseparable de la li-
bertad, pero nada de lo que veia en
mi mundo se parecia, ni remotamen-
te, a una sociedad igualitaria. Los
soldados de la leva, forzados a servir
bajo nuestro mando, no tenian ningu-
na opcion, ya que para ellos no habia
escalafon que les diera una esperan-
za de escapar a la linea de fuego.
Tarde o temprano moririan en bata-
lla, o volverian mutilados a la ciudad,
pasando a depender de la buena vo-
luntad de sus familias o sus amigos.
Me preguntaba si nadie mas pensa-
ba en estas cosas y no podia creer
que asi fuera. Pero mis compafieros
se veian tan convencidos, que en los
ultimos dias de la Academia llegué a
pensar que mi mente era la de un
inadaptado criminal.

"Finalmente, y a pesar de mis du-
das, lleg6 el dia en que tuve que mar-
char al frente, como teniente de las Mi-
licias de Buenos Aires. Me abrumaba
la responsabilidad por los soldados ba-
jo mi mando, pero debia mantener la
calma. Si perdia el control en accion,
podria ser el final para ellos y para mi.
La primera misién de mi grupo era li-
berar una franja del litoral fluvial, ocu-
pada por guerrilleros que se habian
atrincherado en las ruinas de una an-
tigua poblacién llamada Concepcion
del Uruguay. Parecia un trabajo facil.
La niebla, densa como pocas veces, lo
facilitaria aun mas, ya que entorpe-
ceria las acciones de la guerrilla, mien-
tras que los visores de nuestros cas-
cos nos permitian movernos sin pro-
blemas.

der ese manjar a los ricachones de
Buenos Aires.

—Usted no da puntada sin hilo.
—El Pulpero se rie y el violeta de la
piel de la nariz se le recarga. La ten-
sién me aquieta con ese gesto; suspi-
ro con gusto.

—Bueno, uno hace lo que pue-
de... Disculpe, Laiseca, ¢qué era lo
que me queria decir?

—Lo vi; un Domingo vendra des-
pués de usted y con mas gente a esa
Plaza donde tiene metida a su gente.
Ese Domingo lo superara.

—Eso que dice me preocupa.

—Déjese de embromar, amigo.
—L aiseca apoya la taba en una mesa
y se aferra a una botella de cerveza,
se sirve en un vaso, empina un trago,
se saca la espuma de los bigotes con
una relamida y me encara—. No tiene
de qué preocuparse. Hoy al negocio
lo tiene asegurado; esto sera dentro
de mucho tiempo. Mejor preoclipese
de quiénes se rodea.

—¢Lo dice por Saavedra? No
podra hacerme dafio con la Legién In-
fernal que he montado y nuestro pasa-
do de negocios, cuando estuvo a car-
go del Deposito de Trigo.

—Escucheme bien, mejor prepa-
re ropa abrigada; el Sur también exis-
te.

—Bueno, si usted lo dice... Y, dis-
culpe si me paso, pero ¢ley6é algo
mas en esa areola?

—En ésa no.

—Y, ¢en otra?

—Siempre que puedo leo. Pero
no vaya a creer que tengo tanto para
leer; no abundan los pechos que se
dejen leer.

—Bueno, usted sabe, cuando
quiera decirme algo, soy todo oidos.

—~Pigna, téquese algo en la guita-
rra y que no sea siempre lo mismo.
—El Pulpero interrumpe mi intercam-

bio con el lector de pechos, el de
gran estatura, y el guitarrero ensaya
con rabia los acordes del minué mon-
tonero. Le sigue saliendo repetida-
mente mal.

El Pulpero adelanta el torso so-
bre el filo del mostrador; me habla en
voz baja: —Amigo, usted dira qué
quiere que le escriban. Sélo deles un
momento para disfrutar del trago.

—Si, pero usted escuchd; ahora
estoy preocupado por mi futuro.

—NMire, amigo, lo que deba pasar
pasara. Uno puede torcer el destino,
pero mejor inténtelo otro dia. Lo de
hoy es algo complejo; los que metio
en la Plaza, ¢los oye? Desde aca se
escuchan las campanadas y los dis-
paros de los trabucos. Sabemos a
qué vino. Pidalo nomas y no pierda
este presente por pensar en el futu-
ro.

—Bien. —EI pulpero descorcha,
carga un chorrito de aguardiente y la
bebida dentro de mi copa ha mutado
a color purpura. Debo de andar mal;
mejor me lo trago. El Pulpero encor-
cha el pico de la botella. El vidrio ver-
de me hace ver que el aguardiente
dentro de la botella sigue siendo in-
coloro.

—L o escucho —me apura.

—Présteme atencion, hay que es-
cribir sobre la Revolucién, una epope-
ya del pueblo; entronizar a los cabil-
dantes que andan escondidos dentro
del Cabildo y que no se animan a salir
al balcon porque le temen al pueblo.
Es que el ultimo trabajo que hicimos
sobre la horda popular los tiene de-
masiado enardecidos y se salen de la
vaina por degollar a los no identifica-
dos con la cintita blanca. Tiene usted
razon, hay que sosegarlos; al pasar
por la Plaza repetian: “El pueblo quie-
re saber de qué se trata”, y lo hacen
afilando las palabras con sus cuchi-
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El Pulpero gira a la izquierda vy,
paralelo al largo mostrador, avanza
hasta la puerta que da a los fondos.
Difuso por el efecto de la lluvia, nue-
vamente distingo en el exterior a los
dos hombres que juegan a la taba. El
Pulpero se queda parado debajo del
marco de la puerta, expectante, mien-
tras el mas alto de los dos jugadores
sacude el brazo derecho, abre la ma-
no y lanza el hueso de vaca por el ai-
re. Se hace un silencio repentino den-
tro de la Pulperia. El hueso al golpear
contra el suelo, suena a plastrén. Los
dos jugadores caminan en fragil equi-
librio sobre el suelo jabonoso y el
mas alto grita “culo” y el mas bajo in-
sulta al cielo; con la boca cargada de
lluvia le endilga a alguien que no veo,
metido entre las nubes, que el otro ha-
ya ganado en la taba. Reaparece el
murmullo a la Pulperia. El Pulpero si-
gue enmarcado en la puerta; aguarda
paciente a que los jugadores le pres-
ten atencion.

Vuelvo con la mirada al vaso. To-
davia no entiendo cémo se habra en-
terado de mi nombre. Aca solo me co-
nocen por el apellido. Tampoco es
comun que a uno lo llamen por el
nombre. Lo mas extrafio es que, al ha-
berlo escuchado, me resulté ajeno;
parecia hablar de otra persona. Do-
mingo, mi nombre. Domingo, es el
séptimo dia, ése en el que Dios des-
cansé después de todo su trabajo de
creacion. Tal vez esta Pulperia sea el
Edén de hombres hechos con el ba-
rro que deja esta lluvia perenne. Pero
aca solo hay adanes; nunca vi pasar
una Eva...

—Domingo... —Quien me nom-
bra, ahora, es el que acaba de ganar
a la taba, el mas alto. Esta junto al
Pulpero. La cabeza le da contra el
marco superior de la puerta y pega el
mentén al pecho para pasar sin gol-
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pearse; de las alas del sombrero le
chorrea agua que se evapora antes
de chocar contra el suelo—. ; Me tra-
jo la cerveza? Mire que si no hay cer-
veza no hay historia.

Le digo que “si” con la cabeza. El
grandote da un paso e ingresa a la
Pulperia. Se le adelanta el Pulpero
para recuperar su posicion en el
mostrador. El grandote, con la taba
embarrada y enfundada en su mano
derecha, me vuelve a hablar: —Si es
asi le cuento lo que vi del futuro en
las areolas rosadas de una goda. Le
va a interesar mucho...

—¢Me viene a mi con un cuen-
to? —Oftra vez el silencio abrupto
dentro de la Pulperia. Recuerdo otra
maxima del comerciante: hablar con
economia de palabras y, antes de
hacerlo, mensurar el costo y benefi-
cio de lo que se vocifere. Vuelve a
cercarme la tension. El hombre gran-
dote levanta la mano derecha, ésa
que trae la taba, y a su izquierda el
otro jugador, el mas bajo y espeta:

—Sepa usted que Laiseca sabe
leer el futuro en las areolas, ese ma-
pa mistico que rodea los pezones de
los senos pulposos. Lo de este gran
hombre es astrologia, hordscopos,
ver el futuro.

—Disculpe la desconfianza. No
es que no le crea a este buen amigo;
es que a mi unos negros ya me hicie-
ron una vez el cuento de que leian el
futuro en las visceras de las vacas. Y
yo les hacia llevar gratis los carros
con tripas desde el matadero y ellos
me pasaban predicciones. No acerta-
ron una y eso no fue todo, jsi usted
viera lo que hacian con esas tripas!
Las cocian a las brasas; los negros,
meta candombe, se comian las tripas
crocantes. Ahora los tengo ahi, a tri-
pa, esperando el momento en que
me pueda poner un puesto para ven-

"Sin embargo, algo andaba mal en
mi equipo de combate. La niebla me
parecia tan densa como antes de co-
locarme el casco. Traté de informar la
situacion al sargento, pero el canal de
audio estallaba en chasquidos de esta-
tica. Aun percibia las figuras de los sol-
dados representadas en la micropan-
talla del visor, pero no podia comuni-
carme con ellos. Después descubri que
no lograba entender lo que decian mis
superiores, y unos minutos mas tarde
dejé de escucharlos por completo. A-
vancé a tientas a través de los pastiza-
les y arroyuelos, hasta que dejé de ver
los graficos posicionales del casco.
Comprendi que habia perdido todo con-
tacto con la comandancia y con mis
hombres...”.

—Fue entonces cuando sucedié —di-
jo el viejo. Su mirada se perdio en las
llamas del fogén, como si se adentra-
ra en el pasado mas antiguo y venera-
ble que un hombre vivo pudiera recor-
dar—. El Miliciano empez6 a sentir
nauseas, no podia respirar. Se quito el
casco, pero la niebla era mas densa y
pesada de lo que se habia imaginado.
Estuvo tentado de usar su cuchillo pa-
ra abrirse paso a tajos en la blancura.

—Diganos, sefior, sera real lo
que vino con la niebla? —pregunté un
guerrillero pelirrojo. Parecia ser el
mas joven, casi un nifio.

—¢Real? ;Por qué? jAcaso lo
dudas?

El chico se puso palido de golpe.
—Es que, bueno, yo, sefior... Entre
los paisanos siempre se dice que el
viaje del Miliciano fue real, pero el al-
to mando...

—Ya sé, ya sé —dijo el viejo—. Un
fendmeno asi no encaja muy bien con
nuestra ideologia materialista. Com-
prendo tu duda. Parece que de nues-
tro lado tampoco se pueden conciliar

los libros con la realidad. Y digo reali-
dad porque lo era. Al salir de la niebla,
el Miliciano ya no estaba en nuestra
época, sino en tiempos de la guerra de
independencia.

—Pero —lo interrumpi6 otro gue-
rrillero—, ¢no puede haber sido una
alucinacion?

—iPor favor, jovenes! ;Qué les
pasa? ¢Se volvieron unos viejos in-
crédulos de golpe? ¢ Qué harian si les
pasara a ustedes? ¢ Se pararian fren-
te a un cafon enemigo y le dirian,
sencillamente, que no puede existir?
jAsi sblo conseguirian perder la ca-
beza, si es que tienen una!

Después de los retos de Acufia,
nadie se atreveria a hablar por un ra-
to largo.

—Al principio, como les decia, el
Miliciano se sintid6 desorientado.
Cuando la niebla se disipo, estaba en
medio de un campo verde y ondula-
do, surcado de arroyos limpios, libres
de ceniza. Respir6 el aire mas puro
que le seria dado saborear en toda
su vida. Incluso habia zonas bosco-
sas que no figuraban en los mapas.
Y, a pesar de toda esa belleza, la
guerra no estaba ausente. Vio hom-
bres que corrian de un lado a otro si-
guiendo 6rdenes, preparandose para
el combate. Pero no podia ser su
guerra. Esos hombres usaban ropas
extrafias y arreaban rebafios de
grandes cuadrupedos que él jamas
habia visto. Su reaccién inmediata
fue esconderse, asi que se arrojé a
la cuenca de un arroyuelo y cayé en-
cima de un cadaver.

El viejo miré fijamente al guerrille-
ro que habia hablado sobre alucinacio-
nes, y continu6: —Sin perder el tiem-
po en cuestiones filosdéficas, se quitd
el traje de combate y se puso las ropas
del muerto. Todavia no tenia idea de
donde estaba, pero su entrenamiento
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lo habia condicionado para mimetizar-
se con el ambiente. Investigé el lugar
desde su escondite, y entonces recordd
que ya habia visto antes esas image-
nes, en los dibujos de los libros de his-
toria.

“Aun aturdido por lo que veia, decidi
asomarme a ese mundo increible. Es-
cuché las voces de los hombres, y pa-
ra mi alivio logré entenderlas. Pero su
acento era muy extrafio; jamas habria
podido imitarlo. Decidi que si me ha-
blaban simularia ser mudo y sali al
campo. A partir de trozos de conversa-
ciones oidas al pasar logré captar los
datos esenciales de la situacion:
1811, Concepcién del Uruguay, bar-
cas cafioneras espafolas. Por ex-
trafio que pueda parecerle al lector de
estas memorias, en mi mente no hu-
bo lugar para la duda: estaba en la
guerra de independencia. Las dudas
vendrian mas tarde, con el shock del
regreso a mi mundo. Pero, en ese mo-
mento, mis sentidos y mis conocimien-
tos de historia me parecian evidencia
suficiente para comprender lo que
veia. Estaba en medio de los prepara-
tivos de las fuerzas patriotas para cru-
zar el rio Uruguay y reanudar el sitio
de Montevideo, el bastion realista,
que se habian visto obligadas a aban-
donar el afio anterior. Por lo tanto, de
un momento a otro, debia llegar a
Concepcion el general Belgrano.

"Al pensar en la posibilidad de ver
al Précer me enorgulleci. Tal vez llega-
ra a combatir bajo las érdenes de uno
de los héroes mas grandes de la his-
toria. No lograba imaginarlo como un
hombre comun, ni siquiera como un li-
der carismatico; lo veia como un san-
to, o un semidiés de bronce. En la
Academia, los Préceres eran las Auto-
ridades Morales que regian el cédigo
miliciano a través de sus maximas y

8

del sentido vital encarnado en sus
actos. Me inund6 una felicidad des-
bordante: en esta guerra no podia
dudar sobre la justicia de la causa
que defenderia.

"Cuando me acerqué al poblado,
me detuvo una partida de milicianos
para averiguar mi identidad. Estaban
buscando espias realistas y, obvia-
mente, ninguno de ellos me recono-
cia. Revisé las ropas que habia toma-
do. Recordé que, en aquella época,
s6lo habia dos clases de hombres pa-
ra la justicia: los que tenian la papele-
ta de conchabo que certificaba su es-
tatus de trabajadores en alguna estan-
cia, y los que no la tenian. Estos ul-
timos sélo podian ser considerados
vagabundos, desertores o espias;
malhechores, en cualquier caso. Por
suerte, el muerto tenia una papeleta
de una estancia de Nogoya. Debia de
haber llegado hasta Concepcién para
sumarse a las milicias del rio Uruguay.
El jefe de la partida creyé en los ges-
tos que hice para indicar que era mu-
do, y me envié a enlistarme con las
milicias de Concepcién. A lo lejos,
mientras me alojaba en una hacinada
casilla de adobe, presencié la llegada
del general Belgrano...”.

En ese momento, el viejo hizo otra
pausa; los ojos enrojecidos, la espal-
da encorvada. Su mala salud era co-
nocida y los guerrilleros esperaron
en silencio.

—Imaginen los sentimientos del
Miliciano —dijo de pronto, con voz
quebrada. Apret6 con fuerza la libre-
ta de las memorias—. El semidiés de
bronce no era alto ni fornido. No
tenia aspecto de militar, lo cual era
l6gico ya que la guerra lo habia saca-
do de sus trabajos intelectuales. Vol-
via de una campaiia larga y fallida en
el Paraguay, y se le notaba el terrible

a los perros del palenque. —La sorna
de otro (prendido a tres cartas y un va-
so de vino del primero) deriva el cau-
ce de la tensién hacia el guitarrero.

Una réplica de risas socarronas
sacude las paredes de lodo y paja. La
Pulperia de las Luces ya habia deja-
do que la vea y, ahora, realmente
siento que me ha dejado entrar. Vuel-
vo sobre el Pulpero.

—Aca tiene la orden. —Quito del
morral las cuatro botellas de cerveza
germana, dos de sidra asturiana y
tres de vino de Borgofia. El Pulpero
me entrega las botellas vacias y las
meto dentro del morral. También, en-
tre sus dedos, vienen los pesos fuer-
tes. Los tomo y guardo en un bolsillo
interior de mi capa. Deslizo la copa
vacia hacia el Pulpero y éste echa
dentro un chorrito espirituoso. Encor-
cha la botella y sigue con la mirada el
viaje de la copa a mis labios. El iris de
los ojos apunta a mi traquea. La mira-
da inquieta traspasa mi piel y sigue el
curso del aguardiente. Mira mi esto-
mago; no hablamos y el silencio se
prolonga.

El Pulpero es un caso especial; di-
ce ser el ultimo de su prole, la punta
levemente reverdecida de un arbol ge-
nealdgico seco. El Pulpero dice que,
cuando muera, todo se ira con él: la
Pulperia, los feligreses, los perros sar-
nosos y esa nube de lluvia perenne.
También se iran las historias que me
escriben los feligreses y ese efecto
sobre los pueblerinos que produce
cuando él las lee en voz alta y los pe-
rros ladran. Muchas veces pienso en
qué sera de mi vida el dia que esta
Pulperia ya no exista. Y, de tan sélo
pensarlo, me angustio mucho, se me
hace un nudo en las tripas. Es raro.
De acé saco favores, negocios, pero
me he encarifiado. La relaciéon que
mantenemos es de mutua convenien-

cia. Ellos escriben las historias que
les pido y eso reditia a los escritores
con el mejor licor, vino y cerveza de
Europa a precio de Paris o Madrid.
Es como estar alla, en la bella Euro-
pa.

—Se la regalo. —EI Pulpero sale
al cruce de mis pensamientos—. Eu-
ropa es un montén de trapos sueltos
sometida a la eterna espera del hé-
roe de la aguja e hilo que pueda unir
aquello que las lenguas separan. No,
amigo, yo prefiero estar aca, en mi
Pulperia, con la lluvia, el guitarrero,
los criollos metidos en las cartas y en
el juego de la taba. —EI Pulpero se-
fiala a dos que, bajo la lluvia, estan
en los fondos de la Pulperia meta re-
volear un hueso—. De Europa sélo
queremos los placeres del beber; pa-
ra eso esta usted, Don Domingo.

Lo miro sorprendido. ¢Cémo su-
po lo de mi nombre?

—No se preocupe; aca sabemos
todo. Nosotros quisimos tenerlo, lo
necesitamos; en realidad, nos nece-
sitamos.

—Si... Hablando de eso, aparte
del alcohol, ¢va a querer algo mas?

—No, nada de ropa y mucho me-
nos de velas. Esas se las dejo para
los vendedores ambulantes que las
comercian con los cristianos para los
milagros dentro de la Iglesia de San-
to Domingo. Los sacerdotes no dejan
que las enciendan “para no tiznar la
cupula” y por las noches se las ven-
den a usted a la quinta parte del valor
para que las revenda a esos vende-
dores ambulantes que luego reven-
den a los cristianos. Lo sabemos, no
me ponga esa cara; estdbamos an-
tes de que usted llegue vy, al irmos...
Bien, mejor no hablemos de eso.
Voy por los escritores; andan afuera
revoleando la taba y con el pico se-
co.
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con otra pregunta: ;Qué camino no
conoce este comerciante?

Ser comerciante es ser de una ra-
za como los hay aqui: negros, cholos,
criollos, marranos, chapetos, matu-
rrangos y godos. Yo soy comerciante
de pura estirpe y esta raza, que hon-
ro a cada paso, me permite estar en
todos lados. Ademas, para recorrer
esta ciudad portuaria (que no para de
extenderse sobre tolderias, corrales y
rios), hay que caminarla y mucho. Pa-
ra ser comerciante se requiere buen
cuerpo, talante y dominar esos pases
de magia que provocan que la gente
a usted le compre sin hacer el esfuer-
zo de la venta. Y, al final de cuentas,
por ser comerciante, usted termina
siendo indispensable para uno y para
el otro. Y el precio que se logra no
siempre viene en monedas de oro, pe-
sos fuertes, libras o mercancia. No, el
tesoro es otro. Bien lo sabia Sobre-
monte. Porque el cofre que enterrd
en el cauce de un arroyo cerca de la
Guardia de Lujan no eran pesos fuer-
tes. No, ese arcon con el millon de pe-
sos fuertes se lo entregd a los ingle-
ses. Lo que enterro era un cofre reple-
to de informacion de cada uno de los
se mueven dentro del Virreinato del
Rio de la Plata.

Ese es el verdadero tesoro, la in-
formacién, y el comerciante debe sa-
ber encontrarla y producirla.

Ser comerciante en estas tierras
lejanas hace que uno no sélo trafique
bienes sino también favores, muchos
favores, y que termine echando una
mano sin quitarla hasta que no se la
cargue con la compensacién acorde.

Me sorprende un aguacero, el suelo
cenagoso. Franqueo la linea de los
perros. Como son todos iguales, nun-
ca acierto en saber si son ocho, doce
o quince. Hoy estan ovillados, uno pe-
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gado al otro, sobre el suelo enchar-
cado; parecen una alfombra marrén
con manchones jugosos de carne vi-
va. Asido al picaporte mojado y frio,
empujo la puerta. Los acordes del
guitarrero, el humo del tabaco, los
murmullos amalgamados, la mirada y
la nariz violacea del Pulpero me a-
bordan. El piso de tierra absorbe los
restos de lluvia prendados a la suela
y destellan las hebillas de mis zapa-
tos. Al segundo paso, ya estoy seco
de pies a cabeza.

El Pulpero, del otro lado del mos-
trador, me espera con las botellas va-
cias y la paga de la reposicion, una
copita de aguardiente y los oidos
abiertos para recibir mi solicitud de
escritura del dia. Me le arrimo decidi-
do, engarzo la copa con mis dedos,
la empino y llevo a mis labios. El
aguardiente lubrica mi garganta.

—Pigna, puede dejar de guita-
rrear. Hace una semana que intenta
sacar un minué montonero. El amigo
tiene algo para decir. Nos lo dice vy,
después, usted sigue con su guita-
rreo.

Apuro mi trago, despego el cris-
tal de mi boca y hago sonar mis cuer-
das vocales.

—No me molesta que el guitarre-
ro siga; ya sabemos de qué van sus
rasguidos. —Opto por ganar algo de
tiempo, por dejar diluir la atmdsfera
espesa, salir del punto de confluen-
cia de la tension; uno nunca sabe
quién tiene un facon debajo del pon-
cho con ganas de salir a pasear so-
bre la piel del primer cristiano que se
le cruce.

—Pigna, téquese un valsecito
criollo —ordena el vozarron de true-
no de un parroquiano y logro el obje-
tivo.

—Tenga mucho cuidado que si
rasgufia un gato le abrimos la puerta

cansancio que traia en el cuerpo y en
el animo. El uniforme, rasgado y des-
cosido, ya no era azul sino gris tierra.
El Miliciano penso que se trataba de
un impostor; ése no podia ser el Pro-
cer.

—Asi que estaba decepcionado
—dijo timidamente un guerrillero con
marcas de viruela.

—Si, al principio lo estaba. Hasta
que oyo6 el contenido de una carta
que Belgrano le dicté a su amanuen-
se. Ese fue el primer momento decisi-
vo en la conversion del Miliciano. Bel-
grano escribia a los patriotas en la re-
taguardia. Les pidi6 armas y una es-
pecie de lanzas llamadas tacuaras,
pero les indicé que tenian que ser
mas largas de lo habitual. El general
sabia que Concepcion iba a ser ataca-
da por las barcas cafioneras. Sino ga-
naban ese combate, no podrian abrir
una brecha para cruzar el rio.

—¢lban a usar tacuaras contra
los cafiones? —pregunté el chico pe-
lirrojo. Tenia el rostro méas pecoso
que el viejo hubiera visto en su vida.

—iPor supuesto que no, hijo, no
seas tonto! Belgrano sabia que no
podia contar, por el momento, con las
milicias del rio Uruguay. No estaban
preparadas. Si las enviaba al frente
iban a ser, literalmente, carne de ca-
Aodn. Por supuesto, podrian haberle
dado tiempo para acercarse con los
veteranos, pero habria sido como
mandarlos al matadero. Y eso es lo
que habria hecho casi cualquier otro
militar que hubiera estado en el lugar
de Belgrano. Pero aquel hombre no
era asi. Lo que hizo fue calcular el al-
cance de los cafiones espafoles y co-
locar a los paisanos inexpertos fuera
de la zona de peligro, escondidos
detras de los arbustos y las casas de
la villa. Con varias armas largas en
las manos de cada hombre, y mucho

griterio, los espafioles pensarian que
el ejército era mayor. Dudarian en el
momento de maniobrar, y los vetera-
nos podrian sacar partido de la situa-
cion.

“Cuando las cafioneras se acerca-
ron, recibimos la orden de alzar las
tacuaras lo mas alto posible, y gritar
insultos contra el enemigo. Los vete-
ranos cargaron contra las barcas con
gritos aun mas fuertes que los nues-
tros. Habia algo en ellos que me
llamé la atencion. Esos hombres no
peleaban por profesionalismo, ni por
principios huecos, sino por algo des-
conocido para mi; era una lucha por
sus familias, por su pedazo de tierra,
por sus vecinos y amigos. Recuerdo
gue en ese momento pensé que asi
debian de ser los guerrilleros que yo
combatia en mi propio tiempo.

"Pero lo que mas me impresiond
fue ver que el general Belgrano parti-
cipaba de la carga. El oficial de ma-
yor rango en aquel combate nos pro-
tegia a nosotros —sus paisanos, co-
mo decia él—, y exponia en cambio
su propia vida. En ese momento vol-
vieron a mi las ideas del marmol y el
bronce; la figura del héroe. Muchas
de las maximas y discursos que estu-
didbamos en la Academia adquirie-
ron otro sentido en mi mente. Y no
favorecian precisamente a mis supe-
riores, que jamas se acercarian a un
campo de batalla.

"Afos mas tarde, tras haber leido
muchos libros que en la Academia es-
taban prohibidos, tras haber podido
reflexionar largamente sobre estos he-
chos, comprendi que la idea del héroe
individual es un contrasentido. La vir-
tud principal de Belgrano no estaba en
la valentia personal de aquella carga
de caballeria, sino en su fusion con el
todo. Belgrano no era igual a sus sol-
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dados, por supuesto. Era su jefe mili-
tar y pertenecia a un estamento social
completamente distinto; en aquella
época aun era impensable eliminar
esas diferencias en la practica. Pero
formaba parte, junto a ellos, de algo
mayor; algo que los englobaba a to-
dos. Los buscadores de poder, en cam-
bio, intrigaban en Buenos Aires para
quedarse con los despojos de la gue-
rra, y con el tiempo convirtieron al lider
en un Procer: un héroe cuya imagen
podian utilizar para fines personales.

"Pero estas ideas solo llegaron a
forjarse, como decia, afios después.
En aquel momento, al ver al general
cargando contra el enemigo, no pude
contenerme. Sali del escondite y me
lancé, tacuara en mano, hacia las bar-
cas cafioneras. La niebla no me per-
mitia distinguir claramente lo que
ocurria en la ribera, y el estruendo no
ayudaba en absoluto. Mientras corria,
la blancura se fue haciendo mas den-
sa, hasta que comprendi, enfurecido
por no poder alcanzar al enemigo,
que lo que me rodeaba no era una
simple neblina. Se trataba del mismo
fendmeno que me habia llevado has-
ta alli.

"Cuando la niebla se disipo, rea-
pareci en mi época, vestido de hara-
pos, cargando con un arma primitiva
contra un rio putrefacto y carente de
vida. Habia indicios de combates re-
cientes, y tuve que despojar de sus ro-
pas a un miliciano muerto. Era noche
cerrada, y las funciones inteligentes
del traje de combate no respondian.
Miré en todas direcciones, tratando
de orientarme, y pude localizar las rui-
nas de Concepcion. Frente a mi esta-
ba el enclave guerrillero; unos pocos
kildémetros hacia el sur se encontra-
ban mis antiguos compafieros de ar-
mas. Ya no estaba seguro de cual era
mi bando. Me senté en el barro, sin
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saber qué hacer. ;Habia viajado
realmente al pasado? ;Se trataba de
una alucinaciéon? Y si lo era, ¢por
qué seguian alli las ropas antiguas y
la tacuara? Me quedé dormido, por el
agotamiento, con esas preguntas re-
sonando en mi cabeza.

"Al dia siguiente, desperté con al-
gunas respuestas. Quiza estaba loco;
era una posibilidad. Pero ¢era eso lo
mas importante? Real o imaginaria, la
experiencia habia logrado despejar
muchas de mis dudas sobre la Acade-
mia. No habia nada para mi en ese
mundo de héroes falsos y discursos
artificiales. Senti que mi lugar estaba
junto a los hombres que luchaban por
su vida y por su tierra. Aun asi, mi
mente se resistia a unirse con los que
seguian siendo, de hecho, mis enemi-
gos. Pero mi cuerpo habia tomado la
decision por su cuenta y mis pies me
llevaron, sin titubear, hacia Concep-
cion. Abandoné por el camino las pren-
das rotosas que habia utilizado como
miliciano de Belgrano, pero me llevé la
tacuara conmigo; la tacuara que aun
me acompaifa en todas las campafas
de la revolucion...”.

—Lo que sigue —dijo el viejo— es
bien conocido por todos, pero hay
que aclarar algunas cosas. Es cierto
que el Miliciano nos dio informacion
esencial para combatir a los tiranos;
que nos entrend en artes militares
desconocidas; que nos explicé mu-
chas cosas sobre la tecnologia mo-
derna. Pero, sobre todo, es cierto
que nos dio esperanzas y nos mostro
la fuerza de las ideas al rechazar el
liderazgo de la revolucion cuando le
fue ofrecido. Esto ultimo fue su acto
mas importante.

—Pero ¢no podia convertirse en
un lider como ese general... Belgra-
no? —pregunté el guerrillero peco-

un héroe de reemplazo y, finalmente,
canonizar al satanizado para retirar la
culpa de la conciencia del pueblo. Pa-
rece ser esta formula la que lleva el
pulso de lo que se esta construyendo
en este punto de la Tierra.

Por caso, eso hice con Liniers. Es-
tos mismos hombres que llevé a la
Plaza de la Victoria fueron los que,
afos antes, quisieron lacerar a Sobre-
monte por cobarde cuando lo de la in-
vasion de los ingleses. Con la boca
cargada de sangre pidieron por Li-
niers, su nuevo héroe. Los que lo vito-
rearon, en esta misma plaza colmada
(que se llamaba Mayor), pediran ma-
tarlo; ya lo he acordado con el Cabil-
do. Ya sé, a esta fecha, qué diran, a
partir de mi trabajo en la Pulperia de
las Luces: Liniers atentara contra el
progreso de Buenos Aires, sera un
traidor, un contrarrevolucionario.

Ya estéa escrito por los feligreses
de la Pulperia; soélo falta que el Pulpe-
ro lo lea con voz nasal, que los perros
ejecuten el ladrido coral, y el mensaje
calara en las cabezas de Buenos Ai-
res.

En mi fuero intimo sé que el Uni-
co pecado de Liniers es el resenti-
miento; ahora que no gobierna el
Puerto y ve, desde su estancia de
Cordoba, cémo son otros los que se
llenan los bolsillos. Ahora se lame las
heridas y quiere meter baza en la Jun-
ta; les anda diciendo a los cordobe-
ses que deben sumar sus voces al
Cabildo, pero bien que pidi6 el control
absoluto del Tesoro del Cabildo de
Buenos Aires para disponer a su gus-
to, manejar al pueblo con dadivas y
salarios, cuando vio que se le venia
la noche. Resentido no nos sirve. Ya
estéa escrito y esa misma gente que lo
vitore6 querréd verlo muerto. Hasta
que no se les presente la carne fria
del sacrificio de quien fuera su héroe,

no dormiran en paz. Y al pueblo no
se le debe dejar truncas las expecta-
tivas. Los voceadores del pueblo
siempre desean volver a la Plaza; pi-
den por su vino, comida y pesos fuer-
tes. Piden, piden y piden, pero el ali-
mento que los engorda es el de las
palabras y eso se debe dar sin que lo
pidan; es una obligacién que he asu-
mido para con la historia. Por eso
voy camino de la Pulperia de las Lu-
ces. Porque alli estan los Unicos que
pueden escribir la historia; ésa que
necesitan los hombres para volver a
su casa con la panza llena, los bolsi-
llos colmados y la lengua cargada de
algo glorioso qué contar.

Los cabildantes han cerrado las ven-
tanas. Esperan mi trabajo; han de es-
tar con los ojos pegados a las rendi-
jas de puertas y ventanas, atentos a
la Plaza de la Victoria. Aguardaran
agazapados hasta ver si el nuevo
mensaje mella el filo de los cuchillos
del pueblo, antes de salir al balcén
para proclamar la Primera Junta.

Pensar que desde este punto del
recorrido, por el efecto de los rayos
de Febo sobre las paredes pintadas
ala cal y tejas, el Cabildo es una pe-
quefia mancha blanca refulgente de
morral rojo fuego.

Febo asoma; debo apurar el pa-
so sobre el pedregullo, llegar a la
Pulperia.

Llegar a la Pulperia de las Luces
es un misterio para ellos, los que se
la pasan acodados sobre escritorios
de lustre francés, atentos al movi-
miento pendular del poder en Euro-
pa. Es tan inexplicable que ni siquie-
ra intentan seguirme. Se contentan
con el resultado; con el fin, no con el
medio.

Ahora bien, ;como sé yo el cami-
no a la Pulperia? Puedo contestarlo
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propalaban los pobladores fue lo que
ley6 el Pulpero en voz alta tras la es-
critura de los feligreses. Desde enton-
ces, el Pulpero recibe la paga en cer-
vezas y vinos europeos a precio libre
de arancel aduanero (no me gusta la
palabra “contrabando”; no para al-
guien que abraza los valores del libre
comercio). Porque lo que descubri en
la Pulperia de las Luces (asi la llamo
en homenaje a la escritura primige-
nia) fue un poder altamente reditua-
ble: dentro de ella se empezd a escri-
bir la historia. No la que salia en los
periddicos; la historia real, la que se di-
ce en las calles. Todo lo que se es-
cribia alli, vaya uno a saber cémo,
tras la lectura con voz nasal del Pulpe-
ro, y el posterior ladrido coral de los
perros, en pocos segundos, se derra-
maba por la ciudad, se metia adentro
de las cabezas de cada uno de los po-
bladores. Entonces empecé a ofrecer-
le, como decirlo, esta nueva arma a
los gobernantes de turno, a cambio
de eso que tan bien manejo: nego-
cios.

El poder de propalacién de la Pul-
peria cal6 tan hondo que en las no-
ches era muy comun ver a los habi-
tantes de la ciudad apostados en las
ventanas, con los ojos clavados en el
cielo, en la espera de las luces, mien-
tras, por las calles, carretas tiradas
por bueyes llevaban a mis bodegas la
mercancia del “comercio libre”. Hasta
Saavedra crey6 lo de las luces sobre
el agua. Una vez me dijo: “Vaya uno a
saber si, después de las invasiones in-
glesas, no querran sacarnos estas tie-
rras tan ricas gentes de otros plane-
tas”. Y yo le puse a Don Cornelio ges-
to adusto y le sugeri que mejor era
replegar tropas; nada de andar por la
costa. El debia velar por los intereses
econdmicos, pero dentro de la ciu-
dad. Don Cornelio, amante de las bre-
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vas pasadas de maduracion y apoya-
do en el poder militar (que le confirié
el voto de notables “sugeridos” por
mis servicios), lo hizo todo paulatina-
mente: retird las milicias para refor-
zar el control de la Recova vy, asi,
dejo libre ciertas partes de la costa
“para no exponer a nuestra fuerza a
factores extraplanetarios”.

Y, justamente, por esa parte del
rio ando por las noches con mis ca-
rretas, cada una con un farolito de
sebo encendido, con los bueyes me-
tidos en el agua hasta la quijada, en
el duro trabajo de descargar los ber-
gantines del comercio libre.

Pero en esta ciudad hay tension y de-
bo actuar. Los piquetes de la Plaza de
la Victoria todavia sonrien con cierta
mueca rabiosa; se han tomada muy a
pecho esto de exigir definiciones. Por
eso sus miradas aviesas apuntan a
mi morral cargado, el que llevo para
el Pulpero. Sélo yo sé ablandar el filo
de sus gritos con una alquimia de vi-
no, comida y pesos fuertes. Pero la
magia tiende a tener fecha de caduci-
dad y, si no logro poner palabras a
tanta marejada de gente, acabare-
mos ahogados. Eso les expliqué du-
rante toda la noche a los de la Junta.
Les dije que luego de llenarles la Pla-
za, y enardecer el clima social, de-
bian recurrir a mi otro “servicio”, el de
contar la historia y meterla en las
mentes de cada uno de los vecinos.
Les hice saber mi intencién de brindar
mi aporte a tan noble acto revolucio-
nario. No le puse precio a mi servicio;
eso vendra después, ya habra tiem-
po. El “si” les salié en una mezcla de
recelo y temor.

Es que casi todos reniegan de mi,
pero siempre terminan igual. Me bus-
can para construir epopeyas, entroni-
zar un héroe, luego satanizarlo, ungir

so—. Su ejemplo demuestra que no
todo lider se corrompe.

—Los tiempos han cambiado —di-
jo el viejo, visiblemente cansado—.
No es época para Proceres Sagrados
ni mitos vivientes. ¢Por qué creen
que el Miliciano llevaba siempre capu-
chas o pasamontafias? El sabia que
era la hora de la gente comun. Sabia
que lo peor que podia pasarle a la re-
volucion era un culto a la personali-
dad, y no queria que los artistas lo re-
trataran. Pero en eso fracaso, porque
igual tomaron su imagen encapucha-
da y la convirtieron en un simbolo.
Por eso el Miliciano se exilié después
del ofrecimiento, para que nadie lo
convirtiera en un mito y lo usara en
beneficio propio... Y para no caer en
la tentacion de usarse a si mismo.

Los hombres estaban impresiona-
dos por las palabras del viejo. La idea
de que eran tan responsables del fu-
turo como los propios lideres revolu-
cionarios los abrumaba.

—Muy bien, jévenes —dijo el vie-
jo, poniéndose de pie—. Eso es todo
lo que vine a decirles. Tienen que olvi-
darse del Miliciano. O, mejor todavia,
tienen que convertirse en él. Les de-
seo suerte en la campafia de mafiana
y recuerden lo que les adverti esta no-
che. No entreguen su libertad a nin-
gun tirano.

Sin decir mas, el viejo tomdé su
bastén y se adentr6 en el monte.

El dia siguiente vio la victoria de los
revolucionarios sobre la enésima ex-
pedicién enviada desde Buenos Aires
para desalojarlos del norte del pais;
una victoria sorpresivamente facil y ra-
pida. El alto mando revolucionario du-
daba de que los portefios fueran capa-
ces de lanzar otro ataque contra
ellos. Quiza habia llegado el momen-
to de avanzar hacia el sur. Se rumo-

reaba que los norteamericanos ha-
bian emprendido una retirada estra-
tégica de algunos de sus Estados Li-
bres Asociados en Sudameérica.

Los guerrilleros festejaban en el
campamento, daban vivas a los Terri-
torios Liberados, mientras comenta-
ban los rumores y las posibilidades
de una victoria cercana y definitiva.
Pero uno de ellos, el chico pelirrojo,
que habia quedado impresionado
con la figura de Acufia, no participaba
de los festejos. Pensaba en lo injusto
que era abandonar al viejo, solo y en-
fermo, en medio del monte, por mas
que ésa fuera su voluntad. Buscé su
arma, salié del campamento y avan-
z6 hacia la espesura, siguiendo las
huellas del amigo del Miliciano.

Por tres dias sigui6 el rastro, per-
diendo y recuperando la orientacion
otras tantas veces. El cuarto dia la
perdié completamente. Empez6 a du-
dar sobre su capacidad para encon-
trar a Acufia; nadie conocia el monte
profundo como lo habian llegado a co-
nocer el Miliciano y su compafiero de
exilio. Si el viejo queria perderse ahi,
seguramente lo conseguiria. El quinto
dia lo invadié el miedo; podria perder-
se y llegar a las selvas del norte, caer
en la trampa de un cazador ermitafio
o convertirse en la cena de algun ani-
mal. Pero no podia volver atras; se lo
debia al viejo. Sus palabras lo habian
ayudado en la batalla, lo habian re-
confortado con el recuerdo del Milicia-
no y de ese hombre tan grande, ese
general Belgrano, que mostraba co-
mo todo era posible si uno era capaz
de aferrarse a sus principios.

El sexto dia, finalmente, encontré
de nuevo el rastro, que lo llevé hasta
una cabafia de madera, oculta detras
de una colina cubierta de matas. La
puerta era una lona pesada que col-
gaba de unas arandelas incrustadas
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en el dintel. Entr6 con cuidado, llaman-
do al viejo con la voz quebrada por un
temor reverencial. El interior estaba
muy oscuro y nadie contestd. Un rayo
de sol entraba débilmente por una fi-
sura de la pared opuesta a la de la
puerta. Esperd hasta que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra y enton-
ces lo vio. El viejo estaba acostado en
un catre. Lo miraba con ojos desorbi-
tados y no parecia tener fuerzas para
hablar. Junto a él habia una lanza muy
larga; tal vez la tacuara del Miliciano.
El guerrillero no puedo resistirse y se
acerco para tocar el arma con sus pro-
pias manos. De pronto, noté que ha-
bia un papel sujeto a la tacuara por un
lazo de cinta celeste y blanca.

—No... —gimio el viejo.

Pero el chico, fascinado, desen-
gancho el papel y, aunque el manus-
crito era extrafio y se veia borroso, lo
leyé. Era la papeleta de conchabo de
un peon de Nogoya, llamado Ansel-
mo Acufia. El guerrillero no era muy
rapido para atar cabos; lo suyo era la
accion, desde que tenia memoria. Pe-
ro, cuando las piezas empezaron a
encajar en su mente, la sorpresa hizo
que se le aflojaran las manos. La ta-
cuara cayo al suelo de tierra y rebot6
con un repiqueteo seco. Es él, penso.
Todo este tiempo, todos los viajes por
los campamentos; siempre habia sido
él. Se acerco al viejo y lo mir6 con in-
credulidad.

—¢ Por qué nos dejo, Miliciano?
—le pregunto entre lagrimas—. Lo ne-
cesitabamos.

—iNo! —grufié el viejo, reunien-
do toda la fuerza que pudo—. Cuan-
do me muera, quema todo. Conmigo
y con la tacuara adentro. No le cuen-
tes esto a nadie, ;me escuchas?

—Si, como usted diga, Miliciano.
Pero no voy a dejarlo solo. Voy a
quedarme a cuidarlo, a...

La mano del viejo, que le habia
aferrado el hombro, se aflojé suave-
mente. El brazo cay6 al costado del
catre y la mirada severa quedo clava-
da en los ojos del chico, como una ul-
tima advertencia para que cumpliera
su orden.

El guerrillero se levant6é lenta-
mente, llorando. Caminé de un lado a
otro de la cabafia tomandose la ca-
beza. No podia hacer lo que el Mili-
ciano le habia pedido. Un acto tan
grande de abnegacion no podia ser
olvidado. La gente tenia que saber
que él habia estado con ellos hasta
el final; que habia renunciado a todos
los honores por ellos. ElI Miliciano
ahora tenia nombre, y era un Précer
Sagrado. El chico tom¢ la tacuara y
salié de la cabafia rumbo al campa-
mento. Se habia convertido, casi sin
darse cuenta, en el primer profeta de
Anselmo Acufa.
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habian zarpado con la ilusion que les
despertd una circular enviada por Mr.
Pophan a banqueros e industriales
de Londres (reconozco mi mano en
esas lineas), que tan desesperados
andaban por colocar sus excedentes
industriales tras el bloqueo napoleéni-
co de los puertos europeos. Los ber-
gantines izaron velas con bodegas a
tope de productos industriales para
vender en el Rio de la Plata. Gran par-
te de esos navios, en alta mar, pudie-
ron ser reenviados a otros puertos al
enterarse de que la invasiéon a esta
Colonia habia fracasado, pero el bar-
co de los retales y un pufiado mas
nunca recibieron las malas nuevas;
llegaron aqui insuflados por la ilusién
comercial y, para su sorpresa, no los
esperaban los héroes escoceses. En
el puerto los aguarddbamos un sim-
ple servidor, un grupo de criollos ar-
mados (de éstos que hoy tengo en la
Plaza) y un traductor que les explico
que el mejor negocio que podian ha-
cer era venderme sus bodegas carga-
das (y su frustracién) al precio de las
raciones y barriles de agua que le per-
mitiesen regresar, sin secuelas, con
sus familias. No fueron faciles de con-
vencer; pidieron tres dias, demasiado
tiempo para las cavilaciones en este
punto del mundo. Pero unas aparicio-
nes luminosas sobre el rio, seguidas
por gritos desgarradores, los atormen-
taron la primera noche en las que se
sometieron a la reflexion. Al rayar el
alba del segundo dia, y ante la evapo-
racion de cubierta de un pufiado de
marinos ingleses de la guardia noctur-
na, no hizo falta el intérprete para sa-
ber que habian aceptado mi oferta. Y
cumpli con mi entrega de raciones,
esa misma jornada, ni bien aparecio
la luna. Mis carretas tiradas por bue-
yes se adentraban al rio con barriles
llenos de agua, charqui y sacos de ha-

rina, y volvian a la costa con los hila-
dos ingleses. La operacién culmind
al alba.

Pero en Buenos Aires se supo lo
de las luces sobre el Rio de la Plata y
ahi fue cuando se me aparecié por
primera vez la Pulperia. Yo iba de
ronda en busqueda de negocio, preo-
cupado en cémo iria a salirme del en-
tuerto en que me habia metido con
eso de las luces sobre el rio y me sor-
prendié un aguacero. Después, un
palenque atiborrado de perros y me
guareci en la Pulperia. El Pulpero pa-
recia estar esperandome porque, ni
bien traspasé el portal, me solto la or-
den de una variedad de botellines al-
coholicos, dificiles de hallar y que s6-
lo vienen de Europa; parecia saber a
quién debia pedir. EI buen comer-
ciante me inspiré confianza y, a sa-
biendas de lo que hace un rumor en
este poblado, le confirmé que podia
cumplir con su orden, pero le pedi co-
mo paga que echara a rodar un ru-
mor sobre unas luces sobre el rio y
aceptd. Dos feligreses se abrieron
paso entre la concurrencia, instalaron
un cuaderno del tamafio de una mesa
y con la pluma escribieron la historia
de las luces del Rio de la Plata. Hicie-
ron un parrafo cada uno y, al final, el
Pulpero leyo lo escrito en voz alta. En
el punto final, la jauria de perros sar-
nosos, bajo la lluvia y al pie del palen-
que, se sometié a un ladrido coral y
se hizo el silencio. Le estreché la ma-
no al Pulpero para despedirme, le
eché una mirada a la Pulperia y parti,
cubriéndome con el sombrero de la
lluvia sempiterna. Al minuto, pisé sue-
lo seco y, fue de no creer, escuché al
criollaje meta hablar de unas luces
que bajaban del cielo para cargar
agua dulce y, misteriosamente, as-
cendian al cielo sin dejar rastros. Pa-
recia un truco, algo magico; eso que
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Recreacion
bicentenaria,

LA PULPERIA DE LAS LUCES

JUAN GUINOT

Alli voy; conozco el camino de memo-
ria y hasta podria llegar con los ojos
vendados. Como lo digo, parado en
la puerta del Cabildo, de cara al puen-
te de Galvez, y al Sur, un dia despeja-
do (similar a uno de estos dias diafa-
nos de Mayo), sin la ayuda de mi vis-
ta, llegaria a la Pulperia de las Luces.
Y no lo lograria por aguzar mi olfato
para subirme al camino aéreo del tufo
de esa jauria de perros marrones, pu-
ra costillay cuero, y reproducidos has-
ta en los manchones de la sarna, ins-
talados al pie del palenque de la pul-
peria. No, no seria por ello. Llegaria
alli porque, luego de andar por piedra
y polvo, mis botas comenzarian a pi-
sar suelo cenagoso y mi rostro reci-
biria los primeros gotones de esa llu-
via perenne instalada sobre la Pul-
peria. Barro y lluvia, una referencia
simple que me permitiria llegar alli,
aunque tuviese los ojos vendados.

Llegar es facil; por lo menos para
mi, porque en lo que concierne a mu-
chos de los que dicen manejar a su
gusto este angulo del Rio de la Plata
ni siquiera la verian si los llevara de la
mano y los pusiese nariz contra puer-
ta.
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La Pulperia elije quién debe ver-
la, quién debe entrar y quién debe
salir.

Es media mafiana y a mis espal-
das dejé, paredes adentro, a los ca-
bildantes derretidos en sus preocu-
paciones y, paredes afuera, a la efer-
vescencia victoriosa de la Plaza de la
Victoria. Los de afuera, al verme salir
del Cabildo, me saludaron con los
cuchillos en alto; es que yo los llevé a
la plaza. Son los hombres del piquete
que con rudeza clavaron en cuanta
galera se les cruzase los retratos de
Fernando VIl y en las solapas las in-
signias blancas. Una jugada simple
de marcacion: quien no lleva el jirén
blanco, sera blanco de los disparos.
Esos trocitos de tela blanca eran re-
tales hechos en las mejores hilan-
derias inglesas que tenia abarrota-
dos en el almacén y sin poder ven-
der. Se los habia comprado hace
cuatro afios por migajas a un navio
inglés atestado de telas. El buque es-
taba amarrado al desconcierto en el
Puerto de las Conchas. Semanas an-
tes se habia echo a la mar desde In-
glaterra, montado a una frenética ca-
rrera de cien naves mercantiles que

¢TIENES UN “PITI”?

LAURA LOPEZ ALFRANCA

Cuando oy¢ el estruendo, se acerco
con rifle en mano y junto a su perro Sa-
tanas. La explosion habia sido tal, que
dudaba que no lo hubieran escuchado
en las granjas. En cuanto salio, gritd
todos los insultos en espafiol que co-
nocia, que no eran pocos; le habian
destrozado toda la plantacién y enci-
ma ése era otro afio de maldita sequia.
Segun sus conocimientos de tele, que
tampoco eran escasos, aquello habia
sido una nave introplanetaria que, ade-
mas de que cuando aparcaba jodia los
tomates —como habia podido compro-
bar—, debia llevar habitantes de otros
mundos... y para algo que puede ven-
der va al Iker Jiménez, que no desea-
ba saber mas de él. Y todo desde que
lo llamé para decirle lo del caserén en-
cantado, aunque ya se lo habia expli-
cado varias veces. ¢Qué iba a hacer-
le si los malditos espiritus nunca salian
a aullar, a menos que la hija del Para-
rrayos se pusiera el camison azul, ése
que no es camison ni na?

Entonces oy6 algo que lo hizo vol-
ver al mundo real; por entre la morra-
lla metdlica, que habia creado unos
circulos de cultivo con forma de polie-
dro regular (nombre que daba a cual-

quier cosa rara, como hacia cuando
el padre Beltran intentaba ensefarle
geologia y todo lo que sonaba a chi-
no), escucho a dos personas quejan-
dose y se acerco despacio hasta
ellas. Alli se encontré al hijo del Ju-
lian y a la nifia de la Bernarda, que
llevaban dias desaparecidos. Esta-
ban completamente desnudos y te-
nian el cuerpo lleno de moratones...
jJoder!, no sabia que les iba tanto la
marcha, pero asi pasaba con las ge-
neraciones de ahora, que eran una
“panda” de guarretes. Un chisporro-
teo llamo su atencion. Era como una
pantalla de televisién muy rara, que
tenia buena parte de las tripas fuera
a causa de la cama que tenia empo-
trada, aunque en la parte superior se
podian ver letras y simbolos incom-
prensibles. Debia tener muy poco fla-
tron de ése, porque se veia como si
intentara parecerse a un fantasma o
algo asi. Comenz6 a murmurar algo
incomprensible y, llevado por su im-
paciencia, reacciono.

—NMaldita cosa, jhabla en cristiano!
—Y para que le hiciera caso le dio un
golpe, provocando que, al fin, apare-
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ciera todo en espafiol... o algo simi-
lar. jVamos!, que usaba las palabras
entendibles de toda la vida. Entonces
estudid con curiosidad lo que veia;
¢habria posibilidades de vendérselo
al lker? Necesitaba recuperar el dine-
ro que iba a perder con esos malditos
marcianos, que ni sabian aparcar co-
mo debian encima de unos cultivos
decentes. Sonrié ufano y es que él, el
Genaro, era el mejor del pueblo de
Matalasviejas para arreglar la jig tec-
noloyi.

DIARIO NO OFICIAL E INTIMO
DEL SEGUNDO DE A BORDO.
SE RUEGA NO TOCAR

PARAMETRO TEMPORAL DOCE CON UNO

Hemos conseguido al fin embarcar con
toda la tripulacion, los habia que se
sentian muy reticentes a acercarse tan-
to a una galaxia tan salvaje e inexplo-
rada, pero se vieron animados ante la
insistencia de Milorpckar Petundrante
y su hermano Rondocalr, que afirma-
ban que seria una gran aventura. ;No
podia ser un trabajo tranquilo? A mi
son los que mas me gustan, los que
hacemos en los parametros tempora-
les impuestos y luego, a la vuelta, tie-
nes un gromsmoi calentito en casa es-
perandote. En fin, lo tnico que puedo
decir con respecto a esta jornada, es
que ha trascurrido de forma muy tran-
quila e incluso podria decir que la co-
mida de la cafeteria estaba buena.
Cuando se lo comenté al capitan, esté
simplemente se encogié de hombros y
siguié comiendo en silencio. Algo muy
extrafio, ya que él siempre comenta
hasta los guisantes que le tocan en la
sopa de verduras y tombrokocv; de-
beria invitarle a tomar una copita para
animarle... si, seguramente es que le
pase como a mi, que prefiere algo mas
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tranquilito y casero, algun transporte
de plutonio de mirko ultrarradiactivo o
de criaturas con grandes dientes y pre-
dileccién por la carne de un cumpuri-
mico decente.

PARAMETRO TEMPORAL ONCE CON UNO

Nada, no hubo mucha suerte, al me-
nos los animos estan mas calmados
y la gente sélo se dedica a sus labo-
res. No han intentado que cambiase-
mos el rumbo ni alejarnos de ese sis-
tema incivilizado, algo es algo.

Hoy apenas hice nada digno de
mencioén, salvo llevar al capitan una
infusién que rechazé palido, ¢;qué le
ocurrird? Lo invité a tomarse una co-
pa mafiana en mi camarote y parece
que eso si le ha animado. Tal vez lo
que no consiga una buena tisana, lo
logre una bebida espirituosa.

PARAMETRO TEMPORAL DIEZ CON UNO

En breve viene el jefe y lo tengo todo
preparado, hasta he encontrado al-
guno de esos programas antiguos
sobre animales feroces que tanto le
gustan. La tripulacion ya esta traba-
jando a pleno rendimiento, lo cual
es... jAh! Ya ha llegado, dejaré esto
por ahora aqui abierto y ahora vuel-
vo.

PARAMETRO TEMPORAL DIEZ
CON UNO PUNTO DOS

Volvi y, por todas las supernovas, no
Sé qué pensar. Mi capitan estaba mas
callado que de costumbre, mas taci-
turno y bueno, el alcohol no sirvié pa-
ra arrancarle el buen humor, sino que
le dejé mas triste. Por lo poco que me
ha podido contar de la misién, sé que
no le gusta nada y que deberiamos
habernos ido a entregar hilos estela-

—¢ Carmen? —dijo Ariel, perplejo.
—Carmen del Pozoblanco, si.
—¢Y qué hacia en Buenos Aires?
—Vino en cuanto supo que el Ca-
lifato tendria un nuevo ciudadano.
Aunque no somos pocos, cuidamos a
cada uno de los nuestros con celo y ri-
gor. Como en los tiempos de Abd al-
Rahman y Hasdai ibn Shaprut, cada
persona vale su peso en oro.

—~Gracias —dijo Ariel, cada vez
mas desconcertado.

—Y te espera para ir juntos al ae-
ropuerto. El rito de iniciacion es un
viaje a Coérdoba.

—Cdrdoba sigue siendo la capital
—dijo Victor—. Una ciudad bellisima;
y mas bella adn si uno la mira con los
ojos entrenados.

—~Una capital secreta —dijo José.

—Ustedes... ¢ustedes no vienen?

Mustafa hizo un gesto con la ma-
no. —Tengo que atender mi negocio.

—Y yo —dijo el tio José—. Pero
no es aca, en Buenos Aires. Vendi el
negocio de la calle Pasteur poco an-
tes de... morirme.

—Claro —dijo Ariel—. Pero no te
veo jugando a las cartas con los jubi-
lados, en la plaza.

—Tengo el negocio en otro sitio.
Cuando andes por alli podrias pasar
a tomar un café. —José saco una
tarjeta rectangular del bolsillo; estaba
bastante ajada y sucia. Se la tendi6 a
Ariel.

—¢En Dakar? ;Tu negocio esta
en Dakar?

—Mi ciudad —dijo Victor—. Pero
yo no suelo ir por alla, por razones
obvias. Lo mismo que Escher, que vi-
ve aqui.

—No podemos vivir donde nos
morimos, ¢,no es cierto? —dijo José.

—Carmen no puede esperar to-
do el dia —dijo Mustafa.

—Yo los llevo al aeropuerto —di-
jo Victor.

Ariel se apresurd para seguir a
Victor, sabiendo que el negro lo de-
jaria atrds de inmediato. Pero, en
cuanto le dio la espalda a la escena,
oyé que Mustafa chasqueaba la len-
gua. Se dio vuelta.

—La moneda —dijo el anticuario.

—¢La moneda de mi abuela?

—Esa misma. ;O pensaste que
todo esto es gratis?
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mapa. Ariel lo mir6 a los ojos; no le
gustaban los mapas—. Pero cuando
se hizo evidente la situacién del Cali-
fato, la armonia entre sus habitantes,
dinamica, no perfecta, pero si orgullo-
sa, la capacidad para funcionar respe-
tando la diversidad, sin recelos ni hos-
tilidades, esa superioridad indeseada
pero inevitable sobre los reinos barba-
ros que los rodeaban, las envidias
despertaron y todo se complicéd. Los
poderosos estados que rodeaban al-
Andalus no tenian ni remotamente
sus valores, el desarrollo cultural y
cientifico y, lo que resulta mas critico
para el que observa el mundo refleja-
do en el acero de una espada, el im-
perio bizantino, el germanico y el cali-
fato abasi, no tenian conciencia de si
mismos, una filosofia asentada en lo
plural, un ojo capaz de ver mas alla
del discurso oportunista que detenta
una supuesta autoridad a partir de la
fuerza bruta, una realidad ficticia cons-
truida para respaldar su prepotencia.
Lo has entendido, ¢,no es cierto?

Ariel estaba abrumado. —¢Qué
me falta entender?

—Por qué desaparecimos de la
historia —dijo Victor apurando un res-
to de jerez.

—¢ Estaba alli? ¢Es tan viejo co-
mo eso?

Victor y José rieron al unisono.
Mustafa parecia haber estado escu-
chando detrds de la puerta, porque
aparecio en ese mismo momento.

—Ser inmortales no nos hace
eternos —dijo el anticuario—. Alguna
vez nacimos; alguna vez moriremos.
En realidad inmortales no es la pala-
bra adecuada. Somos longevos.

—~Adoptaron un perfil bajo —dijo
Ariel, tentativamente.

—Mas o menos —dijo Mustafa—.
Es como no tomar jerez cuando las
copas estan sucias.
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—Touché —dijo José—. Pero to-
do el mundo sabe que no soy un ex-
quisito, ¢no es cierto?

—Acepto que lo hicieron —dijo
Ariel soltando el aire; era como si se
hubiera sacado un peso de encima—.
También entiendo para qué lo hicie-
ron. Me falta saber cuando y cémo.

—Lo primero es sencillo —dijo
Mustafa—. Durante el siglo x, Cérdo-
ba alcanz6 su apogeo politico. Bajo la
conduccion de Abd al-Rahman y su
sucesor, Al-Hakam, el desarrollo de
las artes y las ciencias fue fastuoso,
descomunal, ya se lo dije antes. Fue-
ron sesenta y cuatro afios de paz, sin
interrupciones. Pero los sabios per-
cibian que eso no podia durar para
siempre y prepararon el fraude, la
Gran Fitna, un periodo que sigui¢ al
gobierno de Hisam, el hijo de Al-Ha-
kam, que parecié ser un juguete en
las manos de los generales y visires.
Falso, totalmente falso.

—Una hermosa historia, ¢no es
cierto? —dijo el tio José.

Ariel se paso la mano por la fren-
te y el rostro. No era posible. Dema-
siado fantastico. El era un hombre
sencillo, practico; tosco, quiza. Esas
cosas ocurren en los cuentos, no en
la realidad.

—Ocurren en la realidad —dijo
Mustafa. Victor asintio.

—¢,Carmen? —Ariel sentia el cre-
cimiento de un vacio en medio del pe-
cho. La andaluza era espléndida y le
hubiera gustado conocerla mejor.
¢Era posible imaginar que ocurriera
algo entre esa mujer y él, el idiota per-
dedor de todas las batallas del amor?

—Es una mujer libre —dijo Mus-
tafA—. Nadie manda sobre su cora-
z6én. Ademas, es una de las personas
mas importantes del Califato en la ac-
tualidad; integra el Consejo y algun
dia lo presidira.

res a la regién de Muidika Pi-13. Cuan-
do oi eso, mi curiosidad continué pre-
guntandole, aunque mi sentido comin
Yy mi temor exigia que me quedara al
margen sin averiguar nada. ;Qué era
lo que tendriamos que hacer cuando
llegaramos a aquella tierra inhdspita?
¢Es que tal vez nuestros pasajeros de-
seaban emprender acciones peligro-
sas o fuera de la ley? En dos parame-
tros temporales llegaremos a nuestro
destino y permaneceremos alli ocho
mas... ;qué oscuras y misteriosas sor-
presas nos aguardaran alli? Y si so-
brevivimos, ¢podré escribir un libro, fo-
rrarme y retirarme? Sé que suena
muy fantasioso y un tanto descabella-
do, pero vaya, a la gente le encantan
las historias de miedo sobre ese siste-
ma tan salvaje. Puede que, con un po-
co de ayuda, consiga escribir una
gran crénica fantasiosa llena de san-
gre y visceras. Bueno, eso lo decidiré
segun lo que veamos alli, ahora tengo
que descansar.

PARAMETRO TEMPORAL NUEVE CON UNO

Maldicion, me equivoqué por comple-
to. Creia que la tripulacion estaba tran-
quila, pero sélo habian ingerido gran-
des cantidades de calmantes de rem-
portackres que los habia dejado opera-
tivos, pero insensibles ante lo que
creen que se avecina. Deberia haber
estado mas atento y no con la cabeza
en las nubes pensando en un posible
retiro millonario. Y mas ahora que el
capitan sélo se dedica a hablar entre
susurros con los dos exploradores,
maldita sea, como sigamos asi habra
un motin. Sélo tengo que mantener la
cabeza fria y pensar en positivo, pue-
de que asi los demas se calmen y
acepten obedecer mis érdenes. En fin,
seguramente lo que ocurre es que to-
dos estamos nerviosos, nada que no

se arregle con una buena dosis de
descanso en suspension sensorial.

PARAMETRO TEMPORAL OCHO CON UNO

Hay algo que he tenido que recono-
cer ante todos aun a pesar de mi mie-
do, y eso ha conseguido que todos se
tranquilicen: el paisaje que nos ofrece
este lugar es, cuando menos, sober-
bio. Su pequeria estrella verde casi
amarilla, tan infantil y llena de espe-
ranzas mientras calienta unos planeti-
tas tan deshabitados... menos el que
esta lleno de seres sanguinarios, al
que tristemente nos dirigimos. Claro,
uno se engafia con la primera impre-
sion, ve un planeta chiquitin lleno de
color y piensa: “vaya, qué cucada, se-
guro que solo tiene criaturas que im-
pliquen una esponjosidad y suavidad
tales, que serian ideales para vender-
los como juguetes para los nifios”.
jJal, yo he visto a esos malditos seres
arrancarle a bocados la carne a seres
indefensos que habian cocinado sin
pudor alguno, salvajes.

PARAMETRO TEMPORAL OCHO
CON UNO PUNTO CUATRO

He tardado tanto en escribir este tro-
zo y estoy haciéndolo atropellada-
mente (siempre desee usar esta pa-
labra). Ahora si que creo que algo
malo esta pasando, el capitan nos ha
pedido que no saliéramos de nues-
tros camarotes por nada del mundo.
Me he acercado a la ventana, y he
visto aterrado cémo una nave era en-
gullida por aquella bola azul... ;Cuél
es nuestra verdadera misién? La ver-
dad es que ha llegado un punto en
que me da igual, que lo tinico que de-
seo, es volver a mi casita a varios
afios luz de estos seres... ;pueden
viajar por el espacio? La verdad es
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que, como sean capaces... creo que
la imagen de una enorme nave oxida-
da llena de esos seres, que asaltan a
cientos de mundos para comerse a
sus pobres habitantes... jBrrr!, acabo
de sustituir mi pesadilla habitual, don-
de soy encerrado en una capsula y
lanzado a una supernova, por ésta
que es mucho peor. Me pica el cuer-
po solo de pensarlo; me tengo que
rascar con mis cuatro brazos y aun
asi no hay forma de aliviarme.

PARAMETRO TEMPORAL OCHO
CON UNO PUNTO TRES

He vuelto a irme, necesitaba un poco
de alcohol para poder eliminar la ima-
gen de un bebé siendo devorado por
esos canibales... ;Se dice canibal
cuando se trata de un ser que se co-
me a individuos de otras especies? Mal-
dita sea, ya vuelvo a desvariar, nece-
sito algo que me deje sin sentido, sera
mejor que apague por hoy esto y me
meta entre pecho y espalda una bue-
na cantidad de bebida para olvidar.
Cogi uno de esos cilindros que tenia el
capitan y me lo tomé, la verdad es que
como bien dice, relaja mucho.

PARAMETRO TEMPORAL OCHO
CON UNO PUNTO DOS

Sélo he dormido dos fracciones de tiem-
po y esas pesadillas alin me persiguen,
creo que he pasado demasiado tiem-
po con la tripulacién, porque ahora me
veo incapaz de olvidarme de esas ima-
genes. Me tomare un calmante, al me-
nos puedo consolarme con que al de-
Jar constancia de todos estos pensa-
mientos aqui, puede que con un poco
de suerte las supersticiones se cum-
plan y estos monstruos apenas estén
lo suficientemente evolucionados co-
mo para poder viajar a otros mundos...
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si, seguramente haya exagerado, a fin
de cuentas, siguen cultivando como los
antiguos tiempos. Si, seré eso, que es-
toy demasiado nervioso y no razono
como deberia... tendria que morirme
de vergiienza, por haberme creido
unas ideas descabelladas que han sur-
gido de mi cabeza.

PARAMETRO TEMPORAL SEIS Y UNO

He oido unos cuantos ruidos por la na-
ve, seguido de unos gritos escabrosos.
Estoy planteandome si salir o no... a
fin de cuentas, sélo tengo que encar-
garme de que todo vaya bien, pero no
tengo que ver con la mision... ¢;ver-
dad? Maldicién, al final me tocara sa-
lir a arriesgar el pellejo y no me apete-
ce y menos con esos alaridos que se
siguen oyendo, ;qué hago? ¢;Por qué
el capitan no nos dice algo por mega-
fonia? jPor cualquier entidad celestial!
Las luces se acaban de ir y yo ya no
Sé que pensar... la verdad es que es-
toy muerto de miedo.

ESPERA UNA FRACCION TEMPORAL

Me he acercado a la puerta y he oi-
do algo moverse a trompicones a
través de la nave, no queda mas re-
medio, tengo que salir a comprobar
que todos estan bien... ;qué es lo
que han subido? Espero que no...
espero que no sea una de esas
malévolas criaturas.

PARAMETRO TEMPORAL CINCO Y UNO

No me lo puedo creer, ¢sélo ha pasa-
do un paréametro temporal? Crei que
habia sido mucho mas tiempo... por
cualquier deidad, ;cémo ha podido
ocurrir esta catastrofe? Ojala no tuvie-
ra que recordarlo, pero tiene que que-
dar constancia de esto cuando vengan

—Hace rato que dejé de pensar,
tio. ¢(No te dedicabas al comercio?
¢No tenias un negocio en la calle Pas-
teur?

—¢ Y eso que tiene que ver?

—NMejor los dejo solos —dijo Vic-
tor.

—No, en serio; no se vaya —dijo
Ariel.

José empez6 a hablar como si es-
tuviera sumido en un ensuefio. —Un
dia tuve la idea de conseguir algun ob-
jeto que vinculara aspectos de nues-
tro pasado que parecen desflecados;
uno tiene que conocer sus origenes,
¢no es cierto?

—¢ Las monedas de tu mama?

José parecié desconcertado. Pe-
ro se recuperd de inmediato. —jLa
moneda! Nunca le presté atencion a
ese vicio de la vieja de guardar por-
querias en la lata de Bagley. Si lo hu-
biera hecho habria descubierto la pun-
ta del ovillo mucho antes.

—¢0 sea que esa moneda estu-
vo siempre ahi? —Ariel no podia cre-
er que esa gente, tan escrupulosa en
otros sentidos, hubiera descuidado al-
go tan elemental.

—Estuvo siempre —dijo José. Vic-
tor hizo una mueca—. Mientras tanto
yo buscaba samovares y vasos de té
polacos en la tiendas de antigiiedades
de San Telmo. Hasta que un dia...

—jCaiste en el negocio de Mus-
tafa!

—No. Lei un libro. Siempre me
gustaron los libros. Te regalé muchos
libros para tus cumpleafios, ¢no es
cierto?

—Si —dijo Ariel—. ¢ Qué libro?

—Uno de Arthur Koestler, un judio
vienés que descubrié que la conexion
entre los jazaros de la llanura rusa, un
pais que estaba entre el Volga y el
Don, al norte del Caucaso, y el Califa-
to era notable. Todas las evidencias

apuntan a que los jazaros se convir-
tieron al judaismo y que al mismo
tiempo tuvieron una conexién funda-
mental con los sefaradies de al-Anda-
lus. Koestler conocia soélo algunas de
las cartas de la correspondencia jaza-
ra que intercambiaron mi homénimo,
el kan José, y el médico y diplomatico
jaenés Hasdai ibn Shaprut.

—No te puedo seguir, tio; vas
muy rapido. —Ariel mir6 a su alrede-
dor y descubrié la anomalia—. ¢No
tienen jerez?

—No hay que dejar a las visitas a
pico seco, Victor, ¢no es cierto?

—Hay una botella de jerez en al-
guna parte —dijo el africano mientras
separaba los tomos de a media do-
cena con sus enormes manos—. Si
tenemos paciencia aparecera. Esto
no es la tienda de Mustafa. jEso!
jAqui hay una botella! Pero esta em-
pezada. Espero que no se haya avi-
nagrado. Bebemos tan poco...

—Demasiado poco —dijo José,
pensativo—. Deberiamos beber mas,
¢no es cierto? El jerez es bueno para
el espiritu...

—Los inmortales no necesitan
placebos —dijo Ariel, con tono burlén.

—Estéas equivocado. Somos co-
mo todos.

—No discutan —dijo Victor, sir-
viendo el jerez en unos vasos sucios.
Ariel recordé los movimientos felinos
y delicados de Mustafa y la transpa-
rencia de las copas—. Ya es hora de
que este hombre conozca el resto de
la historia.

—El resto de la historia, es cier-
to. —José aparto dos pilas de carpe-
tas para hacer lugar en el escritorio y
despleg6 un mapa.

—¢Qué tienen que ver los jaza-
ros con nosotros? —dijo Ariel.

—Todo tiene que ver con todo
—dijo José apoyando un dedo en el
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—Importa. Se lo dice a todos. Es
un maestro. ¢ Vio a Escher?

El mesero dej6é dos jarras sobre
la mesa. —Tibia —dijo—. Les avisé.
No se quejen luego porque no se
aceptan reclamos.

Ariel esperé a que el mesero se
alejara. —Vi a Escher. De acuerdo.
Expliquemelo todo, desde el princi-
pio, como si yo fuera idiota.

—Tome su cerveza.

—¢ Para qué? Esta tibia.

—Se equivoca; esta helada.

—La stout se bebe tibia.

Victor se encogi6é de hombros.

En pocas horas, Ariel conoci6 a diez
personas muertas. Algunas llevaban
muertas dos siglos. No eran fantas-
mas, por cierto. No se atrevié a ha-
blar con nadie. Estaban el ajedrecista
Tahl y John Brunner, el escritor, entre
los que pudo reconocer.

—¢,Coémo lograron guardar el se-
creto? —Ariel habia seguido a Victor
a través de un sendero invisible, mar-
cado en las rutas ordinarias con un
trazo sutil, fragil y, aun asi, tan defini-
do como el hedor de un animal en ce-
lo. No estaba del todo convencido, pe-
ro se habia acercado bastante.

—No guardamos ningun secreto.
—Victor caminaba un paso adelante,
con zancadas tan largas que a Ariel
se le hacia muy dificil seguirlo.

—¢,Adénde vamos ahora?

—No se preocupe; es cerca. ;Se
fatiga al caminar?

Llegaron a una casa de ladrillos
rosados y, sin tocar la puerta, Victor in-
vité a Ariel a que pasara al interior. Su-
bieron por una escalera cubierta por
una gruesa alfombra y llegaron a un
estudio que tenia las paredes llenas
de libros. En un costado de la habita-
cion habia un escritorio repleto de pa-
peles y carpetas y, escondido tras la
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pila, una persona de cabellos blancos
que escribia a toda velocidad en un
cuaderno. Por alguna extrafa razon,
Ariel supo de inmediato que conocia
a aquel hombre, a pesar de que no
habia podido verle la cara.

—José: éste es el hombre del
que te hablamos.

El anciano atisbd por entre las
columnas y Ariel descubrié que el
hombre no era cualquier José, sino
un hermano de su padre, un hijo de la
abuela Jaike que llevaba veinte afios
muerto.

—Arielito, jqué sorpresa! Musta-
f& me dijo que vendrias, y yo no le
queria creer.

Era mucho mas que una sorpre-
sa. Ariel tragé con dificultad. Hasta
entonces todo habia sido casi tedrico,
algo que podia estar armado por
Mustafa y su gente con fines impen-
sados. Pero José era otra cosa. No
habia tenido una gran relaciéon con
ese tio, pero tampoco le resultaba in-
diferente y no cabian dudas de que
era quien era. José le habia regalado
El tesoro de la juventud, una enciclo-
pedia en veinte tomos muy apreciada
por los chicos en otra época. También
le habia regalado libros de Salgari, de
la coleccion Robin Hood. Aquellos li-
bros habian marcado a Ariel de un
modo indeleble. José siempre le ob-
sequiaba libros para los cumplearios,
y a veces fuera de ellos. Por un mo-
mento penso que habia sido delibera-
do.

—Era deliberado —dijo José—.
Pero no te resulta facil de salir del es-
tado de sopor, ¢no es cierto?

—Tio: esto es lo mas loco...

—A esta altura... Después de lo
que te mostraron Carmen y Mustafa,
de que viste a Escher, Soriano y los
otros, ¢te parece que son unos acto-
res disfrazados?

a salvarnos... por si para ese enton-
ces, no queda nadie vivo.

Cuando sali al pasillo, fui hacia la
derecha, a la zona de carga. Mi instin-
to me habia dicho que no se me ocu-
rriera, que alli era de donde venia to-
do lo malo... y debi escucharlo. Por el
caminé encontré a varios de mis com-
pafieros muertos, completamente tie-
sos, fallecidos con una horripilante mue-
ca de horror eterno. ;Qué era lo que
habia hecho algo tan terrible? Y lo mas
importante, ;deseaba saberlo? La res-
puesta, obviamente, era un no, pero
segui adelante, esperando encontrar
las respuestas a todas mis preguntas.
Cuando llegué a mi destino deseé no
haberlo hecho, ya que en el suelo, con
los pechos reventados, se encontra-
ban los hermanos Petundrante... Por
cualquier entidad celestial, ;qué les
habia pasado? ;Quién les habia ata-
cado de forma tan cruel y repugnante?

Fue entonces cuando oi un es-
truendo que reconoci al instante: era
una risa humana. jOh, deidades!, ha-
bian subido a uno de esos seres a la
nave. ¢Y si se cumplia mi pesadilla?
¢ Y si eran capaces de hacer funcionar
las naves interplanetarias y llevaba-
mos a esa pérfida plaga a nuestro ho-
gar? j¢; Qué habiamos hecho?!

Sin poderlo evitar, corri hacia el
cuarto donde se guardaban los produc-
tos de la limpieza y me encerré alli y
conté al menos diecisiete fracciones,
esperando asi que los humanos se
acabaran durmiendo del agotamiento.
Les oi varias veces correteando delan-
te de la puerta e incluso creo que los
escuche... copulando. En esos mo-
mentos senti mi estémago aguantar el
asco a duras penas, el simple hecho
de hacer algo tan... salvaje y primitivo
solo demostraba que mi concepto de
ellos como animales peligrosos y cani-
bales era cierto.

En cuanto a mis oidos llegé el so-
nido de algo similar a un motor en mal
estado, fue cuando me atrevi a abrir la
puerta y ver a esas horribles criaturas
dormidas, desnudas y abrazadas.
Eché a correr y volvi al cuarto, he in-
tentado hacerme fuerte aqui, tengo su-
ficiente comida y bebida y las puertas
estan completamente blindadas. He
mandado un mensaje de auxilio, pron-
to vendran a recogernos, sélo tengo
que aguantar unos tres parametros y
entonces, todo saldra bien, debo con-
fiar en ello y aunque no crea, rezar en
cualquier deidad que exista en este
universo para que me ayude.

PARAMETRO TEMPORAL CUATRO Y UNO

Voy a enloquecer, no consigo aguan-
tar el encierro, el total aislamiento y me-
nos cuando oigo a mis compaferos
morir mientras gritan de terror... ade-
mas, se acabaron los cubitos de hielo
y asi no hay quien se haga un buen
martini. Lo he decidido, saldré a la bus-
queda de mas supervivientes y cual-
quier vivere que encuentre, puede que
si no lo hago, tengamos que morir de
hambre o algo peor. Pero no debo pen-
sar en eso, aun no, tenemos que con-
trolarnos y... me estoy volviendo loco,
ahora hablo solo y eso que autin no ten-
go a gente inaguantable para hablar
conmigo mismo en soledad.

Decidido, saldré ahora mismo a
por mas compafiia, seguramente ya
estén conspirando contra mi, pero de-
bo darme prisa y acabar con ellos...
perddn, queria decir, que debia ir a sal-
varles, ya no sé ni lo que digo.

PARAMETRO TEMPORAL CUATRO Y UNO
OTRA VEZ

Apenas me ha costado encontrar su-
pervivientes, lo cual me sorprende.
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También me ha asombrado encontrar
tantos supervivientes, esta casi toda la
tripulacion en mi cuarto, aunque aho-
ra es imposible moverse. Se han vuel-
to locos: algunos se dedican a darse
golpes contra todas partes y el capitan
a murmurar cosas incomprensibles. Al
menos pude sacarle que los humanos
iban destinados a ser exhibidos en un

00... maldicién, por culpa del diverti-
mento popular nosotros tendremos
que morir. jMalditos sean! jMalditos
sean todos!

He intentado razonar con mis com-
pafieros sin éxito, incluso algunos, por
el miedo, sufren de hecho una regre-
sion al estado larvario y estan jugando
a juegos infantiles mientras se rien
estupidamente. La comida se esta
acabando mucho mas rapido de lo
que habia calculado, pronto tendré
que ir a por mas... solo las deidades
saben que sera lo que me encuentre
alli afuera, pero todos dependen aho-
ra de mi, soy el tnico que aun conser-
va la cordura en toda esta locura... pe-
ro si salgo, ¢conseguiré sobrevivir?
¢Podré volver a ver otro de nuestro
amanecer en el Planeta Patria? Sélo
las entidades celestiales lo saben.

Me he preparado a conciencia, es-
perando que asi, una vez fuera, pue-
da esquivar a nuestros cazadores y en-
contrar comida. Deseadme suerte, por-
que si muero sélo seré el cadaver
héroe... y la verdad, me apeteceria dis-
frutar de las bendiciones de ser adora-
do estando vivo, las sefioritas tienen
problemas para acostarse con... ;jQué
estoy diciendo!? ¢ jEstoy hablando de
fornicar!? Por las deidades, los huma-
nos nos han devuelto al estado de sal-
vajismo primigenio, tengo que darme
prisa y conseguir comida, creo que Pin-
Kler esta comiéndose a Torobey. Me
gustaria detenerlo, pero su comparie-
ro es alguien innecesario y prefiero
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apresurarme, no sea que decida que
yo seria un gran postre.

PARAMETRO TEMPORAL CUATRO
Y... ALGO

No tengo casi fuerzas, no puedo des-
cribir el horrible paisaje que desola
ahora mi cuarto... pero debo sobrepo-
nerme y ser fuerte, he de intentarlo co-
mo sea. Los humanos, no sé de qué
forma, han conseguido entrar y han
asesinado a todos. Estan completa-
mente triturados y apenas se distingue
nada mas que algunos dedos sueltos
y un cacho de cara. Estoy confundido,
he hecho mis funciones fisiologicas en-
cima y ademas de llorar, no se me ocu-
rre nada mas... bueno, si, me he des-
nudado y pintado con la sangre de mis
companieros signos tribales antiguos,
sé que toda la manada humana ha ve-
nido a por mi, pero ahora sabran lo que
es un tropnotoqui enfadado y rabioso.
Unicamente tengo que dejar de tem-
blar y entonces, todo sera mas facil...
al menos eso espero.

Sélo deseo que cuando volvamos
a casa, destruyan este planeta y me
hagan rey de nuestro mundo, es lo
menos que me merezco después de
mi gran valor y arrojo demostrado. En
fin, recen por mi, ya que soy el unico
que queda entre toda esta montana de
carne triturada. Bueno, hay mas, pero
tal y como estan, mas les valdria estar
muertos.

PARAMETRO TEMPORAL CERO Y UNO

Las esperanzas se acaban, llevo dias
enfrentandome incansablemente con-
tra la horda humana y, aun asi, no
solo aparecen miles cada vez que
mato alguno, sino que ademas no lle-
ga el equipo de rescate a salvarme.

—Ah, chistoso. ¢Va a largarme un
sermon? ¢ Dird que vago por un mun-
do imaginado, tomando los espejis-
mos por cosas materiales?

—No. Queria proponerle que to-
maramos algo, un refresco o una cer-
veza. Me llamo Victor M'Bemba. No
desconfie. Mi avidez por conocer a
otra gente es ilimitada.

—Eso no se dice; la desconfian-
za es la unica carta que podemos ju-
gar sin temor a equivocarnos.

Victor no contestd. Hizo un ade-
man para invitarlo a avanzar hacia el
viejo café de la esquina de Defensa y
Carlos Calvo. El café estaba donde
siempre habia estado y no se aprecia-
ban cambios significativos; era la mis-
ma ruina de siempre. Una vez mas es-
pant6 la idea. No tenia ganas de es-
pecular. Pero el africano, como pare-
cia ser una costumbre generalizada
en las ultimas horas, le leyd los pen-
samientos.

—Por accién u omision, entre to-
dos, estamos construyendo una reali-
dad alternativa, siempre. ;Qué tiene
de extrafio?

Ariel sefialé una mesa vacia junto
a la ventana; se sentaron. Hubiera
querido poseer un vicio antiguo, co-
mo fumar, pero era algo ajeno a él.
Se sacudi6 la cabeza con la mano y
una nube ambar se desprendio del ca-
bello. Victor no se molestd; parecia
estar mas alla de las groserias.

—De acuerdo: maté mi mejor car-
ta. Algo me dice que puedo confiar
en usted. ;Contestara a mis pregun-
tas?

—Haré algo mejor que eso. Mire.

Ariel mir6. Entre los dedos largos
y planos del negro habia un diamante.
El hipnético brillo de la piedra invadio
la luz del dia y absorbié determinados
elementos, justamente aquellos que se
interponian, como decorados teatra-

les, entre el paisaje esencial y la ofus-
cada percepcion de Ariel.

—¢Es un truco?

El negro deploré la obstinacion de
Ariel, pero apret6 el diamante con
mas fuerza. —Sospechamos una por-
cion infima del universo —dijo—, pero
eso no es obstaculo para que le con-
cedamos la condicién de realidad Uni-
ca.

—¢ Café? —Un mesero tan vul-
gar como cualquier mesero los inte-
rrogaba desde su desdefiosa autori-
dad. Victor escondio el diamante en
el pufio.

—Cerveza. —Ariel parpade6—.
¢Le parece que es un dia para tomar
café?

El mesero se encogié de hom-
bros. —Asunto suyo. La cerveza esta
tibia.

—¢Su mundo o el mio? —Ariel
meti6é la mano en el bolsillo y toco la
moneda. ¢ Seria ése su diamante?

—Sodlo hay uno —dijo Victor.

—No complique las cosas.

—¢ Café o cerveza? —dijo el me-
sero, impaciente.

—Dos cervezas —dijo Ariel—.
No importa si estan tibias. Traiga
stout.

—Estad dando vueltas alrededor
de lo mismo. No hay dos mundos,
s6lo uno. Es una cuestion de pers-
pectiva. Se lo dijo Mustafa.

—¢Conoce a Mustafa? —Ariel
noté que se expresaba sin convic-
cién; habia presentido que eran una
banda, pero seguia sin comprender
el motivo o cual podia ser el botin.

—iPor supuesto! El anticuario
cordobés. ;Qué tiene de extrafio?
Somos vecinos desde hace siglos.

—¢,Coémo sabe lo que me dijo?

—¢Acerca de qué?

—~Contemplar, ver, mirar, obser-
var. No importa.
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—¢ ,Cuando va a terminar con esa
historia de su mundo, nuestro mun-
do? ¢No le parece que todo tiene un
limite? Esa dicotomia se cae a peda-
zos si no me muestra su mundo de
una buena vez.

Mustafa sefialo el techo con el de-
do. La misma voz que Ariel habia oi-
do cuando se hallaba tendido, con los
ojos cerrados, mascando terciopelos
amarillos y picantes, regresé con la
fuerza de la conviccion.

—... nos induce a descubrir el ar-
tificio del que se vale el ensuefio del
tiempo. La diferencia sélo sera apre-
ciable para los mortales que admitan
que la realidad se oculta tras las pala-
bras que contiene el eco de la propia
subjetividad.

Avriel sinti6 que la rabia infinita le
subia desde el estbmago. Se estaba
convirtiendo en un dragén y todo el
mundo sabe de lo que es capaz un
dragon furioso. La rabia infinita rebulld
en su garganta y le quemo el paladar.
Pero la rabia casi siempre es impoten-
cia, y no se puede escupir a la cara de
la gente con la que se ha compartido
una copa de jerez. La rabia se le disol-
vié en la boca y le acaricié la lengua
como un caldo de... La palabra llegd
como un dardo y se le clavé en medio
de la frente, entre ceja y ceja.

—De acuerdo. Me rindo. No se to-
marian todas estas molestias si no hu-
biera algo. ;Qué tengo que saber de
Cérdoba y su gente, de los moros y
los sefaradies y los godos que vivian
en paz y armonia? ;Acaso encontra-
ron el elixir de la inmortalidad?

—~Algunas células son inmortales
—dijo Carmen. No hizo ninglin gesto
especial, no trataba de impresionar a
Ariel—. En algunas células existe una
enzima, la telomerasa, que tiene la ca-
pacidad de restaurar la integridad de
los telémeros, unos elementos del cro-
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mosoma que evitan que la célula sélo
se divida una veintena de veces.

—Eso es chino para mi —dijo
Ariel.

—Entonces abra la ventana y mi-
re la calle —dijo Escher—. Entendera.

Habia una ventana, en efecto.
Ariel no la habia visto antes porque
estaba enredada entre los nudos de
la trama. Vacil6 antes de cubrir la dis-
tancia y, cuando lo hizo, advirtié6 que
no sabria cémo abrirla.

—No es una advertencia —dijo
Mustafa—. Quiza vea la calle Defen-
sa, en Buenos Aires; no se alarme.
Recuerde los estereogramas.

—No sé cémo abrirla —dijo Ariel.

—Si, sabe —replicé Carmen.

Habia fracasado, pero por lo menos
estaba libre. No era una ventana, si-
no un portal. Dio dos pasos por la es-
trecha vereda y tropez6 con un gi-
gantesco zuli, un hombre imponente
que lo miré como si él fuera una Dro-
sophila melanogaster. Pero, tan pron-
to como lo hizo, la mirada gir6 sobre
si misma y se transformé en sonrisa.

—Disculpe —dijeron los dos al
mismo tiempo.

Ariel mir6é hacia la plaza y vio a
docenas de insolentes bebiendo cer-
veza al sol, entibiandose como lagar-
tos. ¢El primer dia de invierno? Un
dedo afilado le toco el hombro.

—¢ Esta perdido? —dijo el africa-
no antes de que Ariel lo encarara.

—¢ Perdido, en mi ciudad? —Tra-
té de no sonar desagradable, pero
una vez mas, como siempre, sond
mas que desagradable, sono6 directa-
mente repugnante. Alejé a patadas el
maldito pensamiento racista y traté de
parecer lo que no era.

—¢ Por qué no? —insistié el ne-
gro—. Son mas los perdidos que los
hallados. —Hizo una mueca.

Creo que es el momento idéneo
para empezar a abandonar todas las
esperanzas y dejarme llevar por la de-
sesperacion, el ansia de sangre y una
necesidad enorme de ingerir produc-
tos lacteos tratados y contaminados.
¢ Qué me falta por hacer? ;Qué pue-
do intentar para acabar con ellos? La
respuesta se me escapa, puede que Si
el capitan hubiera estado aqui, habria
sabido qué hacer... pero ahora sélo oi-
go su voz, gritandome como cuando
cometia alguna equivocacion. La ver-
dad es que ya podria quedarme un re-
cuerdo mejor de él, vale que nunca
habia hecho muchas cosas bien, pero
de ahi a que sélo le oiga gritarme en
mi cabeza hay un gran trecho.

He encontrado varios de esos ci-
lindros que me habia dado y me los he
tomado, ahora mismo ademas de ham-
bre, tengo un sopor insoportable que
me llevara a la muerte, porque no soy
capaz de ir a la puerta y cerrarla, sélo
de teclear estas ultimas palabras... es-
pero que cuando alguien las lea, se dé
cuenta de que de verdad soy un héroe
y de que, si sobrevivo, deberian hacer-
me amo del universo y, si quieren ser
muy generosos, amo segundo estaria
mejor que mejor... es definitivo, ya he
perdido toda capacidad de razonar...

PARAMETRO TEMPORAL CERO Y DOS

Al fin he encontrado la solucién para li-
brarme de los humanos, pero sélo me
llevaréa a mi muerte. Aunque si estrello
la nave contra el planeta, puede que
con un poco de suerte el motor estalle,
cree una catastrofe nuclear a gran es-
cala y les congele a todos para siem-
pre. Puede que al fin me convierta en
el salvador de mi gente, pero... ¢a
qué precio? No debo demorarme, iré
ahora mismo al centro de mandos y lle-
varé la nave hasta la ciudad mas im-

portante de este mundo, la destruiré y
entonces todos moriran conmigo. Oja-
l& hubiera sonido, mi risa era realmen-
te heroica, pero no te preocupes, los
humanos estaréan oyéndola durante
toda la eternidad.

El Genaro se rasco la cabeza pensati-
vo, meditando seriamente en lo que
habia leido. Observo los alrededores;
alli no habia marcianos y tampoco le
sonaba que Matalasviejas pudiera ser
el centro del mundo, ni siquiera de la
Comunidad Auténoma. No es que los
del pueblo no fueran importante, cui-
dao, que su hogar era el sitio mas bo-
nito de toda Espafia y del mundo, si se
terciaba... Aunque, claro, ahora mis-
mo habian destrozado su tomatera y
como que quedaba mas deslucio el
asunto. Lo medit6 y se dio cuenta, de
que el que habia escrito eso era un
principiante.

—Deberias leer a Estifin Kin —le dijo
a la maquina, que chisporroteé con lu-
ces rojas—, que es bueno, bueno, bue-
no. —Entonces se gir6 al oir a una voz
quejandose y se acordd de los dos j6-
venes, a los que ayudé a levantarse—.
Pero, chachos, ¢qué os ha pasao?

—Genaro, ¢eres tu? —preguntd
la Julietita y el otro bufé intentando
aguantarse las risas. Los llevo hasta
la casa y a ella la tapé con su abrigo,
no fuera a constiparse yendo en pe-
lota pica.

—Claro, ¢quién iba a ser si no?
¢ Estifin Kin?

—~Genaro, no te lo vas a creer
—dijo el Ramoncito—, pero nos habian
secuestrado unos extraterrestres.

—Y uno se ha estampao contra
mi tomatera, el muy gafian —se que-
jo el otro y, al recordar la historia, de-
cidio indagar—: 4 Y os llevasteis a la
pandilla con vosotros? Es que uno
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escribié sobre unas cosas que... va-
mos, que debe haber sido cosa del Pi-
ter, el hijo de la Gervasia, que es muy
bueno, pero muy borrico. —Al llegar,
les tendié a ambos unas cuantas man-
tas; debia llamar a sus padres, ha-
bian estado muy preocupados

—No, soélo estabamos nosotros
dos —dijo la chiquilla—; no te lo vas a
creer Genaro, pero nos obligaron a ir
a comprarles tabaco diecisiete veces
al dia.

—¢ Tabaco? ¢No os iban a llevar
a un zoo? —preguntd, acordandose
de la historia.

—No, no... Nos hacian comprar
tabaco, se lo fumaban y eran peores
que cuando Satanas se comio el pas-
tel de Maria de la Tomasa —replico el
muchacho. jPor Dios bendito, si que
debian colocarse! Sobre todo si lo pa-
saban peor que su perro cuando lo de
aquel dichoso pastel.

—Figurate que uno iba en pelo-
tas, pintado con la ceniza por toda la
nave gritando: “jOs mataré, huma-
nos!”; llevaba un “boli” y se lo iba cla-
vando a sus amigos, como si estuvie-
ra asesinando al Poli y al Piter.

—Si; hasta estampd la nave, figu-
rate. —Entonces oyeron afuera va-
rios ruidos extrafos. EI hombre salié
de la casa seguido de su perro y los
dos chicos.

Entre los escombros se veian seres lar-
guiruchos de color gris, cabezones y
de ojos negros. jVamos!, unos del sis-
tema de Proxima Centauri de los de to-
da la vida; se sinti6 decepcionado,
habia esperado que fueran de Altair,
aunque éstos al menos iban vestidos
con harapos y les quedaban graciosos.
Al verlos se quedaron asustados; in-
cluso reconocié al segundo de mando,
al estar manchado con la ceniza. To-
dos se quedaron observandose, sin sa-
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ber muy bien qué hacer, hasta que el
enguarrado hasta las cejas giré algo
en su mufieca y con una voz angelical
y hermosa, tanto como la de la Carmen
Sevilla, dijo:

—Venimos en son de paz. —La
verdad es que, al oir eso, el Genaro
se enfurecio.

—iSatanas, bais, bais! —Y mien-
tras él se colocaba el arma en el
hombro con gesto resuelto, el perro
troté hasta el encuentro de esos se-
res—. jAtac, atac! —Los seres no pa-
recieron entender su inglés, pero si
que el animal mordiera a uno en la
pierna con safia y el viejo les empe-
zara a disparar de la misma forma.
Los vio correr hasta la arboleda, don-
de vivian los hombres lobo. Segura-
mente, si les regalaba un cabritilla,
podria recuperar a los marcianos y
vendérselos al Iker.

—¢ Pero por qué has hecho eso?
iSi venian en son de paz! —exclamé
la Julietita.

—NMe han jodio la tomatera, estoy
muy viejo para poder mover toda la
mierda que me han dejado —empezd
a enumerar furioso—, ¢y s6lo me di-
cen que vienen en son de paz? jCofio,
que contraten a un guinista que les
haga mejores frases, asi no les dispa-
raré cuando me jodan los tomates!

—Tranquilo, Genaro, que no son
Estifin Kin —le explic6 Ramoncito—;
no le pidas tanto a los pobres, que
estan tan poco avanzados que no
son capaces de aguantar ni un par de
caladas de tabaco. —Y ante aquel ra-
zonamiento tuvo que darle la razon;
si eran tan maricones como para co-
locarse con el tabaco, solo podian ser
capaces de decir esa mierda de fra-
se. Se rasco la cabeza... La verdad
es que se habia pasado con los po-
bres; debia pedirles disculpas... o
mejor aun.

y, antes de que lo pregunte, si, tengo
ciento nueve afios y me siento perfec-
tamente. No tengo planeado morir-
me; no por el momento. En este mun-
do elegimos cuando morir.

Los laberintos de Escher, pensé
Ariel, las trampas y los espejismos;
sus ardides, sus celadas mortales. Ob-
servar un grabado de Escher equivalia
a caer en espiral, desde la cima de la
montafa al ojo de una aguja. Y pensar
en Esther habia disparado la secuen-
cia. Asi que ése era el juego del rabe.
Casi compadecié a Sadl, en especial
por los malos pensamientos que le
habia dirigido por entregarlo a esa gen-
te. ¢ Qué podia saber el pobre joyero?

Se sent6 en esa suerte de divan
que parecia una camilla que era una
butaca o una cama y una litera. Y a
continuacion traté de recordar el ros-
tro del holandés. ¢ Alucinado? Esa era
la imagen que le entregaba su memo-
ria. Un rostro de filos acerados, aris-
tas y profundidades insondables; el
producto apresurado de un bisel asi-
métrico. Pero esa imagen tenia medio
siglo. Escrut6 las tinieblas y ya no le
parecieron los retazos de terciopelo
del principio. El lugar habia ganado
una cualidad indefinible, lastimera, co-
mo si todos los muertos de la historia
hubieran contribuido a construirlo.

—Salga de las sombras. Tengo
que estar seguro de que esto no es
un fraude.

—¢De qué le serviria? —dijo la
voz. Se oy6 un resoplido y el mismisi-
mo M. C. Escher, lozano a pesar de su
siglo, y a punto de cumplir otra déca-
da, avanzé un paso hacia Ariel—. S6-
lo asumiendo que nuestras vidas son
una representacion es posible descu-
brir el engafo en el que hemos vivido.

Ariel movio la cabeza y una nube
de seborrea floté a su alrededor. El ti-
po hablaba con palabras de libro, co-

mo si se tratara de un simulacro pro-
gramado para repetir un discurso.
Recordé la voz del profesor y se dio
cuenta de cémo lo hacian.

En ese momento Mustafa encen-
di6 las luces de la habitacién.

—No sea estupido. ;Cree que
nos tomariamos todo este trabajo?

Era Mustafd, sin lugar a dudas,
pero habia cambiado. Y Carmen en-
tré a continuacion.

—Hombre, que se la estad toman-
do a la tremenda.

—Prueben que esto no es un
fraude.

—¢ Para robarle una monedita de
oro? —Mustaféa se rié ostentosamen-
te, echando la cabeza hacia atras.

—Ha vivido en medio de una ilu-
sion colectiva —dijo Escher, muy se-
rio; era evidente que la desmesura
de Mustafa no le gustaba—. El dis-
curso es la mascara que disimula la
realidad.

—~Cualquier viejo de ojos hundi-
dos y rasgos puntiagudos puede re-
presentar a Escher. Un tipo que mu-
ri6 hace treinta y cinco afios...

—iNo mori hace treinta y cinco
afos! —replicdé Escher, enérgico.
Ariel pensé que hubiera bastado con
mencionar que el artista, el verdade-
ro Escher, no hablaba espafiol, pero
decidié seguirle la corriente.

—Va a tener mas pruebas de las
que necesita —dijo Mustafa. Se ha-
bia sentado en una silla de respaldo
alto, sospechosamente parecida a la
que habia en su tienda de anticuario
de la calle Defensa. Carmen se ha-
bia sentado en otra y Escher perma-
necia de pie detrds de ambos, con
una mano en cada hombro. Parecian
los sujetos de una de esas fotos de
1920—. El problema es que la gente
importante de nuestro mundo no ne-
cesariamente lo fue en el suyo.
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—¢Qué se supone que tengo que
ver?

Carmen sonrié. —¢ Te das cuen-
ta? Es un problema de estilo. —Mus-
tafa bufé y Ariel solté el aire que re-
tenia en los pulmones.

—Eso; muy rebuscado, para mi
gusto —dijo Ariel, envalentonado por
el disgusto de Mustafa y la aparente
complicidad de Carmen—. Parecen
estar jugando a un juego cada vez
mas complicado y feroz. ;Recuerdan
a qué vine? Solo queria conocer la
procedencia de una puta moneda.

—Le estamos explicando... —Mus-
tafa levanté una mano para detener el
verborragico discurso de Ariel, pero fue
inutil.

—Escuche usted —dijo Ariel—:
cambia las reglas a cada momento, se
oculta tras el encaje de la confusion,
elude mis preguntas, no me ha dicho
lo que deseo saber. ¢ Filigranas? ¢La-
berintos? jYa me harté! —Ariel habia
alimentado lo suficiente su propia ira
como para levantarse volteando la si-
lla 'y tropezar contra el vértice del es-
critorio; el jerez le pesaba en los mus-
los como dos sacos de arena, pero
eso no fue obstaculo para que embis-
tiera contra el espacio cargado del lo-
cal, y nadara por él como una mosca
atrapada en una viscosa telarafia. No
era exactamente como en las pesadi-
llas, aunque se parecia demasiado.

Despert6. Pero no abrié los ojos. Una
voz, como ruido de fondo, producia un
siseo bastante audible, aunque no lo-
graba distinguir las palabras. No, un
momento, si. Las palabras tenian el rit-
mo y la sonoridad de un discurso aca-
démico, de una clase magistral. El pro-
fesor se dirigia a un auditorio poblado
de voluntades ansiosas, pero los oyen-
tes estaban diseminados a lo largo,
ancho y alto de un espacio tan vasto,
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colmaban un volumen tan enorme,
que Ariel sélo pudo establecer sime-
trias con sus estados de fiebre, en la
infancia. La mascara del discurso
oculta la realidad, una ficcion de ran-
go superior que estd moldeada con la
sustancia de los suefios. Los ingre-
dientes nunca seran los mismos, ya
que para hacerlo de ese modo seria
necesario envilecer la palabra, cam-
biando su sentido segliin convenga.

Aplausos. O el equivalente de
aplausos. Los aplausos no formaban
parte del ruido de fondo. Y, sin em-
bargo, clap, clap, clap.

Abrié los ojos. Después de todo,
no tenia nada que perder. Podia re-
cordar perfectamente lo que habia
sucedido. La muerte de la abuela Jai-
ke, Spiler, la moneda, Saul, Mustafa
y Carmen. Sin pérdidas o fugas.

Sabored las penumbras. Eran
amarillas. ¢ Penumbras amarillas? Pi-
cantes. Aterciopeladas. Enfocé la vis-
ta. Lo rodeaban artilugios incompren-
sibles que se imbricaban los unos en
los otros para formar una trama conti-
nua. La estancia se parecia a la tras-
tienda del anticuario, aunque tal vez
los objetos no fueran otra cosa que
trastos extravagantes, un decorado.
Recordé a Esther, una muchacha con
la que alguna vez habia querido tener
una relacion sentimental y a la que ni
siquiera se habia atrevido a hablarle.
Apartdé ese pensamiento como si se
tratara de una mosca.

—Esta despierto —dijo una voz
un poco rara, como si el que hablaba
estuviera al mismo tiempo mascando
tabaco y no conociera demasiado
bien el castellano. No era una pregun-
ta. Pero él tenia tantas que no sabia
por dénde empezar.

—¢Quién es usted?

—Soy Maurits Cornelis Escher;
la asociacion desperté mi curiosidad

—Creo que los voy a salvar de
los hombres lobo —dijo, encaminan-
dose hacia la arboleda—, asi luego
recogen toda la mierda que han deja-
do y me pagan todo.

—¢ Sabes por qué el otro se es-
tampo contra tu huerto? —pregunté
la chica.

—Creo que queria matar a la ca-
pital mundial —sentencié y, cuando
vio la cara perpleja de los dos crios,
se ri6—. Si son tan idiotas como para

colocarse con tabaco, son capaces
de creer que Matalasviejas es Gua-
sinténdece. —Cuando oy6 los gritos
aterrados de los seres, echo a correr.

Se le habia olvidado que, en las
noches de luna nueva, los hombres
lobos estan tan nerviosos que se po-
nen a mordisquear cualquier cosa
que les pareciera mas que comesti-
ble.

© LAURA LOPEZ ALFRANCA, 2010.
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LA SILENCIOSA VENGANZA

SILVANA RIMABAU

La grave y pausada voz de Daniel
—maestro de ceremonias de la con-
gregacion “La Unica Verdad’— rever-
bero en el recinto. Sobre el escenario
sus brazos se movian con vigor, al rit-
mo de cada pensamiento que aclara-
ba en su mente; hilando cada frase
para que al salir de su boca surtiera
el efecto deseado: conmocion y devo-
cién. El era un farsante como mu-
chos, pero aun se aferraba a la impe-
riosa necesidad de vanagloria y fana-
tismo que su lastimero ego le exi-
gia... y no pensaba en claudicar has-
ta que la realidad, los insultos en la
calle y las sillas vacias frente a su es-
cenario se lo indicaran. Y, cuando eso
sucediera, haria las valijas y se insta-
laria en la proxima ciudad; asi lo ha-
bia hecho siempre y asi continuaria
hasta el fin de su vida.

Al llegar al final del discurso, sus
labios finos enfatizaron las ultimas pa-
labras hasta convertirlas en una ex-
plosion de sabiduria.

—Somos materia y energia, car-
ne y espiritu, racionalidad e irraciona-
lidad... Estamos dentro y fuera; so-
mos contenedores de vida y conteni-
dos por ella. jSomos todo!
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Bajo las pesadas luces y senta-
das en incomodas sillas de plastico,
treinta personas —de labios apreta-
dos, rostro tenso y cuerpo contrai-
do— asintieron en silencio con un ca-
si imperceptible movimiento de cabe-
za. Todos aceptaban la palabra del
aquel delgado personaje de ojos os-
curos, que hacia un afio atras habia
arribado a la ciudad y comprado el
corazon y fidelidad de unas pocas al-
mas con exageradas prédicas de es-
piritualismo. Daniel cerr6 los ojos y
pensd que, en los ultimos meses,
muchos de sus pupilos habian aban-
donado las reuniones y que los que
continuaban asistiendo ya no clama-
ban con tanto vigor sus discursos.

La ceremonia habia llegado a su
fin y, viendo que ninguno de los pre-
sentes se movia del lugar —y ya de-
masiado cansado luego de hablar du-
rante dos horas—, concluy6: —Muy
bien amigos de la verdad, es todo por
hoy. Les dejo un dltimo pensamiento
para valorar en la privacidad de sus
hogares: “cuando escuchen el verda-
dero sonido del silencio, conoceran la
verdad”. jBuenas noches y hasta la
semana entrante!

tillazos una esfera de cristal. Luego,
sin pausa ni cisura, se armo desde ce-
ro en otro sitio. Un laborioso artesa-
no, el hijo del titan, tal vez, habia teni-
do la paciencia de juntar los fragmen-
tos a lo largo de toda la eternidad,
pero no recordando con precision el
orden, las proporciones y el sentido
de su construccion, el resultado di-
feria del original. No era un trabajo
chapucero en absoluto, sélo era... di-
ferente.

Ariel habia cerrado los ojos por
instinto, convencido de que un fulgor
infame le estallaria en el rostro, pero
lo cierto fue que no. Nada estall6, na-
die gritd, nada se rompié. El nuevo
universo, el mismo y otro, se desa-
rroll6 ante sus ojos como una flor des-
hojada a la que la magia del cine ha
restituido la forma original. Sin embar-
go, la vegetacion de ese universo pro-
ponia un abanico de colores y sabo-
res, soluciones gratuitas a problemas
muy antiguos, rumores confirmados y
certezas discutidas.

—¢Me van a explicar a qué jue-
gan? —dijo Ariel consternado por su
propia ignorancia.

—¢ Esto? Es un producto margi-
nal de la Gran Patrafia —respondid
Carmen. Estaban sentados en la tras-
tienda del negocio de antigliedades
de Mustafa y los objetos que los ro-
deaban eran los mismos. Sélo los ve-
lados laberintos de Escher parecian
haber cambiado, pero siempre se su-
po que las obras del autor holandés
parecen disfrutar confundiendo al ob-
servador, tendiéndole celadas morta-
les, haciéndolo naufragar con tram-
pas y espejismos. Ariel comprendio
que habia llegado el momento de no
ofrecer resistencia; no tenia sentido.
Ellos iban a ganar de todos modos.

—La Gran Patrafia. Lo dijo con
mayusculas. —Ariel miré a Carmen a

los ojos, pero ella le sostuvo la mira-
da y ni siquiera parpaded.

—Veo que aprende rapido —dijo
Mustafa; sefialé el grabado—. Es-
cher es un buen ejemplo.

—Estaba pensando en el graba-
do. Depende de como se mire; ¢se
refiere a eso?

Mustafa movié la cabeza afirma-
tivamente. —;Sabe qué son los es-
tereogramas?

—¢ Esos dibujos tridimensionales?
Si, compré un par de libros cuando es-
tuvieron de moda. ¢ A qué viene...?

—Profundice en la nueva imagen
hasta que las filigranas y arabescos
desaparezcan. ¢ Puede hacerlo?

Carmen tomd nota de la vacila-
cién de Ariel. EI modo en que miraba
alternativamente a sus interlocutores
ponia en evidencia que no era cobar-
de, pero tampoco temerario. Parecia
uno que aguarda la hora de un pri-
mer encuentro intimo, avido por lle-
gar a destino, al mismo tiempo sus-
ceptible e impulsivo como una polilla.
Decidié ayudarlo, aun cuando su in-
tervencion pudiera contrariar a Mus-
tafa. Reclamé atencién con un gesto
imperceptible y movié las manos pa-
ra dibujar sus propios primores; li-
neas, arafiazos y nudos que flotaron
en el aire cargado de la trastienda
formando imagenes que eclipsaron
la realidad, una mascara tras otra
hasta cubrir... todo.

—~Carmen —dijo Mustafa. No ha-
bia desaprobacion en su tono, pero
los ingredientes que habian formado
los disefios oscilaron y cambiaron.

—Trucos de circo —dijo Ariel—.
Una puesta en escena. Falta que se
agite un velo bordado con joyas y que
saquen conejos y palomas de una
galera.

—Es terco —dijo Mustafa. Ahora
si empezaba a fastidiarse.

43



lugar en el tablero le habian asignado
esos dos?—. ;Qué tengo que ver?
—agregd, recuperando sus peores
modales.

—Ver lo que no se suele ver —di-
jo la mujer con un inequivoco acento
andaluz— con esos dos ojitos que tie-
nes debajo de la frente.

—iEl tercer ojo! —exclamé Ariel—.
No me hagan reir. O sea que al final
del camino llego a la cabafia de la he-
chicera que me adivinara el futuro por
la médica suma de un maravedi de
oro.

—¢ Yo le dije que la moneda era
un maravedi? —dijo Mustafa. La se-
riedad de la objecion desarmé una
vez mas la estrategia de Ariel. No es-
taban enojados ni ofendidos; ni siquie-
ra estaban sorprendidos.

—No lo dijo.

—EI maravedi es una moneda
castellana del siglo xi —dijo la mu-
jer—. Su moneda es del Califato, re-
cuérdelo.

—¢ Tan importante es eso? —Ariel
buscé algun signo oculto en las expre-
siones sélidas, imperturbables de Car-
men y Mustafd; aquella gente se ma-
nejaba con cédigos que le eran desco-
nocidos por completo. Hablaban su
mismo idioma, por cierto, pero las pa-
labras que pronunciaban parecian ple-
garse sobre si mismas y significar otra
cosa, siempre otra cosa, y otra...

Mustafa le robé tres nuevas co-
pas al chinero y abrioé otra botella,
aunque la primera no estaba vacia.

—~Un brindis por la ceguera —dijo
la mujer.

—¢ Habla en serio?

—Habla en serio —dijo Musta-
fa—. Que la luz llegue a sus ojos y
pueda, por primera vez en su vida,
ver.

Carmen sonri6 con franqueza.
Son definitivamente extrafios, pensé
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Avriel. Mustafa, como si le hubiera lei-
do los pensamientos, replico de in-
mediato.

—Le parecemos unos bichos ra-
ros, ¢verdad?

—Déjalo, hombre, no lo atosi-
gues. O, por lo menos, déjale libre la
garganta, para que trague el caldo.

—Vale —dijo Mustafa. Parecia
haberse mimetizado con Carmen; las
diferencias en el color de la tez y la
arquitectura de los rasgos habian pa-
sado a un segundo plano. El brillo de
los ojos y las sonrisas emitian un
mensaje que, no porque Ariel fuera
incapaz de descifrarlo, era menos
concluyente.

—Pertenencia —dijo Carmen. Y
Ariel pensé: los dos leen mis pensa-
mientos, ¢es eso?

—No le estamos leyendo los pen-
samientos —dijo Mustafé—; no es
eso. Pero tampoco podemos explicar-
le qué es.

Ariel apuré la copa de jerez y le
tendié para que el anticuario la vol-
viera a llenar. Tal vez si se embriaga-
ba, si embotaba los sentidos...

—No le podemos explicar —dijo
Carmen—, pero podemos mostrarle
algunas cosas interesantes.

—Entiendo. Con un litro de jerez
entre pecho y espalda y la vista fija
en los laberintos de Escher puedo
llegar a creer que me montaron en la
alfombra magica de Simbad y me lle-
varon al Damasco de las mil y una
noches; a partir de alli, cualquier co-
sa.

Carmen y Mustafa sonrieron mas
abiertamente, moviendo los labios de
tal modo que parecian sosegar dos
brutales carcajadas.

—Mas o menos; mire —dijo Mus-
tafa. Obedeciendo a una orden silen-
ciosa, el universo se hizo aficos, co-
mo si un titan hubiera atacado a mar-

Dicho esto, se incliné en una reve-
rencia hacia su publico y se retiré ra-
pidamente hacia su “oficina”. Luego
de los aplausos todos los presentes
se pusieron de pie lentamente, se sa-
ludaron con carifio y abandonaron el
lugar.

Margarita permanecié sentada en
su lugar con las manos entrelazadas
sobre su regazo y la cabeza gacha,
escuchando los Ultimos ecos de pa-
sos y murmullos salientes. Cuando
las puertas se cerraron se puso de
pie y avanzé hacia el escenario. Su
pesado cuerpo y su ya avanzada
edad no le permitian moverse con ra-
pidez, pero debia alcanzar a Daniel
antes de que se marchara, puesto
que necesitaba hablarle con suma ur-
gencia. No le costé demasiado encon-
trar el corredor que desembocaba en
la oficina. Ella conocia muy bien ese
edificio, porque habia pertenecido a
su difunto esposo, quien dos meses
antes de morir lo habia rentado, y
ahora, luego de la ejecucion del testa-
mento, ella era la propietaria.

El corredor se le antojé6 demasia-
do oscuro y angosto y por un momen-
to temid que Daniel se hubiera retira-
do ya. Llegé a la puerta y contenien-
do la angustia que apretaba su pe-
cho, golped con suavidad. Unos ins-
tantes mas tarde “su guia espiritual”
abrid la puerta y, con un dejo de impa-
ciencia en su rostro, le pregunté qué
necesitaba.

—Daniel, siento molestarlo, pero
necesito hablar con usted... Es impor-
tante...

—No se preocupe, Margarita; es-
toy aqui para ayudar. Pase y tome
asiento.

La oficina, aunque pequefia y con
poco mobiliario, era por demas acoge-
dora. Las paredes color canela le da-
ban la calidez apropiada para “ilumi-

nar” a alguien que debia encaminar a
sus pupilos hacia la verdad y la auto-
superacion espiritual. Margarita tomo
asiento y esperd que Daniel hiciera lo
mismo.

—NMargarita, dime en qué puedo
ayudarte.

Margarita cerré los ojos por un
segundo, el tiempo necesario para
ordenar sus ideas.

—Bien... Realmente me apena
mucho todo esto y no sé como ex-
presarlo...

Daniel la mir6 fijamente y le tomo
las manos en un claro gesto de ca-
rifio. Margarita respiré hondo y vio en
los oscuros ojos de Daniel una ex-
trafia profundidad, como si el abismo
residiera alli; una abismo expectante
y calido, plagado de brazos en los
cuales reposar eternamente. Sin em-
bargo, en lugar de contraerse y asus-
tarse, dejé salir, junto con su voz, el
alma entera.

—Usted sabe muy bien que, des-
de que llego a esta ciudad, he encon-
trado por fin el camino hacia una vida
mejor, mas enfocada y libre de pesa-
res...

—Si, Margarita, lo sé... Y me ale-
gra saber que he podido ser de utili-
dad.

—Bien... El punto es que, desde
que mi esposo fallecio, me han esta-
do pasando cosas muy extrafias, co-
sas que a nadie he contado.

Daniel contuvo la respiracion, ya
que temia que, estando muy cerca
de la finalizacion del contrato de ren-
ta, la mujer quisiera recuperar el con-
trol de la propiedad.

—Margarita, no logro compren-
derla... Si pudiera explicarse mejor...

—Si... Eso es lo justo. Cada no-
che, cuando estoy quedandome dor-
mida, comienzo a escuchar voces,
murmullos. Sé como suena esto, pe-
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ro no estoy loca y no son parte de
ningun suefio... Como le dije antes,
siento que sus reuniones y “sermo-
nes” me han hecho dejar atras los do-
lores y pesares de toda una vida...
Pero esto es diferente. He asimilado
la partida de mi esposo con mucha
entereza, ya que, luego de verlo sufrir
por dos afios una enfermedad termi-
nal, no podia ser egoista y pretender
que continuara en esas condiciones a
mi lado. El dia que falleci6 derramé to-
das las lagrimas que me quedaban,
pero la paz se instalé en mi concien-
cia. Eso era lo mejor...

Daniel sinti6 que el abismo se
abria bajo sus pies y las sombras
arafiaban sus piernas, rasgando la
carne y derramando la sangre para
alimentar a las bestias anidadas en la
oscuridad. Cuando hablé, notéd que
su voz temblaba.

—Jamas osaria pensar que ha
perdido la razén. Usted conoce muy
bien mis conceptos sobre la vida mas
alla de la vida... Pero, continte, cuén-
teme mas.

—...las voces... Bueno, todas ha-
blan al mismo tiempo, pero en diferen-
tes tonos y jamas puedo comprender
muy bien lo que dicen, sélo algunas
palabras sueltas. Y son hombres, mu-
jeres, nifios... y... hay otra voz, grave
y aspera a la vez, que, cuando habla,
las demas se pierden... Como si baja-
ran el volumen, rindiéndole honor...
Esa voz siempre me dice lo mismo:
“cuando escuches el verdadero soni-
do del silencio, conoceras la verdad”.
¢Puede creerlo? jExactamente lo mis-
mo que usted dijo esta noche!

—...Margarita, muchas veces me
explayé con relacion a este tema. Mi-
re, cuando entramos en el umbral
que separa el mundo consciente del
onirico, nos encontramos en una es-
pecie de brecha en la cual podemos
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conectarnos con personas que han
pasado al otro mundo. La voz grave
que le dice lo que yo acabo de decir
esta noche, seguramente es su “pa-
dre astral’, poniéndose en contacto
directo con usted y guiandola como
yo lo estoy haciendo desde que nos
conocemos... No es nada malo y...

—Si, si... Lo sé. Lo que sucede
€s que no creo que sea mi “padre as-
tral”. No. Vera, durante toda la reu-
nién de esta noche no pude escuchar
ni una sola palabra de lo que usted
dijo... Sdlo la frase final.

Daniel se echd hacia atras, abrid
los ojos desmesuradamente y sus fi-
nos labios dibujaron un deformado
rictus de estupefaccion e increduli-
dad. Y, aunque era consciente de la
farsa de su congregacién, muy aden-
tro se sintié ofendido y solté las ma-
nos de Margarita... Esas tibias ma-
nos que hasta ese momento con-
tenia entre las suyas para transmitir
confianza.

—iii¢,Como?!!

—Por favor, Daniel, no me malin-
terprete... No es lo que cree. Por pri-
mera vez, desde que esto comenzo,
pude escuchar a las voces aqui.
Cuando usted aparecio en el escena-
rio, las voces comenzaron a hablar-
me todas juntas como siempre. Sélo
que esta vez parecian enfadadas,
llenas de ira y desesperacion... co-
mo si quisieran darme a entender al-
go. Pero no podia; el murmullo era
ensordecedor, macabro... Mental-
mente les decia que no podia com-
prender lo que necesitaban hacerme
saber; que asi era imposible para mi.
Entonces algo maravilloso sucedié.
Las pude ver.

—¢Eh?... ¢Qué...? ;Qué pudo
ver? Margarita, jjj¢qué vio?!!!

—Vi a todas las personas que me
han estado hablando todo este tiem-

relato en el punto en que lo habia de-
jado, sin reparar en la objecion de
Ariel—. Su fama excedi6 largamente
la de sus predecesores. Impulso la cul-
tura y llevé a Coérdoba a su etapa de
mayor auge. Imaginese: arabes, judios
y godos viviendo en armonia. El califa
embellecio la ciudad, fundd una univer-
sidad, una escuela de medicina y otra
de traductores del griego y del hebreo
al arabe. ¢ Se da cuenta?

—Me doy —bufé Ariel—. La mo-
neda. —Se rascé la cabeza; la sebo-
rrea empezaba a picarle de nuevo.

—Empedro las calles, hizo cons-
truir bafios publicos y mas de cincuen-
ta bibliotecas. La moneda, tiene ra-
z6n —dijo Mustafa, como regresando
de un suefio. Parecia estar preguntan-
dose como llegé hasta alli y si habia
actuado con la debida sensatez—.
Esa moneda pas6 de mano en mano;
habia un tercio de millén de almas en
Coérdoba.

—Dudo que haya sucedido de
ese modo. —Ariel traté de sonreir—.
Sélo un pufiado de privilegiados ma-
nejaba monedas de oro.

—Se equivoca. Cordoba es dife-
rente.

El tiempo verbal llamé la atencion
de Ariel. —¢ Es diferente?

—La riqueza no era una excep-
cién —dijo Mustafa sin responder a la
pregunta directa—, sino la regla. El
califa hizo construir un palacio fastuo-
so en Madinat al-Zahra, en las faldas
de Sierra Morena, en las afueras de
la ciudad; alli residié hasta su muerte.

Avriel tuvo la sensacion de que ca-
da vez sabia menos, o que las nue-
vas incognitas que Mustafa acumula-
ba, una sobre otra, lo alejaban de la
posibilidad de saber qué lo vinculaba
ala moneda.

—Mustafa, por favor; no desva-
rie.

—No desvario; solo hago tiempo.
¢Acaso cree que fue casual mi pedi-
do a Saul para que esperara siete
dias antes de venir a mi negocio? La
causa no fue ritual, sino practica.
—El anticuario se movié lateralmen-
te, como para tener una visién, aun-
que fuera parcial, de la puerta de en-
trada, y en ese momento un carillén
de bronce, sonando repetidas veces,
justifico y cancel6 su ansiedad—. jEs
ella!

Ariel gird sobre si mismo para
acompanfar con la mirada la marcha
de Mustafd, pero sélo cuando el anti-
cuario estuvo de regreso en la oficina
pudo conocer el motivo de su agita-
cién. Una mujer madura, rotunda y
sugestiva, lo acompafiaba. Aun antes
de cualquier explicacion, Ariel supo
que era extranjera. No tenia mucha
experiencia con mujeres, y mucho
menos con esa clase de mujeres, pe-
ro el porte, los gestos, gritaban a los
cuatro vientos que esos 0jos negros
habian visto mucho mundo.

—Ariel —dijo Mustafa—. Ella es
Carmen del Pozoblanco, una buena
amiga. —Mir6 a la mujer, que sonreia
de un modo enigmatico, como si es-
tuviera protegiendo una cifra.

—Encantado, sefiora —dijo Ariel
besando la mano que la mujer le
tendia. Era la primera vez en su vida
que hacia algo asi, y sin embargo no
se sintié ridiculo.

—Ariel es el hombre del que te
hablé, el que acaba de tropezar con
una moneda —dijo Mustafa—, y co-
mo él aun no puede ver, ya sabes co-
mo es —agregd enigmaticamente.

—¢ Ver? —Ariel contempl6 al an-
ticuario. Se sentia molesto y sorpren-
dido por el modo paternal que el
hombre habia adoptado a partir de la
llegada de Carmen. ;Quién era esa
mujer? Mustafa la esperaba. ;Qué
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que la moneda no era una pieza me-
nor en esa configuracion.

—La moneda...

—¢ No le gusta el jerez?

Ariel movié la cabeza. —Ya le di-
je que no bebo, pero no es desagra-
dable.

—La moneda —dijo Mustafa, pen-
sativo. Se acaricio la barbilla y buscé
las palabras adecuadas—. En reali-
dad no significa gran cosa, pero pue-
de explicar la mayor parte...

—No bromee.

—No bromeo. Si le digo que es
una moneda acufiada en al-Andalus
por Abd al-Rahman, Abderraman lIl,
como lo llaman los espafioles, alrede-
dor de 950, ¢ significa mucho para us-
ted?

Ariel miro la copa vacia y por pri-
mera vez en la vida supo que aquel
caldo aterciopelado y calido, ligera-
mente acido, podia tener virtudes que
desconocia. Mustafa capté el signo,
pero retird las copas y las reemplazé
por otras antes de volver a servir.

—No bromea —dijo Ariel—; nun-
ca bromea.

—Bueno, a veces si, ;sabe?, ten-
go nietos; mi hija Deborah me ha re-
galado gemelos. Bromeo con ellos,
permito que me tiren de la barba, que
me metan las manos sucias en la bo-
ca, que me hagan comer dulces que
ya fueron lamidos por el perro...

—Es casi humano —ri6 Ariel—.
¢Deborah? Un nombre muy judio.

—¢ Por qué no? —refutd Mustafa,
otra vez serio—. ¢ Le desagradan los
nombres judios? A mi no.

Ariel no se pregunté qué habia
querido significar con eso su anfitrion
y bebid, ya mas confiado. El liquido
se deslizé a lo largo de la lengua e
inundo el paladar girando, esférico y
espeso. Dejo que se zambullera en la
garganta y alzoé los ojos, listo para lo
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que Mustafé tuviera que decirle. —Lo
escucho, adelante.

—No contestd a mi pregunta.

—No tengo idea de quién es Al-
debaran, si era ésa la pregunta, el
que acufio la moneda.

—Abd al-Rahman, el emir deve-
nido califa que convirti6 a Cérdoba
en la principal ciudad de Europa.

—Acufié la moneda. ¢No hacian
eso todos los reyes? ;Qué tiene de
especial?

—Al asumir la condicion de califa
—dijo Mustafda—, sumé el poder es-
piritual al politico y militar. Durante un
siglo, Cérdoba disputé el liderazgo
del mundo musulman con Bagdad, la
capital del califato abasi. La moneda
cordobesa fue el simbolo de la im-
portancia econémica del estado.

—NMis conocimientos de historia
son limitados —dijo Ariel—, pero ¢en
esos tiempos Bagdad no era el cen-
tro del poder islamico?

—Era —respondié6 Mustafa. Se
volvié a servir jerez, pero no cambid
la copa ni convidé a Ariel. Por mo-
mentos se hacia arduo seguir los co-
digos del anticuario—. Sin embargo,
Coérdoba no tardd en superar a la
madre patria en esplendor y cultura.
Es posible que Abd al-Rahman no
haya sido un gran jefe militar, pero su
poder y prestigio eran irrefutables.
Su fama excedi6...

—Escuche, Mustafa —dijo Ariel,
impaciente—, no me interesa la his-
toria, en general, y menos aun del
modo como la esta contando. Quiero
saber, si se puede, qué tiene que ver
mi familia con esa moneda. Y no me
ha vuelto a servir jerez.

—Disculpeme, tiene razén —dijo
Mustafa, como si regresara de un lar-
go viaje y el cambio lo hubiera desco-
locado mas de la cuenta. Llend la co-
pa casi hasta el borde, pero retomd el

po; cientos de personas... En el esce-
nario junto a usted, rodeandolo, miran-
dolo, tocandolo. Y justo cuando crei
que ellos estaban alli, testimoniando
las grandes verdades que usted predi-
ca, reparé en sus rostros; rostros de
dolor, venganza, odio, desazén, sole-
dad y desolacién... y alli, en esa ma-
rea de cuerpos inexistentes, mi espo-
so aparecio y descubri que la voz gra-
ve y aspera era la suya. Y en ese
momento lo comprendi; mi esposo,
desde la muerte, me hizo comprender
que usted ha hecho mucho dafio a las
personas, las ha embaucado a costa

de los pesares, del dolor y la sole-
dad... Ellos son el verdadero sonido
del silencio. Y usted, Daniel, jdebe
pagar! jEllos vienen por usted!

En ese momento, un murmullo
ensordecedor los envolvié y desde
los rincones mas alejados de la habi-
tacion emergi6 la oscuridad. Margari-
ta suspir6 complacida; se puso de
pie y abandon¢ la habitacién, dejan-
do a Daniel, el “guia espiritual” de la
congregacion, tieso, palido y a la es-
pera de su condena.
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EL HONOR QUE SE MERECE

CARLOS MORALES

A mi estrella y a mi sol.

“El objeto de toda sociedad es el bien comun.

No habré pues orden social donde no haya principios

El anciano consejero se mir6 las ma-
nos. Un curioso ramalazo de cansan-
cio le habia cruzado el cuerpo como
el filo de una daga. Una hartura. O un
hartazgo, como se dijera. Se miré las
manos viejas, arqueadas, arrugadas,
marchitas. Luego levantd la cabeza
con desgano, se tomé de los brazos
de la silla y se alzé de ella fatigosa-
mente.

El servicio al estado podia brindar-
le disgustos como aquel que acababa
de pasar. Una jovencita protestona,
pretendiendo incumplir las leyes y de-
soyendo su consejo, habia terminado
por aplastarlo psicolégicamente antes
de retirarse. Y probablemente ni si-
quiera se habia dado cuenta de ello.

Una vez él fue uno de esos jove-
nes inconformes, hambrientos de una
libertad sin mayor sentido. Pero de
eso hacia ya mucho. Se creia a salvo
de los exabruptos, controlador de sus
desasosiegos. Y sin embargo, en de-
terminado momento, la energia rebel-
de de esa joven se habia colado en
su alma de viejo, rompiendo alguna
cosa.

Arrastrando los pies, derivé hacia
la salida de la pequefia camara del
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que rijan la accién publica”
(SIMON RODRIGUEZ, maestro de SIMON BOLIVAR).

consejo. Un pitido en su oido le in-
dicé que estaba olvidando apagar el
contacto subcraneal con la computa-
dora estado. Cantd en voz baja su
nombre y numero y extendid la mano
derecha, con la palma hacia arriba.
La pequefia pildora blanca, el capta-
dor que le hablaba desde el estado,
cayd en gracil parabola desde la ci-
ma de su cabeza hasta la palma y
perdié brillo. El viejo la deposité en el
alvéolo sobre el respaldo de la silla y
se deslizo fuera.

Con la espalda encorvada y la
mirada perdida en sus pensamientos,
orientaba sus pasos por el curvado
camino que llevaba a la zona de los
vehiculos cuando alguien lo llamé.

—Tu eres Juste Setentuno Alves.

El viejo gir6 el cuello y se sor-
prendié de ver a su lado a una bella
mujer de cabellos negros, que le sa-
caba un palmo de altura.

—Si. ¢Qué desea ustente?

—Hablaremos de tu retiro, Juste.

—¢Mi... retiro?

—Si.

Se gir6 para verla mejor. Era alta,
de rostro agradable pero no hermo-
so; delgada y de bella figura, vestia

atenciéon en un enorme grabado de
Escher.

—Es hermoso, laberintico —dijo
Avriel, sefialandolo—. No soy un enten-
dido, pero parece fuera de lugar.

Mustafa sonri6. —No tanto. ; Aca-
so ignora que el artista holandés se
inspir6 en el arte arabe de Cérdoba?

—¢ Cordoba?

—El califato. Siglo x.

—Todos esos lagartos, peces y
pajaros no parecen muy arabes que
digamos. ¢ Me equivoco si digo que el
arte musulman no representa figu-
ras?

—~Una simple sustitucion técnica
—dijo Mustafa—. En lugar de las figu-
ras geométricas que se repiten para
llenar la totalidad del campo, él uso
animales. Pero la idea es la misma:
encajar unas en otras para formar re-
presentaciones sodlidas y al mismo
tiempo ambivalentes. Todo esta a la
vista, pero el espectador no esta obli-
gado a verlo. ¢ Le satisface la explica-
ciéon?

—No se deje enganar por las apa-
riencias, Mustafa —dijo Ariel, inespe-
radamente alegre. Esta vez rieron jun-
tos. Junto a un recio escritorio de cao-
ba habia una silla de respaldo alto
tapizada en pana morada. Mustafa la
sefialé indicandole que se sentara y
Ariel no se hizo rogar. Después de to-
do, no la estaba pasando tan mal en
la tienda del anticuario. Extirpé a Saul
de sus pensamientos y espero el si-
guiente movimiento.

—¢ Espléndido o Dios Baco?

Esas debian ser marcas de jerez,
pero Ariel ya habia dicho que no
bebia, por lo que la ignorancia en la
materia no seria interpretada como
una falta de cortesia. —Cualquiera
de las dos; mi cultura alcohdlica es
nula.

—Lo dijo; es cierto. Raro, ¢no?

—¢Raro? ¢ Por qué raro? Nunca
bebi. Y hasta donde llega mi memo-
ria, ni mi abuelo ni mi padre bebieron
jamas. Ni siquiera logro recordar qué
botellas presidian las grandes mesas
de los sabados por la noche, cuando
los paisanos se reunian para comer y
cantar. Tal vez tomaban algo de vino,
pero solo recuerdo botellas de soda y
jarras de agua.

—Habran perdido el habito al
emigrar a Europa Oriental —dijo
Mustafa sin levantar la vista—; cuan-
do sus antepasados vivian en al-An-
dalus eran muy aficionados a estos
caldos. —Sacé dos esbeltas copas
de cristal y una botella de un chinero
oscuro. Apoyo los tres objetos sobre
el escritorio, descorcho la botella con
un pequefio artefacto plateado y ver-
ti6 jerez hasta que quedaron medio
llenas—. Al beber este vino se ofren-
da a los dioses, si se es creyente, 0 a
la armonia y el equilibrio del univer-
S0, si se es ateo.

Ariel prefirio pasar del comenta-
rio. Estaba demasiado intrigado por
las afirmaciones de Mustafa con res-
pecto a sus antepasados. Los Mie-
ses procedian de Leipzig, y jamas
habia sospechado un pasado anda-
lusi. Eran askenazies, no sefaradies.
Alzé la copa y contempld el liquido
ambarino antes de mover el brazo
hacia delante. —A su salud —dijo.

—A la de nuestros mayores —res-
pondié Mustafa.

Ariel bebi6 un sorbo tratando de
ordenar los pensamientos al mismo
tiempo. Estaba seguro de que Mus-
tafd hacia constantes alusiones al
pasado porque estaba interesado en
forzarlo a especular con tiempos y lu-
gares bien definidos. al-Andalus, el
origen de los Mieses... El hecho mis-
mo de que se hubiera tomado el tra-
bajo de investigar su estirpe indicaba
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un momento, el anticuario tomé la mo-
neda no identificada entre el pulgar y
el indice como si fuera una mariposa
y la alzé hasta dejarla a la altura del
ojo izquierdo—. ¢, Cuanto quiere?

Dicho asi, en seco, a Ariel le pare-
cié una groseria. —No vine a vender-
la. Quiero conocer su origen. ¢No se
lo dijo Saul? Lamento hacerle perder
el tiempo, pero...

El hombre se encogié de hom-
bros. —No la quiere vender. Piensa
que quiza las siete, unidas, cuenten
una historia, o por lo menos marquen
un itinerario, un camino que lleve a su
origen, en algun punto. ¢Es por eso?

—No la quiero vender —repitid
Ariel con un tono aspero, urgente; el
deseo de recuperar la moneda y salir
de alli convirtid6 sus palabras en un
chillido ain mas rudo de lo habitual
en él—. ;Me puede decir lo que me
interesa?

El anticuario lo miré con una mez-
cla de curiosidad y desdén. Tal vez lo
divertia la ansiedad de Ariel, pero en
cualquier caso se preocup6 por dejar
en claro quién dominaba la situacion.
Dejo la séptima moneda entre las
otras seis, un sistema solar en minia-
tura. —No se altere —dijo—. Pase-
mos a mi oficina; lo invito a tomar una
copa de jerez. —Sonri6 mostrando
dos hileras de dientes tan blancos
que herian la vista. El abrupto cambio
de matiz desconcert6 a Ariel. Estaba
preparando una retirada violenta y el
tipo giraba en el aire. ¢ Podia ser una
estrategia? Recogié las monedas del
escritorio y se las guardé en el bolsi-
llo.

—No bebo. ;Puede decirme algo
acerca de la moneda?

El otro demoré unos segundos en
responder. Finalmente dijo:

—No puedo hacerlo asi, sin mas;
no sin contarle antes ciertos aspectos
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de la historia que la rodea, y eso no
se resuelve con dos o tres palabras.
Pero ante todo debo disculparme por
mi descortesia; ni siquiera le dije mi
nombre y no me excusa ser una per-
sona solitaria y hurafia. —Movi6 la
mano con afectacion, tocandose la
barbilla y la frente de tal modo que
los dedos se desplegaron en abanico
como la cola de un pavo real y avan-
zaron formando un arco hasta que-
dar a pocos centimetros de Ariel—.
Soy Mustafa al-Rahman al-Mahdi.

Ariel permanecié indeciso unos
instantes, y luego estrech6 la mano
que se le ofrecia. Consistente como
una roca, seca como el viento del de-
sierto, pensé. Mustafa al-Rahman al-
Mahdi, ¢de dénde salié este tipo? Y
algo mas extrafio todavia, ¢como se
vinculd con él Saul Golstein, un judio
fébico que tiene una aversion patold-
gica por los musulmanes?

—Ariel Mieses.

—Ya lo sé. Me lo dijo Saul. Me
hablé de la moneda y que pertenecid
a su abuela Jaike, que acaba de mo-
rir a los ciento seis afios. Dios la ten-
ga en la gloria.

—¢Esa es la formula?

Mustafa lo mir6 con divertida se-
veridad. —¢ Por qué tendria que usar
férmulas? No se deje engafiar por las
apariencias, Ariel.

—Usted es musulman. ;No de-
bié decir “Ala sea loado”, o algo asi?

—No se deje engafiar por las
apariencias —insistié el anticuario—.
¢Quién le dijo que soy exactamente
un musulman?

Ariel se dej6o conducir a la tras-
tienda sin pronunciar palabra. Era
una estancia espaciosa y lugubre, a
pesar de que estaba colmada de ob-
jetos valiosos o por lo menos llamati-
vos. Mustafa acompafié la mirada de
su visitante mientras éste fijaba la

en forma rara —una especie de se-
gunda piel, pegada al cuerpo, negra
pero con gajos de otros colores— y
no tenia pies.

Juste pestafied, mientras miraba
al suelo. Las piernas de la mujer ter-
minaban en una especie de nube, de
un gris desenfocado, sobre un grueso
plato —también gris—que se apoya-
ba en el camino. La mir6 a la cara.

—Disculpe, ¢qué es ustente?

—Puedes llamarme Vega. Soy
una interfaz del gobierno.

—¢ De veras? —dijo el vigjo, y re-
tomé su marcha hacia los vehiculos.
Queria descansar—. Bueno, no sé
qué motivo tienes para...

La mujer... no, la interfaz llamada
Vega habia roto la marcha a su lado,
siguiéndolo.

—Hemos de hablar de tu futuro
en la comunidad.

—¢ Mifuturo? —dijo distraidamen-
te el viejo, sin poder apartar sus ojos
de los inexistentes pies de la mucha-
cha.

Ella también caminaba, aunque
sin pies. La nube permanecia ahi, pe-
ro el ritmo de sus pasos y la flexion
de su cuerpo eran exactamente los
necesarios para dar la ilusion perfec-
ta de que estuviera caminando a su
lado. Y la rodaja gris se deslizaba si-
lenciosamente a un par de dedos de
distancia del piso. Asombrado por el
espectaculo, perdio el hilo de lo que
le decia la interfaz.

—...leyes de los Entes Humanos,
por lo que has de decidir...

—¢ Es algun efecto éptico? —inte-
rrumpio él.

La muchacha parecié entender
de qué hablaba.

—No, es algo mas complejo. —Hi-
Z0 una pausa y lo miré a los ojos con
gesto interesado—. Ven, sube. Te
mostraré algunas cosas.

Y la muchacha desaparecio en la
nube, que se reabsorbié. En cuanto a
la rodaja, que tenia forma de domo
plano, comenzé a desplegar unas ti-
ras grises que tejieron un asiento en
el aire.

—Siéntate.

Juste toco con sus toscos dedos
el entramado de cintas. Parecia soli-
do.

—¢ Es segura esta cosa?

—Sube, anda —dijo la interfaz.

Apenas descargd su leve peso
en el asiento, el artefacto lanzé mas
cintas que lo envolvieron y comenzé
a moverse sin mayor esfuerzo. Co-
rrieron por el sendero circular del re-
cinto del consejo y penetraron por
uno de los tuneles.

El viaje fue agradable. Cambia-
ron de tuneles con frecuencia y algu-
nas veces, pocas, cruzaron algin
agora mas o menos poblada con en-
tes atareados en sus propios asun-
tos. Los bioentes y maquentes que
se cruzaban con el viejo en su curio-
so vehiculo no le prestaron atencion,
pero algun que otro ustente gir6 la
cabeza sorprendido al verlo pasar.

—¢Adonde vamos?

—Ya casi estamos ahi.

Un ultimo tunel los condujo frente
a una puerta, que se desliz6 a un la-
do al detectar su cercania. La rodaja
llegd hasta el centro de la nueva es-
tancia y se apoyé en el piso, soltan-
dolo de sus ataduras.

—Ya puedes bajar.

El viejo se aped, algo adolorido.
El cuarto era circular y difuso, no
muy amplio. La iluminacion era te-
nue. La muchacha volvié a aparecer
y le hablo.

—Estamos en el visor general de
la colonia. Te mostraré algunas co-
sas, a ver si las recuerdas. Qué me
dices de esta musica?

27



Unos acordes comenzaron a so-
nar, seguidos por una voz.

—Esa cancion es “La otra puer-
ta”. Es mia —reconocié el viejo.

—Asi es. La escribiste a tus dieci-
nueve afnos tipo.

—Escribi muchas canciones en
esa época. Me habia dedicado a la
musica.

—Si, pero ésta es la Unica que
aun le agrada a la gente.

—¢ La Unica?

El viejo miré suspicaz a la mucha-
cha. Ella sonrié.

—Has tenido bastante suerte. Los
gustos cambian. Es la unica de tus
canciones que aun permanece en las
rutinas musicales de la colonia. Ya sa-
bes que las que permanecen son las
que inspiran sentimientos en las per-
sonas. La tuya lo hace.

—Hum. ¢ Debo alegrarme por ello?

La interfaz camind hacia el muro
circular y se volvié hacia él.

—NMira a estas personas.

El muro se encendié en un cuadri-
culado. Varias cabezas, una en cada
cuadrado, hablaban, gesticulaban o
simplemente contemplaban algo. Eran
todas personas adultas, aunque sus
edades variaban. Habia varios ancia-
nos como él.

—~Alo largo de tu vida —continu6
Vega— te has vinculado a ellas y les
has dejado algo bueno. Has de recor-
dar a algunas, al menos.

—S8i... —El viejo se acerco a su
vez al muro—. Alli estd Erna, y ésos
son Deli, Mercel... y Omono. Hemos
sido buenos amigos con Omono.
¢Qué ha sido de éI?

—Ya no esta con nosotros.

—~Ah. Oh. Bien...

—Fijate en éstos —dijo la mucha-
cha, sefialando a un grupo algo abiga-
rrado—. No los conoces, pero ellos te
deben su vida.
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—¢ Quiénes son?

—Recordaras la fuga de presion
de 2178.

—Si, claro. Yo ayudé a liberar la
zona de desastre. Trabajaba en inge-
nieria entonces...

—Asi es. Y te arriesgaste por
ellos.

El viejo nada dijo, la mirada per-
dida. Los recuerdos se le apilaban en
las entrafas.

—Nos llevo casi dos afios hacer-
te caminar de nuevo —revelo la inter-
faz—. Ahora, observa esta zona.

Las cabezas desaparecieron, y el
recinto completo se transformé en una
vista tridimensional del espacio. Al fon-
do, un extremo del inmenso reflector
de la colonia. En su borde externo, una
aguja destacaba en alto brillo sobre un
fondo de estrellas corriendo.

—EI sistema de antenas de pro-
ximidad para el aterrizaje fue tu mejor
obra en ingenieria. Ciertos estudios
que hemos hecho nos aseguran que
pasaran siglos antes de que estemos
en condiciones de mejorar tu disefio.

—Vaya... Qué hermoso se ve
eso...

Una lagrima se asomo a los ojos
del viejo. La muchacha parecia en-
ternecida.

—Las personas no saben qué
tan bueno has sido para la colonia,
pero yo lo sé.

—Bueno, yo... —dijo el viejo, la
voz quebrada.

—~Ahora, mira a esta gente.

Toda una nueva serie de cuadra-
dos con cabezas se presentaron en
el muro, frente a los humedos ojos
del viejo. Eran de diversas edades, y
habia jévenes y nifios.

—No sé quiénes son ésos.

—Son tus descendientes. Todos
ellos. Incluyendo a esta muchacha,
¢larecuerdas?

—ijQué buen negocio te hice ha-
cerl Te pagué el doble de lo que
valian. ¢Ahora estas interesado en
vender las monedas? —Sdlo faltaba
que se restregara las manos y el este-
reotipo estaria completo. Ariel mir6é
hacia otro lado. En la mesa vecina
dos mocosas cuchicheaban y reian y
eso lo hizo sentir peor; estaban fuera
de su alcance. Termin¢ prefiriendo el
rostro rapaz de Saul a los escotes de
las chicas.

—Esta es la moneda —dijo Ariel
sacando la pieza del portafolio. El jo-
yero la tomd, la froté con un pafio y la
hizo girar varias veces entre sus de-
dos.

—Si es por el oro... No pesa gran
cosa.

—No me interesa venderla. Te lo
dije desde un principio. Sélo quiero
conocer el origen. —Ariel le hizo una
sefia al mozo para que le trajera otro
café. Ni siquiera traté6 de ser gentil
con el joyero, pero a Saul no parecid
importarle.

—~Podria ser un shekel o un di-
nar, pero yo sé de metales preciosos,
no de monedas. Tendrias que consul-
tar con un numismatico.

—Eso imaginé —dijo Ariel ten-
diendo la mano para recuperarla.
Saul cerré el pufio.

—Puedo hacerlo yo.

—Dame la direccion. —Las pala-
bras de Ariel salieron mordidas y san-
grantes; de sus ojos brotaban corrosi-
vos relampagos; el brazo, rigido, pre-
sagio un golpe. Sall ley6 el mensaje
y devolvié la moneda.

Tal como Ariel habia imaginado, la di-
reccion de la calle Defensa, frente a
plaza Dorrego, pertenecia a una tien-
da de antigiiedades. Entré receloso,
convencido de que la tonteria lo esta-
ba llevando demasiado lejos. Lo me-

jor que podia hacer era sacarse la
moneda de encima... Todas, en reali-
dad, las siete, y podia darse por bien
servido si le daban para una cerveza.
Si las monedas valian algo, el anti-
cuario se encargaria de tirar el precio
abajo.

Pased entre arcones, estatuas
de ébano y marmol, lamparas, quin-
qués y apliques; barguefios y rinco-
neros, relojes de pie, cuadros opacos
y arafias sucias como la mente de
Saul. Cuando llegé al extremo del
salén, se detuvo ante un escritorio de
estilo inglés que tendria por lo menos
dos siglos. Esper6 unos instantes vy,
cuando ya estaba dispuesto a irse,
se movié una cortina y aparecié un
hombre flaco, de tez oscura y pelo
renegrido. Los ojos hundidos en pan-
tanos morados proveian a su mirada
de una cualidad tensa y suspicaz. La
barba exigua y bien perfilada, en
cambio, hablaba a los gritos del ape-
go a las tradiciones, suponiendo que
eso significara algo. Ariel esperd no
haberse equivocado.

—¢Si? ¢ Qué se le ofrece? —dijo
el hombre.

—Soy... soy un conocido de Saul
Goldstein. EI me envié aqui... Hablo
con usted la semana pasada, creo.

—Ah, si, de Saul. —El hombre
parecié cobrar interés en el asunto
de inmediato. Pas6 junto a Ariel, se
movio a lo largo del salén y cerr6 la
puerta con llave. Cuando regreso, su
mano de dedos finos y ufias bien cui-
dadas produjo un movimiento singu-
lar; fue como si cinco serpientes dan-
zaran una melodia invisible. Ariel de-
positd las siete monedas sobre la
palma y las serpientes se precipita-
ron sobre ellas, rozaron y cardaron,
zarandearon, picaron y escarbaron.
Una a una, seis de ellas fueron ca-
yendo sobre el escritorio. Al cabo de
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podia ser un zafiro o un épalo, pero el
conjunto no pagaba el viaje en taxi a
la joyeria. Bueno, el de ida tal vez, pe-
ro no el de regreso... Era una tonteria
pensar en hacer dinero aquellas bara-
tijas. Aunque tal vez las monedas tu-
vieran valor numismatico. Las mir6
con atencion. Eran siete. A la abuela
Jaike le gustaban las monedas, al pa-
recer; no lo hubiera imaginado. Y a él
le llamo la atencion una de diez zlotys
de plata de 1933 por lo bien conserva-
da que estaba. En la moneda, el perfil
de una exquisita polaca sin nombre,
una mujer del siglo xix que tal vez
habia conocido a Chopin, parecia de-
safiar al tiempo, retarlo a una lucha
sin cuartel. Era evidente que ella ven-
ceria en la batalla. Habia otras mone-
das llamativas. Un lats, 1924. ;De
donde era eso? La hizo girar entre los
dedos y leyd: “Latvijas Republika”.
¢Lituania o Letonia? No tenia impor-
tancia. ¢ Cuanto podia valer una mo-
neda como ésa? ¢ Cien pesos, mil, na-
da? Por lo visto la abuela no habia si-
do una gran coleccionista... ¢Habia
rublos? Habia. No, no eran rublos.
Los caracteres cirilicos no eran faci-
les de descifrar, pero eso debia ser
“kopeks”, veinte kopeks. Se estaba
aburriendo. Monedas, estampillas; ja-
mas se habia sentido atraido por guar-
dar objetos de ningun tipo. Iba a ce-
rrar la caja cuando algo le llamé la
atencion de la mas pequefia de las
monedas, de bordes irregulares. Pa-
recia de terracota, pero eso era pro-
ducto del paso del tiempo; no era te-
rracota, era oro. La acerco a la luz pa-
ra observarla mejor y detecté unos
signos que podian ser hebreos o ara-
bes, pero de ninguna manera logré
ver nimeros o caracteres latinos.
¢De donde habria salido esa mone-
da? Era, sin lugar a dudas, mas vieja
que las otras. Por mas que se esforzé
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no pudo determinar el origen. No era
una moneda acufada en Israel, por-
que en ese caso no tendria un aspec-
to tan vetusto. ¢ Egipcia, siria? ¢ Seria
un dinar, un besante? Un besante no,
porque, creia recordar, era una mo-
neda bizantina. En ese caso estaria
grabada con caracteres griegos. Cu-
rioso. ¢Cémo habia llegado esa pie-
za a la caja de la abuela Jaike? Nun-
ca lo sabria, o si. Recordé a Saul
Goldstein; quiza pudiera obtener mas
informacién sobre la moneda llaman-
do a Sadl.

Mientras esperaba a Saul en un bar
de Callao y Cérdoba tuvo tiempo de
arrepentirse. El interés del joyero no
estaba vinculado a la amistad que se
profesaban mutuamente; no tenia du-
das de que alguno de los datos que él
le habia dado por teléfono desperté la
codicia del otro y su premura por arre-
glar un encuentro personal derivaba
de la posibilidad de hacer un buen ne-
gocio. Conocia a Saul de la secunda-
ria y ya por entonces Ariel considera-
ba que ésa es la clase de judio que
fabrica antisemitas en serie.

El joyero no habia cambiado casi
nada desde la dltima vez que se en-
contraran, cuando por culpa de una
deuda de juego Ariel necesité vender
algunas alhajas de su madre. Para
no recordar eso se concentré en Sadl
y le estrechd la mano flaccida y hu-
meda que el otro le tendia.

—iTanto tiempo! —dijo Sadul. Te-
nia aspecto de ratén, mirada esquiva
y la nariz torcida, seguramente pro-
ducto de una regulacién de honora-
rios.

—No tanto —respondié Ariel—.
Te vendi unas cositas de mi mama
hace como diez afios, antes de irme
a vivir a Montevideo —agreg®é sin ne-
cesidad. La herida volvié a sangrar.

Una de las cabezas se amplié en
desmedro de las otras. El viejo se en-
jugé la cara con la manga de su blu-
sa, secandose las lagrimas.

—Me parece recordarla, pero no
estoy seguro...

—La has recibido en consejo ha-
ce una hora y seis minutos.

Juste abri6 los ojos.

—¢ La protestona?

Vega se aparté de la pared y ca-
mind hacia el centro de la estancia.

—Si. Se llama Ana Martiné. Des-
cendiente tuya en cuarta generacion.
Una muchacha notable; tengo gran-
des planes para ella. Pero ahora sién-
tate; tenemos que hablar.

Un mullido e invitador sillén brotéd
en el centro del circulo. El viejo mir6 a
la muchacha, que estaba cruzada de
brazos y le devolvia la mirada. No pu-
do leer en esos ojos intencion ni inte-
reses. Es solo una interfaz, se dijo.
No puedo leer en ella como en una
de las personas a las que aconsejo. Y
no tengo el captador para que me
ayude, recordo.

Se arrim6 y descarg6 sus huesos
sobre el asiento con un suspiro.

—Como antes te dije, hemos de
hablar de tu futuro en la comunidad
—comenzé la muchacha, caminando
a su alrededor mientras hablaba—.
Has llegado al momento vital en que
te conviene dejar de ser humano. El
estado cumple las leyes de los Entes
Humanos, por lo que has de decidir si
seguiras sirviendo a la comunidad co-
mo un ente no humano, o si prefieres
simplemente dejar de ser y participar
del universo como materia y energia,
y ya no como un ente.

Volvié a escucharse entonces la
cancion, su cancién, la Unica cancién
decente de Juste Setentuno Alves, es-
crita cuando era apenas Juste Dieci-
nueve Alves.

—La Entente considera que has
pagado ya con creces tu deuda origi-
nal, en usufructo de la cual te has de-
sarrollado desde tu nacimiento; tam-
bién considera que con tu desempefio
durante tu vida activa has cubierto ra-
zonablemente los costos de tu manu-
tencion y diversas curaciones, inclu-
yendo aquel percance por el que per-
diste ambas piernas. Desde el punto
de vista de tu contribucion material a
la humanidad, entonces, tus cuentas
registran haberes.

La muchacha seguia caminando
en circulos mientras el viejo rumiaba
sus palabras, con cierta consterna-
cién en el semblante.

—Relacionalmente, también es-
tds en buena condicién. Tu trato ha
sido dificil durante tu etapa activa,
pero como consejero tus juicios se
han mostrado certeros y bastante uti-
les a varias personas. No has sido
nunca muy querido, pero conseguiste
cierto respeto por tus valores y se ha
podido confiar en ti. Actuaste como
un ente ordenado, correcto, minucio-
so y equilibrado las mas de las veces.
Eso es bueno y se ha tomado en
cuenta para considerarte como vali-
do, segun las leyes de los Entes Hu-
manos, para ofrecerte la posibilidad
de morir.

La muchacha detuvo entonces
su marcha, justo frente a los incrédu-
los ojos del viejo sentado en el si-
lion.

—¢Morir? ;Dejar de estar vivo,
dices?

—Asi es. Estas en franco dete-
rioro ya y no volveras a ser Util como
hasta ahora. Tus cuentas viraran al
rojo con rapidez. Lo correcto segun
las leyes es cesarte hoy, para bien de
la Entente en conjunto.

—De modo que tengo que mo-
rir....
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—NMorir, o dejar de ser humano.
—Ella se inclind hacia él, con cierta
ternura en su rostro—. Debes decidir,
segun las leyes. Te advierto que se te
hace un honor al dejarte escoger, un
honor que te has ganado por tu nota-
ble dedicacién a la Entente.

—~Ah, ¢de veras? ;Y quién deci-
de tal cosa?

—Tu tienes que decidir, entre mo-
riro...

—No hablo de eso, maquina ton-
ta. Hablo de quién decide que estoy
en franco deterioro.

La muchacha se alzé de nuevo.
Su gesto no habia cambiado.

—No soy una maquina, y no soy
tonta. No hay que decidir que estas
en franco deterioro; es un hecho. El
estado lo dice; eso es todo.

—Pues yo no estoy de acuerdo;
eso es todo —dijo él, empecinado.

Ella sonrio, divertida.

—Aqui no sirven esos acuerdos tu-
yos. Tu has firmado a los doce afios ti-
po la cesion del manejo de tu bienes-
tar y seguridad personal en favor del
estado social, quien se comprometié a
cuidarte segln su leal saber y enten-
der. El estado dice ahora que tu estas
en franco deterioro, y que se debe res-
cindir contigo el contrato celebrado an-
tes de que sea perjudicial tanto para ti
como para la comunidad. Eso es todo
—dijo esto ultimo remedando la voz
del anciano.

—TU eres el estado; no eres mas
que una computadora. —EI viejo ce-
rraba y abria sus pufios, mirando al
suelo—. Ninguna maquina me dira lo
que debo hacer.

La cancién, su cancién, seguia
sonando como fondo.

—Yo no soy el estado; soy una in-
terfaz. Yo soy la Entente.

—Tu no eres mas que... ;Qué...
qué has dicho?
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—Yo soy la Entente. Soy la inter-
faz entre el estado y los entes de la
comunidad.

El anciano la mir6 de nuevo. La
mujer se habia transfigurado a sus
0jos.

—Explicame eso. Por favor —a-
grego.

Ella sonri6 con simpatia y se
agachdé. Un asiento broté de la nube
y la recibid; la mujer cruzé una pierna
sobre la otra. El que programé esa
interfaz es un genio, se dijo el vigjo.

—Bien, te explicaré brevemente.
Pero luego decidiras tu futuro.

Juste se repantigd en el sillon,
molesto.

—Ya veremos.

—Sabes que la Entente se com-
pone de tres categorias de entes: los
humanos o ustentes, los sintéticos o
bioentes y los metalicos o maquen-
tes. Cada categoria cumple con dife-
rentes actividades para la colonia, las
mas apropiadas para cada grupo. Lo
que no sabes, y jamas podras decirle
a nadie, es que los otros dos tipos de
entes han sido humanos alguna vez.

—Eso es... mentira, es imposi-
ble...

—No, no es mentira y no es im-
posible. En el estado de nuestra tec-
nologia nos resulta por completo im-
practicable el generar un cerebro lo
suficientemente complejo para darle
libre albedrio y poder no obstante
confiar en él. Necesitamos a los bio-
entes, y la Unica manera de que re-
sulten perfectamente Utiles es otor-
garles el cerebro de un humano. Tu
cerebro, por ejemplo.

El viejo se alz6 en su sillon, tiran-
do de los apoyabrazos con sus ma-
nos.

—¢Me estas diciendo que esos
androides de plastico vivo son huma-
nos?

albergaba esperanza alguna de que
eso ocurriera en el futuro. Una piedra
no habria resuelto nada.

—No hay gran cosa, ¢entiende? —di-
jo el administrador del geriatrico. Era
como cualquier otro hombre; Ariel es-
taba seguro que se olvidaria de su
rostro al salir de alli, a mas tardar al
dia siguiente. Se llamaba Angel Spi-
ler y se habia mostrado amable, o por
lo menos tan correcto que casi pa-
recia amable.

—No vine a buscar... cosas —di-
jo Ariel, tratando de no sonar desagra-
dable. Soné desagradable, por su-
puesto; siempre se las arreglaba para
hacerlo.

—Pero hay algo —dijo Spiler, co-
mo si hablara para si mismo—. Su
abuelita guardaba algunos objetos en
una caja y, si bien no creo que haya
algo de valor alli, es posible que con-
servara objetos importantes desde el
punto de vista afectivo, ¢entiende?
Algun anillito de su mama, unos ge-
melos de su papa...

Ariel mir6 a Spiler con resigna-
cién. El hombre se sentia bien hacien-
do su trabajo. Demostraba ser hones-
to, confiable. Ariel no tendria mas re-
medio que aceptar que le estaba
ofreciendo la caja aun cuando él ni si-
quiera conocia su existencia; podria
no haberlo hecho. Nadie la hubiera
echado de menos.

—De acuerdo —dijo—; veamos
la caja.

La caja era una lata redonda de
galletitas Bagley. Ariel calculd que
debia tener como minimo la edad de
él. Recordaba latas como ésa. Medio
siglo atras la gente las llevaba como
obsequio cuando iba de visita.

—Le aclaro que no sé qué contie-
ne...

—Esta bien, Spiler. Abra la caja.

—No, abrala usted, si quiere. O
llévesela. No le cambia nada porque
si habia un montén de joyas y yo las
robé... ¢Entiende? —Spiler sonrié.
Le faltaba el colmillo inferior derecho
y tenia un diente enfundado en pla-
ta—. Imaginese si aparece algo que
lo hace lagrimear como un crio. Yo
SOy una persona sensible y estas co-
sas me conmueven.

Ariel se convencio de que el ad-
ministrador era un imbécil, pero sin
embargo dijo: —Tiene razén. Puede
llegar a ser muy emocionante. La a-
briré en casa.

No estaba ansioso por abrir la caja.
Pero tampoco tenia nada mejor que
hacer. La puso sobre la mesa, acerco
una lampara y se tomé su tiempo.
Sin saber por qué penso en las débi-
les luces de las casas que se ven
cuando uno va por una ruta, en me-
dio del campo. Rodeo¢ la lata con las
dos manos y apoyo los pulgares de-
bajo de la tapa.

La tapa sali6 mas facilmente de
lo que habia supuesto. Por lo visto la
abuela Jaike debia abrir y cerrar la
lata con frecuencia y la tapa se habia
ensanchado. En cambio no lo sor-
prendié que dentro de la lata hubiera
infinidad de pequefios paquetes. Al-
gunos eran rectangulares, otros cua-
drados y unos pocos ovalados. To-
dos tenian envoltorios de papel ama-
rillo y estaban atados con hilo de
coser de diversos colores. Desa-
marré uno y vio que era un cofrecito
de plastico celeste; levanto la tapa y
se encontré con dos pequefas lagri-
mas de cristal. Una fantasia, pero an-
tigua. ¢ Podia valer algun dinero?

Tardé media hora en abrir todos
los paquetes. Habia anillos, mone-
das, aros, dijes. Cuatro o cinco gra-
mos de oro, a lo sumo. Alguna piedra
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POR EL VALOR DE UNA MONEDA

SERGIO GAUT VEL HARTMAN

Cuando uno ha pasado los sesenta,
el fallecimiento de una abuela no pro-
duce un pesar insoportable, es cierto,
pero la insensibilidad extrema tampo-
co es natural. Finalmente la vieja se
murio, se dijo Ariel; ciento seis afios
no son pocos; incluso habia sobrevivi-
do a todos sus hijos. ¢Acaso no era
hora de que sucediera? La reflexion
era agria, casi vulgar, aun para consu-
mo interno. ¢Agria? ;Vulgar? No es-
taba orgulloso de sus sentimientos,
pero eso tampoco lo convertia en cul-
pable de un crimen. Por lo menos es-
taba seguro de que no la habia asesi-
nado...

Ariel habia recibido un telegrama
del geriatrico y como Unico descen-
diente vivo tenia la obligacion de ir a
hacerse cargo de... del asunto. Se
sentd y empez6 a rascarse la cabe-
za; jmaldita seborrea! Entre sus pla-
nes no figuraba perder el tiempo con
honras funebres y la idea misma de
quedarse mas de diez minutos reci-
biendo condolencias y palmadas de
fingido afecto de parte de primos leja-
nos, a los que no habia visto jamas,
le revolvia las tripas. Por otra parte,
la relacién con la abuela Jaike, una
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mujer hurafa, casi analfabeta y mas
mala que un gato montés, siempre
habia sido fria, distante. Ni siquiera
le paso por la cabeza la posibilidad
de que la vieja le hubiese dejado di-
nero o alguna clase de valores. Todo
lo que habia se puso en su momen-
to, cuando él era un muchacho, para
que la Mutual se hiciera cargo del
pago del geriatrico; un pésimo nego-
cio para ellos, ya que Jaike les habia
roto todos los promedios viviendo
muchos mas afios de lo que conve-
nia. Lo siento, paisanos, reflexiono;
se gana y se pierde.

Ariel se acercd a la ventana y
contempld el paisaje. Ya no conocia
la ciudad. Habia vivido casi diez afios
en Montevideo y nada de lo que re-
flejaba la quietud de la tarde era ver-
dadero para él, salvo lo primario: vi-
drio, cemento, ladrillos, cuerpos co-
rriendo de regreso a sus hogares y
las almas heridas, atras, tratando in-
fructuosamente de alcanzarlos.

Intentd encontrar un objeto para
arrojar y romper algo del otro lado de
la ventana, pero fue indtil. Lo asalté
la nocién, siempre soterrada, de que
nunca habia amado a nadie... y no

—No, no son humanos ya, pero
lo fueron. Al menos su cerebro, su
mente, lo fue.

—~Pero... eso que me explicas es
espantoso...

—No, no lo es. La inmensa ma-
yoria de las personas aceptan su des-
tino cuando les es informado. Tu pro-
pio amigo Omono es hoy uno de
ellos; actta en el sector de recepcion
de cargas asteroidales.

—¢0mono? ;Lo has...? ;Qué le
has hecho?

—Le he explicado, cuando llegd
su momento, que debia continuar su
participacion en la comunidad como
un ente no humano. Y lo ha acepta-
do. Entonces lo hemos sometido a
una serie de transformaciones. Retira-
do su complejo nervioso del cuerpo,
lo hemos instalado en un androide
pregenerado y le hemos ido reempla-
zando molécula a molécula el tejido
nervioso y cerebral, manteniéndolo
en estado suspenso y conectado al
estado, que regulaba los recursos pa-
ra no perder nada de la integridad
mental de Omono.

"Al tiempo debido, tu amigo se
reintegro a la comunidad como bioen-
te. Su inteligencia se ha mantenido,
asi como su percepcion de si mismo
y su capacidad para comunicarse y
obrar. Pero ya no es humano, sino un
bioente montado bajo un esquema
humano. Como tal no tiene sentimien-
tos ni intereses, no posee curiosidad
ni temores, no sufre desengafos ni
pena por abandonos o confusiones in-
ternas de su espiritu. No tiene perso-
nalidad, sino dedicacion a los demas.
Es un mecanismo seudobioldgico per-
fectamente capaz, confiable e impar-
cial.

—iEs un monstruo! jLo has con-
vertido en un monstruo! —grit6 el an-
ciano, y tosié luego largamente.

Vega esper6 a que se recupera-
ra. Meti6 luego una mano bajo la nu-
be y extrajo un pafio, que le tendio
para que se secara las lagrimas y se
limpiara las narices.

—Anciano, escuchame. A todos
los fines, Omono ha muerto. El cere-
bro artificial que fue trazado segun su
esquema mental no es mas Omono
que el recorte de sus ufias, o que el
residuo de sus cabellos cuando un
bioente de servicio personal se los
cortaba a tu amigo. Pero durarad con
suerte unas veinte décadas, y hara
por la comunidad muchas tareas im-
prescindibles. Es un buen final para
un ente humano. Y cuando sus sinap-
sis copiadas de Omono comiencen a
presentar errores, simplemente trans-
feriremos el cerebro artificial a un ma-
quente, que por su programacion al-
tamente redundante y muy breve y
simple podra aprovecharlo bastante
tiempo mas.

El viejo nada dijo. Termin6 de
limpiarse y arroj6 el trapo al suelo
con un gesto de desprecio. Vega re-
cuperd el trapo y lo guardd nueva-
mente bajo la nube. Luego lo mird
largamente a los ojos, de tal manera,
que el viejo no pudo sostener la mira-
da.

—Omono vivié una buena vida, y
tuvo aciertos y errores para con la
comunidad, igual que tu. Pero sus
cuentas no dieron tan bien como las
tuyas, y por eso no ha recibido el ho-
nor que tu si recibes: el de decidir,
cosa que haras en este instante.

"El estado cumple las leyes de
los Entes Humanos, por lo que has
de decidir si seguiras sirviendo a la
comunidad como un ente no huma-
no, o si prefieres simplemente dejar
de ser y participar del universo como
materia y energia, y ya no como un
ente. Actuaste en forma ordenada,
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correcta, minuciosa y equilibrada la
mas de las veces. Eso es bueno y te
ha hecho valido, segun las leyes de
los Entes Humanos, para ofrecerte la
posibilidad de morir.

"De modo que tu decides, Juste
Setentuno Alves: dejas de ser huma-
no, o mueres.

—Pamplinas. ;Acaso no es lo
mismo?

Ella sonri6 ahora, picara.

—Vamos, Juste... ;Lo conside-
ras lo mismo? ¢Olvidas la sefalada
contribucion que podrias hacer a la
comunidad como un ente no huma-
no?

El no hizo gesto alguno, pero se
dijo, para sus adentros: no, no es lo
mismo.

—Prefiero morir.

Ella seguia sonriendo.

—Matame, maldita sea —protes-
t6 el anciano—. ¢ No querias que de-
cidiera? Matame y ya. No seré uno
de tus titeres de plastico vivo.

—Te conozco, viejo. Estas mas in-
teresado en ganarme esta discusion
que en dejar realmente la comunidad
sin tu auxilio como no humano. Por
eso te diré una ultima cosa, la mas se-
creta de todas.

—No me interesa.

—Te interesara. Como humano,
sabes que necesitas suefio, ocho de
cada veinticuatro horas tipo. Hay un
motivo para que asi sea; el ser huma-
no proviene de un planeta que tenia
ese régimen entre noche y dia, para
tu conocimiento. ¢ Entiendes?

—Hum.

—Tu sabes que los bioentes cum-
plen también con ese régimen, pero
no por el mismo motivo. Durante
ocho de cada veinticuatro horas se
meten en sus capsulas de restitucion;
alli se los revisa, limpia y restablece.
Pero sus cerebros, sus mentes, no
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quedan sin aprovechamiento. Cuan-
do sus seudopersonalidades indivi-
duales se desconectan, sus patrones
mentales pasan a ser interconecta-
dos entre si. Con la recombinacion
de las potencias mentales de todos
los bioentes en reposo, un tercio del
total en promedio cada vez, y el auxi-
lio de la computadora estado como
ordenador, se genera una Gestalt
que me sostiene a mi, Vega, la En-
tente.

Juste abri6 los ojos, asombrado
a su pesar. La bella mujer lo miraba
con orgullo y con amor a la vez; po-
dia jurarlo.

—Asi es, anciano. Yo soy la cor-
porizacién mental de un tercio de los
bioentes de la colonia. La Entente, yo
misma, me convierto entonces en un
regente artificial, pero montado bajo
un esquema humano. Como tal, no
tengo sentimientos ni intereses, no
poseo curiosidad ni temores, no sufro
desengarios, pena o confusiones in-
ternas. No tengo una personalidad
que me domine, sino pura dedicaciéon
a los demas. A todos los entes, de los
que formo parte y me forman. La mia,
la nuestra, es una regencia perfecta-
mente capaz, confiable e imparcial.

"Si acaso me preguntas, no creo
que haya mejor destino para un ente
humano que formar parte de una co-
munidad de segunda especie como
yo soy. Una comunidad completamen-
te dedicada a la comunidad. Si deci-
des dejar de ser humano, seras la En-
tente cada ocho horas de tu tiempo. Y
te convertiras con ello en una parte
constituyente del gobierno mas huma-
nista que ha existido jamas.

Ella callé y esperd.

El viejo parecia muerto, de no
ser por su respiracion algo ruidosa.
Dentro de él bullian los recuerdos, la
rabia, la desazon, el temor.

Entonces medité. Y poco a poco,
una extrafia calma comenzé a inun-
darlo. ;Qué eran sus recuerdos, su
rabia, su desazon, su temor? ;Qué
otra cosa eran, sino él mismo?

Luego de largo rato, miré a la mu-
jer a los ojos. La serenidad no habia
huido de él, ni tampoco la breve sonri-
sa de los labios de la muchacha.

—Elijo morir.

Ella le mantuvo la mirada, asintié
con la cabeza y se ape6 de la silla vir-

tual. El supo que todo habia termina-
do y pujo por levantarse —con la po-
ca altivez que le quedaba— del mulli-
do sillon, pero la muchacha le hizo
un gesto, se acerco y lo alz6 en bra-
zos, encaminandose hacia la puerta.
El contacto con su piel era asombro-
samente real y confortante.

—Dice Omono que no esperaba
otra cosa de ti.
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