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—Le agradezco. Pero no hay apu-
ro. Estoy pensando en mudarme de
sitio. Tal vez más allá de Luján, al cos-
tado de un río cristal ino, con chanchi-
tos, gal l inas; vio, esta ciudad se pone
cada vez más ruidosa. Necesito cam-
biar el aire. Además, a los años hay
que avanzarlos, ganarle en la carrera
y no dejar que ellos le pasen.

—Claro, siempre es bueno cam-
biar. Pero no se me vaya lejos.

—No se preocupe por eso; siem-
pre lo tendremos presente.

No me gusta como habla, pero no
me animo a preguntar más. No por
miedo a que se enojen, sino por mie-
do a que me siga contando. No quie-
ro enterarme de algo que no pueda
soportar…

—Domingo, vaya; en el Cabildo lo
esperan. Nunca me iré de esta tierra.
Y no se preocupe; usted o, como de-
cirlo, una partecita de usted, de su ár-
bol genealógico, que no está seco co-
mo el mío, se encontrará con nosotros.
Lo leyó en una areola el amigo Laise-
ca. No se me ponga mal. Siempre
acompañaremos su descendencia.

Recojo mi sombrero, me cruzo el
morral con las botel las vacías y le es-

trecho la mano al Pulpero. La nariz
destel la puntitos púrpuras, arriba de
la sonrisa. Suelto la mano de su aga-
rre y alineo mi capa, mientras repaso
con la mirada la Pulpería, como lo
hago cada vez que me voy, como si
fuera la última mirada que le echo.
Los fel igreses están en sus cosas;
nadie me regala un gesto de aten-
ción.

Me aferro al picaporte, abro la
puerta y la l luvia perenne rocía mi
rostro. Avanzo sobre el lodazal, es-
quivo los perros y la emprendo con-
tra la l luvia. En pocos pasos más es-
taré seco y en la Plaza, a las puertas
del Cabildo, con el trabajo hecho y el
pueblo con la boca llena de esto nue-
vo para contar. No voy a darme vuel-
ta; algo me dice que a mis espaldas,
detrás de esta cortina de lluvia, ja-
más volveré a ver la Pulpería. Sólo
debo ir a la Plaza, sumarme a la his-
toria, esa historia de este punto del
planeta que, en el tiempo y allá lejos
(donde ya no esté), se reencontrará
una y otra vez con la Pulpería de las
Luces.

© JUAN GUINOT, 201 0.
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juegos de naipes atraviesan el aire. El
Pulpero se aparta de la mesa y retor-
na al mostrador con el gran l ibro ya
cerrado. Los dos escritores vuelven al
asunto de tomarse la cerveza.

—Domingo, ¿qué le pareció?
—me pregunta el Pulpero.

—Impresionante. No sé, suena
tan l indo; hasta parece que sucedió
de verdad.

—Es que aquí hay talento. —Se-
ñala a los dos escritores, metidos en
sus temas del beber.

—Sí, no caben dudas. Pero lo de
hoy, créame, es distinto; no sé. Es co-
mo si realmente todo eso hubiese su-
cedido… Sólo tendría una observa-
ción, no sé si me lo permite… —El es-
critor más grande golpea el traste del
vaso contra la mesa, suspira con fas-
tidio, apoya las manos sobre la mesa,
se pone de pie y su sombra me baña.
La tensión vuelve a cercarme y mi im-
prudencia, mi estúpida imprudencia,
me parece que me va a llevar a una
sentadita en la si l la roja, la maldita.

—Tranquilos, amigos, escuche-
mos a Don Domingo; la crítica siem-
pre es bienvenida. Eso sí, el crítico es
el único responsable de sus palabras.
—El Pulpero mira al alto y la sombra
se aparta de mi cuerpo.

—Sólo quería saber dos cosas.
La primera es por qué dicen que du-
rante la Revolución de Mayo llovía y
que la Plaza de la Victoria estaba lle-
na de paraguas, con estos días diáfa-
nos…

—Es una licencia l iteraria, señor
Domingo —habla el escritor alto con
suficiencia y mordiendo espumas de
cerveza—. Un homenaje a nuestra Pul-
pería, a esta l luvia que nos acompaña
eternamente. Cuando esta Pulpería
se haya ido, estará nuestro sello en la
historia. Espero haber contestado a la
altura de su requerimiento, señor.

—Domingo, cuál es la segunda
pregunta. —Al Pulpero no se le esca-
pa nada.

—Sí. . . Por qué dicen eso de las
escarapelas celestes y blancas cuan-
do los retazos pegados a las ropas
de quienes están en la Plaza (para
saber a quién no hay que pasar a
degüello) son blancos.

—Eso es un trabajito a futuro para
uno que será general y que hoy escri-
be en un periódico sobre lo que a us-
ted tanto le gusta: comercio. Pero, qué
le voy a explicar, ¿sabe una cosa? Es
muy buena la cerveza que nos trae;
usted es un genio. —Carga el vaso y
lo levanta a mi salud, antes de beber-
lo. La tensión de la Pulpería se ha
apartado de mi; ahora sí creo que la
Pulpería ha decidido dejarme salir.

—Domingo, vamos, vaya con los
suyos. Ni bien pise las calles de Bue-
nos Aires, verá como todo será dis-
tinto. Nosotros debemos seguir con
nuestras cosas; tenemos siglos de
trabajo.

—Sí, claro, el trabajo esclaviza;
uno lo l leva toda la vida.

—Por la eternidad, Domingo…
Permítame que le invite una última
copa. Usted es un caso, amigo, pero
acá le hemos tomado cariño. Lo va-
mos a echar de menos.

El aguardiente se me quedó en
la garganta. —¿Qué quiere decir con
eso?

—Nada, nada; usted vaya. En
cualquier momento leo lo de Liniers
para asegurar la versión que falta y
esos del Cabildo no podrán recla-
marle nada, por el momento. Ándese
con cuidado; vamos a ayudarlo lo
más que podamos, pero se vienen
tiempos difíci les.

—Intentaré pasar mañana, o tal
vez pasado, con las botel las que me
pidió.
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Según algunas teorías, los fragmentos del tiempo que los humanos percibi-
mos como pasado y fugaz presente perduran de modo indeleble en una
suerte de eternidad que nos resulta inaprehensible.

En el pensamiento taoísta, eso es parte de un Todo que sólo se puede
contemplar cuando se alcanza la inmortal idad o el máximo grado de auto-
superación.

Más allá de que ello determinaría que en cada uno de nuestros actos
generamos las propias escenas de un Cielo o de un Infierno personal, lo
cierto es que la benévola protección de una efímera existencia también nos
resulta contraproducente.

Como animales humanos, en términos generales nuestros organismos
demandan unas ocho horas de descanso diarias. Consumimos otro tanto
en lo que socialmente se llaman “actos productivos” (por lo común, meras
tareas de supervivencia) y apenas nos queda un lapso similar para otras
actividades, entre las que se encuentra lo poco que realmente puede ser
considerado vivir, como escribir para una revista, crearla o leerla.

De hecho, cuando se lanzó la propuesta de Recreación Bicentenaria,
los plazos estaban demasiado cerca de las Fiestas Mayas como para pen-
sar que se pudiera l legar a pretender una masiva afluencia de colaboracio-
nes. La temática era muy acotada y el desafío era muy grande.

El tiempo, en suma, es demasiado escaso —en cualquier orden— para
todas las cosas que queremos hacer; se acaba pronto en aquellas que
podemos hacer y es muy mezquino para las que nos dejan hacer.

Aun así, tenemos la satisfacción de poder presentar en el último núme-
ro de este año dos aportes que cumplieron con la consigna, y tampoco po-
demos dejar de reconocer la voluntad de muchos interesados en una his-
toria que cuadrara con la propuesta, pero que no llegaron a cumplir con los
plazos.

EDITORIAL
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Los textos de esta publicación fueron editados con OpenOffice 3.2. La revista
se armó con Scribus 1 .3.7. Los archivos PDF se generaron y editaron con
jPdfTweak 0.9.5, JPdfBokmarks 2.4.3 y PDF-XChange Viewer 2.0.

Por cierto, a estos últimos les recordamos que los siguientes números
de NM siguen abiertos a sus colaboraciones.

El tiempo, como venimos diciendo, siempre nos resulta poco, pero pen-
samos seguir aprovechándolo para plasmar en esta publicación la imagina-
ción de esos autores que permiten que un héroe del futuro se encuentre
con uno del pasado, para que lo disfrute un lector del presente. Después de
todo, “para nosotros, qué es el tiempo”, como dice RODOLFO FOGWILL (1 941 -
201 0) en un cuento pensado para homenajearlo en vida, cosa que lamenta-
blemente no pudo ser.

Aunque, quién sabe, acaso esté disfrutando del honor —junto con tan-
tos otros— en una inadvertida pulpería de campaña.

S.O.
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—Yo apoyo el traste en cualquier
si l la, pero en ésa no me sientan ni bo-
rracho. —Laiseca señala con el dedo
índice la si l la roja que está en un
rincón de la Pulpería. Los parroquia-
nos encienden sonrisas socarronas y
vuelven a sus menesteres con los nai-
pes.

Me quedo mirando la si l la, la si l la
maldita. El Pulpero me contó, la pri-
mera vez que pisé este sitio, que él
“sugiere” que nadie se siente en esa
sil la porque arrastra una maldición.
No recuerda bien cómo fue que apa-
reció dentro de la Pulpería, pero tiene
muy claro que quien la desafió la
pasó muy mal. En un cuaderno de ho-
jas amaril las l leva anotadas las des-
venturas de los imprudentes. Una tar-
de leí tan sólo cinco páginas de ese
cuaderno con los registros desgracia-
dos y me fue suficiente. Cada vez
que paso cerca de la si l la maldita, me
tiemblan las piernas.

—Nadie lo obligará a sentarse
ahí, no se preocupe. Aunque sabe
cuál es mi fi losofía: sólo advierto; la
decisión es de cada uno.

Lo miro a los ojos y ahogo mis pa-
labras con aguardiente. El humo del
tabaco se espesa. El Pulpero saca un
trapo y repasa el mostrador. Luego
me acerca un plato con pedacitos de
queso y pan. Desgarro la hogaza y
las migas salen del plato. Voy a corre-
gir el desbarajuste, pero el Pulpero se
me adelanta; vuelve a pasar el trapo,
acumula las migas, las arrastra para
su lado y las tira desde el abismo del
mostrador.

—No se preocupe, acá no sobra
nada; tenemos unos amiguitos de
cola larga y hociquito bigotudo a los
que preferimos mantener a sobras,
para que no se metan con los sacos
del depósito. Domingo, tómese otro
trago, tenga un poco de paciencia; mí-

relos, ya están los dos escritores me-
tidos en su trabajo.

Acepto el trago, l levo un queso
con pan a la boca y giro sobre mi la-
do derecho para buscar, entre la cor-
tina de humo, a los dos escritores. De
gesto serio están atentos al l ibro. El
que empieza a escribir es el más alto.
La mano baila danza de tinta sobre el
papel de ese cuaderno tan grande
como la mesa. El otro le está encima;
en cualquier momento entra en ac-
ción. Los parroquianos ya no juegan
a las cartas. Fuman y beben. Tampo-
co suena los acordes de las cuerdas;
éste no es momento para guitarrear.
De un sorbo, trago mi aguardiente.
Ya está sobre el cuaderno el segun-
do escritor. El Pulpero, inmutable, no
quita la vista a los escribientes. Nadie
se mueve. La medida del tiempo es
el pulso de esas manos que escri-
ben. Está por pasar algo muy fuerte;
se está gestando la historia. El escri-
tor de más baja estatura levanta la
pluma. El Pulpero avanza decidido.
Llega al final del mostrador; se mete
entre las mesas. Las hebras de humo
se cristal izan; hay silencio absoluto.
Los dos escritores se apartan de la
mesa sin levantarse; trazan surquitos
en el suelo con las patas de las si l las.
El Pulpero queda entre ambos, recl i-
na el torso y la música nasal de su
voz comienza a leer la historia de la
Revolución del Veinticinco de Mayo
del año Mil Ochocientos Diez. Termi-
na la lectura y los perros, apostados
afuera, debajo del palenque, comien-
zan con el ladrido coral; a los diez se-
gundos callan. El Pulpero se separa
de la mesa, el l ibro y los escritores;
reincorpora el torso. Las hebras de
humo antes cristal izadas se fragmen-
tan; en nívea forma caen al suelo. El
murmullo vuelve a la Pulpería. Tam-
bién el guitarreo. Los lances de los
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l los. Son unos loros; repiten lo mismo
y, como los puse ahí, me piden que les
cuente la historia. Amigo, qué le voy a
explicar. Usted ya sabe. Éste es nues-
tro acuerdo.

—Tranquilo. El los lo escribirán to-
do.

—Si la historia la escriben los que
ganan eso quiere decir que hay otra
historia, la verdadera historia, quien
quiera oír que oiiigaaa… —canta el
más bajito de los dos competidores
de taba. El guitarrero para abrupta-
mente la fal l ida ejecución del minué
montonero. El lector de areolas, el
más alto, mira al cantor desde arriba
y profundiza un hoyuelo en cada mo-
flete rosado de la cara. Debajo de los
bigotes relamidos dibuja una sonrisa,
palmea al paisano y espeta:

—Fogwil l , permítame que le diga
algo, usted cada día canta mejor. A
su salud. —Vuelve a tapar la boca
con un vaso de cerveza y el guitarre-
ro retoma con los ensayos sobre las
cuerdas—. Vamos, cuéntele a Domin-
go de dónde sacó eso que anda can-
tando.

—Lo canta el otro que está allá
afuera, debajo del ombú-baño. No se
anima a entrar; dice que ni bien tenga
la composición musical de su vida en-
trará a la Pulpería para cantarla y pa-
sar a la gloria eterna. Lleva más de
una década con la misma canti lena y,
de tanto escucharlo mientras juga-
mos a las tabas se me pegó la can-
ción. Además, Laiseca le dijo que
leyó en una areola india que, si
aguanta sentado en el baño ciento
cincuenta años más, un día le l le-
garán en boca y dedos de otro los
acordes y la letra de esa canción que
se hará suya y lo l levará al estrel lato.
Es cuestión de tiempo, tal vez, mu-
cho; pero, para nosotros, qué es el
tiempo.

—Las ideas no se matan, se pla-
gian; por favor, plágienme —grita
Laiseca desde las alturas, con los
mofletes sin hoyuelo y los ojos inyec-
tados en sangre.

—Amigo, tranquilo, no se me pon-
ga mal. A falta de areolas godas, bue-
na es una cerveza germana. —El Pul-
pero le acerca una botel la. El murmu-
l lo cubre todos los si lencios y me
pierdo en unas telas de arañas que
cuelgan de los estantes. La confec-
ción arácnida también cubre botel las,
frascos.

—Vio qué bonito trabajo que ha-
cen. —El Pulpero ha regresado—.
Ellas tejen y tejen Y esperan y espe-
ran. Siempre hay una víctima, siempre
tienen dónde comer. El las nos acom-
pañan. Estuvieron antes, están ahora,
lo estarán después. De acá nos iremos
todos juntos. Soy el último pulpero; és-
ta es la última pulpería. —Y con lo que
dice me cambia el humor; no me gus-
ta que hable así—. Tiene razón, no tie-
ne por qué escucharme; usted no está
preparado para ciertas cosas. . . Mejor,
vamos a lo nuestro, tenemos mucho
trabajo y le recuerdo: en el cuaderno
está escrito lo de Liniers; usted me di-
ce cuándo debo leerlo en voz alta. ¡Ah!
Además, estamos trabajando esa idea
sobre Don Cornelio Saavedra. —Un
movimiento de la mano del más bajo
de los dos escritores, el que recién
cantó, me distrae; con la mano dere-
cha hace los cuernos y me despacha
una sonrisa lúbrica. El Pulpero sale al
cruce—. Bien, es uno de los dispara-
dores que maneja Fogwil l para Saave-
dra; después lo conversamos bien.
Laiseca dice que todavía no es mo-
mento de tocar a Saavedra, pero ya
sabe como son estos amigos; ni bien
pongan el culo en la si l la les sale una
historia impresionante y ya nadie de-
jará de repetirla.
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LAS ARMAS LARGAS

CLAUDIO BIONDINO

—Y ahora, basta de hablar de mí —di-
jo el viejo—. Les voy a contar la histo-
ria del Mil iciano tal como fue, y no co-
mo la han torcido y retorcido los años
y la ignorancia.

Cada vez que había una pausa en
el relato, el si lencio caía con fuerza so-
bre los guerri l leros que rodeaban el
fogón. La mayoría eran muy jóvenes,
nacidos poco después del comienzo
de la revolución, y no habían l legado a
conocer al Mil iciano. Aunque no com-
prendían del todo lo que escuchaban,
el magnetismo del viejo los mantenía
atrapados.

—El Mil iciano nos legó algo mu-
cho más importante que las enseñan-
zas mil itares —continuó el viejo—.
Nos mostró el valor del esfuerzo co-
lectivo. Ése es el verdadero sustento
de la revolución; no los héroes que
andan de a uno. ¿Y cómo se lo pa-
gan hoy en día? Convirtiéndolo en un
héroe. Poniendo su imagen en una
bandera, para que algún poderoso la
haga flamear en su propio beneficio.

El viejo se levantó y sacó una li-
breta arrugada que tenía en el bolsi l lo
del pantalón. A pesar de la noche ce-
rrada en el monte chaqueño, y de la

escasa luz que venía del fogón, los
guerri l leros tenían la vista fi ja en el
tesoro que se aparecía ante ellos:
una rel iquia del Mil iciano, nada me-
nos que en manos de Anselmo Acu-
ña, el hombre que lo había acom-
pañado en su largo exil io voluntario.
No era algo que se viera todos los
días.

—Éstas son las memorias del Mi-
l iciano —dijo el viejo—. Durante el úl-
timo año, desde que volví de las sel-
vas del norte, no he hecho más que
viajar por los campamentos de los
Territorios Liberados para contar esta
historia. La l levo hasta los oídos de
los jóvenes valientes, como ustedes.
El Mil iciano me encomendó esta ta-
rea antes de morir. La parte más con-
fusa y menos conocida de sus re-
cuerdos tiene que llegar a todos, pa-
ra que no sea malinterpretada. Para
que no la use algún inescrupuloso. Si
no queda más remedio que imaginar-
lo como un héroe, entonces que sus
memorias sirvan para que sea el últi-
mo, el héroe que termine con todos
los héroes.

El viejo paseó la mirada por los
ojos abiertos como platos; las caras
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fascinadas de los chicos que iban a ju-
garse la vida a la salida del sol. Des-
pués volvió a sentarse entre el los y
les contó la historia desde el princi-
pio.

“Para cualquier joven cadete de la
Academia Mil iciana, muy pronto se
hacía evidente que el ascenso en el
escalafón era una ruta de escape ha-
cia la riqueza y el poder, lejos de la
muerte en batal la. Una vez que nues-
tros padres nos entregaban a la Insti-
tución, no había vuelta atrás; la única
huida posible era hacia adelante. Pe-
ro yo no podía concil iar esta situación
con las lecturas de las clases de his-
toria. Al lí se hablaba de una nación,
l lamada Argentina, que supuestamen-
te seguía existiendo —en el espíritu
de su Ser Nacional—, por cuya inde-
pendencia los Próceres Sagrados ha-
bían dado todo, incluso la vida.

”Y los libres del mundo respon­
den, al gran pueblo argentino, salud,
rezaba el himno de la hipotética na-
ción. Pero su bandera celeste y blan-
ca estaba ahora formalmente subordi-
nada a otra, de franjas y estrel las,
que apoyaba con armas y suminis-
tros la l ibertad de las grandes ciuda-
des frente a las guerri l las rurales. Lo
que no podía comprender era cómo
distinguir la l ibertad de la opresión.
Los l ibros decían que los Próceres Sa-
grados lucharon por la independen-
cia, y que en eso radicaba la esencia
de la l ibertad. Seamos libres, y los
demás no importa nada, leí una vez.
Pero, si no había independencia, ¿en
qué consistía la l ibertad? Por supues-
to, no se podía preguntar a un supe-
rior semejante cosa. La respuesta
más leve consistiría en treinta días de
confinamiento. Uno debía reconcil iar
los l ibros con la realidad como mejor
pudiera, y tragarse las dudas. La for-

ma más común de hacerlo era pen-
sar que un Estado Libre Asociado a
USA era, como su nombre lo indica,
un Estado libre. Pero a mí esta idea
nunca me convenció.

”También había leído muchas
frases inmortales acerca de la igual-
dad, compañera inseparable de la l i-
bertad, pero nada de lo que veía en
mi mundo se parecía, ni remotamen-
te, a una sociedad igualitaria. Los
soldados de la leva, forzados a servir
bajo nuestro mando, no tenían ningu-
na opción, ya que para ellos no había
escalafón que les diera una esperan-
za de escapar a la línea de fuego.
Tarde o temprano morirían en bata-
l la, o volverían muti lados a la ciudad,
pasando a depender de la buena vo-
luntad de sus famil ias o sus amigos.
Me preguntaba si nadie más pensa-
ba en estas cosas y no podía creer
que así fuera. Pero mis compañeros
se veían tan convencidos, que en los
últimos días de la Academia l legué a
pensar que mi mente era la de un
inadaptado criminal.

”Finalmente, y a pesar de mis du-
das, l legó el día en que tuve que mar-
char al frente, como teniente de las Mi-
l icias de Buenos Aires. Me abrumaba
la responsabil idad por los soldados ba-
jo mi mando, pero debía mantener la
calma. Si perdía el control en acción,
podría ser el final para ellos y para mí.
La primera misión de mi grupo era l i-
berar una franja del l itoral fluvial , ocu-
pada por guerri l leros que se habían
atrincherado en las ruinas de una an-
tigua población l lamada Concepción
del Uruguay. Parecía un trabajo fácil .
La niebla, densa como pocas veces, lo
facil itaría aún más, ya que entorpe-
cería las acciones de la guerri l la, mien-
tras que los visores de nuestros cas-
cos nos permitían movernos sin pro-
blemas.
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der ese manjar a los ricachones de
Buenos Aires.

—Usted no da puntada sin hi lo.
—El Pulpero se ríe y el violeta de la
piel de la nariz se le recarga. La ten-
sión me aquieta con ese gesto; suspi-
ro con gusto.

—Bueno, uno hace lo que pue-
de… Disculpe, Laiseca, ¿qué era lo
que me quería decir?

—Lo vi; un Domingo vendrá des-
pués de usted y con más gente a esa
Plaza donde tiene metida a su gente.
Ese Domingo lo superará.

—Eso que dice me preocupa.
—Déjese de embromar, amigo.

—Laiseca apoya la taba en una mesa
y se aferra a una botel la de cerveza,
se sirve en un vaso, empina un trago,
se saca la espuma de los bigotes con
una relamida y me encara—. No tiene
de qué preocuparse. Hoy al negocio
lo tiene asegurado; esto será dentro
de mucho tiempo. Mejor preocúpese
de quiénes se rodea.

—¿Lo dice por Saavedra? No
podrá hacerme daño con la Legión In-
fernal que he montado y nuestro pasa-
do de negocios, cuando estuvo a car-
go del Depósito de Trigo.

—Escúcheme bien, mejor prepa-
re ropa abrigada; el Sur también exis-
te.

—Bueno, si usted lo dice… Y, dis-
culpe si me paso, pero ¿leyó algo
más en esa areola?

—En ésa no.
—Y, ¿en otra?
—Siempre que puedo leo. Pero

no vaya a creer que tengo tanto para
leer; no abundan los pechos que se
dejen leer.

—Bueno, usted sabe, cuando
quiera decirme algo, soy todo oídos.

—Pigna, tóquese algo en la guita-
rra y que no sea siempre lo mismo.
—El Pulpero interrumpe mi intercam-

bio con el lector de pechos, el de
gran estatura, y el guitarrero ensaya
con rabia los acordes del minué mon-
tonero. Le sigue saliendo repetida-
mente mal.

El Pulpero adelanta el torso so-
bre el fi lo del mostrador; me habla en
voz baja: —Amigo, usted dirá qué
quiere que le escriban. Sólo deles un
momento para disfrutar del trago.

—Sí, pero usted escuchó; ahora
estoy preocupado por mi futuro.

—Mire, amigo, lo que deba pasar
pasará. Uno puede torcer el destino,
pero mejor inténtelo otro día. Lo de
hoy es algo complejo; los que metió
en la Plaza, ¿los oye? Desde acá se
escuchan las campanadas y los dis-
paros de los trabucos. Sabemos a
qué vino. Pídalo nomás y no pierda
este presente por pensar en el futu-
ro.

—Bien. —El pulpero descorcha,
carga un chorrito de aguardiente y la
bebida dentro de mi copa ha mutado
a color púrpura. Debo de andar mal;
mejor me lo trago. El Pulpero encor-
cha el pico de la botel la. El vidrio ver-
de me hace ver que el aguardiente
dentro de la botel la sigue siendo in-
coloro.

—Lo escucho —me apura.
—Présteme atención, hay que es-

cribir sobre la Revolución, una epope-
ya del pueblo; entronizar a los cabil-
dantes que andan escondidos dentro
del Cabildo y que no se animan a salir
al balcón porque le temen al pueblo.
Es que el último trabajo que hicimos
sobre la horda popular los tiene de-
masiado enardecidos y se salen de la
vaina por degollar a los no identifica-
dos con la cintita blanca. Tiene usted
razón, hay que sosegarlos; al pasar
por la Plaza repetían: “El pueblo quie-
re saber de qué se trata”, y lo hacen
afi lando las palabras con sus cuchi-
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El Pulpero gira a la izquierda y,
paralelo al largo mostrador, avanza
hasta la puerta que da a los fondos.
Difuso por el efecto de la l luvia, nue-
vamente distingo en el exterior a los
dos hombres que juegan a la taba. El
Pulpero se queda parado debajo del
marco de la puerta, expectante, mien-
tras el más alto de los dos jugadores
sacude el brazo derecho, abre la ma-
no y lanza el hueso de vaca por el ai-
re. Se hace un silencio repentino den-
tro de la Pulpería. El hueso al golpear
contra el suelo, suena a plastrón. Los
dos jugadores caminan en frágil equi-
l ibrio sobre el suelo jabonoso y el
más alto grita “culo” y el más bajo in-
sulta al cielo; con la boca cargada de
lluvia le endilga a alguien que no veo,
metido entre las nubes, que el otro ha-
ya ganado en la taba. Reaparece el
murmullo a la Pulpería. El Pulpero si-
gue enmarcado en la puerta; aguarda
paciente a que los jugadores le pres-
ten atención.

Vuelvo con la mirada al vaso. To-
davía no entiendo cómo se habrá en-
terado de mi nombre. Acá sólo me co-
nocen por el apell ido. Tampoco es
común que a uno lo l lamen por el
nombre. Lo más extraño es que, al ha-
berlo escuchado, me resultó ajeno;
parecía hablar de otra persona. Do-
mingo, mi nombre. Domingo, es el
séptimo día, ése en el que Dios des-
cansó después de todo su trabajo de
creación. Tal vez esta Pulpería sea el
Edén de hombres hechos con el ba-
rro que deja esta l luvia perenne. Pero
acá sólo hay adanes; nunca vi pasar
una Eva…

—Domingo… —Quien me nom-
bra, ahora, es el que acaba de ganar
a la taba, el más alto. Está junto al
Pulpero. La cabeza le da contra el
marco superior de la puerta y pega el
mentón al pecho para pasar sin gol-

pearse; de las alas del sombrero le
chorrea agua que se evapora antes
de chocar contra el suelo—. ¿Me tra-
jo la cerveza? Mire que si no hay cer-
veza no hay historia.

Le digo que “sí” con la cabeza. El
grandote da un paso e ingresa a la
Pulpería. Se le adelanta el Pulpero
para recuperar su posición en el
mostrador. El grandote, con la taba
embarrada y enfundada en su mano
derecha, me vuelve a hablar: —Si es
así le cuento lo que vi del futuro en
las areolas rosadas de una goda. Le
va a interesar mucho…

—¿Me viene a mí con un cuen-
to? —Otra vez el si lencio abrupto
dentro de la Pulpería. Recuerdo otra
máxima del comerciante: hablar con
economía de palabras y, antes de
hacerlo, mensurar el costo y benefi-
cio de lo que se vocifere. Vuelve a
cercarme la tensión. El hombre gran-
dote levanta la mano derecha, ésa
que trae la taba, y a su izquierda el
otro jugador, el más bajo y espeta:

—Sepa usted que Laiseca sabe
leer el futuro en las areolas, ese ma-
pa místico que rodea los pezones de
los senos pulposos. Lo de este gran
hombre es astrología, horóscopos,
ver el futuro.

—Disculpe la desconfianza. No
es que no le crea a este buen amigo;
es que a mí unos negros ya me hicie-
ron una vez el cuento de que leían el
futuro en las vísceras de las vacas. Y
yo les hacía l levar gratis los carros
con tripas desde el matadero y ellos
me pasaban predicciones. No acerta-
ron una y eso no fue todo, ¡si usted
viera lo que hacían con esas tripas!
Las cocían a las brasas; los negros,
meta candombe, se comían las tripas
crocantes. Ahora los tengo ahí, a tri-
pa, esperando el momento en que
me pueda poner un puesto para ven-
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”Sin embargo, algo andaba mal en
mi equipo de combate. La niebla me
parecía tan densa como antes de co-
locarme el casco. Traté de informar la
situación al sargento, pero el canal de
audio estal laba en chasquidos de está-
tica. Aún percibía las figuras de los sol-
dados representadas en la micropan-
tal la del visor, pero no podía comuni-
carme con ellos. Después descubrí que
no lograba entender lo que decían mis
superiores, y unos minutos más tarde
dejé de escucharlos por completo. A-
vancé a tientas a través de los pastiza-
les y arroyuelos, hasta que dejé de ver
los gráficos posicionales del casco.
Comprendí que había perdido todo con-
tacto con la comandancia y con mis
hombres…”.

—Fue entonces cuando sucedió —di-
jo el viejo. Su mirada se perdió en las
l lamas del fogón, como si se adentra-
ra en el pasado más antiguo y venera-
ble que un hombre vivo pudiera recor-
dar—. El Mil iciano empezó a sentir
náuseas, no podía respirar. Se quitó el
casco, pero la niebla era más densa y
pesada de lo que se había imaginado.
Estuvo tentado de usar su cuchil lo pa-
ra abrirse paso a tajos en la blancura.

—Díganos, señor, ¿era real lo
que vino con la niebla? —preguntó un
guerri l lero pelirrojo. Parecía ser el
más joven, casi un niño.

—¿Real? ¿Por qué? ¡Acaso lo
dudás?

El chico se puso pálido de golpe.
—Es que, bueno, yo, señor… Entre
los paisanos siempre se dice que el
viaje del Mil iciano fue real, pero el al-
to mando…

—Ya sé, ya sé —dijo el viejo—. Un
fenómeno así no encaja muy bien con
nuestra ideología material ista. Com-
prendo tu duda. Parece que de nues-
tro lado tampoco se pueden concil iar

los l ibros con la realidad. Y digo reali-
dad porque lo era. Al sal ir de la niebla,
el Mil iciano ya no estaba en nuestra
época, sino en tiempos de la guerra de
independencia.

—Pero —lo interrumpió otro gue-
rri l lero—, ¿no puede haber sido una
alucinación?

—¡Por favor, jóvenes! ¿Qué les
pasa? ¿Se volvieron unos viejos in-
crédulos de golpe? ¿Qué harían si les
pasara a ustedes? ¿Se pararían fren-
te a un cañón enemigo y le dirían,
sencil lamente, que no puede existir?
¡Así sólo conseguirían perder la ca-
beza, si es que tienen una!

Después de los retos de Acuña,
nadie se atrevería a hablar por un ra-
to largo.

—Al principio, como les decía, el
Mil iciano se sintió desorientado.
Cuando la niebla se disipó, estaba en
medio de un campo verde y ondula-
do, surcado de arroyos limpios, l ibres
de ceniza. Respiró el aire más puro
que le sería dado saborear en toda
su vida. Incluso había zonas bosco-
sas que no figuraban en los mapas.
Y, a pesar de toda esa belleza, la
guerra no estaba ausente. Vio hom-
bres que corrían de un lado a otro si-
guiendo órdenes, preparándose para
el combate. Pero no podía ser su
guerra. Esos hombres usaban ropas
extrañas y arreaban rebaños de
grandes cuadrúpedos que él jamás
había visto. Su reacción inmediata
fue esconderse, así que se arrojó a
la cuenca de un arroyuelo y cayó en-
cima de un cadáver.

El viejo miró fi jamente al guerri l le-
ro que había hablado sobre alucinacio-
nes, y continuó: —Sin perder el tiem-
po en cuestiones fi losóficas, se quitó
el traje de combate y se puso las ropas
del muerto. Todavía no tenía idea de
dónde estaba, pero su entrenamiento
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lo había condicionado para mimetizar-
se con el ambiente. Investigó el lugar
desde su escondite, y entonces recordó
que ya había visto antes esas imáge-
nes, en los dibujos de los l ibros de his-
toria.

“Aún aturdido por lo que veía, decidí
asomarme a ese mundo increíble. Es-
cuché las voces de los hombres, y pa-
ra mi al ivio logré entenderlas. Pero su
acento era muy extraño; jamás habría
podido imitarlo. Decidí que si me ha-
blaban simularía ser mudo y salí al
campo. Apartir de trozos de conversa-
ciones oídas al pasar logré captar los
datos esenciales de la situación:
1 811 , Concepción del Uruguay, bar-
cas cañoneras españolas. Por ex-
traño que pueda parecerle al lector de
estas memorias, en mi mente no hu-
bo lugar para la duda: estaba en la
guerra de independencia. Las dudas
vendrían más tarde, con el shock del
regreso a mi mundo. Pero, en ese mo-
mento, mis sentidos y mis conocimien-
tos de historia me parecían evidencia
suficiente para comprender lo que
veía. Estaba en medio de los prepara-
tivos de las fuerzas patriotas para cru-
zar el río Uruguay y reanudar el sitio
de Montevideo, el bastión realista,
que se habían visto obligadas a aban-
donar el año anterior. Por lo tanto, de
un momento a otro, debía l legar a
Concepción el general Belgrano.

”Al pensar en la posibi l idad de ver
al Prócerme enorgul lecí. Tal vez l lega-
ra a combatir bajo las órdenes de uno
de los héroes más grandes de la his-
toria. No lograba imaginarlo como un
hombre común, ni siquiera como un lí-
der carismático; lo veía como un san-
to, o un semidiós de bronce. En la
Academia, los Próceres eran las Auto-
ridades Morales que regían el código
mil iciano a través de sus máximas y

del sentido vital encarnado en sus
actos. Me inundó una fel icidad des-
bordante: en esta guerra no podía
dudar sobre la justicia de la causa
que defendería.

”Cuando me acerqué al poblado,
me detuvo una partida de mil icianos
para averiguar mi identidad. Estaban
buscando espías realistas y, obvia-
mente, ninguno de ellos me recono-
cía. Revisé las ropas que había toma-
do. Recordé que, en aquella época,
sólo había dos clases de hombres pa-
ra la justicia: los que tenían la papele-
ta de conchabo que certificaba su es-
tatus de trabajadores en alguna estan-
cia, y los que no la tenían. Estos úl-
timos sólo podían ser considerados
vagabundos, desertores o espías;
malhechores, en cualquier caso. Por
suerte, el muerto tenía una papeleta
de una estancia de Nogoyá. Debía de
haber l legado hasta Concepción para
sumarse a las mil icias del río Uruguay.
El jefe de la partida creyó en los ges-
tos que hice para indicar que era mu-
do, y me envió a enlistarme con las
mil icias de Concepción. A lo lejos,
mientras me alojaba en una hacinada
casil la de adobe, presencié la l legada
del general Belgrano…”.

En ese momento, el viejo hizo otra
pausa; los ojos enrojecidos, la espal-
da encorvada. Su mala salud era co-
nocida y los guerri l leros esperaron
en silencio.

—Imaginen los sentimientos del
Mil iciano —dijo de pronto, con voz
quebrada. Apretó con fuerza la l ibre-
ta de las memorias—. El semidiós de
bronce no era alto ni fornido. No
tenía aspecto de mil itar, lo cual era
lógico ya que la guerra lo había saca-
do de sus trabajos intelectuales. Vol-
vía de una campaña larga y fal l ida en
el Paraguay, y se le notaba el terrible
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a los perros del palenque. —La sorna
de otro (prendido a tres cartas y un va-
so de vino del primero) deriva el cau-
ce de la tensión hacia el guitarrero.

Una réplica de risas socarronas
sacude las paredes de lodo y paja. La
Pulpería de las Luces ya había deja-
do que la vea y, ahora, realmente
siento que me ha dejado entrar. Vuel-
vo sobre el Pulpero.

—Acá tiene la orden. —Quito del
morral las cuatro botel las de cerveza
germana, dos de sidra asturiana y
tres de vino de Borgoña. El Pulpero
me entrega las botel las vacías y las
meto dentro del morral. También, en-
tre sus dedos, vienen los pesos fuer-
tes. Los tomo y guardo en un bolsi l lo
interior de mi capa. Deslizo la copa
vacía hacia el Pulpero y éste echa
dentro un chorrito espirituoso. Encor-
cha la botel la y sigue con la mirada el
viaje de la copa a mis labios. El iris de
los ojos apunta a mi tráquea. La mira-
da inquieta traspasa mi piel y sigue el
curso del aguardiente. Mira mi estó-
mago; no hablamos y el si lencio se
prolonga.

El Pulpero es un caso especial; di-
ce ser el último de su prole, la punta
levemente reverdecida de un árbol ge-
nealógico seco. El Pulpero dice que,
cuando muera, todo se irá con él: la
Pulpería, los fel igreses, los perros sar-
nosos y esa nube de lluvia perenne.
También se irán las historias que me
escriben los fel igreses y ese efecto
sobre los pueblerinos que produce
cuando él las lee en voz alta y los pe-
rros ladran. Muchas veces pienso en
qué será de mi vida el día que esta
Pulpería ya no exista. Y, de tan sólo
pensarlo, me angustio mucho, se me
hace un nudo en las tripas. Es raro.
De acá saco favores, negocios, pero
me he encariñado. La relación que
mantenemos es de mutua convenien-

cia. El los escriben las historias que
les pido y eso reditúa a los escritores
con el mejor l icor, vino y cerveza de
Europa a precio de París o Madrid.
Es como estar al lá, en la bella Euro-
pa.

—Se la regalo. —El Pulpero sale
al cruce de mis pensamientos—. Eu-
ropa es un montón de trapos sueltos
sometida a la eterna espera del hé-
roe de la aguja e hilo que pueda unir
aquello que las lenguas separan. No,
amigo, yo prefiero estar acá, en mi
Pulpería, con la l luvia, el guitarrero,
los criol los metidos en las cartas y en
el juego de la taba. —El Pulpero se-
ñala a dos que, bajo la l luvia, están
en los fondos de la Pulpería meta re-
volear un hueso—. De Europa sólo
queremos los placeres del beber; pa-
ra eso está usted, Don Domingo.

Lo miro sorprendido. ¿Cómo su-
po lo de mi nombre?

—No se preocupe; acá sabemos
todo. Nosotros quisimos tenerlo, lo
necesitamos; en realidad, nos nece-
sitamos.

—Sí… Hablando de eso, aparte
del alcohol, ¿va a querer algo más?

—No, nada de ropa y mucho me-
nos de velas. Ésas se las dejo para
los vendedores ambulantes que las
comercian con los cristianos para los
milagros dentro de la Iglesia de San-
to Domingo. Los sacerdotes no dejan
que las enciendan “para no tiznar la
cúpula” y por las noches se las ven-
den a usted a la quinta parte del valor
para que las revenda a esos vende-
dores ambulantes que luego reven-
den a los cristianos. Lo sabemos, no
me ponga esa cara; estábamos an-
tes de que usted l legue y, al irnos…
Bien, mejor no hablemos de eso.
Voy por los escritores; andan afuera
revoleando la taba y con el pico se-
co.
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con otra pregunta: ¿Qué camino no
conoce este comerciante?

Ser comerciante es ser de una ra-
za como los hay aquí: negros, cholos,
criol los, marranos, chapetos, matu-
rrangos y godos. Yo soy comerciante
de pura estirpe y esta raza, que hon-
ro a cada paso, me permite estar en
todos lados. Además, para recorrer
esta ciudad portuaria (que no para de
extenderse sobre tolderías, corrales y
ríos), hay que caminarla y mucho. Pa-
ra ser comerciante se requiere buen
cuerpo, talante y dominar esos pases
de magia que provocan que la gente
a usted le compre sin hacer el esfuer-
zo de la venta. Y, al final de cuentas,
por ser comerciante, usted termina
siendo indispensable para uno y para
el otro. Y el precio que se logra no
siempre viene en monedas de oro, pe-
sos fuertes, l ibras o mercancía. No, el
tesoro es otro. Bien lo sabía Sobre-
monte. Porque el cofre que enterró
en el cauce de un arroyo cerca de la
Guardia de Luján no eran pesos fuer-
tes. No, ese arcón con el mil lón de pe-
sos fuertes se lo entregó a los ingle-
ses. Lo que enterró era un cofre reple-
to de información de cada uno de los
se mueven dentro del Virreinato del
Río de la Plata.

Ése es el verdadero tesoro, la in-
formación, y el comerciante debe sa-
ber encontrarla y producirla.

Ser comerciante en estas tierras
lejanas hace que uno no sólo trafique
bienes sino también favores, muchos
favores, y que termine echando una
mano sin quitarla hasta que no se la
cargue con la compensación acorde.

Me sorprende un aguacero, el suelo
cenagoso. Franqueo la línea de los
perros. Como son todos iguales, nun-
ca acierto en saber si son ocho, doce
o quince. Hoy están ovil lados, uno pe-

gado al otro, sobre el suelo enchar-
cado; parecen una alfombra marrón
con manchones jugosos de carne vi-
va. Asido al picaporte mojado y frío,
empujo la puerta. Los acordes del
guitarrero, el humo del tabaco, los
murmullos amalgamados, la mirada y
la nariz violácea del Pulpero me a-
bordan. El piso de tierra absorbe los
restos de lluvia prendados a la suela
y destel lan las hebil las de mis zapa-
tos. Al segundo paso, ya estoy seco
de pies a cabeza.

El Pulpero, del otro lado del mos-
trador, me espera con las botel las va-
cías y la paga de la reposición, una
copita de aguardiente y los oídos
abiertos para recibir mi sol icitud de
escritura del día. Me le arrimo decidi-
do, engarzo la copa con mis dedos,
la empino y llevo a mis labios. El
aguardiente lubrica mi garganta.

—Pigna, puede dejar de guita-
rrear. Hace una semana que intenta
sacar un minué montonero. El amigo
tiene algo para decir. Nos lo dice y,
después, usted sigue con su guita-
rreo.

Apuro mi trago, despego el cris-
tal de mi boca y hago sonar mis cuer-
das vocales.

—No me molesta que el guitarre-
ro siga; ya sabemos de qué van sus
rasguidos. —Opto por ganar algo de
tiempo, por dejar di luir la atmósfera
espesa, sal ir del punto de confluen-
cia de la tensión; uno nunca sabe
quién tiene un facón debajo del pon-
cho con ganas de salir a pasear so-
bre la piel del primer cristiano que se
le cruce.

—Pigna, tóquese un valsecito
criol lo —ordena el vozarrón de true-
no de un parroquiano y logro el obje-
tivo.

—Tenga mucho cuidado que si
rasguña un gato le abrimos la puerta
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cansancio que traía en el cuerpo y en
el ánimo. El uniforme, rasgado y des-
cosido, ya no era azul sino gris tierra.
El Mil iciano pensó que se trataba de
un impostor; ése no podía ser el Pró-
cer.

—Así que estaba decepcionado
—dijo tímidamente un guerri l lero con
marcas de viruela.

—Sí, al principio lo estaba. Hasta
que oyó el contenido de una carta
que Belgrano le dictó a su amanuen-
se. Ése fue el primer momento decisi-
vo en la conversión del Mil iciano. Bel-
grano escribía a los patriotas en la re-
taguardia. Les pidió armas y una es-
pecie de lanzas l lamadas tacuaras,
pero les indicó que tenían que ser
más largas de lo habitual. El general
sabía que Concepción iba a ser ataca-
da por las barcas cañoneras. Si no ga-
naban ese combate, no podrían abrir
una brecha para cruzar el río.

—¿Iban a usar tacuaras contra
los cañones? —preguntó el chico pe-
l irrojo. Tenía el rostro más pecoso
que el viejo hubiera visto en su vida.

—¡Por supuesto que no, hi jo, no
seas tonto! Belgrano sabía que no
podía contar, por el momento, con las
mil icias del río Uruguay. No estaban
preparadas. Si las enviaba al frente
iban a ser, l iteralmente, carne de ca-
ñón. Por supuesto, podrían haberle
dado tiempo para acercarse con los
veteranos, pero habría sido como
mandarlos al matadero. Y eso es lo
que habría hecho casi cualquier otro
mil itar que hubiera estado en el lugar
de Belgrano. Pero aquel hombre no
era así. Lo que hizo fue calcular el al-
cance de los cañones españoles y co-
locar a los paisanos inexpertos fuera
de la zona de peligro, escondidos
detrás de los arbustos y las casas de
la vil la. Con varias armas largas en
las manos de cada hombre, y mucho

griterío, los españoles pensarían que
el ejército era mayor. Dudarían en el
momento de maniobrar, y los vetera-
nos podrían sacar partido de la situa-
ción.

“Cuando las cañoneras se acerca-
ron, recibimos la orden de alzar las
tacuaras lo más alto posible, y gritar
insultos contra el enemigo. Los vete-
ranos cargaron contra las barcas con
gritos aún más fuertes que los nues-
tros. Había algo en ellos que me
llamó la atención. Esos hombres no
peleaban por profesionalismo, ni por
principios huecos, sino por algo des-
conocido para mí; era una lucha por
sus famil ias, por su pedazo de tierra,
por sus vecinos y amigos. Recuerdo
que en ese momento pensé que así
debían de ser los guerri l leros que yo
combatía en mi propio tiempo.

”Pero lo que más me impresionó
fue ver que el general Belgrano parti-
cipaba de la carga. El oficial de ma-
yor rango en aquel combate nos pro-
tegía a nosotros —sus paisanos, co-
mo decía él—, y exponía en cambio
su propia vida. En ese momento vol-
vieron a mí las ideas del mármol y el
bronce; la figura del héroe. Muchas
de las máximas y discursos que estu-
diábamos en la Academia adquirie-
ron otro sentido en mi mente. Y no
favorecían precisamente a mis supe-
riores, que jamás se acercarían a un
campo de batal la.

”Años más tarde, tras haber leído
muchos libros que en la Academia es-
taban prohibidos, tras haber podido
reflexionar largamente sobre estos he-
chos, comprendí que la idea del héroe
individual es un contrasentido. La vir-
tud principal de Belgrano no estaba en
la valentía personal de aquella carga
de caballería, sino en su fusión con el
todo. Belgrano no era igual a sus sol-
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dados, por supuesto. Era su jefe mil i-
tar y pertenecía a un estamento social
completamente distinto; en aquella
época aún era impensable el iminar
esas diferencias en la práctica. Pero
formaba parte, junto a ellos, de algo
mayor; algo que los englobaba a to-
dos. Los buscadores de poder, en cam-
bio, intrigaban en Buenos Aires para
quedarse con los despojos de la gue-
rra, y con el tiempo convirtieron al líder
en un Prócer: un héroe cuya imagen
podían uti l izar para fines personales.

”Pero estas ideas sólo l legaron a
forjarse, como decía, años después.
En aquel momento, al ver al general
cargando contra el enemigo, no pude
contenerme. Salí del escondite y me
lancé, tacuara en mano, hacia las bar-
cas cañoneras. La niebla no me per-
mitía distinguir claramente lo que
ocurría en la ribera, y el estruendo no
ayudaba en absoluto. Mientras corría,
la blancura se fue haciendo más den-
sa, hasta que comprendí, enfurecido
por no poder alcanzar al enemigo,
que lo que me rodeaba no era una
simple neblina. Se trataba del mismo
fenómeno que me había l levado has-
ta al lí.

”Cuando la niebla se disipó, rea-
parecí en mi época, vestido de hara-
pos, cargando con un arma primitiva
contra un río putrefacto y carente de
vida. Había indicios de combates re-
cientes, y tuve que despojar de sus ro-
pas a un mil iciano muerto. Era noche
cerrada, y las funciones intel igentes
del traje de combate no respondían.
Miré en todas direcciones, tratando
de orientarme, y pude localizar las rui-
nas de Concepción. Frente a mí esta-
ba el enclave guerri l lero; unos pocos
kilómetros hacia el sur se encontra-
ban mis antiguos compañeros de ar-
mas. Ya no estaba seguro de cuál era
mi bando. Me senté en el barro, sin

saber qué hacer. ¿Había viajado
realmente al pasado? ¿Se trataba de
una alucinación? Y si lo era, ¿por
qué seguían allí las ropas antiguas y
la tacuara? Me quedé dormido, por el
agotamiento, con esas preguntas re-
sonando en mi cabeza.

”Al día siguiente, desperté con al-
gunas respuestas. Quizá estaba loco;
era una posibi l idad. Pero ¿era eso lo
más importante? Real o imaginaria, la
experiencia había logrado despejar
muchas de mis dudas sobre la Acade-
mia. No había nada para mí en ese
mundo de héroes falsos y discursos
artificiales. Sentí que mi lugar estaba
junto a los hombres que luchaban por
su vida y por su tierra. Aun así, mi
mente se resistía a unirse con los que
seguían siendo, de hecho, mis enemi-
gos. Pero mi cuerpo había tomado la
decisión por su cuenta y mis pies me
llevaron, sin titubear, hacia Concep-
ción. Abandoné por el camino las pren-
das rotosas que había uti l izado como
mil iciano de Belgrano, pero me llevé la
tacuara conmigo; la tacuara que aún
me acompaña en todas las campañas
de la revolución…”.

—Lo que sigue —dijo el viejo— es
bien conocido por todos, pero hay
que aclarar algunas cosas. Es cierto
que el Mil iciano nos dio información
esencial para combatir a los tiranos;
que nos entrenó en artes mil itares
desconocidas; que nos explicó mu-
chas cosas sobre la tecnología mo-
derna. Pero, sobre todo, es cierto
que nos dio esperanzas y nos mostró
la fuerza de las ideas al rechazar el
l iderazgo de la revolución cuando le
fue ofrecido. Esto último fue su acto
más importante.

—Pero ¿no podía convertirse en
un líder como ese general… Belgra-
no? —preguntó el guerri l lero peco-
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un héroe de reemplazo y, finalmente,
canonizar al satanizado para retirar la
culpa de la conciencia del pueblo. Pa-
rece ser esta fórmula la que lleva el
pulso de lo que se está construyendo
en este punto de la Tierra.

Por caso, eso hice con Liniers. Es-
tos mismos hombres que llevé a la
Plaza de la Victoria fueron los que,
años antes, quisieron lacerar a Sobre-
monte por cobarde cuando lo de la in-
vasión de los ingleses. Con la boca
cargada de sangre pidieron por Li-
niers, su nuevo héroe. Los que lo vito-
rearon, en esta misma plaza colmada
(que se llamaba Mayor), pedirán ma-
tarlo; ya lo he acordado con el Cabil-
do. Ya sé, a esta fecha, qué dirán, a
partir de mi trabajo en la Pulpería de
las Luces: Liniers atentará contra el
progreso de Buenos Aires, será un
traidor, un contrarrevolucionario.

Ya está escrito por los fel igreses
de la Pulpería; sólo falta que el Pulpe-
ro lo lea con voz nasal, que los perros
ejecuten el ladrido coral, y el mensaje
calará en las cabezas de Buenos Ai-
res.

En mi fuero íntimo sé que el úni-
co pecado de Liniers es el resenti-
miento; ahora que no gobierna el
Puerto y ve, desde su estancia de
Córdoba, cómo son otros los que se
llenan los bolsi l los. Ahora se lame las
heridas y quiere meter baza en la Jun-
ta; les anda diciendo a los cordobe-
ses que deben sumar sus voces al
Cabildo, pero bien que pidió el control
absoluto del Tesoro del Cabildo de
Buenos Aires para disponer a su gus-
to, manejar al pueblo con dádivas y
salarios, cuando vio que se le venía
la noche. Resentido no nos sirve. Ya
está escrito y esa misma gente que lo
vitoreó querrá verlo muerto. Hasta
que no se les presente la carne fría
del sacrificio de quien fuera su héroe,

no dormirán en paz. Y al pueblo no
se le debe dejar truncas las expecta-
tivas. Los voceadores del pueblo
siempre desean volver a la Plaza; pi-
den por su vino, comida y pesos fuer-
tes. Piden, piden y piden, pero el al i-
mento que los engorda es el de las
palabras y eso se debe dar sin que lo
pidan; es una obligación que he asu-
mido para con la historia. Por eso
voy camino de la Pulpería de las Lu-
ces. Porque allí están los únicos que
pueden escribir la historia; ésa que
necesitan los hombres para volver a
su casa con la panza llena, los bolsi-
l los colmados y la lengua cargada de
algo glorioso qué contar.

Los cabildantes han cerrado las ven-
tanas. Esperan mi trabajo; han de es-
tar con los ojos pegados a las rendi-
jas de puertas y ventanas, atentos a
la Plaza de la Victoria. Aguardarán
agazapados hasta ver si el nuevo
mensaje mella el fi lo de los cuchil los
del pueblo, antes de salir al balcón
para proclamar la Primera Junta.

Pensar que desde este punto del
recorrido, por el efecto de los rayos
de Febo sobre las paredes pintadas
a la cal y tejas, el Cabildo es una pe-
queña mancha blanca refulgente de
morral rojo fuego.

Febo asoma; debo apurar el pa-
so sobre el pedregullo, l legar a la
Pulpería.

Llegar a la Pulpería de las Luces
es un misterio para ellos, los que se
la pasan acodados sobre escritorios
de lustre francés, atentos al movi-
miento pendular del poder en Euro-
pa. Es tan inexplicable que ni siquie-
ra intentan seguirme. Se contentan
con el resultado; con el fin, no con el
medio.

Ahora bien, ¿cómo sé yo el cami-
no a la Pulpería? Puedo contestarlo
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propalaban los pobladores fue lo que
leyó el Pulpero en voz alta tras la es-
critura de los fel igreses. Desde enton-
ces, el Pulpero recibe la paga en cer-
vezas y vinos europeos a precio l ibre
de arancel aduanero (no me gusta la
palabra “contrabando”; no para al-
guien que abraza los valores del l ibre
comercio). Porque lo que descubrí en
la Pulpería de las Luces (así la l lamo
en homenaje a la escritura primige-
nia) fue un poder altamente reditua-
ble: dentro de ella se empezó a escri-
bir la historia. No la que salía en los
periódicos; la historia real, la que se di-
ce en las calles. Todo lo que se es-
cribía al lí, vaya uno a saber cómo,
tras la lectura con voz nasal del Pulpe-
ro, y el posterior ladrido coral de los
perros, en pocos segundos, se derra-
maba por la ciudad, se metía adentro
de las cabezas de cada uno de los po-
bladores. Entonces empecé a ofrecer-
le, como decirlo, esta nueva arma a
los gobernantes de turno, a cambio
de eso que tan bien manejo: nego-
cios.

El poder de propalación de la Pul-
pería caló tan hondo que en las no-
ches era muy común ver a los habi-
tantes de la ciudad apostados en las
ventanas, con los ojos clavados en el
cielo, en la espera de las luces, mien-
tras, por las calles, carretas tiradas
por bueyes llevaban a mis bodegas la
mercancía del “comercio l ibre”. Hasta
Saavedra creyó lo de las luces sobre
el agua. Una vez me dijo: “Vaya uno a
saber si, después de las invasiones in-
glesas, no querrán sacarnos estas tie-
rras tan ricas gentes de otros plane-
tas”. Y yo le puse a Don Cornelio ges-
to adusto y le sugerí que mejor era
replegar tropas; nada de andar por la
costa. Él debía velar por los intereses
económicos, pero dentro de la ciu-
dad. Don Cornelio, amante de las bre-

vas pasadas de maduración y apoya-
do en el poder mil itar (que le confirió
el voto de notables “sugeridos” por
mis servicios), lo hizo todo paulatina-
mente: retiró las mil icias para refor-
zar el control de la Recova y, así,
dejó l ibre ciertas partes de la costa
“para no exponer a nuestra fuerza a
factores extraplanetarios”.

Y, justamente, por esa parte del
río ando por las noches con mis ca-
rretas, cada una con un farol ito de
sebo encendido, con los bueyes me-
tidos en el agua hasta la quijada, en
el duro trabajo de descargar los ber-
gantines del comercio l ibre.

Pero en esta ciudad hay tensión y de-
bo actuar. Los piquetes de la Plaza de
la Victoria todavía sonríen con cierta
mueca rabiosa; se han tomada muy a
pecho esto de exigir definiciones. Por
eso sus miradas aviesas apuntan a
mi morral cargado, el que l levo para
el Pulpero. Sólo yo sé ablandar el fi lo
de sus gritos con una alquimia de vi-
no, comida y pesos fuertes. Pero la
magia tiende a tener fecha de caduci-
dad y, si no logro poner palabras a
tanta marejada de gente, acabare-
mos ahogados. Eso les expliqué du-
rante toda la noche a los de la Junta.
Les dije que luego de llenarles la Pla-
za, y enardecer el cl ima social, de-
bían recurrir a mi otro “servicio”, el de
contar la historia y meterla en las
mentes de cada uno de los vecinos.
Les hice saber mi intención de brindar
mi aporte a tan noble acto revolucio-
nario. No le puse precio a mi servicio;
eso vendrá después, ya habrá tiem-
po. El “sí” les salió en una mezcla de
recelo y temor.

Es que casi todos reniegan de mí,
pero siempre terminan igual. Me bus-
can para construir epopeyas, entroni-
zar un héroe, luego satanizarlo, ungir
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so—. Su ejemplo demuestra que no
todo líder se corrompe.

—Los tiempos han cambiado—di-
jo el viejo, visiblemente cansado—.
No es época para Próceres Sagrados
ni mitos vivientes. ¿Por qué creen
que el Mil iciano l levaba siempre capu-
chas o pasamontañas? Él sabía que
era la hora de la gente común. Sabía
que lo peor que podía pasarle a la re-
volución era un culto a la personali-
dad, y no quería que los artistas lo re-
trataran. Pero en eso fracasó, porque
igual tomaron su imagen encapucha-
da y la convirtieron en un símbolo.
Por eso el Mil iciano se exil ió después
del ofrecimiento, para que nadie lo
convirtiera en un mito y lo usara en
beneficio propio… Y para no caer en
la tentación de usarse a sí mismo.

Los hombres estaban impresiona-
dos por las palabras del viejo. La idea
de que eran tan responsables del fu-
turo como los propios líderes revolu-
cionarios los abrumaba.

—Muy bien, jóvenes —dijo el vie-
jo, poniéndose de pie—. Eso es todo
lo que vine a decirles. Tienen que olvi-
darse del Mil iciano. O, mejor todavía,
tienen que convertirse en él. Les de-
seo suerte en la campaña de mañana
y recuerden lo que les advertí esta no-
che. No entreguen su libertad a nin-
gún tirano.

Sin decir más, el viejo tomó su
bastón y se adentró en el monte.

El día siguiente vio la victoria de los
revolucionarios sobre la enésima ex-
pedición enviada desde Buenos Aires
para desalojarlos del norte del país;
una victoria sorpresivamente fácil y rá-
pida. El alto mando revolucionario du-
daba de que los porteños fueran capa-
ces de lanzar otro ataque contra
el los. Quizá había l legado el momen-
to de avanzar hacia el sur. Se rumo-

reaba que los norteamericanos ha-
bían emprendido una retirada estra-
tégica de algunos de sus Estados Li-
bres Asociados en Sudamérica.

Los guerri l leros festejaban en el
campamento, daban vivas a los Terri-
torios Liberados, mientras comenta-
ban los rumores y las posibi l idades
de una victoria cercana y definitiva.
Pero uno de ellos, el chico pelirrojo,
que había quedado impresionado
con la figura de Acuña, no participaba
de los festejos. Pensaba en lo injusto
que era abandonar al viejo, solo y en-
fermo, en medio del monte, por más
que ésa fuera su voluntad. Buscó su
arma, sal ió del campamento y avan-
zó hacia la espesura, siguiendo las
huellas del amigo del Mil iciano.

Por tres días siguió el rastro, per-
diendo y recuperando la orientación
otras tantas veces. El cuarto día la
perdió completamente. Empezó a du-
dar sobre su capacidad para encon-
trar a Acuña; nadie conocía el monte
profundo como lo habían l legado a co-
nocer el Mil iciano y su compañero de
exil io. Si el viejo quería perderse ahí,
seguramente lo conseguiría. El quinto
día lo invadió el miedo; podría perder-
se y l legar a las selvas del norte, caer
en la trampa de un cazador ermitaño
o convertirse en la cena de algún ani-
mal. Pero no podía volver atrás; se lo
debía al viejo. Sus palabras lo habían
ayudado en la batal la, lo habían re-
confortado con el recuerdo del Mil icia-
no y de ese hombre tan grande, ese
general Belgrano, que mostraba có-
mo todo era posible si uno era capaz
de aferrarse a sus principios.

El sexto día, finalmente, encontró
de nuevo el rastro, que lo l levó hasta
una cabaña de madera, oculta detrás
de una colina cubierta de matas. La
puerta era una lona pesada que col-
gaba de unas arandelas incrustadas
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en el dintel. Entró con cuidado, l laman-
do al viejo con la voz quebrada por un
temor reverencial. El interior estaba
muy oscuro y nadie contestó. Un rayo
de sol entraba débilmente por una fi-
sura de la pared opuesta a la de la
puerta. Esperó hasta que sus ojos se
acostumbraron a la penumbra y enton-
ces lo vio. El viejo estaba acostado en
un catre. Lo miraba con ojos desorbi-
tados y no parecía tener fuerzas para
hablar. Junto a él había una lanza muy
larga; tal vez la tacuara del Mil iciano.
El guerri l lero no puedo resistirse y se
acercó para tocar el arma con sus pro-
pias manos. De pronto, notó que ha-
bía un papel sujeto a la tacuara por un
lazo de cinta celeste y blanca.

—No… —gimió el viejo.
Pero el chico, fascinado, desen-

ganchó el papel y, aunque el manus-
crito era extraño y se veía borroso, lo
leyó. Era la papeleta de conchabo de
un peón de Nogoyá, l lamado Ansel-
mo Acuña. El guerri l lero no era muy
rápido para atar cabos; lo suyo era la
acción, desde que tenía memoria. Pe-
ro, cuando las piezas empezaron a
encajar en su mente, la sorpresa hizo
que se le aflojaran las manos. La ta-
cuara cayó al suelo de tierra y rebotó
con un repiqueteo seco. Es él, pensó.
Todo este tiempo, todos los viajes por
los campamentos; siempre había sido
él. Se acercó al viejo y lo miró con in-
credul idad.

—¿Por qué nos dejó, Mil iciano?
—le preguntó entre lágrimas—. Lo ne-
cesitábamos.

—¡No! —gruñó el viejo, reunien-
do toda la fuerza que pudo—. Cuan-
do me muera, quemá todo. Conmigo
y con la tacuara adentro. No le cuen-
tes esto a nadie, ¿me escuchás?

—Sí, como usted diga, Mil iciano.
Pero no voy a dejarlo solo. Voy a
quedarme a cuidarlo, a…

La mano del viejo, que le había
aferrado el hombro, se aflojó suave-
mente. El brazo cayó al costado del
catre y la mirada severa quedó clava-
da en los ojos del chico, como una úl-
tima advertencia para que cumpliera
su orden.

El guerri l lero se levantó lenta-
mente, l lorando. Caminó de un lado a
otro de la cabaña tomándose la ca-
beza. No podía hacer lo que el Mil i-
ciano le había pedido. Un acto tan
grande de abnegación no podía ser
olvidado. La gente tenía que saber
que él había estado con ellos hasta
el final; que había renunciado a todos
los honores por el los. El Mil iciano
ahora tenía nombre, y era un Prócer
Sagrado. El chico tomó la tacuara y
salió de la cabaña rumbo al campa-
mento. Se había convertido, casi sin
darse cuenta, en el primer profeta de
Anselmo Acuña.
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habían zarpado con la i lusión que les
despertó una circular enviada por Mr.
Pophan a banqueros e industriales
de Londres (reconozco mi mano en
esas líneas), que tan desesperados
andaban por colocar sus excedentes
industriales tras el bloqueo napoleóni-
co de los puertos europeos. Los ber-
gantines izaron velas con bodegas a
tope de productos industriales para
vender en el Río de la Plata. Gran par-
te de esos navíos, en alta mar, pudie-
ron ser reenviados a otros puertos al
enterarse de que la invasión a esta
Colonia había fracasado, pero el bar-
co de los retales y un puñado más
nunca recibieron las malas nuevas;
l legaron aquí insuflados por la i lusión
comercial y, para su sorpresa, no los
esperaban los héroes escoceses. En
el puerto los aguardábamos un sim-
ple servidor, un grupo de criol los ar-
mados (de éstos que hoy tengo en la
Plaza) y un traductor que les explicó
que el mejor negocio que podían ha-
cer era venderme sus bodegas carga-
das (y su frustración) al precio de las
raciones y barri les de agua que le per-
mitiesen regresar, sin secuelas, con
sus famil ias. No fueron fáciles de con-
vencer; pidieron tres días, demasiado
tiempo para las cavilaciones en este
punto del mundo. Pero unas aparicio-
nes luminosas sobre el río, seguidas
por gritos desgarradores, los atormen-
taron la primera noche en las que se
sometieron a la reflexión. Al rayar el
alba del segundo día, y ante la evapo-
ración de cubierta de un puñado de
marinos ingleses de la guardia noctur-
na, no hizo falta el intérprete para sa-
ber que habían aceptado mi oferta. Y
cumplí con mi entrega de raciones,
esa misma jornada, ni bien apareció
la luna. Mis carretas tiradas por bue-
yes se adentraban al río con barri les
l lenos de agua, charqui y sacos de ha-

rina, y volvían a la costa con los hila-
dos ingleses. La operación culminó
al alba.

Pero en Buenos Aires se supo lo
de las luces sobre el Río de la Plata y
ahí fue cuando se me apareció por
primera vez la Pulpería. Yo iba de
ronda en búsqueda de negocio, preo-
cupado en cómo iría a salirme del en-
tuerto en que me había metido con
eso de las luces sobre el río y me sor-
prendió un aguacero. Después, un
palenque atiborrado de perros y me
guarecí en la Pulpería. El Pulpero pa-
recía estar esperándome porque, ni
bien traspasé el portal, me soltó la or-
den de una variedad de botel l ines al-
cohólicos, difíci les de hallar y que só-
lo vienen de Europa; parecía saber a
quién debía pedir. El buen comer-
ciante me inspiró confianza y, a sa-
biendas de lo que hace un rumor en
este poblado, le confirmé que podía
cumplir con su orden, pero le pedí co-
mo paga que echara a rodar un ru-
mor sobre unas luces sobre el río y
aceptó. Dos fel igreses se abrieron
paso entre la concurrencia, instalaron
un cuaderno del tamaño de una mesa
y con la pluma escribieron la historia
de las luces del Río de la Plata. Hicie-
ron un párrafo cada uno y, al final, el
Pulpero leyó lo escrito en voz alta. En
el punto final, la jauría de perros sar-
nosos, bajo la l luvia y al pie del palen-
que, se sometió a un ladrido coral y
se hizo el si lencio. Le estreché la ma-
no al Pulpero para despedirme, le
eché una mirada a la Pulpería y partí,
cubriéndome con el sombrero de la
l luvia sempiterna. Al minuto, pisé sue-
lo seco y, fue de no creer, escuché al
criol laje meta hablar de unas luces
que bajaban del cielo para cargar
agua dulce y, misteriosamente, as-
cendían al cielo sin dejar rastros. Pa-
recía un truco, algo mágico; eso que
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LA PULPERÍA DE LAS LUCES

JUAN GUINOT

Allí voy; conozco el camino de memo-
ria y hasta podría l legar con los ojos
vendados. Como lo digo, parado en
la puerta del Cabildo, de cara al puen-
te de Gálvez, y al Sur, un día despeja-
do (similar a uno de estos días diáfa-
nos de Mayo), sin la ayuda de mi vis-
ta, l legaría a la Pulpería de las Luces.
Y no lo lograría por aguzar mi olfato
para subirme al camino aéreo del tufo
de esa jauría de perros marrones, pu-
ra costi l la y cuero, y reproducidos has-
ta en los manchones de la sarna, ins-
talados al pie del palenque de la pul-
pería. No, no sería por el lo. Llegaría
al lí porque, luego de andar por piedra
y polvo, mis botas comenzarían a pi-
sar suelo cenagoso y mi rostro reci-
biría los primeros gotones de esa llu-
via perenne instalada sobre la Pul-
pería. Barro y l luvia, una referencia
simple que me permitiría l legar al lí,
aunque tuviese los ojos vendados.

Llegar es fácil ; por lo menos para
mí, porque en lo que concierne a mu-
chos de los que dicen manejar a su
gusto este ángulo del Río de la Plata
ni siquiera la verían si los l levara de la
mano y los pusiese nariz contra puer-
ta.

La Pulpería el i je quién debe ver-
la, quién debe entrar y quién debe
salir.

Es media mañana y a mis espal-
das dejé, paredes adentro, a los ca-
bildantes derretidos en sus preocu-
paciones y, paredes afuera, a la efer-
vescencia victoriosa de la Plaza de la
Victoria. Los de afuera, al verme salir
del Cabildo, me saludaron con los
cuchil los en alto; es que yo los l levé a
la plaza. Son los hombres del piquete
que con rudeza clavaron en cuanta
galera se les cruzase los retratos de
Fernando VI I y en las solapas las in-
signias blancas. Una jugada simple
de marcación: quien no lleva el j irón
blanco, será blanco de los disparos.
Esos trocitos de tela blanca eran re-
tales hechos en las mejores hilan-
derías inglesas que tenía abarrota-
dos en el almacén y sin poder ven-
der. Se los había comprado hace
cuatro años por migajas a un navío
inglés atestado de telas. El buque es-
taba amarrado al desconcierto en el
Puerto de las Conchas. Semanas an-
tes se había echo a la mar desde In-
glaterra, montado a una frenética ca-
rrera de cien naves mercanti les que
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¿TIENES UN “PITI”?

LAURA LÓPEZ ALFRANCA

Cuando oyó el estruendo, se acercó
con rifle en mano y junto a su perro Sa-
tanás. La explosión había sido tal, que
dudaba que no lo hubieran escuchado
en las granjas. En cuanto salió, gritó
todos los insultos en español que co-
nocía, que no eran pocos; le habían
destrozado toda la plantación y enci-
ma ése era otro año de maldita sequía.
Según sus conocimientos de tele, que
tampoco eran escasos, aquello había
sido una nave introplanetaria que, ade-
más de que cuando aparcaba jodía los
tomates —como había podido compro-
bar—, debía l levar habitantes de otros
mundos… y para algo que puede ven-
der va al Iker Jiménez, que no desea-
ba saber más de él. Y todo desde que
lo l lamó para decirle lo del caserón en-
cantado, aunque ya se lo había expli-
cado varias veces. ¿Qué iba a hacer-
le si los malditos espíritus nunca salían
a aullar, a menos que la hija del Para-
rrayos se pusiera el camisón azul, ése
que no es camisón ni na?

Entonces oyó algo que lo hizo vol-
ver al mundo real; por entre la morra-
l la metál ica, que había creado unos
círculos de cultivo con forma de polie-
dro regular (nombre que daba a cual-

quier cosa rara, como hacía cuando
el padre Beltrán intentaba enseñarle
geología y todo lo que sonaba a chi-
no), escuchó a dos personas queján-
dose y se acercó despacio hasta
el las. Allí se encontró al hi jo del Ju-
l ián y a la niña de la Bernarda, que
llevaban días desaparecidos. Esta-
ban completamente desnudos y te-
nían el cuerpo lleno de moratones…
¡Joder! , no sabía que les iba tanto la
marcha, pero así pasaba con las ge-
neraciones de ahora, que eran una
“panda” de guarretes. Un chisporro-
teo l lamó su atención. Era como una
pantal la de televisión muy rara, que
tenía buena parte de las tripas fuera
a causa de la cama que tenía empo-
trada, aunque en la parte superior se
podían ver letras y símbolos incom-
prensibles. Debía tener muy poco fla­
tron de ése, porque se veía como si
intentara parecerse a un fantasma o
algo así. Comenzó a murmurar algo
incomprensible y, l levado por su im-
paciencia, reaccionó.

—Maldita cosa, ¡habla en cristiano!
—Y para que le hiciera caso le dio un
golpe, provocando que, al fin, apare-
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ciera todo en español… o algo simi-
lar. ¡Vamos! , que usaba las palabras
entendibles de toda la vida. Entonces
estudió con curiosidad lo que veía;
¿habría posibi l idades de vendérselo
al Iker? Necesitaba recuperar el dine-
ro que iba a perder con esos malditos
marcianos, que ni sabían aparcar co-
mo debían encima de unos cultivos
decentes. Sonrió ufano y es que él, el
Genaro, era el mejor del pueblo de
Matalasviejas para arreglar la jig tec­
noloyi.
DIARIO NO OFICIAL E ÍNTIMO

DEL SEGUNDO DE A BORDO.
SE RUEGA NO TOCAR

PARÁMETRO TEMPORAL DOCE CON UNO

Hemos conseguido al fin embarcar con
toda la tripulación, los había que se
sentían muy reticentes a acercarse tan­
to a una galaxia tan salvaje e inexplo­
rada, pero se vieron animados ante la
insistencia de Milorpckar Petundrante
y su hermano Rondocalr, que afirma­
ban que sería una gran aventura. ¿No
podía ser un trabajo tranquilo? A mí
son los que más me gustan, los que
hacemos en los parámetros tempora­
les impuestos y luego, a la vuelta, tie­
nes un gromsmoi calentito en casa es­
perándote. En fin, lo único que puedo
decir con respecto a esta jornada, es
que ha trascurrido de forma muy tran­
quila e incluso podría decir que la co­
mida de la cafetería estaba buena.
Cuando se lo comenté al capitán, esté
simplemente se encogió de hombros y
siguió comiendo en silencio. Algo muy
extraño, ya que él siempre comenta
hasta los guisantes que le tocan en la
sopa de verduras y tombrokocv; de­
bería invitarle a tomar una copita para
animarle… sí, seguramente es que le
pase como a mí, que prefiere algo más

tranquilito y casero, algún transporte
de plutonio de mirko ultrarradiactivo o
de criaturas con grandes dientes y pre­
dilección por la carne de un cumpuri-
mico decente.
PARÁMETRO TEMPORAL ONCE CON UNO

Nada, no hubo mucha suerte, al me­
nos los ánimos están más calmados
y la gente sólo se dedica a sus labo­
res. No han intentado que cambiáse­
mos el rumbo ni alejarnos de ese sis­
tema incivilizado, algo es algo.

Hoy apenas hice nada digno de
mención, salvo llevar al capitán una
infusión que rechazó pálido, ¿qué le
ocurrirá? Lo invité a tomarse una co­
pa mañana en mi camarote y parece
que eso sí le ha animado. Tal vez lo
que no consiga una buena tisana, lo
logre una bebida espirituosa.
PARÁMETRO TEMPORAL DIEZ CON UNO

En breve viene el jefe y lo tengo todo
preparado, hasta he encontrado al­
guno de esos programas antiguos
sobre animales feroces que tanto le
gustan. La tripulación ya está traba­
jando a pleno rendimiento, lo cual
es… ¡Ah! Ya ha llegado, dejaré esto
por ahora aquí abierto y ahora vuel­
vo.
PARÁMETRO TEMPORAL DIEZ

CON UNO PUNTO DOS

Volví y, por todas las supernovas, no
sé qué pensar. Mi capitán estaba más
callado que de costumbre, más taci­
turno y bueno, el alcohol no sirvió pa­
ra arrancarle el buen humor, sino que
le dejó más triste. Por lo poco que me
ha podido contar de la misión, sé que
no le gusta nada y que deberíamos
habernos ido a entregar hilos estela­
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—¿Carmen? —dijo Ariel, perplejo.
—Carmen del Pozoblanco, sí.
—¿Y qué hacía en Buenos Aires?
—Vino en cuanto supo que el Ca-

l ifato tendría un nuevo ciudadano.
Aunque no somos pocos, cuidamos a
cada uno de los nuestros con celo y ri-
gor. Como en los tiempos de Abd al-
Rahman y Hasdai ibn Shaprut, cada
persona vale su peso en oro.

—Gracias —dijo Ariel, cada vez
más desconcertado.

—Y te espera para ir juntos al ae-
ropuerto. El rito de iniciación es un
viaje a Córdoba.

—Córdoba sigue siendo la capital
—dijo Víctor—. Una ciudad bellísima;
y más bella aún si uno la mira con los
ojos entrenados.

—Una capital secreta —dijo José.
—Ustedes… ¿ustedes no vienen?
Mustafá hizo un gesto con la ma-

no. —Tengo que atender mi negocio.
—Y yo —dijo el tío José—. Pero

no es acá, en Buenos Aires. Vendí el
negocio de la calle Pasteur poco an-
tes de… morirme.

—Claro —dijo Ariel—. Pero no te
veo jugando a las cartas con los jubi-
lados, en la plaza.

—Tengo el negocio en otro sitio.
Cuando andes por al lí podrías pasar
a tomar un café. —José sacó una
tarjeta rectangular del bolsi l lo; estaba
bastante ajada y sucia. Se la tendió a
Ariel.

—¿En Dakar? ¿Tu negocio está
en Dakar?

—Mi ciudad —dijo Víctor—. Pero
yo no suelo ir por al lá, por razones
obvias. Lo mismo que Escher, que vi-
ve aquí.

—No podemos vivir donde nos
morimos, ¿no es cierto? —dijo José.

—Carmen no puede esperar to-
do el día —dijo Mustafá.

—Yo los l levo al aeropuerto —di-
jo Víctor.

Ariel se apresuró para seguir a
Víctor, sabiendo que el negro lo de-
jaría atrás de inmediato. Pero, en
cuanto le dio la espalda a la escena,
oyó que Mustafá chasqueaba la len-
gua. Se dio vuelta.

—La moneda —dijo el anticuario.
—¿La moneda de mi abuela?
—Esa misma. ¿O pensaste que

todo esto es gratis?
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mapa. Ariel lo miró a los ojos; no le
gustaban los mapas—. Pero cuando
se hizo evidente la situación del Cali-
fato, la armonía entre sus habitantes,
dinámica, no perfecta, pero sí orgul lo-
sa, la capacidad para funcionar respe-
tando la diversidad, sin recelos ni hos-
ti l idades, esa superioridad indeseada
pero inevitable sobre los reinos bárba-
ros que los rodeaban, las envidias
despertaron y todo se complicó. Los
poderosos estados que rodeaban al-
Ándalus no tenían ni remotamente
sus valores, el desarrol lo cultural y
científico y, lo que resulta más crítico
para el que observa el mundo refleja-
do en el acero de una espada, el im-
perio bizantino, el germánico y el cal i-
fato abasí, no tenían conciencia de sí
mismos, una fi losofía asentada en lo
plural, un ojo capaz de ver más allá
del discurso oportunista que detenta
una supuesta autoridad a partir de la
fuerza bruta, una realidad ficticia cons-
truida para respaldar su prepotencia.
Lo has entendido, ¿no es cierto?

Ariel estaba abrumado. —¿Qué
me falta entender?

—Por qué desaparecimos de la
historia —dijo Víctor apurando un res-
to de jerez.

—¿Estaba allí? ¿Es tan viejo co-
mo eso?

Víctor y José rieron al unísono.
Mustafá parecía haber estado escu-
chando detrás de la puerta, porque
apareció en ese mismo momento.

—Ser inmortales no nos hace
eternos —dijo el anticuario—. Alguna
vez nacimos; alguna vez moriremos.
En realidad inmortales no es la pala-
bra adecuada. Somos longevos.

—Adoptaron un perfi l bajo —dijo
Ariel, tentativamente.

—Más o menos —dijo Mustafá—.
Es como no tomar jerez cuando las
copas están sucias.

—Touché —dijo José—. Pero to-
do el mundo sabe que no soy un ex-
quisito, ¿no es cierto?

—Acepto que lo hicieron —dijo
Ariel soltando el aire; era como si se
hubiera sacado un peso de encima—.
También entiendo para qué lo hicie-
ron. Me falta saber cuándo y cómo.

—Lo primero es sencil lo —dijo
Mustafá—. Durante el siglo X, Córdo-
ba alcanzó su apogeo político. Bajo la
conducción de Abd al-Rahman y su
sucesor, Al-Hakam, el desarrol lo de
las artes y las ciencias fue fastuoso,
descomunal, ya se lo dije antes. Fue-
ron sesenta y cuatro años de paz, sin
interrupciones. Pero los sabios per-
cibían que eso no podía durar para
siempre y prepararon el fraude, la
Gran Fitna, un período que siguió al
gobierno de Hisam, el hi jo de Al-Ha-
kam, que pareció ser un juguete en
las manos de los generales y visires.
Falso, totalmente falso.

—Una hermosa historia, ¿no es
cierto? —dijo el tío José.

Ariel se pasó la mano por la fren-
te y el rostro. No era posible. Dema-
siado fantástico. Él era un hombre
sencil lo, práctico; tosco, quizá. Esas
cosas ocurren en los cuentos, no en
la realidad.

—Ocurren en la realidad —dijo
Mustafá. Víctor asintió.

—¿Carmen? —Ariel sentía el cre-
cimiento de un vacío en medio del pe-
cho. La andaluza era espléndida y le
hubiera gustado conocerla mejor.
¿Era posible imaginar que ocurriera
algo entre esa mujer y él, el idiota per-
dedor de todas las batal las del amor?

—Es una mujer l ibre —dijo Mus-
tafá—. Nadie manda sobre su cora-
zón. Además, es una de las personas
más importantes del Califato en la ac-
tual idad; integra el Consejo y algún
día lo presidirá.
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res a la región de Múidika Pi­13. Cuan­
do oí eso, mi curiosidad continuó pre­
guntándole, aunque mi sentido común
y mi temor exigía que me quedara al
margen sin averiguar nada. ¿Qué era
lo que tendríamos que hacer cuando
llegáramos a aquella tierra inhóspita?
¿Es que tal vez nuestros pasajeros de­
seaban emprender acciones peligro­
sas o fuera de la ley? En dos paráme­
tros temporales llegaremos a nuestro
destino y permaneceremos allí ocho
más… ¿qué oscuras y misteriosas sor­
presas nos aguardaran allí? Y si so­
brevivimos, ¿podré escribir un libro, fo­
rrarme y retirarme? Sé que suena
muy fantasioso y un tanto descabella­
do, pero vaya, a la gente le encantan
las historias de miedo sobre ese siste­
ma tan salvaje. Puede que, con un po­
co de ayuda, consiga escribir una
gran crónica fantasiosa llena de san­
gre y vísceras. Bueno, eso lo decidiré
según lo que veamos allí, ahora tengo
que descansar.
PARÁMETRO TEMPORAL NUEVE CON UNO

Maldición, me equivoqué por comple­
to. Creía que la tripulación estaba tran­
quila, pero sólo habían ingerido gran­
des cantidades de calmantes de rem-
portackres que los había dejado opera­
tivos, pero insensibles ante lo que
creen que se avecina. Debería haber
estado más atento y no con la cabeza
en las nubes pensando en un posible
retiro millonario. Y más ahora que el
capitán sólo se dedica a hablar entre
susurros con los dos exploradores,
maldita sea, como sigamos así habrá
un motín. Sólo tengo que mantener la
cabeza fría y pensar en positivo, pue­
de que así los demás se calmen y
acepten obedecer mis órdenes. En fin,
seguramente lo que ocurre es que to­
dos estamos nerviosos, nada que no

se arregle con una buena dosis de
descanso en suspensión sensorial.
PARÁMETRO TEMPORAL OCHO CON UNO

Hay algo que he tenido que recono­
cer ante todos aun a pesar de mi mie­
do, y eso ha conseguido que todos se
tranquilicen: el paisaje que nos ofrece
este lugar es, cuando menos, sober­
bio. Su pequeña estrella verde casi
amarilla, tan infantil y llena de espe­
ranzas mientras calienta unos planeti­
tas tan deshabitados… menos el que
está lleno de seres sanguinarios, al
que tristemente nos dirigimos. Claro,
uno se engaña con la primera impre­
sión, ve un planeta chiquitín lleno de
color y piensa: “vaya, qué cucada, se­
guro que sólo tiene criaturas que im­
pliquen una esponjosidad y suavidad
tales, que serían ideales para vender­
los como juguetes para los niños”.
¡Ja!, yo he visto a esos malditos seres
arrancarle a bocados la carne a seres
indefensos que habían cocinado sin
pudor alguno, salvajes.
PARÁMETRO TEMPORAL OCHO

CON UNO PUNTO CUATRO

He tardado tanto en escribir este tro­
zo y estoy haciéndolo atropellada­
mente (siempre desee usar esta pa­
labra). Ahora sí que creo que algo
malo esta pasando, el capitán nos ha
pedido que no saliéramos de nues­
tros camarotes por nada del mundo.
Me he acercado a la ventana, y he
visto aterrado cómo una nave era en­
gullida por aquella bola azul… ¿Cuál
es nuestra verdadera misión? La ver­
dad es que ha llegado un punto en
que me da igual, que lo único que de­
seo, es volver a mi casita a varios
años luz de estos seres… ¿pueden
viajar por el espacio? La verdad es
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que, como sean capaces… creo que
la imagen de una enorme nave oxida­
da llena de esos seres, que asaltan a
cientos de mundos para comerse a
sus pobres habitantes… ¡Brrr!, acabo
de sustituir mi pesadilla habitual, don­
de soy encerrado en una cápsula y
lanzado a una supernova, por ésta
que es mucho peor. Me pica el cuer­
po sólo de pensarlo; me tengo que
rascar con mis cuatro brazos y aun
así no hay forma de aliviarme.
PARÁMETRO TEMPORAL OCHO

CON UNO PUNTO TRES

He vuelto a irme, necesitaba un poco
de alcohol para poder eliminar la ima­
gen de un bebé siendo devorado por
esos caníbales… ¿Se dice caníbal
cuando se trata de un ser que se co­
me a individuos de otras especies? Mal­
dita sea, ya vuelvo a desvariar, nece­
sito algo que me deje sin sentido, será
mejor que apague por hoy esto y me
meta entre pecho y espalda una bue­
na cantidad de bebida para olvidar.
Cogí uno de esos cilindros que tenía el
capitán y me lo tomé, la verdad es que
como bien dice, relaja mucho.
PARÁMETRO TEMPORAL OCHO

CON UNO PUNTO DOS

Sólo he dormido dos fracciones de tiem­
po y esas pesadillas aún me persiguen,
creo que he pasado demasiado tiem­
po con la tripulación, porque ahora me
veo incapaz de olvidarme de esas imá­
genes. Me tomare un calmante, al me­
nos puedo consolarme con que al de­
jar constancia de todos estos pensa­
mientos aquí, puede que con un poco
de suerte las supersticiones se cum­
plan y estos monstruos apenas estén
lo suficientemente evolucionados co­
mo para poder viajar a otros mundos…

sí, seguramente haya exagerado, a fin
de cuentas, siguen cultivando como los
antiguos tiempos. Sí, será eso, que es­
toy demasiado nervioso y no razono
como debería… tendría que morirme
de vergüenza, por haberme creído
unas ideas descabelladas que han sur­
gido de mi cabeza.
PARÁMETRO TEMPORAL SEIS Y UNO

He oído unos cuantos ruidos por la na­
ve, seguido de unos gritos escabrosos.
Estoy planteándome si salir o no… a
fin de cuentas, sólo tengo que encar­
garme de que todo vaya bien, pero no
tengo que ver con la misión… ¿ver­
dad? Maldición, al final me tocará sa­
lir a arriesgar el pellejo y no me apete­
ce y menos con esos alaridos que se
siguen oyendo, ¿qué hago? ¿Por qué
el capitán no nos dice algo por mega­
fonía? ¡Por cualquier entidad celestial!
Las luces se acaban de ir y yo ya no
sé que pensar… la verdad es que es­
toy muerto de miedo.
ESPERA UNA FRACCIÓN TEMPORAL

Me he acercado a la puerta y he oí­
do algo moverse a trompicones a
través de la nave, no queda más re­
medio, tengo que salir a comprobar
que todos están bien… ¿qué es lo
que han subido? Espero que no…
espero que no sea una de esas
malévolas criaturas.
PARÁMETRO TEMPORAL CINCO Y UNO

No me lo puedo creer, ¿sólo ha pasa­
do un parámetro temporal? Creí que
había sido mucho más tiempo… por
cualquier deidad, ¿cómo ha podido
ocurrir esta catástrofe? Ojalá no tuvie­
ra que recordarlo, pero tiene que que­
dar constancia de esto cuando vengan
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—Hace rato que dejé de pensar,
tío. ¿No te dedicabas al comercio?
¿No tenías un negocio en la calle Pas-
teur?

—¿Y eso que tiene que ver?
—Mejor los dejo solos —dijo Víc-

tor.
—No, en serio; no se vaya —dijo

Ariel.
José empezó a hablar como si es-

tuviera sumido en un ensueño. —Un
día tuve la idea de conseguir algún ob-
jeto que vinculara aspectos de nues-
tro pasado que parecen desflecados;
uno tiene que conocer sus orígenes,
¿no es cierto?

—¿Las monedas de tu mamá?
José pareció desconcertado. Pe-

ro se recuperó de inmediato. —¡La
moneda! Nunca le presté atención a
ese vicio de la vieja de guardar por-
querías en la lata de Bagley. Si lo hu-
biera hecho habría descubierto la pun-
ta del ovil lo mucho antes.

—¿O sea que esa moneda estu-
vo siempre ahí? —Ariel no podía cre-
er que esa gente, tan escrupulosa en
otros sentidos, hubiera descuidado al-
go tan elemental.

—Estuvo siempre —dijo José. Víc-
tor hizo una mueca—. Mientras tanto
yo buscaba samovares y vasos de té
polacos en la tiendas de antigüedades
de San Telmo. Hasta que un día…

—¡Caíste en el negocio de Mus-
tafá!

—No. Leí un l ibro. Siempre me
gustaron los l ibros. Te regalé muchos
libros para tus cumpleaños, ¿no es
cierto?

—Sí —dijo Ariel—. ¿Qué libro?
—Uno de Arthur Koestler, un judío

vienés que descubrió que la conexión
entre los jázaros de la l lanura rusa, un
país que estaba entre el Volga y el
Don, al norte del Cáucaso, y el Califa-
to era notable. Todas las evidencias

apuntan a que los jázaros se convir-
tieron al judaísmo y que al mismo
tiempo tuvieron una conexión funda-
mental con los sefaradíes de al-Ánda-
lus. Koestler conocía sólo algunas de
las cartas de la correspondencia jáza-
ra que intercambiaron mi homónimo,
el kan José, y el médico y diplomático
jaenés Hasdai ibn Shaprut.

—No te puedo seguir, tío; vas
muy rápido. —Ariel miró a su alrede-
dor y descubrió la anomalía—. ¿No
tienen jerez?

—No hay que dejar a las visitas a
pico seco, Víctor, ¿no es cierto?

—Hay una botel la de jerez en al-
guna parte —dijo el africano mientras
separaba los tomos de a media do-
cena con sus enormes manos—. Si
tenemos paciencia aparecerá. Esto
no es la tienda de Mustafá. ¡Eso!
¡Aquí hay una botel la! Pero está em-
pezada. Espero que no se haya avi-
nagrado. Bebemos tan poco…

—Demasiado poco —dijo José,
pensativo—. Deberíamos beber más,
¿no es cierto? El jerez es bueno para
el espíritu…

—Los inmortales no necesitan
placebos —dijo Ariel, con tono burlón.

—Estás equivocado. Somos co-
mo todos.

—No discutan —dijo Víctor, sir-
viendo el jerez en unos vasos sucios.
Ariel recordó los movimientos fel inos
y delicados de Mustafá y la transpa-
rencia de las copas—. Ya es hora de
que este hombre conozca el resto de
la historia.

—El resto de la historia, es cier-
to. —José apartó dos pilas de carpe-
tas para hacer lugar en el escritorio y
desplegó un mapa.

—¿Qué tienen que ver los jáza-
ros con nosotros? —dijo Ariel.

—Todo tiene que ver con todo
—dijo José apoyando un dedo en el
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—Importa. Se lo dice a todos. Es
un maestro. ¿Vio a Escher?

El mesero dejó dos jarras sobre
la mesa. —Tibia —dijo—. Les avisé.
No se quejen luego porque no se
aceptan reclamos.

Ariel esperó a que el mesero se
alejara. —Vi a Escher. De acuerdo.
Explíquemelo todo, desde el princi-
pio, como si yo fuera idiota.

—Tome su cerveza.
—¿Para qué? Está tibia.
—Se equivoca; está helada.
—La stout se bebe tibia.
Víctor se encogió de hombros.

En pocas horas, Ariel conoció a diez
personas muertas. Algunas l levaban
muertas dos siglos. No eran fantas-
mas, por cierto. No se atrevió a ha-
blar con nadie. Estaban el ajedrecista
Tahl y John Brunner, el escritor, entre
los que pudo reconocer.

—¿Cómo lograron guardar el se-
creto? —Ariel había seguido a Víctor
a través de un sendero invisible, mar-
cado en las rutas ordinarias con un
trazo suti l , frági l y, aun así, tan defini-
do como el hedor de un animal en ce-
lo. No estaba del todo convencido, pe-
ro se había acercado bastante.

—No guardamos ningún secreto.
—Víctor caminaba un paso adelante,
con zancadas tan largas que a Ariel
se le hacía muy difíci l seguirlo.

—¿Adónde vamos ahora?
—No se preocupe; es cerca. ¿Se

fatiga al caminar?
Llegaron a una casa de ladri l los

rosados y, sin tocar la puerta, Víctor in-
vitó a Ariel a que pasara al interior. Su-
bieron por una escalera cubierta por
una gruesa alfombra y llegaron a un
estudio que tenía las paredes l lenas
de libros. En un costado de la habita-
ción había un escritorio repleto de pa-
peles y carpetas y, escondido tras la

pila, una persona de cabellos blancos
que escribía a toda velocidad en un
cuaderno. Por alguna extraña razón,
Ariel supo de inmediato que conocía
a aquel hombre, a pesar de que no
había podido verle la cara.

—José: éste es el hombre del
que te hablamos.

El anciano atisbó por entre las
columnas y Ariel descubrió que el
hombre no era cualquier José, sino
un hermano de su padre, un hijo de la
abuela Jaike que llevaba veinte años
muerto.

—Ariel ito, ¡ qué sorpresa! Musta-
fá me dijo que vendrías, y yo no le
quería creer.

Era mucho más que una sorpre-
sa. Ariel tragó con dificultad. Hasta
entonces todo había sido casi teórico,
algo que podía estar armado por
Mustafá y su gente con fines impen-
sados. Pero José era otra cosa. No
había tenido una gran relación con
ese tío, pero tampoco le resultaba in-
diferente y no cabían dudas de que
era quien era. José le había regalado
El tesoro de la juventud, una enciclo-
pedia en veinte tomos muy apreciada
por los chicos en otra época. También
le había regalado libros de Salgari, de
la colección Robin Hood. Aquellos l i-
bros habían marcado a Ariel de un
modo indeleble. José siempre le ob-
sequiaba libros para los cumpleaños,
y a veces fuera de ellos. Por un mo-
mento pensó que había sido delibera-
do.

—Era deliberado —dijo José—.
Pero no te resulta fácil de salir del es-
tado de sopor, ¿no es cierto?

—Tío: esto es lo más loco…
—A esta altura… Después de lo

que te mostraron Carmen y Mustafá,
de que viste a Escher, Soriano y los
otros, ¿te parece que son unos acto-
res disfrazados?
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a salvarnos… por si para ese enton­
ces, no queda nadie vivo.

Cuando salí al pasillo, fui hacia la
derecha, a la zona de carga. Mi instin­
to me había dicho que no se me ocu­
rriera, que allí era de donde venía to­
do lo malo… y debí escucharlo. Por el
caminó encontré a varios de mis com­
pañeros muertos, completamente tie­
sos, fallecidos con una horripilante mue­
ca de horror eterno. ¿Qué era lo que
había hecho algo tan terrible? Y lo más
importante, ¿deseaba saberlo? La res­
puesta, obviamente, era un no, pero
seguí adelante, esperando encontrar
las respuestas a todas mis preguntas.
Cuando llegué a mi destino deseé no
haberlo hecho, ya que en el suelo, con
los pechos reventados, se encontra­
ban los hermanos Petundrante… Por
cualquier entidad celestial, ¿qué les
había pasado? ¿Quién les había ata­
cado de forma tan cruel y repugnante?

Fue entonces cuando oí un es­
truendo que reconocí al instante: era
una risa humana. ¡Oh, deidades!, ha­
bían subido a uno de esos seres a la
nave. ¿Y sí se cumplía mi pesadilla?
¿Y sí eran capaces de hacer funcionar
las naves interplanetarias y llevába­
mos a esa pérfida plaga a nuestro ho­
gar? ¡¿Qué habíamos hecho?!

Sin poderlo evitar, corrí hacía el
cuarto donde se guardaban los produc­
tos de la limpieza y me encerré allí y
conté al menos diecisiete fracciones,
esperando así que los humanos se
acabaran durmiendo del agotamiento.
Les oí varias veces correteando delan­
te de la puerta e incluso creo que los
escuche… copulando. En esos mo­
mentos sentí mi estómago aguantar el
asco a duras penas, el simple hecho
de hacer algo tan… salvaje y primitivo
sólo demostraba que mí concepto de
ellos como animales peligrosos y caní­
bales era cierto.

En cuanto a mis oídos llegó el so­
nido de algo similar a un motor en mal
estado, fue cuando me atreví a abrir la
puerta y ver a esas horribles criaturas
dormidas, desnudas y abrazadas.
Eché a correr y volví al cuarto, he in­
tentado hacerme fuerte aquí, tengo su­
ficiente comida y bebida y las puertas
están completamente blindadas. He
mandado un mensaje de auxilio, pron­
to vendrán a recogernos, sólo tengo
que aguantar unos tres parámetros y
entonces, todo saldrá bien, debo con­
fiar en ello y aunque no crea, rezar en
cualquier deidad que exista en este
universo para que me ayude.
PARÁMETRO TEMPORAL CUATRO Y UNO

Voy a enloquecer, no consigo aguan­
tar el encierro, el total aislamiento y me­
nos cuando oigo a mis compañeros
morir mientras gritan de terror… ade­
más, se acabaron los cubitos de hielo
y así no hay quien se haga un buen
martini. Lo he decidido, saldré a la bús­
queda de más supervivientes y cual­
quier vívere que encuentre, puede que
si no lo hago, tengamos que morir de
hambre o algo peor. Pero no debo pen­
sar en eso, aún no, tenemos que con­
trolarnos y… me estoy volviendo loco,
ahora hablo solo y eso que aún no ten­
go a gente inaguantable para hablar
conmigo mismo en soledad.

Decidido, saldré ahora mismo a
por más compañía, seguramente ya
estén conspirando contra mí, pero de­
bo darme prisa y acabar con ellos…
perdón, quería decir, que debía ir a sal­
varles, ya no sé ni lo que digo.
PARÁMETRO TEMPORAL CUATRO Y UNO

OTRA VEZ

Apenas me ha costado encontrar su­
pervivientes, lo cual me sorprende.
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También me ha asombrado encontrar
tantos supervivientes, está casi toda la
tripulación en mi cuarto, aunque aho­
ra es imposible moverse. Se han vuel­
to locos: algunos se dedican a darse
golpes contra todas partes y el capitán
a murmurar cosas incomprensibles. Al
menos pude sacarle que los humanos
iban destinados a ser exhibidos en un
zoo… maldición, por culpa del diverti­
mento popular nosotros tendremos
que morir. ¡Malditos sean! ¡Malditos
sean todos!

He intentado razonar con mis com­
pañeros sin éxito, incluso algunos, por
el miedo, sufren de hecho una regre­
sión al estado larvario y están jugando
a juegos infantiles mientras se ríen
estúpidamente. La comida se está
acabando mucho más rápido de lo
que había calculado, pronto tendré
que ir a por más… sólo las deidades
saben que será lo que me encuentre
allí afuera, pero todos dependen aho­
ra de mí, soy el único que aún conser­
va la cordura en toda esta locura… pe­
ro si salgo, ¿conseguiré sobrevivir?
¿Podré volver a ver otro de nuestro
amanecer en el Planeta Patria? Sólo
las entidades celestiales lo saben.

Me he preparado a conciencia, es­
perando que así, una vez fuera, pue­
da esquivar a nuestros cazadores y en­
contrar comida. Deseadme suerte, por­
que si muero sólo seré el cadáver
héroe… y la verdad, me apetecería dis­
frutar de las bendiciones de ser adora­
do estando vivo, las señoritas tienen
problemas para acostarse con… ¿¡Qué
estoy diciendo!? ¿¡Estoy hablando de
fornicar!? Por las deidades, los huma­
nos nos han devuelto al estado de sal­
vajismo primigenio, tengo que darme
prisa y conseguir comida, creo que Pin­
kler está comiéndose a Torobey. Me
gustaría detenerlo, pero su compañe­
ro es alguien innecesario y prefiero

apresurarme, no sea que decida que
yo sería un gran postre.
PARÁMETRO TEMPORAL CUATRO

Y… ALGO

No tengo casi fuerzas, no puedo des­
cribir el horrible paisaje que desola
ahora mi cuarto… pero debo sobrepo­
nerme y ser fuerte, he de intentarlo co­
mo sea. Los humanos, no sé de qué
forma, han conseguido entrar y han
asesinado a todos. Están completa­
mente triturados y apenas se distingue
nada más que algunos dedos sueltos
y un cacho de cara. Estoy confundido,
he hecho mis funciones fisiológicas en­
cima y además de llorar, no se me ocu­
rre nada más… bueno, sí, me he des­
nudado y pintado con la sangre de mis
compañeros signos tribales antiguos,
sé que toda la manada humana ha ve­
nido a por mí, pero ahora sabrán lo que
es un tropnotoquí enfadado y rabioso.
Únicamente tengo que dejar de tem­
blar y entonces, todo será más fácil…
al menos eso espero.

Sólo deseo que cuando volvamos
a casa, destruyan este planeta y me
hagan rey de nuestro mundo, es lo
menos que me merezco después de
mi gran valor y arrojo demostrado. En
fin, recen por mí, ya que soy el único
que queda entre toda esta montaña de
carne triturada. Bueno, hay más, pero
tal y como están, más les valdría estar
muertos.
PARÁMETRO TEMPORAL CERO Y UNO

Las esperanzas se acaban, llevo días
enfrentándome incansablemente con­
tra la horda humana y, aun así, no
sólo aparecen miles cada vez que
mato alguno, sino que además no lle­
ga el equipo de rescate a salvarme.
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—Ah, chistoso. ¿Va a largarme un
sermón? ¿Dirá que vago por un mun-
do imaginado, tomando los espejis-
mos por cosas materiales?

—No. Quería proponerle que to-
máramos algo, un refresco o una cer-
veza. Me llamo Víctor M’Bemba. No
desconfíe. Mi avidez por conocer a
otra gente es il imitada.

—Eso no se dice; la desconfian-
za es la única carta que podemos ju-
gar sin temor a equivocarnos.

Víctor no contestó. Hizo un ade-
mán para invitarlo a avanzar hacia el
viejo café de la esquina de Defensa y
Carlos Calvo. El café estaba donde
siempre había estado y no se aprecia-
ban cambios significativos; era la mis-
ma ruina de siempre. Una vez más es-
pantó la idea. No tenía ganas de es-
pecular. Pero el africano, como pare-
cía ser una costumbre general izada
en las últimas horas, le leyó los pen-
samientos.

—Por acción u omisión, entre to-
dos, estamos construyendo una reali-
dad alternativa, siempre. ¿Qué tiene
de extraño?

Ariel señaló una mesa vacía junto
a la ventana; se sentaron. Hubiera
querido poseer un vicio antiguo, co-
mo fumar, pero era algo ajeno a él.
Se sacudió la cabeza con la mano y
una nube ámbar se desprendió del ca-
bello. Víctor no se molestó; parecía
estar más allá de las groserías.

—De acuerdo: mató mi mejor car-
ta. Algo me dice que puedo confiar
en usted. ¿Contestará a mis pregun-
tas?

—Haré algo mejor que eso. Mire.
Ariel miró. Entre los dedos largos

y planos del negro había un diamante.
El hipnótico bri l lo de la piedra invadió
la luz del día y absorbió determinados
elementos, justamente aquellos que se
interponían, como decorados teatra-

les, entre el paisaje esencial y la ofus-
cada percepción de Ariel.

—¿Es un truco?
El negro deploró la obstinación de

Ariel, pero apretó el diamante con
más fuerza. —Sospechamos una por-
ción ínfima del universo —dijo—, pero
eso no es obstáculo para que le con-
cedamos la condición de realidad úni-
ca.

—¿Café? —Un mesero tan vul-
gar como cualquier mesero los inte-
rrogaba desde su desdeñosa autori-
dad. Víctor escondió el diamante en
el puño.

—Cerveza. —Ariel parpadeó—.
¿Le parece que es un día para tomar
café?

El mesero se encogió de hom-
bros. —Asunto suyo. La cerveza está
tibia.

—¿Su mundo o el mío? —Ariel
metió la mano en el bolsi l lo y tocó la
moneda. ¿Sería ése su diamante?

—Sólo hay uno —dijo Víctor.
—No complique las cosas.
—¿Café o cerveza? —dijo el me-

sero, impaciente.
—Dos cervezas —dijo Ariel—.

No importa si están tibias. Traiga
stout.

—Está dando vueltas alrededor
de lo mismo. No hay dos mundos,
sólo uno. Es una cuestión de pers-
pectiva. Se lo dijo Mustafá.

—¿Conoce a Mustafá? —Ariel
notó que se expresaba sin convic-
ción; había presentido que eran una
banda, pero seguía sin comprender
el motivo o cuál podía ser el botín.

—¡Por supuesto! El anticuario
cordobés. ¿Qué tiene de extraño?
Somos vecinos desde hace siglos.

—¿Cómo sabe lo que me dijo?
—¿Acerca de qué?
—Contemplar, ver, mirar, obser-

var. No importa.



46

—¿Cuándo va a terminar con esa
historia de su mundo, nuestro mun-
do? ¿No le parece que todo tiene un
límite? Esa dicotomía se cae a peda-
zos si no me muestra su mundo de
una buena vez.

Mustafá señaló el techo con el de-
do. La misma voz que Ariel había oí-
do cuando se hallaba tendido, con los
ojos cerrados, mascando terciopelos
amaril los y picantes, regresó con la
fuerza de la convicción.

—… nos induce a descubrir el ar-
tificio del que se vale el ensueño del
tiempo. La diferencia sólo será apre-
ciable para los mortales que admitan
que la realidad se oculta tras las pala-
bras que contiene el eco de la propia
subjetividad.

Ariel sintió que la rabia infinita le
subía desde el estómago. Se estaba
convirtiendo en un dragón y todo el
mundo sabe de lo que es capaz un
dragón furioso. La rabia infinita rebulló
en su garganta y le quemó el paladar.
Pero la rabia casi siempre es impoten-
cia, y no se puede escupir a la cara de
la gente con la que se ha compartido
una copa de jerez. La rabia se le disol-
vió en la boca y le acarició la lengua
como un caldo de… La palabra l legó
como un dardo y se le clavó en medio
de la frente, entre ceja y ceja.

—De acuerdo. Me rindo. No se to-
marían todas estas molestias si no hu-
biera algo. ¿Qué tengo que saber de
Córdoba y su gente, de los moros y
los sefaradíes y los godos que vivían
en paz y armonía? ¿Acaso encontra-
ron el el ixir de la inmortal idad?

—Algunas células son inmortales
—dijo Carmen. No hizo ningún gesto
especial, no trataba de impresionar a
Ariel—. En algunas células existe una
enzima, la telomerasa, que tiene la ca-
pacidad de restaurar la integridad de
los telómeros, unos elementos del cro-

mosoma que evitan que la célula sólo
se divida una veintena de veces.

—Eso es chino para mí —dijo
Ariel.

—Entonces abra la ventana y mi-
re la calle —dijo Escher—. Entenderá.

Había una ventana, en efecto.
Ariel no la había visto antes porque
estaba enredada entre los nudos de
la trama. Vaciló antes de cubrir la dis-
tancia y, cuando lo hizo, advirtió que
no sabría cómo abrirla.

—No es una advertencia —dijo
Mustafá—. Quizá vea la calle Defen-
sa, en Buenos Aires; no se alarme.
Recuerde los estereogramas.

—No sé cómo abrirla —dijo Ariel.
—Sí, sabe —replicó Carmen.

Había fracasado, pero por lo menos
estaba libre. No era una ventana, si-
no un portal. Dio dos pasos por la es-
trecha vereda y tropezó con un gi-
gantesco zulú, un hombre imponente
que lo miró como si él fuera una Dro­
sophila melanogaster. Pero, tan pron-
to como lo hizo, la mirada giró sobre
sí misma y se transformó en sonrisa.

—Disculpe —dijeron los dos al
mismo tiempo.

Ariel miró hacia la plaza y vio a
docenas de insolentes bebiendo cer-
veza al sol, entibiándose como lagar-
tos. ¿El primer día de invierno? Un
dedo afi lado le tocó el hombro.

—¿Está perdido? —dijo el africa-
no antes de que Ariel lo encarara.

—¿Perdido, en mi ciudad? —Tra-
tó de no sonar desagradable, pero
una vez más, como siempre, sonó
más que desagradable, sonó directa-
mente repugnante. Alejó a patadas el
maldito pensamiento racista y trató de
parecer lo que no era.

—¿Por qué no? —insistió el ne-
gro—. Son más los perdidos que los
hallados. —Hizo una mueca.
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Creo que es el momento idóneo
para empezar a abandonar todas las
esperanzas y dejarme llevar por la de­
sesperación, el ansia de sangre y una
necesidad enorme de ingerir produc­
tos lácteos tratados y contaminados.
¿Qué me falta por hacer? ¿Qué pue­
do intentar para acabar con ellos? La
respuesta se me escapa, puede que si
el capitán hubiera estado aquí, habría
sabido qué hacer… pero ahora sólo oi­
go su voz, gritándome como cuando
cometía alguna equivocación. La ver­
dad es que ya podría quedarme un re­
cuerdo mejor de él, vale que nunca
había hecho muchas cosas bien, pero
de ahí a que sólo le oiga gritarme en
mi cabeza hay un gran trecho.

He encontrado varios de esos ci­
lindros que me había dado y me los he
tomado, ahora mismo además de ham­
bre, tengo un sopor insoportable que
me llevará a la muerte, porque no soy
capaz de ir a la puerta y cerrarla, sólo
de teclear estas últimas palabras… es­
pero que cuando alguien las lea, se dé
cuenta de que de verdad soy un héroe
y de que, si sobrevivo, deberían hacer­
me amo del universo y, si quieren ser
muy generosos, amo segundo estaría
mejor que mejor… es definitivo, ya he
perdido toda capacidad de razonar…
PARÁMETRO TEMPORAL CERO Y DOS

Al fin he encontrado la solución para li­
brarme de los humanos, pero sólo me
llevará a mi muerte. Aunque si estrello
la nave contra el planeta, puede que
con un poco de suerte el motor estalle,
cree una catástrofe nuclear a gran es­
cala y les congele a todos para siem­
pre. Puede que al fin me convierta en
el salvador de mi gente, pero… ¿a
qué precio? No debo demorarme, iré
ahora mismo al centro de mandos y lle­
varé la nave hasta la ciudad más im­

portante de este mundo, la destruiré y
entonces todos morirán conmigo. Oja­
lá hubiera sonido, mi risa era realmen­
te heroica, pero no te preocupes, los
humanos estarán oyéndola durante
toda la eternidad.
El Genaro se rascó la cabeza pensati-
vo, meditando seriamente en lo que
había leído. Observó los alrededores;
al lí no había marcianos y tampoco le
sonaba que Matalasviejas pudiera ser
el centro del mundo, ni siquiera de la
Comunidad Autónoma. No es que los
del pueblo no fueran importante, cui­
dao, que su hogar era el sitio más bo-
nito de toda España y del mundo, si se
terciaba… Aunque, claro, ahora mis-
mo habían destrozado su tomatera y
como que quedaba más deslucío el
asunto. Lo meditó y se dio cuenta, de
que el que había escrito eso era un
principiante.

—Deberías leer a Estifin Kin —le dijo
a la máquina, que chisporroteó con lu-
ces rojas—, que es bueno, bueno, bue-
no. —Entonces se giró al oír a una voz
quejándose y se acordó de los dos jó-
venes, a los que ayudó a levantarse—.
Pero, chachos, ¿qué os ha pasao?

—Genaro, ¿eres tú? —preguntó
la Jul ietita y el otro bufó intentando
aguantarse las risas. Los l levó hasta
la casa y a ella la tapó con su abrigo,
no fuera a constiparse yendo en pe-
lota pica.

—Claro, ¿quién iba a ser si no?
¿Estifin Kin?

—Genaro, no te lo vas a creer
—dijo el Ramoncito—, pero nos habían
secuestrado unos extraterrestres.

—Y uno se ha estampao contra
mi tomatera, el muy gañán —se que-
jó el otro y, al recordar la historia, de-
cidió indagar—: ¿Y os llevasteis a la
pandil la con vosotros? Es que uno
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escribió sobre unas cosas que… va-
mos, que debe haber sido cosa del Pi­
ter, el hi jo de la Gervasia, que es muy
bueno, pero muy borrico. —Al l legar,
les tendió a ambos unas cuantas man-
tas; debía l lamar a sus padres, ha-
bían estado muy preocupados

—No, sólo estábamos nosotros
dos —dijo la chiqui l la—; no te lo vas a
creer Genaro, pero nos obligaron a ir
a comprarles tabaco diecisiete veces
al día.

—¿Tabaco? ¿No os iban a llevar
a un zoo? —preguntó, acordándose
de la historia.

—No, no… Nos hacían comprar
tabaco, se lo fumaban y eran peores
que cuando Satanás se comió el pas-
tel de María de la Tomasa —replicó el
muchacho. ¡Por Dios bendito, sí que
debían colocarse! Sobre todo si lo pa-
saban peor que su perro cuando lo de
aquel dichoso pastel.

—Figúrate que uno iba en pelo-
tas, pintado con la ceniza por toda la
nave gritando: “¡Os mataré, huma-
nos!”; l levaba un “boli” y se lo iba cla-
vando a sus amigos, como si estuvie-
ra asesinando al Poli y al Piter.

—Sí; hasta estampó la nave, figú-
rate. —Entonces oyeron afuera va-
rios ruidos extraños. El hombre salió
de la casa seguido de su perro y los
dos chicos.

Entre los escombros se veían seres lar-
guiruchos de color gris, cabezones y
de ojos negros. ¡Vamos! , unos del sis-
tema de Próxima Centauri de los de to-
da la vida; se sintió decepcionado,
había esperado que fueran de Altair,
aunque éstos al menos iban vestidos
con harapos y les quedaban graciosos.
Al verlos se quedaron asustados; in-
cluso reconoció al segundo de mando,
al estar manchado con la ceniza. To-
dos se quedaron observándose, sin sa-

ber muy bien qué hacer, hasta que el
enguarrado hasta las cejas giró algo
en su muñeca y con una voz angelical
y hermosa, tanto como la de la Carmen
Sevil la, di jo:

—Venimos en son de paz. —La
verdad es que, al oír eso, el Genaro
se enfureció.

—¡Satanás, bais, bais! —Y mien-
tras él se colocaba el arma en el
hombro con gesto resuelto, el perro
trotó hasta el encuentro de esos se-
res—. ¡Atac, atac! —Los seres no pa-
recieron entender su inglés, pero sí
que el animal mordiera a uno en la
pierna con saña y el viejo les empe-
zara a disparar de la misma forma.
Los vio correr hasta la arboleda, don-
de vivían los hombres lobo. Segura-
mente, si les regalaba un cabriti l la,
podría recuperar a los marcianos y
vendérselos al Iker.

—¿Pero por qué has hecho eso?
¡Si venían en son de paz! —exclamó
la Jul ietita.

—Me han jodío la tomatera, estoy
muy viejo para poder mover toda la
mierda que me han dejado —empezó
a enumerar furioso—, ¿y sólo me di-
cen que vienen en son de paz? ¡Coño,
que contraten a un guinista que les
haga mejores frases, así no les dispa-
raré cuando me jodan los tomates!

—Tranquilo, Genaro, que no son
Estifin Kin —le explicó Ramoncito—;
no le pidas tanto a los pobres, que
están tan poco avanzados que no
son capaces de aguantar ni un par de
caladas de tabaco. —Y ante aquel ra-
zonamiento tuvo que darle la razón;
si eran tan maricones como para co-
locarse con el tabaco, sólo podían ser
capaces de decir esa mierda de fra-
se. Se rascó la cabeza… La verdad
es que se había pasado con los po-
bres; debía pedirles disculpas… o
mejor aún.
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y, antes de que lo pregunte, sí, tengo
ciento nueve años y me siento perfec-
tamente. No tengo planeado morir-
me; no por el momento. En este mun-
do elegimos cuándo morir.

Los laberintos de Escher, pensó
Ariel, las trampas y los espejismos;
sus ardides, sus celadas mortales. Ob-
servar un grabado de Escher equivalía
a caer en espiral, desde la cima de la
montaña al ojo de una aguja. Y pensar
en Esther había disparado la secuen-
cia. Así que ése era el juego del árabe.
Casi compadeció a Saúl, en especial
por los malos pensamientos que le
había dirigido por entregarlo a esa gen-
te. ¿Qué podía saber el pobre joyero?

Se sentó en esa suerte de diván
que parecía una camil la que era una
butaca o una cama y una litera. Y a
continuación trató de recordar el ros-
tro del holandés. ¿Alucinado? Ésa era
la imagen que le entregaba su memo-
ria. Un rostro de fi los acerados, aris-
tas y profundidades insondables; el
producto apresurado de un bisel asi-
métrico. Pero esa imagen tenía medio
siglo. Escrutó las tinieblas y ya no le
parecieron los retazos de terciopelo
del principio. El lugar había ganado
una cualidad indefinible, lastimera, co-
mo si todos los muertos de la historia
hubieran contribuido a construirlo.

—Salga de las sombras. Tengo
que estar seguro de que esto no es
un fraude.

—¿De qué le serviría? —dijo la
voz. Se oyó un resoplido y el mismísi-
mo M. C. Escher, lozano a pesar de su
siglo, y a punto de cumplir otra déca-
da, avanzó un paso hacia Ariel—. Só-
lo asumiendo que nuestras vidas son
una representación es posible descu-
brir el engaño en el que hemos vivido.

Ariel movió la cabeza y una nube
de seborrea flotó a su alrededor. El ti-
po hablaba con palabras de libro, co-

mo si se tratara de un simulacro pro-
gramado para repetir un discurso.
Recordó la voz del profesor y se dio
cuenta de cómo lo hacían.

En ese momento Mustafá encen-
dió las luces de la habitación.

—No sea estúpido. ¿Cree que
nos tomaríamos todo este trabajo?

Era Mustafá, sin lugar a dudas,
pero había cambiado. Y Carmen en-
tró a continuación.

—Hombre, que se la está toman-
do a la tremenda.

—Prueben que esto no es un
fraude.

—¿Para robarle una monedita de
oro? —Mustafá se rió ostentosamen-
te, echando la cabeza hacia atrás.

—Ha vivido en medio de una ilu-
sión colectiva —dijo Escher, muy se-
rio; era evidente que la desmesura
de Mustafá no le gustaba—. El dis-
curso es la máscara que disimula la
realidad.

—Cualquier viejo de ojos hundi-
dos y rasgos puntiagudos puede re-
presentar a Escher. Un tipo que mu-
rió hace treinta y cinco años…

—¡No morí hace treinta y cinco
años! —replicó Escher, enérgico.
Ariel pensó que hubiera bastado con
mencionar que el artista, el verdade-
ro Escher, no hablaba español, pero
decidió seguirle la corriente.

—Va a tener más pruebas de las
que necesita —dijo Mustafá. Se ha-
bía sentado en una sil la de respaldo
alto, sospechosamente parecida a la
que había en su tienda de anticuario
de la calle Defensa. Carmen se ha-
bía sentado en otra y Escher perma-
necía de pie detrás de ambos, con
una mano en cada hombro. Parecían
los sujetos de una de esas fotos de
1 920—. El problema es que la gente
importante de nuestro mundo no ne-
cesariamente lo fue en el suyo.
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—¿Qué se supone que tengo que
ver?

Carmen sonrió. —¿Te das cuen-
ta? Es un problema de esti lo. —Mus-
tafá bufó y Ariel soltó el aire que re-
tenía en los pulmones.

—Eso; muy rebuscado, para mi
gusto —dijo Ariel, envalentonado por
el disgusto de Mustafá y la aparente
complicidad de Carmen—. Parecen
estar jugando a un juego cada vez
más complicado y feroz. ¿Recuerdan
a qué vine? Sólo quería conocer la
procedencia de una puta moneda.

—Le estamos explicando… —Mus-
tafá levantó una mano para detener el
verborrágico discurso de Ariel, pero fue
inúti l .

—Escuche usted —dijo Ariel—:
cambia las reglas a cada momento, se
oculta tras el encaje de la confusión,
elude mis preguntas, no me ha dicho
lo que deseo saber. ¿Fil igranas? ¿La-
berintos? ¡Ya me hartó! —Ariel había
alimentado lo suficiente su propia ira
como para levantarse volteando la si-
l la y tropezar contra el vértice del es-
critorio; el jerez le pesaba en los mus-
los como dos sacos de arena, pero
eso no fue obstáculo para que embis-
tiera contra el espacio cargado del lo-
cal, y nadara por él como una mosca
atrapada en una viscosa telaraña. No
era exactamente como en las pesadi-
l las, aunque se parecía demasiado.

Despertó. Pero no abrió los ojos. Una
voz, como ruido de fondo, producía un
siseo bastante audible, aunque no lo-
graba distinguir las palabras. No, un
momento, sí. Las palabras tenían el rit-
mo y la sonoridad de un discurso aca-
démico, de una clase magistral. El pro-
fesor se dirigía a un auditorio poblado
de voluntades ansiosas, pero los oyen-
tes estaban diseminados a lo largo,
ancho y alto de un espacio tan vasto,

colmaban un volumen tan enorme,
que Ariel sólo pudo establecer sime-
trías con sus estados de fiebre, en la
infancia. La máscara del discurso
oculta la realidad, una ficción de ran-
go superior que está moldeada con la
sustancia de los sueños. Los ingre-
dientes nunca serán los mismos, ya
que para hacerlo de ese modo sería
necesario envilecer la palabra, cam-
biando su sentido según convenga.

Aplausos. O el equivalente de
aplausos. Los aplausos no formaban
parte del ruido de fondo. Y, sin em-
bargo, clap, clap, clap.

Abrió los ojos. Después de todo,
no tenía nada que perder. Podía re-
cordar perfectamente lo que había
sucedido. La muerte de la abuela Jai-
ke, Spiler, la moneda, Saúl, Mustafá
y Carmen. Sin pérdidas o fugas.

Saboreó las penumbras. Eran
amaril las. ¿Penumbras amaril las? Pi-
cantes. Aterciopeladas. Enfocó la vis-
ta. Lo rodeaban arti lugios incompren-
sibles que se imbricaban los unos en
los otros para formar una trama conti-
nua. La estancia se parecía a la tras-
tienda del anticuario, aunque tal vez
los objetos no fueran otra cosa que
trastos extravagantes, un decorado.
Recordó a Esther, una muchacha con
la que alguna vez había querido tener
una relación sentimental y a la que ni
siquiera se había atrevido a hablarle.
Apartó ese pensamiento como si se
tratara de una mosca.

—Está despierto —dijo una voz
un poco rara, como si el que hablaba
estuviera al mismo tiempo mascando
tabaco y no conociera demasiado
bien el castel lano. No era una pregun-
ta. Pero él tenía tantas que no sabía
por dónde empezar.

—¿Quién es usted?
—Soy Maurits Cornelis Escher;

la asociación despertó mi curiosidad
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—Creo que los voy a salvar de
los hombres lobo —dijo, encaminán-
dose hacía la arboleda—, así luego
recogen toda la mierda que han deja-
do y me pagan todo.

—¿Sabes por qué el otro se es-
tampó contra tu huerto? —preguntó
la chica.

—Creo que quería matar a la ca-
pital mundial —sentenció y, cuando
vio la cara perpleja de los dos críos,
se rió—. Si son tan idiotas como para

colocarse con tabaco, son capaces
de creer que Matalasviejas es Gua­
sintóndece. —Cuando oyó los gritos
aterrados de los seres, echó a correr.

Se le había olvidado que, en las
noches de luna nueva, los hombres
lobos están tan nerviosos que se po-
nen a mordisquear cualquier cosa
que les pareciera más que comesti-
ble.
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LA SILENCIOSA VENGANZA

SILVANA RIMABAU

La grave y pausada voz de Daniel
—maestro de ceremonias de la con-
gregación “La Única Verdad”— rever-
beró en el recinto. Sobre el escenario
sus brazos se movían con vigor, al rit-
mo de cada pensamiento que aclara-
ba en su mente; hi lando cada frase
para que al sal ir de su boca surtiera
el efecto deseado: conmoción y devo-
ción. Él era un farsante como mu-
chos, pero aún se aferraba a la impe-
riosa necesidad de vanagloria y fana-
tismo que su lastimero ego le exi-
gía… y no pensaba en claudicar has-
ta que la realidad, los insultos en la
calle y las si l las vacías frente a su es-
cenario se lo indicaran. Y, cuando eso
sucediera, haría las vali jas y se insta-
laría en la próxima ciudad; así lo ha-
bía hecho siempre y así continuaría
hasta el fin de su vida.

Al l legar al final del discurso, sus
labios finos enfatizaron las últimas pa-
labras hasta convertirlas en una ex-
plosión de sabiduría.

—Somos materia y energía, car-
ne y espíritu, racionalidad e irraciona-
l idad… Estamos dentro y fuera; so-
mos contenedores de vida y conteni-
dos por el la. ¡Somos todo!

Bajo las pesadas luces y senta-
das en incómodas sil las de plástico,
treinta personas —de labios apreta-
dos, rostro tenso y cuerpo contraí-
do— asintieron en silencio con un ca-
si imperceptible movimiento de cabe-
za. Todos aceptaban la palabra del
aquel delgado personaje de ojos os-
curos, que hacía un año atrás había
arribado a la ciudad y comprado el
corazón y fidel idad de unas pocas al-
mas con exageradas prédicas de es-
piritual ismo. Daniel cerró los ojos y
pensó que, en los últimos meses,
muchos de sus pupilos habían aban-
donado las reuniones y que los que
continuaban asistiendo ya no clama-
ban con tanto vigor sus discursos.

La ceremonia había l legado a su
fin y, viendo que ninguno de los pre-
sentes se movía del lugar —y ya de-
masiado cansado luego de hablar du-
rante dos horas—, concluyó: —Muy
bien amigos de la verdad, es todo por
hoy. Les dejo un último pensamiento
para valorar en la privacidad de sus
hogares: “cuando escuchen el verda-
dero sonido del si lencio, conocerán la
verdad”. ¡Buenas noches y hasta la
semana entrante!
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ti l lazos una esfera de cristal. Luego,
sin pausa ni cisura, se armó desde ce-
ro en otro sitio. Un laborioso artesa-
no, el hi jo del titán, tal vez, había teni-
do la paciencia de juntar los fragmen-
tos a lo largo de toda la eternidad,
pero no recordando con precisión el
orden, las proporciones y el sentido
de su construcción, el resultado di-
fería del original. No era un trabajo
chapucero en absoluto, sólo era… di­
ferente.

Ariel había cerrado los ojos por
instinto, convencido de que un fulgor
infame le estal laría en el rostro, pero
lo cierto fue que no. Nada estal ló, na-
die gritó, nada se rompió. El nuevo
universo, el mismo y otro, se desa-
rrol ló ante sus ojos como una flor des-
hojada a la que la magia del cine ha
restituido la forma original. Sin embar-
go, la vegetación de ese universo pro-
ponía un abanico de colores y sabo-
res, soluciones gratuitas a problemas
muy antiguos, rumores confirmados y
certezas discutidas.

—¿Me van a explicar a qué jue-
gan? —dijo Ariel consternado por su
propia ignorancia.

—¿Esto? Es un producto margi-
nal de la Gran Patraña —respondió
Carmen. Estaban sentados en la tras-
tienda del negocio de antigüedades
de Mustafá y los objetos que los ro-
deaban eran los mismos. Sólo los ve-
lados laberintos de Escher parecían
haber cambiado, pero siempre se su-
po que las obras del autor holandés
parecen disfrutar confundiendo al ob-
servador, tendiéndole celadas morta-
les, haciéndolo naufragar con tram-
pas y espejismos. Ariel comprendió
que había l legado el momento de no
ofrecer resistencia; no tenía sentido.
El los iban a ganar de todos modos.

—La Gran Patraña. Lo dijo con
mayúsculas. —Ariel miró a Carmen a

los ojos, pero ella le sostuvo la mira-
da y ni siquiera parpadeó.

—Veo que aprende rápido —dijo
Mustafá; señaló el grabado—. Es-
cher es un buen ejemplo.

—Estaba pensando en el graba-
do. Depende de cómo se mire; ¿se
refiere a eso?

Mustafá movió la cabeza afirma-
tivamente. —¿Sabe qué son los es-
tereogramas?

—¿Esos dibujos tridimensionales?
Sí, compré un par de libros cuando es-
tuvieron de moda. ¿A qué viene…?

—Profundice en la nueva imagen
hasta que las fi l igranas y arabescos
desaparezcan. ¿Puede hacerlo?

Carmen tomó nota de la vacila-
ción de Ariel. El modo en que miraba
alternativamente a sus interlocutores
ponía en evidencia que no era cobar-
de, pero tampoco temerario. Parecía
uno que aguarda la hora de un pri-
mer encuentro íntimo, ávido por l le-
gar a destino, al mismo tiempo sus-
ceptible e impulsivo como una poli l la.
Decidió ayudarlo, aun cuando su in-
tervención pudiera contrariar a Mus-
tafá. Reclamó atención con un gesto
imperceptible y movió las manos pa-
ra dibujar sus propios primores; lí-
neas, arañazos y nudos que flotaron
en el aire cargado de la trastienda
formando imágenes que eclipsaron
la realidad, una máscara tras otra
hasta cubrir… todo.

—Carmen —dijo Mustafá. No ha-
bía desaprobación en su tono, pero
los ingredientes que habían formado
los diseños oscilaron y cambiaron.

—Trucos de circo —dijo Ariel—.
Una puesta en escena. Falta que se
agite un velo bordado con joyas y que
saquen conejos y palomas de una
galera.

—Es terco —dijo Mustafá. Ahora
sí empezaba a fastidiarse.
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lugar en el tablero le habían asignado
esos dos?—. ¿Qué tengo que ver?
—agregó, recuperando sus peores
modales.

—Ver lo que no se suele ver —di-
jo la mujer con un inequívoco acento
andaluz— con esos dos ojitos que tie-
nes debajo de la frente.

—¡El tercer ojo! —exclamó Ariel—.
No me hagan reír. O sea que al final
del camino l lego a la cabaña de la he-
chicera que me adivinará el futuro por
la módica suma de un maravedí de
oro.

—¿Yo le dije que la moneda era
un maravedí? —dijo Mustafá. La se-
riedad de la objeción desarmó una
vez más la estrategia de Ariel. No es-
taban enojados ni ofendidos; ni siquie-
ra estaban sorprendidos.

—No lo dijo.
—El maravedí es una moneda

castel lana del siglo XI —dijo la mu-
jer—. Su moneda es del Califato, re-
cuérdelo.

—¿Tan importante es eso? —Ariel
buscó algún signo oculto en las expre-
siones sólidas, imperturbables de Car-
men y Mustafá; aquella gente se ma-
nejaba con códigos que le eran desco-
nocidos por completo. Hablaban su
mismo idioma, por cierto, pero las pa-
labras que pronunciaban parecían ple-
garse sobre sí mismas y significar otra
cosa, siempre otra cosa, y otra…

Mustafá le robó tres nuevas co-
pas al chinero y abrió otra botel la,
aunque la primera no estaba vacía.

—Un brindis por la ceguera —dijo
la mujer.

—¿Habla en serio?
—Habla en serio —dijo Musta-

fá—. Que la luz l legue a sus ojos y
pueda, por primera vez en su vida,
ver.

Carmen sonrió con franqueza.
Son definitivamente extraños, pensó

Ariel. Mustafá, como si le hubiera leí-
do los pensamientos, repl icó de in-
mediato.

—Le parecemos unos bichos ra-
ros, ¿verdad?

—Déjalo, hombre, no lo atosi-
gues. O, por lo menos, déjale l ibre la
garganta, para que trague el caldo.

—Vale —dijo Mustafá. Parecía
haberse mimetizado con Carmen; las
diferencias en el color de la tez y la
arquitectura de los rasgos habían pa-
sado a un segundo plano. El bri l lo de
los ojos y las sonrisas emitían un
mensaje que, no porque Ariel fuera
incapaz de descifrarlo, era menos
concluyente.

—Pertenencia —dijo Carmen. Y
Ariel pensó: los dos leen mis pensa-
mientos, ¿es eso?

—No le estamos leyendo los pen-
samientos —dijo Mustafá—; no es
eso. Pero tampoco podemos explicar-
le qué es.

Ariel apuró la copa de jerez y le
tendió para que el anticuario la vol-
viera a l lenar. Tal vez si se embriaga-
ba, si embotaba los sentidos…

—No le podemos explicar —dijo
Carmen—, pero podemos mostrarle
algunas cosas interesantes.

—Entiendo. Con un litro de jerez
entre pecho y espalda y la vista fi ja
en los laberintos de Escher puedo
llegar a creer que me montaron en la
alfombra mágica de Simbad y me lle-
varon al Damasco de las mil y una
noches; a partir de allí, cualquier co-
sa.

Carmen y Mustafá sonrieron más
abiertamente, moviendo los labios de
tal modo que parecían sosegar dos
brutales carcajadas.

—Más o menos; mire —dijo Mus-
tafá. Obedeciendo a una orden silen-
ciosa, el universo se hizo añicos, co-
mo si un titán hubiera atacado a mar-

23

Dicho esto, se incl inó en una reve-
rencia hacia su público y se retiró rá-
pidamente hacia su “oficina”. Luego
de los aplausos todos los presentes
se pusieron de pie lentamente, se sa-
ludaron con cariño y abandonaron el
lugar.

Margarita permaneció sentada en
su lugar con las manos entrelazadas
sobre su regazo y la cabeza gacha,
escuchando los últimos ecos de pa-
sos y murmullos salientes. Cuando
las puertas se cerraron se puso de
pie y avanzó hacia el escenario. Su
pesado cuerpo y su ya avanzada
edad no le permitían moverse con ra-
pidez, pero debía alcanzar a Daniel
antes de que se marchara, puesto
que necesitaba hablarle con suma ur-
gencia. No le costó demasiado encon-
trar el corredor que desembocaba en
la oficina. El la conocía muy bien ese
edificio, porque había pertenecido a
su difunto esposo, quien dos meses
antes de morir lo había rentado, y
ahora, luego de la ejecución del testa-
mento, el la era la propietaria.

El corredor se le antojó demasia-
do oscuro y angosto y por un momen-
to temió que Daniel se hubiera retira-
do ya. Llegó a la puerta y contenien-
do la angustia que apretaba su pe-
cho, golpeó con suavidad. Unos ins-
tantes más tarde “su guía espiritual”
abrió la puerta y, con un dejo de impa-
ciencia en su rostro, le preguntó qué
necesitaba.

—Daniel, siento molestarlo, pero
necesito hablar con usted… Es impor-
tante…

—No se preocupe, Margarita; es-
toy aquí para ayudar. Pase y tome
asiento.

La oficina, aunque pequeña y con
poco mobil iario, era por demás acoge-
dora. Las paredes color canela le da-
ban la calidez apropiada para “i lumi-

nar” a alguien que debía encaminar a
sus pupilos hacia la verdad y la auto-
superación espiritual. Margarita tomó
asiento y esperó que Daniel hiciera lo
mismo.

—Margarita, dime en qué puedo
ayudarte.

Margarita cerró los ojos por un
segundo, el tiempo necesario para
ordenar sus ideas.

—Bien… Realmente me apena
mucho todo esto y no sé como ex-
presarlo…

Daniel la miró fi jamente y le tomó
las manos en un claro gesto de ca-
riño. Margarita respiró hondo y vio en
los oscuros ojos de Daniel una ex-
traña profundidad, como si el abismo
residiera al lí; una abismo expectante
y cálido, plagado de brazos en los
cuales reposar eternamente. Sin em-
bargo, en lugar de contraerse y asus-
tarse, dejó sal ir, junto con su voz, el
alma entera.

—Usted sabe muy bien que, des-
de que llegó a esta ciudad, he encon-
trado por fin el camino hacia una vida
mejor, más enfocada y libre de pesa-
res…

—Si, Margarita, lo sé… Y me ale-
gra saber que he podido ser de uti l i-
dad.

—Bien… El punto es que, desde
que mi esposo fal leció, me han esta-
do pasando cosas muy extrañas, co-
sas que a nadie he contado.

Daniel contuvo la respiración, ya
que temía que, estando muy cerca
de la final ización del contrato de ren-
ta, la mujer quisiera recuperar el con-
trol de la propiedad.

—Margarita, no logro compren-
derla… Si pudiera explicarse mejor…

—Sí… Eso es lo justo. Cada no-
che, cuando estoy quedándome dor-
mida, comienzo a escuchar voces,
murmullos. Sé como suena esto, pe-
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ro no estoy loca y no son parte de
ningún sueño… Como le dije antes,
siento que sus reuniones y “sermo-
nes” me han hecho dejar atrás los do-
lores y pesares de toda una vida…
Pero esto es diferente. He asimilado
la partida de mi esposo con mucha
entereza, ya que, luego de verlo sufrir
por dos años una enfermedad termi-
nal, no podía ser egoísta y pretender
que continuara en esas condiciones a
mi lado. El día que fal leció derramé to-
das las lágrimas que me quedaban,
pero la paz se instaló en mi concien-
cia. Eso era lo mejor…

Daniel sintió que el abismo se
abría bajo sus pies y las sombras
arañaban sus piernas, rasgando la
carne y derramando la sangre para
alimentar a las bestias anidadas en la
oscuridad. Cuando habló, notó que
su voz temblaba.

—Jamás osaría pensar que ha
perdido la razón. Usted conoce muy
bien mis conceptos sobre la vida más
allá de la vida… Pero, continúe, cuén-
teme más.

—…las voces… Bueno, todas ha-
blan al mismo tiempo, pero en diferen-
tes tonos y jamás puedo comprender
muy bien lo que dicen, sólo algunas
palabras sueltas. Y son hombres, mu-
jeres, niños… y… hay otra voz, grave
y áspera a la vez, que, cuando habla,
las demás se pierden… Como si baja-
ran el volumen, rindiéndole honor…
Esa voz siempre me dice lo mismo:
“cuando escuches el verdadero soni-
do del si lencio, conocerás la verdad”.
¿Puede creerlo? ¡Exactamente lo mis-
mo que usted dijo esta noche!

—…Margarita, muchas veces me
explayé con relación a este tema. Mi-
re, cuando entramos en el umbral
que separa el mundo consciente del
onírico, nos encontramos en una es-
pecie de brecha en la cual podemos

conectarnos con personas que han
pasado al otro mundo. La voz grave
que le dice lo que yo acabo de decir
esta noche, seguramente es su “pa-
dre astral”, poniéndose en contacto
directo con usted y guiándola como
yo lo estoy haciendo desde que nos
conocemos… No es nada malo y…

—Sí, sí… Lo sé. Lo que sucede
es que no creo que sea mi “padre as-
tral”. No. Verá, durante toda la reu-
nión de esta noche no pude escuchar
ni una sola palabra de lo que usted
dijo… Sólo la frase final.

Daniel se echó hacia atrás, abrió
los ojos desmesuradamente y sus fi-
nos labios dibujaron un deformado
rictus de estupefacción e increduli-
dad. Y, aunque era consciente de la
farsa de su congregación, muy aden-
tro se sintió ofendido y soltó las ma-
nos de Margarita… Esas tibias ma-
nos que hasta ese momento con-
tenía entre las suyas para transmitir
confianza.

—¡ ¡ ¡¿Cómo?!! !
—Por favor, Daniel, no me malin-

terprete… No es lo que cree. Por pri-
mera vez, desde que esto comenzó,
pude escuchar a las voces aquí.
Cuando usted apareció en el escena-
rio, las voces comenzaron a hablar-
me todas juntas como siempre. Sólo
que esta vez parecían enfadadas,
l lenas de ira y desesperación… co-
mo si quisieran darme a entender al-
go. Pero no podía; el murmullo era
ensordecedor, macabro… Mental-
mente les decía que no podía com-
prender lo que necesitaban hacerme
saber; que así era imposible para mí.
Entonces algo maravil loso sucedió.
Las pude ver.

—¿Eh?… ¿Qué…? ¿Qué pudo
ver? Margarita, ¡ ¡ ¡¿qué vio?! ! !

—Vi a todas las personas que me
han estado hablando todo este tiem-
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relato en el punto en que lo había de-
jado, sin reparar en la objeción de
Ariel—. Su fama excedió largamente
la de sus predecesores. Impulsó la cul-
tura y l levó a Córdoba a su etapa de
mayor auge. Imagínese: árabes, judíos
y godos viviendo en armonía. El cal ifa
embelleció la ciudad, fundó una univer-
sidad, una escuela de medicina y otra
de traductores del griego y del hebreo
al árabe. ¿Se da cuenta?

—Me doy —bufó Ariel—. La mo-
neda. —Se rascó la cabeza; la sebo-
rrea empezaba a picarle de nuevo.

—Empedró las calles, hizo cons-
truir baños públicos y más de cincuen-
ta bibl iotecas. La moneda, tiene ra-
zón —dijo Mustafá, como regresando
de un sueño. Parecía estar preguntán-
dose cómo llegó hasta al lí y si había
actuado con la debida sensatez—.
Esa moneda pasó de mano en mano;
había un tercio de mil lón de almas en
Córdoba.

—Dudo que haya sucedido de
ese modo. —Ariel trató de sonreír—.
Sólo un puñado de privi legiados ma-
nejaba monedas de oro.

—Se equivoca. Córdoba es dife-
rente.

El tiempo verbal l lamó la atención
de Ariel. —¿Es diferente?

—La riqueza no era una excep-
ción —dijo Mustafá sin responder a la
pregunta directa—, sino la regla. El
cal ifa hizo construir un palacio fastuo-
so en Madinat al-Zahra, en las faldas
de Sierra Morena, en las afueras de
la ciudad; al lí residió hasta su muerte.

Ariel tuvo la sensación de que ca-
da vez sabía menos, o que las nue-
vas incógnitas que Mustafá acumula-
ba, una sobre otra, lo alejaban de la
posibi l idad de saber qué lo vinculaba
a la moneda.

—Mustafá, por favor; no desva-
ríe.

—No desvarío; sólo hago tiempo.
¿Acaso cree que fue casual mi pedi-
do a Saúl para que esperara siete
días antes de venir a mi negocio? La
causa no fue ritual, sino práctica.
—El anticuario se movió lateralmen-
te, como para tener una visión, aun-
que fuera parcial, de la puerta de en-
trada, y en ese momento un cari l lón
de bronce, sonando repetidas veces,
justificó y canceló su ansiedad—. ¡Es
ella!

Ariel giró sobre sí mismo para
acompañar con la mirada la marcha
de Mustafá, pero sólo cuando el anti-
cuario estuvo de regreso en la oficina
pudo conocer el motivo de su agita-
ción. Una mujer madura, rotunda y
sugestiva, lo acompañaba. Aun antes
de cualquier explicación, Ariel supo
que era extranjera. No tenía mucha
experiencia con mujeres, y mucho
menos con esa clase de mujeres, pe-
ro el porte, los gestos, gritaban a los
cuatro vientos que esos ojos negros
habían visto mucho mundo.

—Ariel —dijo Mustafá—. Ella es
Carmen del Pozoblanco, una buena
amiga. —Miró a la mujer, que sonreía
de un modo enigmático, como si es-
tuviera protegiendo una cifra.

—Encantado, señora —dijo Ariel
besando la mano que la mujer le
tendía. Era la primera vez en su vida
que hacía algo así, y sin embargo no
se sintió ridículo.

—Ariel es el hombre del que te
hablé, el que acaba de tropezar con
una moneda —dijo Mustafá—, y co-
mo él aún no puede ver, ya sabes có-
mo es —agregó enigmáticamente.

—¿Ver? —Ariel contempló al an-
ticuario. Se sentía molesto y sorpren-
dido por el modo paternal que el
hombre había adoptado a partir de la
l legada de Carmen. ¿Quién era esa
mujer? Mustafá la esperaba. ¿Qué
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que la moneda no era una pieza me-
nor en esa configuración.

—La moneda…
—¿No le gusta el jerez?
Ariel movió la cabeza. —Ya le di-

je que no bebo, pero no es desagra-
dable.

—La moneda —dijo Mustafá, pen-
sativo. Se acarició la barbil la y buscó
las palabras adecuadas—. En reali-
dad no significa gran cosa, pero pue-
de explicar la mayor parte…

—No bromee.
—No bromeo. Si le digo que es

una moneda acuñada en al-Ándalus
por Abd al-Rahman, Abderramán I I I ,
como lo l laman los españoles, alrede-
dor de 950, ¿significa mucho para us-
ted?

Ariel miró la copa vacía y por pri-
mera vez en la vida supo que aquel
caldo aterciopelado y cálido, l igera-
mente ácido, podía tener virtudes que
desconocía. Mustafá captó el signo,
pero retiró las copas y las reemplazó
por otras antes de volver a servir.

—No bromea —dijo Ariel—; nun-
ca bromea.

—Bueno, a veces sí, ¿sabe?, ten-
go nietos; mi hi ja Deborah me ha re-
galado gemelos. Bromeo con ellos,
permito que me tiren de la barba, que
me metan las manos sucias en la bo-
ca, que me hagan comer dulces que
ya fueron lamidos por el perro…

—Es casi humano —rió Ariel—.
¿Deborah? Un nombre muy judío.

—¿Por qué no? —refutó Mustafá,
otra vez serio—. ¿Le desagradan los
nombres judíos? A mí no.

Ariel no se preguntó qué había
querido significar con eso su anfitrión
y bebió, ya más confiado. El líquido
se deslizó a lo largo de la lengua e
inundó el paladar girando, esférico y
espeso. Dejó que se zambullera en la
garganta y alzó los ojos, l isto para lo

que Mustafá tuviera que decirle. —Lo
escucho, adelante.

—No contestó a mi pregunta.
—No tengo idea de quién es Al-

debarán, si era ésa la pregunta, el
que acuño la moneda.

—Abd al-Rahman, el emir deve-
nido califa que convirtió a Córdoba
en la principal ciudad de Europa.

—Acuñó la moneda. ¿No hacían
eso todos los reyes? ¿Qué tiene de
especial?

—Al asumir la condición de califa
—dijo Mustafá—, sumó el poder es-
piritual al político y mil itar. Durante un
siglo, Córdoba disputó el l iderazgo
del mundo musulmán con Bagdad, la
capital del cal ifato abasí. La moneda
cordobesa fue el símbolo de la im-
portancia económica del estado.

—Mis conocimientos de historia
son limitados —dijo Ariel—, pero ¿en
esos tiempos Bagdad no era el cen-
tro del poder islámico?

—Era —respondió Mustafá. Se
volvió a servir jerez, pero no cambió
la copa ni convidó a Ariel. Por mo-
mentos se hacía arduo seguir los có-
digos del anticuario—. Sin embargo,
Córdoba no tardó en superar a la
madre patria en esplendor y cultura.
Es posible que Abd al-Rahman no
haya sido un gran jefe mil itar, pero su
poder y prestigio eran irrefutables.
Su fama excedió…

—Escuche, Mustafá —dijo Ariel,
impaciente—, no me interesa la his-
toria, en general, y menos aún del
modo como la está contando. Quiero
saber, si se puede, qué tiene que ver
mi famil ia con esa moneda. Y no me
ha vuelto a servir jerez.

—Discúlpeme, tiene razón —dijo
Mustafá, como si regresara de un lar-
go viaje y el cambio lo hubiera desco-
locado más de la cuenta. Llenó la co-
pa casi hasta el borde, pero retomó el
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po; cientos de personas… En el esce-
nario junto a usted, rodeándolo, mirán-
dolo, tocándolo. Y justo cuando creí
que ellos estaban allí, testimoniando
las grandes verdades que usted predi-
ca, reparé en sus rostros; rostros de
dolor, venganza, odio, desazón, sole-
dad y desolación… y allí, en esa ma-
rea de cuerpos inexistentes, mi espo-
so apareció y descubrí que la voz gra-
ve y áspera era la suya. Y en ese
momento lo comprendí; mi esposo,
desde la muerte, me hizo comprender
que usted ha hecho mucho daño a las
personas, las ha embaucado a costa

de los pesares, del dolor y la sole-
dad… Ellos son el verdadero sonido
del si lencio. Y usted, Daniel, ¡ debe
pagar! ¡El los vienen por usted!

En ese momento, un murmullo
ensordecedor los envolvió y desde
los rincones más alejados de la habi-
tación emergió la oscuridad. Margari-
ta suspiró complacida; se puso de
pie y abandonó la habitación, dejan-
do a Daniel, el “guía espiritual” de la
congregación, tieso, pál ido y a la es-
pera de su condena.
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EL HONOR QUE SE MERECE

CARLOS MORALES

A mi estrella y a mi sol.

“El objeto de toda sociedad es el bien común.
No habrá pues orden social donde no haya principios

que rijan la acción pública”
(SIMÓN RODRÍGUEZ, maestro de SIMÓN BOLÍVAR).

El anciano consejero se miró las ma-
nos. Un curioso ramalazo de cansan-
cio le había cruzado el cuerpo como
el fi lo de una daga. Una hartura. O un
hartazgo, como se dijera. Se miró las
manos viejas, arqueadas, arrugadas,
marchitas. Luego levantó la cabeza
con desgano, se tomó de los brazos
de la si l la y se alzó de ella fatigosa-
mente.

El servicio al estado podía brindar-
le disgustos como aquel que acababa
de pasar. Una jovencita protestona,
pretendiendo incumplir las leyes y de-
soyendo su consejo, había terminado
por aplastarlo psicológicamente antes
de retirarse. Y probablemente ni si-
quiera se había dado cuenta de ello.

Una vez él fue uno de esos jóve-
nes inconformes, hambrientos de una
libertad sin mayor sentido. Pero de
eso hacía ya mucho. Se creía a salvo
de los exabruptos, controlador de sus
desasosiegos. Y sin embargo, en de-
terminado momento, la energía rebel-
de de esa joven se había colado en
su alma de viejo, rompiendo alguna
cosa.

Arrastrando los pies, derivó hacia
la sal ida de la pequeña cámara del

consejo. Un pitido en su oído le in-
dicó que estaba olvidando apagar el
contacto subcraneal con la computa-
dora estado. Cantó en voz baja su
nombre y número y extendió la mano
derecha, con la palma hacia arriba.
La pequeña píldora blanca, el capta-
dor que le hablaba desde el estado,
cayó en grácil parábola desde la ci-
ma de su cabeza hasta la palma y
perdió bri l lo. El viejo la depositó en el
alvéolo sobre el respaldo de la si l la y
se deslizó fuera.

Con la espalda encorvada y la
mirada perdida en sus pensamientos,
orientaba sus pasos por el curvado
camino que llevaba a la zona de los
vehículos cuando alguien lo l lamó.

—Tú eres Juste Setentuno Alves.
El viejo giró el cuel lo y se sor-

prendió de ver a su lado a una bella
mujer de cabellos negros, que le sa-
caba un palmo de altura.

—Sí. ¿Qué desea ustente?
—Hablaremos de tu retiro, Juste.
—¿Mi… retiro?
—Sí.
Se giró para verla mejor. Era alta,

de rostro agradable pero no hermo-
so; delgada y de bella figura, vestía
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atención en un enorme grabado de
Escher.

—Es hermoso, laberíntico —dijo
Ariel, señalándolo—. No soy un enten-
dido, pero parece fuera de lugar.

Mustafá sonrió. —No tanto. ¿Aca-
so ignora que el artista holandés se
inspiró en el arte árabe de Córdoba?

—¿Córdoba?
—El califato. Siglo X.
—Todos esos lagartos, peces y

pájaros no parecen muy árabes que
digamos. ¿Me equivoco si digo que el
arte musulmán no representa figu-
ras?

—Una simple sustitución técnica
—dijo Mustafá—. En lugar de las figu-
ras geométricas que se repiten para
l lenar la total idad del campo, él usó
animales. Pero la idea es la misma:
encajar unas en otras para formar re-
presentaciones sólidas y al mismo
tiempo ambivalentes. Todo está a la
vista, pero el espectador no está obli-
gado a verlo. ¿Le satisface la explica-
ción?

—No se deje engañar por las apa-
riencias, Mustafá —dijo Ariel, inespe-
radamente alegre. Esta vez rieron jun-
tos. Junto a un recio escritorio de cao-
ba había una sil la de respaldo alto
tapizada en pana morada. Mustafá la
señaló indicándole que se sentara y
Ariel no se hizo rogar. Después de to-
do, no la estaba pasando tan mal en
la tienda del anticuario. Extirpó a Saúl
de sus pensamientos y esperó el si-
guiente movimiento.

—¿Espléndido o Dios Baco?
Ésas debían ser marcas de jerez,

pero Ariel ya había dicho que no
bebía, por lo que la ignorancia en la
materia no sería interpretada como
una falta de cortesía. —Cualquiera
de las dos; mi cultura alcohólica es
nula.

—Lo dijo; es cierto. Raro, ¿no?

—¿Raro? ¿Por qué raro? Nunca
bebí. Y hasta donde llega mi memo-
ria, ni mi abuelo ni mi padre bebieron
jamás. Ni siquiera logro recordar qué
botel las presidían las grandes mesas
de los sábados por la noche, cuando
los paisanos se reunían para comer y
cantar. Tal vez tomaban algo de vino,
pero sólo recuerdo botel las de soda y
jarras de agua.

—Habrán perdido el hábito al
emigrar a Europa Oriental —dijo
Mustafá sin levantar la vista—; cuan-
do sus antepasados vivían en al-Án-
dalus eran muy aficionados a estos
caldos. —Sacó dos esbeltas copas
de cristal y una botel la de un chinero
oscuro. Apoyó los tres objetos sobre
el escritorio, descorchó la botel la con
un pequeño artefacto plateado y ver-
tió jerez hasta que quedaron medio
l lenas—. Al beber este vino se ofren-
da a los dioses, si se es creyente, o a
la armonía y el equil ibrio del univer-
so, si se es ateo.

Ariel prefirió pasar del comenta-
rio. Estaba demasiado intrigado por
las afirmaciones de Mustafá con res-
pecto a sus antepasados. Los Mie-
ses procedían de Leipzig, y jamás
había sospechado un pasado anda-
lusí. Eran askenazíes, no sefaradíes.
Alzó la copa y contempló el líquido
ambarino antes de mover el brazo
hacia delante. —A su salud —dijo.

—A la de nuestros mayores —res-
pondió Mustafá.

Ariel bebió un sorbo tratando de
ordenar los pensamientos al mismo
tiempo. Estaba seguro de que Mus-
tafá hacía constantes alusiones al
pasado porque estaba interesado en
forzarlo a especular con tiempos y lu-
gares bien definidos. al-Ándalus, el
origen de los Mieses… El hecho mis-
mo de que se hubiera tomado el tra-
bajo de investigar su estirpe indicaba
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un momento, el anticuario tomó la mo-
neda no identificada entre el pulgar y
el índice como si fuera una mariposa
y la alzó hasta dejarla a la altura del
ojo izquierdo—. ¿Cuánto quiere?

Dicho así, en seco, a Ariel le pare-
ció una grosería. —No vine a vender-
la. Quiero conocer su origen. ¿No se
lo dijo Saúl? Lamento hacerle perder
el tiempo, pero…

El hombre se encogió de hom-
bros. —No la quiere vender. Piensa
que quizá las siete, unidas, cuenten
una historia, o por lo menos marquen
un itinerario, un camino que lleve a su
origen, en algún punto. ¿Es por eso?

—No la quiero vender —repitió
Ariel con un tono áspero, urgente; el
deseo de recuperar la moneda y salir
de allí convirtió sus palabras en un
chil l ido aún más rudo de lo habitual
en él—. ¿Me puede decir lo que me
interesa?

El anticuario lo miró con una mez-
cla de curiosidad y desdén. Tal vez lo
divertía la ansiedad de Ariel, pero en
cualquier caso se preocupó por dejar
en claro quién dominaba la situación.
Dejó la séptima moneda entre las
otras seis, un sistema solar en minia-
tura. —No se altere —dijo—. Pase-
mos a mi oficina; lo invito a tomar una
copa de jerez. —Sonrió mostrando
dos hileras de dientes tan blancos
que herían la vista. El abrupto cambio
de matiz desconcertó a Ariel. Estaba
preparando una retirada violenta y el
tipo giraba en el aire. ¿Podía ser una
estrategia? Recogió las monedas del
escritorio y se las guardó en el bolsi-
l lo.

—No bebo. ¿Puede decirme algo
acerca de la moneda?

El otro demoró unos segundos en
responder. Finalmente dijo:

—No puedo hacerlo así, sin más;
no sin contarle antes ciertos aspectos

de la historia que la rodea, y eso no
se resuelve con dos o tres palabras.
Pero ante todo debo disculparme por
mi descortesía; ni siquiera le di je mi
nombre y no me excusa ser una per-
sona solitaria y huraña. —Movió la
mano con afectación, tocándose la
barbil la y la frente de tal modo que
los dedos se desplegaron en abanico
como la cola de un pavo real y avan-
zaron formando un arco hasta que-
dar a pocos centímetros de Ariel—.
Soy Mustafá al-Rahman al-Mahdi.

Ariel permaneció indeciso unos
instantes, y luego estrechó la mano
que se le ofrecía. Consistente como
una roca, seca como el viento del de-
sierto, pensó. Mustafá al-Rahman al-
Mahdi, ¿de dónde salió este tipo? Y
algo más extraño todavía, ¿cómo se
vinculó con él Saúl Golstein, un judío
fóbico que tiene una aversión patoló-
gica por los musulmanes?

—Ariel Mieses.
—Ya lo sé. Me lo dijo Saúl. Me

habló de la moneda y que perteneció
a su abuela Jaike, que acaba de mo-
rir a los ciento seis años. Dios la ten-
ga en la gloria.

—¿Ésa es la formula?
Mustafá lo miró con divertida se-

veridad. —¿Por qué tendría que usar
fórmulas? No se deje engañar por las
apariencias, Ariel .

—Usted es musulmán. ¿No de-
bió decir “Alá sea loado”, o algo así?

—No se deje engañar por las
apariencias —insistió el anticuario—.
¿Quién le di jo que soy exactamente
un musulmán?

Ariel se dejó conducir a la tras-
tienda sin pronunciar palabra. Era
una estancia espaciosa y lúgubre, a
pesar de que estaba colmada de ob-
jetos valiosos o por lo menos llamati-
vos. Mustafá acompañó la mirada de
su visitante mientras éste fi jaba la
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en forma rara —una especie de se-
gunda piel, pegada al cuerpo, negra
pero con gajos de otros colores— y
no tenía pies.

Juste pestañeó, mientras miraba
al suelo. Las piernas de la mujer ter-
minaban en una especie de nube, de
un gris desenfocado, sobre un grueso
plato —también gris—que se apoya-
ba en el camino. La miró a la cara.

—Disculpe, ¿qué es ustente?
—Puedes llamarme Vega. Soy

una interfaz del gobierno.
—¿De veras? —dijo el viejo, y re-

tomó su marcha hacia los vehículos.
Quería descansar—. Bueno, no sé
qué motivo tienes para…

La mujer… no, la interfaz l lamada
Vega había roto la marcha a su lado,
siguiéndolo.

—Hemos de hablar de tu futuro
en la comunidad.

—¿Mi futuro?—dijo distraídamen-
te el viejo, sin poder apartar sus ojos
de los inexistentes pies de la mucha-
cha.

El la también caminaba, aunque
sin pies. La nube permanecía ahí, pe-
ro el ritmo de sus pasos y la flexión
de su cuerpo eran exactamente los
necesarios para dar la i lusión perfec-
ta de que estuviera caminando a su
lado. Y la rodaja gris se deslizaba si-
lenciosamente a un par de dedos de
distancia del piso. Asombrado por el
espectáculo, perdió el hi lo de lo que
le decía la interfaz.

—…leyes de los Entes Humanos,
por lo que has de decidir…

—¿Es algún efecto óptico? —inte-
rrumpió él.

La muchacha pareció entender
de qué hablaba.

—No, es algo más complejo. —Hi-
zo una pausa y lo miró a los ojos con
gesto interesado—. Ven, sube. Te
mostraré algunas cosas.

Y la muchacha desapareció en la
nube, que se reabsorbió. En cuanto a
la rodaja, que tenía forma de domo
plano, comenzó a desplegar unas ti-
ras grises que tej ieron un asiento en
el aire.

—Siéntate.
Juste tocó con sus toscos dedos

el entramado de cintas. Parecía sóli-
do.

—¿Es segura esta cosa?
—Sube, anda —dijo la interfaz.
Apenas descargó su leve peso

en el asiento, el artefacto lanzó más
cintas que lo envolvieron y comenzó
a moverse sin mayor esfuerzo. Co-
rrieron por el sendero circular del re-
cinto del consejo y penetraron por
uno de los túneles.

El viaje fue agradable. Cambia-
ron de túneles con frecuencia y algu-
nas veces, pocas, cruzaron algún
ágora más o menos poblada con en-
tes atareados en sus propios asun-
tos. Los bioentes y maquentes que
se cruzaban con el viejo en su curio-
so vehículo no le prestaron atención,
pero algún que otro ustente giró la
cabeza sorprendido al verlo pasar.

—¿Adónde vamos?
—Ya casi estamos ahí.
Un último túnel los condujo frente

a una puerta, que se deslizó a un la-
do al detectar su cercanía. La rodaja
l legó hasta el centro de la nueva es-
tancia y se apoyó en el piso, soltán-
dolo de sus ataduras.

—Ya puedes bajar.
El viejo se apeó, algo adolorido.

El cuarto era circular y difuso, no
muy amplio. La iluminación era te-
nue. La muchacha volvió a aparecer
y le habló.

—Estamos en el visor general de
la colonia. Te mostraré algunas co-
sas, a ver si las recuerdas. ¿Qué me
dices de esta música?
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Unos acordes comenzaron a so-
nar, seguidos por una voz.

—Esa canción es “La otra puer-
ta”. Es mía —reconoció el viejo.

—Así es. La escribiste a tus dieci-
nueve años tipo.

—Escribí muchas canciones en
esa época. Me había dedicado a la
música.

—Sí, pero ésta es la única que
aún le agrada a la gente.

—¿La única?
El viejo miró suspicaz a la mucha-

cha. El la sonrió.
—Has tenido bastante suerte. Los

gustos cambian. Es la única de tus
canciones que aún permanece en las
rutinas musicales de la colonia. Ya sa-
bes que las que permanecen son las
que inspiran sentimientos en las per-
sonas. La tuya lo hace.

—Hum. ¿Debo alegrarme por el lo?
La interfaz caminó hacia el muro

circular y se volvió hacia él.
—Mira a estas personas.
El muro se encendió en un cuadri-

culado. Varias cabezas, una en cada
cuadrado, hablaban, gesticulaban o
simplemente contemplaban algo. Eran
todas personas adultas, aunque sus
edades variaban. Había varios ancia-
nos como él.

—A lo largo de tu vida —continuó
Vega— te has vinculado a ellas y les
has dejado algo bueno. Has de recor-
dar a algunas, al menos.

—Sí… —El viejo se acercó a su
vez al muro—. Allí está Erna, y ésos
son Deli , Mercel… y Omono. Hemos
sido buenos amigos con Omono.
¿Qué ha sido de él?

—Ya no está con nosotros.
—Ah. Oh. Bien…
—Fíjate en éstos —dijo la mucha-

cha, señalando a un grupo algo abiga-
rrado—. No los conoces, pero ellos te
deben su vida.

—¿Quiénes son?
—Recordarás la fuga de presión

de 21 78.
—Sí, claro. Yo ayudé a liberar la

zona de desastre. Trabajaba en inge-
niería entonces…

—Así es. Y te arriesgaste por
el los.

El viejo nada dijo, la mirada per-
dida. Los recuerdos se le apilaban en
las entrañas.

—Nos llevó casi dos años hacer-
te caminar de nuevo —reveló la inter-
faz—. Ahora, observa esta zona.

Las cabezas desaparecieron, y el
recinto completo se transformó en una
vista tridimensional del espacio. Al fon-
do, un extremo del inmenso reflector
de la colonia. En su borde externo, una
aguja destacaba en alto bri l lo sobre un
fondo de estrel las corriendo.

—El sistema de antenas de pro-
ximidad para el aterrizaje fue tu mejor
obra en ingeniería. Ciertos estudios
que hemos hecho nos aseguran que
pasarán siglos antes de que estemos
en condiciones de mejorar tu diseño.

—Vaya… Qué hermoso se ve
eso…

Una lágrima se asomó a los ojos
del viejo. La muchacha parecía en-
ternecida.

—Las personas no saben qué
tan bueno has sido para la colonia,
pero yo lo sé.

—Bueno, yo… —dijo el viejo, la
voz quebrada.

—Ahora, mira a esta gente.
Toda una nueva serie de cuadra-

dos con cabezas se presentaron en
el muro, frente a los húmedos ojos
del viejo. Eran de diversas edades, y
había jóvenes y niños.

—No sé quiénes son ésos.
—Son tus descendientes. Todos

ellos. Incluyendo a esta muchacha,
¿la recuerdas?
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—¡Qué buen negocio te hice ha-
cer! Te pagué el doble de lo que
valían. ¿Ahora estás interesado en
vender las monedas? —Sólo faltaba
que se restregara las manos y el este-
reotipo estaría completo. Ariel miró
hacia otro lado. En la mesa vecina
dos mocosas cuchicheaban y reían y
eso lo hizo sentir peor; estaban fuera
de su alcance. Terminó prefiriendo el
rostro rapaz de Saúl a los escotes de
las chicas.

—Ésta es la moneda —dijo Ariel
sacando la pieza del portafol io. El jo-
yero la tomó, la frotó con un paño y la
hizo girar varias veces entre sus de-
dos.

—Si es por el oro… No pesa gran
cosa.

—No me interesa venderla. Te lo
dije desde un principio. Sólo quiero
conocer el origen. —Ariel le hizo una
seña al mozo para que le trajera otro
café. Ni siquiera trató de ser genti l
con el joyero, pero a Saúl no pareció
importarle.

—Podría ser un shekel o un di-
nar, pero yo sé de metales preciosos,
no de monedas. Tendrías que consul-
tar con un numismático.

—Eso imaginé —dijo Ariel ten-
diendo la mano para recuperarla.
Saúl cerró el puño.

—Puedo hacerlo yo.
—Dame la dirección. —Las pala-

bras de Ariel sal ieron mordidas y san-
grantes; de sus ojos brotaban corrosi-
vos relámpagos; el brazo, rígido, pre-
sagió un golpe. Saúl leyó el mensaje
y devolvió la moneda.

Tal como Ariel había imaginado, la di-
rección de la calle Defensa, frente a
plaza Dorrego, pertenecía a una tien-
da de antigüedades. Entró receloso,
convencido de que la tontería lo esta-
ba l levando demasiado lejos. Lo me-

jor que podía hacer era sacarse la
moneda de encima… Todas, en reali-
dad, las siete, y podía darse por bien
servido si le daban para una cerveza.
Si las monedas valían algo, el anti-
cuario se encargaría de tirar el precio
abajo.

Paseó entre arcones, estatuas
de ébano y mármol, lámparas, quin-
qués y apliques; bargueños y rinco-
neros, relojes de pie, cuadros opacos
y arañas sucias como la mente de
Saúl. Cuando llegó al extremo del
salón, se detuvo ante un escritorio de
esti lo inglés que tendría por lo menos
dos siglos. Esperó unos instantes y,
cuando ya estaba dispuesto a irse,
se movió una cortina y apareció un
hombre flaco, de tez oscura y pelo
renegrido. Los ojos hundidos en pan-
tanos morados proveían a su mirada
de una cualidad tensa y suspicaz. La
barba exigua y bien perfi lada, en
cambio, hablaba a los gritos del ape-
go a las tradiciones, suponiendo que
eso significara algo. Ariel esperó no
haberse equivocado.

—¿Sí? ¿Qué se le ofrece? —dijo
el hombre.

—Soy… soy un conocido de Saúl
Goldstein. Él me envió aquí… Hablo
con usted la semana pasada, creo.

—Ah, sí, de Saúl. —El hombre
pareció cobrar interés en el asunto
de inmediato. Pasó junto a Ariel, se
movió a lo largo del salón y cerró la
puerta con llave. Cuando regresó, su
mano de dedos finos y uñas bien cui-
dadas produjo un movimiento singu-
lar; fue como si cinco serpientes dan-
zaran una melodía invisible. Ariel de-
positó las siete monedas sobre la
palma y las serpientes se precipita-
ron sobre ellas, rozaron y cardaron,
zarandearon, picaron y escarbaron.
Una a una, seis de ellas fueron ca-
yendo sobre el escritorio. Al cabo de
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podía ser un zafiro o un ópalo, pero el
conjunto no pagaba el viaje en taxi a
la joyería. Bueno, el de ida tal vez, pe-
ro no el de regreso… Era una tontería
pensar en hacer dinero aquellas bara-
ti jas. Aunque tal vez las monedas tu-
vieran valor numismático. Las miró
con atención. Eran siete. A la abuela
Jaike le gustaban las monedas, al pa-
recer; no lo hubiera imaginado. Y a él
le l lamó la atención una de diez zlotys
de plata de 1 933 por lo bien conserva-
da que estaba. En la moneda, el perfi l
de una exquisita polaca sin nombre,
una mujer del siglo XIX que tal vez
había conocido a Chopin, parecía de-
safiar al tiempo, retarlo a una lucha
sin cuartel. Era evidente que ella ven-
cería en la batal la. Había otras mone-
das l lamativas. Un lats, 1 924. ¿De
dónde era eso? La hizo girar entre los
dedos y leyó: “Latvi jas Republika”.
¿Lituania o Letonia? No tenía impor-
tancia. ¿Cuánto podía valer una mo-
neda como ésa? ¿Cien pesos, mil , na-
da? Por lo visto la abuela no había si-
do una gran coleccionista… ¿Había
rublos? Había. No, no eran rublos.
Los caracteres ciríl icos no eran fáci-
les de descifrar, pero eso debía ser
“kopeks”, veinte kopeks. Se estaba
aburriendo. Monedas, estampil las; ja-
más se había sentido atraído por guar-
dar objetos de ningún tipo. Iba a ce-
rrar la caja cuando algo le l lamó la
atención de la más pequeña de las
monedas, de bordes irregulares. Pa-
recía de terracota, pero eso era pro-
ducto del paso del tiempo; no era te-
rracota, era oro. La acercó a la luz pa-
ra observarla mejor y detectó unos
signos que podían ser hebreos o ára-
bes, pero de ninguna manera logró
ver números o caracteres latinos.
¿De dónde habría salido esa mone-
da? Era, sin lugar a dudas, más vieja
que las otras. Por más que se esforzó

no pudo determinar el origen. No era
una moneda acuñada en Israel, por-
que en ese caso no tendría un aspec-
to tan vetusto. ¿Egipcia, siria? ¿Sería
un dinar, un besante? Un besante no,
porque, creía recordar, era una mo-
neda bizantina. En ese caso estaría
grabada con caracteres griegos. Cu-
rioso. ¿Cómo había l legado esa pie-
za a la caja de la abuela Jaike? Nun-
ca lo sabría, o sí. Recordó a Saúl
Goldstein; quizá pudiera obtener más
información sobre la moneda llaman-
do a Saúl.

Mientras esperaba a Saúl en un bar
de Callao y Córdoba tuvo tiempo de
arrepentirse. El interés del joyero no
estaba vinculado a la amistad que se
profesaban mutuamente; no tenía du-
das de que alguno de los datos que él
le había dado por teléfono despertó la
codicia del otro y su premura por arre-
glar un encuentro personal derivaba
de la posibi l idad de hacer un buen ne-
gocio. Conocía a Saúl de la secunda-
ria y ya por entonces Ariel considera-
ba que ésa es la clase de judío que
fabrica antisemitas en serie.

El joyero no había cambiado casi
nada desde la última vez que se en-
contraran, cuando por culpa de una
deuda de juego Ariel necesitó vender
algunas alhajas de su madre. Para
no recordar eso se concentró en Saúl
y le estrechó la mano fláccida y hú-
meda que el otro le tendía.

—¡Tanto tiempo! —dijo Saúl. Te-
nía aspecto de ratón, mirada esquiva
y la nariz torcida, seguramente pro-
ducto de una regulación de honora-
rios.

—No tanto —respondió Ariel—.
Te vendí unas cositas de mi mamá
hace como diez años, antes de irme
a vivir a Montevideo —agregó sin ne-
cesidad. La herida volvió a sangrar.
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Una de las cabezas se amplió en
desmedro de las otras. El viejo se en-
jugó la cara con la manga de su blu-
sa, secándose las lágrimas.

—Me parece recordarla, pero no
estoy seguro…

—La has recibido en consejo ha-
ce una hora y seis minutos.

Juste abrió los ojos.
—¿La protestona?
Vega se apartó de la pared y ca-

minó hacia el centro de la estancia.
—Sí. Se llama Ana Martiné. Des-

cendiente tuya en cuarta generación.
Una muchacha notable; tengo gran-
des planes para ella. Pero ahora sién-
tate; tenemos que hablar.

Un mull ido e invitador si l lón brotó
en el centro del círculo. El viejo miró a
la muchacha, que estaba cruzada de
brazos y le devolvía la mirada. No pu-
do leer en esos ojos intención ni inte-
reses. Es sólo una interfaz, se dijo.
No puedo leer en ella como en una
de las personas a las que aconsejo. Y
no tengo el captador para que me
ayude, recordó.

Se arrimó y descargó sus huesos
sobre el asiento con un suspiro.

—Como antes te dije, hemos de
hablar de tu futuro en la comunidad
—comenzó la muchacha, caminando
a su alrededor mientras hablaba—.
Has llegado al momento vital en que
te conviene dejar de ser humano. El
estado cumple las leyes de los Entes
Humanos, por lo que has de decidir si
seguirás sirviendo a la comunidad co-
mo un ente no humano, o si prefieres
simplemente dejar de ser y participar
del universo como materia y energía,
y ya no como un ente.

Volvió a escucharse entonces la
canción, su canción, la única canción
decente de Juste Setentuno Alves, es-
crita cuando era apenas Juste Dieci-
nueve Alves.

—La Entente considera que has
pagado ya con creces tu deuda origi-
nal, en usufructo de la cual te has de-
sarrol lado desde tu nacimiento; tam-
bién considera que con tu desempeño
durante tu vida activa has cubierto ra-
zonablemente los costos de tu manu-
tención y diversas curaciones, inclu-
yendo aquel percance por el que per-
diste ambas piernas. Desde el punto
de vista de tu contribución material a
la humanidad, entonces, tus cuentas
registran haberes.

La muchacha seguía caminando
en círculos mientras el viejo rumiaba
sus palabras, con cierta consterna-
ción en el semblante.

—Relacionalmente, también es-
tás en buena condición. Tu trato ha
sido difíci l durante tu etapa activa,
pero como consejero tus juicios se
han mostrado certeros y bastante úti-
les a varias personas. No has sido
nunca muy querido, pero conseguiste
cierto respeto por tus valores y se ha
podido confiar en ti . Actuaste como
un ente ordenado, correcto, minucio-
so y equil ibrado las más de las veces.
Eso es bueno y se ha tomado en
cuenta para considerarte como váli-
do, según las leyes de los Entes Hu-
manos, para ofrecerte la posibi l idad
de morir.

La muchacha detuvo entonces
su marcha, justo frente a los incrédu-
los ojos del viejo sentado en el si-
l lón.

—¿Morir? ¿Dejar de estar vivo,
dices?

—Así es. Estás en franco dete-
rioro ya y no volverás a ser úti l como
hasta ahora. Tus cuentas virarán al
rojo con rapidez. Lo correcto según
las leyes es cesarte hoy, para bien de
la Entente en conjunto.

—De modo que tengo que mo-
rir…



30

—Morir, o dejar de ser humano.
—Ella se incl inó hacia él, con cierta
ternura en su rostro—. Debes decidir,
según las leyes. Te advierto que se te
hace un honor al dejarte escoger, un
honor que te has ganado por tu nota-
ble dedicación a la Entente.

—Ah, ¿de veras? ¿Y quién deci-
de tal cosa?

—Tú tienes que decidir, entre mo-
rir o…

—No hablo de eso, máquina ton-
ta. Hablo de quién decide que estoy
en franco deterioro.

La muchacha se alzó de nuevo.
Su gesto no había cambiado.

—No soy una máquina, y no soy
tonta. No hay que decidir que estás
en franco deterioro; es un hecho. El
estado lo dice; eso es todo.

—Pues yo no estoy de acuerdo;
eso es todo —dijo él, empecinado.

El la sonrió, divertida.
—Aquí no sirven esos acuerdos tu-

yos. Tú has firmado a los doce años ti-
po la cesión del manejo de tu bienes-
tar y seguridad personal en favor del
estado social, quien se comprometió a
cuidarte según su leal saber y enten-
der. El estado dice ahora que tú estás
en franco deterioro, y que se debe res-
cindir contigo el contrato celebrado an-
tes de que sea perjudicial tanto para ti
como para la comunidad. Eso es todo
—dijo esto último remedando la voz
del anciano.

—Tú eres el estado; no eres más
que una computadora. —El viejo ce-
rraba y abría sus puños, mirando al
suelo—. Ninguna máquina me dirá lo
que debo hacer.

La canción, su canción, seguía
sonando como fondo.

—Yo no soy el estado; soy una in-
terfaz. Yo soy la Entente.

—Tú no eres más que… ¿Qué…
qué has dicho?

—Yo soy la Entente. Soy la inter-
faz entre el estado y los entes de la
comunidad.

El anciano la miró de nuevo. La
mujer se había transfigurado a sus
ojos.

—Explícame eso. Por favor —a-
gregó.

El la sonrió con simpatía y se
agachó. Un asiento brotó de la nube
y la recibió; la mujer cruzó una pierna
sobre la otra. El que programó esa
interfaz es un genio, se dijo el viejo.

—Bien, te explicaré brevemente.
Pero luego decidirás tu futuro.

Juste se repantigó en el si l lón,
molesto.

—Ya veremos.
—Sabes que la Entente se com-

pone de tres categorías de entes: los
humanos o ustentes, los sintéticos o
bioentes y los metál icos o maquen-
tes. Cada categoría cumple con dife-
rentes actividades para la colonia, las
más apropiadas para cada grupo. Lo
que no sabes, y jamás podrás decirle
a nadie, es que los otros dos tipos de
entes han sido humanos alguna vez.

—Eso es… mentira, es imposi-
ble…

—No, no es mentira y no es im-
posible. En el estado de nuestra tec-
nología nos resulta por completo im-
practicable el generar un cerebro lo
suficientemente complejo para darle
l ibre albedrío y poder no obstante
confiar en él. Necesitamos a los bio-
entes, y la única manera de que re-
sulten perfectamente úti les es otor-
garles el cerebro de un humano. Tu
cerebro, por ejemplo.

El viejo se alzó en su sil lón, tiran-
do de los apoyabrazos con sus ma-
nos.

—¿Me estás diciendo que esos
androides de plástico vivo son huma-
nos?
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albergaba esperanza alguna de que
eso ocurriera en el futuro. Una piedra
no habría resuelto nada.

—No hay gran cosa, ¿entiende? —di-
jo el administrador del geriátrico. Era
como cualquier otro hombre; Ariel es-
taba seguro que se olvidaría de su
rostro al sal ir de allí, a más tardar al
día siguiente. Se llamaba Ángel Spi-
ler y se había mostrado amable, o por
lo menos tan correcto que casi pa-
recía amable.

—No vine a buscar… cosas —di-
jo Ariel , tratando de no sonar desagra-
dable. Sonó desagradable, por su-
puesto; siempre se las arreglaba para
hacerlo.

—Pero hay algo —dijo Spiler, co-
mo si hablara para sí mismo—. Su
abuelita guardaba algunos objetos en
una caja y, si bien no creo que haya
algo de valor al lí, es posible que con-
servara objetos importantes desde el
punto de vista afectivo, ¿entiende?
Algún anil l i to de su mamá, unos ge-
melos de su papá…

Ariel miró a Spiler con resigna-
ción. El hombre se sentía bien hacien-
do su trabajo. Demostraba ser hones-
to, confiable. Ariel no tendría más re-
medio que aceptar que le estaba
ofreciendo la caja aun cuando él ni si-
quiera conocía su existencia; podría
no haberlo hecho. Nadie la hubiera
echado de menos.

—De acuerdo —dijo—; veamos
la caja.

La caja era una lata redonda de
galletitas Bagley. Ariel calculó que
debía tener como mínimo la edad de
él. Recordaba latas como ésa. Medio
siglo atrás la gente las l levaba como
obsequio cuando iba de visita.

—Le aclaro que no sé qué contie-
ne…

—Está bien, Spiler. Abra la caja.

—No, ábrala usted, si quiere. O
llévesela. No le cambia nada porque
si había un montón de joyas y yo las
robé… ¿Entiende? —Spiler sonrió.
Le faltaba el colmil lo inferior derecho
y tenía un diente enfundado en pla-
ta—. Imagínese si aparece algo que
lo hace lagrimear como un crío. Yo
soy una persona sensible y estas co-
sas me conmueven.

Ariel se convenció de que el ad-
ministrador era un imbécil , pero sin
embargo dijo: —Tiene razón. Puede
llegar a ser muy emocionante. La a-
briré en casa.

No estaba ansioso por abrir la caja.
Pero tampoco tenía nada mejor que
hacer. La puso sobre la mesa, acercó
una lámpara y se tomó su tiempo.
Sin saber por qué pensó en las débi-
les luces de las casas que se ven
cuando uno va por una ruta, en me-
dio del campo. Rodeó la lata con las
dos manos y apoyó los pulgares de-
bajo de la tapa.

La tapa salió más fácilmente de
lo que había supuesto. Por lo visto la
abuela Jaike debía abrir y cerrar la
lata con frecuencia y la tapa se había
ensanchado. En cambio no lo sor-
prendió que dentro de la lata hubiera
infinidad de pequeños paquetes. Al-
gunos eran rectangulares, otros cua-
drados y unos pocos ovalados. To-
dos tenían envoltorios de papel ama-
ri l lo y estaban atados con hilo de
coser de diversos colores. Desa-
marró uno y vio que era un cofrecito
de plástico celeste; levantó la tapa y
se encontró con dos pequeñas lágri-
mas de cristal. Una fantasía, pero an-
tigua. ¿Podía valer algún dinero?

Tardó media hora en abrir todos
los paquetes. Había anil los, mone-
das, aros, di jes. Cuatro o cinco gra-
mos de oro, a lo sumo. Alguna piedra
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POR EL VALOR DE UNA MONEDA

SERGIO GAUT VEL HARTMAN

Cuando uno ha pasado los sesenta,
el fal lecimiento de una abuela no pro-
duce un pesar insoportable, es cierto,
pero la insensibi l idad extrema tampo-
co es natural. Finalmente la vieja se
murió, se dijo Ariel ; ciento seis años
no son pocos; incluso había sobrevivi-
do a todos sus hijos. ¿Acaso no era
hora de que sucediera? La reflexión
era agria, casi vulgar, aun para consu-
mo interno. ¿Agria? ¿Vulgar? No es-
taba orgul loso de sus sentimientos,
pero eso tampoco lo convertía en cul-
pable de un crimen. Por lo menos es-
taba seguro de que no la había asesi-
nado…

Ariel había recibido un telegrama
del geriátrico y como único descen-
diente vivo tenía la obligación de ir a
hacerse cargo de… del asunto. Se
sentó y empezó a rascarse la cabe-
za; ¡maldita seborrea! Entre sus pla-
nes no figuraba perder el tiempo con
honras fúnebres y la idea misma de
quedarse más de diez minutos reci-
biendo condolencias y palmadas de
fingido afecto de parte de primos leja-
nos, a los que no había visto jamás,
le revolvía las tripas. Por otra parte,
la relación con la abuela Jaike, una

mujer huraña, casi analfabeta y más
mala que un gato montés, siempre
había sido fría, distante. Ni siquiera
le pasó por la cabeza la posibi l idad
de que la vieja le hubiese dejado di-
nero o alguna clase de valores. Todo
lo que había se puso en su momen-
to, cuando él era un muchacho, para
que la Mutual se hiciera cargo del
pago del geriátrico; un pésimo nego-
cio para ellos, ya que Jaike les había
roto todos los promedios viviendo
muchos más años de lo que conve-
nía. Lo siento, paisanos, reflexionó;
se gana y se pierde.

Ariel se acercó a la ventana y
contempló el paisaje. Ya no conocía
la ciudad. Había vivido casi diez años
en Montevideo y nada de lo que re-
flejaba la quietud de la tarde era ver-
dadero para él, salvo lo primario: vi-
drio, cemento, ladri l los, cuerpos co-
rriendo de regreso a sus hogares y
las almas heridas, atrás, tratando in-
fructuosamente de alcanzarlos.

Intentó encontrar un objeto para
arrojar y romper algo del otro lado de
la ventana, pero fue inúti l . Lo asaltó
la noción, siempre soterrada, de que
nunca había amado a nadie… y no
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—No, no son humanos ya, pero
lo fueron. Al menos su cerebro, su
mente, lo fue.

—Pero… eso que me explicas es
espantoso…

—No, no lo es. La inmensa ma-
yoría de las personas aceptan su des-
tino cuando les es informado. Tu pro-
pio amigo Omono es hoy uno de
ellos; actúa en el sector de recepción
de cargas asteroidales.

—¿Omono? ¿Lo has…? ¿Qué le
has hecho?

—Le he explicado, cuando llegó
su momento, que debía continuar su
participación en la comunidad como
un ente no humano. Y lo ha acepta-
do. Entonces lo hemos sometido a
una serie de transformaciones. Retira-
do su complejo nervioso del cuerpo,
lo hemos instalado en un androide
pregenerado y le hemos ido reempla-
zando molécula a molécula el tej ido
nervioso y cerebral, manteniéndolo
en estado suspenso y conectado al
estado, que regulaba los recursos pa-
ra no perder nada de la integridad
mental de Omono.

”Al tiempo debido, tu amigo se
reintegró a la comunidad como bioen-
te. Su intel igencia se ha mantenido,
así como su percepción de sí mismo
y su capacidad para comunicarse y
obrar. Pero ya no es humano, sino un
bioente montado bajo un esquema
humano. Como tal no tiene sentimien-
tos ni intereses, no posee curiosidad
ni temores, no sufre desengaños ni
pena por abandonos o confusiones in-
ternas de su espíritu. No tiene perso-
nalidad, sino dedicación a los demás.
Es un mecanismo seudobiológico per-
fectamente capaz, confiable e impar-
cial.

—¡Es un monstruo! ¡Lo has con-
vertido en un monstruo! —gritó el an-
ciano, y tosió luego largamente.

Vega esperó a que se recupera-
ra. Metió luego una mano bajo la nu-
be y extrajo un paño, que le tendió
para que se secara las lágrimas y se
limpiara las narices.

—Anciano, escúchame. A todos
los fines, Omono ha muerto. El cere-
bro artificial que fue trazado según su
esquema mental no es más Omono
que el recorte de sus uñas, o que el
residuo de sus cabellos cuando un
bioente de servicio personal se los
cortaba a tu amigo. Pero durará con
suerte unas veinte décadas, y hará
por la comunidad muchas tareas im-
prescindibles. Es un buen final para
un ente humano. Y cuando sus sinap-
sis copiadas de Omono comiencen a
presentar errores, simplemente trans-
feriremos el cerebro artificial a un ma-
quente, que por su programación al-
tamente redundante y muy breve y
simple podrá aprovecharlo bastante
tiempo más.

El viejo nada dijo. Terminó de
limpiarse y arrojó el trapo al suelo
con un gesto de desprecio. Vega re-
cuperó el trapo y lo guardó nueva-
mente bajo la nube. Luego lo miró
largamente a los ojos, de tal manera,
que el viejo no pudo sostener la mira-
da.

—Omono vivió una buena vida, y
tuvo aciertos y errores para con la
comunidad, igual que tú. Pero sus
cuentas no dieron tan bien como las
tuyas, y por eso no ha recibido el ho-
nor que tú sí recibes: el de decidir,
cosa que harás en este instante.

”El estado cumple las leyes de
los Entes Humanos, por lo que has
de decidir si seguirás sirviendo a la
comunidad como un ente no huma-
no, o si prefieres simplemente dejar
de ser y participar del universo como
materia y energía, y ya no como un
ente. Actuaste en forma ordenada,
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correcta, minuciosa y equil ibrada la
más de las veces. Eso es bueno y te
ha hecho válido, según las leyes de
los Entes Humanos, para ofrecerte la
posibi l idad de morir.

”De modo que tú decides, Juste
Setentuno Alves: dejas de ser huma-
no, o mueres.

—Pamplinas. ¿Acaso no es lo
mismo?

Ella sonrió ahora, pícara.
—Vamos, Juste… ¿Lo conside-

ras lo mismo? ¿Olvidas la señalada
contribución que podrías hacer a la
comunidad como un ente no huma-
no?

Él no hizo gesto alguno, pero se
dijo, para sus adentros: no, no es lo
mismo.

—Prefiero morir.
El la seguía sonriendo.
—Mátame, maldita sea —protes-

tó el anciano—. ¿No querías que de-
cidiera? Mátame y ya. No seré uno
de tus títeres de plástico vivo.

—Te conozco, viejo. Estás más in-
teresado en ganarme esta discusión
que en dejar realmente la comunidad
sin tu auxil io como no humano. Por
eso te diré una última cosa, la más se-
creta de todas.

—No me interesa.
—Te interesará. Como humano,

sabes que necesitas sueño, ocho de
cada veinticuatro horas tipo. Hay un
motivo para que así sea; el ser huma-
no proviene de un planeta que tenía
ese régimen entre noche y día, para
tu conocimiento. ¿Entiendes?

—Hum.
—Tú sabes que los bioentes cum-

plen también con ese régimen, pero
no por el mismo motivo. Durante
ocho de cada veinticuatro horas se
meten en sus cápsulas de restitución;
al lí se los revisa, l impia y restablece.
Pero sus cerebros, sus mentes, no

quedan sin aprovechamiento. Cuan-
do sus seudopersonalidades indivi-
duales se desconectan, sus patrones
mentales pasan a ser interconecta-
dos entre sí. Con la recombinación
de las potencias mentales de todos
los bioentes en reposo, un tercio del
total en promedio cada vez, y el auxi-
l io de la computadora estado como
ordenador, se genera una Gestalt
que me sostiene a mí, Vega, la En-
tente.

Juste abrió los ojos, asombrado
a su pesar. La bella mujer lo miraba
con orgul lo y con amor a la vez; po-
día jurarlo.

—Así es, anciano. Yo soy la cor-
porización mental de un tercio de los
bioentes de la colonia. La Entente, yo
misma, me convierto entonces en un
regente artificial , pero montado bajo
un esquema humano. Como tal, no
tengo sentimientos ni intereses, no
poseo curiosidad ni temores, no sufro
desengaños, pena o confusiones in-
ternas. No tengo una personalidad
que me domine, sino pura dedicación
a los demás. A todos los entes, de los
que formo parte y me forman. La mía,
la nuestra, es una regencia perfecta-
mente capaz, confiable e imparcial.

”Si acaso me preguntas, no creo
que haya mejor destino para un ente
humano que formar parte de una co-
munidad de segunda especie como
yo soy. Una comunidad completamen-
te dedicada a la comunidad. Si deci-
des dejar de ser humano, serás la En-
tente cada ocho horas de tu tiempo. Y
te convertirás con ello en una parte
constituyente del gobierno más huma-
nista que ha existido jamás.

Ella cal ló y esperó.
El viejo parecía muerto, de no

ser por su respiración algo ruidosa.
Dentro de él bul lían los recuerdos, la
rabia, la desazón, el temor.
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Entonces meditó. Y poco a poco,
una extraña calma comenzó a inun-
darlo. ¿Qué eran sus recuerdos, su
rabia, su desazón, su temor? ¿Qué
otra cosa eran, sino él mismo?

Luego de largo rato, miró a la mu-
jer a los ojos. La serenidad no había
huido de él, ni tampoco la breve sonri-
sa de los labios de la muchacha.

—Eli jo morir.
El la le mantuvo la mirada, asintió

con la cabeza y se apeó de la si l la vir-

tual. Él supo que todo había termina-
do y pujó por levantarse —con la po-
ca altivez que le quedaba— del mull i-
do sil lón, pero la muchacha le hizo
un gesto, se acercó y lo alzó en bra-
zos, encaminándose hacia la puerta.
El contacto con su piel era asombro-
samente real y confortante.

—Dice Omono que no esperaba
otra cosa de ti.
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